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Preuve du dynamisme de la race, la France
fonde successivement deux immenses empires colo-
niaux en moins de quatre siécles: celui qu’elle posséde
aujourd hui; celui qu'elle a perdu. En 1760, I Ameé-
rigue du Nord lui appartenait tout entiére sauf
le Mexique, listhme de Panama et une mince
lisiere du littoral atlantique. Flottant sur une série
de forts et d'établissements, le drapeau fleurdelisé
jalonnait un T gigantesque: le premier trait de
l'est a louest, rayait le Canada du golfe Saint-
Laurent aux Rocheuses; le second, du nord au sud,
traversait les Etats-Unis en longeant le Mississipi.
Par deux des plus grands fleuves du monde, tout
Uhinterland était découvert, pénétré, soumis.

Cette possession reposait sur une assise: la
Nouvelle-France. Simple factorerie de 1608 a 1629,
Québec devint centre de colonisation et capitale
a partir de 1632, les soldats palissadérent les Trois-
Riviéres en 1634, et Ville-Marie, aujourd hui
Montréal, en 1642. Ce roman débute en 16306, sous
['égide de Richelieu, 'année de la prise de Corbie;
il se termine en 1665, alors que se léve l'astre de
Louis XIV. Entre ces deux dates se présentent
les premiers colons. Soumis pendant vingl-cing
ans a un destin effroyable— les trois premieres
guerres iroquoises,— ils s'enracinent en attendant
que la France puisse leur porter aide. Ces pages
leur sont dédiées. De cette race forgée sur une dure
enclume, des recrues appelées plus tard, descen-
draient les conquistadores de ['Amérique du Nord
qui assujeltiraient des immensités de sylve et de
prairie. Leur intrépidité reléve du fonds commun
de [héroisme colonial frangais; il importe de la
lui restituer, a l'heure ou des ames doutent parfois
d'un génie dont toutes les parties du monde ont
connu tour a tour la robuste étreinte et le clair
rayonnement.
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Court et pansu, barbe et cheveux hirsutes
formant une aire de foin blanc ol nichait la figure
rose, le capitaine hauturier Noé Jalobert surveillait
le chargement de son navire dans le port de Saint-
Malo. Jurant et riant comme un siléne, il pour-
suivait, malgré sa lourdeur, les vaches beuglantes;
dans le soleil et la sonorité de cette matinée de
mi-avril, il coltinait les colis aussi bien que les
matelots, ou bien, une boite a claire-voie remplie
de poules au bout de chaque bras, il repoussait
a coups de bottes vers des antres obscurs les
agneaux qui glissaient sur le pont.

Puis, debout sur l'embelle, les pieds largement
écartés, il dirigea l'arrimage d'un reste de provi-
sions: barriques d'eau douce, feuillettes de cidre,
barils de biscuits de mer, de riz, de pois, de lard,
de bceuf salé et de farine, fourrage et grains,
ameublements de colons et marchandises de
traite pour les factoreries de la Nouvelle-France.

La nave de deux cents tonneaux s'enfongait
ligne a ligne. Mafflée comme son maitre, construite
de plancons de chéne chevillés, lourde, elle ne
sacrifiait rien a la fantaisie ou a 1'élégance. Dans
son accastillage, ses manceuvres courantes et
dormantes, elle exhibait les cicatrices de ses
nombreux voyages aux mers du Ponant.

Des ruelles, les passagers débouchaient sur
le port. Un'jeune homme s'avanga parmi eux
d'un pas dur. Grand, les membres solides, il
marchait vite; sans ralentir, il traversait les
groupes et contournait les obstacles. Méachoires
fermées, lévres serrées sur les dents, regards loin-
tains et peu mobiles, il fongait sur son but.

Le capitaine le regut sur le tillac, au milieu
d'un rassemblement :
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— Alors, on a grandi le grimelin? On part
seul pour le Canada ?

Le sourire de Pierre de Rencontre ramena
soudain dans ses traits toute sa figure d’enfant.
S'emparant des portemanteaux, le capitaine con-
duisit le jeune homme au gaillard d'avant, dans
la grande chambre des célibataires.

— Tu poses ton bagage ici; plus tard, je te
dirai ol j'ai placé tes provisions.

Pierre ne demeura qu'une minute dans |'obscu-
rité de l'entrepont ou plusieurs immigrants débal-
laient sur le plancher des coffres de bois recouverts
de cuir. Il remonta, s'accouda sur le bordage,
s’'intéressant aux scénes d'adieu.

La-bas, parmi la foule des oisifs, il vit s'insinuer
son grand-pere Servien. Une impatience le crispa.
Il observait ce vieillard qu'il avait pénétré et
qui lui déplaisait dans ses gestes, ses tics de langage.
« Ces pas menus et vifs, se disait Pierre en lui-
méme, ces crochets pour saluer celui-ci, compli-
menter celle-1a, ces arréts répétés, c'est tout lui».
Car entre l'aieul et le petit-fils se manifestait
une opposition de nature qui créait |'antipathie.

Pierre se souvint aussi instantanément de la
scéne qui avait décidé de son départ. Il revit la
profondeur de la piéce éclairée prés de la cheminée
par des bougies tremblotantes. Les mains jointes
dans le dos, la taille cambrée, le grand-pére Servien
allait et venait dans la pénombre en discourant
de sa voix nasale. Ses propos ressemblaient a sa
démarche: il multipliait les circonlocutions, les
approches 0b11quen: dCL()ITIdeI'IL’ES de clins d'yeux.
Enveloppées dans un flot de paroles, ses obser-
vations justes égratignaient comme des aiguilles
d'acier dans des tampons d'ouate. Puis, certaines
phrases détachées, compactes, formaient passage
vers le but de l'entretien, a la maniére des pierres
plates espacées dans le lit d'un ruisseau.

Le grand-pére avait débuté par un oracle
sybillin :
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— En vieillissant, on demeure devant soi-
méme comme devant une machine sur laquelle
on n'a que bien peu de prise.

« Ou veut-il en venir?)» s'était demandé
Pierre, les sourcils froncés, guettant les prochains
mots qui |'éclaireraient.

— Les hommes se distinguent autant les uns
des autres qu'un insecte armé de pinces de celui
qui n'en posséde point; il aurait fallu les diffé-
rencier par des organes divers: personne alors
n'aurait entretenu d'illusions sur soi-méme; chacun
se serait rangé dans sa vraie place.

Pierre avait alors flairé la tendance des apho-
rismes du grand-pére.

— Un travailleur est parfois égaré parmi les
guerriers qui excellent & se battre contre leurs
semblables: comment se défendra-t-il, penses-tu?

Le jeune homme avait compris. Mal a ['aise,
la figure en feu, il ne regardait plus le vieillard
lucide qui poursuivait ses considérations.

— Sur cette terre, aucun guerrier ne peut
demeurer auprés du travailleur pour le protéger
tout le long du jour, car il a son propre travail
a exécuter.

« Assez, assez), pensait Pierre excédé.

Le grand-pére Servien devinait l'effet de ses
propres paroles et il les adoucit aussitot :

—~ Aucun mal a manquer d'esprit de finesse,
de ruse: I'honnéte travailleur jouit certainement
du meilleur lot.

Mais en méme temps, il se refusait a affaiblir
I'impression de ses premiéres phrases, et il ajouta :

— Dans ce combat entre individus qu'est
souvent la vie, certains sont aussi incapables de
se défendre que s’ils étaient démunis d'armes au
milieu d'une bataille.

Le grand-pére se tut. [l laissa ces pensées choir
dans l'esprit de son petit-fils sans les appliquer.
Torture que cet examen de conscience qu'il avait
conduit brutalement, mais avec sagacite; il avait
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déchiré la complaisance en soi-méme que Pierre
pouvait entretenir, écarté d'un geste la continuité
de ses plaintes, révélé d'une fagon indirecte mais
claire la cause de ses insucces.

A la fin, le vieillard avait parlé « d'un pays
ou travailler en paix», de « larges espaces entre
les autres et soi)», et encore ( d'endroits ou les
hommes se battaient contre la nature au lieu de
se battre entre eux ).

Mi-bousculé, mi-consentant, Pierre avait décidé
de partir. Il n'avait pas pardonné au grand-pére
Servien qui approchait sur l'appontement encom-
bré. 1l détestait dans cet homme les qualités qu'il
ne possédait pas sans doute: la souplesse des
petits pas attentifs aux obstacles, la menue mon-
naie des amabilités, 1'adresse des paroles, 1'appli-
cation continue aux petites choses, le souci de
poser chaque jour une pierre de 1'édifice & cons-
truire, I'art d'obtenir 1'agrément de chacun pour
son entreprise, de dissuader les volontés contraires
et de déplacer délicatement la difficulté. En face
de ce type humain, Pierre éprouvait de la répul-
sion comme devant un reptile.

Les paroles d'adieu manquérent de sincérité.
Le grand-pére s'éloigna et Pierre le suivait des
yeux, hypnotisé par son aversion. Celui-ci pensa
a sa mere quil avait quittée dans la paix de la
maison. Soudain, il aper¢ut une jeune fille qui
se tenait immobile & quelque distance: il la reconnut
immédiatement. Elle laissait sa présence agir de
loin, &4 la fagon d'un aimant. Pierre sentait la
force de cette attraction. Il était troublé. Hier
encore, il l'avait rencontrée a |'improviste dans
la rue; comme toujours, sa beauté |'avait décon-
tenancé. Ses regards s'attachaient a cette figure
avec une telle volupté qu'il avait l'impression
de ne pouvoir les détourner qu'avec effort; il
balbutiait, tout & la jouissance de l'examiner
pendant qu'elle parlait. Pourquoi était-elle venue ?
Sa présence s'expliquait-elle par le regret, par
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la bonté, par un changement de dispositions ?
A tout hasard, il éprouva un peu de reconnais-
sance. Mais il ne remua pas. Rien, lui semblait-il,
ne pouvait plus changer leur passé si court, plein
de jalousie et d'orages. Son départ était de 1'ordre
des choses irrémédiables. Alors il se contenta
de la regarder de loin, les mains crispées sur le
bastingage, lui disant en lui-méme 1'adieu final.

Brune, décidée et curieuse, une fillette de
sept ans peut-étre, vint s'accouder & coté de
Pierre.

— Et comment t'appelles-tu ?

— Anne Le Neuf.

— Ou vas-tu?

— En Nouvelle-France.

— Touteseule ?

Elle rit soudain comme si une gaieté inex-
tinguible s'allumait en elle.

— Mais non. C'est ma maman, la-bas; et
puis 13, c'est papa; et puis mon oncle, des tantes,
grand'mere lLe Marchand, mes cousins, mes
cousines.

— Vous partez tous ?

— Qui. Qui regardes-tu la-bas ?

— La-bas ? C'est Ysabau.

— Clest ta soeur, Ysabau?

— Non.

Ils entendirent le cri anxieux de la maman
et Anne s'éloigna en sautant par-dessus les cor-
dages. Pierre retomba dans sa solitude. La-bas,
Ysabau n'avait pas changé de place; et lui, il
éprouvait la tentation de crier: « Ysabau, Ysabau ».

Parmi les grincements de poulies et les cris
des matelots s'élevérent soudain le long des mits,
aussi transparentes et ruisselantes de lumiére
que si elles avaient trempé dans du soleil, de
vieilles voiles carrées qui claquérent au vent et
se gonflerent. Elles s'accrochérent trés haut,
étalant sur un fond gris la blancheur de grandes
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picces. Le Don-de-Dieu bougea imperceptiblement,
puis il prit son €lan.

Pierre suivait des yeux la forme de plus en
plus indistincte de la jeune fille. Celleci courut
jusqu'au bord de l'appontement. Pierre €prouvait
une sensation violente, comme de liens qui se
déchirent, fibre a fibre, avec lenteur.

Il partait dans I'humiliation, sa confiance en
soi anéantie; il emportait en plus le souvenir des
épisodes torturants de ce premier amour; aucun
succeés ni dans un domaine, ni dans |'autre. Mais
il n'abandonnait point son poste, regardant
s'éloigner et surgir en méme temps dans son
aspect de chose lointaine, la ville ceinturée de
remparts.

Plus tard, le court navire commenca de cogner
du nez dans les fortes vagues de 1 Atlantique.
Et se déroulérent jusqu'a ['horizon, la mer bleue,
le firmament émaillé de petits nuages neigeux;
ainsi s'ouvrit 'immensité sans ombre, sans obstacle
pour la vue, avec sa luminosité, sa fraicheur
crue. Le vent devint plus fort. Presque tous les
passagers avaient disparu. Pierre ne connaissait
plus maintenant que sa liberté. Il éprouvait la
sensation physique de sentir contraintes et lisiéres
se dénouer et tomber a ses pieds. Son corps pouvait
remuer, se détendre, jouer de ses muscles sans
géne aucune, dans une souplesse reconquise.

Plus tard, Pierre descendit dans la grande
chambre des hommes seuls. Il avait fallu fermer
les hublots. Des malades geignaient du fond des
matelas déroulés sur le plancher. Dans la salle
des gens mariés et dans celle des femmes seules,
les mémes scénes se produisaient sans doute,
Pierre remonta vite sur le pont. Il y rencontra
Anne. Robuste, le pied marin, chaudement enve-
loppée dans une casaque et coiffée d'un chaperon,
elle affrontait le gros temps en se cramponnant
aux cordages. Elle enfonga brusquement sa paume
chaude dans la grande main de son ami et com-
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menca de le suivre. Au passage, le capitaine Jalo-
bert la souleva dans ses bras :

— Et ta maman n’a pas peur de te perdre ?

— Maman est malade

— Et ton papa ?

— Il a dit que je devrais répondre a |'appel
deux fois par jour.

Le capitaine rit, la peau rose un peu ridée
entre les brins de la barbe blanche. Pierre de
Rencontre demanda de coucher dans un hamac
comme les matelots: la pensée de passer de longues
nuits dans 'obscure et froide fétidité de la chambre
commune lui donnait déja des nausées.

— Je veux un hamac, moi aussi, demanda
Anne.

— Tu es trop petite, le vent va t'emporter et
tu te réveilleras le matin avec les morues.

Anne rit encore de son rire abondant, frais
et sain.

Comme une lune lisse et sans éclat, le soleil
s'enfoncait peu a peu dans l'eau de la mer. Alors
il fallut descendre pour le repas. Pierre pénétra
dans la pénombre de la cuisine mal éclairée. Des
marmites mijotaient sur un fourneau de briques
bien calé au centre. Par groupes de quatre ou de
cing, les passagers se cuisinaient des mets avec
les provisions qu'ils avaient apportées; ensuite,
assis sur le plancher, ils puisaient & tour de rble
dans le méme plat. Incommodés par les mouvement
violents du navire, plusieurs étaient demeurés
couchés. Pierre mangea peu; il puisa dans un
coffre des noix, des raisins secs, des pommes, et
il s'enfuit. A la porte, il cueillit Anne qui le guettait.

— As-tu dit a ton papa que tu coucherais
dans un hamac ?

— Qui. Il a dit: « Tiens, en voila un mathurin;
et demain, je suppose, tu voudras monter a la
hune ?» J'ai répondu: « Mais oui, bien sGr)»,
[ls ont ri, puis ils ont dit: « Tu nous abandonnes
pour ton ami Pierre, tu ne nous aimes pas).
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Moi, je répétais: « Je viendrai vous voir, je veux
coucher dans le hamac ». Grand'mére a pris ma
part: « Laissez-la coucher dans le hamac, cette
enfant; on n'est pas tellement bien ici; le grand
air ne lui fera pas de mal ». Et papa a crié: « Petite
gargonniére, va coucher dans ton hamac; mais
si ton ami Pierre ne prend pas soin de toi, j'aurai
deux mots a lui dire avec ce sabre ).

La méme nuit, Anne et Pierre reposérent dans
les rudes hamacs, a la suite des matelots, respirant
la crudité de I'air marin.

Le lendemain, Pierre s'immobilisa devant le
commandant, téte haute, regards droits :

— Capitaine, la traversée sera longue les bras
croisés.

Front et sourcils plissés, comme s'il défendait
ses yeux contre le soleil, le capitaine le scrutait :

— Bon. Les tiches ne manquent pas, mon gars,

Il lui assigna des corvées de plus en plus diffl-
ciles. Depuis |'enfance, Pierre n'avait-il pas toujours
révé a ces merveilles: grimper aux échelles de
cordage, empoigner la barre et conduire devant
soi, comme un percheron ardent, le navire poussé
par sa haute voilure; utiliser les vents; carguer
ou hisser chaque voile, en connaitre le nom;
hiler les manceuvres courantes, nouer toutes les
espéces de nceuds; recevoir, entre les gaillards,
le heurt de lames vertes; prodiguer ses forces,
utiliser sa souplesse, braver les risques, subir les
violences et les bénignités de la mer, chanter a
tue-téte par les journées de bise qui penchent le
navire sur la bande ?

— Hein, si elle te voyait ta maman, mon luron,
juchésur la pointe des vergues!

Pierre riait. lLe capitaine Jalobert revoyait
les traits du bambin qui, il n'y a pas si longtemps,
trottinait dans les rues de Saint-Malo.

— Bonne meére! pensait-il, c'est un gosse.

Et le gosse plongeait dans cette aventure. Il
s'entrainait a4 manier le merlin, débitant des btiches
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en billettes pour le cuisinier; il affénait les brebis
et les vaches; il saignait poules et cochons. Aucun
labeur ne lui répugnait pour lier connaissance
avec les choses et les animaux. Toute besogne
recélait la saveur d'une initiation. Et le capitaine
Jalobert pressait Pierre dans cette voie.

— Un corps humain, disait-il, est-ce fabriqué
pour se camper immobile sur une chaise ? Est-ce
articulé pour demeurer droit? Les poumons, il
leur faut de ['air a grandes lampées. Ne te laisse
pas rouiller, mon gars, si tu veux bien dormir,
bien manger, chanter par la-dessus.

Quand il se souvenait une seconde de Saint-
Malo, Pierre constatait la transformation qui
s'était opérée soudainement en lui par suite du
changement de milieu. Quelques jours s'étaient
a peine écoulés, et il ne reconnaissait pas l'individu
maussade et inquiet qu'il avait été la veille. Il
jouissait du bonheur des muscles et des membres
en action, des sommeils sans faille, de la pureté
de l'air, des vents, du froid, de la chaleur et du
soleil. Défiance, pessimisme, tristesse, manque de
confiance en soi s'étaient évaporés comme la
rosée. Des flots d'énergie vitale 'animaient de
leur véhémence. Il buvait a pleine coupe la saine
rudesse de l'amitié. Plein d'assurance et d'opti-
misme maintenant, il se redressait de toute sa
taille. Il langait son défi au monde. Son étre
s'épanouissait dans des conditions de vie favo-
rables; une fois délié des enlacements d'un milieu
hostile, il poursuivait avec vigueur sa croissance
interrompue; une fermeté nouvelle et l'orgueil
de sa force se lisaient dans ses yeux.

Par sa seule présence, la petite aidait a cette
transformation sans y penser; son insouciance
et son exubérance préchaient d'exemple. Le soleil
et le grand air l'avaient si bien hilée que Pierre
lui disait :

— Au débarquement, les gens de la Nouvelle-
Francevonts'écrier:( Tiens, unenégrillonnedes Iles).




Tout le déme du ciel s'était comblé comme une
coupe d'un brouillard d'ouate lumineuse. Empanné
dans ce paysage de blancheur arctique, le batiment
se dessinait en noir goudron, voilure inerte.
Fatigués par l'oppression de cette bourre imma-
térielle et froide, les matelots s'agitaient comme
des fantémes. Et par vastes champs couleur de
mercure, la mer, animée d'un mouvement de haut
en bas, se soulevait et s'abaissait, comme sous
|'effort de profondes respirations.

Le capitaine commanda d'ouvrir écoutilles
et hublots. Des trois grandes chambres et des cales
fusérent des émanations méphitiques aussi épaisses
guune fumée. Et surgirent l'un aprés lautre,
dans la paleur de |'air, des étres exsangues, dévorés
de furoncles, pourris par le scorbut, a demi asphyxiés.
[Is demeuraient étendus sur l'embelle, mal a
|'aise, respirant cette vapeur qui adhérait a leurs
poumons ainsi qu'une poussiére agueuse.

Affalé de fatigues, des fibrilles rougeétres
zébrant le blanc de ses yeux, le capitaine Jalobert
observait la montée de cette procession. L'accou-
tumance l'avait endurci & ces spectacles. Mais
Pierre de Rencontre demeurait stupéfait.

— Ce nest pas un navire, c'est un hopital,
disait-il au capitaine.

— Nous touchons aux Grands-Bancs; qu'une
brise nous y pousse et la morue remettra tout
le monde

Le Don-de-Dieu avait quitté Saint-Malo depuis
sept semaines. Au début, chacun avait consommé
ses vivres frais, abattu ses animaux vivants.
Beeuf et lard salé s'étaient ensuite épuisés ou ils
avaient ranci; le biscuit de mer s'était corrompu;
il fourmillait de vers. L'eau saumitre rebutait
les estomacs.

)
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Voyage qui différait peu des autres cependant:
vents favorables, vents contraires, avances et
reculs, fuites devant des corsaires, grains, pluies,
neige, beau temps, lames qui secouaient comme
un tambour de basque le petit vaisseau solide,
et enfin grosse tempéte qui avait disloqué la
mer pendant quinze jours et venait de s'amortir
dans un calme plat.

Le soleil argenta le brouillard et le rendit
translucide. ['équipage se mit alors au travail,
rapiécant les voiles, rectifiant les gaillards, curant
et nettoyant a grande eau.

Pierre errait, désceuvré. Cette halte produisait
sur lui des effets imprévus. Mer, liberté, nouveauté
avaient agi comme de l'esprit de vin. Hier, Pierre
était ivre; il avait cessé de penser au passé, a
I'avenir; il avait ri, chanté, travaillé sous l'effet
d'une griserie physique. Aujourd’hui, son effer-
vescence s affaissait. Il revenait a lui-méme.

Alors Pierre de Rencontre scrutait cet horizon
illimité, ces lointains de silence emplis de vide et
de mystere.

— Que regardes-tu la-bas ? demanda Anne.

— La Nouvelle-France.

— Tu te moques: on ne voit rien.

Au départ, 'amertume du passé remplissait
tellement son cerveau qu'il n'avait pas réfléchi
a autre chose. Des notions sur le Canada, il en
possédait comme tout bon Malouin. Depuis un
siecle et plus des batiments glissaient hors du
vieux port pour s'évanouir dans les brumes;
ils retournaient au bout de sept ou huit mois
avec la description de mystérieuses « maladies
de terre»; ils rapportaient des cargaisons de
poisson et de fourrures. Les équipages parlaient
de froid, de neige, d'une 4pre nature peuplée de
Sauvages.

Pierre avait peu écouté son grand-pere prodigue
de renseignements. Et maintenant, faits, exagé-
rations, légendes, s'amalgamaient pour former
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I'image d'un pays revéche. Quel était au vrai |
ce continent qui se défendait contre toute intrusion |

par des distances si démesurées ? Un peu inquiet
comme la majorité des passagers, terriens d origine,
il recherchait maintenant la compagnie des colons
qui couraient au méme destin. Anne l'entrainait
dans l'orbite de la famille LLe Neuf. Des terreurs
avaient envahi l'esprit des femmes.

— Ce n'est pas la route de la Nouvelle-France,
mais celle du cimetiére, affirmait la grand ' mére.

Son fils ainé, monsieur de la Potherie, suppor-
tait mal la traversée. Mais monsieur du Hérisson
conservait son égalité d'humeur. Esprit positif
et froid, sans imagination, peu doué de cette
sensibilité qui produit les sentiments excessifs,
il s'opiniatrait dans une appréciation plus exacte
des événements et préservait son sens de I'humour.

— Ces deux mois nous approvisionnent de
souvenirs pour la vie, disait-il.

Ses propos dans le brouillard rétablissaient
le sang-froid de ces gens exténués de miséres.

C'est monsieur du Hérisson qui avait porté
toute sa famille & transmigrer. Il avait tiré des
renseignements de Champlain, de Pont-Gravé,
des armateurs De Caén; il avait lu plusieurs
ouvrages attentivement; ['hiver passé, Olivier le
Tardif, de passage en France, lui avait soumis
des projets bien congus. C'est donc dans une
entreprise mrement étudiée qu'il s'était embarqué
avec tous les siens. Lui seul savait bien ot il
allait.

— Notre domaine manquait d'ampleur, disait-il
a Pierre; nous menions une existence de plus en
plus étriquée. La-bas, demander suffit: nous
obtiendrons des seigneuries aussi riches et aussi
étendues que nos désirs. A I'heure présente, la
Nouvelle-France a besoin aussi de gens comme
nous tous: colons, soldats, officiers, notables,

S'il n'exagérait pas les maux de |'état présent,
monsieur du Heérisson n'exagérait pas non plus
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les espoirs. A l'entendre, il ne s’acheminait pas
vers un pays de Cocagne. « Il faudra souquer
dur », disait-il. La virile précision de son intelli-
gence ajustait exactement la parole a lidée, le
sentiment a 1'objet, sans ces bavures que |'ima-
gination produit. Elle se défendait méme contre
l'intempérance de 'espoir et prévoyait les obstacles.

Pierre de Rencontre éprouva le calme de cette
amitié; la pondération des propos le délivrait
des appréhensions. Quant & monsieur du Hérisson,
il devinait la soif d'apaisement du jeune homme.
Il le regardait souvent lorsque la silhouette de
ce dernier, a l'avant du batiment, se haussait
de fagon démesurée dans la pénombre fantoma-
tique du brouillard. De son regard investigateur,
il avait deviné bien des parties du caractere de
cet aventurier: l'imagination, par exemple, la
sensibilité, et, soudain, comme par une déchirure
de la vision, des fonds de souffrance; I'air distant,
abstrait, qui ne correspondait ni a du mépris pour
les autres, ni a de la morgue, mais plutét a un jeu
intérieur de réves et de pensées; la passion qui
animait les yeux noirs, une promptitude a com-
prendre, la volonté qui imprimait déja a la figure
un dessin net. Monsieur du Hérisson le suivait
de I'ceil avec bienveillance et curiosité; il le voyait
marcher de son grand pas direct, évitant les
obstacles comme par miracle. Pierre soulevait
Anne dans ses bras, il lui parlait avec cette ingé-
niosité du cceur que la feinte n'imite pas.

— Sincérité de part en part, sincérité compacte,
pensait monsieur du Heérisson; a-t-on jamais
eu idée de partir dans la vie armé de cette fagon?

De la nuit ot elle gitait, la vigie hurla: « Terre,
terre ).

Les passagers ne discernaient a l'avant, au
ras de l'eau, qu'un point lumineux; a chaque
instant, une vague plus forte le dérobait aux
regards.
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— C'est un feu sur la Table-a-Rolland.

De bonne heure le lendemain matin, Pierre
sauta a bas de son hamac. Enfin immobile en mer
étale, le batiment reposait sur son ancre au milieu
d’une crique sablonneuse bordée de forét. Le soleil
déja chaud s'enlevait dans l'air. Sur le gaillard
d'arriére, un matelot tout excité cria:

— L'ile Percée! |'ile Percée!

Pierre entendit des pas de course. Il s'avanga
lui aussi et s'arréta, saisi. La pointe du triangle
de terre dans lequel se creusait I'anse, se haussait
pour former un haut promontoire de roc gris
aux flancs accores; et la prolongeant a quelque
mille pieds en plein océan, murant le ciel de sa
masse rougedtre, un long rocher taillé en forme
de navire, la proue relevée, s'avangait vers le
port. Dans sa caréne érodée, creusée de cavernes
par le heurt perpétuel des vagues, s’ouvraient,
comme trois portails gothiques, trois géantes
ouvertures qui donnaient vue sur l'autre mer;
une mince bande d'herbes couronnait le sommet
lointain et, plus haut encore, goélands et cormorans
voltigeaient en nuages indistincts.

L’autre extrémité de l'anse s'exhaussait de
méme maniére; fagonnée en gros cap carré tout
d'abord, puis montant et montant toujours, en
zigzags et en angles déchiquetés, elle courait le
long d'une falaise convexe et rouge, atteignait un
pic rose, dénudé, dont il ne subsistait qu'une
moitié, face au levant, face aux tempétes de l'est.

Une seconde baie s'ouvrait sur l'autre coté de
ce triangle de terre barré a sa base par un large
mont massif, vu de flanc, taillé en musoir du c6té
du sud. On accédait a la large table du sommet,—
la Table-a-Rolland, — par un tremplin boisé.
Enrobé de coniféres, le morne se carrait dans une
atmosphere si pure qu'il semblait coiffé d'une cloche
de verre.
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— L'ile Percée ! I'ile Percée! criaient les mate-
lots réjouis devant cette anse échancrant le littoral
du continent inconnu.

A cette premicre escale, 1'équipage renouvel-
lerait la provision d'eau, embarquerait du bois,
du poisson frais et des vivres. L'un des premiers,
Pierre de Rencontre descendit dans 1'énorme
chaloupe qui avait encombré le pont pendant la
traversée et trainerait désormais a ['arriére au
bout d'un filin. Tenant Anne par la main, il
sauta sur le banc de graviers que les lames roulaient
avec des paquets d'algues. Mais ils étaient si
longtemps demeurés sur la mer qu'ils en portaient
I'instabilité dans leur cerveau: la gréve sur laquelle
ils s'aventurérent oscillait, plongeait, se relevait
sous leurs pas comme le pont du navire; la cbte
s'abaissait et montait; et, a chaque enjambée,
tout en riant, ils accomplissaient le geste incon-
scient d'équilibrer leurs corps ou de se retenir a
quelque main courante ou a quelque céable. Ils
firent halte tout de suite prés d'une biscayenne
accostée en face d'un échafaud, table visqueuse,
noire, ou la sanie, le sang semblaient suinter des
aies. Un pécheur transpercait, de la pointe rouillée
d'une gaffe, les morues de taille énorme débordant
des tilles; la gaule ployant sous le poids, il les
déposait sur 1'établi. De sa main gantée de cuir,
armée d'un couteau au fil ardent, le piqueur
ouvrait une large entaille dans les ventres blancs;
il poussait les poissons ['un aprés l'autre au déco-
leur qui arrachait la tripaille et fauchait la téte;
le trancheur pratiquait deux incisions et |'aréte
sautait d'un coup de pouce; toujours glissant
sur les planches poisseuses, la morue basculait
enfin dans les esquipots d'otl, aprés de nombreux
lavages, elle échouait entre les mains du saleur.

Egalement morcelée entre ‘tous les propri-
étaires de navires, la grave disparaissait & perte
de wvue sous le tapis des morues triangulaires
soumises toutes ouvertes a la dessiccation par le
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soleil, et qui s'amincissaient, se recroquevillaient,
se bistraient, s'allégeaient de toute leur eau;
ou bien qui, entassées en moutons,— hautes piles
circulaires semblables 4 de gigantesques roues
pleines couchées sur le gravier,— obstruaient
la plage pendant que s'accomplissait en elles une
mystérieuse fermentation.

Et mouillés dans chaque baie, de nombreux
morutiers oscillaient avec leurs méats et leurs
cordages; les matelots s'occupaient sur les gréves
a tourner et & retourner le poisson, & construire
et a démolir les moutons, a transporter la morue
seche dans les cales; biscayennes et gribanes
allaient et venaient sur la mer; au large, & chaque
bout d'une ile courtaude, des rangées de doris
se balangaient a l'ancre au-dessus des meilleurs
fonds; des filets de fumée s'élevaient des baraques
enfouies sous la futaie; des rues dégringolaient
des hauteurs. Long comme un pan de forteresse,
le rocher roux subissait l'assaut des lames qui
rejaillissaient sur ses flancs. Et, planant sur le
tout, piailleurs, le bec jaune, des goélands aux
ailes roides flottaient aux courants d’air, ajoutant
la blancheur de leur plumage au rouge des falaises,
au bleu foncé de la mer, au bleu pale du ciel, au
vert des foréts grimpant dans toutes les directions
sur les hauteurs

— M'avez-vous dit que la morue manquait ?
demanda Pierre & un grand pécheur maigre aux
moustaches gauloises.

Celui-ci sourit imperceptiblement. « Venez avec
moué », dit-il. [l les conduisit & l'embouchure
d'un ruisselet, dénoua un céble, puis il héla de
vastes bannetons. Dans l'un, longs et forts, se
profilaient, bien rangés, des saumons d'une taille
comme Pierre n'en avait jamais vu, dans l'autre
rampaient a reculons d'énormes homards au dos
verdatre. Indiquant la mer, le pécheur dit :

— Vous pourriez en charger de pleins navires. . .
En leur saison, les maquereaux rompent les filets,
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comme l'églefin, le flétan, le hareng. Les trou-
peaux d'épaulards se proménent la-dedans . . .

Pierre comprit alors ['expression dont son
grand-pére s'était servi: « pays vierge». Durant
ce premier contact avec le nouveau monde,
son regard embrassait tout a la fois la mer et la
terre: partout, abondance de poissons, d oiseaux,
de bois; multiplication libre, pullulation de la
vie animale et wvégétale; croissance prolongée
des individus qui atteignaient des ages et des
volumes incroyables. A elle seule, cette gréve
couverte de morues comme de grandes tuiles
imbriquées, donnait une sensation de richesse.

— Un bon pays alors, la Nouvelle-France ?

— Un bon pays ? Ca dépend. Pour se nourrir,
oui. Mais pour le climat ?

Un Normand de race pure; tout s'équilibrait
exactement sous sa parole: un avantage en face
d'un désavantage; une richesse en face d'une
pauvreté; un pour et un contre.

— Et cette petite demoiselle, ¢a vient vivre
avec les Iroquois ?

Un peu étrange et dur, le mot barbare s'inséra
dans la mémoire de Pierre. Mais celui-ci s’amusait
trop du contraste entre cette bambine aux jolies
vétements et ce pécheur barbu, pour demander
d’autres renseignements,

— Vous avez passé avec le capitaine Jalobert ?

— Oui.

— Ah! un vrai marsouin, celui-la.

Au départ, un coup de canon salua les moru-
tiers. Aprés avoir rebroussé chemin, le Don-de-
Dieu contourna la pointe de Gaspé et s'engagea,
proue vers l'ouest, dans le fleuve Saint-Laurent.
De nouveau, les cotes s'évanouirent; les passagers
avaient |'impression de se retrouver en pleine mer
si ce n'est que la marée, a certaines heures, formait
courant et les poussait vers lintérieur. Parfois
une bande bleuitre se dessinait au nord ou au
sud. Pierre s'impatientait:
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— Mais ot nous menez-vous, capitaine Noé ?
Retournons-nous en France ?

— Mais non, mais non, nous naviguons sur
le fleuve.

— Le fleuve Saint-Laurent, capitaine Noé?
Vous voulez badiner.

Chaque année, les passagers le questionnaient
ainsi. Il riait; il les conduisait devant une carte
ancienne. Et sur le parchemin, ils examinaient
tout l'estuaire, immense corne d'abondance orientée
vers le sud-est.

— Et nous sommes la, indiquait le capitaine
de son doigt boudiné.

Les marsouins au ventre blanc apparaissaient
a la surface et plongeaient en décrivant un cercle;
les épaulards langaient leurs jets d'eau; sur les
battures rocheuses, par centaines, les phoques
se chauffaient au soleil; les goélands suivaient
le navire; leurs cris rauques semblaient la clameur
méme de la mer.

— Traversons-nous le pays de part en part?
demandait Pierre.

Enfin les rives se rapprochérent; bientét,
elles formérent une large avenue sinueuse, ou
apparaissaient de loin en loin des iles bleues
baignantes dans des immensités d'eau lisse.
Au nord, les montagnes constituaient la berge
méme; au sud se déroulait un plateau, et la sylve
s'étendait, sans limites, épaisse et serrée comme
une toison.




Mais le fleuve est une invite: dans tout l'est
de I'’Amérique, il constitue la seule trouée ouverte
dans l'impassable forét, jusqu'au centre du conti-
nent. Aspiré lui aussi par cette force, Pierre de Ren-
contre abandonna Québec. [l remonta le Saint-Lau-
rent pendant trois jours, Descendant du nord, un
puissant affluent tenait en son embouchure, comme
un serpent dans sa gueule, quelques ilots sablon-
neux et boisés. De loin, la pini¢re semblait croitre
dans l'eau méme; et, l'entre-baillant a peine, un
carré de pieux ceinturait sur un platon quatre ou
cing édifices dont les toits se soulevaient au-dessus
des palis.

Les Trois-Riviéres. Pierre y descendit. Au
bout d'une heure, il connaissait toute la population:
quelques Jésuites, quelques interprétes et quelques
commis conduisant le commerce des pelleteries,
un peloton de soldats. Une chapelle-presbytére,
un magasin, diverses constructions basses se
dispersaient dans l'enceinte.

Assis sur |'afftit d'un pierrier posé sur un terre-
plein, Pierre regardait, le méme aprés-midi, le
fleuve couler. A quatre cents milles de la mer,
celui-ci se montrait encore plus large que la plupart
des autres a leur embouchure. Dans la journée
calme, soleilleuse, il surgissait de I'inconnu, s'en-
fongait dans l'inconnu, de son ample glissement
silencieux au creux de |'immobile forét.

Basané, de stature moyenne, Jacques Hertel
se tenait debout a cb6té de Pierre. Impassible,
il aspirait d'épaisses bouffées de fumée; puis,
le calumet a la main, il épiait l'excitation et le
déconcertement de son compagnon soudainement
échoué dans le vide de ce pays.
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Parfois, il parlait. Et Pierre n'avait pas besoin
de prendre ses mots du bout des doigts comme on
prend du linge douteux, afin d'en bien examiner
toutes les souillures; envie, ruse, feinte, basses
passions humaines. Non, la parole de celui-3,
c’était de beau tissu franc, tout blanc, tout propre.
Avec lui et quelques autres que Pierre avait
cotoyés durant le voyage, disparue la crainte
de connaitre ou de rencontrer des hommes: dis-
parue l'appréhension, née d'une longue habitude,
de découvrir un ennemi en son semblable ou en
son frére. Ici, la lutte pour la vie avait disparu:
I'un ne tentait pas de dévorer I'autre, car il pouvait
sans cela manger tout son saoul. Alors Pierre
interrogeait; il écoutait ensuite la musique de la
franchise.

— Clest grand la Nouvelle-France ?

— Tu as atteint ce second poste, le dernier.
Tu penses: voici le ceeur de la contrée. Clest a
peine la frange. Tu dois t'habituer a des dimen-
sions nouvelles, comme si tu entrais dans un édifice
plus vaste. Nicolet a navigué vers l'ouest pendant
au dela d'un mois; il avait traversé des océans d’eau
douce. A-t-il découvert le centre? Tu ne sais
pas. La forét se déploie toujours; les Indiens
décrivent d'autres fleuves, d'autres plaines.

— La terre est fertile ?

— Avancer en canot sur une riviére, c'est
passer au fond d'un canal dont les berges de feuil-
lage s’élevent a cent pieds de hauteur; tu ne vois
rien. Mais si le sol pousse des arbres, pourquoi
ne pousserait-il pas autre chose ?

— Et le défrichement forestier ?

— Vois la futaie. Une vraie toison de mouton.
lLLes hommes bougent au fond, pucerons parmi
les brins de laine. Mais cette toison-la ne se rase
pas a pleines poignées, avec des forces. Le déboiseur
doit trancher brin a brin; et le brin est un arbre
et il faut des milliers de coups de cognée pour
I'abattre et le débiter. Si tu veux cultiver cent
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arpents, l'ouvrage ne s'exécutera ni dans le jour,
ni dans la semaine. Un arpent et demi, deux arpents
par année.

— Etleclimat?

— Quatre tranches de matiére distincte. L au-
tomne ? Forét rouge, jaune, du grand vent, des
feuilles séches ot tu marches & mi-jambes. L'hiver ?
La neige épaisse de trois & quatre pieds: ton rez-
de-chaussée est enfoui; une surface de glace non
moins lourde sur toute eau stagnante ou courante;
et du froid: tu n'as besoin de personne pour te
l'indiquer. Au printemps, des vents chauds souf-
flent sur le pays; libérée en quelques jours, l'eau
de quatre ou cing mois accumulée sous forme de
neige ou de glace, dégringole vers la mer en nappes
et en torrents, charriant tout. L'été . . .

La figure animée de Jacques Hertel se figea
tout a coup dans une attention vive. Pierre suivit
la direction des regards. Et, sur l'isolement du
fleuve, il apercut au loin des canots descendant
en formation réguliére. Dans le silence du soir,
rasant la surface de l'eau, des phrases scandées
parvinrent jusqu'a eux. La foule indienne se
précipita au dehors des wigwams coniques qui
pointaient dans la verdure, et ses clameurs répon-
dirent aux appels lointains.

— C'est un parti de guerre qui revient, dit
Hertel.

Il comptait les cris échangés de part et d'autre,
afin d'apprendre la victoire ou la défaite, le nombre
des prisonniers, des blessés . . .

Se dépouillant plus tard de leurs robes, des
squaws plongérent dans l'eau du bord, couverte
de l'ombre des arbres, déja noire; elles émergérent
plus loin dans le soleil et nagerent vigoureusement ;
les premiéres a atteindre les canots brandiraient
en leurs wigwams les scalps d'lroquois qu'éche-
velait le vent au bout de longs batons.
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— Je vais prendre des nouvelles, dit Hertel —
D'un bond, il sauta de la plate-forme et se perdit
dans la foule.

Etrange soir troublant. La nuit avait pris
plus vite possession des bois que du ciel. Massifs
de frondaisons noires, les arbres se couchaient
sous le fouettement de la rafale, se redressaient,
battaient 'air & grands coups d'ailes de ténébres;
et par les interstices voltigeants, par les percées
vacillantes, descendait, toujours en mouvement,
la luminosité d'un firmament gonflé de clarté vert
tendre, qui illuminait par éclairs la terre et le
sous-bois. Et, parfois, entre les cimes balancées,
s'entrevoyait, seul immobile dans cette agitation,
le fin fil d'argent d'un croissant de lune. Et Pierre
de Rencontre avangait sur ce sol zébré de lueurs,
prétant 'oreille aux turbulences de la forét améri-
caine.

Et soudain jaillit au travers de tous ces bruits
plus sourds, non loin, un cri aigu de douleur. Il
s'éteignit tout de suite, puis recommenca et dura
longtemps. On aurait dit que la volonté refermait
la machoire et la bouche de la victime: mais
quelques secondes a peine, et la souffrance l'ou-
vrait a nouveau toute grande et alors filait dans
l'air, en trémolos, un rale qui se prolongeait.

Pierre se passa la main sur la figure: la sueur
y ruisselait; elle baignait son corps. Il courut vers
le rivage par les détours du sentier. Et 13, il apergut
les flammes d'un brasier soufflant des flammeéches
et de la fumeée; et, dans leur rayonnement, deux
prisonniers iroquois liés & des poteaux et soumis
a la torture. Une foule composée d'hommes,
d'enfants, de femmes tournoyait autour en voci-
férant, chacun infligeant sa blessure; estafilades
de couteau ébréché, rouillé; brilures des tisons,
des canons de mousquets, des haches de fer rougis
au feu; déchirures des éclisses de bois dur; flagel-
lation sanglante administrée avec des harts ou
des cordages.
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Pierre s'approchait. Il entendait les vocifé-
rations, il voyait les déformations des visages
bariolés de vermillon, de noir, de vert. Et il demeu-
rait 13, interdit, devant la crudité de cette sauva-
gerie hystérique. Et toujours s'exhalaient les
plaintes des suppliciés, pareilles a celles des
bétes dont le ceeur vient de s’ouvrir sous le couteau.

Et c'est alors que survint, trés calme, un
missionnaire jésuite: le pére Buteux. Un silence,
et il se dressa debout devant les prisonniers,
Pierre de Rencontre l'entendit parler dans une
langue inconnue. Doux tout d'abord, les mots
atteignirent vite un accent passionné. Puis ils
cesserent. Comme une harde matée, mais toujours
rancunicre, les Indiens déliérent les prisonniers
et retournerent en leurs wigwams.

Alors Pierre constata que la nuit 'enveloppait.
Il revint par le rivage. Une voix l'interpella dans
I'obscurité . . .

Sur la barbette, ils se tenaient la maintenant,
trois hommes au ras du fleuve clapotant: Jacques
Hertel, plaisant, animé, de corps léger et d'esprit
fin; Jean Nicolet, explorateur hardi de louest,
bel homme aux moustaches et aux cheveux blonds
bien frisés, mais probe, judicieux, améne; Pierre
de Rencontre, un qui interroge et qui écoute,
et qui absorbe la nouveauté du pays par ses cou-
leurs, ses bruits, ses parfums.

Hertel et Nicolet continuerent leur conver-
sation. L.e mot « Iroquois » y revenait sans cesse.
Alors Pierre s'enquit. Et Nicolet parla:

— Tu vois le fleuve? On se glisse hors du
couvert de la futaie, comme d'une maison, et
voila, il est 134, ensoleillé, frais, bruissant, ouvert,
venteux. C'est le chemin de Roi du pays. Qui
le commande posséde le gibier, le poisson, le
commerce. Alors, il fascine les hommes. De race
algonquine, nomades, les premiers possesseurs
voltigent dans leurs canots d'écorce de bouleau.
Treés loin, au sud-ouest, se dresse un jour une dure
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nation agricole, sédentaire; le peuple de la Maison
Longue, les Iroquois. Sous l'effet de I'attraction,
il approche et soudain trébuche sur les Grands
Lacs: alors, il est charrié par le courant. Eche-
lonnant ses tribus sur les rives, il pénétre en fer
de lance dans le pays ot nous sommes; il plante
ses palissades de rondins, édifie ses loges allongées,
sans fenétre, séme son mais. L’'avance refoule
certaines peuplades vers le nord-est; les autres
versent un tribut. Mais sur des centaines de milles,
les Iroquois n'occupent que les berges; le fleuve
remonte vers le nord et les méne en dehors des
régions du mais, les contraignant en partie au
nomadisme. La race est dominatrice, cruelle;
ses bourgades tiennent le pays, ses pirogues d'écorce
d'orme portent les massacres jusqu'a la mer.
Elle subjugue ou elle tue. Mais les rancunes
croissent. Il y a soixante-quinze ans, elle subit
l'attaque de la coalition des dépossédés. Battue
de flanc, son avant-garde est culbutée, décimée,
chassée. Menacée dans son existence méme, elle
se terre loin au sud dans la forét qui lui sert de
protection. La, elle se ressaisit, se discipline, s'ag-
glutine dans une imbrisable unité. Mais la mémoi-
re du fleuve la hante.

Par convoitise, désir de revanche, elle revient,
tenace, surveiller ses anciens domaines. Incapable
de les reconguérir, elle les interdit a tous autres
par des incursions continuelles. Et le fleuve devient
zone neutre, tout a fait dépeuplée. Alors, nous
survenons, nous; nous érigeons deux postes dans
ce territoire prohibé; nous avons besoin de paix
pour nous établir, nous avons besoin de fourrures
pour solder les frais d'occupation et de coloni-
sation; nous nous allions donc aux Algonquins,
aux Hurons, les grands pourvoyeurs de fourrures.
Pour ces deux raisons nous devenons les ennemis
du peuple de la Maison Longue, ces écumeurs
du fleuve, des anciens occupants qui refusent de
résilier leurs droits.
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— Pourquoi nous inquiéter ? demanda Pierre.
Ne possédons-nous pas les armes a feu? Et nos
alliés sauvages viennent de remporter une victoire.

— Qui. Mais ils fondent comme une neige
au soleil. Cette guérilla fait en fin de compte peu
de victimes. Les famines de I'hiver occasionnent
des pertes plus nombreuses, de méme que l'ivro-
gnerie. Ensuite, les maladies blanches que nous
avons apportées, déciment les tribus; la contagion
court comme le feu dans des trainées de poudre.
Ces sauvages ne connaissent aucune défense
contre les épidémies. Le vrai péril est 1a. Je le
crie 4 tout venant: la suprématie algonquine
n'existe plus. Nos amis opposent une défense
de plus en plus faible aux Iroquois, cing tribus
solidement liées, non contaminées, qui peuvent
guerroyer douze mois par année parce que les
femmes cultivent le mais.

— Pourquoi ne pas les refouler nous-mémes
en leur pays ?

— Nous n'avons pas cent soldats dans toute
la Nouvelle-France; et, chaque jour, l'ancien
équilibre se détruit un peu.

Jean Nicolet interrogea Pierre longuement
sur les derniéres nouvelles de France. Un peu
impatienté, il s'écria:

— Cet entretien ne vous sera pas d'un grand
encouragement pour vous fixer aux Trois-Riviéres ?

Posée ainsi avec un peu d’humeur, la question
contenait un défi. Brusquement, la jeunesse et
le courage de Pierre répondirent:

— Ma décision était déja prise.
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— Mais non, pauvre vieux, répétait Hertel.
Tu ne peux circuler en forét durant 1'été; tu n'es
pas un Sauvage.

Pierre a passé outre; mais les halliers 'ont lié de
leurs laniéres et 1'ont retenu. Alors, il a profité du
délai pour s'emplir les yeux du spectacle de la
Nouvelle-France. Il a vu venir la flottille des
canots hurons surchargés de fourrures. Un Jésuite
est descendu sur le sable, pieds nus, soutane
moisie, bréviaire attaché au col, émacié comme un
agonisant. Les Indiens ont installé un campement
provisoire et déchargé les ballots de peaux de
castor pergues dans l'immensité du continent.
Par l'intermédiaire des interprétes, un pénible
marchandage s'est ouvert. Hurons et Frangais
ont palabré en la monotonie des conseils; le
Gouverneur y assistait et Francois Hertel tra-
duisait chacun des discours. Danses, banquets
barbares, courses a pied, Pierre a tout observé.

Pendant ces cérémonies, Pierre s'impatientait.
Pourquoi cette précipitation en ses veines ? Pour-
quoi cette impétuosité? Sous la contrainte de
sa volonté, il procédait avec lenteur; mais la
volonté oubliait et alors l'allure s'accélérait.
L'indolence exigeait un effort. Vite, toujours
plus vite; que fuyait-il, que pourchassait-il avec
cette rapidité ? Quoi qu’il entreprit,—travail, amu-
sement,— bientdt il était” absorbé tout entier
et peinait.

Enfin se présenta le jour de |'établissement.
L'automne s'achevait. A cette époque, la forét
n'est plus que squelette; toute sa feuillée disparue,
elle demeure étrangement amenuisée, amoindrie;
elle a perdu volume et poids. Les arbres qui
revétaient une si massive apparence, avec leurs
ramures éployées, qui occupaient tant d'espace,
ne conservent plus que des f{its gris et des branches
contrefaites. Le sous-bois méme a fondu; et 1'on
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comprend mal que ces harts flexibles et rares,
vacillant ici et 14, aient opposé a |'envahissement,
durant 1'été, de si inextricables entrelacements.
Seul conserve un peu de majesté le large élan
des gros troncs d'un seul brin.

David Hache, menuisier, suivait Pierre de
Rencontre. Les outils sur 1'épaule, il maugréait
a part lui.

— Jérémie! ceux de son espéce, ils veulent
bien tuer leur canard, mais non se lever a quatre
heures du matin.

Les deux hommes déposerent des colis parmi
les feuilles, David Hache indiqua un chéneau.
Pierre saisit sa cognée, un coin de fer au bout d'un
manche de bois rond. Il le brandit; l'instrument
rebondit sur les fibres dures. De peine et de misére,
Pierre déchiquetait le tronc a la maniére des
castors.

— Jérémie! dit encore David Hache.

Sa hache a lui s'enfongait avec précision,
découpait des copeaux nets, approfondissait une
entaille réguliére. Un coup porté a faux, et le
manche de la cognée de Pierre se rompit.

— Un enfant, pensa encore David Hache.
A-t-il jamais vu un coutre avant aujourdhui?
[.’hiver va commencer et ¢a va étre tout seul.
Il faudra aussi voir ¢a au printemps parmi les
maringouins.

Le soir, Pierre cueillit du bois sec; il alluma
le feu, il fit rétir le lard salé dans la poéle a long
manche. Un sourire timide sur ses lévres, il s'amu-
sait comme un enfant. Et David Hache |'observait
froidement, comme un objet. Lui, le vieux boquillon
le croquant élevé a la dure, il prenait la mesure
de cet adolescent grandi dans l'aisance,

— Votre idée, c'est sérieux ? demanda-t-il.

— Qui, monsieur Hache.

— Appelez-moi Le F(té, comme tout le monde.

Une journée de coups maladroits; un seul arbre
grignoté par la base, écuissé en tombant, pas
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ébranché, pas écimé; puis le manche de hache
briseé.

— Regardez autour de vous.

Dans le crépuscule sans soleil, saturé de brume,
Pierre apercut |'immobilité de la multitude des
troncs nus; les deux hommes ne pouvaient se
mouvoir sans les heurter; a trente pas, ils ne

distinguaient plus rien a claire-voie, la futaie
formant masse compacte et mur oppressant.

— Pensez.

Pierre a compris et il rit.

— Vous étes découragé pour moi?

Le Futé sursaute.

— Jérémie, dit-il encore.

—Je n'ai jamais cru que j'abattrais mon
arpent la premiére journée.

— Bon.

— A Québec, j'ai visité des essarts; tous les
colons font du défrichement forestier; l'ouvrage
exige du temps, mais la terre est bonne.

De ses yeux luisants sous les sourcils brous-
sailleux, David Hache examinait ce compagnon.

Pierre s'endormit vite sous les couvertures.
Le Fité débattait son probleme. Pierre possédait
une volonté, elle se tenait 13, enracinée comme un
gros chéne. L'entreprise paraissait bonne aussi:
extraire de la forét un domaine agricole. Lui-
méme y avait déja songé. « Il veut rester, se
disait ﬁavid Hache, mais le peut-il ? Voila. Non,
il ne le peut sans moué. Savoir s'il le mérite.
Ce n'est pas mon enfant.» Et il pensait a soupeser
Pierre moralement, a le jauger, a le suivre comme
un chasseur, sa proie, sans indulgence aucune,
enregistrant chaque jour le pour et le contre.

Le matin vint. Du vent encore, des nuages,
un ciel gris; et cette solitude absolue qui gruge
le courage dans le bois; on se sent seul dans la
création. Et les taches fatigantes se présentaient
toutes en méme temps; layer pour établir commu-
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nication avec la rive oli dans le fourré se bombait
la coque du canot a l'envers; nettoyer un empla-
cement afin d'y asseoir la cabane et d'y dessiner
un courtil ; disposer des chablis ; raser le mort-bois,
éblicheter, essoucher, débroussailler; puis choisir
dans le voisinage quelques baliveaux droits comme
des hampes, les abattre, les écorcer, les transporter
a bras au chantier, en fagonner les bouts en queue
d’aronde passante, les dédosser un peu; puis empiler
I'un sur l'autre les corps d'arbres afin d'édifier
une hutte chaude.

Gros ouvrages qui n'avangaient guére. Le Faté
exécutait presque toute la besogne. Pierre mani-
festait plus d'ardeur que d'habileté. Apres toutes
ces semaines de repos, il se gorgeait de travail.
Du matin au soir, ¢'était: bliche, bliche. L.a sueur
ruisselait sur son corps. Alors David Hache tirait
brusquement sur les rénes.

— Jérémie ! s'exclamait-il, respire un peu.
Pense avant d'entamer ton arbre, regarde-le;
¢a va plus vite, on ne travaille pas pour rien,
on ne recommence pas. lrouve le joint. Tu ne
finiras pas plus tot si tu te fais mourir.

Mais aprés, Pierre s’emballait de nouveau.
[l s'absorbait, et si Le Fté lui criait un mot, il
sursautait.

— Non. Un coup de hache au bon endroit
en vaut cinq. Ne frappe pas si fort, mais frappe
juste.

« Frapper juste», quoi de plus simple au
premier abord 7 Mais a l'expérience, on constate
vite que la volonté ne conduit pas la cognée. Les
muscles doivent s'ajuster, se mettre au point.
Bras et corps se délient. La hache devient le
prolongement des membres et obéit au désir.
L"accord peut prendre des semaines a s'établir.

Mais David Hache s'adoucissait devant cette
bonne volonté et cette ivresse du travail qui grisait
tout & coup le jeune homme et le séparait du monde.
Tout au fond de lui-méme, comme une source qui
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s'essaie de couler, déplace des grains de sable,
exsude au travers de la terre, naissait une espece
de sentiment paternel. Mais l'instant d'apres,
David Hache se hérissait de nouveau; Pierre lui
avait soumis un projet.

— Avez-vous examiné les haches de pierre
des Indiens? Imaginez-vous une hache de fer
fondue d'aprés ce modéle ? Plus réguliere, certes,
avec un taillant large, un mail lourd et plat, le
manche courbé en dedans et mince ? ;

La premiére impatience passée, Le Fté
taillait une maquette dans un bloc de cedre blanc,
la soumettait au taillandier aprés plusieurs correc-
tions, rapportait une cognée pesante, bien baiancée.

— Jérémie! Jérémie! s'exclamait-il apres l'a-
voir essayée.

Mais le dimanche, il se renfrognait de nouveau.
Jacques Hertel arrivait en effet en canot. 1l appor-
tait un assortiment d'arcs indiens, de fleches
empennées, de courroies de peau crue, de tendons
d'orignal, de souliers, de raquettes. Presque tous
ces objets révélaient beaucoup d'ingéniosité et
d'habileté d'exécution. Pierre admirait surtout
une ga-je-wa iroquoise taillée dans une branche
de sideroxylon qui mesurait deux pieds de long
et tenait en des griffes un neeud taillé en boule et
poli comme miroir.

Les deux jeunes gens allaient a la chasse, a
la péche; ou bien, ils s'amusaient a tirer de l'arc,
a4 manier les casse-téte, a étudier la fabrication
des raquettes ou des canots.

Le FGté s'impatientait, Pierre lui demanderait
le lendemain: « Je voudrais bien trouver un
beau morceau de noyer pour me fabriquer un arc ».
Et qui le polirait ? Et qui répondrait aux nombreu-
ses questions sur la peau crue, sur l'écorce de
bouleau ? Austére, le menuisier refusait d'admettre
ces dissipations lorsqu’on poursuit un grand dessein.
Quand toute une forét attend, faut-il dépenser
ses forces a construire un canot ?
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Mais dans leur enthousiasme, les jeunes gens
ne le laissaient pas longtemps a |'écart. Ils s'appro-
chaient pour lui demander son avis et lui commu-
niquer leur admiration. David Hache saisissait
d'abord les objets comme s'ils eussent été des
morceaux de fer rougis au feu. Mais, artisan habile
il s'échauffait vite devant la beauté de certaine,
choses. Son mutisme disparaissait. « Je ne ferais
pas mieux ), avouait-il. [l expliquait des détails
de métier. Puis l'ardeur, la bonne humeur de
Jacques et de Pierre se communiquaient a lui.
Il se vit un jour bandant un grand arc algonquin.
Jacques Hertel racontait aussi des choses inté-
ressantes sur ses voyages dans le pays, les meeurs
sauvages. Et quand il partait, tard dans la nuit,
Le Fité se joignait a Pierre pour |'accompagner au
rivage, le regarder pousser d'un élan vigoureux le
canot fragile qui se découpait vite en noir, la-bas,
sur la paleur du fleuve.




La premiére neige tomba en grains de sel.
[Is l'entendaient mitrailler les feuilles seches,
crépiter sur les branches. D'instant en instant
une blanche rafale passait parmi les troncs gris
et la menue grenaille roulait et s'accumulait dans
les creux.

Un crépuscule hatif voila le firmament laiteux
ou montaient des nuages noirs. Pierre et Le Fhté
se hataient. A pleines pelletées, ils entassaient
de la terre le long des murs de la maison pour
empécher l'infiltration du froid sous le plancher;
ils étoupaient aussi les interstices entre les billes
parois de la cabane. Trées aigu, I'épais toit d'herbe-
a-lien formait une surface onctueuse.

['obscurité venue, les deux hommes entrérent.
Des billettes de bois sec briilaient dans la cheminée:
et, au-dessus de chacune, une nappe de feu aspirée
du dehors, se tendait, ondulait et claquait.

Une fois le repas absorbé, le silence emplit
cet abri sourd comme une casemate. Roulant
de lourdes idées dans sa téte, David Hache aurait
voulu parler. Mais pouvait-il commencer ainsi,
les mains vides, a ne rien faire ? Alors, il s'approcha
del'établi, fureta ici et |3, se mit a planer un manche
de hache. Et tout en travaillant, les yeux bridés,
il disait ;

— La cabane est finie.

Les mots signifiaient; mon engagement est
terminé. Un silence. Les deux hommes pensaient.
[Is soupesaient ce fait, ils en mesuraient bien les
conséquences, Sans se presser.

— A une centaine de toises d'ici, au nord,
reprenait Le FUté, tu trouveras une nichée de
chénes blancs. En hiver, le soir, on fend des bfiches.
Le douvain de premiére qualité se revend bien
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en France. M. Giffard de Québec en a obtenu bon
prix.

Pierre se taisait, bien qu'il e(it pu demander:
« de la ganivelle, comment pourrais-je en fendre
si personne ne m'enseigne?)» Mais appliqué
a4 deviner la pensée secréte de son compagnon,
il demeurait coi.

— As-tu rapporté une grosse provision de ta
péche aux anguilles 4 Québec ?

— Cing tinettes.

Pierre se souvenait de la sceéne: tous les In-
diens vivant sur cent milles de cOtes rassemblés
au bas des falaises; les longs murs de pierres
séches construits 4 marée basse, avec les boites
au bout, ou s’engoulffraient les anguilles nombreuses
a marée haute, quand elles longeaient le rivage;
I'abondance inouie de ce poisson; le soir, la péche
au flambeau sur I'eau noire avec des dards ou des
tridents; le séchage et le boucanage dans les anfrac-
tuosités de la cote.

— Icitte, les Sauvages tendent 1'hiver des
filets sous la glace; ils attrapent une espece de
petite morue. Puis la chasse; le matin, tu trouves
un chevreuil écarté prés de ta cabane. Si la neige
est épaisse, |'orignal s'embourbe aussi; tu le captures
a la main. Bien gelée, cette viande se conserve
tout I'hiver; tu en coupes un morceau au besoin.

Le FGté se tut. 11 avait aligné a la suite I'un de
I'autre des faits en apparence décousus; il les
laissait maintenant choir au fond de l'esprit de
Pierre, s'amalgamer, former leur sens. Il s'applau-
dissait de l'agencement de ses paroles. Si Pierre
ne voulait pas accepter l'offre, il pourrait feindre
'incompréhension ; dans le cas contraire, il n'aurait
qu'a dire oui.

Pierre avait compris dés le premier mot. Le
FGté venait d'offrir sa collaboration pour I'hiver;
il avait indiqué le moyen de lui verser un salaire
et de le nourrir gratuitement. Qui profiterait de
cette générosité; profits en argent sur le merrain,
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mais surtout expérience, conseils, apprentissage ?
Qui ne saurait se tirer d'affaire seul au temps de
I'ensemencement ? Et celui qui offrait son concours,
n'était-ce pas un vilain, I'un de ces étres rassasiés
de miséres dés leur apparition dans le monde?
Autrefois, dans son besoin, il avait vainement
imploré un peu d'aide.

Pierre attendit que son émotion se dissipat
un peu. Parfois, Le FGté dirigeait, de ['ombre vers
lui, le regard luisant de ses yeux. Puis il demeurait
perplexe.,

— Le FQté, pourquoi ne m'imites-tu pas?
Travailler pour toi au lieu de travailler pour les
autres,

— Il me faudrait un peu d’argent.

— Viens t'asseoir, Le Flité.

Pierre cherchait.

— Bon. Le prix du merrain sera pour toi.
Quand tu construiras ta cabane, je t'aiderai a
mon tour.

— Nous défricherons.




Ce matin de mi-avril s'était empli de pure
lumiére et de froid sec. Malgré la disparition de la
neige, il restait mouillé comme aprés une pluie.
L'eau séjournait dans les fondriéres, une humidité
suintait le long des troncs noirs; et la-bas, I'im-
mense fleuve exhaussé par la fonte des neiges,
emplissait son lit jusqu'a la bordure de la forét
ou se liquéfiaient des banquises échouées.

— Jérémie! que ferons-nous de tout ce bois ?

Le FGté regardait l'abattis. Sa conscience de
serf rigoureusement disciplinée a ['épargne, ne
se réconciliait pas au gaspillage. Et quand la
provision de blGches de chauffage eut été entassée
pres de la cabane, que des stipes de pin ou de
chéne eurent été mises de co6té, il aurait voulu
lier des falourdes, des cotrets, des margotins,
fagoter enfin tout son saoul.

— On chaufferait tout un village.

[l soustrayait en sourdine au biicher une piece
de bois a fagonner un joug, une branche en forme
de fourchet, un chéneau qui donnerait de bonne
ganivelle. Aussi horrifié que s'il elit assisté a un
sacrilege, il observait le jaillissement des flammes;
et jour aprés jour, il dut nourrir lui-méme ce
brasier.

Aprés le brllage, au début de mai, Pierre
et David Hache s'occupérent a défoncer le sol.
Le mol piaulis des oiseaux avait supplanté le dur
croassement des freux. La feuillaison commencait;
elle engainait déja les branches d'un nuage safrané,
Entre les souches, les deux bécheurs armés de
hoyaux défongaient & grands coups ce terreau
forestier, gras, crémeux, boursoufle, un humus
luisant et noir composé de bois pourri et de feuilles
mortes en couches superposées. lls employaient
constamment le hachot parce que les racines dé-
ployaient un fort treillis dans le sous-sol et qu'au
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printemps les accrus jaillissent des souches tou-
jours vivantes.

Lorsque les deux hommes eurent creusé des
goulettes autour de cette picce de terre afin de la
drainer un peu, 1'époque des semailles était venue.

— Du sarrasin d’'abord, avait affirmé Le F(té;
il sait vivre 12 ou les autres denrées mourraient;
il étouffe qui veut I'étouffer. Puis du blé d'Inde;
avec le mais, on peut subsister toute I|'année
comme |'Iroquois.

Et Pierre attendit. Jour aprés jour, il venait
surveiller ses essarts.

— Ca poussera, Le FGté?

— Ca devrait pousser.

David Hache n'était jamais catégorique. Ma-
nant de naissance, il avait vu si souvent ses espé-
rances détruites, toutes conjectures tourner contre
lui, ne pas se produire les choses qui devaient
naturellement arriver, que, maintenant, il n'af-
firmait plus rien sans restriction. Le malheur avait
expulsé les affirmations de son vocabulaire.

D’impatience, Pierre fouilla dans le sol main-
tenant craquelé par la chaleur; il y découvrit un
grain de blé indien en germination.

— Voila.

Et aprés une nuit de pluie chaude pointérent
de fréles tigelles, de menues pousses qui formérent
bientot une mousse verte sur le sol.

— (a vavivre ? demandait Pierre.

— (a devrait vivre,

Mais ces brins d'herbe a peine visibles regor-
geaient de séve et de vitalité. Bientét trapus, ils
s'allongeérent, se ramifiérent, se déroulerent. Chaque
soir, en revenant du travail, Pierre en observait
la croissance. Comme d'un seau tenu trés haut,
la lumiére froide et pure se déversait alors du
soleil dans ce puits en forét que formait le défri-
chement taillé en rond autour de la cabane. Or-
mes, érables, hétres, frénes, bien tassés, étirés,
hampes cylindriques sans branche si ce n'est
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.jau sommet, formaient un muraillement qui empé-
chait, semblait-il, le feuillage de s'ébouler et de
jcombler le puits. Le soleil baissait encore, les ray-
.Jons passaient au-dessus de la clairiere qui débor-
|dait maintenant d'une ombre pareille 4 de l'eau
Jglauque.

— Hein, Le Fiité ?

— (Ca y est.

— Pour str.

lls parlaient peu. Mais leurs yeux brillaient.
+{lls se tournaient vers les bois avec un sentiment

de victoire. Plus vive, plus joyeuse, leur hache

s'abattait. Leur dessein se stabilisait.
Un soir de chaleur humide, Pierre échafaudait
_|ses projets tout en se reposant. Aprés ce premier
fsucces, il organisait le chaos, tragait ses plans
|de travail comme on trace en forét des lignes
|d'arpentage. Il ne wvoulait plus se diriger au
thasard. Soudain, il entendit un bruit au dehors.
« Un chevreuil », pensa-t-il. Se levant doucement,
il saisit son mousquet. Mais a la porte, il se trouva
_idevant un homme qui montait du rivage dans 'obs-
eurité,
— C'est moi, Hertel.
— Qu'y a-t-il ?
— Il faut revenir au fort tout de suite.
— Au fort ?
— Qui, les Iroquois sont dans les entours.
— Les Iroquois ?
Abasourdi, Pierre demeurait immobile. « Mais
non, je ne peux quitter le défriché a cette heure »,
ke disait-il. David Hache n'avait entendu qu'un
fmot: « Iroquois »; mais déja, il sautait du lit
‘et se dressait en hate. Il transporta les outils
dans la cabane, il cloua les contrevents. Une
fois la porte cadenassée, les trois hommes coururent
' pu fleuve. Sortant de I'ombre du bois, ils s'avan-
“kérent dans l'illumination qui tombait des profon-
Heurs du firmament éclairé par une lune blanche,
es c¢toiles, des aurores boréales. On aurait dit
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I'emplacement d'une féte foraine abandonné le
soir, toutes lumieres allumées.

Jacques Hertel pagaya, longeant le rivage de
tout prés. En méme temps, il donnait des expli-§

cations.
— Au printemps, les Algonquins ont tenté

de répéter leur victoire de l'an dernier. Ils ont}]..

été surpris, ils ont perdu une partie de leurs guer-
riers, et surtout deux fameux capitaines. En route,

ils ont découvert que cent cinquante Iroquois|,

étajent venus a quatre jours des Trois-Riviéres |

I'hiver passé. Hier, deux canots hurons quittent
le fort, un seul revient, vers dix heures, et de loin,
les occupants crient: « Quai, ouai, ouai», Les
Iroquois ont capturé l'autre canot et se tiennent en
embuscade au-dessus des Trois-Riviéres. Nous
avons envoyé des éclaireurs pour les reconnaitre . . .
Alors, j'ai pensé a vous . . .

Jamais Pierre n'avait assisté & une panique
semblable & celle qui régnait sur le rivage. Em-
poignés par la terreur, Algonquins, Montagnais,
couraient, se bousculaient, criaient dans les
ténébres. lls ramassaient tentes et ustensiles, ils
emplissaient leurs canots. A la longue, officiers
et soldats réussirent a les rassurer un peu:; mais
lorsque les éclaireurs rapportérent la nouvelle
que deux cents Iroquois bloquaient le fleuve,
femmes et enfants sautérent dans les embar-
cations et se dispersérent instantanément sur le
Saint-Maurice ou le Saint-Laurent.

La garnison se montrait fort inquiete. La
matinée s'écoula dans les préparatifs militaires.
Soldats et alliés s'embusquérent. Et soudain parut
la-bas sur le fleuve un point noir qui grossissait de
minute en minute.

— Un canot iroquois! un canot iroquois!

Montée par dix guerriers, la pirogue solitaire §

se laissa porter sans héte, avec insolence, jusque
devant le fort, mais en dehors de la portée des

mousquets et des canons ; les hurlements des |
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lIndiens de la rive se brisérent contre elle sans
fexciter une riposte. Puis elle pivota sur elle-méme,
remonta le courant sur une courte distance, se
llaissa de nouveau emporter, toujours silencieuse
fet provocante; sans se lasser, elle recommengait
la méme manceuvre, en plein soleil, narguant la
“lgarnison, affolant les Sauvages comme un défi
“Arépété.

Une brise favorable s'éleva. Et alors, sous le
“jcommandement de Jean Nicolet, s'élanga en
ichasse une lourde chaloupe montée d'une quinzaine
d'’hommes. Pierre avait sauté dedans, mousquet
‘{au poing.

“l —Nous allons nous battre? demanda-t-il
“1a Jean Nicolet qui se tenait debout 2 la proue.

1 — Nous battre ? questionna celui-ci, comme
s'il ne comprenait pas. Puis il nota 1'énervement
Ide Pierre et il sourit. Soldats et colons s'absor-
“fbaient aussi dans la poursuite, br(laient d'en
“Ivenir aux mains et de punir cette jactance. Le
“fcommandant au contraire scrutait attentivement
“Hla rive sud dont le bourrelet vert se dessinait
au-dessus de l'eau, ou le rivage nord que les
embarcations suivaient; froid, toujours un peu
“ldistant, sans nerfs, semblait-il, dans sa chair,
“1il n'accordait qu'un regard au canot iroquois qui
filait sans héate, se laissait approcher, s'esquivait,
"Ysa légereté mogquant la lourdeur de la biscayenne.
' Enfin, la pirogue inclina vers le rivage; les
guerriers enjambeérent le bordage et disparurent
‘ddans les aulnes. Sur commandement de l'inter-
‘fprete, la chaloupe exécuta demi-tour; le petit
“Yespoir de fonte tonna et l'on vit culbuter deux ou
“Itrois [roquois la-bas dans les herbages. Puis Jean
Nicolet alluma son calumet et la biscayenne se
laissa drosser. Désappointés, des soldats, Pierre
“Ylui-méme, leverent des yeux incrédules: retour-
“Inerait-on sans tirer un coup de feu ? refuserait-on
‘Ile combat? Les envisageant de ses impassibles
yeux bleus, Nicolet parla par petites phrases:
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« Souvenez-vous, frérots, vous avez la la plusj.y

fine chiennaille au monde. N'avez-vous pas deviné

leur tactique ? Piquer notre tempérament bouillant §; .-

et nous conduire dans leur embuscade téte baissée.
Les pourchasser? Mais la gabare s'engravait
au bout de dix toises sur les hauts fonds a peine
recouverts d'eau. Nous, a découvert, formant
cible pour les fleches; eux, deux cents Sauvages
dissimulés dans les joncs, en arri¢re des arbres.
Pas un n'en réchappait. Qui aurait défendu le
poste apres ? Ces Sauvages, ne ['oubliez pas, c'est
la ruse incarnée.

Leur coup manqué, les Iroquois se postérent
plus haut, dans les iles du lac Saint-Pierre.

— [ls attendent la flottille huronne chargée
de pelleteries, disait Hertel.

Les déloger ? Mais comment, avec une vingtaine
de soldats ? Pierre, le nouveau venu, voyait et
écoutait. De surprise, il demeurait la, bouche
bée. Comment ? on appellerait la garnison de
Québec, les colons, méme les matelots des navires
mouillés dans la rade? Et la troupe que l'on
rassemblerait ne dépasserait pas cent cinguante
hommes ? Un petit parti de guerre ennemi balan-
gait-il toute la force de la Nouvelle-France ?

Les messagers s'éloignerent en canot d écorce;
et, deux jours plus tard les biscayennes et les
brigantins commencérent d'arriver. Le contingent
des Trois-Rivieres embarqua. Voiles et rames
propulsaient les embarcations contre le courant.
Le fleuve s'élargit bientot, les rives reculérent
jusqu'au fond de l'horizon pour former le lac
Saint-Pierre. Puis émergérent de l'eau, dans
I'éloignement, aplaties par le poids des arbres,
sans cesse ¢élargies par les alluvions, les nombreuses
iles qui encombraient |'ouverture de cette nappe
d'eau. Les barques exécutérent en vain des recher-
ches le long des chenaux serpentant entre des
murailles vertes. L'archipel dépassé, elles embou-
queérent une riviére encaissée qui venait du sud.
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La poursuite s'avérait inutile lorsque des hommes
virent flotter a4 l'avant, dans le ciel, une colonne
de fumée. Encore quelques milles, et les Frangais
descendirent au pied d'un fortin ot les ennemis en
retraite venaient de mettre le feu,

Comme les biscayennes tournaient et abandon-
naient la poursuite, sans plus, Pierre, étonné,
interrogea ses compagnons:

— Les laisserons-nous échapper ?

— Il y a des rapides en amont. Biscayennes et

lcanons ne se transportent pas facilement dans

les portages. Qui les atteindrait d'ailleurs ? Leurs

‘lcanots sont plus rapides; en forét, nous perdrions

leurs traces. Si nous arrivions méme devant leurs

“bourgs, toute la tribu aurait fui. Ils pourraient

nous trainer a leur suite au travers du continent.
Voila, I'ennemi était insaisissable. Comme tous

tifles nouveaux venus, Pierre cherchait la solution
“dde ce probléme.

— Je sais ce que tu penses, poursuivit Hertel.

if Construire quelques forts? Nous n'avons ni

argent, ni soldats, ni munitions. Organiser une
expédition punitive 7 Il faudrait deux mille hommes,
des vivres, des moyens de transport. Armer les
Sauvages alliés? Mais moi, j'ai vu le jour ou
sept cents d'entre eux étaient assemblés aux
Trois-Riviéres pour attaquer Québec. Il est aussi
facile de les conduire que de donner une forme a
du sable sec.

— Mais si la France . . .

— Une compagnie posséde maintenant le pays.
Avec les seuls profits du commerce des fourrures,
elle doit se limiter au strict minimum : quelques
soldats.

— Alors ? demandait Pierre, alors il est trop
t6t pour commencer des défrichements?— Et
il pensait & son enthousiasme des mois passés.

— Trop t6t? répondait Nicolet. Est-ce que
I'on sait? Le danger iroquois grandit, mais la
Nouvelle-France s'accroit en méme temps: quel-
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ques colons arrivent chaque année. C'est une course
entre les deux.

Comment ? Faudrait-il ajouter au lourd travail
du défrichement, le souci constant de cette guérilla ?
Lui faudrait-il abandonner souvent la cognée pour}
le mousquet ? Depuis douze jours déja, il avait]
quitté son défriché. Et il écoutait les interpretes.
Les Iroquois possédaient maintenant quelquesfi;
arquebuses qu'ils avaient achetées des Hollandaisj,
de Manhatte. Nicolet affirmait qu'elle prendrait
fin la domination de quelques douzaines de Blancsj
sur les races entiéres de peaux-rouges. Les soldats} s
semblaient visiblement anxieux. Un frisson passaj:
dans le dos de Pierre comme si le soleil s'était]yy
brusquement dérobé derricre un nuage: devrait-il};
abandonner la carriere embrassée avec tant d'ar-
deur?




Les embarcations retournaient sous |'impulsion
du courant et de la brise. Et Pierre de Rencontre
observait pour la premiere fois, au-dessus des
Trois-Rivieres, la zone neutre qu'était devenu le
fleuve; solitude absolue; pas un canot; pas un
homme. Le gibier se refugiait la; depuis soixante-
quinze ans, il s'y multipliait en liberté. Colons
et soldats voyaient galoper au loin dans les iles
des troupeaux de chevreuils et d'orignaux qui
comptaient des centaines de tétes. Les bétes
bondissantes s'immobilisaient parfois dans une
attitude d'écoute, pAturaient des prairies naturelles,
s'avancgaient dans l'eau, traversaient d'une ile
a l'autre ou gagnaient la terre ferme. Parfois
un canot se détachait, cernait un cerf a la nage,
et les Sauvages le massacraient a coups de cou-
teaux.

Sur le rivage et dans l'eau foisonnaient le
castor, la loutre, le rat musqué. Les renards
débouchaient des halliers. [Des ours gras mar-
chaient lourdement. A 'automne et au printemps,
le gibier aquatique obscurcissait le ciel au-dessus
des marais, des lagunes et des jonchaies. Au temps
de la montaison, les saumons engorgeaient les
affluents du fleuve jusqu'aux Grands Lacs et
au dela; des voyageurs en embrochaient du bout
de leur épée en passant a cbté des rapides. Les
lignes ramenaient des esturgeons de quatre cents
livres.

La flotte mouilla prés du rivage pour la nuit.
Autour des feux, les hommes mangérent de la
fraiche venaison rotie a la broche. Aprés le repas,
Pierre s'avanga a c6té de l'eau lisse et noire,
parmi la végétation aquatique qui recouvrait la
boue craquelée de la large gréve, Cette futaie
d'érables rouges de cent, cent vingt pieds de
hauteur, atteignait a la majesté. Tous, des arbres
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d'un seul brin, de massives colonnes élancées,
réguliéres, qui soutenaient 1'épanouissement d'une
ample volte. Plongeant leurs racines dans des
argiles alluviales, ils conservaient leur verdeur et
sans cesse croissaient. Et surtout, de chaque c6té du
fleuve montait en rampes imperceptibles, la vallée
de quarante a cinquante milles de largeur le long
des montagnes qui, au nord, bombaient 1'horizon
de leurs gonflements bleuatres.

Sans le savoir, les interprétes alimentaient
I'admiration de Pierre: ils décrivaient les belles
régions qu'ils avaient traversées.

— Je donnerais le premier rang aux terres de
I'ile defMontréal, disait Hertel.

— Certes, répondait Marguerie, je ne saurais
en faire fi; mais la plaine qui s'étend au sud-est
de cette ile, a droite du fleuve, ne la leur céde en
rien. Elle est vaste comme une province.

Dans ce concert, Nicolet possédait |'avantage.
[l avait pénétré jusqu'a l'ouest des Grands Lacs.
Il parlait de foréts de pins, d'érables; et aussi de
prairies, de vallées, d'eaux poissonneuses

— Un jour, nous verrons des villages partout

Voila la vision de ceux qui passaient: des essaims
de bourgs parmi des campagnes en culture, des
millions d’hommes vivant dans laisance. Ici,
partout, se présentaient du large, des arriére-
plans, des infinis de steppes. Pas de bornage nulle
part; une étoffe d'une ampleur telle que chacun
pouvait se tailler un domaine seigneurial. Le réve
impérial, il se levait du pays, du fleuve, comme un
produit indigéne. Mais comment le susciter par
des paroles ou des écrits dans l'imagination de
ceux qui n'avaient rien vu, mais conduisaient les
affaires de la Nouvelle-France ? Depuis trente ans,
les coloniaux s'y essayaient, n'y parvenaient pas.

— Mais non, disait Nicolet. Cela ne s'aban-
donne pas quand on le posséde, cela ne se néglige
pas.
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— Leur faire comprendre . . . disait Jacques
Hertel désabusé. Richelieu peut-étre, un moment,
a entrevu . . . Mais depuis . . .

Et les trois hommes débattaient le probléme.

Enveloppé dans sa couverture, Pierre se coucha
sur le pont; mais la surexcitation de son esprit,
la fievre de son imagination, ne pouvaient plus
s'apaiser. De temps a autre, il se relevait pour
apercevoir le calme de la nuit lumineuse, le repos
des iles, masses noires sur la surface vitreuse des
eaux coulantes. Et ses incertitudes de l'apreés-
midi se dissipaient. « Ce fleuve a été algonquin,
pensait-il; il est ensuite devenu iroquois; mais
maintenant il demeurera francais».

Doué d'un esprit constructeur, Pierre se
tenait maintenant, tout frémissant, devant la
carriére du travail américain: pans de foréts a
abattre, chemins a ouvrir, villes & édifier, agricul-
ture & introduire partout. Construire, mettre en
valeur, voila les actions qui tirent au premier
plan dans 'homme les qualités les plus solides:
courage, force, joie, droiture. Elles tonifient aussi
bien |'dme que le corps en refoulant les petitesses,
en imposant la pondération, la sagesse. En Nou-
velle-France, l'individu ne serait plus asphyxié
dans la foule comme le poisson qui manque soudain
d'eau pour nager. Il ne mijoterait pas dans la
pauvreté, le mécontentement, la faim. Au lieu
de s'user en vain, l'énergie produirait toujours
d'immenses résultats. L'initiative se déploierait
avec ampleur; la vigueur découvrirait des arenes
licites. Pourquoi I'homme ne redeviendrait-il pas
bon envers I'homme puisqu'il pourrait amasser
sa richesse sans l'enlever a autrui, manger sa
nourriture sans la dérober a son prochain? Au
lieu de guerroyer les uns contre les autres, les
humains tourneraient leurs armes contre la terre.
Et de toutes ces entreprises pourrait éclore une
humanité saine, au verbe franc.




— Alors, au revoir, Le Faté.
— Au revoir.

Et David Hache est parti. Petit, courbé sous un
sac, il marchait 4 pas inégaux sur le sol bossué.
Et soudain il a disparu au tournant de la laie qui
conduit a son propre défrichement.

Un silence est tombé, si compact, que Pierre
de Rencontre n'en avait jamais entendu de pareil.
Tout écho était mort. Toute vie s'était arrétée
dans le vide circulaire de I'abattis. Autour, | opaque
forét dressait sa menace.

Pierre de Rencontre rentra. Seul maintenant.
Son pas remuait une obscurité stagnante. Une
intolérable lourdeur pesait sur son dme; elle collait
sa mante sur sa vitalité, elle 1'étouffait. En dehors
de la protection qu'offre la société des hommes,
les forces inconnues, semble-t-il, préparent leur
assaut. Pierre siffla. Mais un solitaire peut hurler
et crier, il ne brise pas le silence.

Et Pierre comprit qu'un autre combat commen-
gait.

Le lendemain matin, il endossa son courage
pour retourner au bois. A chaque haleine imper-
ceptible du vent, son corps, ses nerfs se contrac-
taient sous la morsure du froid.

Les coups de hache retentirent, pressés, pen-
dant longtemps. Pierre cessa. Maintenant qu'il
était seul, il éprouvait 1'impression de piétiner sur
place. 1l constatait la somme fantastique de travail
que représentait un arpent de défrichement. Malgré
son habileté, le raffermissement de ses muscles,
disposer d'un seul tronc noueux et branchu,
occupait de longues journées pénibles. Le bois
dur pesait aux bras comme des blocs de granit.

Confronté comme par un barrage par la rudesse
de cet ouvrage et sa lenteur, le courage de Pierre
refluait, cherchait a droite et a gauche des issues
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plus faciles que le défrichement; il affouillait
ses berges. Comme tous les colons, le jeune homme
éprouvait la tentation de se soustraire & cet effort
devant lequel le corps regimbait. Pourquoi ne
pas adopter une autre voie, ne pas ralentir son
élan, ne pas subsister d'un peu de chasse, de péche
et de culture ? Dans la solitude absolue, |'ambition
se dissipait, la volonté se dissolvait; seule s'accusait
en relief ['urgence des besoins essentiels. Le jour,
I'ardeur de Pierre au travail s'enflammait assez
souvent; mais le soir, quand le misérable défriché
bosselé de souches, panaché de cépées, s'emplissait
d'une lumiére froide, que s'avérait si dérisoire
le résultat de tant d'heures de fatigue, tout motif
de persévérer perdait sa force, tout projet devenait
ridicule.

Puis, incapable de remettre les choses au
point faute de contact avec les personnes, soumise
au régime de la seule méditation, l'intelligence
de Pierre s'emparait de certaines idées, les creusait,
leur communiquait une importance exagérée.
Quelques instants d'entretien au fort, une visite
de David Hache, et immédiatement, comme par
un tour de passe-passe, son petit monde retrouvait
son équilibre et ses dimensions exactes. Mais
ce soulagement disparaissait vite et aussitdt
renaissait la pénible tension de l'isolement.

Le souvenir d'Ysabau vint s'ajouter a ce
tourment. Dans une vision nette, l'image de
la jeune fille traversa d'abord son esprit. Il se
rappela la réunion ou il I'avait apergue la premiére
fois. Autour de lui, il ne voyait que des personnes
flétries par la maladie ou par l'age. Ysabau était
entrée: son apparition avait produit le méme
effet que si I'on avait posé sur la table un candé-
labre allumé: la beauté physique rayonne la
lumiére.

Fort petite, mais proportionnée avec une
exactitude architecturale, Ysabau avait une ma-
niére de se camper un instant sur le seuil, et son
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attitude disait: « Regardez, mon corps est frais,
jeune, sain et beau; je suis la gréice et la joie des
formes; mon rire 4 moi sonne franc, ma bouche
n'a pas de pli d’amertume ».

Pierre n'aurait pas quitté la France a cause
d’elle seule. Mais générateur de trop de tourments,
cet amour ne l'avait pas retenu; il avait fait
déborder la coupe des dégofits; il avait ajouté
ses déboires aux soucis d'un autre ordre qui compo-
sajient pour Pierre une période d'existence into-
lérable. « Rien, absolument rien, ne me réussit
présentement, avait-il pensé; aucune compen-
sation nulle part; aussi malheureux au jeu qu'en
amour ». C'est pourquoi, tout désagréables qu'ils
avaient été, les conseils du grand-pére Servien
n'avaient heurté aucune résistance en lui.

Pierre établissait des comparaisons: parmi
les choses oubliées de sa jeunesse, le souvenir
d'Ysabau demeurait comme une cheminée de
pierres parmi les décombres d 'une maison incendiée ;
ou bien il ressemblait a la fidélité d'un chien.
Quand Pierre maniait la cognée, le chien se tenait
a distance, tapi dans quelques creux; mais la
hache posée, celui-ci accourait, se postait devant
lui, immobile. Si Pierre se présentait au fort,
entrait chez son ami Jacques, le chien se couchait
a la porte des palissades; mais au moment du
départ, il apparaissait dans le soir, venant per-
sonne ne savait d'ou, se mettait & gambader en
avant ou en arriére. Pierre lui aurait lancé des
cailloux.

Le souvenir d'Ysabau était idée fixe que seul
le travail exorcisait.

— Hein! on n'a pas perdu son temps, on
défrichera ses deux arpents.

Le FGté examinait les essarts; il observait
Pierre: I'homme se dégageait de l'adolescent,
les traits se durcissaient, se figeaient comme
une pierre calcaire exposée a l'air. Mais quels
mauvais moments traversait-il ? C'était: « blche,
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bliche » du soir au matin, comme s'il eit voulu
fuir une persécution. David Hache devina vague-
ment le malaise.

— Avec les arbres, avec la mer, dit-il, comment
s'ennuyer ?

Péniblement, avec des mots a lui, il tentait de
s expliquer.

— Les arbres, ce n'est pas de pierre, c'est
vivant comme des hommes; on le voit bien en
hiver.

La formule de e Fité s'avéra aussi compacte
quobscure. Pierre examina les troncs dénudés
qui jaillissaient de la neige.

Voici par exemple un noyer cendré qui avait
subi le malheur de jouir de trop d'espace et d'étre
trop favorisé par la nature; il avait pris ses aises;
il avait mangg, il avait bu tout son saoul; il s'était
épaissi dans la mollesse. A quinze pieds au-dessus
du sol, il avait épanoui des branches lourdes
autour de son tronc. Court et difforme, il ressem-
blait 4 un porc bien gras vautré dans ses vices.
Alors, parmi tout ce bois, il ne se rencontrerait
ni une planche saine ni un soliveau.

Un peu plus loin, un hétre captait les regards
de Pierre. Son fht droit, dodu dans ['écorce lisse
et argentée, ressemblait au corps d'une femme dont
la chair dure ferait éclater la peau; il mesurait
quatre-vingts pieds de hampe avant d'ouvrir
au soleil une aigrette de ramilles. Celui-ci avait
d( lutter toute sa vie. Né dans un épais perchis,
des rivaux l'avaient serré de prés. Mais 'orgueil
et la volonté l'avaient animé; il voulait dominer.
Alors, il s’était concentré dans une énergie de
croissance. Pas d'heures d'indolence, par de déper-
dition de forces dans la fantaisie des branches.
Toujours tendu, ramassé dans un effort, il avait
monté. Tout avait résisté dans son organisme
durant ce long ouvrage. Alors, il avait gagné la
partie; il était devenu bois d'ceuvre, maitresse
poutre capable de porter une maison, ou planches
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polies et sans neeud. Puis, il avait donné I'exemple:
ses voisins, il les avait entrainés dans son élan.

Plus loin, dans cette talle poussée en hampes,
voici un infirme. Il était né apreés ses voisins, dans
un petit coin de lumiére. Il n'avait jamais joui
que d'un soleil tamisé. Il poussait quand méme
avec vigueur. Mais un jour sa cime avait heurté
la volite de feuilles de ses voisins. L'infirme ne
s'était pas découragé. 11 s'était brusquement incliné
4 gauche pour s'infiltrer par une lézarde ou brillait
le firmament. Mais celle-ci s'était obstruée dans
I'intervalle, et il était demeuré la, incapable de
s'allonger, incapable de mourir, coincé pour la
vie. La premiére partie de son tronc avait grossi
comme s'il devait porter un (Ot imposant; la
seconde s'effilait comme un moignon,

Et cette plaine, trop ceinturée de lisiéres,
elle avait cri en tournant sur elle-méme. L'écorce
présentait en relief les spirales de l'aubier. On
aurait dit qu'un géant l'avait vissée dans le sol
et que le bois, trop tendre, avait éclaté.

Plus loin s'offrait un gaulis: des tiges de méme
taille pressées les unes a coté des autres. Mais
d'une cruauté féroce, les plus drues tuaient les
plus faibles: aguerries par leurs nombreux combats,
elles imposaient de lentes agonies a leurs pareilles
et se nourrissaient ensuite de leur substance.

lLa forét se peuplant d'étres qui dissipaient
la solitude, Pierre reconquérait son équilibre.
Un jour méme, il éprouva une impression d'une
acuité singuliere. Il avait noté une talle de sapins
qui trouaient 'air de leurs pagodes effilées. Il s'y
rendit, se pencha, souleva les premiéres branches.
Dans |'ombre criblée de soleil, il ne voyait pas
bien le lieu d'ot les troncs avaient jailli. Mais
soudain il distingua, semblables a des cordages
rougeétres, les racines qui rampaient dans toutes
les directions sur la pierre nue, enfongant leurs
radicelles dans les coupes de terre, plongeant dans
les fentes, cherchant les défauts de cette carapace;
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avec lintelligence fruste du végétal aveugle,
les tentacules palpaient le sol, s'orientaient,
modifiaient leur direction avant de se précipiter
maladroitement dans ’humus nourricier. Et Pierre
restait ébahi devant 'avidité de ce nid de serpents
a la poursuite des sucs de vie. Mais la douloureuse
volonté d'exister remportait son immédiate récom-
pense dans une tige plus vigoureuse que celle des
autres sapins, dans un feuillage plus vert, dans
une beauté symétrique qui se distinguait de loin.
La vision dantesque ne s'effaga pas de l'esprit
de Pierre. Méme sans élan et sans ardeur, il
persévéra avec sa discipline et avec son équilibre
innés. Dans son entreprise, il discernait le principal
et il savait ou faire porter son effort. Le reste,
il le négligeait.

Longtemps, il devrait se limiter au blichage,
a la mise en culture, transformer ainsi son énergie
en un coin dur et aigu. Tout subordonner a ce
labeur; ne perdre une minute ni a se construire
de grands batiments, ni a chasser, ni a pécher.
Frapper inlassablement de la hache dans la joie
et dans l'amertume, dans le découragement et
ldans l'enthousiasme, imposer enfin a ses dispo-
Isitions diverses le harnais du travail.




L

Accore et grise, la falaise pendait du haut
comme une toile de fond sans ornement. Une
mince plateforme de terre en longeait le pied,
supportant une église, des édifices, puis des canons
que l'embrun des vagues arrosait parfois. Des
biscayennes allaient et venaient entre les appon- -
tements au ras de l'eau verte, profonde, et les
navires de France mouillés au large.

Un groupe s'était assemblé sur le quai. Il
se composait de la vénérable dame l.e Marchand,
de monsieur le Neuf de la Potherie, de son frére
monsieur Le Neuf du Hérisson, de leurs femmes,
d'un Jésuite, de la petite Anne, adolescente noi-
raude, robuste et espiegle, de toute une gaie
société enfin descendue des maisons neuves de la
Haute-Ville.

— Alors, nous partons? demanda Pierre.

Avec des précautions, au milieu de l'encou-
ragement et des rires de l'assistance, Ysabau
Seiglon mit le pied dans le canot d'écorce. Elle
s'allongea sur la peau d'ours, et s'adossa a des
ballots accumulés a l'avant. Pierre sauta a bord
avec légeéreté; il saisit la pagaie. Une vive poussée,
et le départ des nouveaux mariés eut lieu parmi
les cris d’adieu.

Comme une nerveuse béte de race, le canot
tressaillit lorsqu'il frappa le fort courant de la
marée montante. Pierre le redressa et le laissa
courir au milieu du fleuve. Et alors Ysabau vit
s'ouvrir de nouveau la grande avenue bleuitre
qui s'engageait ici au fond d'une large faille
creusée dans un plateau élevé. De chaque coté,
des falaises grises, jumelles, posaient leurs plans
verticaux. Quelques clairiéres a peine visibles d'en
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bas et se referma le manteau forestier, sans déchi-
rure, qui couvrait le pays.

Assis a l'arriére, Pierre pagayait. Mais en
face de lui, a ses pieds, toute rapprochée, Ysabau
était étendue sur les fourrures. Dans 'espace de
quatre ans, Pierre avait un peu oublié ce qu'était
la beauté: avec leurs cheveux grossiers, leur peau
basanée, les Indiennes ne lui avaient pas formé
un golit exigeant; et, dans la solitude sylvestre,
son amour avait atteint un fort degré d'inten-
sité. Conditions favorables pour Ysabau; cepen-
dant, elle n'en avait pas besoin. Pierre éprouvait
un éblouissement. De prime abord, il ne distin-
guait pas tous les détails; son regard la touchait,
mais l'effleurait a peine, avec une légéreté de
rayon, puis il se portait sur le rivage ou sur l'eau;
il revenait et tentait de s'habituer. Les yeux, la
peau d'Ysabau émettaient de la lumiére; leur
rayonnement l'offusquait. Il était aussi difficile
pour Pierre de l'envisager tout de suite que d'ob-
server le soleil.

La perfection des traits ne produisait pas seule
cet effet. Certaines femmes la possédent de méme
que l'éclat du teint; mais leur beauté demeure
froide, religieuse. La beauté d Ysabau était ardente.
Un fluide charnel semblait dissous dans ses yeux
pers, parfois gris, parfois verts, larges et longs,
mouillés; dans ses cheveux couleur de miel d'au-
tomne, non pas ternes et morts, mais Soyeux,
luisants, vivants; dans la chair de ses bras, de ses
mains nus. Et c'était la phosphorescence de cette
inconsciente sensualité qui faisait baisser les
paupiéres comme devant un feu trop vif,

A cet age de plein épanouissement, quand
la femme est belle, qu'elle posséde la gréice des
gestes, des attitudes, la coquetterie de la toilette,
I'homme, quel qu'il soit, se sent a ses c6tés mal-
adroit, terne, un arbuste disgracieux a c6té d'un
éclatant glajeul. Et combien plus éblouissante
encore Ysabau paraissait a Pierre, avec ses yeux
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un peu hautains, interrogateurs, habitués déja
au bouleversement qu'elle déterminait chez les
hommes, & ce trouble qu'elle avait soudain noté
vers |'4ge de quinze ans, qu'elle observait du
coin de I'ceil comme une énigme, auquel avait
répondu parfois en elleeméme un émoi, un effroi.
Dépositaire en chaque cellule de son corps d'une
force troublante, elle avait voulu en connaitre
le mécanisme, les effets, les limites. Pierre l'avait
fréquentée durant cette période de coquetterie.
Avec sa demi-science, elle poursuivait aveugle- -
ment un jeu dangereux, sans nuance, semant des
bouffées passionnées de désir et une fébrilité qui
la surprenait toujours.

Maintenant, ils étaient bien seuls tous deux
dans le continent sauvage, D'un ressaut de volonté,
Pierre voulut se soustraire a cette attirance. Il
se la représenta, et telle qu'il la voyait devant lui,
dans le défriché qu'il avait quitté douze jours plus
tot afin de transporter 4 Québec une cargaison de
douvain. Il vit en imagination I'encombrement
des souches, les amas de billes et de branches,
la basse cabane enfumée, les emblavures sembla-
bles & des taches de moisissure verte. Il pensait
aux rudes besognes serviles. La-dedans, Ysabau
ne revétirait-elle pas l'apparence d'une princesse
déchue ? Comment accepterait-elle cette existence ?
Tout l'avenir gisait en ce cceur qu'il connaissait
peu. Le jeune homme voulut la préparer un peu.

— Un défriché, tu sais, ce n'est pas beau . . .

Et il commenga des explications un peu hon-
teuses.

— Je sais ou je vais, Pierre, répondit-elle en
souriant.

— Comment ? Tu sais ?

— Le capitaine Jalobert s'imaginait que je
tenais 4 entendre des nouvelles du Canada et
de toi. Chaque fois qu’il revenait, c'était un bien
long chapitre, s'il me rencontrait par hasard.
Meéme une fois, il m'apporta une douelle: « C'est
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Pierre qui l'a faite; il en a envoyé une cargaison ).
Je I'ai dans mes bagages.

Mogqueuse et tendre, elle souriait tout en
parlant.

— J'ai lu toutes tes lettres. Ta maman, Pierre
. .. Quand tu as été parti, voila, je ne voulais pas
qu’elle pense que c¢'était moi . . . Je désirais me
disculper, je tournais autour d'elle. Un dimanche,
elle m'a abordée et m'a dit: « Venez me voir,
Ysabau». J'ai dit: «QOui». J'étais contente.
J'y suis allée. Elle m'a prise dans ses bras, elle
m'a embrassée, elle a pleuré. Elle ne me parlait
pas de toi: je voyais bien, elle n'avait aucune
espérance. Moi, j'étais quelqu'un que tu avais
aimée. Nous causions. Quand ta premicre lettre
est arrivée, je rodais autour, tu penses, je posais
des questions; je savais ou elle était. Ta maman
voyait bien ol je voulais en venir. Enfin, je lui
ai dit: « Je voudrais lire sa lettre ». Elle me l'a
donnée. J'ai lu toutes tes lettres. Au commen-
cement, je prenais un repas avec elle; puis, plus
tard, elle m'offrait ta chambre et disait: « Pourquoi
ne passes-tu pas la nuit, Ysabau ?» Ma maman me
disait: « Tu nous abandonnes, Ysabau, tu changes
de maison ». Mais elle savait bien que ta meére
était seule et qu'elle avait besoin de compagnie,
Et nous nous racontions des choses. Quand je
lui ai dit: « Je pars pour la Nouvelle-France, belle-
maman », elle est demeurée saisie. Ah, tu sais,
elle m'a remis d'aplomb, ta mére. Un mot ici,
un mot la. C'est sa bonté, je crois. Elle m'a faite
a l'image de l'épouse qu'elle voulait pour son
Pierre. Quand elle me répétait certaines choses
avec sa voix, avec ses yeux. EEt puis, tu sais, elle
était bien inquiéte a 1'idée de nous voir, tous deux,
perdus en ce pays.

Mais la méme pensée revenait toujours a
Pierre: diriger un peu Ysabau vers la terre et les
3’10destes plantes. Et un peu doctoralement, il

isait:
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— Vois-tu ? avec les plantes, personne n'est jamais
seul. Elles vivent comme les personnes. On cause
avec elles. Petites et faibles, elles implorent ton
assistance. Celle-ci se plaint: « Une mauvaise
herbe m'étouffe et me vole la séve dont j 'ai besoin ».
Et cette autre dit: « La terre durcie me garrotte
d'un collier ». Et une troisiéme se lamente: « J ai
soif, voici dix jours qu'il n'a pas plu, je me desséche>.
Et il faut que tu leur répondes: « Attendez, mes
mignonnes, mes belles »; et tu arraches vivement
la mauvaise herbe, tu brises la terre autour des
tiges, tu I'ameublis. Et quand tombe une abondante
pluie chaude, tu te mets a la porte, tu vois l'eau
s'infiltrer jusqu'aux racines, les plantes se pamer
d'aise, tu te réjouis avec les légumages, avec
les froments. Les plantes se font belles pour toi.
Tu distingues les estropiées, les pauvres d'esprit;
tu les soignes, chacune selon sa condition. Et
alors tu vis avec une infinité d'étres.

Car il I'appréhendait: Ysabau devrait livrer
le méme combat que lui, elle devrait s'adapter
a la solitude et a la vie des champs. Y réussirait-
elle ?

Ils remontaient le fleuve a trés petites étapes.
Le soir, ils dormaient sous une tente d'écorce de
bouleau tendue sur des perches; ils allumaient
un feu sur la greéve entre deux pierres. Et les jours
de pluie ou de grand vent, ils demeuraient au
bivac.

Puis, un soir, Pierre dit a4 Ysabau :

— Nous ne partirons pas demain matin;
nous nous reposerons toute la journée et désormais
nous voyagerons de nuit.

— Pourquoi Pierre ?

— Le fleuve est moins slir & mesure que nous
avancons.

— Les Iroquois, Pierre ?

— Les Iroquois. L'an passé, ils sont encore
venus sur le Saint-Laurent. David Hache nous
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il précéde. Le bac qui fait la navette entre Québec
et les Trois-Riviéres, nous suit de preés.

[Is avaient monté leur wigwam sur un promon-
toire presque nu; de la-haut, ils découvraient
I'amont et l'aval. Quelques arbustes balayaient
le sol de leurs ombres mouvantes; la brise chaude
soufflait du sud; une épaisse vapeur bleuatre
remplissait la grande avenue royale et flottait
sur la forét tourmentée.

Elle se souvint toujours ensuite de ce sommeil
en plein air, en plein vent, comme d'un événement
extraordinaire. Mais quel bruit l'éveilla? Tou-
jours couchée, elle se retourna, chercha Pierre
des yeux. Elle I'apercut a plat ventre sur le rebord
de la falaise, figé dans une pose de guet. D'un
geste, il lui enjoignit le silence. Elle rampa jusqu'a
lui. Sans dire mot, il allongea le bras autour de
sa taille et attira son corps tout prés du sien.
Une pirogue grisitre remontait le courant, le
long de |'autre rive. En regardant bien, elle distin-
gua la douzaine de guerriers qui la montaient.
— Des Iroquois ? demanda-t-elle.

— Des Iroquois. Ils ont tourné vis-a-vis d’ici . . .
Je ne sais ce qu'ils cherchent ; peut-étre attendent-
ils des compagnons.

A peine visible dans la brume et dans |'éloi-

gnement, |'embarcation revenait en arriére, décri-
vait des circuits au large, retournait a la rive.
Ysabau ne comprenait rien a ces évolutions;
mais elle percevait le danger parce que, parfois,
le bras de Pierre resserrait son étreinte.,
— Ils cherchaient un bivouac pour la nuit . . .
Vois-tu? ils débarquent maintenant. Ordinai-
rement, ils atterrissent sur la rive nord. Je craignais
qu'ils ne traversent. Autrefois, l'un de leurs
villages occupait le site oli nous sommes.

— Tout danger est-il passé, Pierre ?

— Pour la nuit seulement; demain, nous
Verrons.
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Le soleil se coucha dans un ciel venteux et
brumeux. Une solitude pesait sur le plateau désert.
Les tétes des arbres qui croissaient sur les pentes,
tout autour, ployaient brusquement sous les
bourrades des rafales.

— Tu es venue trop tot, Ysabau.

— Non, Pierre, je veux surtout vivre avec toi
quand tu cours des dangers.

[Is étaient enlacés dans l'abandon des choses,
dans la menace de la nuit hurlant ses plaintes,
a bouche grande ouverte, comme un prisonnier
qui subit la torture. Absorbé par ses travaux,
ses pensées, sans crainte aucune du risque tant
qu'il était demeuré seul, Pierre se souvenait des
avertissements et des faits qui auraient dt l'in-
quiéter. Une menace grave pesait sur la colonie.

— S'ils traversent le fleuve, nous devrons fuir
en forét.

Mais dés le lever du soleil, les Iroquois dispa-
rurent en aval. Alors, & neuf heures du soir,
I'obscurité venue, Pierre rangea ses mousquets
et son épée dans l'embarcation, a portée de sa
main. Ils partirent. L.a marée avait cessé et Pierre
pagayait contre le courant.

Ysabau était couchée au fond entre les couver-
tures de fourrures. Elle éprouvait une crainte
vague; elle découvrait au-dessus d'elle la nuit
américaine, pure, étoilée; la grosse lune jaune
restituait au paysage des apparences de planeéte
préhistorique, comme si la terre e(t été soudain
d'un autre 4ge, d'un autre monde. Le canot se
détachait en noir au milieu de la large plague de
brasillement qui argentait 1'eau. Au loin se profi-
laient les rives de ténébres, bordure de la forét.
Parfois, un souffle de vent chaud se mélait aux
bouffées fraiches du fleuve. En cercle du cb6té
du nord, des aurores boréales imposaient des vibra-
tions ondulantes a leurs nappes de lumiére qui
s'appuyaient au firmament bleu péle.
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Pierre entendit soudain son nom :

— Pierre, Pierre.

I1 déposa sa pagaie.

— Mon Pierre, mon beau Pierre de Rencontre.

Ils éprouvaient la sensation de se trouver
enfin, pour toujours.

-——Pourqum étais-tu coquette, Ysabau?

— Tu étais si présomptueux; tu étais si certain
que c'était toi que je devais aimer; tu voyais si
peu la possibilité qu'un autre pQt entrer en ligne
de compte lorsque tu étais la. Et toute ton attitude
disait: si elle hésite entre un autre et moi, c'est
qu'elle n'est pas digne de moi. Et si je regardais
un autre que toi, il semblait que j'étais a jamais
salie, souillée pour toi. Oh! 13, 13, le seigneur de
Rencontre n'était pas un mince personnage.

— Il n'est pas un mince personnage non plus,
ne trouves-tu pas ?

— C'est un fat. Je voulais m'amuser a ses
dépens: je disais & mes amies: « Regardez; voici
le sieur de Rencontre qui encense comme un grand
de la cour; il doit sortir de quelque chateau a
tourelles ». Et nous nous amusions bien. Ridicule
Pierre. Tu n'es qu'un Pierre de Rencontre, un
Pierre d'occasion, qui ne vaut pas cher, Pierre
mon bien-aimeé. Tu n’es qu'un Pierre de Rencontre;
ici, aujourd'hui, mais demain, la-bas.

— Pourquoi es-tu venue alors ?

— Tu as été assez puni. Et moi, je suis bonne
fille, je suis gentille, je n'ai pas ton orgueil.

— Tu es venue par pitié ?

— Qui, je suis venue par pitié. Es-tu parti
a cause de moi, Pierre ? Un peu a cause de moi?

— Tu n’étais pas une sceur menette alors:
ronde, dodue comme une caille, jouant a tourner
les tétes, utilisant ta beauté sans honte, folle de
toi-méme. On m'aurait coupé les mains, je ne
sl\,erals pas allé te dire adieu sur le quai & Saint-

{alo.
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— Dis-moi, Pierre ? Es-tu parti un peu & cause
de moi? Lorsque je t'ai vu te cramponner a ton
bastingage, tout seul, je t'ai soudain aimé la,
au plus profond de moi-méme. Je répétais tout
bas: « Pierre, Pierre, ne pars pas, ne pars pas).

— Ysabau de Saint-Malo, Ysabau du port
joli.

Au-dessus d'eux s'étendait la nuit américaine,
la grande nuit ardente et fiévreuse. Murmures
d’ivresse, court répit. Demain recommencera
I'apre bataille contre la nature et les hommes;
demain, il faudra se remettre au patient travail.




Ysabau s'éveilla dans la clairiere en pleine
forét. Un instant, elle écouta le pépiement d’oi-
seaux inconnus; puis, régna l'odeur de la gomme
de pin. Au dehors s'offrait le fruste paysage du
défrichement. Protégé par les futaies, il débordait
de calme en tout temps. Jamais de brise ou de
vent. Et, ce matin-la, soleil, silence, chaleur
et parfum mélés et imprégnés l'un dans l'autre,
I'emplissaient comme un lac reposant dans un
ancien cratere. Habituée aux clameurs et aux
poussées des bourrasques dans les rues de Saint-
Malo, Ysabau observait cette étrange coupe de
paix.

Elle supplia Pierre de ne rien changer a ses
plans. Mais le menuisier devrait tout de méme
venir. Cognées, varlopes, doloires, ébauches de
jougs ou de moyeux, blocs de sciage s'entasse-
raient sous un appentis. Des billots grossiérement
taillés avaient servi de siége assez longtemps;
la table n'était pas assez grande, le lit, trop som-
maire. Ou entasser draps, couvertures, le trous-
seau complet si ce n'est dans une armoire a gros
cabochons ? Et la cheminée exigeait casseroles,
marmites et chaudrons bien fourbis,

Mais l'orgueil de Pierre se concentrait sur son
domaine.

[1 lui en avait parlé déja. L'aprés-midi méme,
il entraina Ysabau par le bras dans le sentier en
lacets. Une fois foulée par les épaisseurs de neige
de I'hiver, une fois béchée, hersée, semée, la terre
spongieuse de la forét s'était tassée & un niveau
plus bas, entre les souches. Par contraste, celles-ci
semblaient s'étre exhaussées, et, d'une premiére vue,
'on n'apercevait qu'elles. Mais en avangant,
Ysabau se détrompait. Alourdies d'une abondance
de séve, attendries par la richesse des sucs, les
plantes d'un vert noir jaillissaient des creux,
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s'affaissant et s'écroulant sous leur propre poids
Pas les tiges de blé indien, bien slr, qui dépassaient

la téte d'un homme, grosses comme le poigneti}’*

et juchées de surcroit sur des buttes; ni les [égumes|

tendres et juteux; mais le blé noir, les pois, leg|"®

seigles qui se couchaient au temps de |'épiage et}
s'aplatissaient a la premiére pluie accompagnée} ™
de vent. | &

— Le terroir est trop riche, comme dit Lej"*
FGté, mais ¢a lui passera. s

Pierre et Ysabau couraient parfois et se pour-§+!
suivaient dans les zigzags du sentier, entre cépéesf’

et froment qui formaient comme une brousse aff:

hauteur de téte. Dans leur inspection, ils intro-
duisaient les jeux de I'amour. Mais Pierre appré-§«

hendait toujours qu'Ysabau ne s'habitudt point.{i
Celle-ci riait alors de son rire rauque de gorge etfi!

disait: « Pauvre Pierre innocent ». Mais il pour-§u
suivait guand méme : b

— Au début, tu te dis a toi-méme: mes mains }i

sales, mes habits sales, ma livrée de servitude. Puis }!
tu comprends; tu es en contact avec |'’humus, Ji
avec les éléments producteurs des nourritures.
Tu verras: on dépose un grain, on repique un
plant; c’est la méme chose que si 1'on enfouissait
un petit alambic vivant. Celui-ci puise des sucs dans
le sol, il les distille, il y trouve de la teinture, du
sucre, une chair, une forme, une taille, des fleurs,
des fruits, de I'eau . . .

Pierre racontait ainsi son émerveillement de-
vant les richesses que les végétaux découvrent
dans le sol et transforment.

— Un jour, nous posséderons cent cinquante
arpents en champs unis: des emblavures, des
péturaggs, des prairies, puis des ségrais que j'aurai
conserveés.

lls entrérent en forét par une coursiére & peine
tracée au travers du sous-bois, torte, franchissant
un arbre mort, contournant un orme, cdtoyant
un rompis, s'enlisant dans un marais. Et tout du
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long, jaillissant de la brousse, montaient les troncs

4ld'un seul brin de la futaie centenaire: au bout des

nervures de ses grosses branches, celle-ci composait

dune seconde voute de feuillage qui frissonnait la-
athaut dans le soleil et dans le vent. Entre le premier
il dome et le second régnait un large espace ol ne

s'apercevaient, dans l'air vert a peine rayé de

taches de lumicre, que les colonnes noires, argen-
tées, grises, des bouleaux jaunes et des chénes,

i des hétres et des noyers, massifs et élancés, mais

s

jilen méme temps sages, sains, immobiles parmi
il les changements.

Pierre ne pouvait pénétrer sous leur ombre

.sans étre assailli par les réves qu'il avait édifiés

pendant les heures de sa solitude; qu'il avait mis
au point, jour aprés jour, au cours de méditations

.l qui tenaient du calcul et de la réverie. Et mainte-

nant, dans |'effervescence de |'amour, il les racon-
tait a Ysabau a mesure que tous deux progres-
saient, pygmeés liés bras sous bras, dans ce royaume
de géants.

lci, il construirait la maison et les batiments;
il avait déja choisi beaucoup de bois d'ceuvre,
ne conservant que des billes parfaites et livrant
le reste aux flammes, le printemps. Certaines
piéces étaient méme fagonnées a la cognée. La

sipierre pour les murs et la cheminée affleurait

a proximité.
Du c6té droit, a bonne distance, Pierre n'abat-

ftrait aucun des pins qui croissaient. Ces vieux

fhts rougis de gomme portaient a leur sommet un
toit d'aiguilles, plat. [ls abritaient un sol différent,

sorte de sommier élastique composé de branches

mortes et de cocotes, ou le pied s'enfongait comme
en un tapis sec; pas d’herbe, pas de sous-bois, pas de
boue. Ysabau retrouverait 14 le bruissement frais
de la mer,

Pierre indiquait au passage les réserves fores-
ticres a exploiter: elles fourniraient le bois de
chauffage et produiraient les essences dont le
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domaine aurait besoin, plus tard. L'érabliére en
ferait partie; elle avait grande apparence déja, i
avec ses flts allongés sous l'aiguillon de la lutte}’
pour la vie. Mais afin d’en retirer tout le revenuf

possible, il faudrait planter, émonder, déroder |*

les fonds.

Comme ['heure de la dinette approchait,
Pierre conduisit Ysabau a l'endroit qu'il préférait:
le verger. Il était venu y travailler dans ses mau-
vais moments. Il avait dégagé de vieux noyers,
il en avait planté de jeunes. Au hasard de ses
promenades en forét, il avait déraciné, transporté
dans sa gibeciére, transplanté les arbustes fruitiers
qu'il avait trouvés: gadelliers, groseilliers, pruniers,
noisetiers, cerisiers.

— Je sais, disait Pierre; ce pauvre verger ne
présente pas une bonne apparence; la terre est
riche et alors les herbes 1'étouffent. Mais j'ai suivi
un plan; quand la végétation sera fauchée, tu
verras les diverses plantes partagées en massifs
et en rangs. Nous ne saurions les négliger, car
I'importation ne nous fournira aucun fruit.

Pour la premiére fois peut-étre, Pierre expri-
mait ses projets. Son enthousiasme le tenait bien.
Sous l'impulsion de |'amour, il communiquait
les pensées qui l'avaient animé pendant tous les
mois d’isolement

— Alors, voila, Ysabau. Nous possédons tout
ce domaine, la fertilité de cette terre. Pourquoi ?
Pour vivre. Quelle doit étre ma grande idée?
En tirer le maximum des choses dont j'ai besoin.
Je serais insensé si j'achetais ce que ['humus peut
produire. Est-ce facile? Non. Il faut étre ingé-
nieux, il faut y penser, il faut travailler. Garder
constamment ce souci en téte. Vendre des pro-
duits ? Qui. Mais cette peine doit venir bien loin
en arriere. Donner mon attention d'abord aux
denrées de vie. La plupart choisissent parmi les
dons du sol; ils n'en acceptent qu'un petit nombre,
ils dédaignent les autres. lls prennent quelgues
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janimaux domestiques, quelques céréales, quelques
|

légumes. C'est tout. Ils repoussent la main qui
leur offre, par exemple, laine et lin, fruits de toutes

gdsortes et miel, bois et poisson, la variété des
légumes. Ou bien, ne sachant pas conserver, ils

confinent leurs jouissances a la belle saison; en
été, leur table ploie sous le faix; en hiver, elle

Jest plus nue qu'un désert.

Et alors que suis-je, moi, si je peux exécuter
tous mes plans ? Non seulement je suis indépen-

sidant, je suis libre, mais encore je n'ai presque rien

a acheter, peu 4 vendre, ce qui est toujours aléa-
toire et difficile. J'aime mon bien-fonds pour la
liberté qu'il me procure et aussi pour les joies
dont il me gratifie. Je veux découvrir tous ses
dons et y goGter avec la libéralité qu'il m'enseigne.
Je n'entretiens pas ce seul désir: les céder, m'en
débarrasser.

Pierre entraina Ysabau plus loin encore. A
peine tracée, la coursiére se faufilait comme une
piste d'animaux sauvages parmi les chicots et
les volis. Le sol se releva sur un épaulement, et
Ysabau put embrasser du regard la grandeur
du pays. Dépression a peine indiquée dans le
feuillage, deux lignes d'arpentage délimitaient la
ferme.

— Notre domaine.

Pierre en parlait avec toute |'ardeur qui s'était
accumulée en lui.

— Voila un patrimoine foncier sur lequel une
famille peut s'épanouir pendant des siécles.
Solidement portée par cette assise, elle évolue
et croit; elle méne une existence saine et libre.
La terre dispense en abondance cette chose indis-
pensable; la nourriture, oui, mais aussi |'argent
pour tout: instruction, établissements ultérieurs,
voyages; elle distille de la santé, laisse s'émaner
d'elle de la sagesse, de la force, du bon sens;
elle prodigue heures de joie et gerbes de souvenirs
que les saisons déposent dans les mémoires;
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elle donne d'autres biens inestimables: soleil,
vent, paysages, aliments frais, eau, forét
Pierre aurait pu réciter toute une litanie des

biens-fonds. Doué d'imagination, il voyait dansj |

I'avenir, exécuté dans ses détails, le plan qu'ill*’
avait congu: maison longue et large avec le gris{
de ses pierres, le blanc de ses boiseries, la soliditéf:
de ses cheminées; avec ses jacheres, ses paturages, |’
ses emblavures, ses troupeaux paissants. Cestf '

d'apres ce modéle qu'il travaillait.
Ysabau l'avait écouté avec attention. Sans
y penser, elle avait passé son bras sous le sien,

lui donnant cette adhésion qu'il réclamait. Elle fuu
voyait que son amour libérait en lui un flot d'éner-

gie. Il lui dédiait son ceuvre.

Mais en méme temps, l'ardeur de Pierre
'effrayait un peu: elle contenait trop d’intensité,
renfermait trop de hate. Une tension trop forte
animait la volonté. Aussi, elle lui dit:

— Je t'aiderai, Pierre. N'oublie pas que je
suis la. Tu ne voudras pas aller trop vite, non
plus. Le domaine, je serai heureuse quand il
sera tout aménagé. Cependant, en premier lieu,

c'est pour toi que je suis venue, Pierre, pour [

rien d'autre, pour toi, uniquement pour toi.




4 Terne et laiteux, le fleuve ne montrait plus
e courant; il semblait s'étre arrété de couler
bar cet aprés-midi de dimanche. Parfois, il était
arcouru de longues ondulations dans le flanc
esquelles s'allumaient des fulgurations d'argent;
et sur lui pesait l'atmospheére alourdie par la
Prume blanchatre qui embuait les horizons.

— Viens te baigner, Ysabau.

Pierre, Marguerie l'interpréte et sa jeune
ceur Marie, Jacques Hertel, dans 'eau jusqu'aux
+epaules, la hélaient du large. Leurs mouvements
risaient la pellicule de la surface en cercles concen-
riques autour d'eux, et chaque brisure, sous le
oleil mi-voilé, langait des éclairs voltigeants
hainsi qu'un morceau de miroir mobile.

— Je ne sais pas nager, répondit Ysabau.

A — Tu apprendras; serais-tu moins douée que
Mles squaws ?

[Is rirent. Avec aisance, la fréle Marie se lais-
“Bait flotter sur le dos, et elle criait parfois, ce qui
“Hétruisait son équilibre.

Sans autre idée que celle de se rafraichir un
peu, Ysabau entra dans l'eau, descendit a petits
pas, barbotant avec des gestes maladroits. Pierre
il'entraina plus loin, a lui faire perdre pied. Mais
I'apprentissage enregistra vite des progrés; au
bout d'une demi-heure, la jeune femme parcourait
de courtes distances.

Enveloppés de soleil chaud, ils remontérent
sur le rivage. Jacques posa une cible. Habile
tireur, il provoquait les autres. Et a la fin, il dit
8 Ysabau :

— Votre tour, madame.

— Vous n'y pensez pas, Jacques, je n'ai jamais
itiré.

— En Amérique, il faut apprendre.

il
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Quelques jours auparavant, Pierre était revenul:
du fort avec un nouveau mousquet qu'il avait}s
déposé sur la table. Ysabau avait examiné cettef.-
arme incrustée d'ivoire qui ne pesait pas plus def,

douze livres avec la fourquine.

— Tu en as déja un, avait dit Ysabau.

— Mais celui-la, c'est pour toi. Clest mon
premier cadeau.

— Pour moi, Pierre? Mais tu veux rire.

— Non. Tu viendras a la chasse avec moi.

Maintenant, elle alla chercher |'arme, la
mania, l'ajusta sur la fourquine. Elle fit feu,
Le canon avait dévié et la balle se perdit dans
le bois.

— Vous tuerez quand méme votre orignal
avant ['hiver, assura Marie.

Et Jacques disait :

— Regardez comment on charge un mousquet.
On le saisit comme ceci tout d'abord: on enfile
la poudre, la premiére bourre d'étoupe, les balles,
puis la seconde bourre . . .

— Quel gargon vous étes en train de faire de
moi! disait Ysabau.

De temps a autre, au milieu de ces jeux et
de ces rires, Ysabau s'arrétait, regardait au loin;
et, soudain, elle avait le cceur dolent parce qu'a
'infini s étendait cette solitude, que rien n'animait
le fleuve, que les cris sonnaient trop gréle dans
le vide du continent. Et quand Marie s’appro-
chait, lui passait amicalement le bras autour de
la taille, elle sentait un attendrissement la gagner.

« Ils sont fous, pensait plus loin David Hache
assis a I'ombre; ils ne peuvent pas plus demeurer
immobiles que des enfants ». Mais ces rires rafrai-
chissaient son humble cceur. Regarder Ysabau,
Marie, n'était-ce pas une joie ?

—La poule d'eau! la poule d'eau! s'écria
Jacques soudain,

A sa suite, ils se précipitérent dans la maison, §

s'assemblérent autour du foyer ou le chaudron
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de cuivre pendait au bout de la crémaillére.
Presque tous les dimanches, ils apprétaient des
repas de fantaisie composés de quelque gibier,
poisson ou produit local: perdrix, outardeau,
orignal, chevreuil, maskinongé, blé d'Inde, sirop

ou sucre d’érable.

IIs s'attablérent. Dans ['abri de ces murs,
Ysabau se sentait plus gaie que dans la solitude
du dehors. Elle taquinait David Hache :

— Maintenant, vous allez prendre femme;

A quand on défriche, c'est toujours pour une famille.

— Jérémie! Madame Ysabau, on n'en fait

pas deux comme vous.

Apres le souper, ils firent encore de |'escrime,
tendirent des arcs. Puis, la nuit venue, Jacques
Hertel, Marguerie et sa sceur retournérent au
fort dans leur canot hérissé d'épées et de mous-

# quets.

Pierre et Ysabau rentrérent dans la cabane
chaude et séche. Ysabau rangeait les meubles et
la vaisselle.

— Pierre. Dis-moi, Pierre, c'est insensé ce
que vous me faites faire. Si ta maman me voyait
tirer du mousquet, penses-tu? . . . Pierre, pour-

® quoi me faites-vous pratiquer toutes ces armes ?

— Je veux une vraie compagne, déclara Pierre,
et non une esclave ou une domestique: je veux
que tu chasses avec moi, péches avec moi. Est-ce

4 que je pourrais aimer une gourde ?

— Si tu désirais une dégourdie, tu es bien servi,

‘§ vraiment . . . Mais toute plaisanterie a part,

Pierre, pourquoi m'apprends-tu a nager ? Pourquoi
Pierre ?

— Je veux . . .

— Tu te répetes, Pierre. Vous étes la autour
de moi, tous les trois, vous m'encouragez: Pour-
quoi ?

Il s'approcha d'elle sournoisement par en
arriere. [l I'enlaca.
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— Dis-moi pourquoi, criait-elle de sa voix
haletante . . . Je le sais Pierre . . . Vous pensez
a vos sales Iroquois . . .

Pierre ne répondit pas; il laissait Ysabau
s'habituer a l'idée. Mais le matin méme, au fort,
apres la messe, la conversation entre hommes
I'avait alarmé. Nicolet avait soulevé le sujet.

— Les épidémies, avait-il dit, fauchent Algon-
quins et Montagnais; un missionnaire vient
d'écrire que la nation huronne a perdu en quelques
années les deux tiers de ses effectifs; il en appré-
hende |'extermination prochaine. Chaque heure,
il s'amincit, le rideau d'alliés indiens qui couvre
nos établissements.

—Les Iroquois reprendront possession du
fleuve, disait Godefroy.

— Nous ne recevrons plus de pelleteries,
affirmait Hertel. Nous sommes dés aujourd'hui
en état de danger.

Nicolet s'était adressé directement a Pierre.

— Vous vivez isolés dans la forét; au milieu
de la brume, de la nuit, un canot iroquois est
vite passé. Vous vous éveillerez ['un de ces matins
avec dix, vingt guerriers autour de la maison.

— Je ne peux pas abandonner mon défriché,
répliqua Pierre.

Jacques Hertel connaissait mieux que les
autres, Pierre et ses projets. Il devina chez lui
une résistance fondamentale. Pierre subissait la
fievre des commencements, de l'époque ou les
besognes a accomplir surgissent et flottent dans
I'esprit; celui-ci découvre chaque jour un complé-
ment nouveau, une rectification; il invente,
modifie, ordonne. Alors Jacques avait proposé
des atermoiements :

— Pierre organisera la défense de sa maison:
des contrevents épais, des contre-portes, des
meurtriéres; une couple de chiens dépisteraient
I'ennemi, le cas échéant. Si un danger survenait,
jlirais l'avertir. Puis, nous connaissons notre
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faiblesse; 1'lroquois l'ignore encore. Un jour ou
l'autre, la France expédiera des secours.

Pierre avait éprouvé de la gratitude pour cette
intervention amicale. Mais celle-ci n’avait pas
calmé sa conscience a l'égard d'Ysabau. Risquer
sa propre vie, qu'importait? Mais le danger
s'étendait maintenant a sa femme. Nul ne pouvait
envisager froidement la perspective des supplices
pour un étre cher. L'amour entrait en lutte avec
la passion de son travail Pierre devrait-il choisir
entre son domaine et Ysabau, deux affections
qui, comme des arbres accolés, mariaient leurs
racines & de grandes profondeurs ?

Avec peu de capital, comment équilibrer
ensuite son exploitation s'il I'abandonnait pour
de longues périodes ? Il avait tout ordonné; la
téte travaille durant les heures de labeur solitaire;
ensuite, le corps va droit & l'exécution, chaque
ouvrage en son temps; et ainsi la forét devient
emblavure, la cabane, maison, la vache, troupeau.
Dans cette charpente fragile, comment trouver
place pour |'ouragan ?

Pierre avait assumé le risque pour Ysabau
et pour lui, mais non sans remords. Le lendemain,
il continua de blicher avec acharnement; il prenait
de l'avance en pensant aux jours qu'il perdrait
infailliblement.

Quand il revint le soir, Ysabau l'attendait
sur le pas de la porte. La fumée montait comme
un cylindre noir au bout de la cheminée et s'éva-
sait trés haut, Dans le calme, l'air semblait s'étre
figé en une épaisse vitre verdatre. Ysabau se
tenait droite sous le regard de Pierre.

Celui-ci rit longuement.

Alors, elle dit: « Voila, Pierre, j'ai travaillé».

Les premiers jours, Ysabau avait tout lavé,
tout rangé dans la cabane. Puis elle était sortie;
elle avait observé le défrichement, les abattis.
Elle entendait les coups de hache, et, soudain,
I'écroulement d'un gros arbre. Elle s'était timi-
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dement avancée vers le fleuve, coulant ici entre fis
des rives vaseuses et basses; sur la berge, le libre ji:

vent la retrouvait et la souffletait de ses bouffées i

de chaleur. Elle liait connaissance avec ce sol
inconnu, shabituant aux bruits, aux belles vues. jun

Ce matin, aprés le départ de Pierre, Ysabau
avait pris sa grande décision. Elle était venue
au potager; elle avait sarclé toute la journée sous
le soleil. La boue adhérait a ses mains et a ses
bras.

— Voila! Pierre.

Les tiges vertes dessinaient des lignes sur le
terreau noir.

Alors Pierre changea d’idée. 1 fit asseoir Ysabau
dans 1'herbe, il s’assit a ses cotés. Loyalement, il
lui relatait tout, comme il le devait.

— Nous déménagerons au fort s'il le faut.

— Mais Pierre, je savais tout cela par tes
lettres. J'ai compris. J'ai méme été surprise
quand je suis arrivée: j aurais cru que vous preniez
plus de précautions. Ah! Pierre, les Iroquois, je
ne m'en soucie gueére.

— Mais pourquoi ?

— Devine, Pierre.

— Je ne sais pas.

— Pierre aveugle et peu intelligent. Tu ne veux
pas croire ce que tu vois, ni comprendre ce que
je dis. Je ne me soucie de rien. Qu'est-ce que tu
veux que ¢a me fasse, Jean Nicolet et ses Iroquois,
une robe propre ou une robe sale ? Mais vraiment,
qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

Elle s'était mise debout. Elle regardait Pierre
de ses yeux pers, mi-provocants, mi-caressants;
un sourire moqueur et tendre sur les lévres, elle
répétait avec apreteé :

— Mais non, Pierre, tu es fou.

Elle se laissa tomber a c6té de son mari, et,
lui entourant le cou de ses bras, elle |'embrassait.

— Oh! moi, je suis heureuse dans mon ame,
dans mon corps, dans mes mains, dans mes yeux,
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tldans mes pensées, mes désirs, dans tout moi.
Je suis le bonheur effronté, sans honte, sans
remords. Je ne veux rien, je ne crains rien; il n'y a
lIplus de place en moi pour rien: le bonheur a tout




Ysabau semblait ainsi porter son bonheur a
I'abri des intempéries, comme en un sachet imper-
méable; cependant, elle n'était pas réfractaire
aux influences du dehors; Pierre s'en rendit
compte a la suite de deux événements

Courbés en deux, I'un a la suite de l'autre,
Pierre, Ysabau, Marie Marguerie, coupaient du
sarrasin a la faucille dans les premiers jours de
septembre; ils déposaient ensuite bien en ordre
derriére eux les javelles de tiges branchues, mi-
vertes, mi-rougeitres. A peu de distance, David
Hache liait d'une hart chaque gerbe courte et
dodue. Ainsi rapetissait peu a peu la grande tache
noire qui s'arrondissait dans les essarts— esta-
filade ouverte dans le flanc de la forét. Le vent
avait déja refroidi; au ciel couvert de nuages
mobiles, le soleil apparaissait de temps a autre,
plaquant quelques minutes sur le sol une nappe de
chaleur et de lumicre; puis il s'éteignait et la-bas
I'éteule des prairies et des emblavures frissonnait
sous les rafales.

Vers quatre heures, Pierre dit aux femmes :

— Nous terminerons seuls maintenant.

— A tout a 'heure alors, Pierre.

— Le pain sera prét a enfourner ?

— Qui, Pierre— Se redressant, Ysabau et |
Marie étirérent en riant leurs membres endoloris
Elles marchérent 1'une a cété de l'autre, égrenant
dans les rafales les notes de leurs voix. Relevant
la téte, David Hache les regardait aller une minute.
Passés a la chaux, la cabane et les batiments lui- §
saient soudain d'un éclat aveuglant sous un rayon
solaire égaré. L'herbe des regains étonnait par
son vert trop tendre, presque maladif. Quatre
heures a peine et le soir frais assombrissait la
vallée.
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Les deux femmes entrérent dans la maison
silencieuse et encore chaude. Ysabau ralluma le
feu. Plus grande, d'une beauté irréguliére mais
animée par deux yeux noirs d'une lumiére intense,

A Marie s'affairait 2 de menues tiches autour de

son amie. Toute affection, gaieté, bonté, elle

frévélait maintenant son grand secret; sous peu,
elle épouserait Jacques Hertel. Et alors, comme

elle en avait |'habitude, avec son geste de douceur
et de joie, elle entourait la taille d Ysabau de son
bras droit.

— Oh! la! la! disait-elle rougissante, je laime

Acelui-1a.

Et excitées, elles échangeaient des confidences;

.Mcar elles éprouvaient l'une pour l'autre |'amitié

des étres dont 'amour a amolli I'ame, 1'a rendue
ardente, frémissante.
Elles \»aqument en méme temps aux besognes

.Adu ménage. Montrant des léchefrites débordantes

d'une péte farineuse, Ysabau raconta a Marie
I'histoire du four. :
Un soir, a la veillée, e Fité en visite avait

it

— Que diriez-vous d'un four, petite dame ?

— Un four, monsieur Hache ? Je vous ai bien
compris: vous avez dit: un four ?

— Je n'ai pas dit autre chose.

— Quand il sera construit, je vous en donnerai
des nouvelles.

La figure animée, Ysabau s'était assise en

_i_:' face de David Hache. La conversation dura

ongtemps. Pierre n'y connaissait rien et Le Faté
e chargea de tout. Il rencontra le taillandier du
ort et il lui commanda un bouchoir, des léche-
rites et des attisoirs. Il rabota des écouvillons.
vec l'assistance de Pierre, il enfonga dans le
ol, non loin de la maison, des pilots de cédre.
a-dessus, il batit une plateforme; et sur la plate-
orme, il établit un clayonnage en forme de vo(te

!qu'il recouvrit d'une certaine boue pétrie avec de

s
i
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la paille. Un grand feu flamba la-dedans et durcit
les matériaux. Pour protéger ce dome, il cons-
truisit un toit aigu, descendant jusqu'a terre
des deux cétés et formant auvent a l'avant aussi
bien qu'a I'arriére.

— Alors, ¢a va tenir votre machine, monsieur
Hache ?

— Ca devrait tenir.

D'un air de doute, Ysabau surveillait ['édicule
pendant que la figure du Fité se plissait dans un
sourire.

— On peut toujours essayer, dit Ysabau.

— On peut essayer, ¢a ne fera de mal a per-
sonne.

Et ce soir, aprés souper, l'obscurité s'étant
faite, David Hache débraisa le four, Ysabau
enfourna le pain. [ls demeurérent dehors tous quatre
dans le froid déja vif, a humer I'odeur délicieuse qui
rassurait la jeune femme.

Mais s'infiltrant peu a4 peu dans la clairiére,
commenga de monter du fleuve et de la forét
une brume d'abord ténue, fine comme une gaze;
elle s'épaissit vite et bientét ils furent noyés
dans cette masse ouateuse et distinguérent a peine
les objets autour d'eux. Parlant de moins en
moins, Ysabau s'écria :

— Pierre, du brouillard comme a Saint-Malo !

Vibrante, l'exclamation les avait tous saisis.

— Saint-Malo, répliqua David Hache en sour-
dine. Ah! oui, pour sfr.

— Saint-Malo, avait répété;Pierre comme un
écho.

Et ils se souvenaient du port de mer joli,
des toits, des remparts.

Un long silence régna. I.a machine avait tenu.
IIs mangérent tout de suite quatre petits pains
chauds. David Hache s'éloigna avec sa part de
la fournée. Puis Ysabau sortit de nouveau avec
Marie Marguerie. Elle voulait se promener encore
dans le brouillard, se baigner dans cette vapeur




LES OPINIATRES 83

ijecomme on se baigne dans un lac. Elle entrainait
wfson amie dans l'obscurité ouateuse, écoutant
monter de ses souvenirs le bruit des vagues, les
ilsiffiements de tempéte, se rappelant l'odeur de

Focéan, les paysages de mats. Et elle disait a
riMarie :

— Je m'ennuie de Saint-Malo, Marie, je
m'ennuie de la mer.

A quelques semaines de la, Pierre amena
Ysabau a la chasse, un dimanche aprés-midi.
IIs marchaient avec facilité dans les feuilles jus-
qu aux genoux, les feuilles sans poids, crispées,
~iseches, encore jaunes, rouges, orangées, cuivrées,
qui mélaient leurs nuances infinies. Au bout de
eur tronc, les arbres dépouillés portaient leurs
branches comme une gerbe bien ouverte de tigelles
de fer. Et une lumiére blanche flottait dans cette
ifforét réduite a I'état de squelette.

Ysabau vit enfin son domaine que les frondai-
ons lui avaient dérobé tout |'été. Mais elle demeu-
irait taciturne. Parfois, une perdrix qui s'était
qAmottée, battait lourdement des ailes, presque
sja ses pieds, et s'envolait avec maladresse; ou
+Abien un érable mal dégarni se secouait comme un
afchien qui sort de l'eau, et ses derniéres feuilles

‘éparpillaient.

# Puis s'étendit sur le pays un aprés-midi violet,
«fcalme et froid. Dégagées par |'automne, les longues
-fcroupes des montagnes bleuitres semblaient bondir
icomme sur une piste, traversant au loin la plaine
du sud-ouest au nord-est. Il s’était coloré de violet
aussi, en réfléchissant le ciel, l'immense fleuve
ifvide débouchant li-bas de l'infini de la vallée
fpour s’enfoncer dans l'infini de la vallée. Rien
Ine bougeait nulle part: pas de village, pas de
Jdmaison, pas de passant, pas de fumée; et dans toutes
Mles directions s'épandait la sylve composée de
Ahampes immobiles.

: La désolation de ce paysage étreignait Ysabau.
AA Saint-Malo, les hommes, leurs ceuvres, sa propre

=
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pensée avaient interposé un écran entre la nature |
et elle-méme. Mais ici, aussitét qu'elle demeurait] ;;
seule, aussitét qu'elle passait le seuil de la cabane,| i
elle heurtait la forét, le fleuve, la terre, le chaud} .
le froid, les aubes, les crépuscules, le soleil, les|;
ciels étranges, les nuages, le vent, la pluie, les|
tempétes, les couleurs, toutes les manifestations| |
de la nature. Entre ces phénoménes et elle, aucun|;;
mur. Nuls vestiges pour détourner l'attentiony
absorber les yeux ou l'esprit. Et ce pays canadien,
avec son apreté, sa force, imposait des sensations,
des états d'ame. Dans ['étre qui lui était livré|
il créait de la gaieté, de 'ardeur, de la tristesse.|,
Il n’avait pas acquis encore la mansuétude des
territoires plus tempérés que le séjour de I'homme]
humanise.

Alors, par cet apres-midi qui distillait de la
désolation, Ysabau subissait |'étreinte des choses
que seules les dmes fortes peuvent supporter;
elle était désorientée, elle avait cessé d'étre mai-
tresse de ses émotions.

Pierre et Ysabau cheminaient dans les feuilles
jusqu'aux genoux. La terre exsudait son suint,
de froides gouttes qui la couvraient d’humidité:
l'air acquérait une vibrante sonorité. Pierre tira
soudain sur une volée de canards: I'explosion
éclata, se répercuta longuement. Ysabau sursauta
et la chute des oiseaux dans les branches fit autant
de bruit que I'éboulis d'une grosse pierre.

Ysabau pénétra dans la maison obscure et
vide. Il faisait froid. Elle ramassa quelques brin-
dilles, les flammes jaillirent brusquement. Elle
se retourna pour aller quérir quelques billettes.
Pierre s'était assis lui aussi dans le noir; il lui
saisit la main au passage.

Alors, Ysabau n'y put tenir. I’heure de sa
crise était venue. Elle se laissa tomber sur les
genoux de Pierre et elle sanglota. Que regrettait-
elle ? Saint-Malo sans aucun doute, le doux pays
de France habité et protégé, sa famille, ses amies,
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sa jeunesse enfuie. [.e mal du pays la tenait jus-
‘8 qu'aux moelles. Et peut-étre éprouvait-elle aussi
“4 des appréhensions subtiles, des craintes incom-
4 préhensibles, tout un malaise sourd dans lequel
4 elle se débattait obscurément comme dans un
4 réseau aux mailles invisibles.
1 Le vent s'était levé. Ysabau entendait pour
la premiére fois ce ronflement continu de tuyau
d'orgue de la forét dépouillée, une lamentation
! monotone passant du grave a l'aigu, inlassable-
| ment, et parfois des claquements secs comme ceux
| d'un fouet. Et elle répétait: « Pierre, Pierre, je
| n’ai plus que toi dans le monde . . .»
i [Is se réveillerent en hiver. La lumiére du
; soleil et la lumiére de la neige inondaient la
!

maison d'une clarté comme Ysabau n'en avait
jamais connu, abondante, intense, éclatante.

Pierre sortit. Il attendit un instant dans la
resserre ou il déposait ses outils; il entendit Ysabau
chanter: toute tristesse avait disparu de I'ame de
la jeune femme comme l'eau disparait d'un linge
4 bien tordu.




= V=

Depuis une semaine, un plafond de froid intense
flottait au-dessus de la vallée. 1l était venu du
nord-ouest, poussé par un blizzard. Alors qu'il
était presque passé, le nord-est l'avait ramené
lentement. Et il demeurait 13, mobile, voguant
au-dessus des tétes, se déplagant a peine chaque
jour comme une banquise en eau calme. Et sous
lui les arbres craquaient, la surface de la glace
sur le fleuve détonait au fond de sa bourre de
neige, les cheminées émettaient des jets de fumée
que le vent ployait tous légérement, de fagon
égale, dans la méme direction.

Ysabau s'habilla comme une Sauvagesse: des
mocassins, des mitasses, des mitaines de cuir,
une pelisse de peau de caribou, |'alourdissaient
et la déformaient. Elle saisit une hachette, donna
le bras a Pierre et dit :

— On est paré ?

Le vent léger brila la peau comme du feu.
Mais le corps aime parfois & s'exposer au gel;
dans la cabane, il devint 4 la longue sursaturé
de chaleur, languide, moite et énervé. Alors, il
aspire a se plonger dans un bain de froidure pour
se raffermir et se tonifier. Durant les premieres
minutes, Ysabau frissonna; ses nerfs se contrac-
terent. La bise remontait par les manches, descen-
dait par le col. Mais bientot la température du
sang s'éleva, |'épiderme s’habituait a cette morsure.
Les inhalations possédaient de la saveur, elles
coulaient dans la gorge comme une eau glaciale.

Pierre et Ysabau traversérent leur défrichement
qui s'était rempli de neige comme un lac entre
des rives de forét. Souches, amas de bois, de bran-
ches, guérets, tout avait disparu sous |'épais
capitonnage. A la surface courait en nappes impon-
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dérables, comme au flanc d'une dune, le sablon
sec et blanc. Et, dans le sentier sans cesse comblé,
les pas crissaient comme s'ils avaient glissé sur
du métal.

Pierre pelleta la neige autour d'un tronc afin
de le couper le plus possible au ras de terre. Un
haut remblai s'entassa vite prés de lui. Ysabau
descendit dans cet entonnoir. Tous deux, ils
attaquerent de la hache et du godendard le gros
orme gelé jusqu'au cceur. L.e mouvement violent
activait la circulation sanguine. « Nous enlevons
une pelure », dit Ysabau en riant, les joues rouges.
Ils se dépouillérent des manteaux de cuir. Les
vétements de laine qu'ils conservérent ne les
génaient pas aux entournures.

Bras déliés, ils frappaient plus durement,
avec moins de maladresse. Le soleil pale les réchauf-
fait un peu au fond de cette excavation. Et ainsi
s'écoula le jour.

I1 fraichit vite lorsque le soleil baissa; on aurait
dit un feu qui s'éteint graduellement. La fatigue
rendait les membres plus frileux qu'au matin,
les mains gourdes échappaient le manche glacé.
Alors renaissait le besoin de la flamme. Patiemment,
lourdement, sous la bise vigoureuse qui les souf-
fletait, les deux bficherons revenaient a la cabane.
La souffrance du corps était telle que la course
devenait impossible. « Ta joue est gelée», criait
Pierre; Ysabau ramassait une poignée de cette
poudre froide qui ne scintillait plus et frottait.

Enfin se présenta la maison aux trois quarts
enterrée sous des épaisseurs de feutre blanc.
Comme une vieille du pays breton, elle portait
une lourde coiffe de neige immaculée, bien godron-
née, bien gaufrée. l.a porte s'ouvrit sur les lamen-
tations des gonds engainés de frimas. Tout de
suite, le feu jaillit entre les bliches d'érable entre-
croisées; au début, il n'émettait pas de chaleur:
mais un peu de patience, et ses vagues de plus en
plus intenses fondirent le givre des vitres, des
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fentes, des objets de métal, refoulérent inexora-
blement le froid; elles répandaient autant de bien-
étre dans les membres que tout a 1'heure l'air rude
du dehors.

Aprés avoir enlevé ses vétements, Ysabau
redevint la jeune femme svelte. Elle dansait
autour de l'atre et jouait avec Pierre des jeux
énervants.

Ce soir-13, aprés le souper, Pierre fendit du
merrain; le chéne se débitait bien. Parfois, un
ouvrage de couture a la main, Ysabau s'accoudait
au coin de la chaise et elle observait. Pierre pré-
sentait a son admiration des planches de bois
de cceur; il lui indiquait la finesse du grain, I'ondu-
lation des fibres, les nuances de la veinure, des
courants moirés et glacés. Elle maniait la douelle
un moment,

— J'en ai une plus belle encore dans ma malle.
Tu aimes ton bois mieux que moi, Pierre.

Elle jouait dans les cheveux de Pierre, elle
repoussait de la main billot et outils; ses yeux
émettajient maintenant des lueurs violettes; elle
griffait et mordait.

Est-ce que je ne le vaux pas, moi, tout ton
domaine, le douvain avec ?

Pierre se remit au travail. Il poursuivait le
cours de ses méditations calculatrices, augmentant
en pensée d'un an a l'autre |'étendue de ses embla-
vures, de ses terres péaturables, le nombre de
son cheptel, I'amas des poutres en bois de brin.
L'année suivante, il retiendrait les services d'un
engagé. Dans dix ans, sa ferme occuperait au
moins cinquante acres; la maison et ses dépen-
dances se prélasseraient au milieu. Vu la prodi-
gieuse abondance de chasse et de péche, Ysabau
et lui vivraient non seulement dans |'aisance,
mais encore dans la richesse. Pierre compterait
alors trente-quatre ans, Ysabau, trente. La jeu-
nesse, quoi? Ensuite, il pourrait conduire plus
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largement son exploitation, diriger des hommes,
terminer a loisir I'aménagement du domaine.

Il ordonnait son dessein dans une grande dila-
. ? tation de joie.

N — On rit, pensait-il, on est heureux quand on
¥ construit. Prendre une étendue de terre en forét
"8 et la fagonner, c'est créer dans un état de satis-

| faction intérieure. Et le résultat de son travail
‘¥ se présente la, devant soi, tangible, visible, comme
! une belle aie de chéne, sans nceud. Voila de 1'ou-
vrage sain et qui rend l'homme franc, honnéte,
bon surtout. Rien de truqué dans ce succes-la,
| rien de louche, rien de faux; de bon aloi comme
‘% l'or, voila. On n'éprouve plus de doute, on n'a
| pas de mal a I'ame, l'intelligence vit en paix.

Pierre se leva. A bout de bras, il enleva une
grosse biiche d'érable qu'il déposa sur l'épais lit
de braises déja accumulées; elle brllerait toute
la nuit, veillant, cceur de flamme, pendant qu’ Ysa-
bau et lui dormiraient en paix. Clest alors qu’ils
entendirent des coups répétés a la porte. Pierre
tout de suite en alerte se précipita sur son arque-
buse, mais Ysabau dit:

— C'est Jacques Hertel, c'est sa maniére de
frapper.

Par la porte ouverte, comme si 'on elt levé
une vanne, le froid s'engouffra, visible comme une
brume. Jacques entra. « Bonsoir, bonsoir », dit-il,
et il se rendit devant l'4dtre pour déposer ses
raquettes, son mousquet, enlever une lourde
! pelisse de fourrure. Ysabau attendait les mots
plaisants dont l'interprete était coutumier; celui-ci
ne brisa pas son silence, Une appréhension la
saisit.

— Jacques, Jacques, qu'est-il arrivé ?

— Aussi bien vous le dire tout de suite:
Marguerie et Thomas Godefroy ont disparu.

— Disparu ?

— Oui.

— Les Iroquois ?

e
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— Les Iroquois.

Pierre et Ysabau demeuraient étourdis, comme
s'ils eussent recu un coup de massue; ils éprou-
vaient un éblouissement, l'impression que le
temps s'arrétait soudainement; bien qu'ils fussent
rapprochés tous trois, le son des paroles semblait
provenir de loin.

— Tout a eu lieu a quelques milles d'ici. Ils
étaient partis pour abattre des orignaux, la neige
est épaisse, c'est l'époque favorable. Ils savent
vivre en forét comme les Sauvages. Plusieurs
jours s'étaient écoulés; personne ne s'inquiétait.
Enfin le délai a paru trop long. En suivant les
pistes, nous avons vite découvert l'endroit: les
Indiens les ont surpris pendant leur sommeil;
eux, ils ont lutté. Nous avons trouvé un lambeau
d’écorce portant ces mots: « Les Iroquois nous
ont pris». Plus loin, ils avaient écrit avec un
tison éteint sur un gros orme pelard; ils n'avaient
encore subi aucun mal.

Godefroy, Marguerie. Dans le silence, angoissés,
Ysabau, Pierre et Jacques Hertel pensaient a la
méme chose: la torture. Les [roquois oseraient-ils 7
Pierre se souvint du spectacle de barbarie dont
il avait été témoin l'an de son arrivée. Tous trois,
ils regardaient les flammes.

— Et Marie ? s'écria Ysabau.

— Marie ? Durant les premiéres heures, elle
a connu le désespoir. Bien qu'elle soit fréle, elle
posséde beaucoup de courage. Elle espére un peu.
Quand on la voit, on a pitié: elle demeure trop
vibrante, émue par la moindre chose: un bruit,
une parole. Votre compagnie la réconforterait
sans doute.

— Qu'y a-t-il a faire? demanda Pierre.

— Au poste, nous avons discuté toutes les
solutions. Aucune possibilité de rejoindre ce
parti de guerre avant qu’il ne soit rentré dans
son village; nous avons déja plusieurs heures
de retard. Et quel détachement former pour
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une expédition d'au moins six semaines en plein
cceur de ['hiver ? Je veux dire des soldats entrainés
a marcher en raquettes, a coucher dehors, a
donner [l'assaut li-bas? Nicolet le peut, moi
aussi, deux ou trois autres. C'est tout. Avec les
[roquois, il faut escompter les représailles; tuons-
leur un guerrier et Marguerie et Godefroy paieront.
Nicolet a dit: « Dans les circonstances, rien a
faire. Ils sont interprétes tous deux, pleins de
ressources. A leur place, je me dirais: « pourvu
qu'au fort, on n'entreprenne rien». D’autre
part, nous n'avons pas le choix. Méme avec
cinquante hommes, l'expédition serait risquée.

Mais abandonner ainsi deux Frangais sans
une recherche ?

Ysabau pleurait. Pierre se promenait de long
en large. lls se sentaient étreints par la poigne
de fer de l'impuissance.

— Nous devrions comprendre cet avertis-
sement, continua Jacques. Notre faiblesse est en
partie connue; les Iroquois nous respectent de
moins en moins.

— Puis-je demeurer ici, moi ? demanda Pierre,

— J'ai passé chez e Faté avant de venir;
je 'ai mis sur ses gardes. Le danger est disparu
je crois, ces Sauvages ne reviendront pas cet
hiver. Mais vous |'avez échappé belle. Au prin-
temps, ensemence ton défriché, la neige a peine
disparue, pour étre prét a tout.

Avant de sortir, Jacques ajouta:

— Barricadez-vous avec soin le soir, n'est-ce
pas ? Apportez vos mousquets au bois; lachez les
chiens le matin avant de sortir .

Le silence régna devant la blche qui flambait.
Pierre réfléchissait a l'imminence du péril. Il
voulait continuer son entreprise, mais non exposer
Ysabau. Quel moyen terme inventer ?

— Ysabau.

— Qui, Pierre.
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— Ysabau, tu dois te résigner. Tu te réfugieras
au fort quand le danger sera trop grand.

— Et toi, Pierre ?

— Oh! moi. Un homme se tire toujours d'af-
faire.

Ysabau leva la téte. Elle venait de comprendre
Elle se trouva debout entre lui et la cheminée.

— Tu as dit, Pierre? Je t'abandonnerai, moi,
Pierre ? J'irai me placer bien en sireté derriére
les palissades pendant que tu seras exposé ici,
toi, Pierre ? C'est bien ¢a que tu as dit ?

Et comme Pierre ne répondait pas:

— Non, Pierre, tu te trompes. Celle qui fera
cela ne portera pas mon nom.

— Mais il le faut pourtant.

— Non, Pierre. J'ai lu toutes tes lettres a
ta mére. Je savais ou je venais, comprends-tu ?

Debout devant lui, droite comme une fléche,
elle le regardait les yeux pleins de décision. Mais
Pierre ne répondit pas. 1l baissa la téte car depuis
qu'il avait appris la capture de Marguerie et
de Godefroy, il revoyait toujours la méme scéne:
I'Iroquois attaché au poteau du supplice; et il
entendait le glapissement sauvage qui s'était
si bien gravé dans son souvenir que rien ne saurait
I'effacer.




Un brigantin, trois pinasses armées étaient
mouillées a quelques encablures de la rive droite
vis-a-vis des Trois-Riviéres. La douceur de la
lumiére du soir s'éteignait dans un ciel presque
vert. Mais les rayons obliques frappaient encore
I'eau mouvante comme ils auraient frappé un
miroir ondulant et, réfléchis, s'en allaient jouer
et danser sur le dessous des feuillages et sur la
fagade d'un fortin de troncs d'arbres & peine
dissimulé a la lisiere de la forét. Lisse et moiré,
le courant se déchirait sur les étraves avec un
clapotis léger.

Le Gouverneur, deux Jésuites, soixante-dix
soldats et colons recrutés a la hate de Québec aux
Trois-Riviéres, se tenaient la, debout, appuyés sur
les lisses. Ils observaient l'armée iroquoise: trois
cent cinquante guerriers répartis autour des feux
et apprétant le repas du soir avec autant de flegme
qu'au cceur de leurs bourgades.

Sept canots algonquins parurent en aval trés
loin, points noirs sur I'immensité du fleuve d'alu-
minium. Une cinquantaine d'ennemis se préci-
pitérent dans quelques-unes des pirogues d'écorce
d'orme alignées sur le rivage; ils pagayérent
vivement vers cette proie en poussant leurs huées
de guerre. Mais en méme temps retentirent les
commandements rapides du Gouverneur, les bis-
cayennes leveérent l'ancre, hissérent les voiles;
se déplagant vite, elles se maintinrent entre les
deux groupes d'esquifs; mousquets amorcés, les
soldats couchaient en joue les guerriers iroquois.
Frustrés dans leur espoir de pillage, ceux-ci
virérent de bord et suivis des pinasses, revinrent au
campement.

La nuit chaude emplit jusqu'a la cime des
arbres la tranchée que le fleuve creusait. Entre
le noir des rives, de larges surfaces luisantes
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brillaient, immobiles sur le courant; des brasiers
sur la gréve enfoncaient dans l'ombre des cones
de lumiére et leurs reflets dans 'eau s'étiraient ou
se plissaient aux jeux de la vague comme des
accordéons de flamme. Et sur l'assise des futaies
reposait une clarté lunaire dont l'intensité palis-
sait les étoiles

Des cris, des coups de haches, des chutes d ar-
bres animérent la forét dans les alentours du
fortin qui prenaient 'apparence de quelque gueule
de souterrain ténébreux. Puis se rétablit le silence
torride, attentif avec le guet des sentinelles sur
les embarcations, blocs géométriques taillés, sem-
blait-il, dans le jais le plus pur. A 'avant de la
barque s'étaient assemblés Thomas Godefroy,
Marguerie, Hertel, Pierre de Rencontre, Jean
Nicolet.

De sa voix ardente et basse, Marguerie par-
lait :

— Les Iroquois ont trés bien compris une chose
simple: I'importance des armes a feu. S’en procurer
a tout prix pour dominer les peuplades indiennes,
voila leur dessein actuel. Ils ont acheté quarante
arquebuses des Hollandais de Manhatte. Apres
nous avoir capturés, Godefroy et moi, ils n'ont
couvé qu'une pensée: exiger des mousquets en
échange de notre libération. Ils nous raménent,
ils soumettent leur chantage: premier refus.
IIs nous délivrent, croyant obtenir par recon-
naissance ce que la force ne leur a pas donné:
deuxieme refus. Ils promettent mer et monde:
venir en traite, édifier une résidence francaise
dans leur pays, conclure la paix: troisiéme refus.

Marguerie parla plus bas encore :

— Reconquérir la maitrise du fleuve, voila,
nous le croyons, leur volonté de fond. A cet effet,
nous détacher d'abord de nos alliés sauvages
afin d’'exterminer avec les armes a feu ces ennemis
héréditaires; puis se retourner contre nous ensuite
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*let nous chasser. Ce programme, leur grand conseil
*11'a mis au point cet hiver,

—On ne sentendra pas alors? demanda
Pierre.

— On ne s'entendra pas.

— Mais nous les tenons bloqués.

— Ah! non. Nous surveillons la fagade. Mais
|'arriére ?
| Marguerie et Godefroy taisaient leur acte
:ld’héroisme. Le premier avait accepté de trans-
:{mettre aux Francais la proposition iroquoise et
t}de se constituer prisonnier de nouveau s'il echouait.
-|Sans quoi, toujours captif, Godefroy subirait la
ijtorture. Marguerie était venu. Aprés entente
|préalable avec son compagnon, il avait dit au
1|{Gouverneur: « Ne leur donnez d'arquebuses 2
aucun prix, méme si le refus entrainait pour nous
le supplice ». Puis il avait embrassé ses amis;
les assistants avaient da détacher de lui sa sceur
AMarie qui criait et pleurait. Solitaire, il avait
|traversé le fleuve sous les yeux de la garnison.
| Cette dure partie, aux risques horribles, il I'avait
gagnée, mais il s'en était fallu de peu. Les yeux
habitués a I'ombre, Pierre 1'observait maintenant:
une figure ardente et volontaire d'aventurier dur
a soi-méme. Durant son long apprentissage d'inter-
prete, il s'était faconné un corps et une &me
d'athléte, en souffrant du froid, de la faim et
des intempéries des saisons. Aprés cet entrai-
|nement, il pouvait envisager n'importe quel péril.

Enfin la petite flottille s'endormit sous la sur-
veillance des sentinelles. Pierre pensait aux éve-
nements écoulés depuis le début de juin: appa-
rition de la flotte iroquoise, épouvante des alliés
sauvages, sa propre arrivée en compagnie d' Ysa-
bau; mission de Marguerie; troupes expédiées de
Québec; libération solennelle de Marguerie et de
Godefroy; longues tractations poursuivies dans
une défiance de plus en plus forte; trois cent
cinquante guerriers massés ici, en face du fort,
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cent cinquante dispersés plus haut sur le fleuve;
insolence de l'ennemi qui cueillait les groupes
d'Algonquins et de Hurons & la vue méme de la
ga}'nlson_

Le soleil se leva. La journée s'écoulait, vide
et désceuvrée. Orné du guidon des ambassadeurs,
un canot s'éloigna du brigantin afin de pour-
suivre les pourparlers des jours précédents. Les
Iroquois l'accueillirent avec des huées: « Ou
sont les arquebuses?)» demandaient-ils. Pour-
suivie par les fléches, la piroque retraita. Une
longue chevelure algonquine flotta bient6t au
bout d'un palis.

Brigantin et pinasses s'embossérent pres du
rivage. les pierriers envoyerent leurs bordées.
De l'orée de la forét, les arquebusiers sauvages
ouvrirent sur les embarcations un feu bien dirigé.
Pierre éleva son sabre au-dessus de sa téte: une
balle le lui enleva des mains et le tordit.

L'ennemi se replia plus tard. Il avait érigé
un second retranchement au cceur de la sylve;
de cet endroit, il suivit un sentier orienté a |'ouest,
transportant bagages et canots, et il retrouva le
fleuve en amont.

Cette fois, I'état de guerre existait. Les semaines
s'écoulérent, le fleuve demeura bloqué. En embus-
cade sur les hauts promontoires, a ['affit au bout
des pointes boisées, aux aguets le long des portages,
les guerriers ennemis surveillaient les solitudes.
Comme ['aigle-pécheur, ils fondaient sur toute
proie en vue. Quelques canots hurons filtrérent
au travers du blocus; les autres succombérent,
leurs occupants furent torturés, les fourrures
volées. Impuissance et oisiveté pesaient sur le
poste. e mariage méme de Jacques Hertel,
devenu seigneur de La Fresniére, avec la toute
jolie Marie Marguerie, ne réussit pas a dissiper
I'anxiété.

— Cette fois, nous sommes enlisés jusqu'au
cou, disait Jean Nicolet. Les Hollandais de Man-
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#1 hatte ont lié partie avec les [roquois; les premiers
5| veulent des fourrures, leur dessein est d'empécher
;| 'essor de nos établissements; les [roquois désirent
des arquebuses. Alors ces derniers volent les
4| pelleteries de nos Sauvages et les portent aux
Hollandais qui leur donnent des armes.

] — Armons nos alliés, répondait Pierre avec
4| Impatience.

) — Armer des Sauvages, est-ce armer des amis
.| ou des ennemis ? Il faut s'assurer auparavant de
«| leur fidélité. Et comment durera la domination
2| de quelques poignées de Blancs si les aborigénes
possedent des armes a feu? Jusqu'ici, nous n'en
4| avons distribué qu'aux convertis.

— Que la France envoie des troupes alors,

Intelligent, grand lecteur de livres, Jean
Nicolet exposait & Pierre la complexité de la
situation. Joyeux, celui-ci avait quitté son défriché
pour une aventure de deux semaines. Mais les
4l jours se succédaient; |'armée iroquoise demeurait
maitresse du fleuve; par faiblesse, les Francais
n'osaient rien. Pierre pensait au travail en attente
aux entreprises en voie d'exécution. Il rejoignait,
les habitants sur la plate-forme des canons, et tous,
ils regardaient le fleuve couler. De temps a autre
surgissaient des Algonquins, hommes ou femmes,
qui s'étaient évadés avant le supplice; amaigris,
exténués de miseres et de privations, le corps
lardé de piqQres, ils relataient des- embuscades
.4 et l'atrocité de quelque torture. Pierre s'animait
.1 d’indignation; n'entreprendrait-on rien pour pro-
| téger ces alliés, enrayer les vols de pelleteries ?
Avait-on manqué de temps pour se préparer?
Puis la torpeur des mortes journées accablait
la petite population.

A la fin de I'été, Jean Nicolet annonga une
bonne nouvelle: le pére Le Jeune, jésuite, partirait
‘A pour Paris. Par l'intermédiaire de la duchesse

! d'Aiguillon, il solliciterait du Cardinal des renforts
1 et méme la destruction de Manhatte.

i
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Rassasiés de rapines, les Iroquois quittérent
enfin le Saint-Laurent. Le jour méme, Pierre et
Ysabau s'embarquérent en canot. Ni l'un, ni
I'autre ne parlaient. Une chaleur humide s'appe-
santissait sur la forét en lisiere du rivage sablon-
neux. Parfois un éturgeon sautait, rompant la
surface de l'eau vernie, glacée comme un miroir,
verte parce qu'elle réfléchissait des feuillages
et qui, par sa limpidité, donnait |'impression d'un
épais bloc de cristal.

[Is parvinrent au défriché trés tard. Quittant
le fleuve éclairé, ils entrérent comme en une tente
dans l'obscurité du bois, cherchant le sentier
envahi par les herbes et les broussailles. Dans la
clairiére, ils retrouveérent la lumiére du fleuve,
et au milieu, 'ombre familiére de la cabane accrou-
pie comme une béte. Aprés avoir tout rangé a
I'intérieur, ils revinrent sasseoir sur le perron pour
golter un peu de fraicheur.

— Et toi, Pierre, que penses-tu de tout cela?

— Moi?

Lui communiquerait-il les impressions qui
I'avaient assailli durant ces semaines ? Désceuvré,
il avait interrogé et écouté les coloniaux de la
premiére heure: Hertel, Godefroy, Nicolet. Devant
le péril iroquois qui menagcait soudain son entre-
prise a fond, il avait voulu s'enquérir des circons-
tances indépendantes de sa volonté, dont son
travail subirait la répercussion. D'insurmontables
obstacles se dessinaient dans cette zone. Pierre
avait reconstitué I'histoire bréve de la Nouvelle-
France. Le cardinal de Richelieu avait un instant
compris la grande ceuvre & accomplir; mais tou-
jours attentifs, les Anglais avaient écrasé de leurs
canons le premier grand convoi de colons et de
vivres. Presque éreintée du coup, ruinée, la grande
compagnie qu'il avait formée appliquait peti-
tement un vaste programme. Elle possédait et
administrait le pays. En retour du monopole
des fourrures, elle maintenait une couple de fortins,
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..l entretenait une centaine de soldats, versait les

»1 émoluments des fonctionnaires, transportait quel-
1 ques colons.

il — Richelieu n'a plus de temps et d'argent
«1que pour la lutte contre I'Espagne et les difficultés
intérieures; la France n'a pas grand besoin de
produits forestiers, agricoles ou autres; elle ne
souffre pas d'un surplus de population & établir
ailleurs. Des idées diverses ont cours: les colonies
colteraient cher, ne rapporteraient rien; elles
.| draineraient le royaume de ses hommes. Seuls
.| comprennent quelques individus qui voient treés
| loin, mais des besoins urgents détournent leur
attention.

Pour une période du moins, |'avenir se présen-
tait sous forme d'étés gachés, de semailles inache-
vées, de récoltes compromises. Les hivers se
rempliraient-ils méme d'alertes? Sur la téte de
tout colon isolé, peserait le danger continuel
des tortures. Par ce soir mort, rutilant d'étoiles
au ciel du défriché, aprés les expériences et les
conversations des derniéres semaines, Pierre de
Rencontre ne pouvait former aucun pronostic
optimiste, ni concevoir une espérance immédiate.

— Défricher le domaine prendra plus de temps
que tu ne pensais !

— Je crains parfois que ce soit impossible.

— Pierre, ne sommes-nous pas heureux ainsi?
N'exigeons pas autre chose que notre bonheur.
Attendons.

— Mais le danger, Ysabau? Aprés ces négo-
ciations manquées, les prochains Francais capturés
n'en réchapperont pas comme Marguerie et Gode-
froy.

La clairiére indistincte se coiffait de son plafond
constellé. Souches et amas de branches renflaient
leurs masses d'ombre noire; les crécelles des
grillons crépitaient dans le silence; des plaques
lumineuses de fleuve luisaient entre les branches
d'arbres immobiles.
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Ysabau tentait de conduire Pierre loin de ce i
pessimisme; ni lui, ni elle n'empécheraient ces ¢
faits pénibles. Alors elle lui parlait des temps
encore proches qui avaient précédé leur départ
de Saint-Malo.

— Comme vous étes simples, vous, les hommes.
Seulement qu'a t'apercevoir de loin, par exemple,
je devinais que tu étais dépité, que tu avais
décidé de briser. Insensiblement, en causant avec
les autres, je m'approchais de toi. Je sentais tes
regards qui, malgré eux, venaient se poser sur {h
mes lévres, mes yeux, toute ma figure. Tu ne jmu
pouvais t'en empécher. Et soudain, je levais i
les yeux sur toi et je souriais. Tu étais tout de
suite conquis. Devant ma beauté, ta résolution i
devenait malléable comme de la cire quand on
I'approche du feu. Je disais: « Pierre de Ren-
contre, j'en fais ce que je veux.» Alors, je te rendais |k
jaloux, de nouveau, a plaisir, en accordant mes |;
attentions a d'autres jeunes garcons. Mais un |g
jour, tu as décidé de partir et alors, non, ce n'était |
pas bien gai. A ce moment, tu as été plus fort |¢
que moi: tu es devenu un homme. Et je t'ai aimé.

Ysabau riait. ls

Le lendemain, Pierre se remit au travail. La |
longue inaction avait comprimé dans ses veines |-
de l'impatience et de la fougue. Un réservoir
de force débordait en lui. Pierre éprouvait le
besoin de se saofiler de taches, Il devait tout ¢
remettre au point dans son défrichement, et |°
alors il se plongea dans la fauchaison du repoussis.
[l ne se rassasiait pas de labeur.

— Pierre, repose-toi, suppliait Ysabau.

Mais Pierre se mouvait maintenant dans son
élément; Ysabau constata vite que, ressaisi par §,
son ardeur ancienne, il s'absorbait au point I:
d'oublier, 'avertissement de 1'été, les périls du §
présent. Privées de réflexion, de méditation comme
de leur seéve indispensable, ses clairvoyances de
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'%‘été se desséchaient. Le domaine avait jeté sur
ui son sortilége.
i Cependant, la reprise des travaux avait eu

“Slieu trop tard. Il pleuvait souvent; I'herbe avait

bstrué les goulettes; les mares se multipliaient.
%8Sur la terre spongieuse, entre les souches, la vache
‘ftrainait les charretées légeres d'orge, de froment
{i¥et de sarrasin en mauvais état.

) Un soir, ils arrachérent les derniers légumes:
#navets, raves, oignons dont I'herbe avait empéché
Hla croissance. Un soleil blanc luisait entre les
‘inuages, dans un lambeau de bleu. Pierre leva la
sfteéte.

: — Ce rayon de soleil, c'est le vent d'ouest
lmfpour la nuit; le froid va prendre.

1 Ils revinrent. Leurs pas s'enfongaient dans
le sol humide; marcher dans les regains a cbté de
la piste, c'était se déplacer dans l'eau jusqu'aux
genoux, tellement la rosée était abondante; la
moindre branche les aspergeait. Tous deux éprou-
vaient la fatigue d'avoir tiré sans fin sur des touffes
de feuilles jusqu'a ce que le tubercule s'échappat
de son alvéole, subitement. Trop las pour parler,
ils suivaient la charrette.

Ysabau rentra tout de suite a la maison.
Elle alluma le feu pour se réchauffer. Elle apergut
la boue de ses pieds, de ses mains, de ses vétements.
Un coussin sous la téte, elle demeura 13, un instant,
a se reposer. Pierre entra. Il la vit telle qu'elle
était. Il s'arréta net, frappé soudain par le con-
traste entre |'Ysabau des premiers jours de la
Nouvelle-France, propre, coquette, et ce paquet
de loques écroulé sur le plancher,

— Pjerre, ¢ est toi !

Ysabau sauta debout. Elle se lava, changea
de vétements. Le linge sec et propre s'appliquait
maintenant léger et chaud sur la peau; les mem-
bres remuaient librement sous la toile. Dépouillés
de leur gaine de glaise, les doigts recouvraient
leur agilité. Tout le corps éprouvait un bien-étre,
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La flamme caressait avec une espece de tendres-
se. Et le temps était venu de manger, de rassa-
sier cette faim qu'elle sentait des pieds a la téte.

— Je ne sais pas, Pierre . . . Mais de temps a
autre, il faut étre bien sale, bien trempé, avoir
eu froid, pour gofliter le bonheur détre au sec,
d’étre propre et d'avoir chaud; étre bien fatigué
pour gotter le repos; étre affamé pour savoir comme
c'est bon, manger. Pierre, pourquoi ces Iroquois
existent-ils ?




Depuis le matin, le vent fouettait les longs fils
de la pluie, il en défongait les trames de grands
coups de poing. Les nuages circulaient sur plusieurs
plans, les uns poussés vers 'ouest, les autres vers
le nord; mais entre eux, ils ne laissaient aucun
espace par ou le soleil pouvait luire. Criblée par
les grains d'eau comme par des chevrotines, la
surface du fleuve était percée ainsi qu'une écu-
moire; vers le milieu, elle se bombait et ce ren-
flement cachait sur l'autre rivage le pied des
arbres de la forét.

Non loin de la rive droite, Pierre péchait en
compagnie d'Eustache Sarrazin. Engainés dans
la cuirasse de leurs écussons osseux, deux gras
esturgeons s'allongeaient au fond de |'embarcation.
Et voila qu'Eustache luttait contre une troisiéme
piece. Debout, il tirait doucement, mais fermement
sur le manche de la ligne dont la corde vibrante,
tendue, décrivait de brusques zigzags; et le canot
glissait, enfongait, se déplagait sous le poids vivant
du poisson.

Enfin, Eustache triompha du nouvel esturgeon
qui bondissait en se pliant en cercle et qui battit
longtemps de la queue au risque de défoncer la
coque. La joie du pécheur ne se manifesta point
par une crispation des traits; elle se diffusa au
contraire au travers de sa figure, comme la lumicre
éclairant du milieu d'une lampe d’albitre.

— Ton défriché, ca va? demanda Pierre a
Eustache.

— Pas vite, pas vite, répondit celui-ci.

Durant une année, il avait b{iché réguliére-
ment, essarté, ensemencé des creux; il avait résisté
a ses gofits de braconnier. Mais la période d'in-
action de |'été précédent l'avait dévoyé. Pour
subsister pendant |'automne, l'hiver et le prin-
temps, il s'était de nouveau adonné a la chasse
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et a la péche, comme un ivrogne obligé de se
remettre a boire. Et alors il avait constaté combien
pouvait étre agréable l'existence dans un pays
giboyeux; il savait aussi le prix des fourrures.

Cette tentation, Pierre la connaissait bien:
elle ['assaillait lui-méme trés souvent. Incon-
sciemment, I'’homme recule devant le défrichement,
ceuvre de patience, de ténacité, de lenteur; et
si le mors de la volonté ne le dirige pas avec énergie,
il se cabre, il se jette en bonds de c6té dans des
chemins plus faciles, la carriére de trappeur, par
exemple.

— Mais la terre, dit Pierre a Eustache, elle
est comme une solide chaloupe qu'on a sous les
pieds. Tu sautes dedans: elle ne chavire pas, elle
ne défonce pas.

— La chaloupe, elle est dure a batir.

— Voila. Le pays se peuplera. Gibier, poisson
diminueront peu a peu. Toute la terre sera occupée.

Car si Pierre avait souvent éprouvé la tentation,
jamais il n'avait hésité. Son intelligence robuste
voyait nettement le chemin. Au contraire, celle
de Sarrazin semblait s'étre arrétée dans son
développement. Elle avait conservé une étrange
puérilité.

— Je dors bien, je mange bien, répondait-il
a Pierre; j'ai du bois pour me chauffer. Je fais

plus d'argent avec mes fourrures que toi avec ton
défriché. Alors?

— Mais tes enfants, Eustache ?

— Mes enfants ? Demeureront-ils seulement
en Nouvelle-France? Tu ne vois pas le pays
comme il est. Quelques soldats en garnison, les
Iroquois partout, nous ne recevons pas de secours.
Batir une maison, des béatiments? Pour que les
Sauvages les briilent 7 S'échiner sur un coin de
terre et I'abandonner ensuite ? Elever des animaux
que les autres abattront ?
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Souvent, Pierre avait agité toutes ces conjec-
tures dans son esprit. Elles lui avaient paru dange-
reuses.

— Pourtant, un jour nous recevrons l'assis-
tance nécessaire.

— Ce jour-la, je défricherai de bon cceur.

Les deux hommes surveillaient attentivement
leurs lignes. Soudain, ils entendirent un cri, ou
plutét un gémissement. [ls se dissimulérent au
fond de l'embarcation, jetérent un regard par-
dessus le plat bord. Etait-ce une troupe iroquoise ?
Ils apergurent sur la gréve une forme humaine
immobile; ils approchérent a petits coups de
pagaie, dans la crainte d'un guet-apens. Ils discer-
nérent une Indienne a demi-morte. Aucune blessure
grave. Mais le corps se montrait d'une maigreur
terrible. La peau rougeitre se tendait sur les
cOtes comme sur des cerceaux; elle était lacérée
par les branches aigues, les épines, lardée de
piqlires de moustiques et de plaies peu profondes.

Pierre et Eustache ramenérent sur 1'autre rive
la Sauvagesse évanouie. Ysabau lui donna les
premiers soins; Sarrazin avertit Jacques Hertel
au fort. Celui-ci se présenta sans tarder. Pendant
que |'Indienne mangeait et buvait un peu, l'inter-
prete obtint les renseignements qu'il désirait.
Il les communiqua tout de suite a Pierre et a
Ysabau.

— C'est une Algonquine. Elle porte le nom
de Koincha. Elle s'est évadée d'un village iro-
quois. Voila prés de deux mois qu'elle marche
dans la forét. L'hiver passé, deux cents Agniers
ont quitté leur pays pour exécuter une incursion
au Canada; ils se sont divisés en deux bandes:
la premiére s'est dirigée vers les Trois-Riviéres,
mais elle a rebroussé chemin a la suite de la mort
de ses deux capitaines; l'autre a remonté 1'Ou-
taouais sur la glace; elle a découvert sur la neige
les pistes de la tribu de Koincha; elle a attaqué
durant le premier sommeil, au début de la nuit.
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Une partie des hommes massacrés, les Iroquois
ont dépecé les cadavres, lancé les morceaux dans
une chaudiére, ils les ont fait bouillir, ils les ont
mangés. Ils ont garrotté des prisonniers et des
prisonniéres. A l'une des étapes du retour, ils
I'ont attachée a un arbre, elle, Koincha; sous ses
yeux, ils ont mis I'un de ses enfants & la broche,
I'ont fait rétir a petit feu, l'ont dévoré. Deux
autres bébés ont subi leméme sort. Ils ont assommé
des vieillards, des femmes qui ne marchaient pas
assez vite. A la téte d'un rapide, Koincha a vu
une étendue d'eau libre, noire entre la neige blanche,
avec des remous; elle s'est jetée dans la mare.
IIs ['ont repéchée. Au premier village iroquois,
son mari a subi le supplice du feu en compagnie
d'autres Algonquins, Koincha est devenue esclave
avec une trentaine d'autres. Elle n'avait qu'une
idée: fuir, méme au risque de mourir de faim.

Habitué a des événements pareils, Jacques
Hertel avait parlé sans emphase. Mais Pierre
et Ysabau demeuraient interdits devant l'atrocité
de la guérilla iroquoise. Le danger les avait frolés
encore une fois: « la premiére bande s'est dirigée
vers les Trois-Riviéres », avait dit Koincha. Pierre
et Ysabau ne se regardaient pas; ils ne parlaient
pas. Aprés le départ d'Hertel, ils demeurérent
longtemps silencieux. Koincha dormait sur le
dos, plus immobile qu'une morte. Et, battue par
les rafales, la pluie criblait les feuillages et le
défriché.




Lorsque Pierre retourna du champ, monsieur
Le Neuf du Hérisson venait d'arriver en canot
avec Anne. Ysabau avait mis des chaises sous
les gros saules, sur la berge, et la fraicheur du
fleuve s'exhalait dans I'aprés-midi chaud.

Monsieur du Heérisson relatait les derniéres
nouvelles. Avec les deux milliers d'écus que le
Cardinal avait alloués, les autorités coloniales
construisaient un fortin & l'embouchure de la
riviere des Iroquois; une société particuliére
érigeait aussi des édifices et des palissades, a
trente lieues en amont, dans la grande ile du
Mont-Royal.

— Bien, dit Pierre, ces deux forts intercep-
teront les partis de guerre ennemis. La frontiere
est reportée a une cinquantaine de milles des
Trois-Riviéres. A ['arriére, nous vivrons mieux
protégés.

Monsieur du Hérisson ne partageait pas cet
avis. Il manifestait son mécontentement par une
humeur querelleuse; ses longues moustaches et
ses cheveux perdaient leur savant alignement;
ses bajoues tremblotaient; un peu d'écume mous-
sait aux commissures des lévres.

— Deux fortins, répliquait-il, qu'est-ce que
cela signifie? En dedans de cent toises carrées,
une trentaine de soldats vivront en sécurité rela-
tive & condition de ne point sortir. Hors de cette
cléture, qui demeurera le maitre? Nous, des
Trois-Riviéres, ne le savons-nous pas? Fermer
le passage par un fort a I'embouchure de la riviére
des Iroquois, c’est obstruer le fleuve en langant un
caillou au milieu: I'ennemi se glissera a dix pas
dans la forét et qui le découvrira ? Et ces gaillards
acquicérent de l'assurance avec leurs arquebuses;
un peu plus d'habileté et ils massacraient tout:

soldats, ouvriers, Gouverneur méme, réunis pour
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la construction du retranchement. Une belle
escarmouche, quoi ?

Monsieur du Heérisson regarda autour de lui.
[1 cria durement:

— Anne.

Anne sortit de la cabane et répondit :

— Oui, papa.

— Anne, ne t'éloigne pas. Je veux savoir ou
tu es.

Anne était devenue une robuste adolescente
d’'une douzaine d'années. le teint hilé, les mouve-
ments gracieux. Elle avait surtout des yeux bruns,
un peu opaques, d'un magnétisme singulier.
Leur regard insistant, lourd, plus épais qu'un
fluide ou qu'un rayon de lumiére, s'attachait aux
personnes et aux choses. On en sentait presque
le toucher adhésif comme une caresse matérielle;
on en distinguait la couleur brunitre comme s'il
avait été liquide. Pour tout voir, Anne se préci-
pitait 4 la suite d'Ysabau, de Koincha, dans
la maison, le wigwam ou les essarts. Son pf,re la
rappelait d'un ton sec. Pierre devina que l'inqui-
étude se dérobait sous cette rudesse. Si ﬁ\nne
disparaissait, monsieur du Hérisson continuait a
causer, mais il tournait la téte dans une direction,
puis dans l'autre, et finalement il criait :

— Anne, Anne.

Sans mot dire, Anne survenait, lui passait
un bras autour du cou et debout sur une jambe
envisageait Pierre. Celui-ci disait :

— Anne, tu t'es mis du sirop des Iles dans les
yeux; quand tu regardes, on se sent la figure pois-
seuse

Anne laissait rouler, comme autrefois, les
cascades de son rire violent et bref. Puis de nouveau
grave, concentrée, elle recommengait a lorgner avec
insistance. Mais soudain distraite, elle repartait
en courant.

— Ah! ce sont des politiques, poursuivait
monsieur du Hérisson. Leur grand conseil rappelle
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le sénat romain. Au cours de longs débats, il
fixe les objectifs: acquérir des armes a feu: diriger
les attaques contre les Sauvages qui nous sont
alliés; substituer a une seule armée lourde que nous
pourrions atteindre de petits groupes de guerriers
mobiles qui opérent en toutes saisons; et dans
toutes les parties du territoire chaparder les
fourrures qui sont les nerfs et le sang de la Nouvelle-
France. Je leur tire mon chapeau.

Ysabau revint de la maison; elle tenait Anne
par la main et toutes deux approchaient, causant
et riant. Ysabau s'assit dans |'herbe, sous 'ombre
bruissante des saules, pendant qu'Anne langait dans
I'eau des bouts de branches que les chiens rappor-
taient entre leurs dents.

— Vont-ils torturer le pére Jogues ? demanda
Ysabau.

— Mais pourquoi pas? interrogea brutalement
monsieur du Hérisson. Nous craignent-ils main-
tenant ? Ne les laissons-nous pas détruire nos
alliés, voler nos pelleteries, se promener librement
sur le fleuve ? Ne savent-ils pas qu'a deux pas de
nos palissades, ils sont aussi complétement hors
de notre atteinte que s'ils habitaient une autre
planeéte ? Ils connaissent le nombre des soldats qui
défendent nos forts . . .

— Anne, Anne, reviens tout de suite.

Debout maintenant, monsieur du Hérisson
criait et gesticulait pour rappeler sa fille qui
gambadait |a-bas sur la gréve entre les deux chiens.

Le vieux gentilhomme était irritable, excédé.
Il avait jeté son dévolu sur une large bande de
terre, a quelques lieues en aval des Trois-Riviéres,
ou il wvoulait se tailler une seigneurie, mettre
des censitaires au travail, édifier un manoir.
Mais comment entreprendre ce projet dans ['état
actuel des affaires. Les ajournements continuels
l'aigrissaient.

Ysabau ramena l'entretien sur le pére Jogues.
_Au printemps, celui-ci remontait en Huronie au
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milieu d'une flottille de douze canots. A quelques

lieues des Trois-Riviéres, les arquebuses iroquoises f

avaient décimé les équipages impuissants. Le i

missionnaire était tombé aux mains de |'ennemi
avec deux Francais.

— Non, personne n'a regu de nouvelles, répon-
dait monsieur du Hérisson. Au fort, on entretient
peu d'espérance. Mais vous deux, ici, n'étes-vous
pas exposés ?

— Koincha monte maintenant la garde, dit
Pierre; puis les Iroquois n'ont jamais descendu
encore en aval des Trois-Riviéres.

— Je ne tiendrais compte des nouveaux fortins.
Vous rious donnez des inquiétudes parfois.

— Ysabau veille aussi tout prés pendant que
je travaille.

Pas plus que Jacques Hertel ou Jean Nicolet,
monsieur du Hérisson n'osa insister. Pourquoi ?
Il percevait sans doute une telle volonté de demeu-
rer, un désir si puissant de poursuivre le travail
qu'il en était lui-méme infecté; inconsciemment,
Pierre minimisait les risques, exagérait la sécurité,
déformait la situation de maniére imperceptible;
son interlocuteur subissait la contagion de cet
état d'esprit. Mais de retour a la factorerie,
monsieur du Hérisson retrouverait son aplomb;
il s’écrierait:

— Mais non, c’est insensé.

Enfin, monsieur du Hérisson rembarqua dans
son canot; Anne s'installa au milieu et un engagé
monta la garde a I'avant, mousquet au poing.

Pierre revint a la forét. Ysabau se posta a une
cinquantaine de pieds de lui, adossée a une souche;
a coté d'elle, prét a étre épaulé, le mousquet amorcé
attendait. Elle tricotait un peu tout en surveillant
soigneusement les abords du bois, en arriére de
Pierre. Une branche agitée, et elle se dressait,
attentive, tendue. A ses pieds, un champ d’'avoine
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sipalissait sous le soleil; la chaleur immobile pesait

Bur le défriché. Chaque coup de hache se réper-
cutait en échos.

Durant ces longues factions, Ysabau réflé-
chissait. Comment cette aventure se terminerait-

tlelle ? Pierre et elle s'exposaient de fagon patente.
"Pierre le constatait-il? Il s'absorbait dans son
Uidessein, il y vivait comme dans un cocon. Chaque

incident n'éveillait pas dans son esprit la réper-
ussion nécessaire. Parfois, il comprenait la signi-
cation d'un avertissement, il songeait a des
esures de prudence. Puis, le lendemain, il se
eplongeait dans son travail. Il ne percevait bien
ue les éléments qui l'encourageaient dans son
treprise; inconsciemment, il négligeait les autres.

N'acceptait-il pas la plénitude du risque durant

certaines heures de lucidité ? Voué par sa nature a

“fun destin, ne décidait-il pas alors d'y persévérer

malgré les épines qui lui déchireraient la chair

“fau passage !

Ysabau tentait de briser |'intensité de cet

‘Jeffort. Non pas qu'elle e(it peur. Mais il lui sem-
.Iblait que Pierre aurait d montrer plus de souplesse
Adans sa ténacité, subir la loi des événements au
Mlieu de vouloir leur imposer celle d'une volonté

trop ardente.

Ysabau veillait, en alerte au moindre bruit;
parfois, les larmes lui coulaient des yeux. Elle

Aveillait, lui semblait-il, un enfant mal doué pour
Mla vie et qui exigeait une sollicitude continuelle.

Et, soudain, Pierre venait vers elle, sa tache
terminée. S'enlacant aussitot, ils partaient dans
I'ombre des arbres, car le soleil s'était abaissé;
plus loin, ils rejoignaient la nappe de lumiére aussi
dorée que la surface des blés. Et Pierre disait
avec tristesse :

— Quand on a commencé une chose que l'on
aime, on est tiré vers l'achévement; on est trainé
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comme une bille impuissante et roulante au bout
d'une chaine de fer; on se cramponne des mains
et des pieds, on se picte de toutes ses forces, mais
en vain. On travaille plus qu'il n'est bon, on
manque de sens commun. Et ¢a fait mal, conti-|
nuellement . . .




EAR T

Construite avec de gros madriers, la maison
Hes Jésuites présentait un aspect étrange. Le
rez-de-chaussée n'offrait aucun ornement; mais
i?ssise sur des poutres dépassantes, sans autre
upport, une large galerie ceinturait le premier
Btage, bien abritée par le toit en pente douce qui
Hescendait au-dessus d'elle.

De cette hauteur, dans l'ombre, Pierre et
Wsabau regardaient couler le fleuve en cet aprés-
imidi de dimanche silencieux et vide. A c6té d'eux,
flans un fauteuil, était assis le pere Bressani,
‘maigre, décharné, les mains dans les manches de
sa soutane, en une attitude de détente.

— Non, disait-il, vous ne pouvez savoir ce
que c'est: le bonheur absolu dans le moment
brésent. Ne pas remuer; ne pas parler; regarder
Seulement un peu autour de soi; ne rien regretter,

e rien espérer. Vivre seulement, exister; et
sentir en soi une plénitude de felicité parce qu‘il
W a des arbres, du soleil, de I'eau, de la chaleur
Surtout, du calme, quelques oiseaux, un vent
ééger‘ Avant, je ne le savais pas, moi non plus.

| Aussit6t la messe entendue, Pierre et Ysabau,
avec leurs deux enfants, étaient venus saluer le

issionnaire. Et maintenant, tous trois, pendant
que les bébés jouaient, ils causaient des der-
?iers incidents: embuscades aux entours des
vortins de Richelieu et de Ville-Marie, massacres
e soldats et de colons. Aux Trois-Riviéres, aucune
flottille n’apportait plus de fourrures si ce n'est
celle des Attikameégues qui apparaissait et dispa-
Iraissait, prompte comme l'éclair; sur un front
e plusieurs centaines de milles, sous la futaie
=t sur I'eau, se poursuivait l'implacable lutte.




114 LES OPINIATRES

- m
A plusieurs reprises, Pierre avait fui son defrlvl
|

chement; il avait passé des semaines et des mois|’
au fort. Ce soir, il pourrait retourner car on venait
de signaler le départ de dix bandes iroquoises quij*
avaient bloqué tout I'été le fleuve et 'Outaouais

Quand Pierre séjournait aux Trois-Riviéres,§+
pendant une longue période, il subissait moinsjt
impérieusement l'attraction de son entreprise.
[l examinait son probléme d'un esprit plus lucide.
Les obstacles alors se dessinaient en pleine lumicre;
aucune solution n'apparaissait. La situation avait
empiré. Parmi les coloniaux les plus optimistes,
personne n'escomptait une amélioration soudaine,
Le sort de Pierre dépendait étroitement de la
police du fleuve et de la forét, qui ne s'entre-
prenait pas; en fin de compte, |'exécution de son
dessein relevait de la France; et il ne pouvait
influer sur ce facteur massif, hors de son atteinte.

Pierre confiait ses doléances au missionnaire.
Pour lui, établi sur les lieux, I'inaction de la France
présentait une énigme. Elle pouvait dépendre des
autorités coloniales qui ne représentaient pas
avec assez de force la bonté de cette terre, |'immen-
sité de ce continent, 'abondance et la variété de
ses produits; elle pouvait aussi dépendre du
gouvernement francgais qui ne lisait pas les mémoires
avec assez d'attention ou d'imagination. Mais que
comprenant & Paris et 4 Québec la grande chance
qui s'offrait, on n'envoyat pas les forces infimes,
— deux régiments au plus,— qui auraient assuré
la possession paisible de la Nouvelle-France,
cela lui paraissait impossible. En face de la magni-
tude des résultats a obtenir, aucune excuse ne
valait.

Le pére Bressani constata vite que le jeune
ménage réclamait des exhortations au courage.
Sans doute, leur résolution était profondément
enracinée. Mais aucune aube ne pointait. La nuit
aux cauchemars sanglants régnait dans sa plé-
nitude. Alors, les mains enfouies dans ses larges
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#manches, sans geste aucun, d'une voix neutre, le
my missionnaire parla.

| — Vous le savez: je fus capturé dés la fin du
imois d'avril. Pieds nus, dépouillé de presque
tous ses vétements, marcher pendant de longs
| jours dans la neige fondante; traverser des riviéres
et des ruisseaux ol la glace se dissout encore;
efdormir debout, lié a un arbre, ou sur la terre glacée,
et frissonner sans arrét, claquer des dents du crépus-
wjecule a l'aube; courir entre une double haie d'Iro-
guois, recevoir la bastonnade —des coups a
assommer, a infliger des plaies; sentir un couteau
€bréché trancher la main gauche jusqu’au poignet
entre |'annulaire et le petit doigt; demeurer sur
un échafaud a la vue du peuple lorsque le vent
gele le sang au sortir des blessures; étre criblé
de coups d'aléne; devenir le jouet d'enfants
qui arrachent la barbe et les cheveux; subir
I'arrosage de tisons et de charbons ardents;
éprouver les piglires de batons de bois dur effilés;
regarder le bout de ses doigts se consumer dans
des calumets jusqu'a la premiére, jusqu'a la
#{deuxiéme jointure; se faire arracher les ongles;
marcher autour des feux sur des pointes de bois
qui s’enfoncent dans les plantes; suivre les progrés
s{d'un pieu aigu qui transperce le pied; et quand
ces jeux s'achéevent, vers une heure, deux heures
du matin, trembloter sur la terre dépuisement,
de souffrance et de faim. Marcher vers un second
village et la, recommencer la ronde des tourments.
Parvenir a une troisiéme bourgade et étre suspendu
A par les pieds avec des chaines; assister, impuis-
+dsant, aux progrés de la gangréne, puis devenir
infect et puant; observer la multiplication des
¢l vers dans ce cadavre qui a oublié de mourir;
endurer la cautérisation par le feu; espérer mais
en méme temps redouter chaque jour le supplice
final des flammes . . . Un homme en santé, c'est
.§ dur & mourir . . .

1.  Ysabau pleurait d’horreur.

F
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— Cependant, on revient. On demeure. Pour-

quoi? Ici se trouvent des choses commencées
que l'on ne peut pas abandonner. Nous sommes

venus sans savoir. Une fois sur place, nous sommes |

captifs. Nous montons une faction; personne

n'abandonne la garde; non, on meurt auparavant. |
Quand les autres viendront-ils nous relever 23"
Nous l'ignorons. Nous sommes tombés dans le

piege de 1'héroisme. Essayez d'y échapper, vous
verrez. Le canot vous attendrait par exemple.
Vous wvous retourneriez pour dire adieu; Hertel
serait la avec Marie Marguerie; le pére Jogues
vous regarderait; je m'avancerais pour vous tendre

la main; David Hache se présenterait, modeste;
sur la barbette, les soldats, les colons vous obser-
veraient. Si vous persévériez, vous rencontreriez .

les embarcations remplies d'Iroquois goguenards.
Mais non, vous le voyez bien; vous ne pouvez
partir. Je ne peux partir. C'est ainsi. Pourquoi
y penser ? Je me rappelle un soir; la journée avait

été particulierement dure. Ils m'ont demandé §"
de chanter. Avec une espéce de désespoir de la |"

chair que je ne pouvais maitriser, j'ai entonné
le Miserere mei. lls ont reculé d'effroi parce que
mes souffrances passaient dans ma voix; ils m'ont
abandonné. Voila notre cantique & nous.

Le missionnaire parlait doucement, sans em-
phase. Mais ses paroles recélaient la flamme.

Plus tard, Pierre et Ysabau dirent adieu au
missionnaire. Puis ils s'embarquérent pour leurs
essarts. A chaque coup de pagaie, le canot bondis-
sait. Tout dans I'attitude de Pierre, les machoires
serrées, la dureté des traits, le regard, 1'élan des
bras, disait assez la résolution. Assise au fond du
canot, Ysabau avait remonté ses genoux et elle
y appuyait la téte, soudain écrasée par le faix de
I'épouvantable destin.




De l'intérieur de la cabane, Pierre observa le
ftemps. « Une autre journée de froid, pensa-t-il;
lla chaleur ne viendra-t-elle donc jamais ?» Un
‘peu plus tard, il sortit, Dés les premiers pas, il
§s'arréta, stupéfait: ses pieds s'étaient enfoncés
ddans la neige comme en une blanche pate élas-
itique; d'une douceur imprévue, oubliée, 1air
Scaressait son visage et ses mains. Alors il rouvrit
Ala porte joyeusement: « Ysabau, Ysabau, cest
gle printemps ». Un bon moment, ils demeurérent
fimmobiles, enveloppés de cette couche épaisse
ff_ld'atmosphére qui, durant la nuit, avait glissé
dvers le nord et couvert le pays de ses pales tiédeurs.
iSur la pointe extréme d'un pin, surprise elle aussi,
june corneille s'égosillait: « Ah! ah! ah !'»; et la
Atéte de l'arbre ployait & chaque exclamation.

.4 Alors, en peu de jours, I'eau naquit, scintilla,
fchanta dans toute la Nouvelle-France. Au loin
lruisselaient les montagnes; plaines, plateaux,
«ivallons et combes débondaient; ravines, coulées,
Jruisseaux, dégorgeaient; riviéres et lacs s'en-
iflaient. Et sale, colorée en brun, en jaune, par
Jtous les affluents qui drainaient un territoire
Avaste comme I'Europe, 1'eau déboucha en trombe
‘ldans le Saint-Laurent enfoncé au profond du
‘pays, en contre-bas des terres inclinées. Et le
Afleuve se dilatait et se gonflait. Il envahissait
|ses rivages, couvrait ses iles, inondait des provinces
tde forét. Pouce a pouce, il soulevait la plate cara-
dpace blanche, posée sur lui comme un couvercle
% bien hermétique. Et voici que, rongée de l'inté-
‘Srieur par le courant, de l'extérieur par le soleil,
‘Jcelleci se mettait a craquer et a trembler. Et
‘L avec effort, péniblement, par soubresauts, elle
' démarrait; libre au milieu, elle prenait de 1'élan,
| elle voguait d'une force irrésistible de pesanteur
' en mouvement; mais sur les bords, elle raclait




LES OPINIATRES

118

les pointes, glissait hors de l'eau en remontant
sur les battures, brisait des arbres et se broyait |
soudain comme une épaisse vitre verte.

En aval, au point ou les marées expirent,
les courants avaient charrié tout 1'hiver des iy
champs de glacons qui s'étaient empilés les uns
sur les autres et durement amalgamés. Les glaces 'y
descendantes heurtaient maintenant cet obstacle '
solide. Dans ce goulot, l'embéacle se produisit. |,
La masse liquide refluait, les tourbillons puis-
sants imposaient leur ronde a toute matiére solide. s
Sur une distance de quarante, cinquante, soixante
milles, le fleuve débordait; on en voyait le niveau |,
s'élever d’heure en heure, doublant son volume.
Arrété, il accumulait son énergie, il bandait ses
muscles. Et tout a coup il s'élangait: broyée,
pulvérisée, la digue s'écroulait, et lui, puissant,
formidable et hérissé, il passait, criniére blanche ¥,
au vent, dans un fracas de tonnerre, trainant’
derriére lui les ondulations de son vaste corps |
de dragon lancé dans une reptation rapide au |
fond du pays. i

C’était le printemps, c'était dimanche. Pierre
marchait sur la berge ou s'étalaient, tels des
draps sales, des lambeaux de neige a 1'ombre des
sapins. Il progressait dans les rumeurs du fleuve
et du vent de sud, ouateux et doux. Aprés cing |,
mois de neige, le corps s'émouvait de cette suavité, |
les nerfs vibraient, 1'dme exultait. La nature
communiquait sa propre ivresse, elle comblait
les hommes d'effervescence.

Pierre cheminait nu-téte le long du fleuve.
I1 avait I'impression de retenir son activité comme
on contient une monture. Il réfléchissait au sol
et a la forét, a son ceuvre, a son entreprise saine
qui attendait l'effort.

La-bas, sur cette pointe, David Hache ne se
tenait-il pas immobile entre des bouleaux fluets ?

— Ohé, Le FGté, nous jouissons du dimanche,
du printemps, de la paix ?
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_ Personne n'entendait Le F(té, personne ne
"““le voyait: discret et secret comme s'il n'existait
_Spas. Mais un jour, on lui rendait visite et l'on
“Sconstatait que son défrichement s'était gonflé
“Scomme une baudruche remplie de grand ciel pur.
‘Y —Hein! mon FGté, on n'a pas perdu son
Stemps ? Mais pendant quelques années encore,
Sinous n'aurons pas trop de voisins. Bien le bonjour,
< Le FOté.

®  Oui, David Hache; Pierre estimait les hommes
fde cette trempe: une droiture, une volonté, un
*ldessem au fond, malgré la différence des condmons
“Sun batisseur comme lui.

i Plus loin, immobile sur un pied comme une
i grande brimbale, ne voyait-on pas Eustache
§ Sarrazin ?
| — Alors, mon Eustache, cela ne se voit pas
en tout pays deux milles de large de glace en
mouvement ? On dirait une bande de notre vieux
sol couvert de neige, qui démarre soudain. Voila
le printemps, Eustache, et nous avons la paix.

Sarrazin répondait a la cordialité par des
grognements indistincts. Pierre observait tout
autour de lui et il voyait des peaux clouées sur
le mur, un canot sur chantier parmi les copeaux.

— Pierre, ne viendras-tu pas aux iles des le
petit printemps, quand la glace aura fini de passer ?
Tu apprendras ce que c'est : un ciel noir de canards.

— Mais la terre, Eustache, se défrichera-t-elle
toute seule ? e mousquet ne coupe pas d’arbres,
bien slr. Profitons de la paix.

— La paix? Une paix fourrée tout au plus.
Les Iroquois ont voulu délivrer leurs prisonniers.
i} Et apreés? Ils achétent des arquebuses, ils éta-
il blissent des plans nouveaux.

— Mais ce qui sera fait, sera fait; autant de

¢y pris, autant de gagné; apreés, on verra.

b Pierre revint entre les arbres sans feuilles qui

.} frissonnaient jusqu'en leur aubier de la tiédeur
de cette brise. Paix fourrée? Peut-étre. Mais
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si elle se prolongeait pendant trois, quatre ans?

Durant un délai pareil, un homme valide érigef"”

des ouvrages qui ne se détruisent pas en un jour; |
des enfants naissent, des colons défrichent, des
soldats passent la mer.

Pierre arriva pres de la cabane. Au printemps,
le défriché ne montrait aucune beauté; cordes
de billettes, mulons de branches, mares enchassées
dans la boue, souches pourries, composaient une
grisaille désolée. Tout autour, pointait la brousse
roussatre. Et, en plein milieu, le toit ressemblait
a une grossiere chevelure ébouriffée.

Pierre ouvrit la porte et se dirigea vers la
cheminée.

— On ne peut plus passer, Ysabau.

Il criait les mots comme s'il annongait une
victoire.

— On ne peut plus passer, Pierre.

— Avec trois enfants, ce n'est pas grand notre
loge.

— Clest petit, Pierre.

Active et fraiche, Ysabau débarbouillait gargons
et fille. Entre elle et Koincha, ils en menaient une
existence de sauvageons, les petits; dehors par
beau et par mauvais temps, sous la pluie et le
soleil, dans la neige et le vent. Au printemps,
ils rentraient boueux, crottés comme des chiens.
En vraie sauvagesse, Koincha ne s'opposait &
aucun de leurs caprices. Ils barbotaient alors
dans les mares, pataugeaient dans la vase, jou-
aient avec de minuscules canots d'écorce, des arcs,
des tubes a lancer des fleches. Comment maitriser
ensuite ces petits chats sauvages qui griffaient et
mordaient ?

Ysabau riait parmi eux. Non, elle n'aurait
pas accordé de préférences aux poupées bien
propres, bien sages, qui n'ont ni sommeil, ni |
faim, qui ne gambadent ni ne hurlent. Sa propre
vitalité se délectait a cette turbulence.
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- La nuit tombée, Ysabau les mit au lit. Alors,
sous la grande flambée de lumiere qui jaillissait
A de l'atre, les enfants montrérent patte pelue;
Jils devinrent de petits saints pour prolonger
Wl'heure; jamais rien ne s'était vu d'aussi caressant
Met d'aussi gentil. Mais la chaleur triompha de
A leur résistance; ils s'endormirent dans un désordre
4 de chevelures soyeuses et de joues roses.

— Alors |'an prochain, nous batissons, Ysabau ?

— Nous batissons, Pierre.
i Un linge et une assiette a la main, Ysabau
§se ténait debout devant lui. Elle le regardait
Adde ses yeux pers; elle s'éloignait, chaque mouve-
Iment mettait en valeur l'architecture parfaite
tde son corps. Elle revenait. Ses yeux promenaient
Aleur fluide de caresse.

| |




Pierre disait: « Nous bAatissons a4 |'automne
Ysabau s'accoudait sur le manche de son bécheton,
regardait onduler la masse des blés drus dont
la cime s'alourdissait sous l'épiage; puis elle
réepondait: « Je ne sais pas, Pierre, je ne sais pas ).

Les sourcils froncés, elle ajoutait: « Je m’'infor- i

merais auparavant, Pierre». Car maintenant,
elle se montrait dubitative. Koincha lui commu-
niquait de mauvaises nouvelles depuis plusieurs
semaines. Réticents, les interprétes prodiguaient
des conseils de prudence. Mais Pierre percevait

mal et ne retenait pas les paroles qui contra- ||
riaient ses projets. Depuis 1'été précédent, il W

était retombé dans 1'une de ses transes de travail.
Le défriché, le verger, I'emplacement de la maison,
il courait de l'un a l'autre endroit, projetant,
exécutant, aveugle et sourd pour le reste. Alors
il regarda Ysabau, mais sa figure restait figée
sur ses pensées secrétes.

— Pierre, réveille-toi, dit Ysabau en riant.
Me vois-tu ? je suis devant toi . . . Bien. Ecoute.
J'irais au fort, je prendrais des informations.

— Tu ne me pardonnes pas de ne pas te lorgner
constamment.

— Tu te trompes, Pierre. Il me semble parfois
que l'on m'a donné un invalide a conduire par la
main. Si je t'abandonne une minute, tu heurteras
un arbre, la maison, que sais-je, moi ? A moins de
soufflets, comment t'expulser de ton réve ? Observe
autour de toi au lieu d'examiner tes pensées,
tout le temps.

Pierre se rendit au fort. Il entra dans la maison
des Jésuites ou des notables s'étaient assemblés,
Ce rez-de-chaussée admettait peu de lumiere.
Le plafond bas portait sur des solives maladroi-
tement équarries qui gardaient les marques de
chaque coup de hache. Dans la fumée bourdonnait
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" le bruit confus des mots. Parfois un silence et
I'on entendait soit une réponse, soit une question

¥ du pére Jogues.
— La nature se révolte, disait présentement

& celui-ci, mais il faut la mater.

- Dans une couple de jours, le missionnaire
! partirait pour le pays des Agniers. Cette tribu
! iroquoise avait habité 'ile de Montréal; elle avait

' réduit en esclavage les tribus du fleuve. Puis

8 les Algonquins l'avaient évincée. Ses bourgades

4 palissadées menacaient les frontiéres de la Nouvelle-
| France; ges guerriers manifestaient dans l'attaque

#une cruauté et un acharnement particuliers.

'En 1642, elle avait capturé le pére Jogues et

4 l'avait torturé. Toujours en péril de mort, celui-ci

! avait ébauché une ceuvre d'évangélisation; toute

| espérance disparue, il s'était laissé sauver par

dles Hollandais. Anne d Autriche avait pleuré

8 sur ses mains mutilées.

— Mais vous-méme, mon Pére, reprenait res-
pectueusement monsieur du Hérisson, conservez-
! vous des espérances sérieuses ?
i — Nous devons compter avec la Providence,
W repartait le missionnaire sans se commettre.
Monsieur du Heérisson se leva peu apres;

4 il vint jusqu'au fond de la pitce et apergut Pierre.
. — C'est plus facile d'envoyer un homme a

dl la mort que de se préparer a la guerre, lui dit-il.

— Mais qu'en pense le Pére lui-méme?
— Lui ? Ses supérieurs ont demandé. Alors il

#a répondu: « Oui». Et voila. Je le fréquente

1 depuis deux ans, moi; je sais ce qu'il pense des

1 Agniers. Le pére Jogues est un saint ? D'accord.
! Mais il est aussi doué d'une pénétration singuliere.

4 La plupart croient que des relations pacifiques sont

1 possibles entre Iroquois et Frangais. Lui n'entre-
| tient pas cette illusion.

— Pourquoi Jui commander ce sacrifice alors ?

, — Tu ne comprends pas ? La Nouvelle-France

§ est demeurée dans le méme état qu'au moment
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de la conclusion de la paix. Que la guerre éclate
demain et de nouveau les missions de Huronie
sont coupées de leur base; Algonquins et Monta-
gnais sont anéantis par petits groupes; colons
et soldats sont scalpés autour des forts; et l'arri-
vage des pelleteries cesse. LLa Nouvelle-France
s'effondre dans les désastres. Alors tous se cram-

ponnent aveuglément a la paix; contre tout espoir

humain, on tente de la prolonger en députant
le pére Jogues pour adoucir les Iroquois, les
détourner de leur dessein. Tiens, observe-le dans
ce moment; il ne distingue plus personne autour
de lui: la torture et la mort, il doit les envisager
une seconde fois. Quoi qu'en pensent les autres,
je ne crois pas qu'il ait de doute lui-méme sur
le sort qui l'attend. Je lui ai dit: «(Expliquez-leur,
a vos supérieurs »; il a souri. Pour lui cette ini-
tiative ne se concevait méme pas. Et que n'espere-
t-il pas du point de vue spirituel ?

Autour du missionnaire, la discussion assour-
dissante se poursuivait. En Nouvelle-France,
les mémes sujets revenaient toujours dans la
conversation: chances de guerre et de paix; état
de la colonie; insuffisance des forces militaires;
lenteur du peuplement.

Le pére Jogues parlait maintenant dans ['af-
fliction:

— Le plus dur, le voici: notre apparition
dans un peuple concorde toujours avec |'éclosion
des épidémies. Nous leur communiquons nos
maladies qu’ils ne connaissaient pas; nous nous
présentons avec ce cadeau dans les mains. Cette
coincidence doit contenir une explication naturelle,
mais nous l'ignorons. Alors les Sauvages lévent
les poings contre nous, ils nous attribuent un
pouvoir maléfique.

Pierre écoutait tous ces avis. L'image de la
Nouvelle-France lui apparaissait sous forme de
chaos. Quand donc un esprit puissant pétrirait-il
cette vaste entreprise pour l'organiser, |'ordonner,
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la conduire avec audace, prudence et sagacité?
Jacques Hertel se gaussait :

— Le monde, mais il est composé d'affaires
qui vont mal. Une affaire qui va bien, cela ne se
congoit pas.

Les auditeurs riaient. Mais Pierre se sentait
peu d’humeur a plaisanter. Monsieur du Hérisson
lui avait dit avec emphase:

— Non, non et non. N'entreprends pas de
construire une maison. Attends au moins a |'au-
tomne prochain: le pére Jogues nous aura envoyé
quelque lettre.

Pierre quitta |'assemblée; il descendit au
fleuve. A quelques pieds des palissades régnait
un silence absolu, si ce n'est le froissement imper-
ceptible de I'eau. Le soleil baignait la wvacuité
immense du fleuve.

Soit fatigue de la conversation ou disparité
des vues exprimées, Pierre se trouvait pour ainsi
dire arraché a I'alvéole de son destin, de la routine
ordinaire de ses jours et de ses pensées. Seule,
la raison pure semblait vivre en lui. Pour la
premiére fois peut-étre, Pierre aborda vraiment
aux terres du doute. Absorbé par son élan créateur,
— bétir, construire, édifier,— il n’'avait jamais
éprouvé le total désarroi présent. La Nouvelle-
France ? Un hameau a Québec, deux postes palis-
sadés, grains de poussiére, bien plus, atomes,
que ne réussissaient pas a distinguer, dans le
lointain, les ministres et la cour occupés aux
derni¢res complexités de la guerre d'Espagne
et aux intrigues de la politique intérieure. Alors
la colonie vivait sur des principes périmés: supé-
riorité conférée aux Francais par la possession
exclusive des armes a feu; défense d'armer les
Sauvages alliés. Depuis sept ans, la réalité comman-
dait de les modifier. L'inaction avait co(té cher.
A partir de I'heure présente, elle devenait forfait.

Et toute la Nouvelle-France et la France elle-
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méme en porteraient d'année en année le faix
plus lourd et plus sanglant.

« La décision qui nous sauverait ne sera pas
prise », pensa soudain Pierre avec angoisse. Tous
les facteurs de la situation le criaient; rien n'était
mir pour une solution immédiate. Seuls peut-étre
les habitants de la colonie pouvaient comprendre
Et Pierre regardait le fleuve immense entre ses
foréts et le mol étalement des plaines; et il éprou-
vait, non pas du désespoir, mais une espéce de
stupéfaction douloureuse devant les insuffisances
de l'intelligence.
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La chapelle avait été taillée dans le corps
méme du batiment. Pour murs, charpente et
plancher, elle présentait des madriers et des
picces de pin non rabotés ou grossiérement facon-
nés. De la couleur brune du bois vieilli étaient
aussi les petits navires suspendus en ex-voto,
voiles dehors, de chaqgtie c6té de |'autel. La neige
bloquait les vitres du bas des fenétres; mais
les rayons qui jaillissaient par le haut suffisaient
a tout baigner de lumicére.

Soudain, apres |'élévation, Ysabau éprouva une
angoisse irraisonnée en pensant a ses enfants
demeurés a la maison avec Koincha. « Mon
Dieu, mon Dieu», dit-elle dans une oraison fer-
vente. Puis son inquiétude s'allégea.

Enveloppés de pelisses de fourrures, les assis-
tants sortirent. Ils entrérent dans le monde de
la neige nouvellement tombée sur lequel planait,
flamboyant, presque chaud, un soleil du début
de mars. Couvert d'un édredon blanc, aux plis
moelleux, qui l'enveloppait jusqu'a la hauteur de
ses berges, le fleuve aveuglait, chemin d'éblouis-
sante réverbération coupant la forét noire. Il
fallait s'abriter les yeux de la main. Par contraste,
le ciel paraissait d'un bleu plus profond, mais
cependant tendre et léger; et sur ce déme de pastel
bouillonnaient quelques petits nuages de méme
nuance que le sol et marqués eux aussi de fines
gaufrures.

— Non, non, disait Ysabau a Marie, nous
n'avons pas le temps aujourd’hui, nous dinerons
plutét avec vous un autre dimanche.

Elle marchait tout en parlant, elle entrainait
Pierre. Puis elle dit a celuici :

— Hatons-nous, Pierre, hdtons-nous.
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En passant, Pierre cria a monsieur du Hérisson:

— Les deux Algonquins ne sont toujours pas
revenus ?

— Non, pas de nouvelles.

Enfongant dans les congéres, devangant Pierre,
Ysabau dépassa les autres groupes. En dehors des
palissades, ils arrivérent a une hutte ou chacun
se débarrassait de ses raquettes, de ses mitasses.
La porte était ouverte. Pierre plongea dans l'in-
térieur noir comme une cave. Puis il s'exclama :

— Tout a été volé !

D’'autres colons surgirent. Des arquebuses,
des couvertures, de la poudre, du plomb, des
meubles avaient disparu.

Jacques Hertel était accouru. Il examinait les
pistes.

— Des Iroquois sont venus pendant la messe,
dit-il.

Alors Ysabau poussa un cri affolé :

— Mes enfants, mes enfants.

Leurs amis, Marguerie, Hertel, Amyot, Gode-
froy, organisérent un petit parti bien armé. lIls
se mirent en route sous le soleil de midi. Pour
éviter les surprises, ils marchaient a bonne dis-
tance du rivage palissadé de sa forét impénétrable.
Aucun vent ne soufflait. Les raquettes imprimaient
des pistes profondes, des paquets de neige retom-
baient sur le treillis de peau crue, les jambes
trainaient difficilement ce fardeau.

— Marche dans nos traces, disait Pierre a
Ysabau; tu te fatigueras moins, la sente y est
plus dure.

Ysabau retombait 4 la suite des autres: mais
elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Au bout d'un
arpent, elle reprenait la téte de la colonne, la
précédait, haletante, muette, examinant partout
la surface blanche pour découvrir des pistes.

Ils arrivérent vis-a-vis du sentier qui conduisait
a la cabane.
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— Attendez maintenant, dit Hertel; nous
approcherons en nous dissimulant derriére les
arbres.

Pendant que les autres se dispersaient, Ysabau
continua sa route, tout droit, sans ralentir.

— Laissez-moi, laissez-moi, s'écria-t-elle, lors-
qu'on voulut la retenir.

De son pas rapide, levant haut les pieds chaussés
de raquettes, elle gravissait la pente. Il aurait
fallu la lier de force. A mesure qu'elle s'élevait,
elle voyait monter dans le champ de sa vision la
fumée, la cheminée; puis le toit épais portant
comme une frange de cristal les longs glagons
effilés qui gouttaient tout en rutilant au soleil;
elle apercevait le haut des fenétres et de la porte
lorsqu'une détonation claqua et qu'une balle
traversa son casque de fourrure.

Pierre alors l'atteignit rapidement et la jeta
dans la neige profonde. Elle gémissait: « mes
enfants, mes enfants ».

L'escarmouche dura quelques minutes a peine,
car de l'intérieur de la cabane Koincha et le petit
Francois tiraient sans discontinuer. Pris entre
deux feux, les Iroquois s'enfuirent, transportant
un des leurs mort ou mortellement blessé.

Enfin, Ysabau posa la main sur la clenche.
D'un seul effort, elle ouvrit la lourde porte;
apres |'éblouissement du dehors, elle ne distin-
guait rien. Mais comme une aveugle, elle cherchait
avec ses mains, et bientdt, oui, elle toucha les
tétes douces, les joues satinées. Et, comme en un
réve, elle entendait d'infiniment loin les voix
des enfants qui criaient: « Maman, maman ).

Les hommes causérent un instant au dehors.
Hertel interrogea Koincha. Celle-ci avait surveillé
les alentours parce que les Algonquins, en bonne
partie, ne croyaient plus a la paix: nombre d'entre
eux avaient déja quitté les Trois-Riviéres pour
Québec. Vers onze heures, elle avait vu un Sauvage

“Ycourir d'un arbre a l'autre. Elle avait tiré puis
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elle n'avait plus rien vu. Mais elle avait fait le
guet.

Pierre s'exclama :

— Le pére Jogues.

Hertel comprit. Il dit a son tour:

— Les deux bandes de Simon Piescaret.

Tous demeurérent silencieux, saisis d'appré-
hension : ceux-la avaient succombé sans doute
puisque les Iroquois ouvraient les hostilités sur
le fleuve.

Des voisins accoururent. Les délibérations
se poursuivirent dans la maison. La paix rompue,
se renfermerait-on dans le fort ? Mais tous étaient
de pauvres gens: comment subsisteraient-ils, s'ils
ne semaient point? Séjourneraient-ils sur leurs
défrichements jusqu'a la fin de juin?

Pierre se taisait. Parfois, il levait les yeux
sur Ysabau. Il ne rencontrait point le regard de
celle-ci: singuliérement nerveuse, agitée, elle s'occu-
pait du diner, allant de l'armoire au foyer, du
foyer a la table, transportant les plats. Puis elle
assoyait l'un des enfants sur ses genoux, enve-
loppait de ses mains l'une des menottes douces
comme du duvet d'oiseau. Elle se levait; elle
observait par la fenétre. Tous la suivaient des
yeux, elle si fine, si belle. Ysabau savait que
Pierre ne s'engagerait pas malgré elle; que si
elle disait: « non», tous devraient retourner aux
Trois-Riviéres; que la conversation languissait
parce que l'on avait tout dit et que l'on attendait
son mot. Elle reculait devant la décision. Pourrait-
elle jamais franchir cet obstacle qui se dressait
devant elle? La pensée des enfants lui torturait
I'dame. Malaisément, elle tentait de grouper ses
forces. Enfin, le dos tourné a |'assistance, plongeant
dans la marmite une spatule de fer sans savoir
ce qu'elle faisait, elle dit:

— Nous pouvons rester, nous aussi, n'est-ce
pas Pierre ?
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[Les hommes travailleraient en commun, leurs
mousquets sous la main; Ysabau ou bien Koincha
veilleraient sur eux. Au fort, les soldats tireraient
un coup de canon et sonneraient le tocsin chaque
fois qu'ils décéleraient un ennemi.

Ces mesures une fois concertées, ceux des
Trois-Rivieres s'éloignerent ; puis ensuite les colons.
Le jour s'éteignit; et s'insinua dans la clairiére
le crépuscule de deuil; arbres noirs, neige blanche.
Pierre partit pour les batiments afin d'affourager
les bétes. Les pensées, d Ysabau dansaient leur
ronde.

— Avec tous ces risques, il arrivera un mal-
heur quelque jour; lorsqu'il se produira, ce sera
terrible. Je ne pouvais pas refuser: ces gens sont
pauvres, ils ne possédent que leur cognée, ils
me regardaient. Si quelqu'un doit étre frappé,
que ce soit moi. Mais non, pas eux, pas les enfants;
¢a, non, je ne peux pas le vouloir; ils n'ont rien
fait; ils sont innocents.

Un cri de Frangois la fit sursauter.

— Est-ce une vie? tressaillir au moindre
bruit, se retourner toute blanche, se précipiter

4 vers la fenétre, demeurer 1a a épier ?

Pierre ne revenait pas. « Mais que fait-il donc ?

| pensait-elle; il peut étre surpris dans 'ombre sans
| une chance de se défendre).

Elle courut dehors, un chéle sur les épaules.
Quand elle se coula par la porte basse, Pierre
revenait de la tasserie, une botte de foin au bout
d'une fourche, Dans l'obscurité a peine dissipée
par le fanal, les vaches ruminaient, douces et
quietes. Une vapeur tiede flottait sous les plafonds
bas; les murs suintants s'ornaient d'étoiles de givre.

— Reviendras-tu bientét Pierre ?

— Qui, j'aurai fini dans un moment. Entre,
Ysabau, il vient trop de froid, il faut refermer le
portail.

Maintenant, dans cet antre, elle ne voyait

- plus la cabane. Elle pensait a ses enfants. L'Iro-
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uois, on le connait: il passe ses journées a l'afftt,
3erriére une souche, il profite de la moindre occa-
sion, il frappe, puis il disparait dans |'immense
forét.

— Pierre, je retourne a la maison.

Les enfants jouaient paisiblement.

— Que vais-je devenir? pensa-t-elle encore.
Je ne peux les avoir tous sous les yeux en méme
temps. Je ne pourrai résister, je ne pourrai vivre.
C'est comme des mains qui soudain m'empoignent
le cceur et serrent.

Elle regardait dans le feu, elle y voyait le
supplice du pére Bressani, les tortures du pére
Jogues et du bébé de Koincha.

Pierre revint. Sur la table s'alignaient quatre
mousquets chargés. L'Algonquine dormait sur
le plancher comme un chien. Portes et contre-
vents barrés enclosaient un silence anxieux.
Ysabau réfléchissait.

Puis elle se leva. Elle couvrit d'un napperon
un bahut a forme d'armoire; elle posta dans le
milieu une statue de la Vierge, menue et blanche.
Elle sortit un instant, revint avec des branchettes
de sapin qu'elle déploya dans deux vases.

— Et maintenant, dit-elle, soir et matin, nous
dirons des priéres particulicres, a genoux, ensemble.

Ysabau récita le chapelet. Nets et distincts,
les répons montaient autour d'elle. Pour tous
deux, bien qu'ils fussent pratiquants, n'était-ce
pas une espéce de révolution? « Mais oui, il
le faut, pensa-t-elle, nous n'avons plus rien d hu-
main en quoi espérer. Nous étoufferions dans
le désespoir. Laissés a nous-mémes, nous sommes
impuissants. Et qui subsisterait sans espérance ? )

Elle comprenait maintenant tous les mots des
priéres qu'elle pronongait autrefois sans y penser.
Elle butait contre certaines phrases comme la
suivante: « que votre volonté soit faite »; celle-
la, elle raclait sa gorge: « que votre volonté soit
faite», mais non sa volonté a elle, Ysabau, ni
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son grand désir de sauver ses enfants et son mari.
Et si la volonté de l'autre ne correspondait pas
a la sienne ? Devait-elle abdiquer et abandonner a
un autre le sort de ces étres ? N'était-ce pas les
trahir ? Les mémes vocables revenaient, inexora-
blement; ne dressaient-ils pas un autel ou s'ac-
complirait un sacrifice 7 Mais que pouvait-elle?
Que valait la protection qu'elle-méme offrait ?
N'était-ce pas sagesse de se confier tous & une
puissance secourable? Enfin Ysabau se résigna.
Un peu de soulagement descendit en son cceur.

Les jours suivant§, Ysabau constata que
les autres colons avaient éprouvé les mémes
sentiments. Sans s'étre concerté avec son voisin,
chacun avait érigé un autel fruste; l'angelus,
les priéres du soir et du matin se récitaient dans
toutes les maisons. La Nouvelle-France avait
perdu espoir dans les secours humains. Et le
renouvellement de la guerre produisait une épou-
vante.




Des lignes sinueuses divisaient en deux ce
matin d'été en forét; I'ombre conservait la fraicheur
et la rosée des nuits; mais les parties soleilleuses
s'étaient déja asséchées et réchauffées. Pierre
affilait des fourchets. Bras nus, une robe légére
passée a la hite, adossée 4 la cabane, Ysabau
regardait couler les moires opalescentes du fleuve
des journées de chaleur; elle sentait voltiger sur
son corps, au travers des vétements, la caresse
énervante des rayons réfléchis qui frappaient les
vaguelettes avant de danser leur bourrée autour
d'elle sur les feuillages et les troncs d'arbres. A
sa gauche reposaient les essarts,— lumicre et
clair-obscur,—sous le calme odorant de [air;
des prairies luisaient au loin. Des wvaches pais-
saient dans |'arrachis bouleversé.

Heureuse d'exister par cette matinée délicieuse,
Ysabau taquinait Pierre.

— Pierre, je wvoudrais partir tout a ['heure,
remonter le fleuve en canot comme autrefois, tu
sais, quand je suis arrivée.

Elle le tenait sous l'intensité de son regard,
laissant rayonner toute son attraction comme une
rose jette son parfum.

Elle ne remuait pas; de sa voix rauque, elle
langait les mots, comme des appels, & de longs
intervalles.

— Pierre, tous les deux seulement . . . Pierre,
nous sommes si fatigués, si malades d'angoisse,
parfois . . . Nous vois-tu dans tout ce soleil, apres
I'hiver qui n'en finit plus . . . Pierre.

Amusée, un peu prise elle-méme a son jeu,
elle pronongait les supplications d'un accent
chaud. Elle disait encore :

— Pierre, regarde-moi . . . Dans mes yeux,
Bierre.
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Elle savait pertinemment que Pierre ne I'accom-
pagnerait pas, que les voisins l'attendaient pour
commencer les travaux. Mais elle prenait plaisir
a s'exciter soi-méme, i exciter Pierre par l'image
d'une journée de désceuvrement.

Lui, il aurait voulu répondre :

— Ysabau, ce que tu dis fait mal.

Mais il disait :

— Ysabau, prépare-toi.

Dans cet instant de lucidité extraordinaire,
elle suivait ses pensées., Mais elle restait au méme
endroit, elle continuait :

— Pierre, mon bien-aimé . . .

IIs demeuraient un instant étroitement liés.
Pierre ne riait pas aux aguicheries; il conservait
son visage douloureux; car il pensait :

— Ta beauté fait mal, ce matin, Ysabau.

Une journée de liberté, il en aurait voulu une,
lui aussi. Mais dans ce pays inhumain, cette détente
était défendue. Pierre examina le défriché qui
s'étendait devant lui. Une vache mangquait dans
le troupeau qui pAturait les gagnages a la lisiére
de la forét.

— Tu réveilleras les enfants, et moi, je rame-
nerai l'autre béte.

Ysabau observa le départ de Pierre. Quand
celui-ci se fut un peu éloigné, elle éprouva une
sensation étrange; elle fronga les sourcils, chercha
fébrilement. Son humeur enjouée s'était dissipée.
Qu’était-ce au juste ? Avait-elle oublié un devoir
important ? Quelle chose devait-elle se rappeler,
qui était si pressante? Elle s'efforcait de se sou-
venir vite. Mais courant pour échapper a Frangois,
la petite Yseult vint buter a ses pieds. Elle la
releva, lui essuya la figure et les mains, la calma
un peu. Puis elle se redressa. Pierre avait disparu.
Elle comprit instantanément, et mi-cri, mi-sanglot,
un gémissement s'échappa de ses lévres: « Les
Iroquois, les Iroquois, mon Dieu». Elle connut
~ce quest l'épouvante; paralysée, immobile sur
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place, des frissons lui parcouraient la chair par
grands pans: ce qui rendait la marche de Pierre
si étrange, c'était I'absence des chiens gambadant

d’'ordinaire sur ses talons. Et la disparition de cette |
vache ? Comment n'avait-elle pas compris ces |

indices ? Ysabau demeurait confondue par la
soudaineté du drame.

Mais une idée lui vint. Elle risqua le tout pour §

le tout. Enfermant les enfants dans la maison,
elle saisit son mousquet et son bécheton déja
appuyés sur le perron. Puis, se dirigeant vers la
greve, elle courut. Elle se sentait légere, les mem-
bres déliés, elle bondissait sur le sol raffermi par la
sécheresse. Aprés une course d'une quinzaine de
minutes, elle atteignit la crique qui s arrondissait
dans une double bordure de joncs et d'aulnes. De
prime abord, ses yeux distinguérent tout: les
pistes dans la boue, les rondeurs grises d'une
pirogue sous les halliers. Elle s'élanga dans une
coursiére, les branches d'arbres lui fouettant la
figure; bientét, elle se courba pour se glisser plus
vite dans ce tunnel. Le sol se releva. Alors, elle
se rejeta hors de la laie, s'agenouilla, ajusta bien
le mousquet sur la fourquine. Elle posa le bécheton
a coté d'elle, brisa quelques broutilles, qui génaient
la vue. Puis, immobile, tremblante, elle attendit.
Epaulettes rouges sur justaucorps noir, un comman-
deur inquiet voleta un instant au-dessus delle;
une odeur de verdure chauffée émanait des arbres.

Ysabau entendit le bruit de rameaux remués,
de brindilles rompues; elle apergut par-dessus
les broussailles les tétes des personnes qui s'appro-
chaient: Pierre entre deux Iroquois.

Ysabau visa avec soin et fit feu. Vite, elle
saisit son bécheton et s'élangant a coté de Pierre,
les mains liées derriére le dos, elle attaqua le
second Iroquois. Celui-ci s'était mis en garde:
le casse-téte en mains, il tentait de porter un coup
mortel. Mais son arme s'embarrassait dans les
branchages ou rencontrait le bécheton luisant,

v
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rapide et vif qui parait et ripostait durement.
Pierre cria :

— Recule lentement.

Il s'était enfoncé dans le taillis et quand
I'[roquois fut vis-a-vis de lui, d'un coup de savate
il 'envoya plonger dans les broussailles. En une
seconde, le Sauvage s'était relevé, et il détala dans
le fourré.

Ramassant mousquet et arquebuses, Pierre
et Ysabau coururent a la maison.

— Pierre, appelle les voisins.

Au méme moment retentit la détonation du
canon du fort et le tocsin sonna, gréle et saccadé.

Ysabau entra dans la maison. Elle s'adossa
au mur; puis s'appuyant au passage sur le dossier
d'une chaise, sur la table, elle atteignit le lit ot
elle s'étendit de tout son long. Et comme si quel-
qu'un l'eGit soudain délié, son ceeur se mit a
battre, a battre . . . Elle tentait de le comprimer
avec douceur, d'en ralentir les pulsations folles.
Puis les muqueuses de sa gorge, de sa bouche
devinrent séches, réches, comme si elle elit souf-
fert de la soif; et 'air ne voulait plus passer et
atteindre les poumons.

Elle demeura seule dans le silence. Parfois,
elle entendait le glissement de mocassins sur le
sol, car les hommes veillaient au dehors. Une
bouffée de brise chaude lui caressa la figure.
L'un des chiens tendit son museau au-dessus du
chailit, et regarda. Par la fenétre, Ysabau entre-
voyait un coin de fleuve, deux troncs d'arbres.
Peu a peu diminua son besoin de respirer longue-
ment, et subitement elle s'endormit.

Trompant la surveillance de Pierre, le petit
Frangois entra beaucoup plus tard, et il répétait
tout bas: « Maman, maman ).

Ysabau se réveilla. Elle embrassa la frimousse
qui se levait vers elle avec tendresse.

— Tu as dormi, maman ?

— Qui, j'ai dormi.
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Les yeux de l'enfant |'examinaient gravement;
elle passa les mains dans les boucles blondes.
Puis Pierre s'approcha en compagnie des voisins.

— Jérémie! on s'est battue la petite dame,
disait Le F{ité; on veoulait étre seule a avoir sauvé
son mari, on n'a pas appelé les voisins.

— Je n'avais pas le temps, répondit Ysabau

— Clest juste, c'est juste.

[Is s'embarquérent immédiatement en pirogue
pour le fort. Et, couchée au fond sur la couverture
de pelleterie, Ysabau disait a Pierre en souriant ;
— Tu vois, nous sommes en canot apres tout
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Bien pourvus d'armes a feu, les Iroquois
se rucrent sur les peuplades environnantes. Ils
débutérent par la destruction de quelques bandes
algonquines. Aprés avoir mis & sac plusieurs
bourgades huronnes, ils pourchassérent sans merci
cette tribu nombreuse qui, saisie de panique,
abandonna ses hameaux et se précipita dans

'8 des embfiches, la famine et des malheurs sans

fin. En une campagne, ils dispersérent la nation
du Pétun; ils décimérent le peuple Neutre aussi

| puissant que le peuple huron; a la suite de quelques

escarmouches sanglantes, ils refoulérent les Sor-

| ciers ou Nipissings sur les froids de l'extréme

nord; ils infligérent des défaites aux Attikame-
gues et aux Montagnais; ils anéantirent presque
toutes les missions, le pere Jogues fut assommé
d'un coup de hache, plusieurs jésuites subirent

| d'atroces supplices ou tombérent sous les balles.

Possédés de frénésie meurtriére, les Iroquois
élargissaient chaque jour l'immensité de laire
déja arrosée du sang de quarante mille cadavres.
Peu nombreux, perdant quelques guerriers dans
chaque bataille malgré tous leurs avantages,
ils s'exterminaient du méme coup et ne conser-
vaient leur force premiére qu'en adoptant des
groupes d'ennemis.

Seuls, deux ilots demeuraient dans ce vide:
Ville-Marie et les Trois-Rivieres. En toutes
saisons, les Iroquois rédaient autour des deux
fortins comme des hardes de loups. Un Algonquin
était scalpé aujourd'hui, un Frangais le lendemain;
un soldat partait pour le chasse et ne revenait
pas; un colon s'éloignait pour la péche et s'affais-
sait sous les balles; soudain enveloppés d'ennemis,
des blcherons semaient de morts leur retraite;
des moissonneurs tombaient d'un coup de casse-

. téte au milieu des gerbes.
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Durant ces cing années, Pierre n'avait pas
travaillé & son défriché plus de quelques semaines:
les Iroquois avaient brfilé son habitation et son
bois de construction. Il avait adopté le métier
de soldat. Le camp volant dont il faisait partie,
circulait sur le fleuve en chaloupe, s'efforgait
a protéger Ville-Marie, et tentait d'intercepter ou
de détruire les insaisissables partis d'ennemis.

A son arrivée hier soir, Pierre avait constaté
I'énervement de la population. A la longue, la
répétition des massacres l'exaspérait. Mobile,
persistante, entrevue chaque jour sous la futaie,
une bande tendait autour du poste un filet lache
mais sfir; durant la journée, elle avait porté
I'impatience a son comble, en attaquant quatre
Frangais a I'embouchure du Saint-Maurice: deux
avaient été réservés pour la torture. L'impétuosité
du sang bouillonnait.

Pierre avait parlé de cette irritation avec
Pierre Boucher, un homme court, rablé, de sens
rassis; il se souvenait bien de la legon de sang-
froid que Jean Nicolet avait autrefois infligée
a son humeur fougueuse.

— La Nouvelle-France, disait-il, doit se tapir,
se garder, épargner chaque existence avec soin,
éviter tout risque; elle doit durer jusqu'a l'arrivée
de renforts, quelque lointaine que soit cette date.

Au matin, Pierre apprit que le Gouverneur
commandait une sortie afin de traquer la troupe
insolente qui cernait le fortin. Il se joignit a
une cinquantaine de soldats qui s'entassaient
dans deux gribanes. Le fleuve ondulait a peine,
parcouru de quelques coups de brise fraiche;
le rivage se déroulait, boueux, hérissé de joncs,
bordé de forét inaccessible.

Les hommes causaient gaiement. Car |'expé-
dition ne différait en rien des précédentes; elle
se heurtait a la ruse classique: [roguois dissimulés
dans les herbages et provoquant une attaque
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avec des manceuvres excitantes. Chacun les
devinait clapis dans l'attente.

Pierre causait peu. Il se souvenait de Jean Nico-
let, de Marguerie et d’Amyot noyés dans le fleuve;
de Jacques Hertel qu'un accident avait enlevé.
Du groupe plein d'amitié qui l'avait accueilli,
il ne restait plus que Godefroy, maintenant sei-
gneur de Normanville, assis a la droite du gouver-
neur, dans la premiere chaloupe. Pierre se sentait
isolé parmi des personnages nouveaux.

Soudain un commandement retentit, si clair,
si distinct que personne ne pensa l|'avoir mal
interprété. [D'un bond, tous se trouvérent debout:
incrédules, bouche bée, ils regardaient la premiére
gribane qui mouillait son ancre; le gouverneur
ordonnait le débarquement et donnait l'exemple
en enjambant le bordage.

Irrésolus, confondus, les hommes | imitérent
I'un apres l'autre; ils s'enfoncérent dans l'eau
jusqu'a la taille, leurs pieds pénétrérent dans la
boue et trébuchérent dans la chevelure épaisse
de joncs. Ils ne pouvaient ni courir ni charger; ils
évoluaient péniblement dans des éclaboussements,
cibles offertes aux Iroguois bien dissimulés.




Quand Pierre revint a lui, il était couché dans
son lit. Il se souvint tout de suite.

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Un Montagnais t'a ramené dans son canot.
— Et les autres?

Le Gouverneur compris, huit combattants

avaient succombé dans le fol assaut; sept étaient |

demeurés captifs. Les derniers soldats de la garnison
avaient couru aux palissades. Mais au lieu d'as-
saillir le fort saisi de panique, l'ennemi, trop
fier d'une victoire inattendue, avait regagné
ses bourgades pour célébrer des réjouissances.

Godefroy était demeuré prisonnier. Sans qu'ils
s'en rendissent compte, Pierre et Ysabau s'étaient
profondément attachés a cet ami durant les
derniers mois. En pratique, ils avaient vécu dans
des maisons voisines.

Ysabau entrait dans la piéce pour soigner
Pierre; elle se composait une figure souriante
afin de l'encourager. Elle ouvrait les pansements
et soudain la douleur la suffoquait. Elle sanglotait;
Pierre était trop affaibli pour seulement pleurer.
Quelques mois auparavant, les Sauvages alliés
avaient briilé un chef iroquois et son compagnon
sur un terrain attenant au poste. Ysabau se
rappelait cette nuit; elle avait verrouillé portes
et fenétres; mais durant des heures les gémis-
sements atroces avaient percé les murs de bois
plein. Aprés beaucoup d’autres, le tour de Gode-
froy était venu. A cette heure méme peut-étre,
il criait sa souffrance dans les flammes.

Les jours passaient. Le Grand Sénéchal encou-
rageait la population démoralisée; il la conduisait
aux palissades a réparer. Mais la pensée de la
torture hantait les imaginations: arrachement des
ongles, supplice du feu épouvantaient les plus
braves.
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Un soir du début d'octobre, monsieur du
Hérisson revint d'un voyage en France. Il rendit
a Pierre |'une de ses premicres visites. Il se présenta
le soir.

Ysabau sauta au cou du vieux gentilhomme.
Elle I'embrassa, elle glissa son bras sous le sien
pour le conduire dans la chambre de Pierre. Il
arrivait de Saint-Malo, lui; il avait vu sa famille
et celle de Pierre.

Saint-Malo. Ysabau avait un peu perdu la
tete. Elle ouvrait des colis, elle maniait des objets,
elle se souvenait, elle pleurait encore. Saint-Malo:
la mer, les remparts, les sonneries d'église, les
méats de navire. Toute son dme fondait. Quel
contraste entre la sérénité de son enfance et
I'angoisse présente, au cceur de ce continent cruel !

Pierre se roidissait dans son émotion.

— Je posséde encore un peu d'argent, avait
dit sa mére; quand j'aurais été plus vieille, je
le leur aurais envoyé pour qu'ils viennent me voir.
Vous le leur donnerez.

Aprés ces minutes d'émotion, ils durent accueil-
lir les voisins, Ils entendaient frapper a la porte;
Ysabau se levait; elle revenait avec David Hache,
avec ce grand démanché de Sarrazin, avec Tous-
saint Malherbe, viking a la prestance belliqueuse,
avec Osias Tourment, bourgeois rougeaud: petites
gens qui s'asseoyaient timidement d'un cété de
la picce, en face de monsieur du Hérisson. Ils
posaient des questions.

— Et en France alors?

— Et le Roi, quel 4ge peut-il bien avoir main-
tenant ?

— Et le Mazarin ?

Monsieur du Hérisson observait ces physio-
nomies d’hommes confiants, intelligents, sains de
part en part. Il savait de quoi il retournait. Com-
ment répondre a la vraie interrogation qui gisait
au fond de ces cerveaux ? Comment éteindre d'un
souffle une espérance déja vacillante ? Comment
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leur dire: la France est saisie de démence? Elle
gaspille des sommes énormes, elle fait tuer inu-
tilement des milliers de soldats lorsqu'un peu
d'argent et deux régiments lui assureraient ici la
possession incontestée d'un continent ? Comment |
expliquer et décrire la Fronde ? Comment ajouter:
hors de vos parents, je n'ai rencontré personne
qui pensat a vous, a votre fortitude quotidienne ?

Monsieur du Hérisson biaisait. A la fin, sa
propre colére se fit jour. Ses joues tremblotaient
encore, il toussait d'emportement, les pommettes
rouges, les moustaches hérissées. « Je leur ai
dit . . .» répétait-il sans cesse. Avec qui avait-il
tenu ces conversations ? Des comparses sans aucun
doute, des sous-ordre sans importance. [D'autre
part, a qui s'adresser durant cet intérim de |'auto-
rité ? Qui pouvait écouter et ordonner ensuite.

Et tout le temps, monsieur du Heérisson avait
le sentiment de commettre une mauvaise action.
Il se reprochait ses paroles. Il cadenassait en
effet ses auditeurs dans une géhenne sans lumiére
et sans air ou ils étouffaient.

L assemblée se dispersa trés tard. Les colons
sortaient, s'accompagnaient un instant sans parler.
Pensaient-ils a la derniére phrase du vieux gentil-
homme :

— En France et dans toute I'Europe, mes bons
amis, il n'y a encore que les plus grands hommes,
les vrais aigles, qui peuvent comprendre les affaires
coloniales.




Pierre reposait en face de la fenétre. Effilés
comme des cierges, les longs glagcons pendant du
itoit se prolongeaient vis-a-vis des vitres; de temps
ia autre coulait une goutte d'eau rutilante comme
}une larme de soleil. Pas de vent. Et 1'épais manteau
ineigeux se dégonflait et s'affaissait chaque jour.
| Pierre continuait sa longue convalescence.
Les notables du fort lui rendaient visite a tour
iide réle. Cet aprés-midi se présenta le sergent
. {Pierrotin, un gros homme corpulent, des fibrilles
1 ibleues formant réseau sur ses joues couperosées.
éIl dit :

- — Aucun détachement n'arrivera cette année;
‘aux derniéres nouvelles, la Fronde durait encore.
! — Non. Nous ne recevrons pas d'assistance.

— Tiendrons-nous tout ['été ?

— Il le faut. Oui, nous tiendrons, répliquait

+ [Pierre.

— La garnison ne compte pas cinquante soldats,

répliquait le sergent. Des rumeurs graves se colpor-

tent: dans quelques semaines, cing a six cents

Iroquois, peut-étre plus, nous assiégeront. Ils
sont mieux armés que nous.

1 — Nous possédons les pierriers.

'§  — Oui, les fameux pierriers; |'un d'eux éclate

ifchaque fois que nous envoyons une bordée.

— Les fortifications sont suffisantes; puis les

Iroquois ne savent pas pousser un si¢ge.

— Mais d'autre part, ils peuvent maintenant

concentrer toutes leurs forces contre nous.

Dans la pénombre de la pi¢ce qui se vidait

lentement de soleil, la conversation se poursuivait,

dure et rapide comme un jeu d'escrime. Pierre

ne distinguait bien que les yeux du sergent,

Iprudents, froids, rusés qui observaient la scéne

fcomme s'ils appartenaient a un autre homme.

8.
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Aucune émotion ne se dessinait sur le masque d
visiteur.

— Nous ne pouvons pas beaucoup comptel”
sur les derniéres bandes d Algonquins ou de réfuf
giés hurons.

— Evidemment, nous nous défendrons ave
nos seules forces.

— Les soldats supporteraient joyeusement |
périls s'ils espéraient des secours prochains; dang,,
un an, par exemple. Nous sommes abandonnés

— Les amis de la Nouvelle-France saisiront
la premiére occasion. L

— Mais en attendant ? Passe encore pour ceusy
qui sont tués dans le combat, blessés: c'est le}™
métier. Mais les captifs ? La torture 7 Le supplicef
du feu ? Les ongles arrachés, bralés ?

— Avec une garnison bien dirigée, avec desf
canons, des palissades en bon état, nous défendrons
la place contre toute I'armée iroquoise.

— Croyez-vous ? Bien dirigée? . . . Vous vous}
souvenez du combat ou vous avez regu votref!
blessure ? 3

— Pierre Boucher est d'une autre trempe.

— Pierre Boucher? Un ancien donné des
Jésuites ? :

D'ordinaire, dans les conversations de cefx
genre, Pierre manifestait plus d'indécision et
d'incertitude; il admettait que la France fat
acculée a une situation désespérée; Ville-Marie et}
les Trois-Rivieres couraient risque de destruction}
durant les prochains mois; plus populeux, bienj}
protégé par la force naturelle de son site, Québec}’
tiendrait le coup. Pourquoi Pierre réagissait-il}"
differemment aujourd’hui? Pour repousser des}:
communications n’'attendant qu'un signe ? Empé-§
cher la confidence de certaines menées ? Refuser |
I'excuse de défaillances futures? Détruire les
mobiles d'une panique ?

Le sergent Pierrotin partit. Pierre demeurait
oppressé. « Certains sont désespérés, pensait-il; i
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il est inhumain d'obliger des hommes a vivre année
aprés année dans un tel péril; seuls résistent les
saints ou les fous comme moi». Une idée lui
traversa |'esprit: « un peud'encouragement, Pierro-
tin me proposait de déserter». Il réfléchissait.

Pierre n'avait pas allumé de bougie. Livide,
,- la clarté de la neige se déversait dans la maison.
9 Le crépuscule s'éteignait sans rayons de lumicre,
A étouffé sous un ciel gris.

« Six années perdues, pensa-t-il. Je suis revenu
au point de départ. Pour tout mon travail, je
n'ai 4 montrer que ce désert devenu gaulis. J'ai
vieilli. L'Iroquois manque de persévérance dans
1 la conduite d'un si¢ge; mais Nicolet, lui, ne sous-
estimait pas sa ruse. Nous devrons nous garder.
Et si la factorerie était prise d'assaut 7»

Ysabau revint. Les enfants entrérent, réveil-
lant de leur sabbat le sommeil de la maison.
4 Vers neuf heures, quand le silence se fut rétabli,
.4 qu'ils furent assis tous deux, Ysabau et lui, devant
| le feu de |'4atre, Pierre résuma les propos du sergent
Pierrotin. Puis il ajouta :

— Ysabau, pourquoi ne partirais-tu pas pour
Québec aussitét la navigation ouverte ? Tu emme-
_-1 nerais les enfants.

— Partir pour Québec ?

— Tu le sais, Ysabau; le péril est grand: nous
subirons un siége.

Ysabau était instruite de ces rumeurs. Elle
voyait croitre le découragement, s'affirmer la
lassitude de cette lutte désespérée. Se replier
sur Québec, abandonner méme la Nouvelle-
France, voila les projets qui hantaient des esprits.
Rien d'autre ne paraissait raisonnable.

Ysabau se leva; elle allait et venait dans la
piéce pour dissiper son énervement.

" — Je te l'ai dit, Pierre: nous sommes pris
dans cette affaire tous ensemble. Partiras-tu, toi?

B
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— Moi ? Tu le sais bien, je ne peux quitter.

— Alors, nous demeurons.

— Mais les enfants, Ysabau ?

QOui, durant ces années écoulées, Ysabau
'avait apprise cette crainte profonde, irrésistible
de la chair, quand le péril menagait ses petits;
elle la connaissait cette terreur qui jaillissait
soudainement des profondeurs des instincts, en
bouffées puissantes au travers de la fermeté, de
la piété, des résolutions. Mais non, rien ne pouvait
I'ébranler.

— Nous demeurons ensemble, toi, moi, les
enfants. C'est horrible, mais chacun doit courir
son risque. Je sais tirer du mousquet, Frangois
aussi. Je n'ai aucun meérite a te dire cela: je ne
suis pas libre. Aujourd'hui, toute espérance
immédiate semble morte. Alors supposons que
le sergent Pierrotin me voie m'esquiver avec les
enfants ? . . . Et les domestiques ? Et les soldats ?
. . . Un rien et chacun s'affole. Pierre, |'exemple
ne viendra ni de moi, ni de mes enfants, méme
de ceux qui ne marchent pas. Mais non, pas
moyen d'agir autrement. Pierre, j'ai confiance.
Je vous écoute parler; je ne suis pas toujours de
votre avis. Non, Pierre, les Iroquois ne prendront
pas d'assaut un fort défendu par des Frangais.
Non, Pierre. Ils ne nous chasseront pas d'ici.

Ysabau monta au premier par |'escalier presque |

vertical. Elle visita les lits l'un aprés 1'autre:
Francois, Yseult, Jacques, Ysolde, Paul et Pierre.
Elle contemplait leur sommeil. « Et si apres
tout I'lroquois pénétrait dans la place?» Un
frisson d’horreur la secoua; des visions s'impo-
sérent a son esprit. Elle pensait a Godefroy dont

on n'avait jamais eu de nouvelles, aux nombreux

Frangais livrés au feu. « Et moi, vous ai-je con-
damnés a cette mort?) L’héroisme fait mal.
Ce jeu de prévoir auquel elle s'était livrée, que

valait-il 7 Seraient-ils jamais délivrés de cette
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|| sanglante aventure? Elle étouffait ses sanglots
| pendant qu'ils dormaient, eux, de leur sommeil
| compact d'enfant. Elle priait. Mais a la fin,
' comme toutes les dmes fortes, elle sut faire front:
! elle se tenait au milieu de ses enfants, la lueur
1+ violette allumée dans ses yeux, préte a les défendre
'l du mousquet, du couteau, des ongles et des dents.




D'une main, Pierre maintenait le canot le long
de I'appontement.

— Et maintenant, dit-il, nous partirons quand
les trois Y seront prétes.

Frangois s'esclaffa.

— Les trois Y, les trois Y, cria-t-il & tue-téte.

Quelques minutes s'écoulérent, et alors paru-
rent les trois éditions du méme livre: Ysabau,
Yseult, Ysolde; méme beauté a des stages dif-
férents, méme grice, méme architecture parfaite,
bien que délicate. Déja Yseult se posait en petite
demoiselle sérieuse; mais Ysolde obéissait a
ses instincts juvéniles, gambadait et courait.

Elles s'installérent dans les places libres que
laissaient sacs et colis. La nouvelle embarcation
comptait bien vingt pieds de longueur; elle était
remplie. Pierre, Frangois, Jacques commencérent
a avironner; la quille rouge se déplaga dans l'eau
limpide. Bient6t, ils furent assez éloignés du poste
pour étre bien seuls entre eux. D'une voix gréle,
mais ferme, nette, Yseult chantonna :

A Saint-Malo, beau port de mer .

L'un apres l'autre, ils joignirent leurs voix a
la sienne. Ils chantaient; la joie fusait dans leurs
figures, dans leurs gestes, dans leurs yeux, dans
leurs paroles aussi bien que dans leur chant. Pierre
pensait: « Comme on est heureux ainsi, avec tous
les siens, entre soi, dans la liberté, dans le pays ) ;
et Ysabau pensait: « Comme elles sont belles, mes
filles, comme ils sont forts mes gargons». Et
I'effervescence des enfants célébrait ce jour de
réjouissance et de liberté.

La mi-octobre était arrivée. Les feuillages de
la futaie jaune, cuivrée, écarlate, coloraient |'eau
prés du rivage: des feuilles roides et crispées
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suivaient le courant. Le Saint-Laurent n'était
plus la grande avenue blanche de ['hiver, la grande
avenue bleuatre de 1'été, mais la grande avenue
vieux rose de l'automne; elle s'emplissait d'une
vaporeuse lumiére sans chaleur.

La Nouvelle-France exultait du don qui lui
était subitement tombé du ciel; la paix. La paix,
c'est-a-dire voguer ainsi sur le fleuve, sans épier,
sans craindre; rire, chanter, crier a gorge déployée;
avoir laissé derriére soi l'implacable claustration
des palissades.

Pierre et Ysabau songeaient a la dangereuse
aventure: cing ou six cents Agniers assemblés
autour du poste; l'attaque de I'ennemi et la sur-
prise qu'avait déjouée seule la présence d'esprit
du Gouverneur: l'investissement et la défense
habile et prudente de la garnison; puis, a I'heure
ou l'on redoutait un assaut décisif, cette paix
inespérée, inexplicable, imprévisible.

Pierre avait sauté les palissades sur les talons
de l'armée ennemie; il avait retenu les services
d'un menuisier et de deux engagés. Il avait érigé
une seconde loge de rondins guére plus vaste que
I'ancienne, des batiments de madriers empilés.
Et maintenant il conduisait sa famille dans le
nouveau logis, transportant du méme coup une
cargaison doutils aratoires, dapprovisionnements
et d'ustensiles de cuisine.

Ils arriverent au coucher du soleil. Les enfants
gravirent la berge en courant et disparurent.
Ysabau attendit Pierre. Elle passa son bras sous
le sien et ils montérent. Comblé d'arbustes et de
mauvaises herbes, d'un gaulis d'érables, de fram-
boisiers dans le dernier briilis, le défrichement
s'étendait devant eux. Ysabau s'arréta, stupé-
faite: que de travail a recommencer, que de temps
perdu. Elle devinait la fatigue de cet ouvrage
supplémentaire, le découragement qui montait
de ce retard comme une mauvaise fumée. Elle
connaissait les projets de Pierre et ainsi son désap-
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pointement. Au lieu de la conduire dans un manoir
de pierre enclavé dans des champs en culture,
il la ramenait dans un taudis posé au milieu d'un
repoussis. Elle avait pitié.

— Nous sommes heureux quand méme, Pierre;
nous nous aimons. Les enfants peuvent t'aider,
I'ouvrage s'exécutera plus vite. Moi, je peux
attendre.

Doux par extraordinaire, coloré dans la forét
et dans le ciel, humide dans le sol et dans [air,
parcouru par des bouffées de vent léger, le soir
d'automne les émouvait tous deux.

— Embrasse-moi, Pierre, avant de recom-
mencer.

La téte et le buste renversés en arriére, déchirée
par cet amour d'automne, par la vie, par le pass€,
par l'avenir, par tout, semblait-il, Ysabau se
laissait embrasser longuement, les larmes coulant
de ses yeux.

I[Is n'avaient aucun moment & perdre pour
remettre le défriché et le courtil en état d'étre
ensemencés au printemps. Dure tache, car les
racines profondes s'étaient réveillées; les écrues
jaillissaient des anciens guérets; les souches s'é-
taient couronnées de cépées. Armés de fauchards
et de hachettes, Pierre, Francois, Jacques, ali-
gnerent les réches andins. Plus tard, Koincha
et les enfants allumérent le feu courant et les
nappes de lourde fumée roulérent dans la clairiére.
L'aprés-midi, Ysabau elle-méme apparaissait par-
fois dans le champ, et la brousse reculait devant
I'assaut de la troupe joyeuse qui s'appelait et
criait dans l'air sonore. Mais dure comme de la
pierre, gelée, la terre résista bientét a la béche,
Puis la neige couvrit le pays.

Alors, un matin de mi-décembre, Pierre saisit
sa hache afin de poursuivre son ancien métier de
déboiseur. Le firmament se montrait tout gris,
mais sans nuage distinct, comme a d'autres heures,
il se montre tout bleu. Arrosée par une pluie
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récente, la surface de la neige s'était congelée
et luisait comme si on l'avait recouverte dune
couche de vernis. Du bois fouetté par le vent
s'élevait un sifflement aigu, régulier, pénétrant.

Pierre choisit un gros érable noueux et branchu.
Il leva la hache. Mais au bout d'une heure, il
s'arrétait, en nage. Sa hache glissait sur les fibres
gelées; les coups ne détachaient que de minces
copeaux et l'entaille s'approfondissait & peine
dans la colonne passive et dure. Au lieu de l'en-
thousiasme premier, Pierre n’éprouvait plus qu'un
désarroi imprévu. Autour de lui, seul s'enflait le
ronflement profond de la sylve défeuillée. Rien
de vivant 4 perte de vue. Alors Pierre comprit
pourquoi Ysabau avait pleuré le soir du retour.

Durant ces années de guerre, Pierre avait
mené une existence mi-oisive sur le fleuve et dans
le fort. Il avait contracté I'habitude de la vie en
commun, des conversations, des visites. Il avait
perdu la résistance physique et |'habileté manuelle
du pionnier. Il avait désappris le rythme
patient et lent du blcherage qu'il ne faut pas
accélérer sous peine d'épuisement. Dans la dissi-
pation des occupations militaires, sa ferveur
s'était en partie évanouie. Son corps avait oublié
la somme de fatigue qu'il fournissait chaque jour
autrefois.

Puis la situation générale de la Nouvelle-
France ne s'était pas suffisamment éclaircie,
Pierre choisirait-il, mettrait-il de c¢6té, fagon-
nerait-il les poutres de brin qui soutiendraient
la maison et les batiments définitifs ? Et si les
[roquois les brllaient de nouveau? Méme apres
un mois, Pierre n'osait lever les yeux sur ce ren-
flement indécis ou gisait tout le bois d'ceuvre, a
moitié carbonisé, qu'il avait accumulé pour les
charpentes. Il se souvenait pour ainsi dire de
chaque bille.

Mais bientdt, a force d'acharnement, il sentit
_affluer en lui les flots des sentiments anciens. Les
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deux bouts séparés de son existence de défricheur
forestier, il avait cru pouvoir les joindre par un
gros neeud sommaire. A l'expérience, il constatait
que |'opération ressemblait a une épissure; aujour-
d'hui, il liait le brin de I'habileté physique; plus
tard, celui de la résistance; dans quelques semaines,
celui de 'ardeur, du calcul, du réve.

Malgré sa bonne volonté, quelques torons
demeureraient irrémédiablement pendants. Par
exemple, Pierre ne distinguait plus la possibilité
d’aménager complétement son domaine; il aban-
donnait dés ce moment de grands pans de travail
projetés avec soin; la construction de la maison
définitive reculait dans un avenir incertain; il
n'atteindrait pas l'aisance révée. Crainte d'une
guerre nouvelle, il amputait ses initiatives, compri-
mait ses plans. [l connaissait le tourment des
desseins entrepris et non exécutés. Et, ses ambitions
émondées, ayant perdu en cours de route, la
force rayonnante, |'assurance et les certitudes de
I'adolescence, il persévérait parmi les fatigues de
I'apres-midi, dans ['ombre du soir, avec la pensée
qu'il ne laisserait qu'une ébauche d'ceuvre.

Mais Pierre possédait trop d'énergie pour
s'abandonner. Il recouvra ses dispositions d'autre-
fois et le don de s'abstraire de son milieu et de
s'oublier dans son travail. Parfois il se faisait
penser a ces tétards que les blcherons éciment
régulierement mais qui, malgré les ablations
répétées, ne se lassent jamais d'allonger des
repousses supérieures.




— Voila les ravages des orignaux, avait crié
Francois.

Dans la neige, au milieu des sapins, Pierre
avait apercgu |'espace profond comme une tranchée
ou s'assemblaient les animaux et qu'ils foulaient
continuellement de leurs sabots. Autour, les
pistes rayonnaient dans toutes les directions.
Chaussés de raquettes tous deux, les hommes
s'étaient élancés a la poursuite de 1'une des bétes.
Au passage, ils coupaient 1'ombre linéaire, bleue,
des troncs, et celle des menues branches, fine et
nette comme une résille de soie.

Aussitét qu'il eut deviné leur approche, 'ori-
gnal cessa de brouter les jeunes pousses d'une
viorne faux-lantana. Pesant, aussi gros qu'un
cheval, les pattes longues, il voulut galoper,
mais s'enfonga jusqu'au poitrail ; le corps brunatre
et gras s'agita dans une natation désespérée.
Au bout d'une vingtaine d'arpents, épuisé, il
s'arréta. Rien n'aurait été plus facile que de le
capturer. Francgois tira et la béte, parcourue de
tremblements, demeura sur place, embourbée,
la téte enfouie dans cette ouate (roide.

— Nous passerons la nuit ici, dit encore
Francois.

Pierre enleva la neige sur un large emplacement.
Il alluma un feu, il amoncela des ramilles de
sapin, étendit une couverture de peaux de che-
vreuil. Il attendit tout en nourrissant les flammes.
Le soleil avait disparu. Une ombre glaciale baignait
la futaie. Les arbres semblaient pétrifiés; ils
avaient perdu leur flexibilité de l'été; ainsi que
des vieillards goutteux, ils balancaient sans sou-
plesse leurs branches aux articulations noueuses
qui gringaient comme de la ferraille. Pierre se
sentait mal a l'aise dans cette forét gelée. Il ne
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dormirait point cette nuit, il aurait froid, la
lune illuminerait ce paysage de dureté.

Frangois ne revenait pas. L'obscurité de la
nuit devint trés dense. Pierre se leva, regarda dans |
une direction, puis dans l'autre. Il s'apaisa. Plus [
tard, il monta sur les rebords de la cavité qu'il
avait creusée et il cria. Sa voix perdait tout volume
en cette immensité, Il s'avanga; cependant, il
craignit de s'égarer loin du feu et il revint.

Il hucha de nouveau. Cette fois, Francgois
répondit a son appel.

— Ou es-tu allé?

— Moi? Je savais qu'il y avait un ours non
loin d’ici; j'ai trouvé sa ouache.

— Tu ne craignais pas de t'écarter ?

— Moi ? Tu veux rire, papa.

Pierre tendit a son fils les aliments qu'il avait
apportés. 1l le regardait se gaver. Il 'examinait;
quinze ans bient6t, en voie d'étirage, efflanqué
comme un lévrier, des maxillaires solides, des
yeux hoirs, souvent mauvais et durs, qui se bra-
quaient dans les yeux.

— L'orignal peése dans les mille livres.

— Il faudra le débiter pour le charger sur
la traine.

Francois alluma sa pipe. Parfois un coup de
vent passait et les squelettes d'arbres dressés
tout autour d'eux ronflaient un moment et cra-
quaient.

— Et alors toi, mon Francois, qu'en penses-tu
de la guerre avec les Iroquois ?

Surpris, le jeune homme leva les yeux sur son
pére; personne ne lui avait jamais demandé son
avis encore. Mis en confiance, il parla :

— Rien de plus idiot, papa, que de s'encaquer
dans un fortin pendant des années. Nous sommes
prisonniers. Les Iroquois se dissimulent autour
des palissades; si nous sortons, ils nous voient
approcher, ils tirent, ils nous assomment.

— Mais que faire ?
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— Se glisser dans le bois comme eux avec un
mousquet, de la poudre, des balles, un sachet
de mais; coucher dehors, fabriquer un canot,
des raquettes sur place, au besoin; dresser des
embuscades aux ennemis, se mettre a ['afftt
autour de leurs villages, en tuer bon nombre,

— Tu le ferais, toi?

— Bien s(r, répliqua 1'adolescent irrité. Laisse-
moi partir seul; dans deux mois, je reviendrai
avec au moins une chevelure iroquoise; pourtant
je n'y suis jamais allé.

Francois langa dans le feu une brassée de
branches séches qui flambérent instantanément,
éclairant sa figure anguleuse encore, énergique
et calme. Puis il“continua du méme ton ferme,
mais sans vantardise :

— C'est facile, papa, n'importe qui peut le
faire. Mes amis et moi, nous rions parfois: 1'Iro-
quois s'embusque sur la rive du fleuve, il se blottit
sous les feuillus; vous arrivez vis-a-vis en gribane,
et 1a, vous ne savez plus quoi faire. Vous revenez.

— Et que feriez-vous ?

— Mais, papa, voyons, tu atterris en amont
ou en aval. Tu t'enfonces dans le bois, toi aussi.
Quand tu trouves I'Iroquois, il est terré derriere
son arbre et toi, derricre le tien. Partie égale alors
et tu le bats deux ou trois contre un. Place un
Iroquois & un mille d'ici, et c'est moi qui le trou-
verai et ¢'est moi qui reviendrai vivant.

— Mais Frangois, méme pour cette guerre
nous ne sommes pas assez hombreux. Nous serions
parfois un contre dix.

— Qui, c’est vrai, il nous faudrait des troupes
plus nombreuses, répondit Francois et il s'assom-
brit.

Mais cette conversation intéressa Pierre. « Cet
enfant, pensa-t-il, ses amis, des Francais arrivés
jeunes encore, ils différent de nous: ceux-la compo-
|| sent la génération grandie au Canada. Ils vivent
L. sur le fleuve et dans la futaie comme dans une
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maison familiére dont ils connaissent tous les
réduits. Ils ignorent jusqu'a quel point nous
sommes mal a l'aise dans cette sylve séculaire,
sombre, mystérieuse, tapissée de troncs morts,
de chicots, enchevétrée dans ses sous-bois, impé-
nétrable. Aussitét que nous abandonnons la
lisiere, la panique envahit notre chair. Comment
nous y aventurer, nous y battre, y subsister sans
approvisionnements ? »

— Alors, toi Frangois, que penses-tu de la
paix ?

— Papa, si tu es faible, tous t'attaquent.
L'Iroquois calcule toujours que demain, il pourra
massacrer nos quelques douzaines de soldats
et nous chasser.

— La paix ne durera pas ?

— Peut-étre.

Francois dessina dans la neige une carte
sommaire.

— Vois-tu, papa, les Iroquois supérieurs habi-
tent ici. En naviguant sur le fleuve, ils atteignent
Ville-Marie sans rencontrer d'ennemis en quatre
ou cing jours. Aujourd'hui, ils parcourent ce
long trajet forestier pour se rendre chez les Hollan-
dais; ils sont attaqués en route. Alors, ils ont
tout intérét a lier amitié avec nous. Mais les
Agniers, eux, vivent aux portes des factoreries
hollandaises. Pouvons-nous les diviser, opérer
un rapprochement avec les Iroquois supérieurs,
moins vindicatifs ? L4, nous trouverions la paix.

Oui. Voila. Les péres montaient la garde dans
les forts investis; mais les jeunes se mélaient
aux aborigénes: ils apprenaient le pays; ils connais-
saient les événements qui y survenaient, ils possé-
daient autant de renseignements que les inter-
pretes a qui ils ressemblaient beaucoup. Enten-
dant parler Frangois, Pierre pensait a Jacques
Hertel.

— Pourquoi cette paix soudaine cet été?
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— Cet été ? Les Iroquois avaient guerre contre
un peuple puissant: les Eriés. Ils avaient besoin
de tous leurs guerriers et sans délai. Puis, ils
n'éprouvent aucune appréhension: ils nous retrou-
veront juste a l'endroit ou ils nous ont laissés;
nous ne fuirons pas; nous ne serons ni plus nom-
breux, ni plus forts, nous nous enfermerons tou-
jours entre nos palissades.

Frangois avait prononcé les derniers mots
avec un accent damertume. Il paraissait plus
humilié que son pére du discrédit dans lequel
la Nouvelle-France était tombée. Il ne s’habituait
pas a l'idée des Francais torturés.

Un silence régna. Ayant perforé la couche de
neige, la braise reposait maintenant sur le sol;
des branches vertes répandaient leur suage; une
lueur rouge, des étincelles, de la fumée jaillissaient
de cette cavité. Lorsque Pierre se mettait debout,
il recevait sur les épaules une brise glaciale qui
transpercait le cuir; il observait le peuple des
troncs noirs vibrant & peine, comme d'énormes
cables tendus: au sommet, a travers les branches,
s'apercevaient la multitude des étoiles aux scin-
tillements bleutés, semblables a des diamants qui
feraient jouer leurs feux.

Pierre remachait les réponses de son fils.
Sans s'en rendre compte, il adressait toujours
les mémes questions aux adultes, aux enfants,
aux personnes en autorité, aux humbles. Comme
aux premiers mois de son séjour, il cherchait cons-
tamment une issue a cette chambre de douleur

| qu'était la colonie; les mains tendues devant

lui, ignorant la force qui le poussait, ainsi qu'un
aveugle égaré de nuit dans la forét, il s'informait
d'une ouverture par lagquelle son entreprise pour-
rait se faufiler. Ses interrogatoires constituaient les
antennes de sa volonté inconsciente; elles pal-
paient, furetaient, exploraient inlassablement, mal-
gré qu'il en elt; elles s'enquéraient de la lumiére
du chemin libre; sans se rebuter, elles s'usaient




160 LES OPINIATRES

jusqu'au sang dans de continuelles recherches §
sans espoir.

Etendu sur une peau de chevreuil, Frangois
fumait. Aprés un long silence, il dit :

— La société Villebon veut m'engager.

— Toi ? demanda Pierre.

— Qui. A la fin d’'avril, elle expédiera dans le
haut Saint-Maurice cing canotées de marchandises
a traiter avec les Attikamégues.

— Et quel service leur rendras-tu ?

— Je sais 'algonquin. Je sais voyager en canot,
portager.

Le coup fut si imprévu que Pierre demeura
longtemps a regarder son fils. Mais comment
n'avait-il pas prévu? Les tendances de Francois
se manifestaient depuis l'enfance. Le jour, il
supportait le harnais des téches forestiéres. Mais
le soir, il quittait la maison en compagnie de
Koincha; tous deux, ils allaient pécher le poisson
sous la glace, piéger un ours, chasser la perdrix,
courir le chevreuil; habituellement, il formait
compagnie avec quelques adolescents de son age,
corsetés de cuir, I'apparence sauvage.

Voila bien un autre cadeau de ces guerres,
pensa Pierre. Ces enfants vivent dans le provisoire
depuis leur naissance. lls se seraient fixés si le
monde s’était figé autour d’eux.

— Le commerce des fourrures est lucratif, dit
Pierre, mais fort instable; durant les périodes de
guerre, le magasin ne regoit pas de pelleteries.
Ce trafic diminuera devant le défrichement,
Comment dédaignes-tu le principal—la terre,
— pour ce négoce temporaire et incertain? Au
début, un domaine exige plus de labeur; mais il
produit ensuite monnaie et denrées; sa fécondité
n’est pas sujette a se tarir.

— Je rapporterai un peu d'argent; tu ache-
teras des moutons, des vaches. Puis que faire
d'autre ? Pendant combien de mois as-tu travaillé
toi-méme depuis pres de vingt ans que tu habites
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le Canada., La France désire-t-elle garder ce
pays ? Nous ne savons pas. Nous pouvons étre
contraints de repasser la mer.

Voila. Comment répondre a cette logique ?
Alors ses fils cesseraient-ils de l'assister ? Aban-
donneraient-ils le domaine? C'est pour eux,
pour Ysabau que Pierre avait peiné. Il voulait
leur léguer la propriété la plus solide qui fat.

Pierre tenta de se reposer pendant que Fran-
gois alimentait les flammes. Mais il avait froid
aux pieds, froid aux mains, Il grelottait, le dur
grabat lui ankylosait les membres. Ses pensées
de découragement ne se pouvaient calmer. Il
céda sa place a Francois; au bout de quelques
minutes, celui-ci dormait profondément. Pierre
le borda, il jeta sur lui la seconde peau de chevreuil,
il entretint un feu violent. 1l pensait: « Francois,
un coureur d'aventures, un braconnier comme
Eustache Sarrazin ?» Serait-il témoin de cette
déchéance 7 Au-dessus du pere et du fils planait
sur la futaie américaine la grande nuit du continent.




Pierre fanait du foin au milieu du défriché.
Le fourchet pénétrait malaisément dans les veil-
lottes tapées par les pluies de la veille. Autour de
lui, la futaie lessivée, les emblavures propres,
luisaient au soleil. Entre les troncs de quelques
feuillus dressés sur la rive, clignaient les scintil-
lements argentés du fleuve.

Des coups de mousquet éclatérent tout a
coup. Pierre vit éclore des boules de fumée der-
ricre les batiments, une couple de vaches galoper.
Alors, il se dirigea vers la maison. A son arrivée,
il apergut une douzaine d'Iroquois affairés autour
de deux vaches mortes. Armé de son arquebuse,
Frangois surveillait la scéne du coin de la grange.

— Pousse les deux autres vaches dans |'étable
et barre la porte, dit celui-ci 4 son peére.

Les Iroquois écorchaient les bétes; ils dépegaient
les carcasses, coupaient les quartiers, calmement,
— Fais-leur parler par Koincha, dit Pierre.

— Non. Koincha est algonquine; ils tireraient
sur elle a bout portant,

— Que faire ?

— Ils partiront quand ils auront terminé.
Laisse-les-moi surveiller.

Dans la maison, Pierre se joignit & Koincha,
Jacques et Ysabau, qui avaient chargé chacun un
mousquet. Tous suivaient la scéne de la fenétre.
A un moment, trois ou quatre Iroquois se diri-
gérent vers la porte de |'étable. Frangois s'avanga,
I'arme épaulée, prét a faire feu. Deux des Sauvages
saisirent le casse-téte passé dans leur ceinture;
Frangois ne broncha pas.

— Il va se faire tuer mon Dieu, cria Ysabau.

Les Iroquois tournérent la téte dans la direction
de la maison. Ils apercurent les mousquets qui les
couchaient en joue. Un instant, ils demeurérent
immobiles; puis ils retraitérent toujours couverts




LES OPINIATRES 163

par les armes a feu. Ils ramassérent dans ['herbe
les quartiers de viande saignante, les hissérent
sur leurs épaules, coururent au canot.

Ysabau se précipita vers Frangois. Elle trem-
blait.

— Tu n'aurais pas tiré ?

— Moi? Les Iroquois ont compris, eux.

— Mais c’est la paix.

— Qui, je sais. La paix maudite.

Les Iroquois se promenaient dans la province
comme en pays conquis. Au passage, ils commet-
taient des vols, massacraient le cheptel, bravaient
les colons accourus. Ils tuaient a vue |'Algonquin
que les Francais avaient jusqu'ici jalousement
protégé. Parmi les victimes, la colonie comptait
aussi une couple de Frangais surpris isolément et
immolés comme en |'ancien temps.

David Hache se présenta en compagnie de
quelques colons. Les coups de mousquet les avaient
alarmés; anxieux, ils se tenaient sur le rivage a
interroger et a commenter.

Le canot iroquois descendait le courant. Des
clameurs fusérent soudain, Sept autres embar-
cations avaient paru et de conserve, elles remon-
terent le fleuve. Plusieurs guerriers pagayaient
dans chacune, et, au milieu, s'entassaient des
captifs, des sauvagesses et leurs enfants.

La flottille s'arréta en face du défriché. Instan-
tanément, les Francais se dispersérent, se postant
sous les saules, leurs mousquets amorcés, Ils
observaient les mouvements des ennemis, préts
a repousser un débarquement. Femmes et enfants
avaient fui dans les maisons. Les Iroquois hési-
térent longtemps, puis, tout a coup, poursuivirent
leur route. Frangois examinait les canots.

— Mais ce sont les derniers Hurons qui par-
tent! s'exclama-t-il.

Parler de cette affaire ou manier un fer porté
au rouge, quelle différence pour Frangois ? D’autre
part, qui ne se souvenait dans la colonie des




LES OPINIATRES

164

détails de l'humiliation ? Echappés & une série
de malheurs, quelques groupes de la nation ané-
antie s'étaient réfugiés dans l'ile d'Orléans, sous
la protection méme de Québec. Ils y ensemengaient
quelques piéces de terre. La paix conclue, les
Iroquois avaient formé le projet de les retirer
sur leurs territoires. Tractations secrétes et publi-
ques s'étaient amorcées; les ambassades s'étaient
succédées. Se méfiant de la rancune de ces ennemis,
les Hurons avaient refusé de partir pour l'esclavage
ou les supplices.

Brusquant cette affaire, les Iroquois avaient
usé de violence. Au cours d'une attaque matinale,
ils avaient assommé plusieurs victimes. Remplis
d'une soixantaine de prisonniers, des canots gris-
atres avaient remonté le fleuve; insolents, ils
avaient défilé en plein jour sous la gueule des
canons de la citadelle. Le Gouverneur n'avait
pas commandé le feu. De nouveau, la colonie
s'était cramponnée a la paix. Ployant le dos sous
cette défection, les Hurons s'étaient résignés;
presque tous avaient accompagné leurs ennemis.

Les colons suivaient du regard les embarcations
qui obliquérent vers le port des Trois-Riviéres pour
y relacher.

— Toujours la méme conduite, affirma Fran-
gois: nous priver de nos alliés sauvages; nous
affaiblir. Quand la guerre recommencera, nous
saurons jusqu'a quel point nous avons été dupes.

Nul n'osait poursuivre. [.'assemblée hochait
la téte. Chacun connaissait les idées de Francois.
Mais comment agir différemment ? Recommencer
la guerre? Cette pensée répandait 1'épouvante.
Ces années écoulées, la Nouvelle-France se re-
trouvait dans le méme état qu'au moment de la
conclusion de la paix. A plusieurs méme, elle
paraissait plus faible; une agonisante a qui les
armes échappent parce qu'elle protégeait peu
ses alliés. Par impuissance, tous se lavaient les
mains de ce crime.
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— Alors, tu crois que ¢a ne donnera rien, les
missions chez les Agniers ou les Onnontagués ?
demanda timidement Le Fhté.

— Ca donnera quelque chose, mais trop tard.
Personne n'a jamais converti des Sauvages en
quelques mois.

Pierre tenta de les calmer tous :

— Qui, dit-il, le sang nous bout dans les veines.
Mais quoi entreprendre ? Nous devons boire
I'humiliation, nous résigner, attendre. Moi, jai
connu le jour ol nous nous demandions: « Oseront-
ils torturer un Frangais?» Oui. Voila. Leur
insolence s’est accrue dans la mesure ou ils ont
découvert notre faiblesse. Notre prestige n'existe
plus. Mais, encore une fois, que faire? Rien, si
ce n'est attendre. La mission dOnnontagué
peut détacher les Iroquois supérieurs des Agniers;
la France peut aussi expédier les renforts suffisants.
Qui sait ?

Paroles de sagesse, mais aussi paroles de petit
espoir. Pierre persévérait dans la méme conduite
prudente, avisée, patiente: utiliser précieusement
chaque minute de la paix, prolonger celle-ci,
agrandir les défrichés en attendant le jour de
la délivrance. Pourtant ces instants de tranquillité,
il ne les avait pas utilisés comme il aurait cru.
A Tavance, il avait projeté de se jeter a corps
perdu dans sa tiche de déforestation. Mais cette
période avait recélé éclairs et tonnerre. Travailler
dans ce tintamarre, c'était la méme chose que
de dormir a c6té d'une maison en construction,
parmi les coups de haches et de marteaux. Et I'ave-
nir ne s'était éclairci d'aucune facon.

Pierre détestait que son existence dépendit
a ce point de la chose publique. Il aurait aimé
mieux se motter en son domaine, s'enclore dans
des parois de silence et de paix. Malgré qu'il en
eGt, il subissait les répercussions répétées des
malheurs qui affaiblissaient la colonie; il était
mélé corps et 4me a l'existence commune, comme
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si les nerfs et le sang de ce grand corps se fussent
prolongés en lui, eussent circulé en lui, I'eussent
agité de leur frémissement désordonné. Son
entreprise, sa vie familiale, le destin de ses fils
en subissaient un bouleversement.

[l poursuivait donc son travail de pionnier
forestier, mais dans la distraction forcée, sans
la concentration d'autrefois. Il ne pouvait ni
prévoir, ni organiser; il peinait au jour le jour, sans
horizon, sans calcul.

Et Pierre regardait son fils qui comptait
maintenant dix-sept ans et qui était doué d'assu-
rance et d'autorité. Au sang-froid, a la force
physique, a l'habileté, il joignait une maturité
de caractere qui imposait. Deux fois déja, Frangois
avait remonté bien au deld des sources du Saint-
Maurice. La société Villebon [|'avait nommé
contremaitre de ses canots.

Quand Pierre assistait au départ de Francois,
il éprouvait toujours le méme mal profond. A
la fin, il avait cédé. Ecrasé, dominé, par des évé-
nements plus lourds que sa force, il avait subi
I'éclatement de sa volonté: il s'était brisé ce
moule dans lequel il avait désiré couler le métal
de son avenir et de celui de ses enfants. Jamais
phénomeéne ne lui avait paru plus douloureux.
Renoncer, relacher son étreinte, desserrer les poings
sur la barre du gouvernail, confier I'embarcation
au torrent fou, s’accompagnaient chez lui d'une
angoisse et surtout d'une inquiétude continuelles.
S'il ne dirigeait plus, ot irait-il atterrir ?




S e

— VIII —

Ysabau descendit la berge jusqu'a |'embar-
cadere. La veille, les derniers champs de glace,
des pans de plusieurs arpents, avaient glissé lourde-
ment vers la mer. Et maintenant ne suivaient
plus de loin que de petits glagons bousculés, étran-
gement blancs, qui filaient avec vélocité dans
I'eau limoneuse.

Ysabau distingua le canot que Frangois mon-
tait; un canot tout petit, construit pour la chasse
et les riviéres rapides du printemps. Il venait a
vive allure, la proue levée et battante, chevau-
chant les puissants bouillonnements surgis des
profondeurs; il semblait devancer 1élan des
eaux dévalantes et projeté par le courant, aller
plus vite que lui. Assis a l'arriére, Francois ne se
servait de sa pagaie que pour gouverner. Et Ysabau
sentait le cceur lui battre a coups précipités.

— Bonjour, petite maman, lui cria Frangois
en sautant sur la gréve.

— Frangois, tu me feras mourir. Pourquoi
ne te sers-tu pas du grand canot ?

— Mais non, je ne pourrais remonter le fleuve.
Puis, tu sais, j'ai sauté des rapides plus dangereux.

Grand, mince, un peu courbé, Francgois gravis-
sait la berge a coté d"Ysabau,

— Rien de nouveau au fort ?

— Non. Rien de nouveau . . . Mais c’est le
printemps vois-tu? maman, ['époque ou les
Iroquois nous envoient des partis de guerre. Il
faut s'attendre un peu a tout . . . Mais ne t'in-
quiéte pas, maman; pas encore, du moins.

Avec sa vivacité de mouvement, Ysabau
s'arréta net, fit face; droite et grave, elle regarda
son fils.

— Tu me caches quelque chose, Frangois ?
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— Mais non, maman.

— Frangois. Ne détourne pas les yeux, Fran-
gois: ils ne savent pas mentir, tes yeux. Je sais
maintenant. Frangois, mon pauvre petit.

Elle n'insista pas. Silencieuse, occupée a ajuster
ses pensées, elle marchait au hasard dans la boue,
levant haut les sabots qui doublaient les souliers
de cuir.

— O est papa, alors?

— Au bois depuis le matin. Ne parle pas trop
brusquement, veux-tu ?

— Bonjour, petite maman.

Fumant sa pipe, Frangois traversa le défriché
a pas lents. La terre était encore gelée; sous une
mince pellicule de boue, le pied glissait parfois
sur une glace noire et luisante ou sur un tapis
visqueux de feuilles pourries. Sous les sapins, parmi
les talles épaisses, se dérobaient des congéres
intactes; a la surface s'accumulait le semis de
toutes les impuretés insolubles tombées durant
I'hiver. Roides comme des crins de brosse, les
éteules frissonnaient sous le vent frais. Encombrés
de détritus, les ruissons s'emplissaient et parfois
dégorgeaient leurs eaux printaniéres. La tempé-
rature était incertaine: chaude aussitot que le
soleil apparaissait, puis froide sous |'ombre des
nuages; |'air était saturé de la buée froide d'évapo-
ration qui s'élevait du sol, il était dur a respirer,
cra,

Apres avoir franchi les novales, Frangois entra
la-bas dans la coupe, trouée profonde au cceur de
la matiére épaisse et dense de la forét. Ici et la
s'enflaient de larges amas de branches rousses;
ils reposaient sur des couches de neige qu'ils
protégeaient contre le soleil et empéchaient de
fondre. Partout pointaient les souches dont la
large coupure blanche, suintant par places ou
exsudant des gouttes de gomme aussi pure que du
cristal, s'étalait comme une plaie nouvelle. Semée
autour, la sciure de bois ou les copeaux revétaient
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des plaques de glace. Et, étendus de tout leur long,
trongonnés en lourdes billes par un trait de scie,
s'allongeaient les troncs ébranchés, encore engoncés
dans leur carapace d'écorce a profonds replis.
Attelé au bout d'une chaine de fer, un beeuf
débardait des billes sous la conduite de Jacques.
Pierre achevait de couper un bouleau dont le
tronc blanc ressortait parmi les colonnes mouillées
des ormes et des érables. Et la futaie sans feuille,
immobile, enclosait ces scénes d'un mur solide
tout en é€coutant les troupes de freux exprimer
leur surprise dans des exclamations sonores.
Francgois s'arréta prés de son pére. Celui-ci
lui jeta un rapide coup d'eil, donna deux ou
trois coups de hache encore; puis il s'assit sur
une souche ot il avait déposé son gilet. Et comme
son fils ne parlait pas, il dit d'un ton interrogateur :
~— Qui ?

— Les Frangais sont revenus d'Onnontagué.

— Tous.

— Tous. Je les ai vus aux Trois-Rivieres.
Ils sont arrivés hier soir en arriére des glaces.
Tu te souviens de Pierre Radisson ?

—0ur.

Malgré son inquiétude, Pierre sourit. Qui ne
se rappelait aux Trois-Riviéres ce gamin adroit
et gai? Capturé a seize ans au lac Saint-Pierre,
il s'était tout de suite concilié les [roquois. Repris
aux portes mémes du poste aprés un meurtre et
une premiere évasion, il avait trouvé de nouveau
le moyen d'échapper a la torture. Alors qu'elle
le croyait mort, sa famille I'avait vu revenir
soudain, par la voie de |'Europe, comme s'il
tombait du ciel: les Hollandais de Manhatte
avaient favorisé sa seconde évasion. Durant ce
séjour de dix-huit mois parmi les Agniers, il
avait appris leur langue et observé leurs meceurs.
Le Gouverneur avait retenu ses services lors-
qu'il avait décidé de construire une résidence a

- Onnontagué.
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— Alors, poursuivit Frangois, tu vois nos|™
cinquante Francais au cceur du pays ennemi 21"
L hiver passé, le Grand Conseil décide d'en massa-|"
crer la moitié, de garder les autres pour les échanger
contre ses prisonniers 4 Québec, de fondre ensuite
sur nos établissements. Que faire ? Heureusement,
Radisson est la. Il monte une comédie. L'un de
ses amis tombe malade, il est a l'article de la
mort ; rien ne le guérira si ce n'est un festin a tout
manger. Alors, il invite les guerriers iroquois.
Dans douze chaudrons de fer, on jette les derniers
vivres: gibier a poil et a plumes, mais, légumes,
pruneaux, beeuf, poisson, tout enfin. Mes vaillants
s'empiffrent: il ne faut pas laisser mourir 1'ami de
Radisson. Les panses se gonflent et se gonflent;
clairons, violons, tambours font dans le méme
temps un tintamarre de tous les diables. Quand,
enfin, bien tard, on les abandonne au sommeil,
le départ peut avoir lieu en toute sécurité. Pour
retarder la découverte, Pierre a encore inventé
d'autres stratagemes: des sentinelles de paille
montent la garde, un cochon est attaché a la
corde de la cloche du portier, des poules piaillent
dans leur poulailler.

Les deux hommes sourient: cette histoire, c¢'est
tout Pierre Radisson. Mais d'elle-méme, la pensée
de la guerre revient dans les esprits

— Alors, nous devrons retourner au fort ?

— Personne ne sait encore. Nous avons sous
mains quelques otages: ils nous vaudront la paix
pour un temps encore.

— Bien. Et les semailles ?

— Voila, répondit Pierre.

— Peut-étre pourrons-nous venir travailler
de temps a autre, vous, Jacques et moi ?

Pierre saisit de nouveau la hache. Bient6t
I'arbre craqua, s'abattit en brisant des branches.
Pierre |'ététa, I'émonda. Piéce de monnaie couleur
flamme, le soleil était bordé d'un grénetis d'une
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nuance plus pile que dépassaient des bavures
lumineuses; il s'insérait entre les ramilles de la
téte des arbres. Jacques et Frangois étaient partis
a la suite du beeuf qui déambulait la téte basse,
au ras du sol, comme s'il eQit été impuissant a la
soutenir.

L'air devenait plus frais. Pierre endossa son
gilet; la hache a la main, il observa la coupe.
« Voila », dit-il encore.

La troisieme guerre s'ouvrait; la Nouvelle-
France n'était pas plus préparée qu'a I'heure de
la premic¢re. Quelques soldats, quelques colons,
quelques enfants de plus, oui; mais la coalition
laurentienne avait disparu: seules quelques bandes
survivantes s'étaient dispersées a louest, dans
des territoires mal connus. Sur le fleuve demeuraient
découverts, sans protection, comme des maisons
non entourées darbres, les trois postes: Ville-
Marie, Trois-Riviéres, Québec exposés aux tem-
pétes.

Un accablement courba Pierre. Faudrait-il
plonger de nouveau dans |'épouvante de cette
guerre d'embliches, vivre dans une tension de
sacrifices et de persévérance ? « Qui aura la chance
de survivre quand le nouvel orage aura passé ?
se demandait Pierre. Ysabau, Yseult, Ysolde
courront le risque de la capture et du supplice.
Mes fils ont atteint 1'age de combattre. Et, moi,
je devrai abandonner mon entreprise encore une
fois ».

Soulevant le faix de ses pressentiments, Pierre
se dirigea vers la maison. Il examinait au passage
I'ouvrage commencé; la coupe ou toutes les souches
rasées au méme niveau, donnaient l'idée d'une
massive colonnade de temple égyptien fauchée
dun coup par quelgue bfcheresse géante; les
patis ou pourrissaient et se consommaient, ver-
moulues, les souches plus anciennes; les emblavures
ol ne pointaient plus ici et 13, qu'un noir chicot
.rongé par le feu ou de grosses racines lentes & se




172 LES OPINIATRES

détruire; puis, la-bas, les larges piéces unies qui
encadraient les constructions. Pierre aurait pu
écrire ['histoire de chaque motte et de chaque
champ. Il se souvenait des dimensions de tel ou
tel arbre exceptionnel; de la dépression qu'il
avait comblée, de la butte qu'il avait aplanie.
Partout se creusait,— ceuvre de ses mains,—
le réseau fin des rigoles, des fossés qui avaient
drainé ['humidité de ce sol.

Comme Pierre suivait une piste le long de la
forét, il pénétrait parfois sous bois dans une froidure
de caveau; il examinait la futaie qu'il connaissait
bien comme on s'arréte devant un tableau familier,
mais que l'on aime a gofiter avec recueillement;
et les arbres assumaient plus de majesté, se dres-
sant dans la pénombre glauque.

Il revint dans la prairie. La cheminée fumait
la-bas. La surface du fleuve encadrait le toit bas,
comme si elle e(it été verticale. Les bétes entraient
a |'étable; le reste du pays semblait bien mort.

Pierre ramassait ses forces. Ses désirs, ses
réves, son entreprise féconde, il devait les extirper
de soi-méme, un a un, comme des hamegons ou
s'accrochaient des lambeaux de chair, ou perlaient
des gouttes de sang. Pour peu que la guerre durat,
son fils ainé contracterait a jamais le golt de
I'aventure; lui, il n’accomplirait presque plus rien.
Mais cet ouvrage mal dessiné, étriqué, intimerait-il
quand méme la solidité de son dessein et la véhé-
mence de sa volonté ?




Couleur soufre, l'entrelacs des fines branches
de saule se gonflait des chatons et de la mousse du
printemps. Libérées de leur geble, les poules
s'égosillaient au soleil. Langant une semence de
notes saccadées, la cloche de la chapelle sonnait,
Et, comme s'il n'avait pas débaclé, le fleuve exhalait
une fraicheur et un parfum de glaciére.

Inquiéte, Ysabau errait sur la plateforme
ponctuée de pierriers noirs. Parfois elle s'arrétait
net, observait avec soin le fleuve qui surgissait
de la trouée dans la sylve rousse.

Silencieuse, elle revint a la maison, commenga
la préparation du repas. Ysolde et Yseult par-
laient bas dans |'autre piece. Pierre arriva a son
tour en silence. Ysabau travailla plus vite, mais
elle regardait souvent par la fenétre, puis sortait
sur le perron dans 1'air déja froid du soir. Durant
les deux derniéres années, la fatigue et le souci
'avaient marquée; sa figure pleine et saine d'autre-
fois s'était affaissée; sous les yeux, le long du nez,
aux coins de la bouche, les stigmates des inquiétudes
avaient commencé de s'inscrire dans la peau
bistrée.

Depuis trois jours, Ysabau guettait le retour
de Frangois. Celui-13, il s'en donnait du mouve-
ment. On se réveillait, il avait disparu, voila tout.
Comme un Indien, sans rien dire, il était parti en
canot ou a pied, par le fleuve ou par la forét. Pierre
et Ysabau se morfondaient d'angoisse pendant
qu'il battait le pays.

Les palissades franchies, tout Frangais entrait
en péril de mort. Les Iroquois tenaient la campagne ;
ils avaient capturé ou massacré nombre de soldats
et de colons des bourgs de Ville-Marie et des
Trois-Rivieres. Québec comptait aussi des victimes,
Par groupes de deux, de trois, de cing, de huit,

. I'ennemi grignotait la population. Toujours a
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I'affGt, partout, il surprenait les habitants au
travail. Il en résultait des séries d'engagements
brefs, durs, sanglants, ou les Francgais avaient
rarement le temps de se mettre en défense et d'in-
fliger des pertes graves.

Seuls, Francois, le jeune Godefroy, un ou
deux autres, revenaient indemnes de leurs excur-
sions. Mais une fois Frangois avait reparu la main
gauche éraflée; une autre fois, les balles avaient
coulé son embarcation sous lui. Cependant, il
avait repris une couple de prisonniers, il avait
rapporté des renseignements précieux.

— A quoi bon ? lui demandait Ysabau.

— Mon canot est plus rapide que les leurs, ré-
pondait Frangois; la forét, je la connais bien: leurs
ruses ne me trompent plus.

[l ajoutait encore :

— Maman, pourquoi parler ? Au fond, je suis
semblable & toi. J'avais six ans quand papa a été
pris. Je me rappelle cette journée; j'y pense
toujours quand je suis seul, je tente de m'expliquer.
Tu as crié, puis tu as eu un éclair; tu as tout com-
pris en une seconde. Moi, je n'aurais pas deviné
avant une couple d'heures. Et tu as couru, tu
aurais traversé du feu. Je suis ton vrai fils, mais
bien indigne. Je m'en vais, je pense: « Ah! si
j'avais la téte de maman. Je conduirais les Sauvages
et alors . . .» Mais non, a la minute supréme du
danger, mon cerveau a moi, au lieu d'aller plus
vite, il arréte de fonctionner.

— Tu es fou, Francois.

Francois souriait. Dans cet ainé, Ysabau
découvrait des qualités qui lui bouleversaient
le ceeur: un courage rusé, du sang-froid, une impas-
sibilité qui couvait de l'ardeur. Elle admirait
la régularité male de la figure, la dureté du regard,
la force solitaire. Et maintenant Frangois s'isolait;
il s'arrachait doucement a sa famille, a son milieu,
a tout, a sa mére elle-méme. Que mijotait-il dans
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le fond de son esprit ? Qui aurait pu pénétrer ses
pensées ?

Et wvoila qu'elle l'attendait une autre fois;
elle se tourmentait. Elle passait et repassait
devant l'autel de sapinages, adressant des invoca-
tions a la Vierge.

Quelgqu'un frappa a la porte; Ysabau avait
déja entendu les pas sur le perron; mais elle sur-
sauta, elle courut ouvrir. C'était Pierre Boucher:
toute expression s'éteignit dans ses traits et
dans ses yeux. Elle s'effaga, bras ballants, et le
visiteur entra,.

— Frangois n'est pas revenu ? demanda celui-
ci.

— Non, dit Ysabau,

— Ce ne sera pas long maintenant.

Monsijeur Boucher s'assit lourdement dans un
fauteuil. Bientét le feu flamba autour des billettes.
Lorsque Pierre se présenta, Ysabau les abandonna
a leurs propos.

De son cété, Pierre lui occasionnait bien des
soucis. Depuis le déménagement, il ne s'était
rendu a son domaine que pour de brefs séjours.
Il avait constaté les progrés de |'envahissement
des herbages. Les champs les plus anciens avaient
produit de maigres récoltes; tout revenu manquait;
dans le moment méme, Pierre multipliait les
instances pour obtenir un brevet d'officier. Mais
l'existence de Pierre avait été trop longtemps
remplie du méme dessein ; celui-ci une fois anéanti,
elle s'était drainée de toute substance; et mainte-
nant ce vide se remplissait de désespoir, d’humeurs
moroses, comme une clairiére se gorge de mauvaises
herbes.

Ce malaise n'aurait été que superficiel si
Pierre avait pu fixer un terme a son inaction. Mais
personne ne prévoyait plus la fin de ces guerres:
la Nouvelle-France semblait y étre enfermée comme
dans un cycle d'enfer. Au lieu de lever des cheve-
lures chez les Algonquins, comme autrefois, les
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Iroquois en levaient chez les Frangais; d'année en
année montait le chiffre des victimes.

Pierre repousserait-il toujours la seule solu-
tion que la raison soumettait: repasser en France,
y établir sa famille pendant qu'il possédait assez de
force ? Demeurerait-il dans l'attente toute sa vie ?
Il ajournait sa décision. Une persistance obscure
des instincts, des aptitudes, des golts continuait
a vouloir pour lui-méme et ses enfants les amples
domaines de la Nouvelle-France, une spacieuse
existence a la taille du continent, une activité
profitable et saine, la largeur des horizons. Il
souffrirait toujours de sa déception s'il abandonnait
un idéal né de sa nature méme en contact avec le
milieu.

Alors, parmi ses angoisses au sujet de Frangois,
Ysabau devait se retourner vers Pierre et le tirer
des griffes de ses malsaines réveries. « Je ne
suffis pas», pensait-elle parfois. Elle invitait les
officiers de la garnison; Yseult et Ysolde ['assis-
taient; mais elle tambait dans la quiétude lorsque
Pierre Boucher s’assoyait simplement a leur foyer
comme ce soir. Ces deux-la, qui ne prévoyait
d'avance leurs devis ?

— Cela ne peut pas durer, dirait Pierre de
Rencontre.

— Cela ne peut pas durer, répondrait Pierre
Boucher.

IlIs aviseraient aux moyens. A tour de role,
comme des joailliers, ils examineraient a la loupe,
sous toutes ses facettes, l'idée qui avait toujours
hanté la colonie: écarter tout intermédiaire et
porter directement le probléme devant le Roi;
lui expliquer en personne la nature de ces guerres;
lui décrire le pays et implorer |'assistance militaire
suffisante.

Lourd, avec son physique dhomme solide
qui n'a jamais connu la maladie, Pierre Boucher
pensait lentement, mais avec une étrange souplesse;
il ressemblait au bGcheron en forét, habile a distin-
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guer d'une premiére wvue tout empéchement:
souches, corps morts, marais, chablis,

— Le petit train train des scalps et des sup-
plices n'émeut plus personne, disait-il; rien a
entreprendre sans une forte commotion.

— Qui, je vois bien, le reméde ne proviendra
que de I'extréme mal.

— Mais oui, justement, répondait Pierre Bou-
cher; 'affamé ne regoit du pain qu'a la veille de
mourir. Personne ne comprend avant. Je les devine
les événements qui léveraient toutes les suscep-
tibilités qui barrent la route: tortures infligées
a quelque haut personnage, sac de l'un des forts.

— Espérons que nous n'en viendrons pas la.

Pierre reconduisit son hote. Cet entretien qui se
rapprochait beaucoup de I'action l'avait rasséréné.
« Les ministres a Paris se trouvent en face d'ob-
stacles que nous ne discernons pas ), pensait-il.
Parfois, il se voyait sur le seuil d'un immense
édifice durable. I.'espérance tremblotait comme une
lumiére de bougie. « Ce serait trop beau», mur-
murait-il. Mais il se reprenait aussitot: « Pourquoi
pas 7). Il s'endormit dans cet optimisme.

Mais Ysabau veillait ; plongé dans le sommeil, le
petit poste s'enveloppait de silence. Elle attendait
toujours, elle. Une heure, puis deux heures du
matin. L'inquiétude la harassait. Reverrait-elle
jamais son fils 7 Ot se trouvait-il en ce moment ?
Ses larmes coulaient silencieusement; sans effort,
elles s'épanchaient sur ses joues, mouillaient ses
oreillers. Ysabau demeurait couchée sur le dos,
les deux mains croisées sur la poitrine, dans I'atti-
tude derniére qu'elle assumerait.

Soudain, un chien aboya trés loin. Elle fut
instantanément debout. Elle débarra la porte.
« Frangois ». Elle ['étreignit. « Francois, mon
petit Frangois ». Puis elle le regarda. I'adolescent
semblait plus fatigué que d'habitude, presque
épuisé. Elle entassa sur la table les aliments de la
dépense; mais Frangois marchait de long en large
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dans ses souliers de cuir, sans semelle, comme
s'il ne pouvait s'arréter.

— Tu reviens de loin,

— Moi ? Qui, assez. Québec. Je devais m’'as-
surer d'une nouvelle, maman. Je savais ton inqui-
étude, mais il le fallait, maman.

— Une mauvaise nouvelle ?

— Oh! toujours la méme chose: les Iroquois.
Divisée en plusieurs bandes, une armée a quitté
leurs bourgs. Elle doit s'assembler a Roche-Fendue
ou ailleurs. Attaquera-t-elle Ville-Marie ? Ou les
Trois-Riviéres ? Personne ne sait encore.

— [ls sont nombreux ?

— Nous ne les avons pas comptés bien str:
mille, douze cents peut-étre.

— Mais alors, Frangois, ¢’est grave. Ou prends-
tu ces renseignements ?

— Un Iroquois a avoué a Québec.

— A quand l'attaque ?

— Dans quelques jours: la fin de mai, le
commencement de juin au plus tard. Il faudrait
avertir Pierre Boucher au petit jour; moi, je
dormirai sans doute.

Et comme Ysabau demeurait atterrée de ce
danger nouveau, Frangois | encouragea.

— Mais non, petite maman, non, ne t'alarme
pas d'avance.

— Plusieurs colons et soldats seront tués,
c'est sQr.

Ysabau pleurait encore de fatigue, d'insomnie.
Quand jouirait-on de quelque repos, d'un peu
de paix ? De sécurité surtout 7 Ne se reposerait-on
jamais de ces alarmes et des mémes atroces nou-
velles: captures, supplices, tueries? Elle sanglo-
tait appuyée au bout de la table.

— Nous sommes en slireté dans le fort; ne
te tourmente pas, maman.

Membru, maigre et halé, Francois dégageait
I'optimisme.
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— Frangois, promets d'étre prudent: ces inqui-
études me tuent.

« Oui, pensait-elle, quelqu'un doit se sacrifier,
assumer les risques.»

Elle gravit l'escalier; elle prépara le lit, sus-
pendit une couverture devant la fenétre afin que
I'obscurité compléte régnat durant la matinée.

Francois réfléchissait. Il n'était pas aussi
rassuré qu'il avait voulu le paraitre. Apparem-
ment, les Iroquois jugeaient le fruit m@r. Aban-
donnant leur tactique habituelle, ils rassemblaient
cette année tous leurs petits détachements en
un gros corps de troupes afin d'asséner un coup
puissant. Raser l'un des bourgs, peut-étre deux,
semblait leur objectif. Mieux armés que les Fran-
gais, beaucoup plus nombreux, rusés, ils comptaient
en plus sur la surprise et la panique.

Toute la colonie partagea cette anxiété. Le
lendemain, elle se barricada, courut aux ouvrages
de défense, raffermit les enceintes, remplaca les
palis pourris ou tombés. L’heure de ['hallali
avait sonné, mais le sanglier harassé fortifiait
sa bauge.




— Une forét de pins trés drue, frérots; je
n'avais rien vu de semblable encore: de gros
troncs gommeux, rougis, de méme hauteur. Vous
vous rappelez s'il a neigé I'hiver passé? Abon-
dante, collante, la neige s'était accumulée sur
les rameaux supérieurs; elle avait gelé; il en était
tombé d'autre. A la fin, elle formait toit tout en
haut. Pendant des jours et des jours, nous avons
marché comme au fond d'une cathédrale, entre
des piliers. De loin en loin, un arbre était mort,
ou bien il s'était brisé: par cette ouverture dans
la volite, comme par une trappe, un jet de lumicre
nous inondait soudain.

De sa voix dramatique, Pierre Radisson
racontait ses aventures; il ne pouvait demeurer
assis: il se levait et il gesticulait. Alors appa-
raissait toute sa silhouette étrange. Il n'était pas
grand, mais bien découplé, mince, et d'une extra-
ordinaire souplesse. Comme les Indiens, il était
vétu de cuir jaune, portait des mocassins d orignal;
une lourde chevelure noire lui tombait sur les
épaules; sa ceinture supportait un couteau de
chasse engainé.

Le maitre de la maison ajoutait une bliche
au feu allumé par cette fraiche soirée du milieu
de mai; personne ne le voyait. Tous observaient
Pierre Radisson, ce jeune homme de vingt-quatre
ans a peine qui, avec son beau-frére, Chouart Des
Groseilliers, arrivait d'un voyage d'exploration
qui avait duré deux ans.

— Et la plaine. A plusieurs journées de marche
a l'ouest du lac Michigan, dans ['ouest, nous avons
découvert la plaine. Nous sommes les premiers
blancs & I'avoir vue. Imaginez que la mer se fige
complétement par une journée de calme; qu'elle
se couvre de végétation; eh! bien, voila les prairies.
Un sol uni comme de l'eau, sans un pli, qui se
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bombe & l'infini dans toutes les directions. Pas
d'arbres: il n'y aurait qu'a mettre la charrue
la-dedans. Dans |'herbe par-dessus la croupe,
des troupeaux de bisons; de loin en loin, un village
d'Indiens; soudain, un fleuve aussi large que
celui qui coule devant le fort. Au nord, au sud,
pas de bornes: on pourrait poser la France sur
la plaine et il y aurait des retailles tout autour.
Et, en Europe, on se bat pour un rocher, un vallon
stérile.

Les amis des aventuriers écoutaient, silen-
cieux. Un Frangais partait ainsi de temps a autre,
et il annexait un royaume a la France. Les limites
du continent fuyaient devant les explorateurs;
personne, semblait-il, ne les atteindrait jamais.

Puis Pierre Radisson riait soudain. L’esprit
présent, toujours fertile en stratagémes, il était
demeuré le gamin audacieux et rusé d'autrefois.
Il se rappelait l'une quelconque des nombreuses
matoiseries qu'il avait dG employer pour se tirer
d'un péril; son récit secouait son auditoire de
rires nerveux.

Pierre de Rencontre réussit a poser une ques-
tion :

— Vous étes passés au Long-Sault alors que
la bataille venait de se terminer ?

Un silence tomba. La colonie avait été sauvée
par |'immolation volontaire de dix-sept jeunes gens
de Ville-Marie: ils s'étaient portés au-devant des
forces iroquoises et, au prix de la vie, leur avaient
infligé de si lourdes pertes qu'elles avaient rebroussé
chemin.

— Nous avons appris avant vous que les
Iroquois se mettaient en campagne. Nous nous
préparions au départ, a la baie Verte; deja, les
ballots de fourrures étaient arrimés dans les
canots. Soudain surgissent de la forét des coureurs
qui apportent une nouvelle: plus de mille Iroquois
ont quitté leurs bourgs pour raser les établis-
sements de la Nouvelle-France; déja, ils ont
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massacré sur 1'Outaouais une bande de Hurons.
Nos Indiens tiennent conseil; craignant de ren-
contrer l'armée ennemie, ils refusent de partir.
Nous convoquons un second conseil; plus de
huit cents guerriers se rassemblent. Pes Gro-
seilliers parle d'abord; moi ensuite; deux discours
a remuer les morts, frérots. Car il faut partir,
il faut partir colite que cofite. Mais la discussion
dure six jours . . . Sans ce délai, nous tombions
peut-étre en pleine bataille.

Enfin, nous sautons dans les canots. Mais
le trajet est long: lac Michigan, lac Huron, riviére
des Francgais, riviere des Outaouais: il faut bien
dans les trois semaines. Nous descendons en
trombe ; nous enfilons les portages au pas de course;
nous dégringolons de rapide en cataracte, aviron-
nant, chantant . . .

Je tiens mes cing cents Indiens bien en main;
le danger augmente d heure en heure. Au sault de
la Chaudiére, premiére alerte: quatre canots
sont en vue. Je lance sur eux mes pirogues rapides
et l'ennemi se replie. Nous progressons ['ceil
ouvert. Un peu avant le Long-Sault, voici seize
canots. Seize canots, c'est cent soixante hommes
bien armés, dangereux. Je distribue des mousquets
a4 mes braves, nous langons nos cris de guerre
et nous fongons dessus; les [roquois fuient encore.
IIs nous attendent a la téte méme du rapide.
Ayant mis pied a terre, embusqués dans les brous-
sailles du rivage, ils tirent sur la longue file de
mes embarcations. Moi aussi, je débarque en
amont avec deux cents Sauvages armés d arque-
buses, d'arcs, protégés par des boucliers de cuir de
bison durci au feu, et solides comme du fer. Au
travers du bois, nous fongons encore dessus:
leurs tirailleurs se replient.

Je me disais en moi-méme: ils ont un fortin
au pied du rapide. Ils y courent, ils s'y enferment.
Les déloger ? Nous n'avons presque plus de muni-
tions, mes Sauvages tremblent, ils ne savent pas
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conduire un siége. Je m’avance, j'examine. Soudain,
j'avise les canots rangés sur la gréve: « voila mon
affaire » que je me dis. Je donne des ordres. A
I'abri des balles derriére des ballots de fourrures,
les poussant devant eux, mes Sauvages rampent
vers les pirogues; lentement, pouce & pouce, sans
un cri, sans un coup de feu. Moi, j'observe les
[roquois. Je sais ce qu'ils pensent: vont-ils laisser
décruire leurs esquifs, se laisser couper la retraite,
se laisser assi€ger ? Ils hésitent. Ils pésent le pour
et le contre. Et soudain, la panique éclate: ils
se précipitent dans leurs embarcations, ils fuient.
Nous ne les avons pas revus.

J'entre dans le fortin, je m'arréte, saisi. Je
comprends. Une bataille terrible vient d'avoir
lieu la. Le reste, je l'ai appris a Ville-Marie.
Représentez-vous une clairiere grande comme la
main, a quelques pas de la berge; dans le milieu,
un retranchement comme en construisent les
Sauvages. Nos dix-sept soldats viennent s'en-
fermer la-dedans; avec les alliés indiens, ils sont
d’abord prés de soixante. Deux cents Onnon-
tagués les investissent. La fusillade commence.
On tire presque a bout portant. Les Iroquois
se dissimulent dans la futaie, ils montent aux
branches, ils coupent des arbres dont la cime
atteint le fort. De jour, de nuit, les assauts se
succedent. Un trou dans le sol ne donne qu'un
peu d'eau boueuse;-on souffre terriblement de la
soif. Découragés, les alliés passent presque tous
a l'ennemi; il ne reste que vingt-deux personnes
dans le retranchement. Soudain arrive le contin-
gent des Agniers: cing cents guerriers. L.e combat
est désormais perdu. Mais la garnison refuse de
se rendre; assiégée depuis six jours, sept jours,
elle meurt de soif, de fatigue, d'insomnie; mais
elle tient; et sans espoir. Elle se bat. Le fortin
fait feu sur ses quatre faces, continuellement,
inlassablement. Tout individu qui s'expose, tombe.
Personne ne peut passer. Les assiégés sont si peu
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nombreux que les Iroquois ne peuvent abandonner
la partie sans une honte éternelle. Et ils s'achar-
nent brutalement, car ils ne savent ni creuser une
tranchée, ni construire un mantelet, rien. Au
paroxysme de la furie, ils demandent a leurs jeunes
gens de se sacrifier; quelques-uns acceptent. Ils
forment la premiére vague d'assaut; les balles
I'abattent. Mais la seconde passe sur les cadavres,
[.’armée ennemie remplit la clairiére; elle arrache,
elle coupe les palis car le fort n'a pas de bastions.
Les morts s'accumulent. Dollard, le chef des
Francais, a une idée: lancer au plus épais des
assiégeants un baril de poudre muni d'une méche
allumée; repoussé par une branche, I'engin éclate
a lintérieur, parmi les soldats: presque tous
ceux qui sont valides sont mis hors de combat,
L'ennemi tire par les meurtriéres abandonnées.
Dollard tombe a son tour. I.a porte s'ouvre. Une
derniére ruée des survivants; l'arme blanche
cette fois; puis c'est la fin.

Le long du rivage, j'ai vu les poteaux; au pied
de chacun, le bois carbonisé dissimulait des
ossements: ils avaient brulé les cadavres.

Leur colére calmée, les Iroquois comptent leurs
morts; au pied du retranchement, ils forment
remblai. La victoire a colité dans les deux cent
cinquante a trois cents guerriers, un tiers environ
des effectifs. Les dix-sept jeunes soldats avaient
calculé juste; leur sacrifice épargne d'autres
attaques a la colonie; I'armée iroquoise rebrousse
chemin. Ce ne sont pas des hommes qui habitent
Ville-Marie, ce sont des saints.

L'assemblée se disperse trés tard. Pierre
s'éloigne en compagnie de son fils. Ils parlent peu.
Pierre songe a ces immensités de pays fertile qui
gisent trés loin, dans le sein du continent. Ses
instincts de Normand bétisseur, fondateur d'em-
pire, s'éveillent dans le silence de la nuit. [l pense
aux hordes d’hommes qui devront s'abattre un
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jour sur ces territoires. Francois, lui, poursuit
d'autres idées.

— Papa, s'écrie-t-il soudain, c'est Pierre Radis-
son qu'il faudrait mettre a la téte d'une troupe
de Sauvages et de Frangais : en deux ans, il refou-
lerait les Iroquois dans leur pays: il sait conduire
les Indiens, il est plein de ressources.

Mais quelle autorité possedent-ils l'un et
l'autre ?

Le lendemain, Frangois accourt de bonne heure
sur la gréve Radisson et Groseilliers arrivent au
milieu de la population du poste; ils s'embarquent
sur deux canonniéres que des amis ont frétées pour
les conduire a Québec. Les embarcations gagnent
le large; puis la flottille des canots se place en
formation réguliere a |'arriére: montée par cing
cents Sauvages de l'ouest, elle porte pour deux
cent mille livres de pelleteries. Un signal: les
avirons plongent dans l'eau pendant qu'éclatent
les cris de la foule.

Frangois demeure 14, fasciné. Il suit des yeux
la flotte qui s'éloigne rapidement. Plus que jamais,
il est mordu au cceur par un sentiment sauvage:
le goit de l'aventure. C'est la maladie de ses
moelles. C'est aussi la maladie de cette génération
élevée dans la forét et sur l'eau; I'appel des étendues
retentit dans sa chair et dans son sang; elle rode
autour du fortin; elle est remuée du désir de I'exis-
tence au grand air, des randonnées sans fin; le
vide du continent exerce sur elle une attraction
physique aussi forte que celle qui régne de planéte
a planete.




Frangois découvrit son pére dans l'arrachis,
c'est-a-dire sur l'emplacement de la maison et
des batiments futurs. Celui-ci avait creusé une
large fosse autour d'une souche; il y était descendu;
parmi la chevelure des radicelles, il tranchait
les racines souples, résistantes, sur lesquelles la
hache glissait.

— Vous devriez apporter vos mousguets, Jac-
ques et toi: le pays n'est pas sUr.

— Qui ? demanda Pierre. Il y a du danger ?

— Du danger? De petits détachements iro-
quois vont a la découverte des colons isolés, comme
autrefois; I'un d'eux rdde autour des Trois-Riviéres.
Des Onnontagués? Nous ne savons encore ni
Koincha, ni moi.

— Nous pouvons rester ?

— Je ne sais pas.

Francois se présentait avec la volonté d'imposer
un retour au fort. Mais il trouvait son pére au
milieu de ses travaux: fauchaison de fardoches,
coupe d'un arbre, ensemencement d'une piéce de
terre. Malgré lui, ses avis se traduisaient alors
sous une forme moins positive que celle qu'il
avait préparée. Il tergiversait. A la fin, il consentait
implicitement au séjour. Pierre avait retrouvé
un tel contentement dans la poursuite de ses
travaux que l'avertissement péremptoire a donner
semblait cruauté.

D'autre part, toute prudence avait disparu
depuis le combat du Long-Sault. Quittant la claus-
tration des palissades, se délectant a la liberté
apreés des mois de gedle, la population s'abattait
dans la campagne comme des volées d'oiseaux.
Mais un mois ne s'était pas écoulé que les Agniers
avaient reparu, tué deux Algonquins aux portes
du fort. Une expédition dirigée par le Gouverneur,
n'avait pas donné de résultats: les gabares dispa-
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rues, |'[roquois avait repris possession du fleuve.

— Apportez vos mousquets, insista Frangois;
ne vous ¢loignez pas de la maison; n'entrez pas
dans la forét; que I'un surveille pendant que I'autre
travaille.

Frangois revint & la maison. Il apergut Ysabau
jardinant dans le courtil, sous le soleil des premiers
jours d'aolit; elle était séparée du monde par des
charmilles de lilas et de pruniers qui, comme des
murs verts, enclosaient cette piéce de terre.

— Bonjour, petite maman, et ou sont les
enfants ?

— Ils jouaient sous le cerisier il y a un moment.

— Ne les laisse pas s'éloigner, petite maman;
garde-les sous tes yeux tout le temps. Apporte
ton mousquet quand tu sors de la maison.

— Alors, les Iroquois ?

— J'ai vu des pistes. Soyez prudents. Tu ne
peux travailler ici la face contre terre, les enfants
jouer Dieu sait oti, papa et Jacques courir le défri-
ché quand des ennemis guettent tout prés.

— Frangois, je te défends de parler ainsi.

Ysabau avait riposté sans penser. Mais elle
comprit tout de suite sa faute.

— Qui, tu as raison, mon Francois. Pardonne-
moi. Mais tu vois, nous sommes tous tellement
las de vivre dans la prison des palissades, au milieu
de précautions sans fin.

Frangois s'irritait continuellement. Non, bien
str, la paix n'était pas conclue. e combat du
Long-Sault avait prévenu l'investissement des
postes frangais, rien de plus. L'ancienne guérilla
se poursuivait. Les groupes de guerriers ennemis
se postaient a I'afft de nouveau autour des postes,
des essarts. « Je ne peux surveiller toutes les
laies, toutes les coursiéres, se disait Frangois,
je ne peux surveiller des centaines de milles de
rivages ».

[l atteignit le wigwan de Koincha pointant
dans une talle d'aulnes sur la berge. Il s'assit
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par terre en face de la vieille Algonquine. Chacun
fumait sa pipe; & de longs intervalles, chacun
pronongait quelques phrases, la figure grave, sans
jamais plaisanter.

Apres le souper, Koincha gagna la forét a
pas lourds dans I'éblouissement doré du soleil.
Plus tard Francgois sauta dans son canot et il se
perdit parmi la nuit du fleuve. Il suivait la ligne
de I'obscurité, le long du rivage boisé; il glissait
dans une ouate de silence. Le jeune homme dépassa
le fort, il s’enfonga dans les espaces non protégés;
il pagayait toujours de la méme allure réguliére,
monotone, loreille aux écoutes, les yeux en
alerte. Vers trois heures du matin, il traversa le
fleuve, se laissa porter par le courant. Il passait
dans I'ombre de la rive droite tandis que la surface
de l'eau, a sa gauche, rosissait sous les premiéres
lueurs de l'aube. Et soudain, juste & I'endroit
qu'il avait prévu, il distingua une pirogue d'écorce
d'orme tirée sur la greve; il apercut les filets de
fumée minces comme des tiges de mil qui poussaient
sur des tisons presque éteints. L'ennemi dormait.
Plus loin, Frangois prit avantage de quelques
arbres échoués sur la gréve pour pénétrer dans la
forét sans laisser de traces: le canot & bout de bras
au-dessus de sa téte, il marchait en équilibriste
sur le tronc pourri, entre les branches. Il observa
les mouvements des Iroquois. Vers sept heures,
il voulut partir pour avertir la garnison du poste;
mais il se rejeta aussitot dans le hallier : deux
nouvelles pirogues paraissaient en aval. Francois
ne pouvait plus partir,

Montées d'une trentaine d'ennemis, les trois
embarcations se rejoignirent. Elles descendirent le
fleuve aprés I'avoir traversé, puis disparurent dans
le lointain; mais des guerriers observaient sans
doute, postés sur les pointes. Le jour devint plus
gris, et sur la fin de l'aprés-midi, il pleuvait,

Alors Frangois longea de nouveau la rive droite.
[l traversa le fleuve en face du poste; deux Francais
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venaient d'étre capturés. Frangois gagna rapide-
ment la maison. Il dissimula le canot dans les
broussailles; 'eau dégoulinait sur ses vétements,
les branches |'aspergeaient. Il se rendit directement
aux batiments pour se sécher un peu, épier, exami-
ner les alentours. Par la porte de la batterie,
il voyait les fils de la pluie tisser leur trame d'air
au-dessus du défriché; un soleil blanc argentait
cette toile.

Soudain il apergut Ysolde nu-téte, courant
vers lui sans rien voir; elle s'éclaboussait dans les
mares d eau, s'embarrassait dans les touffes d'herbe.
Francois la regarda approcher sans bouger.

Ysolde se jeta dans ses bras en pleurant.

— IIs ont emporté Sébastienne, ils ont emporté
Sébastienne.

— Quand?

— Ce midi, son peére I'a cherchée, il ne I'a pas
trouvée.

Sébastienne, la fille de Prudent Malherbe,
leur voisin. Francgois avait rencontré souvent autour
de la maison cette amie d'Ysolde: elles avaient
le méme &ge; une brune aux yeux noirs comme
les cassis, celle-la. Elle s'était rendue dans le
défriché pour cueillir des framboises: personne
ne l'avait revue.

— Monsieur Malherbe, il a dit: Frangois seul
peut la ramener.

Frangois avait assis Ysolde sur ses genoux.

— Tu la retrouveras, Frangois ?

Ce grand frére, n'était-il pas |'étre tout-puissant?
Comme les enfants de la colonie, Ysolde connais-
sait les tortures que les Iroquois infligeaient a
leurs prisonniers. Elle en criait et elle en pleurait.

Frangois souleva Ysolde; il la porta jusqu'a
la maison. Il I'embrassait. Lorsqu'il s'assit devant
le feu, elle se campa debout a cété de lui, le bras
allongé sur ses épaules; muette elle écoutait la
conversation. Prudent Malherbe était déja arrivé
en compagnie de voisins et de sa femme, Mathuri-
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ne, grosse et grande femme solide; celle-ci étouffait
de sanglots; Prudent pleurait silencieusement, a
de longs intervalles, et ses larmes glissaient sur
sa barbe grise, sans la mouiller. A |'écart, pile,
silencieuse, Ysabau surveillait la scéne; pendant
que Frangois demandait des renseignements de
sa voix froide et les écoutait ensuite, elle murmurait
continuellement en elleeméme: « N'y va pas,
Frangois, n'y va pas». Mais ces mots qu'elle
pensait, elle ne pouvait les prononcer. Ne lui
demandait-on pas son fils en rancon de cette
fillette ? Tous n'exagéraient-ils pas les pouvoirs de
Francois ? Si celui-ci s'engageait dans cette folle
aventure, il courrait risque de mort. Comment
délivrer personne au milieu d'une trentaine d’enne-
mis ?

Enfin, la maison se vida. Francois réfléchissait
devant la fenétre ouverte sur le fleuve; il sortit
dans le soir prématuré, couvert de nuages violets;
il causa longuement avec Koincha. Il revint
s'asseoir. Pierre et Ysabau le guettaient. Une ten-
sion régnait dans le silence. Flegmatique, énigma-
tique, Frangois ne parlait, ni ne bougeait; la figure
impassible, il fumait sa pipe. Ysolde s'était posée
sur un tabouret, et les deux bras sur les genoux
de Pierre, la téte appuyée, elle sommeillait,
Parfois Frangois caressait de la main les cheveux
bouclés. Mais il avait 'impression que seul son
mutisme tenait toute la famille en respect: que
le premier mot ouvrirait les écluses des raisonne-
ments, des pleurs, des sanglots. Il ne parla pas.

A T'heure habituelle, il monta en compagnie
des autres dans les chambres du premier. Ysabau
I'examinait douloureusement pendant qu’il gravis-
sait les marches, sans un regard pour elle ou pour
personne; elle laissa ouverte la porte de sa cham-
bre afin d'entendre le moindre bruit dans la maison

Quand elle s'éveilla le lendemain, Frangois
était parti.




Frangois n'eut pas d'hésitation: il savait dans
quel lieu découvrir les Onnontagués. D'une seule
traite en pleine nuit, il atteignit les fles du lac
Saint-Pierre. Avec leurs pointes propices a I'embus-
cade, leurs postes de campement et de relache,
leur gibier, leur poisson, le labyrinthe de leurs
chenaux, elles retenaient tout parti de guerre pen-
dant guelques jours.

D'abord blotti dans une ilette du centre,
Frangois avait entendu les coups de feu révélateurs;
au travers des jonchaies et des moyéres, il s'était
rapproché durant une partie de la journée. Puis
il avait dormi. Vers minuit, il s'était rembarqué.
Son canot flottait maintenant en silence sur l'un
des plus larges chenaux. Dressés sur chaque rive,
les arbres se courbaient 4 une grande hauteur,
joignant presque leurs cimes, ne laissant qu'une
lézarde irréguliére semée d'étoiles. LLa berge s'éle-
vait d'une douzaine de pieds; puis s'aplatissait le
sol alluvial, uni comme table, d'ou jaillissaient
les hampes massives; une humidité montait de
la futaie. Un ours bougea dans le fourré; a |'avant,
un chevreuil taillada d'un sillage le miroir de I'eau,
noir, mort et pointillé de quelques étoiles. Bientot
le chenal émit une vapeur fine comme une bouil-
loire sur le feu.

Francois ne se hatait plus. Il avironnait, le
mousquet chargé a son cOté, un couteau de chasse
a la ceinture. Une anse courba le rivage a gauche:
Francois enraya |'élan du canot en laissant sa
pagaie trainer dans la boue. Il distingua les poupes
de trois canots tirés sur la greve. Il étudia les lieux.

Il aborda, laissant son canot loin des autres,
la pince &4 peine appuyée sur le rivage. Aupres,
il déposa son mousquet. [l s’avangait avec patience,
avec lenteur, avec souplesse, laissant ses yeux
s'habituer a l'obscurité plus profonde. Des tisons
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luisaient ainsi que des yeux rouges; des respirations
s'entendaient. Frangois distingua les deux soldats
attachés sur le dos a des pieux, plantés dans le sol,
en croix de Saint-André; plus loin dormait Sébas-
tienne enroulée dans une vieille fourrure. Francois
coupa les liens des deux premiers; il plaga la main
sur la bouche de la fillette afin de réprimer brutale-
ment tout cri; enfin, il la souleva dans ses bras.

En alerte, préts a courir, les trois hommes
enjambaient maintenant les corps des dormeurs.
Arrive sur la greve, Francois remit Sébastienne sur
pied. Excitée, celle-ci fit deux ou trois pas, trébucha
sur une branche séche qui se brisa avec bruit.

Frangois n’hésita pas:—

— Embarquez et sauvez-vous, cria-t-il,

Il saisit son mousquet, se retourna, ouvrit
le feu sur une couple d'lroquois qui se levaient
sous les arbres. Puis il se jeta dans les halliers.
Aucune chance d'échapper, pour personne, s'il
sautait lui-méme dans le canot: tous quatre forme-
raient cible au milieu du chenal tandis que I'ennemi
se dissimulerait dans 'ombre des arbres.

— Ramez de toutes vos forces, cria-t-il encore,
rendez-vous directement aux Trois-Riviéres.

Frangois n'avait plus qu'une idée: empécher
les ennemis d atteindre le rivage tant que le canot
ne serait pas hors de la portée des balles; les empé-
cher de poursuivre tant que les fugitifs n'auraient
pas gagné une heure d'avance.

Le combat commenga. Francgois devinait que
ses trente adversaires s'insinuaient en pleines
ténebres entre les arbres, rampaient vers lui;
qu'ils guettaient le feu des détonations pour le
viser & coup str et le repérer, qu'ils tenteraient
de l'encercler sous le couvert de la forét.

Frangois tirait, puis il se glissait dans les
aulnes, le long de la berge, tenant en vue la surface
de I'eau. Un canot tenta le passage; mais une déto-
nation, et 1'’homme bascula dans 1'eau. L'embarca-
tion partit a la dérive en tournoyant.
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Une heure s'écoula. Si Frangois avait pu fuir
en toute liberté, il se serait ri de ses adversaires
dans les milles réduits de la forét, des marais de
joncs de la résille des chenaux. Mais il ne pouvait
quitter la berge. Et quand les Iroquois |'atteignirent
enfin, vers trois heures du matin, il gisait sans
connaissance, perdant son sang par trois ou quatre
blessures.




Enveloppée dans une mauvaise peau d'orignal,
Koincha s était tapie dans un champ de blé d'Inde.
L'humide vent d'automne battait les longues
tiges seches; les feuilles se déroulaient comme des
pennons beiges. A tout instant, une averse croulait,
le sol devenait ruissellement d'eau, vapeur blanche,
pulvérisation de gouttes. Trempée, transie par le
froid, l'Algonquine se réveillait, frissonnait un
peu, puis elle se rendormait dans la désolation
solitaire de cette terre abandonnée.

Le crépuscule vint vite, un crépuscule nuageux,
en forme d'éteignoir se rabattant sur des rayons
de lumiere. Koincha détendit ses membres; elle
s'assit & méme la terre humide, froide et noire;
elle macha quelques grains de mais et rampa a
plat ventre jusqu'a la lisiére. Non loin s'élevait la
bourgade palissadée: des troncs d'arbres, légére-
ment inclinés, plantés dans le sol, formaient
muraille de dix-huit pieds de hauteur; par-dessus,
apparaissaient quelques toits ronds, un peu aplatis.
Au dela, la forét mouillée composait un fond vert
et lointain.

Koincha se redressa parmi les tiges bruissantes.
Plus que jamais, elle ressemblait a une grolle
géante avec ses é€paules noires, hautes et larges,
sa téte enfoncée, presque sans cou, son buste
courbé, ses courtes jambes, ses pieds tournés a
'intérieur. Avec |'4ge, sa peau rugueuse avait
perdu toute sensibilité, ses membres, toute sou-
plesse. Elle cheminait droit devant elle, massive,
lourde comme un sanglier qui fonce. Le chef
branlant, les yeux décolorés, sans plus d'expression
que ceux des ruminants, elle examinait le village
iroquois. Puis elle se laissa choir de nouveau dans
cette eau et dans cette boue, et elle attendit,
méachonnant toujours du mais.
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Aprés avoir voyagé pendant plus de trois
semaines, Koincha était arrivée depuis deux nuits.
Pourquoi était-elle partie ? Elle avait appris, elle,
que Frangois n'était pas mort; que les Onnonta-
gués l'avaient soigné pour le livrer au supplice
du feu. Ceux-la ne recevaient pas de pardon qui
avaient tué plusieurs guerriers de la tribu. La tor-
ture revétirait la forme la plus cruelle: Frangois
serait lié de fagon a ne pouvoir remuer; on lui
attacherait autour du cou des colliers de haches
rougies; on le caresserait avec des instruments
de fer; on allumerait a ses pieds un petit feu, on
I'alimenterait avec habileté: durant tout un jour
bréleraient les pieds, les jambes, les cuisses de
Frangois; puis, plus abondamment fournies, les
flammes envelopperaient le tronc pendant tout
un autre jour. Tout habitant de |'’Amérique con-
naissait les détails de ce rituel.

Koincha avait été témoin ensuite du désespoir
de la femme blanche. Elle avait vu Ysabau s'enfuir
vers la maison lorsque Sébastienne était revenue;
du dehors, rédant sous les arbres, elle avait entendu
les sanglots; elle avait observé la meére se prome-
nant la nuit de long en large, sans repos, incapable
de dormir, de manger, de travailler, malade d’an-
goisse.

Koincha s'était décidée. Elle avait dérobé
un sac de mais, elle s'était embarquée dans le
canot de Frangois, elle était partie sans dire mot.
Elle éprouvait peu de crainte: que lui importait
maintenant la mort ? Le feu méme réveillerait-il
jamais ['insensibilité de son épiderme ? Au pis aller,
on ['assommerait comme une vermine d'un coup
de casse-téte ou de crosse d'arquebuse. D'autre
part, qui sait 7 aucune tribu ne connaissait |'art de
se garder. Sans se dissimuler beaucoup, sans
hate, Koincha avait voyagé par clair de lune,
se flant aux mots iroquois appris dans son enfance
pour se tirer d'affaire; et elle se sentait abandonnée,
a jamais seule, comme béte en agonie.
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L'Algonquine surveillait maintenant le bourg;
dans la nuit commencgante, des cris s'élevérent;
comme si elle et été sourde ou paralysée, Koincha
ne tourna point la téte. Elle ramassa quelques
épis de blé d'Inde dans sa robe d'indienne relevée;
elle s'avangait a découvert, hardiment, au travers
des mares et des champs de boue. Elle retrouva
son canot dans un taillis; elle le langa dans la riviére
gonflée par les pluies et qui dévalait avec vitesse;
elle le maintenait le long de la rive, et, de sa pagaie,
poussait en piquant le fond: elle aborda, I'attacha
a des racines.

En montant la berge, Koincha glissa, tomba
lourdement dans la boue. Elle se releva, visqueuse,
regarda un moment ses mains, sa jupe. Apres
plusieurs tentatives inutiles, elle réussit a grimper.
La pluie froide la lavait et la pénétrait. Elle attei-
gnit la palissade dans |'obscurité, écouta, avanga en-
core, se faufila entre deux palis pourris. Elle tomba
en arrét devant une hutte plus longue que les
autres. Haute, étroite, sans fenétre, celle-ci était
lambrissée de larges plaques d'écorce dorme
gras maintenues en place par des voliges attachées
a la charpente. La méme écorce recouvrait le toit.
Koincha s'accroupit dans un coin sec pour la
longue attente.

Sa figure demeurait si immobile, si dure, ses
traits avaient si bien perdu le pouvoir d'exprimer
une émotion, gu'elle semblait ne pas entendre les
clameurs qui fusaient a quelques pas d'elle, ni
les plaintes, tantdt aigués, tantdt sourdes qui
s'échappaient de la bouche des victimes suppliciées;
qu'elle semblait ne pas voir, par les interstices de
I'écorce, le jaillissement rouge de plusieurs brasiers.
Plus tard naquit un halétement profond: toute la
souffrance de celui-13, elle ne s'indiquait que dans
cette respiration saccadée. Koincha tourna la
téte; son corps, sa figure se couvrirent de sueurs.
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Enfin les clameurs diminuérent d'intensité.
Chacun regagnait sa loge; des enfants criaient en
courant. Et le silence se fit.

Koincha attendit longtemps. Puis elle franchit
la seconde rangée de palissades. Elle se dirigea
vers la cabane; du toit ruisselaient des torrents
d'eau. Koincha se tenait immobile pres de la porte,
et la porte s'ouvrait ligne a ligne. Sous le courant
d'air, une biche jeta soudain sa flamme, se mit
a brller, éclairant la piéce étroite. Se penchant,
Koincha trancha des liens. Frangois ne l'avait
méme pas entendue. Elle l'aida a se relever; il
se suspendit a son cou. lls sortirent avec la méme
lenteur.

Frangois se coucha dans le fond de la pirogue.
Koincha jeta une vieille peau de chevreuil sur ce
squelette. Elle s'assit 4 l'arriére, lourde, immobile,
la pagaie en mains, comme si elle et fait partie
du bois du canot. Et celui-ci courut sur la riviére
en crue. Koincha ne distinguait a 'avant qu'une
vague couleur laiteuse et luisante qui lui indiquait
la route. De chaque c6té s'éleva bientbt, ainsi
que des falaises de brume trés sombre, la forét
enveloppée de pluie. Et sur |'eau bourbeuse,
gonflée, |'embarcation glissait sans heurt, comme
une luge lancée a toute vitesse sur un flanc de mon-
tagne couvert de neige, prenant un tournant a
droite, puis un autre a gauche, et ployant sur cette
couche élastique et molle.

Brillant et froid, le soleil se leva. Les yeux
glissant de cOté dans sa vieille face de sorciére,
sans remuer la téte, Koincha vit défiler en vitesse
le village de pécheurs qu'elle avait tant redouté:
les Iroquois dormaient. Puis elle mastiqua des
grains de mais; et elle saisissait dans sa bouche
des tampons de pulpe toute moulue, et avec ses
doigts, elle les enfongait entre les [évres de Frangois.

Puis elle dit—

— Frangois, nous avons un portage & franchir;
Frangois, il faut que tu marches, m'entends-tu ?
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Mi-frangais, mi-algonquin, son langage se péné-
trait de douceur. Elle s'éloigna la premiére avec
le canot, les quelques épis de blé d'Inde, la pagaie.
Elle revint tout de suite. Francois se trainait
sur les coudes et sur les genoux. Koincha apergut
alors les doigts briilés jusqu'a la troisieme jointure,
les mains fendues jusqu'au poignet, les larges
brélures des épaules, les doigts de pieds dépourvus
d'ongles, les pieds transpercés, les ecchymoses
des bastonnades répétées, le gonflement des abcés
sous l'accumulation du pus. Chaque mouvement
coltait au jeune homme des douleurs lancinantes,
mais Frangois ne pleurait, ni ne criait. Les yeux
fixes, sans expression, les maxillaires rivées 'une a
l'autre, il rampait avec précaution.

Koincha s'étendit a plat ventre sur la terre.
Elle dit: « Glisse-toi sur mon dos». Et lorsqu'il
eut noué ses bras autour du cou court dont la
peau pendait en fanons sillonnés de grosses rides
comme ceux des bétes, Koincha se redressa a
grands efforts, s'aidant de pierres et de branches
d'arbres. Et le corps ployé sous ce faix, elle mar-
chait a petits pas pénibles sur le sol inégal, soufflant
ainsi qu'un animal rendu.

Enfin le lac Ontario s'étendit, étincelant, au
large de la cdte. Un fort vent d'ouest courait dans
la claire journée d'automne, soulevant des vagues
courtes. Ici, le canot ne serait plus porté par le
courant; il perdrait son avance.

— Frangois, Frangois . . .

Il ouvrit les yeux et Koincha lui expliqua. Il
observa autour de lui. Obéissant 4 'ordre donné,
Koincha pagaya droit vers la pleine mer, la proue
fendant les lames dont le choc contrariait 1'élan
de l'aviron. L'esquif n'avangait presque plus. Mais
Koincha persévérait pendant que Francois s'affai-
rait a I'avant, sous la pince, la sueur des souffrances
et de la fatigue ruisselant sur sa figure.

— Les voila, cria-t-elle soudain.
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Deux pirogues d'écorce d'orme débouquaient
a leur tour de la riviére. Dans chacune, dix guerriers
ramaient. [ls avaient découvert le canot et ils
filaient maintenant vers lui. Koincha s'affolait.

— IIs vont te reprendre, Frangois, ils vont
te reprendre.

— Rame sans te fatiguer, Koincha, toujours
dans la méme direction.

La téte au-dessus du bordage, il suivait les
progres des poursuivants. Koincha perdait régulié-
rement son avance, les cris de guerre aigus parve-
naient jusqu'a eux. Quelques ennemis armaient
déja leurs arquebuses. Alors, Francois dit:—

— Tourne bout pour bout.

Puis il aida Koincha a caler le métereau, a
dérouler et & tendre la voile qui se gonfla subite-
ment, plein vent arriére. Léger, battu par un vent
violent, le canot d'écorce de bouleau bondit:
il passa non loin de l'ennemi comme un rapide
goéland; il se dirigeait droit vers la sortie du lac,
vers I'embouchure du fleuve dont le courant le
conduirait jusqu'aux postes.

Le soir, Koincha aborda dans une ilette dérobée
au milieu d'un archipel. Elle traina Frangois sur
le rivage, lui donna a manger. Déja le jeune homme
portait sur sa figure le masque de la gangréne.
Une intervention immédiate s'imposait. Koincha
alluma un feu de bois bien sec qui dégagerait peu
de fumée et ne durerait pas. Elle étendit Francois
tout aupres, elle découvrit les plaies infectées.
Et a quatre pattes elle ressemblait 4 une chienne
qui déchiquéte un cadavre, car elle mordait dans
les abcés, arrachait avec ses dents les chairs
corrompues, nettoyait toutes les blessures avec
sa bouche, jusqu'au sang, jusqu'd la chair saine,
comme ceux de sa race l'avaient toujours fait.
Puis elle appliqua des empléatres de simples.

Koincha dormit un peu. Elle partit vers minuit.
Désormais, elle voyagea sans répit, pagayant un
peu, laissant le courant porter le canot, sommeil-
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lant quelques heures au hasard d'une crique,
méchant son blé d'Inde. Des rapides coupaient
le cours de l'eau; elle réveillait Francois, et soudain
bousculée, l'embarcation courait et bondissait.
Mais l'obstacle le plus redoutable, elle y avait
songé des le début, elle le sentait approcher. Sur
une distance de dix milles, le fleuve s'affaissait
d'une cinquantaine de pieds, d'un lit de pierre a
I'autre, et formait les rapides de La Chine. Impos-
sible de transporter Frangois sur un aussi long
passage; Koincha devrait foncer dans les cascades.
Autrefois, avec sa tribu, elle avait souvent passé
par la; elle se rappelait vaguement le parcours
a suivre.

Vers deux heures du matin, quand elle entendit
le mugissement clair qui naissait par-dessus la
forét, elle se signa. A la téte des rapides, elle atta-
cha la pirogue, reposa quelques heures. Et lorsque
'aube eut suffisamment éclairé le paysage, elle
cria: « Frangois, Frangois, les rapides de La Chine »,
Le jeune homme ouvrit les yeux, il mettait du temps
a comprendre comme si les sons lui fussent parve-
nus d'infiniment loin.

Enfin, Frangois s'agenouilla & 1'avant, le buste
appuyé sur la pince. Koincha se cala a l'arriére;
elle enroula son chapelet autour de son poignet
droit. Puis d'un geste précis, elle rejeta |'embarca-
tion au large. Elle cria encore:

— Si nous chavirons, te cramponner au canot,
ne pas le lacher.

Elle répétait I'exhortation comme pour |'enfon-
cer a coups de marteau jusqu'a la mémoire loin-
taine.

De seconde en seconde, le courant accélérait
son élan. Le mugissement lointain devint clameur
assourdissante. Des moutons blancs accoururent.
Entre ses basses rives boisées, |'immense fleuve
s'affaissa par gradins insensibles, croula d'un palier
a l'autre, reflua sur des obstacles de fond, disparut
a la vue.
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De ses mains mutilées, Frangois donnait les
signaux habituels. Et le canot maintenant engagé,
recevait les soufflets de quelque tourbillon puissant
comme une queue de cétacé; des torsades lui
imprimaient un mouvement giratoire et il glissait
de travers; des vagues de fond le projetaient en
avant; des lames sautaient 4 bord; l'avant plon-
geait sous l'eau, l'arriere dérapait sur le dos de
quelques remous. Mais elle, a la poupe, la vieille
corneille, la vieille sybille, elle gouvernait presque
pliée en deux, la téte relevée, le menton pointu;
de ses bras rugueux comme des branches, elle
maintenait droite cette fleche qui déviait toujours.

Le fleuve une fois calmé, Frangois lacha
prise. Mais Koincha ne broncha pas. Le courant
conservait sa force sur une longue distance. A
gauche, dans une clairiére, s'aper¢ut subitement
le poste de Ville-Marie: des palissades, un clocher,
des toits a lucarnes. Mais ['Algonquine ne s'arréta
pas. Dans sa fierté d 4me simple, elle désirait remet-
tre le plus tot possible a la femme blanche le corps
torturé de son fils.

Durant le haut du soleil, elle gita dans une
ile; des Agniers rodaient toujours en ces parages.
Elle arriva vers cing heures du matin, la nuit
suivante. Pierre allumait déja le feu. Il se précipita
pour ouvrir. Il souleva Frangois dans ses bras et
['étendit de tout son long devant les flammes. Le
bruit réveilla Ysabau. Instantanément, elle fut
assise dans son lit, le cceur battant; elle distingua
cette forme allongée comme un cadavre; elle se
dressa, s'agenouilla prés de lui. Elle regardait
les yeux enfoncés si loin dans les orbites, elle
caressait la peau tendue sur les méchoires, 1'ossa-
ture de la téte; soudain, elle gémit d'horreur:
elle venait d'apercevoir toutes les plaies.




De sa chaise a I'écart, tout en fumant, Francgois
observait et écoutait. Depuis sa terrible aventure,
il était devenu plus taciturne encore, fuyant la
commisération publique, se retirant des personnes
et des choses. Il marchait avec une claudication
légére; chaque jour, il réapprenait a manier son
mousquet; mais il ne pourrait plus pagayer.

Mal éclairée par le feu de I'4tre et une couple de
bougies, la piéce bruissait du chuchotement des
conversations: a4 part les membres de la famille,
se voyaient aussi madame Hache, madame Sarra-
zin, monsieur et madame Malherbe, Sébastienne.

Celle-ci avait maintenant quatorze ans. Elle
se révélait en pleine floraison, embellissant chaque
jour, allongeant ses robes, se douant de coquetterie
et de turbulence. De son allure prime-sautiére,
sans réserve, elle vint s'asseoir a coté de Frangois,

— Tu vas devenir interpréte ?

— La Compagnie a eu quelquefois besoin de
mes services; je me suis rendu au magasin.

— Quand les Attikameégues sont venus ?

— Qui.

— Les commis ne savaient que faire apres la
mort de Godefroy ?

— Personne ne les comprenait, répondit brus-
quement Frangois.

Prononcer ainsi légérement le nom de Godefroy,
devant lui, n'était-ce pas débrider une plaie d'une
main brutale ? Avec ce compagnon, il avait couru
fleuve et forét, remonté le Saint-Maurice, la Ma-
taouin, couru plus d'un danger. Les Iroquois,
le printemps dernier, 'avaient tué a la téte de
trente Attikamégues, en arriére des Trois-Riviéres.
Enveloppé par des forces supérieures, le jeune
homme avait combattu pendant deux jours.

— Godefroy était ton ami ?

— Oui. Godefroy était mon ami.
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Entre ses paupiéres mi-fermées, Francois exa-
minait de haut l'adolescente qu'il avait sauvée.
Sébastienne venait s'asseoir a ses cOtés, Sébastienne
le rejoignait dans la rue, Sébastienne cheminait
vers lui avec sa sincérité totale qui ne se souciait
pas du monde.

— Frangois, pourquoi me réponds-tu brusque-
ment ?

— Moi ? Tu te trompes, Sébastienne.

Frangois se tenait en garde. Aux avances
trop visibles, aux phrases trop affectueuses, il
opposait des paroles indifférentes. Il n'épargnait
meéme pas les répliques si brutales que Sébastienne
se levait comme si elle e(it regu un soufflet.

— Il ne me pardonne pas d'avoir subi ces tor-
tures pour moi. pensait-elle. Pourtant, je ne lui
déplais pas. On le sent quand on déplait a quel-
quun. Imagine-t-il que je veux maintenant me
sacrifier pour lui ?

Mais comment lui expliquer ces choses, a lui
si fermé, si dur? Sébastienne abordait ce sujet:
une rebuffade I'arrétait net: Frangois pressentait
ses paroles et ses pensées parce qu'il possédait
plus d'expérience: promptement, il fermait toute
avenue vers lui. Malgré tout, elle offrait son amour
a la vue de tous comme on présente des joyaux
sur un plateau.

Frangois écoutait maintenant Magdelaine Ha-
che.

— Ils se sont promenés longtemps en face
du fortin; ils avaient formé une procession et le
premier en téte avait endossé la soutane de mon-
sieur LLe Maitre. Pourquoi ne seraient-ils pas inso-
lents ? Ils sont les vrais seigneurs du pays.

Elle pleurait. David Hache était mort. Pauvre,
fatigué de l'inaction, il était parti pour la péche
avec deux soldats. Des canots iroquois leur avaient
coupé la route du retour. La garnison avait entendu
les coups d'arquebuse.
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L'épouse de Sarrazin pleurait aussi: Eustache
avait chassé une fois de trop dans les iles du lac
Saint-Pierre.

Francgois entendait les lamentations. Pierre
écoutait aussi au coin du feu, sombre, la téte pen-
chée. L.a mort de David Hache l'avait touché
profondément.

— Ce modeste, pensait-il souvent, il était au-
dessus de nous tous. Voila un homme qui avait
été fagonné pour ce pays; il se soumettait aux
événements d'un ceceur humble, sans s'irriter,
sans s'exciter. Jamais las, il peinait d'un élan
égal et shr. Il montrait du dévouement, assistant
celui-ci ou celui-13, tandis que j'étais trop absorbé
pour penser aux autres. D'humeur égale, habile
de ses mains, il accomplissait beaucoup de travail
sans le dire.

Funébre veillée. Sébastienne était peut-étre
la seule a penser a autre chose que la guerre. Un
vent d'automne emportait par grands essaims les
feuilles colorées; il les ratelait dans la rue. Il
soulevait 1'eau froide du fleuve et la revétait d'une
surface réche a |'ceil et noire.

De tristesse, Pierre aurait voulu crier a ces
femmes: — Arrétez, cessez.

La Nouvelle-France était malade de mal de
mort. [.'automne était venu, mais les éphémérides
sanglantes continuaient de s’inscrire dans le calen-
drier de |'année terrible. Ville-Marie, Trois-Riviéres,
Québec pleuraient les morts, les suppliciés, les cap-
tifs. Soit découragement, soit impossibilité de vivre
sans cultiver, chasser et pécher, soit fatigue de
cette guerre sans répit, la population, semblait-il,
ne se gardait plus aussi bien. En cent lieues de
pays, les Iroquois avaient raflé plus de cent vingt
victimes.

Ville-Marie comptait a elle seule une trentaine
de disparus parmi lesquels il fallait noter deux
missionnaires. Les Trois-Riviéres avaient perdu
du méme coup un groupe de quatorze hommes;
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deux enfants avaient été capturés; par deux, par
trois, d'autres personnes avaient succombé; Gode-
froy était mort. Longtemps épargné, Québec
avait souffert de nombreuses disparitions: le Grand
Sénéchal de la Nouvelle-France avait été surpris
avec sept soldats dans une barque échouée sur les
battures de l'ile d'Orléans: bien embusqués sur
le rivage, les Iroquois les avaient abattus 1'un aprés
l'autre. Ils avaient massacré plusieurs colons sur
leurs fermes. Plus loin encore, a Tadoussac, ils
avaient atteint des pécheurs; ils avaient exterminé
une petite tribu algonquine: les Ecureuils; ils
s'étaient avancés tres loin dans le Saguenay, semant
I'épouvante parmi des peuplades craintives et
les refoulant sur le versant de la baie d'Hudson.

Ces massacres, le supplice de Frangois, avaient
produit une détresse morale chez Pierre; ils l'a-
vaient dégrisé; ils I'avaient aussi accusé. Comment
se dégager de la responsabilité subtile qui pesait
sur lui a I'endroit de son fils ? Alors, il était revenu
au fort avec sa famille: il avait obtenu un brevet
de capitaine. Mais que faire en cette enceinte
de pieux ? Compter les meurtres, assister aux cap-
tures, additionner les disparus, imaginer les tortu-
res des suppliciés? Sans la moindre espérance,
se lancer sur les pistes de quelque parti iroquois
prompt et rusé? Ecouter craquer et se défaire
la colonie comme glace au printemps ?

Pierre revenait a la maison. Il trouvait Francois
s'essayant a marcher, a tirer du mousquet. Il
ne pleurait pas: tous, semblait-il, avaient dépassé
le stage des larmes. Mais une souffrance se tassait
13, au fond de lui, qui demeurait et s’augmentait.
Parfois un soupir pareil & un sanglot s'arrachait
de tous ces deuils et de tous ces projets en décompo-
sition.

Puis I'exaspération fermentait en lui.

— Nous sommes quelques centaines d’hommes
en Nouvelle-France, disait-il & Frangois; le Gou-
verneur devrait ordonner une levée en masse.
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— Inutile, répondait Frangois, comme autre-
fois Jacques Hertel. Les Iroguois voient venir
ton gros parti de guerre; ils abandonnent leurs
hameaux. Tu briiles ceux-ci, tu retournes, mais
tu n'as infligé aucune perte a ['ennemi.

— Que faire ?

— Double le nombre des soldats. Alors tu
laisses une garnison dans les forts et tu entraines
les autres. Tu les habitues au fleuve, & la forét,
au canot, a la raquette, au froid, au combat parmi
les arbres; tu les rends aussi souples que les Sauva-
ges, aussi rapides, aussi rusés. Tu les dresses. lls
chassent en méme temps qu'ils se déplacent, ils
vivent sur le pays; ils s'orientent n'importe ou.
Avec cent cinquante hommes de cette fagon, la
colonie se défend; bien mieux, elle attaque, elle
porte la guerre chez les ennemis.

— Mais en attendant . . .

Cependant ces séries de malheurs produisaient
sur Pierre l'effet méme que l'adversité engendre
dans les natures saines et fortes: au lieu de le décou-
rager, elles I'ancraient dans son obstination. Com-
me ces pinces qui serrent et maintiennent d'autant
mieux leur fardeau que celui-ci s'alourdit, sa volonté
se figeait, s'affermissait et devenait dure comme
acier. Au début, plusieurs auraient quitté la colonie
pour un caprice; maintenant, la mort méme ne
chassait pas les autres.

La veillée s’alourdissait dans le deuil. Morts,
disparus, constituaient le principal topique. Seuls,
Pierre et Frangois demeuraient muets, roulant en
leur esprit de pénibles pensées; & un moment donné,
ils quittérent la maison. Entrant dans l'air vif,
ils se dirigérent vers I'appontement. Des bouffées
de vent glacial cinglaient le fleuve aux vagues
luisances noires.

Plusieurs colons étaient déja rassemblés. Des
domestiques plagaient des colis dans un long
canot; des rameurs s'installaient & leur poste.
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Bientét survint, lourd, pas trés grand, Pierre
Boucher. Sa démarche méme indiquait I'homme de
pondération, de force. Sans insister, le regard vif
de ses yeux noirs se promenait et notait tout.

Il distribua des poignées de main, échangea
quelques paroles; puis il descendit dans le canot
qui, sous l'effort des pagaies plongées au comman-
dement, bondit vers le large comme un cheval
éperonné. Tous s'immobiliserent 14, un instant.
Découragés par ces séries de malheurs, ils avaient
publiquement exigé de leur Gouverneur qu'il
se rendit auprés du Roi, L'exces des souffrances
avait aplani les difficultés. Pierre Boucher s'embar-
querait & bord d'un navire qui quitterait Québec
dans quelques jours, S'il échouait, c'était la fin de
la Nouvelle-France: elle ne pouvait plus supporter
ces saignées annuelles.

Dans la tension du silence, Frangois entendit
une espeéce de sanglot: il jeta un regard et vit
des larmes couler des yeux de son pére. 11 se détour-
na. La lune, quelques étoiles brillaient d’'un éclat
intense, non pas dans |'éther mais dessus, ainsi que
des pendentifs, des joyaux lancés a la volée sur
un velours noir; le firmament pur se ternissait de
vapeurs légeéres semblables aux buées que la respi-
ration laisse sur une vitre.

Au retour, Francgois bavarda un peu: le départ
de Pierre Boucher l'avait ému. Quelquefois, quand
les circonstances s'y prétaient, il débitait ainsi
toute une histoire mirie avec soin; ou bien il
communiquait des renseignements thésaurisés.

— Tout n'est pas perdu, affirma-t-il. Enfin, les
autres tribus ont compris a leur tour |'importance
des armes & feu; Outaouais, Andastes, Abénaquis,
Mahingans possedent des mousquets. |es Iroquois
ont subi quelques revers; leurs succés leur coliteront
plus cher a l'avenir. Méme les timides Sauvages
du nord s'arment maintenant et s'enhardissent.
Cet été, seuls les Agniers ont poursuivi la guerre;
les autres tribus iroquoises ont envoyé des ambas-
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sades de paix: elles devaient faire face au sud a
des ennemis dangereux.

Frangois désirait encourager son pére qu'il
plaignait; il le voyait maintenant hors de son mi-
lieu, hors de sa besogne, hors de sa joie. Les évé-
nements avaient étranglé & mesure chaque espoir
que celui-ci avait congu. Mais soudain, pour une
éclaircie, il espérait de nouveau: son vieux réve
vivait toujours au fond de lui-méme, comme ces
racines vives et profondes qui jettent des accrus
de nombreuses années aprés |'abattage de |'arbre.
S'il remontait le fleuve en chaloupe, a la téte de
quelques soldats, il observait attentivement le
pays; il examinait les terres nivelées, les sols
alluvionnaires: il entrait dans le bord de la forét,
I'automne, et s'éternisait la, les pieds dans les
feuilles, les regards lents. Que de domaines 4 tailler
I'un a c6té de l'autre, joignant le rivage; que de
tranches de péturages, de prés, d'emblavures
bien découpées a poser a plat comme des tuiles
de nuances différentes, pour recouvrir cette vallée;
que de fermes larges, pleines d'air et de vent,
a aménager dans ces étendues!

Mais Frangois craignait en méme temps d'allu-
mer des espérances trop vives.

— Avec |'lroquois, nous serons plutot le castor
qui ronge |'arbre que la hache qui I'abat d'un coup.
Nous devrons user de patience et d'habileté.

Ils entrérent dans la maison: dans la pénombre
éclairée par les lueurs sautillantes des bougies,
ronflait et pétillait le foyer. Si ce n'est Sébastienne,
les visiteuses étaient parties. Ysabau, Yseult,
Ysolde, Sébastienne coupaient des pieces d'étoffe.
Sébastienne essayait un manteau encore sans
manches.

— L aimez-vous, Francois ?

Elle levait les bras, tournait et retournait.
Frangois regardait ce jeune visage éclatant, plein
et pur, dans son premier éclat de beauté; il devinait
cette ame tremblante, apeurée devant sa violence,
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qui s'approchait mais s’effrayait de son approche;
il distinguait les yeux purs qui cherchaient une
bréeche par ou pénétrer vers lui, qui craignaient
ses yeux a lui, rudes, impénétrables; qui épiaient
sur ses lévres |'amorce d'un sourire, sur ses traits
la détente d'un peu de bonté, qui espéraient que
I'étau de cette méachoire se desserrerait. [l observait,
mais il continuait a fumer le calumet de grés rouge.

Sébastienne partie, Ysabau demanda:—

— Pourquoi es-tu si dur pour elle, Frangois ?

— Moi ? interrogea-t-il. Mais il ne répondit
rien d'autre.

— Tous ces malheurs ne vous ont pas amolli,
ton pere et toi; ils vous ont endurci au contraire,
J ai l'idée parfois que je pourrais frapper a grands
coups de marteau sur vos mains, sur vos bras,
comme sur une enclume: vous ne sentiriez rien,
vous ne vous plaindriez pas; vous ne pliez pas,
vous ne vous brisez pas. Vous étes des hommes en
fer.

Une fois seul, Frangois déposa son mousquet
sur la table. Il s'assit en face. Comment presser
la gachette avec cet annulaire privé de sa premiére
jointure, le doigt le plus complet de sa main droite ?
[1 épaulait: I'arme demeurait instable, le canon
déviait. Il tentait d'assouplir ses muscles, de raf-
fermir sa prise. Soudain, il échappa I'arme
dont la chute retentit sur le parquet de bois. Il
I'accrocha a un clou enfoncé dans le lambris. Il
marchait dans la piéce, préoccupé, les yeux sans
expression; il cherchait. [l décrocha |'arme de nou-
veau; il I'épaula a gauche. Puis il réfléchissait.
Soudain, Ysabau ouvrit la porte—

Frangois, dit-elle . . . Oh! mon Dieu.

Elle avait apergu I'arme; elle se tut. Et Francgois

s'accouda sur la table, la téte dans les mains.




Deux tempétes étaient survenues a la mi-mars,
provenant de l'est, le pays de la pluie; toute vision
avait été obscurcie a vingt pas comme par de mou-
vants et d'immenses rideaux composés de gros
flocons de neige laineux, de tampons d'ouate d'un
blanc mat, a peine reliés entre eux, drus, dont
I'abondance diffusait une lumiére de lait. Ces
bordées avaient étendu sur le pays deux couches
sans consistance et sans poids.

Vers une heure, Frangois partit en raquettes
avec Koincha. Ils enfongaient. Leurs pistes pro-
fondes s'éloignaient c6te & cote vers l'orée de la
forét. Alors Pierre, Jacques et Paul sortirent de la
maison. Plongeant jusqu'aux genoux dans les con-
geres ils se dirigérent vers les amas de billes qu'indi-
quaient seuls des renflements moelleux. La repo-
saient, trongonnés en billots, des arbres d'un seul
brin dont les flexures empéchaient |'utilisation,
des tiges branchues et autre bois en grume.

Soleil et neige étincelaient. Pas de vent. Les
hommes se dépouillérent de leurs pelisses de
fourrures; les manches de haches se réchaufférent
tout de suite entre leurs mains. Ils élevaient celles-
ci au-dessus de la téte, ils les rabattaient en impri-
mant juste au bon moment un petit coup de coté;
I'outil pénétrait dans l'aubier gelé, une billette
se détachait et, tombant a c6té, semblait s'enfon-
cer dans des épaisseurs de laine molle.

Car le temps était venu de préparer la provision
de bois de chauffage de I'hiver suivant. Bien
cordés dans le bficher, les quartiers sécheraient
durant le printemps, |'automne et 1'été; a 'hiver,
ils dégageraient beaucoup de chaleur au lieu de
saliver. Les coutres se levaient et s'abaissaient.
Parfois, ils rencontraient un nceud plongeant
jusqu'au duramen et alors ils devaient frapper
a plusieurs reprises. Certaines essences se fendaient
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aisément, d'un seul coup les fibres d'autres essences
semblaient tissées lI'une dans |'autre, les couches
superposées s'enlagaient; pilonné avec la masse,
I'ébuard les divisait.

La température devint tout a fait chaude vers
le milieu de I'apres-midi. Un peu d'eau glissait de
I'épais capiton blanc qui recouvrait le toit de chau-
me. Ysabau sortit un instant de la maison pour
étendre du linge sur une corde tendue entre deux
poteaux; le sol était doux aux pieds, feutré, et non
plus craquant, réche et dur ainsi qu'une rape.
La porte de |'étable était ouverte au midi; une va-
che avancga en hésitant a plusieurs reprises, se rendit
jusqu’'au meulard de peza, mordilla, la téte haute,
regardant au loin 1'étendue. La futaie dégouttait
comme aprés un orage parce que la neige s'était
accumulée sur les grosses branches, avait adhéré aux
troncs du cb6té du vent,

Depuis trois ans, Pierre avait fort élargi ses
coupes. Il était revenu quand Frangois l'avait
permis, pas avant. Pierre Boucher avait obtenu
audience du Roi; il avait rédigé un mémoire afin de
renforcer son plaidoyer verbal. De prime-saut
la Nouvelle-France gagnait cent soldats et deux
cents colons, d'autres renforts suivraient. Elle
subissait une refonte administrative et judiciaire.
Louis X1V s'affirmait le grand ouvrier capable de
pétrir la matiére coloniale et de lui imposer majes-
tueuse tournure.

Au pays, Frangais et Iroquois conduisaient
des négociations pénibles, réguliérement interrom-
pues par quelques captures ou quelques massacres.
Les tribus de la Maison Longue ne poursuivaient
pas toutes la méme politique; souvent, gens de
méme tribu ne s'entendaient point. Situation
périlleuse, mais Pierre fendait du bois, révait
semailles, essartement, construction de batiments
et de maison.

Dans la pureté du ciel plongea bient6t un soleil
qui avait cessé de réchauffer. Le froid redevint
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vif, la fumée s'étira au sortir de la cheminée, la
vache rentra dans l'étable, la neige durcit, les
mains s'engourdirent sur le manche glacial des
haches.

Quittant le bGcher, les trois hommes endos-
serent leurs pelisses. Chemin faisant, ils apergurent
Frangois. Chaussé de raquettes, celui-ci courait
lourdement, enfongant & chaque enjambée, se
balangant de droite a gauche. Pierre s'arréta un
moment pour observer, croyant a un jeu. Il fronga
les sourcils. Puis il poursuivit sa route. Frangois
entra presque sur ses talons.

— Koincha est-elle revenue ? demanda-t-il.

— Oui, depuis une demi-heure, je suppose,
répondit Ysolde.

Frangois sortit et cria quelques mots en algon-
quin. La vieille grolle apparut i [‘ouverture de
son wigwam, le mousquet au bout du bras. Elle
s'élanga dans le sentier et Frangois la laissa entrer
devant lui. Alors, il dit:—

— Une bande d'[roquois approche.

— Je vais cadenasser |'étable alors, dit Pierre.

— Non. Non. Ne bougez point.

Les hommes barrérent rapidement les contre-
portes, les contrevents; ils désobstruérent les meur-
trieres. Chacun chargea son mousquet. Sans hésiter
Koincha s'était mise de garde a l'ouverture qui
donnait sur 'amoncellement de btiches.

— [ls viendront par la, dit-elle.

Des bougies éclairaient ces préparatifs. La
neige s'éteignit au dehors et tous ne se déplacérent
plus que dans une pénombre muette. A ['écart de
cette fievre et de cette angoisse, Frangois s'était
assis; il réfléchissait. et de sa main droite mutilée,
il jouait avec un couteau sur le bout de la table.

— Des Onnontagués, pensa-t-il.

[l connaissait |'implacable volonté de vengeance
des Iroquois: pas de pardon pour ceux qui abat-
taient quelques-uns de leurs guerriers. Souvent
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il avait pensé que sa présence dans sa famille
attirerait sur elle des représailles.

Soudain, il devina que Koincha modifiait un
peu sa position, que ses muscles se contractaient:
la détonation retentit dans la maison basse. Pierre
tira a son tour. Assourdis par les épais murs de
bois de la cabane, des coups de feu s'entendirent
au dehors.

— Le feu! cria Pierre

Les batiments commencaient de brller dans
la nuit. Puis s'éleverent les mugissements déses-
pérés des vaches.

Frangois ne bougeait pas. Il apergut comme en
réve Ysabau, Yseult et Ysolde qui s'agenouillaient
devant le petit autel de sapinages, au milicu de la
fumée; puis Koincha qui visait, courbée en deux,
se relevait, le chef branlant, pour recharger son
arme. Il supputait leurs chances a tous d'échapper
au massacre.

— Le feu, le bruit des détonations attireront
le secours, pensait-il; dans une demi-heure, voisins
et soldats seront la.

Puis, soudain, une pensée lui traversa |'esprit.
En deux bonds il gravit l'escalier; il entra dans
le grenier. Le feu commencgait de flamber dans les
couches inférieures d’herbe a lien et dans le bois
sec. Allumées au cceur du chaume épais, les flammes
se propageaient. Francois tenta de les éteindre,
se briila les mains, les bras.

11 descendit, rabattit la trappe sur lui. Il appela
son peére,

— LLa maison est en feu: il faut sortir,

Puis, avisant la table, il commanda:—

— Brise les pieds avec la hache.

Les pieds sautérent l'un aprés l'autre; il ne
resta qu'un lourd et long panneau composé de
trois madriers épais bien polis.

— Maintenant, il faut se faufiler dehors en
s'abritant derriére la table; et continuer le tir
pour les tenir en respect.
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Quand la fumée devint trop épaisse pour respi-
rer, Francgois se plaga au bout afin de surgir dehors
le premier. Dans sa main gauche, il agrippait
le couteau. [l rappela Koincha qui revint en tous-
sant.

— Glissez la table en vous abritant bien.

— Un Iroquois nous attaquera a revers, dit
Pierre, celui qui a mis le feu dans le toit.

— Je m’en charge.

La table s'ébranla par la porte ouverte. Frangois
bondit. Ils entendirent le claquement d'un coup
de mousquet; mais Frangois avait plongé son cou-
teau. Deux corps roulérent dans la neige, s'agitérent
dans une lutte, dans descontorsions, puiss'immobi-
lisérent.

— Francois est mort! hurla soudain Ysolde,
Frangois est mort!

Les balles crépitaient sur le panneau qui s'éloi-
gnait de la maison en flammes. Eux, ils ne pou-
vaient tirer qu'a chaque bout, ou par-dessus,
en se découvrant.

Koincha tomba d'un coup, sans un cri, comme
Francois; sa lourde forme s'incrusta dans la neige.

A mesure qu'ils se déplagaient, |'obscurité
s'épaississait autour d'eux. Ysabau se posta pour
tirer a son tour. Elle eut a peine le temps d'épau-
ler: elle tomba, les deux mains pressées au défaut
de l'épaule. Elle rampa, vint s'allonger prés d"Ysol-
de, en robe dans la neige profonde, perdant beau-
coup de sang.

— Nous y passerons tous, pensait Pierre.

Paul tirait sans relache. Mais & la fin, il fut
tué instantanément d'une balle dans 1'ceil.

Un coup de mousquet retentit dans le bois a
I'arriere.

— Clest la fin, pensa Pierre.

Mais une voix cria sans tarder:—

— Tenez bon: nous arrivons.

Des colons et des soldats s'avancgaient en tirail-
leurs; d'autres tournaient |'ennemi. Celui-ci retrai-
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ta bient6t, laissant quelques morts dans la forét.
Maison et dépendances achevaient de brfiler.
Frangois, Koincha, Paul étaient morts; Ysabau
était gravement blessée; elle gisait dans la couche
molle: la téte sur les genoux d Yseult qui pleurait
en gémissant: « Maman, maman ).

[Is transportérent en ramasse les morts et les
blessés jusqu'a la maison voisine. Les autres
suivaient, marchant péniblement, la neige jusqu’'aux
genoux.

Quand les soldats s'éloignérent en partie vers
quatre heures du matin, Pierre demeura accablé.
Il portait le faix des deuils, bien seul, car dans le
lit reposait, immobile, trés blanche, Ysabau du
port de mer joli, Ysabau du grand fleuve et de la
grande forét,




Une fois seule, Ysabau étendit lentement ses
membres entre les draps de lin rude; elle laissa sa
téte choir au profond de l'oreiller de plumes, se
laissa couler dans le silence, dans la paix. LLa pensée
de Frangois, de Paul, de Koincha lui revint; elle
pleura sans bruit. Une Hospitaliére entra a pas
feutrés; elle la gourmanda un peu: pourquoi ne
pas s'abandonner a plus fort qu'elle, ne pas se
blottir entre des bras qui berceraient sa faiblesse et
sa souffrance ?

Une fenétre demeurait ouverte. De son lit,
Ysabau voyait un peu de verdure jeune, des bran-
chettes, de petites feuilles encore roulées s'inscrire
en filigrane sur un rectangle de ciel. Elle imaginait
le paysage que l'on apercevait des hauteurs de
I'hopital: la coéte de Beauport, I'ile d'Orléans,
le Cap Tourmente, bleuitre, rond, posé sur le
rivage au loin comme une borne corniére, le fleuve
se divisant en deux, s'ouvrant une large issue
le long des montagnes et partageant la Nouvelle-
France.

Le printemps était venu; il se fondrait bientét
dans un bref été. L'été canadien: celui-1a seul
en connait la douceur, qui I'a attendu pendant des
mois de neige et de froid, dans les glaces et le
verglas. Il dépéche au-devant de lui, en éclaireurs,
quelques journées semblables a celles qui avaient
accompagné Ysabau dans sa descente en bac
sur le Saint-Laurent. Pas de vent. Tout le corps
boit la chaleur a pores béants. Chaque bruit
retentit comme un tintement de timbales. Le soleil
flambe. Délivrée, 1'eau luit. La douceur de ['air
s'insinue dans les muscles, dans les nerfs, et, par
les poumons, jusqu'a l'intérieur de la chair. Un
flux de vie submerge le pays.

Ysabau s'endormit dans la suavité du matin.
Pendant ce temps, Pierre errait par le bourg.
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Comme au premier jour, il voulait monter sur le
haut du Cap, au-dessus du palais du Gouverneur
et des casernes, voir s'étendre lointainement le
continent sauvage et inculte. Il se souvenait de
son premier regard sur ce paysage qui dégage
tant de majesté par son fleuve, ses montagnes,
ses terres en amphithéitre, sa sylve centenaire,
et la-bas, a droite, ses falaises et I'étendue plate des
terres foresticres.

I1 se rappela les unes apreés les autres les heures
qu'il avait vécues depuis bientdt trente ans qu'il
habitait la colonie: heures de fievre, de labeur et
d'espérances; heures d'inquiétudes et de dangers;
heures de renoncement, de douleur, de deuils.
Au travail, il oubliait; mais lorsqu'il était ainsi
désceuvré, tout ce passé lui faisait mal.

Bilan qui ne se pouvait supporter en effet:
deux fils morts en méme temps; Ysabau si dangereu-
sement blessée, tellement affectée par ses deuils,
qu'elle semblait resurgir de l'autre monde; sa
maison, ses batiments, son bois de construction
de nouveau en cendres; ses troupeaux détruits;
son modeste fonds encore en friche, ses instruments
aratoires br(ilés. En sept ans, la colonie n'avait
pas connu une journée de paix. Des massacres
avaient eu lieu a Ville-Marie, il y a quelques
jours & peine. Le bac qui circulait des Trois-
Riviéres a Québec était armé en guerre, des pier-
riers aux quatre coins. Toujours des négociations
interrompues par des combats. Deux milliers de
Sauvages grignotaient et moquaient la population
terrorisée.

Pierre observait l'allongement plat des terres.
Il pensait de méme que tous les Frangais qui,
depuis prés de soixante ans, avaient habité la colo-
nie. « Nous devons garder ce pays, se disait-il;
il contient le fleuve, avenue percant la contrée
jusqu'au cceur; au bout de ce couloir, de chaque
cOté jusqu'a des lointains qui défient I'imagination,
des biens stables attendent: foréts sans bornage,
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vallées et plaines, péche, chasse et pelleteries;
la git non pas une province, ni un empire, mais un
continent; tout Francais s'y taillerait un domaine
et il resterait encore de ['étoffe .

Pour des raisons nombreuses, l'imagination
de la France lointaine n'avait pas encore embrassé
cet ample spectacle.

Mais ici, pourtant, protégée par les avant-
postes, la colonisation avait fleuri. De ce sommet
s'entrevoyaient, sur les cbtes de Beauport, de
Beaupré et dans l'ile d'Orléans, de nombreux et
larges défrichés. Comme des grains de chapelet,
des maisons se succédaient en bordure du bois,
blanches sous le soleil. En cette limpidité de ['air,
Pierre regardait des beeufs aller et venir dans les
guérets. Les fermes s'agrandissaient comme au-
raient dG faire celles des Trois-Rivicéres et de
Ville-Marie.

Pierre descendit a la Basse-Ville. Il causa avec
de vieux mariniers qui flanaient.

— Nous attendons des troupes, dit ['un.

Pierre revint a ['hépital. Il se pencha pour
embrasser Ysabau.

Ecoute-moi bien, Pierre: cette fois, c’est
vrai. On m'a donné des lettres a lire: plusieurs
compagnies débarqueront ces jours-ci.

Pourquoi parlait-elle ainsi? Elle devinait le
découragement de Pierre, oui; mais parfois, elle
se sentait comme un cep dont on a coupé périodi-
quement les racines de surface: bien-étre, douceur
de l'existence, accomplissement des désirs; mais
qui, par contre, a dii enfoncer ses racines de fond,
puiser les sucs les plus riches de la glébe, et qui ne
peut plus se déraciner. Ysabau n’avait jamais
éprouvé d'indécision: elle mourrait dans ['4pre
continent. Mais la démoralisation de Pierre péné-
trait plus avant.

Soumis aux mémes vents depuis trop longtemps,
'arbre demeurait penché.
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— Vois-tu, disait-il, on croit d'abord que cet
abandon tient a une personne en particulier:
gouverneur, ministre ou roi. Mais les hommes se
succedent: rien ne change. La raison profonde, que
I'on ne distingue pas, se loge plus loin.

Pierre examinait la faillite extérieure de leur
existence; Ysabau en discernait la réussite intérieu-
re. Les dangers avaient avivé leur amour, ils en
avaijent fait jaillir de grandes flammes comme des
coups de tisonnjer sur des billettes en feu. Jamais
Pierre et elle n'auraient pu se sentir plus unis que
durant les moments ou elle montait la garde,
par exemple, mousquet au poing pendant que Pier-
re biichait; ou ils verrouillaient la porte, appré-
hendant toute la nuit une attaque qui ne se produi-
sait pas; ou ils cheminaient sous la futaie et que
le moindre craquement de branche pouvait déceler
un [roquois. Ils avaient manqué de temps pour les
querelles mesquines et les jeux de 1'égoisme. Ysa-
bau retrouvait aussi nombre d'impressions: sou-
venir de l'aprés-midi dans la forét quand le mal
du pays | avait saisie; souvenir de ce soir d'automne
pluvieux et froid quand elle était entrée dans la
maison les pieds boueux. Des sensations répétées
avaient gravé les mémes empreintes comme des
leviers frappant sans répit sur la méme picce de
monnaie.

— J'aurais a revenir, je reviendrais, disait-elle

Puis Pierre s'accusait:—

— Je porte la responsabilité de nos malheurs,
disait-il: je travaillais trop; je distinguais mal l'état
de la colonie, je manquais de prudence. Nous
aurions dG vivre dans le fort continuellement.
Mais je souffrais trop entre les palissades. Personne
n'osait m'avertir nettement du danger. Frangois
et Koincha s'exposaient pour nous protéger.

Qui, maintenant, il se rappelait bien. Dans
sa famille, & tout bout de champ, on rencontrait
un individu comme lui: il découvrait une grande
téache, il s'absorbait, travaillait, s'épuisait de fati-
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gues; son champ de vision limité par des ceilléres,
il ne discernait rien d'autre dans l'existence;
il passait en illuminé, les yeux fixés sur son but,
dans un monde extérieur qui lui demeurait mys-
térieux, mal connu, plongé dans une demi-obscurité;
du dehors, il donnait I'impression de vivre dans une
transe continuelle.

— Mais comment réussir autrement ? répon-
dait Ysabau.

Si celle-ci pensait au cep de vigne, Pierre se
souvenait de la talle de sapins jaillissant des
couches de pierre. En ce pays, sous les vents
d'adversité, ces premieres familles frangaises a-
vaient enfoncé malaisément des racines si profondes
que rien ne pourrait désormais les arracher: quelle
tempéte renfermait jamais violence comparable
a celle de cette premicre période ?

Les heures s'écoulaient dans cette récollection.
Pierre et Ysabau se reposaient de la derniere crise.
Puis au premier jour de l'été véritable, Pierre
descendit & la Basse-Ville avec Yseult. Celle-ci
ressemblait tant a sa mere au méme age que Pierre
évoquait des promenades du méme genre dans les
rues descendantes de Saint-Malo. Pleine de nuages
et de tiédeur, la matinée s'éventait d'un léger
vent d’est, annonciateur de pluie.

Pierre et Yseult s'avancaient dans le vide de
la rue. Pas de pavé; la terre s'émiettait en poussiére
grise; l'herbe était déja longue de chaque coté
des trottoirs de madriers. Entre les résidences
de pierre et de bois, s'apercevaient des coins de
campagne; emblavures, prairies, prés ou paissaient
des vaches, bordure lointaine de la forét. De robe
noire et blanche, aussi propres que s'ils eussent
été lavés, des veaux meuglaient dans un clos.
Et a peu de distance, au bord du fleuve, se renflait
la rondeur verte du Cap.

A |'appel de son mari, une femme sortit d'une
maison inachevée, puis elle se mit a courir, un
poupon dans les bras. Des cris s'entendirent.
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Filant en silence comme une fléche, un jeune
garcon les dépassa tous; puis des hommes s'élan-
cérent dans le chemin qui montait en pente douce;
des jésuites méme apparurent a la porte d'un vaste
batiment de pierre et, comme s'ils eussent été
aspirés par un courant, suivirent la foule.

— Mais qu'est-ce qu'il y a? demanda Pierre.
Et, déja anxieux, il songeait aux I[roquois.

— Je vais voir, dit Yseult.

Elle s'éloigna a vive allure, fine silhouette en
deuil. Parvenue a la ligne de faite, la ot I'on voyait
le fleuve, elle se retourna, esquissa des signaux
pressés. Pierre accourut, et soudain il vit:

— Un navire, un navire.

Voilure dehors, débouquant du chenal entre
I'ile d'Orléans et la rive sud, se détachant en bas,
dans l'éloignement, sur un fond de nuages bleuétres
et de verdure, un gros bateau s'approchait.

Alors, le délire s'empara de la population:
elle se rua dans la route tournante qui dégringolait
de la falaise: hommes, femmes, enfants descen-
daient sans plus savoir ce qu'ils faisaient.

Et ils s'alignérent sur le rivage, au ras de l'eau.
Le silence se fit. Portée par la marée, poussée par
le vent, voiles blafardes, la lourde nave progressait
en ligne droite, sans un bruit, sur |'immensité du
bassin. De nouveaux arrivés se joignaient toujours
a la multitude tendue dans une douleur d'attente.

Les minutes s'écoulaient. Yseult avait de jeunes
yeux pergants; debout sur un poteau de |'apponte-
ment, soutenue par son pére, elle regardait, pétrifiée
dans un effort d'attention. Tout a coup, sa voix
éclata, vibrante . —

— Papa, je vois des soldats!

Mais comme si elle elit tenu une proie sous ses
regards, comme si elle eGt été peu stire de ce qu'elle
avait d'abord distingué, elle ne remuait pas, elle
ne se détournait pas. Puis elle cria encore:=—

— Papa, je vois bien maintenant; c'est vrai,
papa, il y a des soldats . . . Je vais avertir maman.
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Elle sauta, se retourna d'une piéce, fonga sans
voir, heurtant des personnes, s'embarrassant les
pieds dans des madriers; elle faillit choir, se rattra-
pa, puis, sans modérer 1'allure, disparut en arriére
des maisons, Et maintenant la foule voyait.
Elle acclamait et criait. Le canon commenga de
tonner, la-haut sur la falaise. Mais tout ceux qui,
comme Pierre, avaient longtemps vécu dans ['enfer
de cette angoisse, ne pouvaient ni regarder, ni
crier: ils pleuraient.
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