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Preuve du dynamisme de la race, la France
fonde successivement deux immenses empires colo-
niaux en moins de quatre siècles: celui qu'elle possède
aujourd'hui; celui qu'elle a perdu. En 1760, l'Amé-
rique du Nord lui appartenait tout entière sauf
le Mexique, l'isthme de Panama et une mince
lisière du littoral atlantique. Flottant sur une série
de forts et d'établissements, le drapeau fleurdelisé
jalonnait un T gigantesque: le premier trait de
l'est à l'ouest, rayait le Canada du golfe Saint-
Laurent aux Rocheuses; le second, du nord au sud,
traversait les Etats-Unis en longeant le Mississipi.
Par deux des plus grands fleuves du monde, tout
l'hinterland était découvert, pénétré, soumis.

Cette possession reposait sur une assise: la
Nouvelle-France. Simple factorerie de 1608 a 1629,
Québec devint centre de colonisation et capitale
à partir de 1632; les soldats palissadèrent les Trois-
Rivières en 1634, et Ville-Marie, aujourd'hui
Montréal, en 1642. Ce roman débute en 1636, sous
l'égide de Richelieu, l'année de la prise de Corbie;
il se termine en 1665, alors que se lève l'astre de
Louis XIV. Entre ces deux dates se présentent
les premiers colons. Soumis pendant vingt-cinq
ans a un destin effroyable,— les trois premières
guerres iroquoises,— ils s'enracinent en attendant

que la France puisse leur porter aide. Ces pages
leur sont dédiées. De cette race forgée sur une dure
enclume, des recrues appelées plus tard, descen-
draient les conquistadores de l'Amérique du Nord
qui assujettiraient des immensités de sylve et de
prairie. Leur intrépidité relève du fonds commun
de l'héroïsme colonial français; il importe de la
lui restituer, à l'heure où des âmes doutent parfois
d'un génie dont toutes les parties du monde ont
connu tour a tour la robuste êtreinte et le clair
rayonnement.
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Court et pansu, barbe et cheveux hirsutes
formant une aire di foin blanc où nichait la figure
rose, le capitaine hauturier Noé Jalobert surveillait
le chargement de son navire dansle port de Saint-
Malo. Jurant et riant comme un silène, il pour-
suivait, malgré sa lourdeur, les vaches beuglantes ;
dans le soleil et la sonorité de cette matinée de
mi-avril, il coltinait les colis aussi bien que les
matelots, ou bien, une boîte à claire-voie remplie
de poules au bout de chaque bras, il repoussait
à coups de bottes vers des antres obscurs les
agneaux qui glissaient sur le pont.

Puis, debout sur l'embelle, les pieds largement
_ écartés, il dirigea l'arrimage d'un reste de provi-
sions: barriques d'eau douce, feuillettes de cidre,
barils de biscuits de mer, de riz, de pois, de lard,
de bœuf salé et de farine, fourrage et grains,
ameublements de colons et marchandises de
traite pour les factoreries de la Nouvelle-France.

La nave de deux cents tonneaux s'enfonçait
ligne à ligne. Mafflée comme son maître, construite
de plançons de chêne chevillés, lourde, elle ne
sacrifiait rien à la fantaisie ou à l'élégance. Dans
son accastillage, ses manœuvres courantes et
dormantes, elle exhibait les cicatrices de ses
nombreux voyages aux mers du Ponant.

Des ruelles, les passagers débouchaient sur
le port. Un jeune homme s'avança parmi eux
d'un pas dur. Grand, les membres solides, il
marchait vite; sans ralentir, il traversait les
groupes et contournait les obstacles. Mâchoires
fermées, lèvres serrées sur les dents, regards loin-
tains et peu mobiles, il fonçait sur son but.

Le capitaine le reçut sur le tillac, au milieu
d'un rassemblement:
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— Alors, on a grandi le grimelin? On part
seul pour le Canada ?

Le sourire de Pierre de Rencontre ramena
soudain dans ses traits toute sa figure d'enfant.
S'emparant des portemanteaux, le capitaine con-
duisit le jeune homme au gaillard d'avant, dans
la grande chambre des célibataires.
— Tu poses ton bagage ici; plus tard, je te

dirai où j'ai placé tes provisions.
Pierre ne demeura qu'une minute dans l'obscu-

rité de l'entrepont où plusieurs immigrants débal-
laient sur le plancher des coffres de bois recouverts
de cuir. Il remonta, s'accouda sur le bordage,
s'intéressant aux scènes d'adieu.

Lä-bas, parmila foule des oisifs, il vit s'insinuer
son grand-père Servien. Une impatience le crispa.
Il observait ce vieillard qu'il avait pénétré et
qui lui déplaisait dans ses gestes, ses tics de langage.
«Ces pas menus et vifs, se disait Pierre en lui-
même, ces crochets pour saluer celui-ci, compli-
menter celle-là, ces arrêts répétés, c'est tout lui ».
Car entre l'aïeul et le petit-fils se manifestait
une opposition de nature qui créait l'antipathie.

Pierre se souvint aussi instantanément de la
scène qui avait décidé de son départ. Il revit la
profondeur de la pièce éclairée près de la cheminée
par des bougies tremblotantes. Les mains jointes
dansle dos, la taille cambrée, le grand-père Servien
allait et venait dans la pénombre en discourant
de sa voix nasale. Ses propos ressemblaient à sa
démarche: il multipliait les circonlocutions, les
approches obliques accompagnées de clins d'yeux.
Enveloppées dans un flot de paroles, ses obser-
vations justes égratignaient comme des aiguilles
d'acier dans des tampons d'ouate. Puis, certaines
phrases détachées, compactes, formaient passage
vers le but de l'entretien, à la manière des pierres
plates espacées dans lelit d'un ruisseau.

Le grand-père avait débuté par un oracle
sybillin :  
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— En vieillissant, on demeure devant soi-
même comme devant une machine sur laquelle
on n'a que bien peu de prise.

«Où veut-il en venir?) s'était demandé
Pierre, les sourcils froncés, guettant les prochains
motsquil'éclaireraient.
— Les hommes se distinguent autant les uns

des autres qu'uninsecte armé de pinces de celui
qui n'en possède point; il aurait fallu les diffé-
rencier par des organes divers: personne alors
n'aurait entretenu d'illusions sur soi-même ; chacun
se serait rangé dans sa vraie place.

Pierre avait alors flairé la tendance des apho-
rismes du grand-père.
— Un travailleur est parfois égaré parmi les

guerriers qui excellent à se battre contre leurs
semblables: comment se défendra-t-il, penses-tu ?

Le jeune homme avait compris. Mal à l'aise,
la figure en feu, il ne regardait plus le vieillard
lucide qui poursuivait ses considérations.
— Sur cette terre, aucun guerrier ne peut

demeurer auprès du travailleur pour le protéger
tout le long du jour, car il a son propre travail
à exécuter.

« Assez, assez», pensait Pierre excédé.
Le grand-père Servien devinait l'effet de ses

propres paroles et il les adoucit aussitôt :
-- Aucun mal à manquer d'esprit de finesse,

de ruse: l'honnête travailleur jouit certainement
du meilleur lot.

Mais en même temps, il se refusait à affaiblir
l'impression de ses premières phrases, et il ajouta:
— Dans ce combat entre individus qu'est

souvent la vie, certains sont aussi incapables de
se défendre que s'ils étaient démunis d'armes au
milieu d'une bataille.

- Le grand-père se tut. Il laissa ces pensées choir
dans l'esprit de son petit-fils sans les appliquer.
Torture que cet examen de conscience qu'il avait
conduit brutalement, mais avec sagacité; il avait
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déchiré la complaisance en soi-même que Pierre
pouvait entretenir, écarté d'un geste la continuité
de ses plaintes, révélé d'une façon indirecte mais
claire la cause de ses insuccès.

A la fin, le vieillard avait parlé « d'un pays
où travailler en paix », de « larges espaces entre
les autres et soi», et encore « d'endroits où les
hommes se battaient contre la nature au lieu de
se battre entre eux ».

Mi-bousculé, mi-consentant, Pierre avait décidé
de partir. Il n'avait pas pardonné au grand-père
Servien qui approchait sur l'appontement encom-
bré. Il détestait dans cet hommeles qualités qu'il
ne possédait pas sans doute: la souplesse des
petits pas attentifs aux obstacles, la menue mon-
naie des amabilités, l'adresse des paroles, l'appli-
cation continue aux petites choses, le souci de
poser chaque jour une pierre de l'édifice à cons-
truire, l'art d'obtenir l'agrément de chacun pour
son entreprise, de dissuader les volontés contraires
et de déplacer délicatement la difficulté. En face
de ce type humain, Pierre éprouvait de la répul-
sion comme devant un reptile.

Les paroles d'adieu manquèrent de sincérité.
Le grand-père s'éloigna et Pierre le suivait des
yeux, hypnotisé par son aversion. Celui-ci pensa
à sa mère qu'il avait quittée dans la paix de la
maison. Soudain, il aperçut une jeune fille qui
se tenait immobile à quelquedistance: il la reconnut
immédiatement. Elle laissait sa présence agir de
loin, à la façon d'un aimant. Pierre sentait la
force de cette attraction. Il était troublé. Hier
encore, il l'avait rencontrée à l'improviste dans
la rue; comme toujours, sa beauté l'avait décon-
tenancé. Ses regards s'attachaient à cette figure
avec une telle volupté qu'il avait l'impression
de ne pouvoir les détourner qu'avec effort; il
balbutiait, tout à la jouissance de l'examiner
pendant qu'elle parlait. Pourquoi était-elle venue?
Sa présence s'expliquait-elle par le regret, par  



=
~»
3
o
T

F
W

B
R
=
f

F
P

s
s

 

LES OPINIATRES 11

la bonté, par un changement de dispositions ?
À tout hasard, il éprouva un peu de reconnais-
sance. Mais il ne remua pas. Rien, lui semblait-il,
ne pouvait plus changer leur passé si court, plein
de jalousie et d’orages. Son départ était de l'ordre
des choses irrémédiables. Alors il se contenta
de la regarder de loin, les mains crispées sur le
bastingage, lui disant en lui-même l'adieu final.

Brune, décidée et curieuse, une fillette de
sept ans peut-être, vint s'accouder à côté de
Pierre.
— Et comment t'appelles-tu ?
— Anne Le Neuf.
— Où vas-tu ?
— En Nouvelle-France.
— Toute seule ?
Elle rit soudain comme si une gaieté inex-

tinguible s'allumait en elle.
— Mais non. C'est ma maman, là-bas; et

puis là, c'est papa; et puis mon oncle, des tantes,
grand'mère le Marchand, mes cousins, mes
cousines.

— Vous partez tous ?
— Oui. Qui regardes-tu là-bas ?
— Là-bas ? C'est Ysabau.
— C'est ta sœur, Ysabau ?
— Non.

Ils entendirent le cri anxieux de la maman
et Anne s'éloigna en sautant par-dessus les cor-
dages. Pierre retomba dans sa solitude. La-bas,
Ysabau n'avait pas changé de place; et lui, il
éprouvait la tentation de crier: « Ysabau, Ysabau ».

Parmi les grincements de poulies et les cris
des matelots s'élevèrent soudain le long des mâts,
aussi transparentes et ruisselantes de lumière
que si elles avaient trempé dans du soleil, de
vieilles voiles carrées qui claquèrent au vent et
se gonflèrent. Elles s'accrochèrent très haut,
étalant sur un fond gris la blancheur de grandes
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pièces. Le Don-de-Dieu bougea imperceptiblement,
puis il prit son élan.

Pierre suivait des yeux la forme de plus en
plus indistincte de la jeune fille. Celle-ci courut
jusqu'au bord de l’appontement. Pierre éprouvait
une sensation violente, comme de liens qui se
déchirent, fibre à fibre, avec lenteur.

Il partait dans l'humiliation, sa confiance en
soi anéantie; il emportait en plus le souvenir des
épisodes torturants de ce premier amour; aucun
succès ni dans un domaine, ni dans l'autre. Mais
il n'abandonnait point son poste, regardant
s'éloigner et surgir en même temps dans son
aspect de chose lointaine, la ville ceinturée de
remparts.

Plus tard, le court navire commença de cogner
du nez dans les fortes vagues de l'Atlantique.
Et se déroulèrent jusqu'à l'horizon, la mer bleue,
le firmament émaillé de petits nuages neigeux;
ainsi s'ouvrit l'immensité sans ombre, sans obstacle
pour la vue, avec sa luminosité, sa fraîcheur
crue. Le vent devint plus fort. Presque tous les
passagers avaient disparu. Pierre ne connaissait
plus maintenant que sa liberté. Il éprouvait la
sensation physique de sentir contraintes et lisières
se dénouer et tomber à ses pieds. Son corps pouvait
remuer, se détendre, jouer de ses muscles sans
gêne aucune, dans une souplesse reconquise.

Plus tard, Pierre descendit dans la grande
chambre des hommes seuls. Il avait fallu fermer
les hublots. Des malades geignaient du fond des
matelas déroulés sur le plancher. Dans la salle
des gens mariés et dans celle des femmes seules,
les mêmes scènes se produisaient sans doute.
Pierre remonta vite sur le pont. Il y rencontra
Anne. Robuste, le pied marin, chaudement enve-
loppée dans une casaque et coiffée d'un chaperon,
elle affrontait le gros temps en se cramponnant
aux cordages. Elle enfonça brusquement sa paume
chaude dans la grande main de son ami et com-

c
o 
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mença de le suivre. Au passage, le capitaine Jalo-
bert la souleva dans ses bras:
— Et ta maman n'a pas peur de te perdre?
— Maman est malade.
— Et ton papa ?
— Il a dit que je devrais répondre à l'appel

deux fois par jour.
Le capitaine rit, la peau rose un peu ridée

entre les brins de la barbe blanche. Pierre de
Rencontre demanda de coucher dans un hamac
commeles matelots: la pensée de passer de longues
nuits dans l'obscure et froide fétidité de la chambre
communelui donnait déjà des nausées.
—Je veux un hamac, moi aussi, demanda

Anne.
— Tu es trop petite, le vent va t'emporter et

tu te réveilleras le matin avec les morues.
Anne rit encore de son rire abondant, frais

et sain.
Comme une lune lisse et sans éclat, le soleil

s'enfonçait peu à peu dans l'eau de la mer. Alors
il fallut descendre pour le repas. Pierre pénétra
dans la pénombre de la cuisine mal éclairée. Des
marmites mijotaient sur un fourneau de briques
bien calé au centre. Par groupes de quatre ou de
cinq, les passagers se cuisinaient des mets avec
les provisions qu'ils avaient apportées; ensuite,
assis sur le plancher, ils puisaient à tour de rôle
dans le mêmeplat. Incommodés par les mouvement
violents du navire, plusieurs étaient demeurés
couchés. Pierre mangea peu; il puisa dans un
coffre des noix, des raisins secs, des pommes, et
il s'enfuit. À la porte, il cueillit Anne quile guettait.
— As-tu dit à ton papa que tu coucherais

dans un hamac ?
— Oui. Il a dit: « Tiens, en voilà un mathurin;

et demain, je suppose, tu voudras monter à la
hune ?» J'ai répondu: « Mais oui, bien sûr ».
Ils ont ri, puis ils ont dit: « Tu nous abandonnes
pour ton ami Pierre, tu ne nous aimes pas).
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Moi, je répétais: « Je viendrai vous voir, je veux
coucher dans le hamac ». Grand'mère a pris ma
part: « Laissez-la coucher dans le hamac, cette
enfant; on n'est pas tellement bien ici; le grand
air ne lui fera pas de mal ». Et papa a crié: « Petite
garçonnière, va coucher dans ton hamac; mais
si ton ami Pierre ne prend pas soin de toi, j'aurai
deux mots a lui dire avec ce sabre ».

La même nuit, Anne et Pierre reposèrent dans
les rudes hamacs, à la suite des matelots, respirant
la crudité de l'air marin.

Le lendemain, Pierre s'immobilisa devant le
commandant, tête haute, regards droits :
— Capitaine, la traversée sera longue les bras

croisés.
Front et sourcils plissés, comme s'il défendait

ses yeux contre le soleil, le capitaine le serutait:
— Bon. Les tâches ne manquent pas, mon gars.
Il lui assigna des corvées de plus en plus diffl-

ciles. Depuis l'enfance, Pierre n'avait-il pas toujours
rêvé à ces merveilles: grimper aux échelles de
cordage, empoigner la barre et conduire devant
soi, comme un percheron ardent, le navire poussé
par sa haute voilure; utiliser les vents; carguer
ou hisser chaque voile, en connaître le nom;
hâler les manœuvres courantes, nouer toutes les
espèces de nœuds; recevoir, entre les gaillards,
le heurt de lames vertes; prodiguer ses forces,
utiliser sa souplesse, braver les risques, subir les
violences et les bénignités de la mer, chanter à
tue-tête par les journées de bise qui penchent le
navire sur la bande?
— Hein, si elle te voyait ta maman, mon luron,

juchésur la pointe des vergues !
Pierre riait. Le capitaine Jalobert revoyait

les traits du bambin qui, il n'y a pas si longtemps,
trottinait dansles rues de Saint-Malo.
— Bonne mère! pensait-il, c'est un gosse.
Et le gosse plongeait dans cette aventure. Il

s'entraînait à manier le merlin, débitant des bûches

m
e 
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en billettes pour le cuisinier; il affénait les brebis
et les vaches; il saignait poules et cochons. Aucun
labeur ne lui répugnait pour lier connaissance
avec les choses et les animaux. Toute besogne
recélait la saveur d'une initiation. Et le capitaine
Jalobert pressait Pierre dans cette voie.
— Un corps humain, disait-il, est-ce fabriqué

pour se camper immobile sur une chaise ? Est-ce
articulé pour demeurer droit ? Les poumons, il
leur faut de l'air à grandes lampées. Ne te laisse
pas rouiller, mon gars, si tu veux bien dormir,
bien manger, chanter par là-dessus.

Quand il se souvenait une seconde de Saint-
Malo, Pierre constatait la transformation qui
s'était opérée soudainement en lui par suite du
changement de milieu. Quelques jours s'étaient
à peine écoulés, et il ne reconnaissait pas l'individu
maussade et inquiet qu'il avait été la veille. Il
jouissait du bonheur des muscles et des membres
en action, des sommeils sans faille, de la pureté
de l'air, des vents, du froid, de la chaleur et du
soleil. Défiance, pessimisme, tristesse, manque de
confiance en soi s'étaient évaporés comme la
rosée. DDes flots d'énergie vitale l'animaient de
leur véhémence. Il buvait à pleine coupe la saine
rudesse de l'amitié. Plein d'assurance et d'opti-
misme maintenant, il se redressait de toute sa
taille. Il lançait son défi au monde. Son être
s'épanouissait dans des conditions de vie favo-
rables; une fois délié des enlacements d'un milieu
hostile, il poursuivait avec vigueur sa croissance
interrompue; une fermeté nouvelle et l'orgueil
de sa force se lisaient dans ses yeux.

Par sa seule présence, la petite aidait à cette
transformation sans y penser; son insouciance
et son exubérance prêchaient d'exemple. Le soleil
et le grand air l'avaient si bien hâlée que Pierre
lui disait :
— Au débarquement, les gens de la Nouvelle-

Francevonts'écrier : «Tiens, une négrillonnedes Iles).



Tout le dôme du ciel s'était comblé comme une
coupe d'un brouillard d'ouate lumineuse. Empanné
dans ce paysage de blancheur arctique, le bâtiment
se dessinait en noir goudron, voilure inerte.
Fatigués par l'oppression de cette bourre imma-
térielle et froide, les matelots s'agitaient comme
des fantômes. Et par vastes champs couleur de
mercure, la mer, animée d'un mouvement de haut
en bas, se soulevait et s'abaissait, comme sous
l'effort de profondes respirations.

Le capitaine commanda d'ouvrir écoutilles
et hublots. Des trois grandes chambres et des cales
fusèrent des émanations méphitiques aussi épaisses
qu'une fumée. Et surgirent l'un après l'autre,
dans la pâleur de l'air, des êtres exsangues, dévorés
de furoncles, pourris par le scorbut, à demi asphyxiés.
Ils demeuraient étendus sur l'embelle, mal à
l'aise, respirant cette vapeur qui adhérait à leurs
poumons ainsi qu'une poussière aqueuse.

Affalé de fatigues, des fibrilles rougeâtres
zébrant le blanc de ses yeux, le capitaine Jalobert
observait la montée de cette procession. L'accou-
tumance l'avait endurci à ces spectacles. Mais
Pierre de Rencontre demeurait stupéfait.
— Ce n'est pas un navire, c'est un hôpital,

disait-il au capitaine.
— Nous touchons aux Grands-Bancs; qu'une

brise nous y pousse et la morue remettra tout
le monde.

Le Don-de-Dieu avait quitté Saint-Malo depuis
sept semaines. Au début, chacun avait consommé
ses vivres frais, abattu ses animaux vivants.

Bœuf et lard salé s'étaient ensuite épuisés ou ils
avaient ranci; le biscuit de mer s'était corrompu:
il fourmillait de vers. L'eau saumâtre rebutait
les estomacs.  



|
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Voyage qui différait peu des autres cependant:
vents favorables, vents contraires, avances et
reculs, fuites devant des corsaires, grains, pluies,
neige, beau temps, lames qui secouaient comme
un tambour de basque le petit vaisseau solide,
et enfin grosse tempête qui avait disloqué la
mer pendant quinze jours et venait de s'amortir
dans un calmeplat.

Le soleil argenta le brouillard et le rendit
translucide. L'équipage se mit alors au travail,
rapiéçant les voiles, rectifiant les gaillards, curant
et nettoyantà grande eau.

Pierre errait, désœuvré. Cette halte produisait
sur lui des effets imprévus. Mer, liberté, nouveauté
avaient agi comme del'esprit de vin. Hier, Pierre
était ivre; il avait cessé de penser au passé, à
l'avenir; il avait ri, chanté, travaillé sous l'effet
d'une griserie physique. Aujourd'hui, son effer-
vescence s'affaissait. Il revenait à lui-même.

Alors Pierre de Rencontre scrutait cet horizon
illimité, ces lointains de silence emplis de vide et
de mystère.
— Que regardes-tu là-bas ? demanda Anne.
— La Nouvelle-France.
— Tu te moques: on ne voit rien.
Au dépärt, l'amertume du passé remplissait

tellement son cerveau qu'il n'avait pas réfléchi
a autre chose. Des notions sur le Canada, il en
possédait comme tout bon Malouin. Depuis un
siècle et plus des bâtiments glissaient hors du
vieux port pour s'évanouir dans les brumes;
ils retournaient au bout de sept ou huit mois
avec la description de mystérieuses « maladies
de terre); ils rapportaient des cargaisons de
poisson et de fourrures. Les équipages parlaient
de froid, de neige, d'une âpre nature peuplée de
Sauvages.

Pierre avait peu écouté son grand-père prodigue
de renseignements. Et maintenant, faits, exagé-
rations, légendes, s'amalgamaient pour former
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l'image d'un pays revêche. Quel était au vrai
ce continent qui se défendait contre toute intrusion
par des distances si démesurées ? Un peu inquiet
commela majorité des passagers, terriens d'origine,
il recherchait maintenant la compagnie des colons
qui couraient au même destin. Anne l'entraînait
dans l'orbite de la famille Le Neuf. Des terreurs
avaient envahil'esprit des femmes.
— Ce n'est pas la route de la Nouvelle-France,

mais celle du cimetière, affirmait la grand'mère.
Son fils aîné, monsieur de la Potherie, suppor-

tait mal la traversée. Mais monsieur du Hérisson
conservait son égalité d'humeur. Esprit positif
et froid, sans imagination, peu doué de cette
sensibilité qui produit les sentiments excessifs,
il s'opiniâtrait dans une appréciation plus exacte
des événements et préservait son sens de l'humour.
— Ces deux mois nous approvisionnent de

souvenirs pour la vie, disait-il.
Ses propos dans le brouillard rétablissaient

le sang-froid de ces gens exténués de misères.
C'est monsieur du Hérisson qui avait porté

toute sa famille à transmigrer. Il avait tiré des
renseignements de Champlain, de Pont-Gravé,
des armateurs De Caén; il avait lu plusieurs
ouvrages attentivement; l'hiver passé, Olivier le
Tardif, de passage en France, lui avait soumis
des projets bien conçus. C'est donc dans une
entreprise mûrement étudiée qu'il s'était embarqué
avec tous les siens. Lui seul savait bien où il
allait.
— Notre domaine manquait d'ampleur, disait-il

à Pierre; nous menions une existence de plus en
plus étriquée. Là-bas, demander suffit: nous
obtiendrons des seigneuries aussi riches et aussi
étendues que nos désirs. À l'heure présente, la
Nouvelle-France a besoin aussi de gens comme
nous tous: colons, soldats, officiers, notables.

S'il n'exagérait pas les maux de l'état présent,
monsieur du Hérisson n'exagérait pas non plus  
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les espoirs. À l'entendre, il ne s'acheminait pas
vers un pays de Cocagne. «Il faudra souquer
dur », disait-il. La virile précision de son intelli-
gence ajustait exactement la parole à l'idée, le
sentiment à l'objet, sans ces bavures que l'ima-
gination produit. Elle se défendait même contre
l'intempérancede l'espoir et prévoyait les obstacles.

Pierre de Rencontre éprouva le calme de cette
amitié; la pondération des propos le délivrait
des appréhensions. Quant à monsieur du Hérisson,
il devinait la soif d'apaisement du jeune homme.
Il le regardait souvent lorsque la silhouette de
ce dernier, à l'avant du bâtiment, se haussait
de façon démesurée dans la pénombre fantoma-
tique du brouillard. De son regard investigateur,
il avait deviné bien des parties du caractère de
cet aventurier: l'imagination, par exemple, la
sensibilité, et, soudain, comme par une déchirure
de la vision, des fonds de souffrance; l'air distant,
abstrait, qui ne correspondait ni à du mépris pour
les autres, ni à de la morgue, mais plutôt à un jeu
intérieur de rêves et de pensées; la passion qui
animait les yeux noirs, une promptitude à com-
prendre, la volonté qui imprimait déjà à la figure
un dessin net. Monsieur du Hérisson le suivait
de l'œil avec bienveillance et curiosité ; il le voyait
marcher de son grand pas direct, évitant les
obstacles comme par miracle. Pierre soulevait
Anne dans ses bras, il lui parlait avec cette ingé-
niosité du cœur que la feinte n'imite pas.
— Sincérité de part en part, sincérité compacte,

pensait monsieur du Heérisson; a-t-on jamais
eu idée de partir dans la vie armé de cette façon ?

De la nuit où elle gitait, la vigie hurla: « Terre,
terre ).

Les passagers ne discernaient à l'avant, au
ras de l'eau, qu'un point lumineux; à chaque
instant, une vague plus forte le dérobait aux
regards.   
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— C'est un feu sur la Table-a-Rolland.

De bonne heure le lendemain matin, Pierre
sauta a bas de son hamac. Enfin immobile en mer
étale, le bâtiment reposait sur son ancre au milieu
d'une crique sablonneuse bordée de forêt. Le soleil
déjà chaud s'enlevait dans l'air. Sur le gaillard
d'arrière, un matelot tout excité cria:

— L'île Percée! l'ile Percée!

Pierre entendit des pas de course. Il s'avança
lui aussi et s'arrêta, saisi. La pointe du triangle
de terre dans lequel se creusait l'anse, se haussait
pour former un haut promontoire de roc gris
aux flancs accores; et la prolongeant à quelque
mille pieds en plein océan, murant le ciel de sa
masse rougeâtre, un long rocher taillé en forme
de navire, la proue relevée, s'avançait vers le
port. Dans sa carène érodée, creusée de cavernes
par le heurt perpétuel des vagues, s'ouvraient,
comme trois portails gothiques, trois géantes
ouvertures qui donnaient vue sur l'autre mer;
une mince bande d'herbes couronnait le sommet
lointain et, plus haut encore, goélands et cormorans
voltigeaient en nuages indistincts.

L'autre extrémité de l'anse s'exhaussait de
même manière; façonnée en gros cap carré tout
d'abord, puis montant et montant toujours, en
zigzags et en angles déchiquetés, elle courait le
long d'une falaise convexe et rouge, atteignait un
pic rose, dénudé, dont il ne subsistait qu'une
moitié, face au levant, face aux tempêtes de l'est.

Une seconde baie s'ouvrait sur l'autre côté de
ce triangle de terre barré à sa base par un large
mont massif, vu de flanc, taillé en musoir du côté
du sud. On accédait à la large table du sommet,—
la Table-a-Rolland, — par un tremplin boisé.
Enrobé de conifères, le morne se carrait dans une
atmosphèresi pure qu'il semblait coiffé d'une cloche
de verre.  
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— L'île Percée ! l'île Percée! criaient les mate-
lots réjouis devant cette anse échancrantle littoral
du continent inconnu.

À cette première escale, l'équipage renouvel-
lerait la provision d'eau, embarquerait du bois,
du poisson frais et des vivres. L'un des premiers,
Pierre de Rencontre descendit dans l'énorme
chaloupe qui avait encombré le pont pendant la
traversée et traînerait désormais à l'arrière au
bout d'un filin. Tenant Anne par la main, il
sauta sur le banc de graviers queles lames roulaient
avec des paquets d'algues. Mais ils étaient si
longtemps demeurés sur la mer qu'ils en portaient
l'instabilité dans leur cerveau: la grève sur laquelle
ils s'aventurèrent oscillait, plongeait, se relevait
sous leurs pas comme le pont du navire; la côte
s'abaissait et montait; et, à chaque enjambée,
tout en riant, ils accomplissaient le geste incon-
scient d'équilibrer leurs corps ou de se retenir à
quelque main courante ou à quelque câble. Ils
firent halte tout de suite près d'une biscayenne
accostée en face d'un échafaud, table visqueuse,
noire, où la sanie, le sang semblaient suinter des
aies. Un pêcheur transperçait, de la pointe rouillée
d'une gaffe, les morues de taille énorme débordant
des tilles; la gaule ployant sous le poids, il les
déposait sur l'établi. De sa main gantée de cuir,
armée d'un couteau au fil ardent, le piqueur
ouvrait une large entaille dans les ventres blancs;
il poussait les poissons l’un après l'autre au déco-
leur qui arrachait la tripaille et fauchait la tête;
le trancheur pratiquait deux incisions et l'arête
sautait d'un coup de pouce; toujours glissant
sur les planches poisseuses, la morue basculait
enfin dans les esquipots d'où, après de nombreux
lavages, elle échouait entre les mains du saleur.

Egalement morcelée entre ‘tous les propri-
étaires de navires, la grave disparaissait à perte
de vue sous le tapis des morues triangulaires
soumises toutes ouvertes à la dessiccation par le
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soleil, et qui s'amincissaient, se recroquevillaient,
se bistraient, s'allégeaient de toute leur eau;
ou bien qui, entassées en moutons,— hautes piles
circulaires semblables à de gigantesques roues
pleines couchées sur le gravier,— obstruaient
la plage pendant que s'accomplissait en elles une
mystérieuse fermentation.

Et mouillés dans chaque baie, de nombreux
morutiers oscillaient avec leurs mâts et leurs
cordages; les matelots s'occupaient sur les grèves
à tourner et à retourner le poisson, à construire
et à démolir les moutons, à transporter la morue
sèche dans les cales; biscayennes et gribanes
allaient et venaient sur la mer; au large, à chaque
bout d'une île courtaude, des rangées de doris
se balançaient à l'ancre au-dessus des meilleurs
fonds; des filets de fumée s'élevaient des baraques
enfouies sous la futaie; des rues dégringolaient
des hauteurs. Long comme un pan de forteresse,
le rocher roux subissait l'assaut des lames qui
rejaillissaient sur ses flancs. Et, planant sur le
tout, piailleurs, le bec jaune, des goélands aux
ailes roides flottaient aux courants d'air, ajoutant
la blancheur de leur plumage au rouge des falaises,
au bleu foncé de la mer, au bleu pâle du ciel, au
vert des forêts grimpant dans toutes les directions
sur les hauteurs.
— M'avez-vous dit que la morue manquait ?

demanda Pierre à un grand pêcheur maigre aux
moustaches gauloises.

Celui-ci sourit imperceptiblement. « Venez avec
moué », dit-il. Il les conduisit à l'embouchure
d'un ruisselet, dénoua un câble, puis il hâla de
vastes bannetons. Dans l'un, longs et forts, se
profilaient, bien rangés, des saumons d'une taille
comme Pierre n'en avait jamais vu, dans l'autre
rampaient à reculons d'énormes homards au dos
verdâtre. Indiquant la mer, le pêcheur dit :
— Vous pourriez en charger de pleins navires...

En leur saison, les maquereaux rompent les filets,  
Ce
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comme l'églefin, le flétan, le hareng. Les trou-
peaux d'épaulards se promènent là-dedans .. .

Pierre comprit alors l'expression dont son
grand-père s'était servi: « pays vierge ». Durant
ce premier contact avec le nouveau monde,
son regard embrassait tout a la fois la mer et la
terre: partout, abondance de poissons, d'oiseaux,
de bois; multiplication libre, pullulation de la
vie animale et végétale; croissance prolongée
des individus qui atteignaient des âges et des
volumes incroyables. À elle seule, cette grève
couverte de morues comme de grandes tuiles
imbriquées, donnait une sensation de richesse.
— Un bon pays alors, la Nouvelle-France?
— Un bon pays ? Ça dépend. Pour se nourrir,

oui. Mais pour le climat?
Un Normand de race pure; tout s'équilibrait

exactement sous sa parole: un avantage en face
d'un désavantage; une richesse en face d'une
pauvreté; un pour et un contre.
— Et cette petite demoiselle, ça vient vivre

avec les Iroquois ?
Un peu étrange et dur, le mot barbare s'inséra

dans la mémoire de Pierre. Mais celui-ci s'amusait
trop du contraste entre cette bambine aux jolies
vêtements et ce pêcheur barbu, pour demander
d'autres renseignements.
— Vous avez passé avec le capitaine Jalobert ?
— Oui.
— Ah! un vrai marsouin, celui-là.
Au départ, un coup de canon salua les moru-

tiers. Après avoir rebroussé chemin, le Don-de-
Dieu contourna la pointe de Gaspé et s'engagea,
proue vers l'ouest, dans le fleuve Saint-Laurent.
De nouveau, les côtes s'évanouirent; les passagers
avaient l'impression de se retrouver en pleine mer
si ce n'est que la marée, à certaines heures, formait
courant et les poussait vers l'intérieur. Parfois
une bande bleuâtre se dessinait au nord ou au
sud. Pierre s'impatientait:
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— Mais où nous menez-vous, capitaine Noê?
Retournons-nous en France?
— Mais non, mais non, nous naviguons sur

le fleuve.
— Le fleuve Saint-Laurent, capitaine Noé ?

Vous voulez badiner.
Chaque année, les passagers le questionnaient

ainsi. Il riait; il les conduisait devant une carte
ancienne. Et sur le parchemin, ils examinaient
toutl'estuaire, immense corne d'abondance orientée
vers le sud-est.
— Et nous sommes là, indiquait le capitaine

de son doigt boudiné.
Les marsouins au ventre blanc apparaissaient

à la surface et plongeaient en décrivant un cercle;
les épaulards lançaient leurs jets d'eau; sur les
battures rocheuses, par centaines, les phoques
se chauffaient au soleil; les goélands suivaient
le navire; leurs cris rauques semblaient la clameur
même de la mer.
— Traversons-nous le pays de part en part?

demandait Pierre.
Enfin les rives se rapprochèrent; bientôt,

elles formèrent une large avenue sinueuse, où
apparaissaient de loin en loin des îles bleues
baignantes dans des immensités d'eau lisse.
Au nord, les montagnes constituaient la berge
même; au sud se déroulait un plateau, et la sylve
s'étendait, sans limites, épaisse et serrée comme
une toison.
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Mais le fleuve est une invite: dans tout l'est
de l'Amérique, il constitue la seule trouée ouverte
dans l'impassable forêt, jusqu'au centre du conti-
nent. Aspiré lui aussi par cette force, Pierre de Ren-
contre abandonna Québec. Il remonta le Saint-Lau-
rent pendanttrois jours. Descendant du nord, un
puissant affluent tenait en son embouchure, comme
un serpent dans sa gueule, quelques îlots sablon-
neux et boisés. De loin, la pinière semblait croître
dans l'eau même; et, l'entre-bâillant à peine, un
carré de pieux ceinturait sur un platon quatre ou
cinq édifices dont les toits se soulevaient au-dessus
des palis.

Les Trois-Rivières. Pierre y descendit. Au
bout d'une heure, il connaissait toute la population:
quelques Jésuites, quelques interprètes et quelques
commis conduisant le commerce des pelleteries,
un peloton de soldats. Une chapelle-presbytère,
un magasin, diverses constructions basses se
dispersaient dans l'enceinte.

Assis sur l'affût d'un pierrier posé sur un terre-
plein, Pierre regardait, le même après-midi, le
fleuve couler. À quatre cents milles de la mer,
celui-ci se montrait encore plus large que la plupart
des autres à leur embouchure. Dans la journée
calme, soleilleuse, il surgissait de l'inconnu, s'en-
fonçait dans l'inconnu, de son ample glissement
silencieux au creux de l'immobile forêt.

Basané, de stature moyenne, Jacques Hertel
se tenait debout à côté de Pierre. Impassible,
il aspirait d'épaisses bouffées de fumée; puis,
le calumet à la main, il épiait l'excitation et le
déconcertement de son compagnon soudainement
échoué dansle vide de ce pays.
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Parfois, il parlait. Et Pierre n'avait pas besoin
de prendre ses mots du bout des doigts comme on
prend du linge douteux, afin d'en bien examiner
toutes les souillures; envie, ruse, feinte, basses
passions humaines. Non, la parole de celui-là,
c'était de beau tissu franc, tout blanc, tout propre.
Avec lui et quelques autres que Pierre avait
côtoyés durant le voyage, disparue la crainte
de connaître ou de rencontrer des hommes; dis-
parue l'appréhension, née d'une longue habitude,
de découvrir un ennemi en son semblable ou en
son frère. Ici, la lutte pour la vie avait disparu:
l'un ne tentait pas de dévorerl'autre, car il pouvait
sans cela manger tout son saoul. Alors Pierre
interrogeait; il écoutait ensuite la musique de la
franchise.
— C'est grand la Nouvelle-France?
— Tu as atteint ce second poste, le dernier.

Tu penses: voici le cœur de la contrée. C'est à
peine la frange. Tu dois t'habituer à des dimen-
sions nouvelles, commesi tu entrais dans un édifice
plus vaste. Nicolet a navigué vers l’ouest pendant
au delà d'un mois; il avait traversé des océans d'eau
douce. A-t-il découvert le centre? Tu ne sais
pas. La forêt se déploie toujours; les Indiens
décrivent d'autres fleuves, d'autres plaines.
— La terre est fertile ?
— Avancer en canot sur une rivière, c'est

passer au fond d'un canal dont les berges de feuil-
lage s'élèvent à cent pieds de hauteur; tu ne vois
rien. Mais si le sol pousse des arbres, pourquoi
ne pousserait-il pas autre chose?
— Et le défrichement forestier ?
— Vois la futaie. Une vraie toison de mouton.

Les hommes bougent au fond, pucerons parmi
les brins de laine. Mais cette toison-là ne se rase
pas à pleines poignées, avec des forces. Le déboiseur
doit trancher brin à brin: et le brin est un arbre
et il faut des milliers de coups de cognée pour
l'abattre et le débiter. Si tu veux cultiver cent
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arpents, l'ouvrage ne s'exécutera ni dans le jour,
ni dansla semaine. Un arpent et demi, deux arpents
par année.
— Etle climat?

— Quatre tranches de matière distincte. L'au-
tomne ? Forêt rouge, jaune, du grand vent, des
feuilles sèches où tu marches à mi-jambes. L'hiver?
La neige épaisse de trois à quatre pieds: ton rez-
de-chaussée est enfoui; une surface de glace non
moins lourde sur toute eau stagnante ou courante;
et du froid: tu n'as besoin de personne pour te
l'indiquer. Au printemps, des vents chauds souf-
flent sur le pays; libérée en quelques jours, l'eau
de quatre ou cinq mois accumulée sous forme de
neige ou de glace, dégringole vers la mer en nappes
et en torrents, charriant tout. L'été .. .

La figure animée de Jacques Hertel se figea
tout à coup dans une attention vive. Pierre suivit
la direction des regards. Et, sur l'isolement du
fleuve, il aperçut au loin des canots descendant
en formation régulière. Dans le silence du soir,
rasant la surface de l'eau, des phrases scandées
parvinrent jusqu'à eux. La foule indienne se
précipita au dehors des wigwams coniques qui
pointaient dans la verdure, et ses clameurs répon-
dirent aux appels lointains.

— C'est un parti de guerre qui revient, dit
Hertel.

Il comptait les cris échangés de part et d'autre,
afin d'apprendre la victoire ou la défaite, le nombre
des prisonniers, des blessés . . .

Se dépouillant plus tard de leurs robes, des
squaws plongèrent dans l'eau du bord, couverte
de l'ombre des arbres, déjà noire; elles émergèrent
plus loin dans le soleil et nagèrent vigoureusement;
les premières à atteindre les canots brandiraient
en leurs wigwams les scalps d'Iroquois qu'êche-
velait le vent au bout de longs bâtons.
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—Je vais prendre des nouvelles, dit Hertel—
D'un bond, il sauta de la plate-forme et se perdit
dans la foule.

Etrange soir troublant. La nuit avait pris
plus vite possession des bois que du ciel. Massifs
de frondaisons noires, les arbres se couchaient
sous le fouettement de la rafale, se redressaient,
battaient l'air à grands coups d'ailes de ténèbres;
et par les interstices voltigeants, par les percées
vacillantes, descendait, toujours en mouvement,
la luminosité d’un firmament gonflé de clarté vert
tendre, qui illuminait par éclairs la terre et le
sous-bois. Et, parfois, entre les cimes balancées,
s'entrevoyait, seul immobile dans cette agitation,
le fin fil d'argent d'un croissant de lune. Et Pierre
de Rencontre avançait sur ce sol zébré de lueurs,
prêtantl'oreille aux turbulences de la forêt améri-
caine.

Et soudain jaillit au travers de tous ces bruits
plus sourds, non loin, un cri aigu de douleur. Il
s'éteignit tout de suite, puis recommença et dura
longtemps. On aurait dit que la volonté refermait
la mâchoire et la bouche de la victime; mais
quelques secondes à peine, et la souffrance l'ou-
vrait à nouveau toute grande et alors filait dans
l'air, en trémolos, un râle qui se prolongeait.

Pierre se passa la main sur la figure; la sueur
y ruisselait ; elle baignait son corps. Il courut vers
le rivage par les détours du sentier. Et là, il aperçut
les flammes d'un brasier soufflant des flammèches
et de la fumée; et, dans leur rayonnement, deux
prisonniers iroquois liés à des poteaux et soumis
à la torture. Une foule composée d'hommes,
d'enfants, de femmes tournoyait autour en voci-
férant, chacun infligeant sa blessure; estafilades
de couteau ébréché, rouillé; brûlures des tisons,
des canons de mousquets, des haches de fer rougis
au feu; déchirures des éclisses de bois dur; flagel-
lation sanglante administrée avec des harts ou
des cordages.  
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Pierre s'approchait. Il entendait les vocifé-
rations, il voyait les déformations des visages
bariolés de vermillon, de noir, de vert. Et il demeu-
rait là, interdit, devant la crudité de cette sauva-
gerie hystérique. Et toujours s'exhalaient les
plaintes des suppliciés, pareilles à celles des
bêtes dontle cœur vient de s'ouvrir sous le couteau.

Et c'est alors que survint, très calme, un
missionnaire jésuite: le père Buteux. Un silence,
et il se dressa debout devant les prisonniers.
Pierre de Rencontre l'entendit parler dans une
langue inconnue. Doux tout d'abord, les mots
atteignirent vite un accent passionné. Puis ils
cessèrent. Comme une harde mâtée, mais toujours
rancunière, les Indiens délièrent les prisonniers
et retournèrent en leurs wigwams.

Alors Pierre constata que la nuit l'enveloppait.
Il revint par le rivage. Une voix l'interpella dans
l'obscurité .. .

Sur la barbette, ils se tenaient là maintenant,
trois hommes au ras du fleuve clapotant: Jacques
Hertel, plaisant, animé, de corps léger et d'esprit
fin; Jean Nicolet, explorateur hardi de l'ouest,
bel homme aux moustaches et aux cheveux blonds
bien frisés, mais probe, judicieux, amène; Pierre
de Rencontre, un qui interroge et qui écoute,
et qui absorbe la nouveauté du pays par ses cou-
leurs, ses bruits, ses parfums.

Hertel et Nicolet continuèrent leur conver-
sation. Le mot « Iroquois » y revenait sans cesse.
Alors Pierre s’enquit. Et Nicolet parla:
— Tu vois le fleuve? On se glisse hors du

couvert de la futaie, comme d'une maison, et
voilà, il est là, ensoleillé, frais, bruissant, ouvert,
venteux. C'est le chemin de Roi du pays. Qui
le commande posséde le gibier, le poisson, le
commerce. Alors, il fascine les hommes. De race
algonquine, nomades, les premiers possesseurs
voltigent dans leurs canots d'écorce de bouleau.
Très loin, au sud-ouest, se dresse un jour une dure
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nation agricole, sédentaire; le peuple de la Maison
Longue, les Iroquois. Sous l'effet de l'attraction,
il approche et soudain trébuche sur les Grands
Lacs: alors, il est charrié par le courant. Éche-
lonnant ses tribus sur les rives, il pénètre en fer
de lance dans le pays où nous sommes; il plante
ses palissades de rondins, édifie ses loges allongées,
sans fenêtre, sème son maïs. L'avance refoule
certaines peuplades vers le nord-est; les autres
versent un tribut. Mais sur des centaines de milles,
les Iroquois n'occupent que les berges; le fleuve
remonte vers le nord et les mène en dehors des
régions du maïs, les contraignant en partie au
nomadisme. La race est dominatrice, cruelle:
ses bourgades tiennentle pays, ses pirogues d'écorce
d'orme portent les massacres jusqu'à la mer.
Elle subjugue ou elle tue. Mais les rancunes
croissent. Il y a soixante-quinze ans, elle subit
l'attaque de la coalition des dépossédés. Battue
de flanc, son avant-garde est culbutée, décimée,
chassée. Menacée dans son existence même, elle
se terre loin au sud dans la forêt qui lui sert de
protection. Là, elle se ressaisit, se discipline, s'ag-
glutine dans une imbrisable unité. Mais la mémoi-
re du fleuve la hante.

Par convoitise, désir de revanche, elle revient,
tenace, surveiller ses anciens. domaines. Incapable
de les reconquérir, elle les interdit à tous autres
par des incursions continuelles. Et le fleuve devient
zone neutre, tout à fait dépeuplée. Alors, nous
survenons, nous; nous érigeons deux postes dans
ce territoire prohibé; nous avons besoin de paix
pour nous établir, nous avons besoin de fourrures
pour solder les frais d'occupation et de coloni-
sation; nous nous allions donc aux Algonquins,
aux Hurons, les grands pourvoyeurs de fourrures.
Pour ces deux raisons nous devenons les ennemis
du peuple de la Maison Longue, ces écumeurs
du fleuve, des anciens occupants qui refusent de
résilier leurs droits.
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— Pourquoi nous inquiéter ? demanda Pierre.
Ne possédons-nous pas les armes a feu? Et nos
alliés sauvages viennent de remporter une victoire.
— Qui. Mais ils fondent comme une neige

au soleil. Cette guérilla fait en fin de compte peu
de victimes. Les famines de l'hiver occasionnent
des pertes plus nombreuses, de même que l'ivro-
gnerie. Ensuite, les maladies blanches que nous
avons apportées, décimentles tribus; la contagion
court comme le feu dans des traînées de poudre.
Ces sauvages ne connaissent aucune défense
contre les épidémies. Le vrai péril est là. Je le
crie à tout venant: la suprématie algonquine
n'existe plus. Nos amis opposent une défense
de plus en plus faible aux Iroquois, cing tribus
solidement liées, non contaminées, qui peuvent
guerroyer douze mois par année parce que les
femmes cultivent le mais.
— Pourquoi ne pas les refouler nous-mémes

en leur pays?
— Nous n'avons pas cent soldats dans toute

la Nouvelle-France; et, chaque jour, l'ancien
équilibre se détruit un peu.

Jean Nicolet interrogea Pierre longuement
sur les dernières nouvelles de France. Un peu
impatienté,il s'écria:
— Cet entretien ne vous sera pas d'un grand

encouragement pour vous fixer aux Trois-Rivières ?
Posée ainsi avec un peu d'humeur, la question

contenait un défi. Brusquement, la jeunesse et
le courage de Pierre répondirent:
— Madécision était déjà prise.
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— Mais non, pauvre vieux, répétait Hertel.
Tu ne peux circuler en forêt durant l'été; tu n'es
pas un Sauvage.

Pierre a passé outre ; mais les halliers l'ont lié de
leurs lanières et l'ont retenu. Alors, il a profité du
délai pour s'emplir les yeux du spectacle de la
Nouvelle-France. Il a vu venir la flottille des
canots hurons surchargés de fourrures. Un Jésuite
est descendu sur le sable, pieds nus, soutane
moisie, bréviaire attaché au col, émacié comme un
agonisant. Les Indiens ont installé un campement
provisoire et déchargé les ballots de peaux de
castor perçues dans l'immensité du continent.
Par l'intermédiaire des interprètes, un pénible
marchandage s'est ouvert. Hurons et Français
ont palabré en la monotonie des conseils; le
Gouverneur y assistait et François Hertel tra-
duisait chacun des discours. Danses, banquets
barbares, courses à pied, Pierre a tout observé.

Pendant ces cérémonies, Pierre s'impatientait.
Pourquoi cette précipitation en ses veines ? Pour-
quoi cette impétuosité ? Sous la contrainte de
sa volonté, il procédait avec lenteur; mais la
volonté oubliait et alors l'allure s'accélérait.
L'indolence exigeait un effort. Vite, toujours
plus vite; que fuyait-il, que pourchassait-il avec
cette rapidité ? Quoi qu'il entreprit—travail, amu-
sement,— bientôt il était’ absorbé tout entier
et peinait.

Enfin se présenta le jour de l'établissement.
L'automne s'achevait. À cette époque, la forêt
n'est plus que squelette; toute sa feuillée disparue,
elle demeure étrangement amenuisée, amoindrie;
elle a perdu volume et poids. Les arbres qui
revêtaient une si massive apparence, avec leurs
ramures éployées, qui occupaient tant d'espace,
ne conservent plus que des fûts gris et des branches
contrefaites. Le sous-bois même a fondu; et l’on
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comprend mal que ces harts flexibles et rares,
vacillant ici et là, aient opposé à l'envahissement,
durant l'été, de si inextricables entrelacements.
Seul conserve un peu de majesté le large élan
des gros troncs d'un seul brin.

David Hache, menuisier, suivait Pierre de
Rencontre. Les outils sur l'épaule, il maugréait
à partlui.
— Jérémie! ceux de son espèce, ils veulent

bien tuer leur canard, mais non se lever à quatre
heures du matin.

Les deux hommes déposèrent des colis parmi
les feuilles. David Hache indiqua un chéneau.
Pierre saisit sa cognée, un coin de fer au bout d'un
manche de bois rond. Il le brandit; l'instrument
rebondit sur les fibres dures. De peine et de misère,
Pierre déchiquetait le tronc à la manière des
Castors.

—Jérémie! dit encore David Hache.
Sa hache à lui s'enfonçait avec précision,

découpait des copeaux nets, approfondissait une
entaille régulière. Un coup porté à faux, et le
manche de la cognée de Pierre se rompit.
— Un enfant, pensa encore David Hache.

A-t-il jamais vu un coutre avant aujourd'hui?
L'hiver va commencer et ça va être tout seul.
Il faudra aussi voir ça au printemps parmi les
maringouins.

Le soir, Pierre cueillit du bois sec; il alluma
le feu, il fit rôtir le lard salé dans la poêle à long
manche. Un sourire timide sur ses lèvres, il s'amu-
sait comme un enfant. Et David Hache l'observait
froidement, comme un objet. Lui, le vieux boquillon
le croquant élevé à la dure, il prenait la mesure
de cet adolescent grandi dans l'aisance.
— Votre idée, c'est sérieux ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur Hache.
— Appelez-moi Le Fûté, commetout le monde.
Une journée de coups maladroits; un seul arbre

grignoté par la base, écuissé en tombant, pas
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ébranché, pas écimé; puis le manche de hache +
brisé. ‘at

— Regardez autour de vous. ar
Dansle crépuscule sans soleil, saturé de brume, n:

Pierre aperçut l'immobilité de la multitude des |;
troncs nus; les deux hommes ne pouvaient se |
mouvoir sans les heurter; à trente pas, ils ne |

distinguaient plus rien à claire-voie, la futaie
formant masse compacte et mur oppressant. ©
— Pensez. A
Pierre a compris et il rit. x
— Vous êtes découragé pour moi? ;
Le Futé sursaute. x
— Jérémie, dit-il encore. =
—Je n'ai jamais cru que j'abattrais mon |*

arpent la première journée. >
— Bon. ~
— À Québec, j'ai visité des essarts; tous les }-

colons font du défrichement forestier; l'ouvrage
exige du temps, mais la terre est bonne. +

De ses yeux luisants sous les sourcils brous- | #
sailleux, David Hache examinait ce compagnon.

Pierre s'endormit vite sous les couvertures.
Le Fûté débattait son problème. Pierre possédait b .
une volonté, elle se tenait là, enracinée comme un ;
gros chêne. L'entreprise paraissait bonne aussi: -
extraire de la forêt un domaine agricole. Lui- ;
même avait déjà songé. «Il veut rester, se : ‘
disait David Hache, mais le peut-il ? Voilà. Non,
il ne le peut sans moué. Savoir s'il le mérite. |
Ce n'est pas mon enfant.) Et il pensait à soupeser |
Pierre moralement, à le jauger, à le suivre comme °
un chasseur, sa proie, sans indulgence aucune, :
enregistrant chaque jour le pour et le contre. |

Le matin vint. Du vent encore, des nuages, ‘
un ciel gris; et cette solitude absolue qui gruge
le courage dans le bois; on se sent seul dans la |
création. Et les tâches fatigantes se présentaient
toutes en même temps; layer pour établir commu-
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nication avec la rive où dans le fourré se bombait
la coque du canot à l'envers; nettoyer un empla-
cement afin d'y asseoir la cabane et d'y dessiner
un courtil ; disposer des chablis ; raser le mort-bois,
ébûcheter, essoucher, débroussailler; puis choisir
dans le voisinage quelques baliveaux droits comme
des hampes, les abattre, les écorcer, les transporter
à bras au chantier, en façonner les bouts en queue
d'aronde passante, les dédosser un peu; puis empiler
l'un sur l'autre les corps d'arbres afin d'édifier
une hutte chaude.

Gros ouvrages qui n'avançaient guère. Le Fûté
exécutait presque toute la besogne. Pierre mani-
festait plus d'ardeur que d'habileté. Après toutes
ces semaines de repos, il se gorgeait de travail.
Du matin au soir, c'était: bûche, bûche. La sueur
ruisselait sur son corps. Alors David Hache tirait
brusquement sur les rênes.
—Jérémie ! s'exclamait-il, respire un peu.

Pense avant d'entamer ton arbre, regarde-le;
ça va plus vite, on ne travaille pas pour rien,
on ne recommence pas. Trouve le joint. Tu ne
finiras pas plus tôt si tu te fais mourir.

Mais après, Pierre s'emballait de nouveau.
Il s'absorbait, et si Le Fûté lui criait un mot, il
sursautait.
— Non. Un coup de hache au bon endroit

en vaut cing. Ne frappe pas si fort, mais frappe
juste.

« Frapper juste», quoi de plus simple au
premier abord? Mais à l'expérience, on constate
vite que la volonté ne conduit pas la cognée. Les
muscles doivent s'ajuster, se mettre au point.
Bras et corps se délient. La hache devient le
prolongement des membres et obéit au désir.
L'accord peut prendre des semaines à s'établir.

Mais David Hache s'adoucissait devant cette
bonne volonté et cette ivresse du travail qui grisait
tout à coup le jeune hommeet le séparait du monde.
Tout au fond de lui-même, comme une source qui
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s'essaie de couler, déplace des grains de sable,
exsude au travers de la terre, naissait une espèce

de sentiment paternel. Mais l'instant d'après,
David Hache se hérissait de nouveau; Pierre lui
avait soumis un projet.
— Avez-vous examiné les haches de pierre

des Indiens ? Imaginez-vous une hache de fer
fondue d'après ce modèle ? Plus régulière, certes,
avec un taillant large, un mail lourd et plat, le
manche courbé en dedans et mince? i

La première impatience passée, Le Faté
taillait une maquette dans un bloc de cèdre blanc,
la soumettait au taillandier après plusieurs correc-
tions, rapportait une cognée pesante, bien balancée.
— Jérémie! Jérémie! s'exclamait-il après l'a-

voir essayée.
Mais le dimanche,il se renfrognait de nouveau.

Jacques Hertel arrivait en effet en canot. Il appor-
tait un assortiment d'arcs indiens, de flèches
empennées, de courroies de peau crue, de tendons
d'orignal, de souliers, de raquettes. Presque tous
ces objets révélaient beaucoup d'ingéniosité et
d'habileté d'exécution. Pierre admirait surtout
une ga-je-wa iroquoise taillée dans une branche
de sideroxylon qui mesurait deux pieds de long
et tenait en des griffes un nœud taillé en boule et
poli comme miroir.

Les deux jeunes gens allaient à la chasse, à
la pêche; ou bien, ils s'amusaient à tirer de l'arc,
à manier les casse-tête, à étudier la fabrication
des raquettes ou des canots.

Le Fûté s'impatientait. Pierre lui demanderait
le lendemain: «Je voudrais bien trouver un
beau morceau de noyer pour me fabriquer un arc ».
Et qui le polirait ? Et qui répondrait aux nombreu-
ses questions sur la peau crue, sur l'écorce de
bouleau ? Austère, le menuisier refusait d'admettre
ces dissipations lorsqu'on poursuit un grand dessein.
Quand toute une forêt attend, faut-il dépenser
ses forces à construire un canot?  
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Mais dans leur enthousiasme, les jeunes gens
ne le laissaient pas longtemps à l'écart. Ils s'appro-
chaient pour lui demander son avis et lui commu-
niquer leur admiration. David Hache saisissait
d'abord les objets comme s'ils eussent été des
morceaux de fer rougis au feu. Mais, artisan habile
il s'échauffait vite devant la beauté de certaine,
choses. Son mutisme disparaissait. « Je ne ferais
pas mieux », avouait-il. Il expliquait des détails
de métier. Puis l'ardeur, la bonne humeur de
Jacques et de Pierre se communiquaient à lui.
Il se vit un jour bandant un grand arc algonquin.
Jacques Hertel racontait aussi des choses inté-
ressantes sur ses voyages dans le pays, les mœurs
sauvages. Et quand il partait, tard dans la nuit,
Le Fûté se joignait à Pierre pour l'accompagner au
rivage, le regarder pousser d'un élan vigoureux le
canot fragile qui se découpait vite en noir, là-bas,
sur la pâleur du fleuve.



La première neige tomba en grains de sel.
Ils l'entendaient mitrailler les feuilles sèches,
crépiter sur les branches. D'instant en instant
une blanche rafale passait parmi les troncs gris
et la menue grenaille roulait et s'accumulait dans
les creux.

Un crépuscule hâtif voila le firmament laiteux
où montaient des nuages noirs. Pierre et Le Fûté
se hâtaient. À pleines pelletées, ils entassaient
de la terre le long des murs de la maison pour
empêcher l'infiltration du froid sous le plancher;
ils étoupaient aussi les interstices entre les billes
parois de la cabane. Très aigu, l'épais toit d'herbe-
à-lien formait une surface onctueuse.

L'obscurité venue, les deux hommes entrèrent.
Desbillettes de bois sec brûlaient dans la cheminée;
et, au-dessus de chacune, une nappe de feu aspirée
du dehors, se tendait, ondulait et claquait.

Une fois le repas absorbé, le silence emplit
cet abri sourd comme une casemate. Roulant
de lourdes idées dans sa tête, David Hache aurait
voulu parler. Mais pouvait-il commencer ainsi,
les mains vides, à ne rien faire ? Alors,il s'approcha
de l'établi, fureta ici et là, se mit à planer un manche
de hache. Et tout en travaillant, les yeux bridés,
il disait:
— La cabaneest finie.
Les mots signifiaient; mon engagement est

terminé. Un silence. Les deux hommes pensaient.
Ils soupesaient ce fait, ils en mesuraient bien les
conséquences, sans se presser.
— À une centaine de toises d'ici, au nord,

reprenait Le Fûté, tu trouveras une nichée de
chênes blancs. En hiver, le soir, on fend des bûches.
Le douvain de première qualité se revend bien
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en France. M. Giffard de Québec en a obtenu bon
prix.

Pierre se taisait, bien qu'il eût pu demander:
« de la ganivelle, comment pourrais-je en fendre
si personne ne m'enseigne?» Mais appliqué
à deviner la pensée secrète de son compagnon,
il demeurait coi.
— As-tu rapporté une grosse provision de ta

pêche aux anguilles à Québec ?
— Cinq tinettes.
Pierre se souvenait de la scène: tous les In-

diens vivant sur cent milles de côtes rassemblés
au bas des falaises; les longs murs de pierres
sèches construits à marée basse, avec les boîtes
au bout, où s'engouffraient les anguilles nombreuses
à marée haute, quand elles longeaient le rivage;
l'abondance inouie de ce poisson ; le soir, la pêche
au flambeau sur l’eau noire avec des dards ou des
tridents ; le séchage et le boucanage dans les anfrac-
tuosités de la côte.
— Icitte, les Sauvages tendent l'hiver des

filets sous la glace; ils attrapent une espèce de
petite morue. Puis la chasse; le matin, tu trouves
un chevreuil écarté près de ta cabane. Si la neige
est épaisse, l'orignal s'embourbeaussi; tu le captures
à la main. Bien gelée, cette viande se conserve
tout l'hiver; tu en coupes un morceau au besoin.

Le Fûtése tut. Il avait aligné à la suite l'un de
l'autre des faits en apparence décousus; il les
laissait maintenant choir au fond de l'esprit de
Pierre, s'amalgamer, former leur sens. Il s'applau-
dissait de l'agencement de ses paroles. Si Pierre
ne voulait pas accepter l'offre, il pourrait feindre
l'incompréhension ; dans le cas contraire, il n'aurait
qu'à dire oui.

Pierre avait compris dès le premier mot. Le
Fûté venait d'offrir sa collaboration pour l'hiver;
il avait indiqué le moyen de lui verser un salaire
et de le nourrir gratuitement. Qui profiterait de
cette générosité; profits en argent sur le merrain,
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mais surtout expérience, conseils, apprentissage ?
Qui ne saurait se tirer d'affaire seul au temps de
l'ensemencement? Et celui qui offrait son concours,
n'était-ce pas un vilain, l'un de ces êtres rassasiés
de misères dès leur apparition dans le monde ?
Autrefois, dans son besoin, il avait vainement
imploré un peu d'aide.

Pierre attendit que son émotion se dissipât
un peu. Parfois, Le Fûté dirigeait, de l'ombre vers
lui, le regard luisant de ses yeux. Puis il demeurait
perplexe.
— Le Fûté, pourquoi ne m'imites-tu pas?

Travailler pour toi au lieu de travailler pour les
autres.

— [1 me faudrait un peu d'argent.
— Viens t'asseoir, Le Fûté.
Pierre cherchait.
— Bon. Le prix du merrain sera pour toi.

Quand tu construiras ta cabane, je t'aiderai à
mon tour.
— Nous défricherons.
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Ce matin de mi-avril s'était empli de pure
lumière et de froid sec. Malgré la disparition de la
neige, il restait mouillé comme après une pluie.
L'eau séjournait dans les fondrières, une humidité
suintait le long des troncs noirs; et là-bas, l'im-
mense fleuve exhaussé par la fonte des neiges,
emplissait son lit jusqu'à la bordure de la forêt
où se liquéfiaient des banquises échouées.
— Jérémie! que ferons-nous de tout ce bois ?
Le Fûté regardait l'abattis. Sa conscience de

serf rigoureusement disciplinée à l'épargne, ne
se réconciliait pas au gaspillage. Et quand la
provision de bûches de chauffage eut été entassée
près de la cabane, que des stipes de pin ou de
chêne eurent été mises de côté, il aurait voulu
lier des falourdes, des cotrets, des margotins,
fagoter enfin tout son saoul.
— On chaufferait tout un village.
Il soustrayait en sourdine au bûcher une pièce

de bois à façonner un joug, une branche en forme
de fourchet, un chéneau qui donnerait de bonne
ganivelle. Aussi horrifié que s'il eût assisté à un
sacrilège, il observait le jaillissement des flammes;
et jour après jour, il dut nourrir lui-même ce
brasier.

Après le brûlage, au début de mai, Pierre
et David Hache s'occupèrent à défoncer le sol.
Le mol piaulis des oiseaux avait supplanté le dur
croassement des freux. La feuillaison commençait;
elle engainait déja les branches d'un nuage safrané.
Entre les souches, les deux bécheurs armés de
hoyaux défongaient a grands coups ce terreau
forestier, gras, crémeux, boursouflé, un humus
luisant et noir composé de bois pourri et de feuilles
mortes en couches superposées. Ils employaient
constamment le hachot parce que les racines dé-
ployaient un fort treillis dans le sous-sol et qu'au
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printemps les accrus jaillissent des souches tou-
jours vivantes.

Lorsque les deux hommes eurent creusé des
goulettes autour de cette pièce de terre afin de la
drainer un peu, l'époque des semailles était venue.
— Du sarrasin d'abord, avait affirmé Le Fûté;

il sait vivre là où les autres denrées mourraient:
il étouffe qui veut l'étouffer. Puis du blé d'Inde;
avec le maïs, on peut subsister toute l'année
commel'Iroquois.

Et Pierre attendit. Jour après jour, il venait
surveiller ses essarts.
— Ça poussera, Le Fûté ?
— Ça devrait pousser.
David Hache n'était jamais catégorique. Ma-

nant de naissance, il avait vu si souvent ses espé-
rances détruites, toutes conjectures tourner contre
lui, ne pas se produire les choses qui devaient
naturellement arriver, que, maintenant, il n'af-
firmait plus rien sans restriction. Le malheur avait
expulsé les affirmations de son vocabulaire.

D'impatience, Pierre fouilla dans le sol main-
tenant craquelé par la chaleur; il y découvrit un
grain de blé indien en germination.
— Voilà.
Et après une nuit de pluie chaude pointèrent

de frêles tigelles, de menues pousses qui formèrent
bientôt une mousse verte sur le sol.
— Ca va vivre ? demandait Pierre.
— Ca devrait vivre.
Mais ces brins d'herbe à peine visibles regor-

geaient de sève et de vitalité. Bientôt trapus, ils
s'allongèrent, se ramifièrent, se déroulèrent. Chaque
soir, en revenant du travail, Pierre en observait
la croissance. Comme d'un seau tenu très haut,
la lumière froide et pure se déversait alors du
soleil dans ce puits en forêt que formait le défri-
chement taillé en rond autour de la cabane. Or-
mes, érables, hêtres, frênes, bien tassés, étirés,
hampes cylindriques sans branche si ce n'est
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au sommet, formaient un muraillement qui empê-
chait, semblait-il, le feuillage de s'ébouler et de
combler le puits. Le soleil baissait encore, les ray-
ons passaient au-dessus de la clairière qui débor-
dait maintenant d'une ombre pareille à de l'eau

…|glauque.
— Hein, Le Fûté ?
— Ça y est.
— Pour sûr.
Ils parlaient peu. Mais leurs yeux brillaient.

Ils se tournaient vers les bois avec un sentiment
de victoire. Plus vive, plus joyeuse, leur hache
|js'abattait. Leur dessein se stabilisait.

Un soir de chaleur humide, Pierre échafaudait
. [ses projets tout en se reposant. Après ce premier
succes, il organisait le chaos, tragait ses plans
de travail comme on trace en forét des lignes
d'arpentage. Il ne voulait plus se diriger au
hasard. Soudain, il entendit un bruit au dehors.
«(Un chevreuil », pensa-t-il. Se levant doucement,
il saisit son mousquet. Mais à la porte, il se trouva
devant un homme qui montait du rivage dansl'obs-
curité.
— C'est moi, Hertel.
— Qu'y a-t-il ?
— Il faut revenir au fort tout de suite.
— Au fort ?
— Oui, les Iroquois sont dans les entours.
— Les Iroquois ?
Abasourdi, Pierre demeurait immobile. « Mais

non, je ne peux quitter le défriché à cette heure),
se disait-il. David Hache n'avait entendu qu'un
mot: « Iroquois »; mais déja, il sautait du lit

et se dressait en hâte. Il transporta les outils
fJans la cabane, il cloua les contrevents. Une

fois la porte cadenassée, les trois hommes coururent
au fleuve. Sortant de l'ombre du bois, ils s'avan-

Eèrent dans l'illumination qui tombait des profon-
les6 du firmament éclairé par une lune blanche,
es étoiles, des aurores boréales. On aurait dit 
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l'emplacement d'une fête foraine abandonné le
soir, toutes lumières allumées.

Jacques Hertel pagaya, longeant le rivage de
tout près. En même temps, il donnait des expli-
cations.
— Au printemps, les Algonquins ont tenté |

de répéter leur victoire de l'an dernier. Ils ont
été surpris, ils ont perdu une partie de leurs guer- |
riers, et surtout deux fameux capitaines. En route,
ils ont découvert que cent cinquante Iroquois
étaient venus à quatre jours des Trois-Rivières
l'hiver passé. Hier, deux canots hurons quittent
le fort, un seul revient, vers dix heures, et de loin,
les occupants crient: « QOuaï, ouai, ouaï». Les
[roquois ont capturé l'autre canot et se tiennent en
embuscade au-dessus des ‘Trois-Rivières. Nous
avons envoyé des éclaireurs pour les reconnaître ...
Alors, j'ai pensé a vous . .

Jamais Pierre n'avait assisté à une panique
semblable à celle qui régnait sur le rivage. Em-
poignés par la terreur, Algonquins, Montagnais,
couraient, se bousculaient, criaient dans les
ténèbres. Ils ramassaient tentes et ustensiles, ils
emplissaient leurs canots. À la longue, officiers
et soldats réussirent à les rassurer un peu; mais
lorsque les éclaireurs rapportèrent la nouvelle
que deux cents Iroquois bloquaient le fleuve,
femmes et enfants sautèrent dans les embar-
cations et se dispersèrent instantanément sur le
Saint-Maurice ou le Saint-Laurent.

La garnison se montrait fort inquiète. La
matinée s'écoula dans les préparatifs militaires.
Soldats et alliés s'embusquèrent. Et soudain parut
là-bas sur le fleuve un point noir qui grossissait de
minute en minute.
— Un canot iroquois! un canot iroquois!
Montée par dix guerriers, la pirogue solitaire

se laissa porter sans hâte, avec insolence, jusque
devant le fort, mais en dehors de la portée des
mousquets et des canons ; les hurlements des
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Indiens de la rive se brisèrent contre elle sans
; exciter une riposte. Puis elle pivota sur elle-même,
A remonta le courant sur une courte distance, se
"laissa de nouveau emporter, toujours silencieuse
fet provocante; sans se lasser, elle recommengait
5 la même manœuvre, en plein soleil, narguant la
garnison, affolant les Sauvages comme un défi
‘répété.

Une brise favorable s'éleva. Et alors, sous le
ommandement de Jean Nicolet, s'élança en

chasse une lourde chaloupe montée d'une quinzaine
d'hommes. Pierre avait sauté dedans, mousquet

Jeu poing.
— Nous allons nous battre? demanda-t-il

à Jean Nicolet qui se tenait debout à la proue.
— Nous battre ? questionna celui-ci, comme

{s'il ne comprenait pas. Puis il nota l'énervement
de Pierre et il sourit. Soldats et colons s'absor-

“Ibaient aussi dans la poursuite, brûlaient d'en
[venir aux mains et de punir cette jactance. Le
[commandant au contraire scrutait attentivement
i la rive sud dont le bourrelet vert se dessinait
Plau-dessus de l'eau, ou le rivage nord que les
“Yembarcations suivaient; froid, toujours un peu
distant, sans nerfs, semblait-il, dans sa chair,
khil n’accordait qu'un regard au canot iroquois qui
“Hfilait sans hâte, se laissait approcher, s'esquivait,
"Isa légèreté moquant la lourdeur de la biscayenne.
¢ Enfin, la pirogue inclina vers le rivage; les
guerriers enjambèrent le bordage et disparurent

dans les aulnes. Sur commandement de l'inter-
3
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prete, la chaloupe exécuta demi-tour; le petit
Fespoir de fonte tonna et l’on vit culbuter deux ou
k“Itrois Iroquois la-bas dans les herbages. Puis Jean

Nicolet alluma son calumet et la biscayenne se
laissa drosser. Désappointés, des soldats, Pierre

‘[lui-même, levèrent des yeux incrédules: retour-
“Unerait-on sans tirer un coup de feu ? refuserait-on
‘Île combat ? Les envisageant de ses impassibles
‘yeux bleus, Nicolet parla par petites phrases: 
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« Souvenez-vous, frérots, vous avez là la plus
fine chiennaille au monde. N'avez-vous pas deviné
leur tactique ? Piquer notre tempérament bouillant
et nous conduire dans leur embuscade tête baissée.
Les pourchasser? Mais la gabare s'engravait
au bout de dix toises sur les hauts fonds à peine
recouverts d'eau. Nous,’ à découvert, formant
cible pour les flèches; eux, deux cents Sauvages
dissimulés dans les joncs, en arrière des arbres.
Pas un n'en réchappait. Qui aurait défendu le
poste après ? Ces Sauvages, ne l'oubliez pas, c'est
la ruse incarnée.

Leur coup manqué, les Iroquois se postèrent
plus haut, dans les îles du lac Saint-Pierre.
— Ils attendent la flottille huronne chargée

de pelleteries, disait Hertel.
Les déloger ? Mais comment, avec une vingtaine

de soldats ? Pierre, le nouveau venu, voyait et
écoutait. De surprise, il demeurait là, bouche
bée. Comment ? on appellerait la garnison de
Québec, les colons, même les matelots des navires
mouillés dans la rade? Et la troupe que l'on
rassemblerait ne dépasserait pas cent cinquante
hommes ? Un petit parti de guerre ennemi balan-
çait-il toute la force de la Nouvelle-France?

Les messagers s'éloignèrent en canot d'écorce;
et, deux jours plus tard les biscayennes et les
brigantins commencèrent d'arriver. Le contingent
des Trois-Rivières embarqua. Voiles et rames
propulsaient les embarcations contre le courant.
Le fleuve s'élargit bientôt, les rives reculèrent
jusqu'au fond de l'horizon pour former le lac
Saint-Pierre. Puis émergèrent de l'eau, dans
l'éloignement, aplaties par le poids des arbres,
sans cesse élargies par les alluvions, les nombreuses
îles qui encombraient l'ouverture de cette nappe
d'eau. Les barques exécutèrent en vain des recher-
ches le long des chenaux serpentant entre des
murailles vertes. L'archipel dépassé, elles embou-
quèrent une rivière encaissée qui venait du sud.
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La poursuite s'avérait inutile lorsque des hommes
virent flotter à l'avant, dans le ciel, une colonne
de fumée. Encore quelques milles, et les Français

| descendirent au pied d'un fortin où les ennemis en
retraite venaient de mettre le feu.

Commeles biscayennes tournaient et abandon-
naient la poursuite, sans plus, Pierre, étonné,
interrogea ses compagnons:
— Les laisserons-nous échapper?
— Il y a des rapides en amont. Biscayennes et

canons ne se transportent pas facilement dans
les portages. Qui les atteindrait d'ailleurs ? Leurs
canots sont plus rapides; en forêt, nous perdrions-
leurs traces. Si nous arrivions même devant leurs
bourgs, toute la tribu aurait fui. Ils pourraient
nous traîner à leur suite au travers du continent.

Voilà, l'ennemi était insaisissable. Comme tous
les nouveaux venus, Pierre cherchait la solution
de ce problème.
— Je sais ce que tu penses, poursuivit Hertel.

Construire quelques forts? Nous n'avons ni
argent, ni soldats, ni munitions. Organiser une
expédition punitive ? Il faudrait deux mille hommes,
des vivres, des moyens de transport. Armer les
Sauvages alliés? Mais moi, j'ai vu le jour où
sept cents d'entre eux étaient assemblés aux
Trois-Rivières pour attaquer Québec. Il est aussi
facile de les conduire que de donner une forme à
du sable sec.
— Mais si la France . . .
— Une compagnie posséde maintenant le pays.

Avec les seuls profits du commerce des fourrures,
elle doit se limiter au strict minimum : quelques
soldats.
— Alors ? demandait Pierre, alors il est trop

tôt pour commencer des défrichements ? — Et
il pensait à son enthousiasme des mois passés.
— Trop tôt ? répondait Nicolet. Est-ce que

l'on sait? Le danger iroquois grandit, mais la
Nouvelle-France s'accroît en même temps: quel-
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ques colons arrivent chaque année. C’est une course
entre les deux.

Comment? Faudrait-il ajouter au lourd travail
du défrichement,le souci constant de cette guérilla ?
Lui faudrait-il abandonner souvent la cognée pour
le mousquet ? Depuis douze jours déjà, il avait
quitté son défriché. Et il écoutait les interprètes.l7
Les Iroquois possédaient maintenant quelques
arquebuses qu'ils avaient achetées des Hollandais
de Manhatte. Nicolet affirmait qu'elle prendrait
fin la domination de quelques douzaines de Blancs
sur les races entières de peaux-rouges. Les soldats
semblaient visiblement anxieux. Un frisson passa
dans le dos de Pierre comme si le soleil s'était|;
brusquement dérobé derrière un nuage: devrait-il
abandonner la carrière embrassée avec tant d'ar-
deur ?
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Les embarcations retournaient sous l'impulsion
du courant et de la brise. Et Pierre de Rencontre
observait pour la première fois, au-dessus des
Trois-Rivières, la zone neutre qu'était devenu le
fleuve; solitude absolue; pas un canot; pas un
homme. Le gibier se refugiait là; depuis soixante-
quinze ans, il s’y multipliait en liberté. Colons
et soldats voyaient galoper au loin dans les îles
des troupeaux de chevreuils et d'orignaux qui
comptaient des centaines de têtes. Les bêtes
bondissantes s'immobilisaient parfois dans une
attitude d'écoute, pâturaient des prairies naturelles,
s'avançaient dans l'eau, traversaient d'une île
a l'autre ou gagnaient la terre ferme. Parfois
un canot se détachait, cernait un cerf a la nage,
et les Sauvages le massacraient a coups de cou-
teaux.

Sur le rivage et dans l'eau foisonnaient le
castor, la loutre, le rat musqué. Les renards
débouchaient des halliers. Des ours gras mar-
chaient lourdement. A l'automne et au printemps,
le gibier aquatique obscurcissait le ciel au-dessus
des marais, des lagunes et des jonchaies. Au temps
de la montaison, les saumons engorgeaient les
affluents du fleuve jusqu'aux Grands Lacs et
au delà; des voyageurs en embrochaient du bout
de leur épée en passant à côté des rapides. Les
lignes ramenaient des esturgeons de quatre cents
livres.

La flotte mouilla près du rivage pour la nuit.
Autour des feux, les hommes mangèrent de la
fraîche venaison rôtie à la broche. Après le repas,
Pierre s'avança à côté de l'eau lisse et noire,
parmi la végétation aquatique qui recouvrait la
boue craquelée de la large greve. Cette futaie
d'érables rouges de cent, cent vingt pieds de
hauteur, atteignait a la majesté. Tous, des arbres
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d'un seul brin, de massives colonnes élancées,
régulières, qui soutenaient l'épanouissement d'une
ample voûte. Plongeant leurs racines dans des
argiles alluviales, ils conservaient leur verdeur et
sans cesse croissaient. Et surtout, de chaque côté du
fleuve montait en rampes imperceptibles, la vallée
de quarante à cinquante milles de largeur le long
des montagnes qui, au nord, bombaient l'horizon
de leurs gonflements bleuâtres.

Sans le savoir, les interprètes alimentaient
l'admiration de Pierre: ils décrivaient les belles
régions qu'ils avaient traversées.
—Je donnerais le premier rang aux terres de

l'ile de§Montréal, disait Hertel.
— Certes, répondait Marguerie, je ne saurais

en faire fi; mais la plaine qui s'étend au sud-est
de cette île, à droite du fleuve, ne la leur cède en
rien. Elle est vaste comme une province.

Dans ce concert, Nicolet possédait l'avantage.
Il avait pénétré jusqu'à l'ouest des Grands Lacs.
Il parlait de forêts de pins, d'érables; et aussi de
prairies, de vallées, d'eaux poissonneuses.
— Un jour, nous verrons des villages partout
Voilà la vision de ceux qui passaient: des essaims

de bourgs parmi des campagnes en culture, des
millions d'hommes vivant dans l'aisance. Ici,
partout, se présentaient du large, des arrière-
plans, des infinis de steppes. Pas de bornage nulle
part; une étoffe d'une ampleur telle que chacun
pouvait se tailler un domaine seigneurial. Le rêve
impérial, il se levait du pays, du fleuve, comme un
produit indigène. Mais comment le susciter par
des paroles ou des écrits dans l'imagination de
ceux qui n'avaient rien vu, mais conduisaient les
affaires de la Nouvelle-France ? Depuis trente ans,
les coloniaux s'y essayaient, n'y parvenaient pas.
— Mais non, disait Nicolet. Cela ne s'aban-

donne pas quand on le possède, cela ne se néglige
pas.

de
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— Leur faire comprendre . . . disait Jacques
Hertel désabusé. Richelieu peut-être, un moment,
a entrevu . . . Mais depuis . . .

Et les trois hommes débattaient le probléme.

Enveloppé dans sa couverture, Pierre se coucha
sur le pont; mais la surexcitation de son esprit,
la fièvre de son imagination, ne pouvaient plus
s'apaiser. De temps à autre, il se relevait pour
apercevoir le calme de la nuit lumineuse, le repos
des îles, masses noires sur la surface vitreuse des
eaux coulantes. Et ses incertitudes de l'après-
midi se dissipaient. « Ce fleuve a été algonquin,
pensait-il; il est ensuite devenu iroquois; mais
maintenant il demeurera français ).

Doué d'un esprit constructeur, Pierre se
tenait maintenant, tout frémissant, devant la
carrière du travail américain: pans de forêts à
abattre, chemins à ouvrir, villes à édifier, agricul-
ture à introduire partout. Construire, mettre en
valeur, voilà les actions qui tirent au premier
plan dans l'homme les qualités les plus solides:
courage, force, joie, droiture. Elles tonifient aussi
bien l'âme que le corps en refoulant les petitesses,
en imposant la pondération, la sagesse. En Nou-
velle-France, l'individu ne serait plus asphyxié
dans la foule commele poisson qui manque soudain
d'eau pour nager. Il ne mijoterait pas dans la
pauvreté, le mécontentement, la faim. Au lieu
de s'user en vain, l'énergie produirait toujours
d'immenses résultats. L'initiative se déploierait
avec ampleur; la vigueur découvrirait des arènes
licites. Pourquoi l'homme ne redeviendrait-il pas
bon envers l'homme puisqu'il pourrait amasser
sa richesse sans l'enlever à autrui, manger sa
nourriture sans la dérober à son prochain ? Au
lieu de guerroyer les uns contre les autres, les
humains tourneraient leurs armes contre la terre.
Et de toutes ces entreprises pourrait éclore une
humanité saine, au verbe franc.



— Alors, au revoir, Le Fûté.
— Aurevoir.
Et David Hache est parti. Petit, courbé sous un

sac, il marchait à pas inégaux sur le sol bossué.
Et soudain il a disparu au tournant de la laie qui
conduit à son propre défrichement.

Un silence est tombé, si compact, que Pierre
de Rencontre n'en avait jamais entendu de pareil.
Tout écho était mort. Toute vie s'était arrêtée
dans le vide circulaire de l'abattis. Autour, l'opaque
forêt dressait sa menace.

Pierre de Rencontre rentra. Seul maintenant.
Son pas remuait une obscurité stagnante. Une
intolérable lourdeur pesait sur son âme; elle collait
sa mante sur sa vitalité, elle l'étouffait. En dehors
de la protection qu'offre la société des hommes,
les forces inconnues, semble-t-il, préparent leur
assaut. Pierre siffla. Mais un solitaire peut hurler
et crier, il ne brise pas le silence.

Et Pierre comprit qu'un autre combat commen-
çait.

Le lendemain matin, il endossa son courage
pour retourner au bois. À chaque haleine imper-
ceptible du vent, son corps, ses nerfs se contrac-
taient sous la morsure du froid.

Les coups de hache retentirent, pressés, pen-
dant longtemps. Pierre cessa. Maintenant qu'il
était seul, il éprouvait l'impression de piétiner sur
place. Il constatait la sommefantastique de travail
que représentait un arpent de défrichement. Malgré
son habileté, le raffermissement de ses muscles,
disposer d'un seul tronc noueux et branchu,
occupait de longues journées pénibles. Le bois
dur pesait aux bras comme des blocs de granit.

Confronté comme par un barrage par la rudesse
de cet ouvrage et sa lenteur, le courage de Pierre
refluait, cherchait à droite et à gauche des issues  
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plus faciles que le défrichement; il affouillait
ses berges. Commetous les colons, le jeune homme
éprouvait la tentation de se soustraire a cet effort
devant lequel le corps regimbait. Pourquoi ne
pas adopter une autre voie, ne pas ralentir son
élan, ne pas subsister d'un peu de chasse, de pêche
et de culture ? Dans la solitude absolue, l'ambition
se dissipait, la volonté se dissolvait ; seule s'accusait
en relief l'urgence des besoins essentiels. Le jour,
l'ardeur de Pierre au travail s'enflammait assez
souvent; mais le soir, quand le misérable défriché
bosselé de souches, panaché de cépées, s'emplissait
d'une lumière froide, que s'avérait si dérisoire
le résultat de tant d'heures de fatigue, tout motif
de persévérer perdait sa force, tout projet devenait
ridicule.

Puis, incapable de remettre les choses au
point faute de contact avec les personnes, soumise
au régime de la seule méditation, l'intelligence
de Pierre s'emparait de certaines idées, les creusait,
leur communiquait une importance exagérée.
Quelques instants d'entretien au fort, une visite
de David Hache, et immédiatement, comme par
un tour de passe-passe, son petit monde retrouvait
son équilibre et ses dimensions exactes. Mais
ce soulagement disparaissait vite et aussitôt
renaissait la pénible tension de l'isolement.

Le souvenir d'Ysabau vint s'ajouter à ce
tourment. Dans une vision nette, l'image de
la jeune fille traversa d'abord son esprit. Il se
rappela la réunion où il l'avait aperçue la première
fois. Autour de lui, il ne voyait que des personnes
flétries par la maladie ou par l'âge. Ysabau était
entrée: son apparition avait produit le même
effet que si l'on avait posé sur la table un candé-
labre allumé: la beauté physique rayonne la
lumière.

Fort petite, mais proportionnée avec une
exactitude architecturale, Ysabau avait une ma-
nière de se camper un instant sur le seuil, et son
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attitude disait: « Regardez, mon corps est frais,
jeune, sain et beau; je suis la grâce et la joie des
formes; mon rire à moi sonne franc, ma bouche
n'a pas de pli d'amertume ».

Pierre n'aurait pas quitté la France à cause
d'elle seule. Mais générateur de trop de tourments,
cet amour ne l'avait pas retenu; il avait fait
déborder la coupe des dégoûts; il avait ajouté
ses déboires aux soucis d'un autre ordre qui compo-
saient pour Pierre une période d'existence into-
lérable. « Rien, absolument rien, ne me réussit
présentement, avait-il pensé; aucune compen-
sation nulle part; aussi malheureux au jeu qu'en
amour ). C'est pourquoi, tout désagréables qu'ils
avaient été, les conseils du grand-père Servien
n'avaient heurté aucune résistance en lui.

Pierre établissait des comparaisons: parmi
les choses oubliées de sa jeunesse, le souvenir
d'Ysabau demeurait comme une cheminée de
pierres parmiles décombres d'une maison incendiée;
ou bien il ressemblait à la fidélité d'un chien.
Quand Pierre maniait la cognée, le chien se tenait
à distance, tapi dans quelques creux; mais la
hache posée, celui-ci accourait, se postait devant
lui, immobile. Si Pierre se présentait au fort,
entrait chez son ami Jacques, le chien se couchait
à la porte des palissades; mais au moment du
départ, il apparaissait dans le soir, venant per-
sonne ne savait d'où, se mettait à gambader en
avant ou en arrière. Pierre lui aurait lancé des
cailloux.

Le souvenir d'Ysabau était idée fixe que seul
le travail exorcisait.
— Hein! on n’a pas perdu son temps, on

défrichera ses deux arpents.
Le Fûté examinait les essarts; il observait

Pierre: l'homme se dégageait de l'adolescent,
les traits se durcissaient, se figeaient comme
une pierre calcaire exposée à l'air. Mais quels
mauvais moments traversait-il ? C'était: « bûche,
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bûche » du soir au matin, comme s'il eût voulu
fuir une persécution. David Hache devina vague-
ment le malaise.
— Avec les arbres, avec la mer, dit-il, comment

s'ennuyer?

Péniblement, avec des mots à lui, il tentait de
s'expliquer.
— Les arbres, ce n'est pas de pierre, c'est

vivant comme des hommes; on le voit bien en
hiver.

La formule de Le Fûté s'avéra aussi compacte
qu'obscure. Pierre examina les troncs dénudés
qui jaillissaient de la neige.

Voici par exemple un noyer cendré qui avait
subi le malheur de jouir de trop d'espace et d'être
trop favorisé par la nature; il avait pris ses aises;
il avait mangé, il avait bu tout son saoul; il s'était
épaissi dans la mollesse. ‘A quinze pieds au-dessus
du sol, il avait épanoui des branches lourdes
autour de son tronc. Court et difforme, il ressem-
blait à un porc bien gras vautré dans ses vices.
Alors, parmi tout ce bois, il ne se rencontrerait
ni une planche saine ni un soliveau.

Un peu plus loin, un hêtre captait les regards
de Pierre. Son fût droit, dodu dans l'écorce lisse
et argentée, ressemblait au corps d'une femme dont
la chair dure ferait éclater la peau; il mesurait
quatre-vingts pieds de hampe avant d'ouvrir
au soleil une aigrette de ramilles. Celui-ci avait
dû lutter toute sa vie. Né dans un épais perchis,
des rivaux l'avaient serré de près. Mais l'orgueil
et la volonté l'avaient animé; il voulait dominer.
Alors, il s'était concentré dans une énergie de
croissance. Pas d'heures d'indolence, par de déper-
dition de forces dans la fantaisie des branches.
Toujours tendu, ramassé dans un effort, il avait
monté. Tout avait résisté dans son organisme
durant ce long ouvrage. Alors, il avait gagné la
partie: il était devenu bois d'œuvre. maîtresse
poutre capable de porter une maison, ou planches
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polies et sans nœud. Puis, il avait donné l'exemple :
ses voisins, il les avait entraînés dans son élan.

Plus loin, dans cette talle poussée en hampes,
voici un infirme. Il était né après ses voisins, dans
un petit coin de lumière. I] n'avait jamais joui
que d'un soleil tamisé. Il poussait quand même
avec vigueur. Mais un jour sa cime avait heurté
la voûte de feuilles de ses voisins. L'infirme ne
s'était pas découragé. Il s'était brusquementincliné
à gauche pours'infiltrer par une lézarde où brillait
le firmament. Mais celle-ci s'était obstruée dans
l'intervalle, et il était demeuré là, incapable de
s'allonger, incapable de mourir, coincé pour la
vie. La première partie de son tronc avait grossi
comme s'il devait porter un fût imposant; la
seconde s'effilait comme un moignon.

Et cette plaine, trop ceinturée de lisières,
elle avait crû en tournant sur elle-même. L'écorce
présentait en relief les spirales de l'aubier. On
aurait dit qu'un géant l'avait vissée dans le sol
et que le bois, trop tendre, avait éclaté.

lus loin s'offrait un gaulis: des tiges de même
taille pressées les unes à côté des autres. Mais
d'une cruauté féroce, les plus drues tuaient les
plus faibles: aguerries par leurs nombreux combats,
elles imposaient de lentes agonies à leurs pareilles
et se nourrissaient ensuite de leur substance.

La forêt se peuplant d'êtres qui dissipaient
la solitude, Pierre reconquérait son équilibre.
Un jour même, il éprouva une impression d'une
acuité singulière. Il avait noté une talle de sapins
qui trouaient l'air de leurs pagodes effilées. Il s’y
rendit, se pencha, souleva les premières branches.
Dans l'ombre criblée de soleil, il ne voyait pas
bien le lieu d'où les troncs avaient jailli. Mais
soudain il distingua, semblables à des cordages
rougeâtres, les racines qui rampaient dans toutes
les directions sur la pierre nue, enfonçant leurs
radicelles dans les coupes de terre, plongeant dans
les fentes, cherchant les défauts de cette carapace;
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avec l'intelligence fruste du végétal aveugle,
les tentacules palpaient le sol, s'orientaient,
modifiaient leur direction avant de se précipiter
maladroitement dans l'humus nourricier. Et Pierre
restait ébahi devant l'avidité de ce nid de serpents
à la poursuite des sucs de vie. Mais la douloureuse
volonté d'exister remportait son immédiate récom-
pense dans une tige plus vigoureuse que celle des
autres sapins, dans un feuillage plus vert, dans
une beauté symétrique qui se distinguait de loin.

La vision dantesque ne s'effaça pas de l'esprit
de Pierre. Même sans élan et sans ardeur, il
persévéra avec sa discipline et avec son équilibre
innés. Dans son entreprise, il discernait le principal
et il savait où faire porter son effort. Le reste,
il le négligeait.

Longtemps, il devrait se limiter au bûchage,
à la mise en culture, transformer ainsi son énergie
en un coin dur et aigu. Tout subordonner à ce
labeur; ne perdre une minute ni à se construire

[de grands bâtiments, ni à chasser, ni à pêcher.
Frapper inlassablement de la hache dans la joie

[et dans l'amertume, dans le découragement et
[dans l'enthousiasme, imposer enfin à ses dispo-
[sitions diverses le harnais du travail.
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Accore et grise, la falaise pendait du haut
comme une toile de fond sans ornement. Une
mince plateforme de terre en longeait le pied,
supportant une église, des édifices, puis des canons
que l'embrun des vagues arrosait parfois. Des
biscayennes allaient et venaient entre les appon- -[si
tements au ras de l'eau verte, profonde, et les
navires de France mouillés au large.

Un groupe s'était assemblé sur le quai. Il
se composait de la vénérable dame Le Marchand,
de monsieur le Neuf de la Potherie, de son frère
monsieur Le Neuf du Hérisson, de leurs femmes,
d'un Jésuite, de la petite Anne, adolescente noi-
raude, robuste et espiègle, de toute une gaie
société enfin descendue des maisons neuves de la
Haute-Ville.

— Alors, nous partons ? demanda Pierre.
Avec des précautions, au milieu de l'encou-

ragement et des rires de l'assistance, ‘Ysabau
Seiglon mit le pied dans le canot d'écorce. Elle
s'allongea sur la peau d'ours, et s'adossa à des
ballots accumulés à l'avant. Pierre sauta à bord
avec légèreté; il saisit la pagaie. Une vive poussée,
et le départ des nouveaux mariés eut lieu parmi
les cris d'adieu.

Comme une nerveuse bête de race, le canot
tressaillit lorsqu'il frappa le fort courant de la
marée montante. Pierre le redressa et le laissa
courir au milieu du fleuve. Et alors Ysabau vit
s'ouvrir de nouveau la grande avenue bleuâtre
qui s'engageait ici au fond d'une large faille
creusée dans un plateau élevé. De chaque côté,
des falaises grises, jumelles, posaient leurs plans
verticaux. Quelques clairières à peine visibles d'en  
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bas et se referma le manteau forestier, sans déchi-
rure, qui couvrait le pays.

Assis à l'arrière, Pierre pagayait. Mais en
face de lui, à ses pieds, toute rapprochée, Ysabau
était étendue sur les fourrures. Dans l'espace de
quatre ans, Pierre avait un peu oublié ce qu'était
la beauté; avec leurs cheveux grossiers, leur peau
basanée, les Indiennes ne lui avaient pas formé
un goût exigeant; et, dans la solitude sylvestre,
son amour avait atteint un fort degré d'inten-
sité. Conditions favorables pour Ysabau; cepen-
dant, elle n'en avait pas besoin. Pierre éprouvait
un éblouissement. De prime abord, il ne distin-
guait pas tous les détails; son regard la touchait,
mais l'effleurait à peine, avec une légèreté de
rayon, puis il se portait sur le rivage ou sur l'eau;
il revenait et tentait de s'habituer. Les yeux, la
peau d'Ysabau émettaient de la lumière; leur
rayonnement l'offusquait. Il était aussi difficile
pour Pierre de l'envisager tout de suite que d’ob-
serverle soleil.

La perfection des traits ne produisait pas seule
cet effet. Certaines femmes la possèdent de même
que l'éclat du teint; mais leur beauté demeure
froide, religieuse. La beauté d'Ysabau était ardente.
Un fluide charnel semblait dissous dans ses yeux
pers, parfois gris, parfois verts, larges et longs,
mouillés; dans ses cheveux couleur de miel d'au-
tomne, non pas ternes et morts, mais soyeux,
luisants, vivants; dans la chair de ses bras, de ses
mains nus. Et c'était la phosphorescence de cette
inconsciente sensualité qui faisait baisser les
paupières comme devant un feu trop vif.

A cet âge de plein épanouissement, quand
la femme est belle, qu'elle possède la grâce des
gestes, des attitudes, la coquetterie de la toilette,
l'homme, quel qu'il soit, se sent à ses côtés mal-
adroit, terne, un arbuste disgracieux à côté d'un
éclatant glaïeul. Et combien plus éblouissante
encore Ysabau paraissait à Pierre, avec ses yeux
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un peu hautains, interrogateurs, habitués déjà
au bouleversement qu'elle déterminait chez les
hommes, à ce trouble qu'elle avait soudain noté
vers l'âge de quinze ans, qu'elle observait du
coin de l'œil comme une énigme, auquel avait
répondu parfois en elle-même un émoi, un effroi.
Dépositaire en chaque cellule de son corps d'une
force troublante, elle avait voulu en connaître
le mécanisme, les effets, les limites. Pierre l'avait
fréquentée durant cette période de coquetterie.
Avec sa demi-science, elle poursuivait aveugle- -
ment un jeu dangereux, sans nuance, semant des
bouffées passionnées de désir et une fébrilité qui
la surprenait toujours.

Maintenant, ils étaient bien seuls tous deux
dansle continent sauvage. D'un ressaut de volonté,
Pierre voulut se soustraire à cette attirance. Il
se la représenta, et telle qu'il la voyait devantlui,
dans le défriché qu'il avait quitté douze jours plus
tôt afin de transporter à Québec une cargaison de
douvain. Il vit en imagination l'encombrement
des souches, les amas de billes et de branches,
la basse cabane enfumée, les emblavures sembla-
bles à des taches de moisissure verte. Il pensait
aux rudes besognes serviles. La-dedans, Ysabau
ne revêtirait-elle pas l'apparence d'une princesse
déchue ? Commentaccepterait-elle cette existence ?
Tout l'avenir gisait en ce cœur qu'il connaissait
peu. Le jeune homme voulut la préparer un peu.
— Un défriché, tu sais, ce n'est pas beau . . .
Et il commença des explications un peu hon-

teuses.
— Je sais ou je vais, Pierre, répondit-elle en

souriant.
— Comment ? Tu sais ?
— Le capitaine Jalobert s'imaginait que je

tenais à entendre des nouvelles du Canada et
de toi. Chaque fois qu'il revenait, c'était un bien
long chapitre, s'il me rencontrait par hasard.
Même une fois, il m'apporta une douelle: « C'est  
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Pierre quil'a faite; il en a envoyé une cargaison ».
Je l'ai dans mes bagages.

Moqueuse et tendre, elle souriait tout en
parlant.
— J'ai lu toutes tes lettres. Ta maman, Pierre

.. . Quand tu as été parti, voilà, je ne voulais pas
qu'elle pense que c'était moi . . . Je désirais me
disculper, je tournais autour d'elle. Un dimanche,
elle m'a abordée et m'a dit: « Venez me voir,
Ysabau». J'ai dit: «Oui». J'étais contente.
J'y suis allée. Elle m'a prise dans ses bras, elle
m'a embrassée, elle a pleuré. Elle ne me parlait
pas de toi: je voyais bien, elle n'avait aucune
espérance. Moi, j'étais quelqu'un que tu avais
aimée. Nous causions. Quand ta première lettre
est arrivée, je rôdais autour, tu penses, je posais
des questions; je savais où elle était. la maman
voyait bien où je voulais en venir. Enfin, je lui
ai dit: « Je voudrais lire sa lettre ». Elle me l'a
donnée. J'ai lu toutes tes lettres. Au commen-
cement, je prenais un repas avec elle; puis, plus
tard, elle m'offrait ta chambre et disait: «€ Pourquoi
ne passes-tu pas la nuit, Ysabau ? ) Ma maman me
disait: «€ Tu nous abandonnes, Ysabau, tu changes
de maison ». Mais elle savait bien que ta mère
était seule et qu'elle avait besoin de compagnie.
Et nous nous racontions des choses. Quand je
lui ai dit: € Je pars pour la Nouvelle-France, belle-
maman », elle est demeurée saisie. Ah, tu sais,
elle m'a remis d'aplomb, ta mère. Un mot ici,
un mot la. C'est sa bonté, je crois. Elle m'a faite
à l'image de l'épouse qu'elle voulait pour son
Pierre. Quand elle me répétait certaines choses
avec sa voix, avec ses yeux. Et puis, tu sais, elle
était bien inquiète à l'idée de nous voir, tous deux,
perdus en ce pays.

Mais la même pensée revenait toujours à
Pierre: diriger un peu Ysabau vers la terre et les
modestes plantes. Et un peu doctoralement, il
isait:
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— Vois-tu ? avec les plantes, personne n'est jamais
seul. Elles vivent comme les personnes. On cause
avec elles. Petites et faibles, elles implorent ton
assistance. Celle-ci se plaint: «Une mauvaise
herbe m'étouffe et me vole la sève dontj'ai besoin ».
Et cette autre dit: « La terre durcie me garrotte
d'un collier ». Et une troisième se lamente: « J'ai
soif, voici dix jours qu'il n’a pas plu, je me dessèche».
Et il faut que tu leur répondes: « Attendez, mes
mignonnes, mes belles ) ; et tu arraches vivement
la mauvaise herbe, tu brises la terre autour des
tiges, tu l'ameublis. Et quand tombe une abondante
pluie chaude, tu te mets à la porte, tu vois l'eau
s'infiltrer jusqu'aux racines, les plantes se pâmer
d'aise, tu te réjouis avec les légumages, avec
les froments. Les plantes se font belles pour toi.
Tu distingues les estropiées, les pauvres d'esprit ;
tu les soignes, chacune selon sa condition. Et
alors tu vis avec une infinité d'êtres.

Car il l'appréhendait: Ysabau devrait livrer
le même combat que lui, elle devrait s'adapter
a la solitude et a la vie des champs. Y réussirait-
elle ?

Ils remontaient le fleuve à très petites étapes.
Le soir, ils dormaient sous une tente d'écorce de
bouleau tendue sur des perches; ils allumaient
un feu sur la grève entre deux pierres. Et les jours
de pluie ou de grand vent, ils demeuraient au
bivac.

Puis, un soir, Pierre dit à Ysabau:

— Nous ne partirons pas demain matin;

nous nous reposerons toute la journée et désormais
nous voyagerons de nuit.
— Pourquoi Pierre ?
— Le fleuve est moins sûr à mesure que nous

avançons.
— Les Iroquois, Pierre ?
— Les Iroquois. L'an passé, ils sont encore

venus sur le Saint-Laurent. David Hache nous
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précède. Le bac qui fait la navette entre Québec
et les Trois-Rivières, nous suit de près.

Ils avaient monté leur wigwam sur un promon-
toire presque nu; de là-haut, ils découvraient
I'amont et l'aval. Quelques arbustes balayaient
le sol de leurs ombres mouvantes ; la brise chaude
soufflait du sud; une épaisse vapeur bleuâtre
remplissait la grande avenue royale et flottait
sur la forêt tourmentée.

Elle se souvint toujours ensuite de ce sommeil
en plein air, en plein vent, comme d'un événement
extraordinaire. Mais quel bruit l'éveilla? Tou-
jours couchée, elle se retourna, chercha Pierre
des yeux. Elle l'aperçut à plat ventre sur le rebord
de la falaise, figé dans une pose de guet. D'un
geste, il lui enjoignit le silence. Elle rampa jusqu'à
lui. Sans dire mot, il allongea le bras autour de
sa taille et attira son corps tout près du sien.
Une pirogue grisâtre remontait le courant, le
long de l'autre rive. En regardant bien, elle distin-
gua la douzaine de guerriers qui la montaient.
— Des Iroquois ? demanda-t-elle.
— Des Iroquois.Ils ont tourné vis-a-vis d'ici. .

Je ne sais ce qu'ils cherchent; peut-être attendent-
ils des compagnons.

A peine visible dans la brume et dans l'éloi-
gnement, l'embarcation revenait en arrière, décri-
vait des circuits au large, retournait à la rive. Ysabau ne comprenait rien à ces évolutions;
mais elle percevait le danger parce que, parfois,
le bras de Pierre resserrait son étreinte.
— Ils cherchaient un bivouac pour la nuit . . .

Vois-tu ? ils débarquent maintenant. Ordinai-
rement,ils atterrissent sur la rive nord. Je craignais
qu'ils ne traversent. Autrefois, l’un de leurs
villages occupait le site où nous sommes.
— Tout danger est-il passé, Pierre ?
— Pour la nuit seulement; demain, nous

verrons.
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Le soleil se coucha dans un ciel venteux et
brumeux. Une solitude pesait sur le plateau désert.
Les têtes des arbres qui croissaient sur les pentes,
tout autour, ployaient brusquement sous les
bourrades des rafales.
— Tu es venue trop tôt, Ysabau.
— Non, Pierre, je veux surtout vivre avec toi

quand tu cours des dangers.
Ils étaient enlacés dans l'abandon des choses,

dans la menace de la nuit hurlant ses plaintes,
à bouche grande ouverte, comme un prisonnier
qui subit la torture. Absorbé par ses travaux,
ses pensées, sans crainte aucune du risque tant
qu'il était demeuré seul, Pierre se souvenait des
avertissements et des faits qui auraient dû l'in-
quiéter. Une menace grave pesait sur la colonie.
— S'ils traversent le fleuve, nous devrons fuir

en forêt.
Mais dès le lever du soleil, les Iroquois dispa-

rurent en aval. Alors, à neuf heures du soir,
l'obscurité venue, Pierre rangea ses mousquets
et son épée dans l'embarcation, à portée de sa
main. Ils partirent. La marée avait cessé et Pierre
pagayait contre le courant.

Ysabau était couchée au fond entre les couver-
tures de fourrures. Elle éprouvait une crainte
vague; elle découvrait au-dessus d'elle la nuit
américaine, pure, étoilée; la grosse lune jaune
restituait au paysage des apparences de planète
préhistorique, comme si la terre eût été soudain
d'un autre âge, d'un autre monde. Le canot se
détachait en noir au milieu de la large plaque de
brasillement qui argentait l'eau. Au loin se profi-
laient les rives de ténèbres, bordure de la forêt.
Parfois, un souffle de vent chaud se mêlait aux
bouffées fraîches du fleuve. En cercle du côté
du nord, des aurores boréales imposaient des vibra-
tions ondulantes à leurs nappes de lumière qui
s'appuyaient au firmament bleu pâle.
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Pierre entendit soudain son nom :
— Pierre, Pierre.
Il déposa sa pagaie.
— MonPierre, mon beau Pierre de Rencontre.
Ils éprouvaient la sensation de se trouver

enfin, pour toujours.
— Pourquoi Éétais-tu coquette, Ysabau ?
— Tu étais si présomptueux; tu étais si certain

que c'était toi que je devais aimer; tu voyais si
peu la possibilité qu'un autre pût entrer en ligne
de compte lorsquetu étais là. Et toute ton attitude
disait: si elle hésite entre un autre et moi, c'est
qu'elle n'est pas digne de moi. Et si je regardais
un autre que toi, il semblait que j'étais à jamais
salie, souillée pour toi. Oh! là, là, le seigneur de
Rencontre n'était pas un mince personnage.
— Il n'est pas un mince personnage non plus,

ne trouves-tu pas?
— C'est un fat. Je voulais m'amuser à ses

dépens: je disais à mes amies: « Regardez; voici
le sieur de Rencontre qui encense comme un grand
de la cour; il doit sortir de quelque château à
tourelles ». Et nous nous amusions bien. Ridicule
Pierre. Tu n'es qu'un Pierre de Rencontre, un
Pierre d'occasion, qui ne vaut pas cher, Pierre
mon bien-aimé. Tu n'es qu'un Pierre de Rencontre;
ici, aujourd'hui, mais demain, là-bas.

— Pourquoi es-tu venuealors ?
— Tu as été assez puni. Et moi, je suis bonne

fille, je suis gentille, je n'ai pas ton orgueil.
— Tu es venue par pitié ?
— Oui, je suis venue par pitié. Es-tu parti

à cause de moi, Pierre ? Un peu à cause de moi?

—Tu n'étais pas une sœur menette alors:
ronde, dodue comme unecaille, jouant à tourner
les têtes, utilisant ta beauté sans honte, folle de
toi-même. On m'aurait coupé les mains, je ne
serais pas allé te dire adieu sur le quai à Saint-
Malo.
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— Dis-moi, Pierre ? Es-tu parti un peu à cause
de moi ? Lorsque je t'ai vu te cramponner à ton
bastingage, tout seul, je t'ai soudain aimé là,
au plus profond de moi-même. Je répétais tout
bas: « Pierre, Pierre, ne pars pas, ne pars pas).

y 7 ‘sabau de Saint-Malo, Ysabau du port
joli.

Au-dessus d'eux s'étendait la nuit américaine,
la grande nuit ardente et fiévreuse. Murmures
d'ivresse, court répit. Demain recommencera
l'âpre bataille contre la nature et les hommes;
demain, il faudra se remettre au patient travail.

  

 
 



 

 
 

Ysabau s'éveilla dans la clairière en pleine
forêt. Un instant, elle écouta le pépiement d'oi-
seaux inconnus; puis, régna l'odeur de la gomme
de pin. Au dehors s'offrait le fruste paysage du
défrichement. Protégé par les futaies, il débordait
de calme en tout temps. Jamais de brise ou de
vent. Et, ce matin-là, soleil, silence, chaleur
et parfum mélés et imprégnés l'un dans l'autre,
l'emplissaient comme un lac reposant dans un
ancien cratère. Habituée aux clameurs et aux
poussées des bourrasques dans les rues de Saint-
Malo, Ysabau observait cette étrange coupe de
paix.

Elle supplia Pierre de ne rien changer à ses
plans. Mais le menuisier devrait tout de même
venir. Cognées, varlopes, doloires, ébauches de
jougs ou de moyeux, blocs de sciage s'entasse-
raient sous un appentis. Des billots grossièrement
taillés avaient servi de siège assez longtemps;
la table n'était pas assez grande, le lit, trop som-
maire. Où entasser draps, couvertures, le trous-
seau complet si ce n'est dans une armoire à gros
cabochons ? Et la cheminée exigeait casseroles,
marmites et chaudrons bien fourbis.

Mais l'orgueil de Pierre se concentrait sur son
domaine.

Il lui en avait parlé déjà. L'après-midi même,
il entraîna Ysabau par le bras dans le sentier en
lacets. Une fois foulée par les épaisseurs de neige
de l'hiver, une fois bêchée, hersée, semée, la terre
spongieuse de la forêt s'était tassée à un niveau
plus bas, entre les souches. Par contraste, celles-ci
semblaient s'être exhaussées, et, d'une première vue,
l'on n'apercevait qu'elles. Mais en avangant,
Ysabau se détrompait. Alourdies d'une abondance
de sève, attendries par la richesse des sucs, les
plantes d'un vert noir jaillissaient des creux,
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s'affaissant et s'écroulant sous leur propre poids] |
Pas les tiges de blé indien, bien sûr, qui dépassaieng
la tête d'un homme, grosses comme le poignet]
et juchées de surcroît sur des buttes; ni les légumes:
tendres et juteux; mais le blé noir, les pois, le-*®
seigles qui se couchaient au temps de l'épiage et
s'aplatissaient à la première pluie accompagnédké
de vent.
— Le terroir est trop riche, comme dit Lei

Fûté, mais ça lui passera. i
Pierre et Ysabau couraient parfois et se pour

suivaient dans les zigzags du sentier, entre cépées
et froment qui formaient comme une brousse à
hauteur de tête. Dans leur inspection, ils intro-
duisaient les jeux de l'amour. Mais Pierre appré-§
hendait toujours qu'Ysabau ne s'habituât point.
Celle-ci riait alors de son rire rauque de gorge et:
disait: « Pauvre Pierre innocent ». Mais il pour- Jai
suivait quand même:
— Au début, tu te dis à toi-même: mes mains fi

sales, mes habits sales, ma livrée de servitude. Puis jt
tu comprends; tu es en contact avec l'humus,
avec les éléments producteurs des nourritures.
Tu verras: on dépose un grain, on repique un
plant; c'est la même chose que si l'on enfouissait
un petit alambic vivant. Celui-ci puise des sucs dans
le sol, il les distille, il y trouve de la teinture, du
sucre, une chair, une forme, unetaille, des fleurs,
des fruits, de l'eau . . .

Pierre racontait ainsi son émerveillement de-
vant les richesses que les végétaux découvrent
dans le sol et transforment.
— Un jour, nous posséderons cent cinquante

arpents en champs unis: des emblavures, des
pâturages, des prairies, puis des ségrais quej'aurai
conservés.

Ils entrèrent en forêt par une coursière à peine
tracée au travers du sous-bois, torte, franchissant
un arbre mort, contournant un orme, côtoyant
un rompis, s'enlisant dans un marais. Et tout du 
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long, jaillissant de la brousse, montaient les troncs
d'un seul brin de la futaie centenaire; au bout des
nervures de ses grosses branches, celle-ci composait
une seconde voûte de feuillage qui frissonnait là-
haut dansle soleil et dans le vent. Entre le premier
dôme et le second régnait un large espace où ne
s'apercevaient, dans l'air vert à peine rayé de
taches de lumière, que les colonnes noires, argen-
tées, grises, des bouleaux jaunes et des chênes,
des hêtres et des noyers, massifs et élancés, mais
en même temps sages, sains, immobiles parmi
les changements.

Pierre ne pouvait pénétrer sous leur ombre
sans être assailli par les rêves qu'il avait édifiés
pendant les heures de sa solitude; qu'il avait mis
au point, jour après jour, au cours de méditations
qui tenaient du calcul et de la rêverie. Et mainte-
nant, dans l'effervescence de l'amour, il les racon-
tait à Ysabau à mesure que tous deux progres-
saient, pygmésliés bras sous bras, dans ce royaume
de géants.

[ci, il construirait la maison et les bâtiments;
il avait déjà choisi beaucoup de bois d'œuvre,
ne conservant que des billes parfaites et livrant
le reste aux flammes, le printemps. Certaines
pièces étaient même façonnées à la cognée. La
pierre pour les murs et la cheminée affleurait
a proximité.

Du côté droit, à bonne distance, Pierre n'abat-
trait aucun des pins qui croissaient. Ces vieux
fûts rougis de gomme portaient à leur sommet un
toit d'aiguilles, plat. Ils abritaient un sol différent,
sorte de sommier élastique composé de branches
mortes et de cocotes, où le pied s'enfonçait comme
en un tapis sec; pas dherbe, pas de sous-bois, pas de
boue. Ysabau retrouverait 1a le bruissement frais
de la mer.

Pierre indiquait au passage les réserves fores- tières à exploiter: elles fourniraient le bois de
ichauffage et produiraient les essences dont le
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domaine aurait besoin, plus tard. L'érablière en
ferait partie; elle avait grande apparence déjà,
avec ses fûts allongés sous l'aiguillon de la lutte}*
pour la vie. Mais afin d'en retirer tout le revenu f"
possible, il faudrait planter, émonder, déroder|
les fonds.

Comme l'heure de la dinette approchait,
Pierre conduisit Ysabau à l'endroit qu'il préférait:
le verger. Il était venu y travailler dans ses mau-
vais moments. Il avait dégagé de vieux noyers,
il en avait planté de jeunes. Au hasard de ses
promenades en forêt, il avait déraciné, transporté
dans sa gibecière, transplanté les arbustes fruitiers
qu'il avait trouvés: gadelliers, groseilliers, pruniers,
noisetiers, cerisiers.
—Je sais, disait Pierre; ce pauvre verger ne

présente pas une bonne apparence; la terre est
riche et alors les herbes l'étouffent. Mais j'ai suivi
un plan; quand la végétation sera fauchée, tu
verras les diverses plantes partagées en massifs
et en rangs. Nous ne saurions les négliger, car
l'importation ne nous fournira aucun fruit.

Pour la première fois peut-être, Pierre expri-
mait ses projets. Son enthousiasme le tenait bien.
Sous l'impulsion de l'amour, il communiquait
les pensées qui l'avaient animé pendant tous les
mois d'isolement.
— Alors, voilà, Ysabau. Nous possédons tout

ce domaine, la fertilité de cette terre. Pourquoi?
Pour vivre. Quelle doit être ma grande idée ?
En tirer le maximum des choses dont j'ai besoin.
Je serais insensé si j'achetais ce que l'humus peut
produire. Est-ce facile? Non. Il faut être ingé-
nieux, il faut y penser, il faut travailler. Garder
constamment ce souci en tête. Vendre des pro-
duits ? Oui. Mais cette peine doit venir bien loin
en arrière. Donner mon attention d'abord aux
denrées de vie. La plupart choisissent parmi les
dons du sol; ils n'en acceptent qu'un petit nombre,
ils dédaignent les autres. Ils prennent quelques 
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animaux domestiques, quelques céréales, quelques
légumes. C'est tout. Ils repoussent la main qui
leur offre, par exemple, laine et lin, fruits de toutes
sortes et miel, bois et poisson, la variété des
légumes. Ou bien, ne sachant pas conserver, ils
confinent leurs jouissances à la belle saison; en
été, leur table ploie sous le faix; en hiver, elle
est plus nue qu'un désert.

Et alors que suis-je, moi, si je peux exécuter
tous mes plans ? Non seulement je suis indépen-
dant, je suis libre, mais encore je n'ai presque rien
à acheter, peu à vendre, ce qui est toujours aléa-
toire et difficile. J'aime mon bien-fonds pour la
liberté qu'il me procure et aussi pour les joies
dont il me gratifie. Je veux découvrir tous ses
dons et y goûter avec la libéralité qu'il m'enseigne.
Je n'entretiens pas ce seul désir: les céder, m'en
débarrasser.

Pierre entraîna Ysabau plus loin encore. À
peine tracée, la coursière se faufilait comme une
piste d'animaux sauvages parmi les chicots et
les volis. Le sol se releva sur un épaulement, et
Ysabau put embrasser du regard la grandeur
du pays. Dépression à peine indiquée dans le
feuillage, deux lignes d'arpentage délimitaient la
ferme.
— Notre domaine.
Pierre en parlait avec toute l'ardeur qui s'était

accumulée en lui.
— Voilà un patrimoine foncier sur lequel une

famille peut s'épanouir pendant des siècles.
Solidement portée par cette assise, elle évolue
et croît; elle mène une existence saine et libre.
La terre dispense en abondance cette chose indis-
pensable; la nourriture, oui, mais aussi l'argent
pour tout: instruction, établissements ultérieurs,
voyages; elle distille de la santé, laisse s'émaner 
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d'elle de la sagesse, de la force, du bon sens;
elle prodigue heures de joie et gerbes de souvenirs
que les saisons déposent dans les mémoires;
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elle donne d'autres biens inestimables: soleil,
vent, paysages, aliments frais, eau, forêt.

Pierre aurait pû réciter toute une litanie des biens-fonds. Doué d'imagination, il voyait dans
l'avenir, exécuté dans ses détails, le plan qu'ilf
avait conçu: maison longue et large avec le grisf
de ses pierres, le blanc de ses boiseries, la solidité
de ses cheminées; avec ses jachères, ses pâturages, f
ses emblavures, ses troupeaux paissants. Clestf
d'après ce modèle qu'il travaillait.

Ysabau l'avait écouté avec attention. Sans
y penser, elle avait passé son bras sous le sien,
lui donnant cette adhésion qu'il réclamait. Elle
voyait que son amourlibérait en lui un flot d'éner-
gie. Il lui dédiait son œuvre.

Mais en même temps, l'ardeur de Pierre
l'effrayait un peu: elle contenait trop d'intensité,
renfermait trop de hâte. Une tension trop forte
animait la volonté. Aussi, elle lui dit:
—Je t'aiderai, Pierre. N'oublie pas que je

suis là. Tu ne voudras pas aller trop vite, non
plus. Le domaine, je serai heureuse quand il
sera tout aménagé. Cependant, en premier lieu,
c'est pour toi que je suis venue, Pierre, pour
rien d'autre, pour toi, uniquement pour toi.

tir



— Viens te baigner, Ysabau.
Pierre, Marguerie l'interprète et sa jeune

lançait des éclairs voltigeants
insi qu'un morceau de miroir mobile.
— Je ne sais pas nager, répondit Ysabau.
— Tu apprendras; serais-tu moins douée que

Hes squaws ?

| Ils rirent. Avec aisance, la frêle Marie se lais-
“Bait flotter sur le dos, et elle criait parfois, ce qui
détruisait son équilibre.

Sans autre idée que celle de se rafraîchir un
peu, Ysabau entra dans l'eau, descendit à petits
pas, barbotant avec des gestes maladroits. Pierre
l'entraîna plus loin, à lui faire perdre pied. Mais
‘apprentissage enregistra vite des progrès; au
bout d'une demi-heure, la jeune femme parcourait
de courtes distances.

Enveloppés de soleil chaud, ils remontèrent
sur le rivage. Jacques posa une cible. Habile
ireur, il provoquait les autres. Et à la fin, il dit
Ysabau:
— Votre tour, madame.
— Vous n'y pensez pas, Jacques, je n'ai jamais

ré.
— En Amérique, il faut apprendre. 
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Quelques jours auparavant, Pierre était revenu
du fort avec un nouveau mousquet qu'il avaitl;
déposé sur la table. Ysabau avait examiné cettel,
arme incrustée d'ivoire qui ne pesait pas plus de
douze livres avec la fourquine.
— Tu en as déjà un, avait dit Ysabau.
— Mais celui-là, c'est pour toi. C’est mon

premier cadeau.
— Pour moi, Pierre ? Mais tu veux rire.
— Non. Tu viendras à la chasse avec moi.
Maintenant, elle alla chercher l'arme, la

mania, l'ajusta sur la fourquine. Elle fit feu.
Le canon avait dévié et la balle se perdit dans
le bois.
— Vous tuerez quand méme votre orignal

avant l'hiver, assura Marie.
Et Jacques disait :
— Regardez comment on charge un mousquet.

On le saisit comme ceci tout d'abord: on enfile
la poudre, la première bourre d'étoupe, les balles,
puis la seconde bourre . .
— Quel garçon vous êtes en train de faire de

moi! disait Ysabau.
De temps à autre, au milieu de ces jeux et

de ces rires, Ysabau s'arrêtait, regardait au loin;
et, soudain, elle avait le cœur dolent parce qu'à
l'infini s'étendait cette solitude, que rien n'animait
le fleuve, que les cris sonnaient trop grêle dans
le vide du continent. Et quand Marie s'appro-
chait, lui passait amicalement le bras autour de
la taille, elle sentait un attendrissement la gagner.

«Ils sont fous, pensait plus loin David Hache
assis à l'ombre; ils ne peuvent pas plus demeurer
immobiles que des enfants ». Mais ces rires rafrai-
chissaient son humble cceur. Regarder Ysabau,
Marie, n'était-ce pas une joie ?
— La poule d'eau! la poule d'eau! s'écria

Jacques soudain.
A sa suite, ils se précipitérent dans la maison,

s'assemblèrent autour du foyer où le chaudron
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"Ede cuivre pendait au bout de la crémaillère.
Presque tous les dimanches, ils apprêtaient des
repas de fantaisie composés de quelque gibier,

{poisson ou produit local: perdrix, outardeau,
orignal, chevreuil, maskinongé, blé d'Inde, sirop
ou sucre d'érable.

Ils s'attablèrent. Dans l'abri de ces murs,
Ysabau se sentait plus gaie que dans la solitude
du dehors. Elle taquinait David Hache :
— Maintenant, vous allez prendre femme;

quand on défriche, c'est toujours pour une famille.
— Jérémie! Madame Ysabau, on n'en fait

pas deux comme vous.

Après le souper, ils firent encore de l'escrime,
tendirent des arcs. Puis, la nuit venue, Jacques
Hertel, Marguerie et sa sœur retournèrent au
fort dans leur canot hérissé d'épées et de mous-
quets.

Pierre et Ysabau rentrèrent dans la cabane
chaude et sèche. Ysabau rangeait les meubles et
la vaisselle.

— Pierre. Dis-moi, Pierre, c'est insensé ce
que vous me faites faire. Si ta maman me voyait
tirer du mousquet, penses-tu ? . . . Pierre, pour-
quoi me faites-vous pratiquer toutes ces armes ?
— Je veux une vraie compagne, déclara Pierre,

et non une esclave ou une domestique; je veux
que tu chasses avec moi, pêches avec moi. Est-ce
que je pourrais aimer une gourde ?
— Si tu désirais une dégourdie, tu es bien servi,

vraiment . . . Mais toute plaisanterie à part,
Pierre, pourquoi m'apprends-tu à nager ? Pourquoi
Pierre ?
— Je veux...
— Tu te répètes, Pierre. Vous êtes là autour

de moi, tous les trois, vous m'encouragez: Pour-
quoi?

Il s'approcha d'elle sournoisement par en
arrière. Il l'enlaça. 
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— Dis-moi pourquoi, criait-elle de sa voix
haletante . . . Je le sais Pierre . . . Vous pensez
a vos sales Iroquois . . .

Pierre ne répondit pas; il laissait Ysabau
s'habituer à l'idée. Mais le matin même, au fort,
après la messe, la conversation entre hommes
l'avait alarmé. Nicolet avait soulevé le sujet.
— Les épidémies, avait-il dit, fauchent Algon-

quins et Montagnais; un missionnaire vient
d'écrire que la nation huronne a perdu en quelques
années les deux tiers de ses effectifs; il en appré-
hende l'extermination prochaine. Chaque heure,
il s'amincit, le rideau d'alliés indiens qui couvre
nos établissements.
— Les Iroquois reprendront possession du

fleuve, disait Godefroy.
— Nous ne recevrons plus de pelleteries,

affirmait Hertel. Nous sommes dès aujourd'hui
en état de danger.

Nicolet s'était adressé directement à Pierre.
— Vous vivez isolés dans la forêt; au milieu

de la brume, de la nuit, un canot iroquois est
vite passé. Vous vous éveillerez l'un de ces matins
avec dix, vingt guerriers autour de la maison.
— Je ne peux pas abandonner mon défriché,

répliqua Pierre.
Jacques Hertel connaissait mieux que les

autres, Pierre et ses projets. Il devina chez lui
une résistance fondamentale. Pierre subissait la
fièvre des commencements, de l'époque où les
besognes à accomplir surgissent et flottent dans
l'esprit; celui-ci découvre chaque jour un complé-
ment nouveau, une rectification; il invente,

modifie, ordonne. Alors Jacques avait proposé
des atermoiements:
— Pierre organisera la défense de sa maison:

des contrevents épais, des contre-portes, des
meurtrières; une couple de chiens dépisteraient
l'ennemi, le cas échéant. Si un danger survenait,
j'irais l'avertir. Puis, nous connaissons notre
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faiblesse; l'Iroquois l'ignore encore. Un jour ou
l'autre, la France expédiera des secours.

Pierre avait éprouvé de la gratitude pour cette
intervention amicale. Mais celle-ci n'avait pas
calmé sa conscience à l'égard d'Ysabau. Risquer
sa propre vie, qu'importait ? Mais le danger
s'étendait maintenant à sa femme. Nul ne pouvait
envisager froidement la perspective des supplices
pour un être cher. L'amour entrait en lutte avec
la passion de son travail. Pierre devrait-il choisir
entre son domaine et Ysabau, deux affections
qui, comme des arbres accolés, mariaient leurs
racines à de grandes profondeurs ?

Avec peu de capital, comment équilibrer
ensuite son exploitation s'il l'abandonnait pour
de longues périodes ? Il avait tout ordonné; la
tête travaille durant les heures de labeur solitaire;
ensuite, le corps va droit à l'exécution, chaque
ouvrage en son temps; et ainsi la forêt devient
emblavure, la cabane, maison, la vache, troupeau.
Dans cette charpente fragile, comment trouver
place pour l'ouragan ?

Pierre avait assumé le risque pour ‘Ysabau
et pour lui, mais non sans remords. Le lendemain,
il continua de bûcher avec acharnement; il prenait
de l'avance en pensant aux jours qu'il perdrait
infailliblement.

Quand il revint le soir, Ysabau l'attendait
sur le pas de la porte. La fumée montait comme
un cylindre noir au bout de la cheminée et s'éva-
sait très haut. Dans le calme, l'air semblait s'être
figé en une épaisse vitre verdâtre. Ysabau se
tenait droite sous le regard de Pierre.

Celui-ci rit longuement.
Alors, elle dit: « Voilà, Pierre, j'ai travaillé ».
Les premiers jours, Ysabau avait tout lavé,

tout rangé dans la cabane. Puis elle était sortie;
elle avait observé le défrichement, les abattis.
Elle entendait les coups de hache, et, soudain,
l'écroulement d'un gros arbre. Elle s'était timi-
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dement avancée vers le fleuve, coulant ici entre
des rives vaseuses et basses; sur la berge, le libre
vent la retrouvait et la souffletait de ses bouffées
de chaleur. Elle liait connaissance avec ce soll
inconnu, s'habituant aux bruits, aux belles vues.

Ce matin, après le départ de Pierre, Ysabau
avait pris sa grande décision. Elle était venue
au potager; elle avait sarclé toute la journée sous
le soleil. La boue adhérait à ses mains et à ses
bras.
— Voilà ! Pierre.
Les tiges vertes dessinaient des lignes sur le

terreau noir.
Alors Pierre changea d'idée. Il fit asseoir Ysabau

dans l'herbe, il s'assit à ses côtés. Loyalement, il
lui relatait tout, commeil le devait.
— Nous déménagerons au fort s'il le faut.
— Mais Pierre, je savais tout cela par tes

lettres. J'ai compris. J'ai même été surprise
quand je suis arrivée: j'aurais cru que vous preniez
plus de précautions. Ah! Pierre, les Iroquois, je
ne m'en soucie guère.
— Mais pourquoi?
— Devine, Pierre.
— Je ne sais pas.
— Pierre aveugle et peu intelligent. Tu ne veux

pas croire ce que tu vois, ni comprendre ce que
je dis. Je ne me soucie de rien. Qu'est-ce que tu
veux que ça me fasse, Jean Nicolet et ses Iroquois,
une robe propre ou une robe sale ? Mais vraiment,
qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Elle s'était mise debout. Elle regardait Pierre
de ses yeux pers, mi-provocants, mi-caressants;
un sourire moqueur et tendre sur les lèvres, elle
répétait avec âpreté :
— Mais non, Pierre, tu es fou.
Elle se laissa tomber à côté de son mari, et,

lui entourant le cou de ses bras, elle l'embrassait.
— Oh! moi, je suis heureuse dans mon âme,

dans mon corps, dans mes mains, dans mes yeux,  
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tldans mes pensées, mes désirs, dans tout moi.
tlJe suis le bonheur effronté, sans honte, sans
siremords. Je ne veux rien, je ne crains rien; il n'y a
l[plus de place en moi pour rien: le bonheur a tout
jrempli.
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Ysabau semblait ainsi porter son bonheur à \
l'abri des intempéries, comme en un sachet imper- |
méable; cependant, elle n'était pas réfractaire
aux influences du dehors: Pierre s'en rendit F*
compte à la suite de deux événements.

Courbés en deux, l’un à la suite de l'autre,
Pierre, Ysabau, Marie Marguerie, coupaient du |
sarrasin a la faucille dans les premiers jours de |’
septembre; ils déposaient ensuite bien en ordre
derrière eux les javelles de tiges branchues, mi-
vertes, mi-rougeâtres. À peu de distance, David
Hache liait d’une hart chaque gerbe courte et [4
dodue. Ainsi rapetissait peu à peu la grande tache t
noire qui s'arrondissait dans les essarts,— esta- J
filade ouverte dans le flanc de la forét. Le vent|
avait déja refroidi; au ciel couvert de nuages ts
mobiles, le soleil apparaissait de temps a autre, d
plaquant quelques minutes sur le sol une nappe de I
chaleur et de lumière; puis il s'éteignait et là-bas |
l'éteule des prairies et des emblavures frissonnait |"
sous les rafales.

Vers quatre heures, Pierre dit aux femmes: |
— Nous terminerons seuls maintenant.

— À tout à l'heure alors, Pierre.

— Le pain sera prêt à enfourner?
— Oui, Pierre— Se redressant, Ysabau et

Marie étirèrent en riant leurs membres endoloris.
Elles marchèrent l’une à côté de l'autre, égrenant
dans les rafales les notes de leurs voix. Relevant
la tête, David Hacheles regardait aller une minute.
Passés à la chaux, la cabane et les bâtiments lui-
saient soudain d'un éclat aveuglant sous un rayon
solaire égaré. L'herbe des regains étonnait par
son vert trop tendre, presque maladif. Quatre
heures à peine et le soir frais assombrissait la
vallée.
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Les deux femmes entrèrent dans la maison
silencieuse et encore chaude. Ysabau ralluma le
feu. Plus grande, d'une beauté irrégulière mais
animée par deux yeux noirs d'une lumière intense,
Marie s'affairait à de menues tâches autour de
son amie. Toute affection, gaieté, bonté, elle
révélait maintenant son grand secret; sous peu,
elle épouserait Jacques Hertel. Et alors, comme
elle en avait l'habitude, avec son geste de douceur
et de joie, elle entourait la taille d'Ysabau de son
bras droit. 4
— Oh! la! la! disait-elle rougissante, je l'aime

celui-là.
Et excitées, elles échangeaient des confidences ;

car elles éprouvaient l'une pour l'autre l'amitié
des êtres dont l'amour a amolli l'âme, l'a rendue
ardente, frémissante. EF

Elles vaquaient en méme temps aux besognes
du ménage. Montrant des lèchefrites débordantes
d'une pâte farineuse, Ysabau raconta à Marie
l'histoire du four. #4

Un soir, à la veillée, Le Fûté en visite avait
dit: |
— Que diriez-vous d'un four, petite dame?
— Un four, monsieur Hache ? Je vous ai bien

compris: vous avez dit: un four ?
— Je n'ai pas dit autre chose.
— Quand il sera construit, je vous en donnerai

des nouvelles.
La figure animée, Ysabau s'était assise en

face de David Hache. La conversation dura
flongtemps. Pierre n'y connaissait rien et Le Fûté
se chargea de tout. Il rencontra le taillandier du
fort et il lui commanda un bouchoir, des léche-

@frites et des attisoirs. Il rabota des écouvillons.
Avec l'assistance de Pierre, il enfonça dans le
sol, non loin de la maison, des pilots de cèdre.
à-dessus, il bâtit une plateforme; et sur la plate-

forme, il établit un clayonnage en forme de voûte
qu'il recouvrit d'une certaine boue pétrie avec de
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la paille. Un grand feu flamba là-dedans et durcit pe
les matériaux. Pour protéger ce dôme, il cons- jp
truisit un toit aigu, descendant jusqu'à terre ff
des deux côtés et formant auvent à l'avant aussi fa”
bien qu'à l'arrière.
— Alors, ça va tenir votre machine, monsieur put

Hache?
— Ca devrait tenir.
D'un air de doute, Ysabau surveillait l'édicule

pendant que la figure du Fûté se plissait dans un
sourire.
— On peut toujours essayer, dit Ysabau.
— On peut essayer, ça ne fera de mal à per-

sonne. i
Et ce soir, après souper, l'obscurité s'étant

faite, David Hache débraisa le four, Ysabau pe
enfourna le pain. Ils demeurèrent dehors tous quatre pk!
dansle froid déjà vif, à humer l'odeur délicieuse qui
rassurait la jeune femme.

Mais s'infiltrant peu à peu dans la clairière, J
commença de monter du fleuve et de la forêt
une brume d'abord ténue, fine comme une gaze;
elle s'épaissit vite et bientôt ils furent noyés
dans cette masse ouateuse et distinguèrent à peine
les objets autour d'eux. Parlant de moins en
moins, Ysabau s'écria :
— Pierre, du brouillard comme à Saint-Malo !
Vibrante, l'exclamation les avait tous saisis.
— Saint-Malo, répliqua David Hache en sour-

dine. Ah! oui, pour sûr.
— Saint-Malo, avait répété.Pierre comme un

écho.
Et ils se souvenaient du port de mer joli,

des toits, des remparts.
Un long silence régna. La machine avait tenu.

Ils mangèrent tout de suite quatre petits pains
chauds. David Hache s'éloigna avec sa part de
la fournée. Puis Ysabau sortit de nouveau avec
Marie Marguerie. Elle voulait se promener encore
dans le brouillard, se baigner dans cette vapeur 
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iticomme on se baigne dans un lac. Elle entraînait
&json amie dans l'obscurité ouateuse, écoutant
rjmonter de ses souvenirs le bruit des vagues, les
sijsifflements de tempête, se rappelant l'odeur de

l'océan, les paysages de mâts. Et elle disait à
w{Marie :

—Je m'ennuie de Saint-Malo, Marie, je
jm'ennuie de la mer.

k] A quelques semaines de là, Pierre amena
nfYsabau à la chasse, un dimanche après-midi.

Ils marchaient avec facilité dans les feuilles jus-
qu'aux genoux, les feuilles sans poids, crispées,

-jsèches, encore jaunes, rouges, orangées, cuivrées,
qui mêlaient leurs nuances infinies. Au bout de

teur tronc, les arbres dépouillés portaient leurs
u{branches comme une gerbe bien ouverte de tigelles
aide fer. Et une lumière blanche flottait dans cette
ifforêt réduite à l'état de squelette.

Ysabau vit enfin son domaine que les frondai-
sons lui avaient dérobé tout l'été. Mais elle demeu-
rait taciturne. Parfois, une perdrix qui s'était

ottée, battait lourdement des ailes, presque
à ses pieds, et s'envolait avec maladresse; ou
bien un érable mal dégarni se secouait comme un
hien qui sort de l'eau, et ses dernières feuilles
‘éparpillaient.

Puis s'étendit sur le pays un après-midi violet,
alme et froid. Dégagées par l'automne, les longues
roupes des montagnes bleuâtres semblaient bondir
omme sur une piste, traversant au loin la plaine
du sud-ouest au nord-est. Il s'était coloré de violet
aussi, en réfléchissant le ciel, l'immense fleuve
vide débouchant là-bas de l'infini de la vallée
pour s'enfoncer dans l'infini de la vallée. Rien
ne bougeait nulle part: pas de village, pas de
sJmaison, pas de passant, pas de fumée ; et dans toutes
pfles directions s'épandait la sylve composée de
(Jhampes immobiles.
; La désolation de ce paysage étreignait Ysabau.
(JA Saint-Malo, les hommes, leurs œuvres, sa propre
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pensée avaient interposé un écran entre la nature
et elle-même. Mais ici, aussitôt qu'elle demeurait ;
seule, aussitôt qu'elle passait le seuil de la cabane,
elle heurtait la forêt, le fleuve, la terre, le chaud, p
le froid, les aubes, les crépuscules, le soleil, les
ciels étranges, les nuages, le vent, la pluie, les
tempêtes, les couleurs, toutes les manifestations
de la nature. Entre ces phénomènes et elle, aucun
mur. Nuls vestiges pour détourner l'attention,
absorber les yeux ou l'esprit. Et ce pays canadien,
avec son âpreté, sa force, imposait des sensations,
des états d'âme. Dans l'être qui lui était livré,
il créait de la gaieté, de l'ardeur, de la tristesse.
Il n'avait pas acquis encore la mansuétude des
territoires plus tempérés que le séjour de l'homme
humanise.

Alors, par cet après-midi qui distillait de la
désolation, Ysabau subissait l'étreinte des chosesg
que seules les âmes fortes peuvent supporter;
elle était désorientée, elle avait cessé d'être maî-
tresse de ses émotions.

Pierre et Ysabau cheminaient dans les feuilles
jusqu'aux genoux. La terre exsudait son suint,
de froides gouttes qui la couvraient d'humidité:
l'air acquérait une vibrante sonorité. Pierre tira
soudain sur une volée de canards: l'explosion
éclata, se répercuta longuement. Ysabau sursauta
et la chute des oiseaux dans les branches fit autant
de bruit que l'éboulis d'une grosse pierre.

Ysabau pénétra dans la maison obscure et
vide. Il faisait froid. Elle ramassa quelques brin-
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 dilles, les flammes jaillirent brusquement. Elle
se retourna pour aller quérir quelques billettes.
Pierre s'était assis lui aussi dans le noir; il lui
saisit la main au passage.

Alors, Ysabau n'y put tenir. L'heure de sa
crise était venue. Elle se laissa tomber sur les
genoux de Pierre et elle sanglota. Que regrettait-
elle ? Saint-Malo sans aucun doute, le doux pays
de France habité et protégé, sa famille, ses amies,
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sa jeunesse enfuie. Le mal du pays la tenait jus-
qu'aux moelles. Et peut-être éprouvait-elle aussi
des appréhensions subtiles, des craintes incom-
préhensibles, tout un malaise sourd dans lequel
elle se débattait obscurément comme dans un
4 . . . .

‘réseau aux mailles invisibles.
Le vent s'était levé. Ysabau entendait pour

la première fois ce ronflement continu de tuyau
d'orgue de la forêt dépouillée, une lamentation
monotone passant du grave à l'aigu, inlassable-
ment, et parfois des claquements secs comme ceux
d'un fouet. Et elle répétait: « Pierre, Pierre, je
n'ai plus que toi dans le monde . . .»

Ils se réveillèrent en hiver. La lumière du
soleil et la lumière de la neige inondaient la
maison d'une clarté comme Ysabau n'en avait
jamais connu, abondante, intense, éclatante.

Pierre sortit. Il attendit un instant dans la
resserre où il déposait ses outils; il entendit Ysabau
chanter: toute tristesse avait disparu de l'âme de
la jeune femme comme l'eau disparaît d'un linge
bien tordu.



— JV —

Depuis une semaine, un plafond de froid intense
flottait au-dessus de la vallée. Il était venu du
nord-ouest, poussé par un blizzard. Alors qu'il
était presque passé, le nord-est l'avait ramené
lentement. Et il demeurait là, mobile, voguant
au-dessus des têtes, se déplaçant à peine chaque
jour comme une banquise en eau calme. Et sous
lui les arbres craquaient, la surface de la glace
sur le fleuve détonait au fond de sa bourre de
neige, les cheminées émettaient des jets de fumée
que le vent ployait tous légèrement, de façon
égale, dans la même direction.

Ysabau s'habilla comme une Sauvagesse: des
mocassins, des mitasses, des mitaines de cuir,
une pelisse de peau de caribou, l'alourdissaient
et la déformaient. Elle saisit une hachette, donna
le bras à Pierre et dit :
— On est paré ?
Le vent léger brûla la peau comme du feu.

Mais le corps aime parfois à s'exposer au gel;
dans la cabane, il devint à la longue sursaturé
de chaleur, languide, moite et énervé. Alors, il
aspire à se plonger dans un bain de froidure pour
se raffermir et se tonifier. Durant les premières
minutes, Ysabau frissonna; ses nerfs se contrac-
tèrent. La bise remontait par les manches, descen-
dait par le col. Mais bientôt la température du
sang s'éleva, l'épiderme s'habituait a cette morsure.
Les inhalations possédaient de la saveur, elles
coulaient dans la gorge comme une eau glaciale.

Pierre et Ysabau traversèrent leur défrichement
ui s'était rempli de neige comme un lac entre

des rives de forêt. Souches, amas de bois, de bran-
ches, guérets, tout avait disparu sous l'épais
capitonnage. À la surface courait en nappes impon-
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dérables, comme au flanc d'une dune, le sablon
sec et blanc. Et, dans le sentier sans cesse comblé,
les pas crissaient comme s'ils avaient glissé sur
du métal.

Pierre pelleta la neige autour d'un tronc afin
de le couper le plus possible au ras de terre. Un
haut remblai s'entassa vite près de lui. Ysabau
descendit dans cet entonnoir. Tous deux, ils
attaquèrent de la hache et du godendard le gros
orme gelé jusqu'au cœur. Le mouvement violent
activait la circulation sanguine. « Nous enlevons
une pelure », dit Ysabau en riant, les joues rouges.
Ils se dépouillèrent des manteaux de cuir. Les
vêtements de laine qu'ils conservèrent ne les
gênaient pas aux entournures.

Bras déliés, ils frappaient plus durement,
avec moins de maladresse. Le soleil pâle les réchauf-
fait un peu au fond de cette excavation. Et ainsi
s'écoula le jour.

Il fraîchit vite lorsque le soleil baissa ; on aurait
dit un feu qui s'éteint graduellement. La fatigue
rendait les membres plus frileux qu'au matin,
les mains gourdes échappaient le manche glacé.
Alors renaissait le besoin de la flamme. Patiemment,
lourdement, sous la bise vigoureuse qui les souf-
fletait, les deux bûcherons revenaient à la cabane.
La souffrance du corps était telle que la course
devenait impossible. « Ta joue est gelée ), criait
Pierre; Ysabau ramassait une poignée de cette
poudre froide qui ne scintillait plus et frottait.

Enfin se présenta la maison aux trois quarts
enterrée sous des épaisseurs de feutre blanc.
Comme une vieille du pays breton, elle portait
une lourde coiffe de neige immaculée, bien godron-
née, bien gaufrée. La porte s'ouvrit sur les lamen-
tations des gonds engainés de frimas. Tout de
suite, le feu jaillit entre les bûches d'érable entre-
croisées; au début, il n'émettait pas de chaleur;
mais un peu de patience, et ses vagues de plus en
plus intenses fondirent le givre des vitres, des
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fentes, des objets de métal, refoulèrent inexora-
blementle froid; elles répandaient autant de bien-
être dans les membres que tout à l'heure l'air rude
du dehors.

Après avoir enlevé ses vêtements, ‘Ysabau
redevint la jeune femme svelte. Elle dansait
autour de l'âtre et jouait avec Pierre des jeux
énervants.

Ce soir-là, après le souper, Pierre fendit du
merrain; le chêne se débitait bien. Parfois, un
ouvrage de couture à la main, Ysabau s'accoudait
au coin de la chaise et elle observait. Pierre pré-
sentait à son admiration des planches de bois
de cœur; il lui indiquait la finesse du grain, l'ondu-
lation des fibres, les nuances de la veinure, des
courants moirés et glacés. Elle maniait la douelle
un moment.
— J'en ai une plus belle encore dans ma malle.

Tu aimes ton bois mieux que moi, Pierre.
Elle jouait dans les cheveux de Pierre, elle

repoussait de la main billot et outils; ses yeux
émettaient maintenant des lueurs violettes; elle
griffait et mordait.
— Est-ce que je ne le vaux pas, moi, tout ton

domaine, le douvain avec ?

Pierre se remit au travail. Il poursuivait le
cours de ses méditations calculatrices, augmentant
en pensée d'un an à l'autre l'étendue de ses embla-
vures, de ses terres pâturables, le nombre de
son cheptel, l'amas des poutres en bois de brin.
L'année suivante, il retiendrait les services d'un
engagé. Dans dix ans, sa ferme occuperait au
moins cinquante acres; la maison et ses dépen-
dances se prélasseraient au milieu. Vu la prodi-
gieuse abondance de chasse et de pêche, Ysabau
et lui vivraient non seulement dans l'aisance,
mais encore dans la richesse. Pierre compterait
alors trente-quatre ans, Ysabau, trente. La jeu-
nesse, quoi? Ensuite, il pourrait conduire plus 
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largement son exploitation, diriger des hommes,
terminer à loisir l'aménagement du domaine.

Il ordonnait son dessein dans une grande dila-
tation de joie.
— Onrit, pensait-il, on est heureux quand on

construit. Prendre une étendue de terre en forêt
et la façonner, c'est créer dans un état de satis-
faction intérieure. Et le résultat de son travail
se présente là, devantsoi, tangible, visible, comme
une belle aie de chêne, sans nœud. Voilà de l'ou-
vrage sain et qui rend l'homme franc, honnête,
bon surtout. Rien de truqué dans ce succès-là,
rien de louche, rien de faux; de bon aloi comme
l'or, voilà. On n'éprouve plus de doute, on n'a
pas de mal à l'âme, l'intelligence vit en paix.

Pierre se leva. À bout de bras, il enleva une
grosse bûche d'érable qu'il déposa sur l'épais lit
de braises déjà accumulées; elle brûlerait toute
la nuit, veillant, cœur de flamme, pendant quYsa-
bau et lui dormiraient en paix. C'est alors qu'ils
entendirent des coups répétés à la porte. Pierre
tout de suite en alerte se précipita sur son arque-
buse, mais Ysabau dit:
— C'est Jacques Hertel, c'est sa manière de

frapper.
Par la porte ouverte, comme si l'on eût levé

une vanne, le froid s'engouffra, visible comme une
brume. Jacques entra. « Bonsoir, bonsoir ), dit-il,
et il se rendit devant l'âtre pour déposer ses
raquettes, son mousquet, enlever une lourde
pelisse de fourrure. Ysabau attendait les mots
plaisants dontl'interprète était coutumier; celui-ci
ne brisa pas son silences Une appréhension la
saisit.
—Jacques, Jacques, qu'est-il arrivé ?
— Aussi bien vous le dire tout de suite :

Marguerie et Thomas Godefroy ont disparu.
— Disparu ?
— Oui.
— Les Iroquois ? 
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— Les Iroquois.
Pierre et Ysabau demeuraient étourdis, comme

s'ils eussent reçu un coup de massue; ils éprou-
vaient un éblouissement, l'impression que le
temps s'arrêtait soudainement; bien qu'ils fussent
rapprochés tous trois, le son des paroles semblait
provenir de loin.
— Tout a eu lieu à quelques milles d'ici. Ils

étaient partis pour abattre des orignaux, la neige
est épaisse, c'est l'époque favorable. Ils savent
vivre en forêt comme les Sauvages. Plusieurs
jours s'étaient écoulés; personne ne s'inquiétait.
Enfin le délai a paru trop long. En suivant les
pistes, nous avons vite découvert l'endroit: les
Indiens les ont surpris pendant leur sommeil;
eux, ils ont lutté. Nous avons trouvé un lambeau
d'écorce portant ces mots: « Les Iroquois nous
ont pris». Plus loin, ils avaient écrit avec un
tison éteint sur un gros orme pelard; ils n'avaient
encore subi aucun mal.

Godefroy, Marguerie. Dansle silence, angoissés,
Ysabau, Pierre et Jacques Hertel pensaient à la
mêmechose: la torture. Les Iroquois oseraient-ils ?
Pierre se souvint du spectacle de barbarie dont
il avait été témoin l'an de son arrivée. Tous trois,
ils regardaient les flammes.
— Et Marie ? s’écria Ysabau.
— Marie ? Durant les premières heures, elle

a connu le désespoir. Bien qu'elle soit frêle, elle
possède beaucoup de courage. Elle espère un peu.
Quand on la voit, on a pitié: elle demeure trop
vibrante, émue par la moindre chose: un bruit,
une parole. Votre compagnie la réconforterait
sans doute.
— Qu'y a-t-il à faire? demanda Pierre.
— Au poste, nous avons discuté toutes les

solutions. Aucune possibilité de rejoindre ce
parti de guerre avant qu'il ne soit rentré dans
son village; nous avons déjà plusieurs heures
de retard. Et quel détachement former pour  
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une expédition d'au moins six semaines en plein
cœur de l'hiver ? Je veux dire des soldats entraînés
à marcher en raquettes, à coucher dehors, à
donner l'assaut là-bas? Nicolet le peut, moi
aussi, deux ou trois autres. C'est tout. Avec les
[roquois, il faut escompter les représailles; tuons-
leur un guerrier et Marguerie et Godefroy paieront.
Nicolet a dit: « Dans les circonstances, rien à
faire. Ils sont interprétes tous deux, pleins de
ressources. A leur place, je me dirais: « pourvu

qu'au fort, on n'entreprenne rien)». D'autre
part, nous n'avons pas le choix. Même avec
cinquante hommes, l'expédition serait risquée.

Mais abandonner ainsi deux Français sans
une recherche?

Ysabau pleurait. Pierre se promenait de long
en large. lls se sentaient étreints par la poigne
de fer de l'impuissance.
— Nous devrions comprendre cet avertis-

sement, continua Jacques. Notre faiblesse est en
partie connue; les Iroquois nous respectent de
moins en moins.

— Puis-je demeurer ici, moi ? demanda Pierre.
— J'ai passé chez Le Fûté avant de venir;

je l'ai mis sur ses gardes. Le danger est disparu
je crois, ces Sauvages ne reviendront pas cet
hiver. Mais vous l'avez échappé belle. Au prin-
temps, ensemence ton défriché, la neige à peine
disparue, pourêtre prêt à tout.

Avant de sortir, Jacques ajouta:
— Barricadez-vous avec soin le soir, n'est-ce

pas ? Apportez vos mousquets au bois; lâchez les
chiens le matin avant de sortir . .

Le silence régna devant la bûche qui flambait.
Pierre réfléchissait à l'imminence du péril. Il
voulait continuer son entreprise, mais non exposer
Ysabau. Quel moyen terme inventer?
— Ysabau.
— Oui, Pierre.
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— Ysabau, tu dois te résigner. Tu te réfugieras
au fort quand le danger sera trop grand.
— Et toi, Pierre ?
— Oh! moi. Un hommese tire toujours d'af-

faire.
Ysabau leva la tête. Elle venait de comprendre

Elle se trouva debout entre lui et la cheminée.
— Tu as dit, Pierre ? Je t'abandonnerai, moi,

Pierre ? J'irai me placer bien en sûreté derrière
les palissades pendant que tu seras exposé ici,
toi, Pierre ? C'est bien ça que tu as dit ?

Et commePierre ne répondait pas:
— Non, Pierre, tu te trompes. Celle qui fera

cela ne portera pas mon nom.
— Mais il le faut pourtant.
— Non, Pierre. J'ai lu toutes tes lettres à

ta mère. Je savais où je venais, comprends-tu ?
Debout devant lui, droite comme une flèche,

elle le regardait les yeux pleins de décision. Mais
Pierre ne répondit pas. Il baissa la tête car depuis
qu'il avait appris la capture de Marguerie et
de Godefroy, il revoyait toujours la même scène:
l'Iroquois attaché au poteau du supplice; et il
entendait le glapissement sauvage qui s'était
si bien gravé dans son souvenir que rien ne saurait
l'effacer.
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Un brigantin, trois pinasses armées étaient
mouillées à quelques encablures de la rive droite
vis-à-vis des Trois-Rivières. La douceur de la
lumière du soir s'éteignait dans un ciel presque
vert. Mais les rayons obliques frappaient encore
l'eau mouvante comme ils auraient frappé un
miroir ondulant et, réfléchis, s'en allaient jouer
et danser sur le dessous des feuillages et sur la
façade d'un fortin de troncs d'arbres à peine
dissimulé à la lisière de la forêt. Lisse et moiré,
le courant se déchirait sur les étraves avec un
clapotis léger.

Le Gouverneur, deux Jésuites, soixante-dix
soldats et colons recrutés à la hâte de Québec aux
Trois-Rivières, se tenaient là, debout, appuyés sur
les lisses. Ils observaient l'armée iroquoise: trois
cent cinquante guerriers répartis autour des feux
et apprêtant le repas du soir avec autant de flegme
qu'au cœur de leurs bourgades.

Sept canots algonquins parurent en aval très
loin, points noirs sur l'immensité du fleuve d'alu-
minium. Une cinquantaine d'ennemis se préci-
pitèrent dans quelques-unes des pirogues d'écorce
d'orme alignées sur le rivage; ils pagayèrent
vivement vers cette proie en poussant leurs huées
de guerre. Mais en même temps retentirent les
commandements rapides du Gouverneur, les bis-
cayennes levèrent l'ancre, hissèrent les voiles;
se déplaçant vite, elles se maintinrent entre les
deux groupes d'esquifs; mousquets amorcés, les
soldats couchaient en joue les guerriers iroquois.
Frustrés dans leur espoir de pillage, ceux-ci
virèrent de bord et suivis des pinasses, revinrent au
campement.

La nuit chaude emplit jusqu'à la cime des
arbres la tranchée que le fleuve creusait. Entre
le noir des rives, de larges surfaces luisantes
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brillaient, immobiles sur le courant; des brasiers
sur la grève enfonçaient dans l'ombre des cônes
de lumière et leurs reflets dans l'eau s'étiraient ou
se plissaient aux jeux de la vague comme des
accordéons de flamme. Et sur l'assise des futaies
reposait une clarté lunaire dont l'intensité pâlis-
sait les étoiles.

Des cris, des coups de haches, des chutes d'ar-
bres animèrent la forêt dans les alentours du
fortin qui prenaient l'apparence de quelque gueule
de souterrain ténébreux. Puis se rétablit le silence
torride, attentif avec le guet des sentinelles sur
les embarcations, blocs géométriques taillés, sem-
blait-il, dans le jais le plus pur. A l'avant de la
barque s'étaient assemblés Thomas Godefroy,
Marguerie, Hertel, Pierre de Rencontre, Jean
Nicolet.

De sa voix ardente et basse, Marguerie par-
lait:
— Les Iroquois ont très bien compris une chose

simple: l'importance des armes à feu. S'en procurer
à tout prix pour dominer les peuplades indiennes,
voilà leur dessein actuel. Ils ont acheté quarante
arquebuses des Hollandais de Manhatte. Après
nous avoir capturés, Godefroy et moi, ils n'ont
couvé qu'une pensée: exiger des mousquets en
échange de notre libération. Ils nous ramènent,
ils soumettent leur chantage: premier refus.
Ils nous délivrent, croyant obtenir par recon-
naissance ce que la force ne leur a pas donné:
deuxième refus. Ils promettent mer et monde:
venir en traite, édifier une résidence française
dans leur pays, conclure la paix: troisième refus.

Marguerie parla plus bas encore:
— Reconquérir la maîtrise du fleuve, voilà,

nous le croyons, leur volonté de fond. À cet effet,
nous détacher d'abord de nos alliés sauvages
afin d'exterminer avec les armes à feu ces ennemis
héréditaires; puis se retourner contre nous ensuite  
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et nous chasser. Ce programme, leur grand conseil
l'a mis au pointcet hiver.
— On ne s'entendra pas alors? demanda

Pierre.
— On ne s'entendra pas.
— Mais nous les tenons bloqués.
— Ah! non. Nous surveillons la façade. Mais

l'arrière ?
Marguerie et Godefroy taisaient leur acte

d'héroïsme. Le premier avait accepté de trans-
mettre aux Français la proposition iroquoise et
de se constituer prisonnier de nouveaus'il échouait.
Sans quoi, toujours captif, Godefroy subirait la
torture. Marguerie était venu. Après entente
préalable avec son compagnon, il avait dit au
Gouverneur: « Ne leur donnez d'arquebuses à
aucun prix, mêmesi le refus entraînait pour nous
le supplice ». Puis il avait embrassé ses amis;
les assistants avaient dû détacher de lui sa sœur
Marie qui criait et pleurait. Solitaire, il avait
traversé le fleuve sous les yeux de la garnison.
Cette dure partie, aux risques horribles, il l'avait
gagnée, mais il s'en était fallu de peu. Les yeux
habitués à l'ombre, Pierre l'observait maintenant:
une figure ardente et volontaire d'aventurier dur
à soi-même. Durant son long apprentissage d'inter-
prète, il s'était façonné un corps et une âme
d'athlète, en souffrant du froid, de la faim et
des intempéries des saisons. Après cet entrai-
nement, il pouvait envisager n'importe quel péril.

Enfin la petite flottille s'endormit sous la sur-
veillance des sentinelles. Pierre pensait aux évé-
nements écoulés depuis le début de juin: appa-
rition de la flotte iroquoise, épouvante des alliés
sauvages, sa propre arrivée en compagnie d''Ysa-
bau; mission de Marguerie; troupes expédiées de
Québec; libération solennelle de Marguerie et de
Godefroy; longues tractations poursuivies dans
une défiance de plus en plus forte; trois cent
cinquante guerriers massés ici, en face du fort,
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cent cinquante dispersés plus haut sur le fleuve;
insolence de l'ennemi qui cueillait les groupes
d'Algonquins et de Hurons à la vue même de la
garnison.

Le soleil se leva. La journée s'écoulait, vide
et désœuvrée. Orné du guidon des ambassadeurs,
un canot s'éloigna du brigantin afin de pour-
suivre les pourparlers des jours précédents. Les
Iroquois l'accueillirent avec des huées: « Où
sont les arquebuses?» demandaient-ils. Pour-
suivie par les fleches, la piroque retraita. Une
longue chevelure algonquine flotta bientôt au
bout d'un palis.

Brigantin et pinasses s'embossèrent près du
rivage. Les pierriers envoyèrent leurs bordées.
De l'orée de la forêt, les arquebusiers sauvages
ouvrirent sur les embarcations un feu bien dirigé.
Pierre éleva son sabre au-dessus de sa tête: une
balle le lui enleva des mainsetle tordit.

L'ennemi se replia plus tard. Il avait érigé
un second retranchement au cœur de la sylve;
de cet endroit, il suivit un sentier orienté à l'ouest,
transportant bagages et canots, et il retrouva le
fleuve en amont.

Cette fois, l'état de guerre existait. Les semaines
s'écoulèrent, le fleuve demeura bloqué. En embus-
cade sur les hauts promontoires, à l'affût au bout
des pointes boisées, aux aguets le long des portages,
les guerriers ennemis surveillaient les solitudes.
Comme l'aigle-pêcheur, ils fondaient sur toute
proie en vue. Quelques canots hurons filtrèrent
au travers du blocus; les autres succombèrent,
leurs occupants furent torturés, les fourrures
volées. Impuissance et oisiveté pesaient sur le
poste. Le mariage même de Jacques Hertel,
devenu seigneur de La Fresnière, avec la toute
jolie Marie Marguerie, ne réussit pas à dissiper
l'anxiété.
— Cette fois, nous sommes enlisés jusqu'au

cou, disait Jean Nicolet. Les Hollandais de Man-  
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hatte ont 1ié partie avec les Iroquois; les premiers
veulent des fourrures, leur dessein est d'empêcher
l'essor de nos établissements; les Iroquois désirent
des arquebuses. Alors ces derniers volent les
pelleteries de nos Sauvages et les portent aux
Hollandais qui leur donnent des armes.
— Armons nos alliés, répondait Pierre avec

impatience.
— Armer des Sauvages, est-ce armer des amis

ou des ennemis ? Il faut s'assurer auparavant de
leur fidélité. Et comment durera la domination
de quelques poignées de Blancs si les aborigènes
possèdent des armes à feu ? Jusqu'ici, nous n'en
avons distribué qu'aux convertis.
— Que la France envoie des troupes alors.
Intelligent, grand lecteur de livres, Jean

Nicolet exposait à Pierre la complexité de la
situation. Joyeux, celui-ci avait quitté son défriché
pour une aventure de deux semaines. Mais les
jours se succédaient ; l’armée iroquoise demeurait
maîtresse du fleuve; par faiblesse, les Français
n'osaient rien. Pierre pensait au travail en attente
aux entreprises en voie d'exécution. Il rejoignait,
les habitants sur la plate-forme des canons, et tous,
ils regardaient le fleuve couler. De temps à autre
surgissaient des Algonquins, hommes ou femmes,
qui s'étaient évadés avant le supplice; amaigris,
exténués de misères et de privations, le corps
lardé de piqûres, ils relataient des- embuscades
et l'atrocité de quelque torture. Pierre s'animait
d'indignation; n'entreprendrait-on rien pour pro-
téger ces alliés, enrayer les vols de pelleteries ?
Avait-on manqué de temps pour se préparer?
Puis la torpeur des mortes journées accablait
la petite population.

A la fin de l'été, Jean Nicolet annonça une
bonne nouvelle: le père Le Jeune, jésuite, partirait
pour Paris. Par l'intermédiaire de la duchesse
d'Aiguillon, il solliciterait du Cardinal des renforts
et même la destruction de Manhatte.
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Rassasiés de rapines, les Iroquois quittèrent
enfin le Saint-Laurent. Le jour même, Pierre et
Ysabau s'embarquèrent en canot. Ni l'un, ni
l'autre ne parlaient. Une chaleur humide s'appe-
santissait sur la forêt en lisière du rivage sablon-
neux. Parfois un éturgeon sautait, rompant la
surface de l'eau vernie, glacée comme un miroir,
verte parce qu'elle réfléchissait des feuillages
et qui, par sa limpidité, donnait l'impression d'un
épais bloc de cristal.

[ls parvinrent au défriché très tard. Quittant
le fleuve éclairé, ils entrèrent comme en une tente
dans l'obscurité du bois, cherchant le sentier
envahi par les herbes et les broussailles. Dans la
clairière, ils retrouvèrent la lumière du fleuve,
et au milieu, l'ombre familière de la cabane accrou-
pie comme une bête. Après avoir tout rangé à
l'intérieur, ils revinrent s'asseoir sur le perron pour
goûter un peu de fraîcheur.
— Et toi, Pierre, que penses-tu de toutcela ?
— Moi ?
Lui communiquerait-il les impressions qui

l'avaient assailli durant ces semaines ? Désœuvré,
il avait interrogé et écouté les coloniaux de la
première heure: Hertel, Godefroy, Nicolet. Devant
le péril iroquois qui menaçait soudain son entre-
prise à fond, il avait voulu s'enquérir des circons-
tances indépendantes de sa volonté, dont son
travail subirait la répercussion. D'insurmontables
obstacles se dessinaient dans cette zone. Pierre
avait reconstitué l'histoire brève de la Nouvelle-
France. Le cardinal de Richelieu avait un instant
compris la grande œuvre à accomplir; mais tou-
jours attentifs, les Anglais avaient écrasé de leurs
canons le premier grand convoi de colons et de
vivres. Presque éreintée du coup, ruinée, la grande
compagnie qu'il avait formée appliquait peti-
tement un vaste programme. Elle possédait et
administrait le pays. En retour du monopole
des fourrures, elle maintenait une couple de fortins,  
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entretenait une centaine de soldats, versait les
émoluments des fonctionnaires, transportait quel-
ques colons.
— Richelieu n'a plus de temps et d'argent

que pour la lutte contre l'Espagneet les difficultés
intérieures; la France n'a pas grand besoin de
produits forestiers, agricoles ou autres; elle ne
souffre pas d'un surplus de population à établir
ailleurs. Des idées diverses ont cours: les colonies
coûteraient cher, ne rapporteraient rien; elles
draineraient le royaume de ses hommes. Seuls
comprennent quelques individus qui voient très
loin, mais des besoins urgents détournent leur
attention.

Pour une période du moins, l'avenir se présen-
tait sous forme d'étés gâchés, de semailles inache-
vées, de récoltes compromises. Les hivers se
rempliraient-ils même d'alertes ? Sur la tête de
tout colon isolé, pèserait le danger continuel
des tortures. Par ce soir mort, rutilant d'étoiles
au ciel du défriché, après les expériences et les
conversations des dernières semaines, Pierre de
Rencontre ne pouvait former aucun pronostic
optimiste, ni concevoir une espérance immédiate.
— Défricher le domaine prendra plus de temps

que tu ne pensais ?
—Je crains parfois que ce soit impossible.
— Pierre, ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

N'exigeons pas autre chose que notre bonheur.
Attendons.
— Mais le danger, Ysabau ? Après ces négo-

ciations manquées, les prochains Français capturés
n'en réchapperont pas comme Marguerie et Gode-
froy.

Laclairière indistincte se coiffait de son plafond
constellé. Souches et amasde branches renflaient
leurs masses d'ombre noire; les crécelles des
grillons crépitaient dans le silence; des plaques
lumineuses de fleuve luisaient entre les branches
d'arbres immobiles.
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Ysabau tentait de conduire Pierre loin de ce
pessimisme; ni lui, ni elle n'empêcheraient ces
faits pénibles. Alors elle lui parlait des temps
encore proches qui avaient précédé leur départ
de Saint-Malo.
— Commevous êtes simples, vous, les hommes.

Seulement qu'à t'apercevoir de loin, par exemple,
je devinais que tu étais dépité, que tu avais
décidé de briser. Insensiblement, en causant avec
les autres, je m'approchais de toi. Je sentais tes
regards qui, malgré eux, venaient se poser sur
mes lèvres, mes yeux, toute ma figure. Tu ne
pouvais t'en empêcher. Et soudain, je levais
les yeux sur toi et je souriais. Tu étais tout de
suite conquis. Devant ma beauté, ta résolution
devenait malléable comme de la cire quand on
l'approche du feu. Je disais: « Pierre de Ren-
contre, j'en fais ce que je veux.) Alors, je te rendais
jaloux, de nouveau, à plaisir, en accordant mes
attentions à d'autres jeunes garçons. Mais un
jour, tu as décidé de partir et alors, non, ce n'était
pas bien gai. À ce moment, tu as été plus fort
que moi: tu es devenu un homme.Etje t'ai aimé.

Ysabau riait.
Le lendemain, Pierre se remit au travail. La

longue inaction avait comprimé dans ses veines
de l'impatience et de la fougue. Un réservoir
de force débordait en lui. Pierre éprouvait le
besoin de se saoûler de tâches. Il devait tout
remettre au point dans son défrichement, et
alors il se plongea dans la fauchaison du repoussis.
[1 ne se rassasiait pas de labeur.
— Pierre, repose-toi, suppliait Ysabau.

¢ Mais Pierre se mouvait maintenant dans son
élément; Ysabau constata vite que, ressaisi par
son ardeur ancienne, il s'absorbait au point
d'oublier)! l'avertissement de l'été, les périls du
‘présent. Privées de réflexion, de méditation comme
de leur sève indispensable, ses clairvoyances de
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l'été se desséchaient. Le domaine avait jeté sur
lui son sortilège.

Cependant, la reprise des travaux avait eu
lieu trop tard. Il pleuvait souvent; l'herbe avait
obstrué les goulettes; les mares se multipliaient.
Sur la terre spongieuse, entre les souches, la vache
trainait les charretées légères d'orge, de froment
et de sarrasin en mauvais état.

Un soir, ils arrachèrent les derniers légumes:
navets, raves, oignons dont l'herbe avait empêché
la croissance. Un soleil blanc luisait entre les
nuages, dans un lambeau de bleu. Pierre leva la
tête.
— Ce rayon de soleil, c'est le vent d'ouest

pour la nuit; le froid va prendre.
Ils revinrent. Leurs pas s'enfonçaient dans

-ÿle sol humide; marcher dans les regains à côté de
la piste, c'était se déplacer dans l'eau jusqu'aux
genoux, tellement la rosée était abondante; la
moindre branche les aspergeait. Tous deux éprou-
vaient la fatigue d'avoir tiré sans fin sur des touffes
de feuilles jusqu'à ce que le tubercule s'échappât
de son alvéole, subitement. Trop las pour parler,
ils suivaient la charrette.

Ysabau rentra tout de suite à la maison.
Elle alluma le feu pour se réchauffer. Elle aperçut
la boue de ses pieds, de ses mains, de ses vêtements.
Un coussin sous la tête, elle demeura là, un instant,
à se reposer. Pierre entra. Il la vit telle qu'elle
était. Il s'arrêta net, frappé soudain par le con- 
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traste entre l'Ysabau des premiers jours de la
Nouvelle-France, propre, coquette, et ce paquet
de loques écroulé sur le plancher.
— Pierre, c'est toi ?
Ysabau sauta debout. Elle se lava, changea

de vêtements. Le linge sec et propre s'appliquait
maintenant léger et chaud sur la peau; les mem-
bres remuaient librement sous la toile. Dépouillés
de leur gaîne de glaise, les doigts recouvraient
leur agilité. Tout le corps éprouvait un bien-être.
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La flamme caressait avec une espèce de tendres-
se. Et le temps était venu de manger, de rassa-
sier cette faim qu'elle sentait des pieds à la tête.
— Je ne sais pas, Pierre . . . Mais de temps à

autre, il faut être bien sale, bien trempé, avoir
eu froid, pour goûter le bonheur d'être au sec,
d'être propre et d'avoir chaud; être bien fatigué
pour goûterle repos ; être affamé pour savoir comme
c'est bon, manger. Pierre, pourquoi ces Iroquois
existent-ils ?

a

 
>
2

8
2
P
r
=



  

Depuis le matin, le vent fouettait les longs fils
de la pluie, il en défonçait les trames de grands
coups de poing. Les nuagescirculaient sur plusieurs
plans, les uns poussés vers l’ouest, les autres vers
le nord; mais entre eux, ils ne laissaient aucun
espace par où le soleil pouvait luire. Criblée par
les grains d'eau comme par des chevrotines, la
surface du fleuve était percée ainsi qu'une écu-
moire; vers le milieu, elle se bombait et ce ren-
flement cachait sur l'autre rivage le pied des
arbres de la forêt.

Non loin de la rive droite, Pierre péchait en
compagnie d'Eustache Sarrazin. Engainés dans
la cuirasse de leurs écussons osseux, deux gras
esturgeons s'allongeaient au fond de l'embarcation.
Et voilà qu'Eustache luttait contre une troisième
pièce. Debout,il tirait doucement, mais fermement
sur le manche de la ligne dont la corde vibrante,
tendue, décrivait de brusques zigzags; et le canot
glissait, enfonçait, se déplaçait sous le poids vivant
du poisson.

Enfin, Eustache triompha du nouvel esturgeon
qui bondissait en se pliant en cercle et qui battit
longtemps de la queue au risque de défoncer la
coque. La joie du pêcheur ne se manifesta point
par une crispation des traits; elle se diffusa au
contraire au travers de sa figure, commela lumière
éclairant du milieu d'une lampe d'albâtre.
— Ton défriché, ça va? demanda Pierre à

Eustache.
— Pas vite, pas vite, répondit celui-ci.
Durant une année, il avait bûché régulière-

ment, essarté, ensemencé des creux ; il avait résisté
à ses goûts de braconnier. Mais la période d'in-
action de l'été précédent l'avait dévoyé. Pour
subsister pendant l'automne, l'hiver et le prin-

{ temps, il s'était de nouveau adonné a la chasse
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et à la pêche, comme un ivrogne obligé de se
remettre à boire. Et alors il avait constaté combien
pouvait être agréable l'existence dans un pays
giboyeux; il savait aussi le prix des fourrures.

Cette tentation, Pierre la connaissait bien:
elle l'assaillait lui-même très souvent. Incon-
sciemment, l'hommerecule devant le défrichement,
œuvre de patience, de ténacité, de lenteur; et
si le mors de la volonté ne le dirige pas avec énergie,
il se cabre, il se jette en bonds de côté dans des
chemins plus faciles, la carrière de trappeur, par
exemple.
— Mais la terre, dit Pierre à Eustache, elle

est comme une solide chaloupe qu'on a sous les
pieds. Tu sautes dedans: elle ne chavire pas, elle
ne défonce pas.
— La chaloupe, elle est dure à bâtir.

— Voilà. Le pays se peuplera. Gibier, poisson
diminueront peu à peu. Toute la terre sera occupée.

Car si Pierre avait souvent éprouvéla tentation,
jamais il n'avait hésité. Son intelligence robuste
voyait nettement le chemin. Au contraire, celle
de Sarrazin semblait s'être arrêtée dans son
développement. Elle avait conservé une étrange
puérilité.
— Je dors bien, je mange bien, répondait-il

à Pierre; j'ai du bois pour me chauffer. Je fais
plus d'argent avec mes fourrures que toi avec ton
défriché. Alors ?

— Mais tes enfants, Eustache ?

— Mes enfants? Demeureront-ils seulement
en Nouvelle-France? Tu ne vois pas le pays
comme il est. Quelques soldats en garnison, les
Iroquois partout, nous ne recevons pas de secours.
Bâtir une maison, des bâtiments ? Pour que les
Sauvages les brûlent ? S'échiner sur un coin de
terre et l'abandonner ensuite ? Élever des animaux
que les autres abattront?
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Souvent, Pierre avait agité toutes ces conjec-
tures dans son esprit. Elles lui avaient paru dange-
reuses.
— Pourtant, un jour nous recevrons l'assis-

tance nécessaire.
— Ce jour-là, je défricherai de bon cœur.
Les deux hommes surveillaient attentivement

leurs lignes. Soudain, ils entendirent un cri, ou
plutôt un gémissement. Ils se dissimulèrent au
fond de l'embarcation, jetèrent un regard par-
dessus le plat bord. Etait-ce une troupe iroquoise ?
Ils aperçurent sur la grève une forme humaine
immobile; ils approchèrent à petits coups de
pagaie, dans la crainte d'un guet-apens. Ils discer-
nèrent une Indienne à demi-morte. Aucune blessure
grave. Mais le corps se montrait d'une maigreur
terrible. La peau rougeâtre se tendait sur les
côtes comme sur des cerceaux; elle était lacérée
par les branches aigues, les épines, lardée de
piqûres de moustiques et de plaies peu profondes.

Pierre et Eustache ramenèrent sur l'autre rive
la Sauvagesse évanouie. Ysabau lui donna les
premiers soins; Sarrazin avertit Jacques Hertel
au fort. Celui-ci se présenta sans tarder. Pendant
que l'Indienne mangeait et buvait un peu, l'inter-
prète obtint les renseignements qu'il désirait.
Il les communiqua tout de suite à Pierre et à
Ysabau.
— C'est une Algonquine. Elle porte le nom

de Koincha. Elle s'est évadée d'un village iro-
quois. Voilà près de deux mois qu'elle marche
dans la forêt. L'hiver passé, deux cents Agniers
ont quitté leur pays pour exécuter une incursion
au Canada; ils se sont divisés en deux bandes:
la première s'est dirigée vers les Trois-Rivières,
mais elle a rebroussé chemin à la suite de la mort
de ses deux capitaines; l'autre a remonté l'Ou-
taouais sur la glace; elle a découvert sur la neige
les pistes de la tribu de Koincha; elle a attaqué
durant le premier sommeil, au début de la nuit.
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Une partie des hommes massacrés, les Iroquois
ont dépecé les cadavres, lancé les morceaux dans
une chaudière, ils les ont fait bouillir, ils les ont
mangés. Ils ont garrotté des prisonniers et des
prisonnières. À l'une des étapes du retour, ils
l'ont attachée à un arbre, elle, Koïncha; sous ses
yeux, ils ont mis l'un de ses enfants à la broche,
l'ont fait rôtir à petit feu, l'ont dévoré. Deux
autres bébés ont subi le mêmesort. Ils ont assommé
des vieillards, des femmes qui ne marchaient pas
assez vite. À la tête d'un rapide, Koïncha a vu
une étendue d'eau libre, noire entre la neige blanche,
avec des remous; elle s'est jetée dans la mare.
Ils l'ont repêchée. Au premier village iroquois,
son mari a subi le supplice du feu en compagnie
d'autres Algonquins, Koïncha est devenue esclave
avec une trentaine d'autres. Elle n'avait qu'une
idée: fuir, même au risque de mourir de faim.

Habitué à des événements pareils, Jacques
Hertel avait parlé sans emphase. Mais Pierre
et Ysabau demeuraient interdits devant l'atrocité
de la guérilla iroquoise. Le danger les avait frôlés
encore une fois: «la première bande s'est dirigée
vers les Trois-Rivières »), avait dit Koïncha. Pierre
et Ysabau ne se regardaient pas; ils ne parlaient
pas. Après le départ d'Hertel, ils demeurèrent
longtemps silencieux. Koïncha dormait sur le
dos, plus immobile qu'une morte. Et, battue par
les rafales, la pluie criblait les feuillages et le
défriché.
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Lorsque Pierre retourna du champ, monsieur
Le Neuf du Hérisson venait d'arriver en canot
avec Anne. Ysabau avait mis des chaises sous
les gros saules, sur la berge, et la fraîcheur du
fleuve s'exhalait dans l'après-midi chaud.

Monsieur du Hérisson relatait les dernières
nouvelles. Avec les deux milliers d'écus que le
Cardinal avait alloués, les autorités coloniales
construisaient un fortin à l'embouchure de la
rivière des Iroquois; une société particulière
érigeait aussi des édifices et des palissades, à
trente lieues en amont, dans la grande île du
Mont-Royal.
— Bien, dit Pierre, ces deux forts intercep-

teront les partis de guerre ennemis. La frontière
est reportée à une cinquantaine de milles des
Trois-Rivières. A l'arrière, nous vivrons mieux
protégés.

Monsieur du Hérisson ne partageait pas cet
avis. Il manifestait son mécontentement par une
humeur querelleuse; ses longues moustaches et
ses cheveux perdaient leur savant alignement;
ses bajoues tremblotaient; un peu d'écume mous-
sait aux commissures des lévres.
— Deux fortins, répliquait-il, qu'est-ce que

cela signifie ? En dedans de cent toises carrées,
une trentaine de soldats vivront en sécurité rela-
tive à condition de ne point sortir. Hors de cette
clôture, qui demeurera le maître? Nous, des
Trois-Rivières, ne le savons-nous pas ? Fermer
le passage par un fort à l'embouchure de la rivière
des Iroquois, c'est obstruer le fleuve en lançant un
caillou au milieu: l'ennemi se glissera à dix pas
dans la forêt et qui le découvrira ? Et ces gaillards
acquièrent de l'assurance avec leurs arquebuses;
un peu plus d'habileté et ils massacraient tout:
soldats, ouvriers, Gouverneur même, réunis pour
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la construction du retranchement. Une belle
escarmouche, quoi ?

Monsieur du Hérisson regarda autour de lui.
Il cria durement:
— Ânne.
Annesortit de la cabane et répondit :
— Oui, papa.
— Anne, ne t'éloigne pas. Je veux savoir où

tu es.
Anne était devenue une robuste adolescente

d'une douzaine d'années. le teint hâlé, les mouve-
ments gracieux. Elle avait surtout des yeux bruns,
un peu opaques, d'un magnétisme singulier.
Leur regard insistant, lourd, plus épais qu'un
fluide ou qu'un rayon de lumière, s'attachait aux
personnes et aux choses. On en sentait presque
le toucher adhésif comme une caresse matérielle;
on en distinguait la couleur brunitre comme s'il
avait été liquide. Pour tout voir, Anne se préci-
pitait à la suite d'Ysabau, de Koïncha, dans
la maison, le wigwam ou les essarts. Son père la
rappelait d'un ton sec. Pierre devina que l'inqui-
étude se dérobait sous cette rudesse. Si Anne
disparaissait, monsieur du Hérisson continuait à
causer, mais il tournait la tête dans une direction,
puis dansl'autre, et finalementil criait:
— Anne, Anne.
Sans mot dire, Anne survenait, lui passait

un bras autour du cou et debout sur une jambe
envisageait Pierre. Celui-ci disait:
— Anne, tu t'es mis du sirop des Iles dans les

yeux; quand tu regardes, on se sent la figure pois-
seuse.

Anne laissait rouler, comme autrefois, les
cascades de son rire violent et bref. Puis de nouveau
grave, concentrée, elle recommençait à lorgner avec
insistance. Mais soudain distraite, elle repartait
en courant.

— Ah! ce sont des politiques, poursuivait
monsieur du Hérisson. Leur grand conseil rappelle
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le sénat romain. Au cours de longs débats, il
fixe les objectifs: acquérir des armes à feu: diriger
les attaques contre les Sauvages qui nous sont
alliés; substituer à une seule armée lourde que nous
pourrions atteindre de petits groupes de guerriers
mobiles qui opèrent en toutes saisons; et dans
toutes les parties du territoire chaparder les
fourrures qui sontles nerfs et le sang de la Nouvelle-
France. Je leur tire mon chapeau.

Ysabau revint de la maison; elle tenait Anne
par la main et toutes deux approchaient, causant
et riant. Ysabau s'assit dans l'herbe, sous l'ombre
bruissante des saules, pendant qu'Anne lançait dans
l'eau des bouts de branches que les chiens rappor-
taient entre leurs dents.
— Vont-ils torturer le père Jogues ? demanda

Ysabau.
— Mais pourquoi pas ? interrogea brutalement

monsieur du Hérisson. Nous craignent-ils main-
tenant ? Ne les laissons-nous pas détruire nos
alliés, voler nos pelleteries, se promener librement
sur le fleuve ? Ne savent-ils pas qu'à deux pas de
nos palissades, ils sont aussi complètement hors
de notre atteinte que s'ils habitaient une autre
planète ? Ils connaissent le nombre des soldats qui
défendent nos forts .. .
— Anne, Anne, reviens tout de suite.
Debout maintenant, monsieur du Hérisson

criait et gesticulait pour rappeler sa fille qui
gambadait là-bas sur la grève entre les deux chiens.

Le vieux gentilhomme était irritable, excédé.
Il avait jeté son dévolu sur une large bande de
terre, à quelques lieues en aval des Trois-Rivières,
où il voulait se tailler une seigneurie, mettre
des censitaires au travail, édifier un manoir.
Mais comment entreprendre ce projet dans l'état
actuel ‘des affaires. Les ajournements continuels
l'aigrissaient.

Ysabau ramena l'entretien sur le père Jogues.
. Au printemps, celui-ci remontait en Huronie au
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milieu d'une flottille de douze canots. À quelques
lieues des Trois-Rivières, les arquebuses iroquoises
avaient décimé les équipages impuissants. Le #
missionnaire était tombé aux mains de l'ennemi
avec deux Français.

— Non, personne n'a reçu de nouvelles, répon-
dait monsieur du Hérisson. Au fort, on entretient
peu d'espérance. Mais vous deux, ici, n'êtes-vous
pas exposés ?
— Koïncha monte maintenant la garde, dit

Pierre; puis les Iroquois n'ont jamais descendu
encore en aval des Trois-Rivières.
—Je ne tiendrais compte des nouveaux fortins.

Vous nous donnezdes inquiétudes parfois.
— Ysabau veille aussi tout près pendant que

je travaille.
Pas plus que Jacques Hertel ou Jean Nicolet,

monsieur du Hérisson n'osa insister. Pourquoi?
Il percevait sans doute unetelle volonté de demeu-
rer, un désir si puissant de poursuivre le travail
qu'il en était lui-même infecté; inconsciemment,
Pierre minimisait les risques, exagérait la sécurité,
déformait la situation de manière imperceptible;
son interlocuteur subissait la contagion de cet
état d'esprit. Mais de retour à la factorerie,
monsieur du Hérisson retrouverait son aplomb;
il s'écrierait:
— Mais non, c'est insensé.

Enfin, monsieur du Hérisson rembarqua dans
son canot; Anne s'installa au milieu et un engagé
monta la garde à l'avant, mousquet au poing.

Pierre revint à la forêt. Ysabau se posta à une
cinquantaine de pieds de lui, adossée à une souche;
à côté d'elle, prêt à être épaulé, le mousquet amorcé
attendait. Elle tricotait un peu tout en surveillant
soigneusement les abords du bois, en arrière de
Pierre. Une branche agitée, et elle se dressait,
attentive, tendue. À ses pieds, un champ d'avoine
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æ&jpâlissait sous le soleil; la chaleur immobile pesait
pur le défriché. Chaque coup de hache se réper-
Licutait en échos.

Durant ces longues factions, Ysabau réflé-
chissait. Comment cette aventure se terminerait-

‘lelle ? Pierre et elle s'exposaient de façon patente.
ierre le constatait-il? Il s'absorbait dans son
essein, il y vivait comme dans un cocon. Chaque

incident n'éveillait pas dans son esprit la réper-
ussion nécessaire. Parfois, il comprenait la signi-
cation d'un avertissement, il songeait à des
esures de prudence. Puis, le lendemain, il se

eplongeait dans son travail. Il ne percevait bien
ue les éléments qui l'encourageaient dans son
ntreprise; inconsciemment, il négligeait les autres.
‘acceptait-il pas la plénitude du risque durant

certaines heures de lucidité ? Voué par sa nature à
un destin, ne décidait-il pas alors d'y persévérer
malgré les épines qui lui déchireraient la chair
au passage ?

|] Ysabau tentait de briser l'intensité de cet
;feffort. Non pas qu'elle eût peur. Mais il lui sem-
(blait que Pierre aurait dû montrer plus de souplesse
yjdans sa ténacité, subir la loi des événements au
[Mieu de vouloir leur imposer celle d'une volonté
yftrop ardente.

Ysabau veillait, en alerte au moindre bruit;
parfois, les larmes lui coulaient des yeux. Elle
veillait, lui semblait-il, un enfant mal doué pour
la vie et qui exigeait une sollicitude continuelle.

Et, soudain, Pierre venait vers elle, sa tâche
terminée. S'enlaçant aussitôt, ils partaient dans
l'ombre des arbres, car le soleil s'était abaissé;
plus loin, ils rejoignaient la nappe de lumière aussi
dorée que la surface des blés. Et Pierre disait
avec tristesse:

— Quand on a commencé une chose que l'on
BB aime, on est tiré vers l'achèvement; on est traîné
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comme une bille impuissante et roulante au bout
d'une chaîne de fer; on se cramponne des mains
et des pieds, on se piète de toutes ses forces, mais
en vain. On travaille plus qu'il n'est bon, on
manque de sens commun. Et ça fait mal, conti-
nuellement .. .
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Construite avec de gros madriers, la maison
des Jésuites présentait un aspect étrange. Le
ez-de-chaussée n'offrait aucun ornement; mais
assise sur des poutres dépassantes, sans autre
upport, une large galerie ceinturait le premier
stage, bien abritée par le toit en pente douce qui
Hescendait au-dessus d'elle.

De cette hauteur, dans l'ombre, Pierre et
sabau regardaient couler le fleuve en cet après-
idi de dimanchesilencieux et vide. À côté d'eux,

dans un fauteuil, était assis le père Bressani,
aigre, décharné, les mains dans les manches de

ba soutane, en une attitude de détente.

— Non, disait-il, vous ne pouvez savoir ce
hue c'est: le bonheur absolu dans le moment
présent. Ne pas remuer; ne pas parler; regarder
seulement un peu autour de soi; ne rien regretter,
e rien espérer. Vivre seulement, exister; et

sentir en soi une plénitude de félicité parce qu'il
a des arbres, du soleil, de l'eau, de la chaleur

surtout, du calme, quelques oiseaux, un vent
éger. Avant, je ne le savais pas, moi non plus.

ÿ Aussitôt la messe entendue, Pierre et Ysabau,
avec leurs deux enfants, étaient venus saluer le
issionnaire. Et maintenant, tous trois, pendant

que les bébés jouaient, ils causaient des der-
iers incidents: embuscades aux entours des
ortins de Richelieu et de Ville-Marie, massacres
de soldats et de colons. Aux Trois-Rivières, aucune
ottille n'apportait plus de fourrures si ce n'est
elle des Attikamègues qui apparaissait et dispa-
aissait, prompte comme l'éclair; sur un front
de plusieurs centaines de milles, sous la futaie
et sur l'eau, se poursuivait l'implacable lutte. 
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A plusieurs reprises, Pierre avait fui son défri-|
chement; il avait passé des semaines et des mois}
au fort. Ce soir, il pourrait retourner car on venaitj
de signaler le départ de dix bandes iroquoises quiff:
avaient bloqué toutl'été le fleuve et l'Outaouais.

Quand Pierre séjournait aux Trois-Rivières,
pendant une longue période, il subissait moins
impérieusement l'attraction de son entreprise.
Il examinait son problème d'un esprit plus lucide.
Les obstacles alors se dessinaient en pleine lumière;
aucune solution n'apparaissait. La situation avait
empiré. Parmi les coloniaux les plus optimistes,
personne n'escomptait une amélioration soudaine.
Le sort de Pierre dépendait étroitement de la
police du fleuve et de la forêt, qui ne s'entre-
prenait pas; en fin de compte, l'exécution de son
dessein relevait de la France; et il ne pouvait
influer sur ce facteur massif, hors de son atteinte.

Pierre confiait ses doléances au missionnaire.
Pourlui, établi sur les lieux, l'inaction de la France
présentait une énigme. Elle pouvait dépendre des
autorités coloniales qui ne représentaient pas ji
avec assez de force la bonté decette terre, l'immen-
sité de ce continent, l'abondance et la variété de
ses produits; elle pouvait aussi dépendre du
gouvernementfrançais qui ne lisait pas les mémoires
avec assez d'attention ou d'imagination. Mais que
comprenant à Paris et à Québec la grande chance
qui s'offrait, on n'envoyât pas les forces infimes,
— deux régiments au plus,— qui auraient assuré
la possession paisible de la Nouvelle-France,
cela lui paraissait impossible. En face de la magni-
tude des résultats à obtenir, aucune excuse ne
valait.

Le père Bressani constata vite quele jeune
ménage réclamait des exhortations au courage.
Sans doute, leur résolution était profondément
enracinée. Mais aucune aube ne pointait. La nuit
aux cauchemars sanglants régnait dans sa plé-
nitude. Alors, les mains enfouies dans ses larges  
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manches, sans geste aucun, d'une voix neutre, le
missionnaire parla.
— Vous le savez: je fus capturé dès la fin du

mois d'avril. Pieds nus, dépouillé de presque
tous ses vêtements, marcher pendant de longs
jours dans la neige fondante; traverser des rivières
et des ruisseaux où la glace se dissout encore;
dormir debout,lié à un arbre, ou surla terre glacée,
et frissonner sans arrêt, claquer des dents du crépus-
cule a l'aube; courir entre une double haie d'Iro-
quois, recevoir la bastonnade — des coups à
assommer, à infliger des plaies; sentir un couteau
ébréché trancher la main gauche jusqu'au poignet
entre l'annulaire et le petit doigt; demeurer sur
un échafaud à la vue du peuple lorsque le vent
gèle le sang au sortir des blessures; être criblé
de coups d'alène; devenir le jouet d'enfants

[qui arrachent la barbe et les cheveux; subir
I'arrosage de tisons et de charbons ardents;
éprouver les piqûres de bâtons de bois dur effilés:
regarder le bout de ses doigts se consumer dans
des calumets jusqu'à la première, jusqu'à la
deuxième jointure; se faire arracher les ongles;
marcher autour des feux sur des pointes de bois
qui s'enfoncent dans les plantes; suivre les progrès
d'un pieu aigu qui transperce le pied; et quand
ces jeux s'achèvent, vers une heure, deux heures
du matin, trembloter sur la terre d'épuisement,
de souffrance et de faim. Marcher vers un second
village et là, recommencer la ronde des tourments.
Parvenir à une troisième bourgade et être suspendu
par les pieds avec des chaînes; assister, impuis-
sant, aux progrès de la gangrène, puis devenir
infect et puant; observer la multiplication des
vers dans ce cadavre qui a oublié de mourir;
endurer la cautérisation par le feu; espérer mais
en même temps redouter chaque jour le supplice
final des flammes . . . Un homme en santé, c'est
dur à mourir .. .

Ysabau pleurait d'horreur. 
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— Cependant, on revient. On demeure. Pour-
quoi? Ici se trouvent des choses commencées
que l'on ne peut pas abandonner. Nous sommes
venus sans savoir. Une fois sur place, nous sommes
captifs. Nous montons une faction; personne
n'abandonne la garde; non, on meurt auparavant.
Quand les autres viendront-ils nous relever ?
Nous l'ignorons. Nous sommes tombés dans le
piège de l'héroïsme. Essayez d'y échapper, vous
verrez. le canot vous attendrait par exemple.
Vous vous retourneriez pour dire adieu; Hertel
serait là avec Marie Marguerie; le père Jogues
vous regarderait ; je m'avancerais pour vous tendre
la main; David Hache se présenterait, modeste;
sur la barbette, les soldats, les colons vous obser-
veraient. Si vous persévériez, vous rencontreriez
les embarcations remplies d'Iroquois goguenards.
Mais non, vous le voyez bien; vous ne pouvez
partir. Je ne peux partir. C'est ainsi. Pourquoi
y penser ? Je me rappelle un soir; la journée avait
été particulièrement dure. Ils m'ont demandé
de chanter. Avec une espèce de désespoir de la
chair que je ne pouvais maîtriser, j'ai entonné
le Miserere mei. Ils ont reculé d'effroi parce que
mes souffrances passaient dans ma voix; ils m'ont
abandonné. Voilà notre cantique à nous.

Le missionnaire parlait doucement, sans em-
phase. Mais ses paroles recélaient la flamme.

Plus tard, Pierre et Ysabau dirent adieu au
missionnaire. Puis ils s'embarquèrent pour leurs
essarts. À chaque coup de pagaie, le canot bondis-
sait. Tout dans l'attitude de Pierre, les mâchoires
serrées, la dureté des traits, le regard, l'élan des
bras, disait assez la résolution. Assise au fond du
canot, Ysabau avait remonté ses genoux et elle
y appuyait la tête, soudain écrasée par le faix de
l'épouvantable destin. 



De l'intérieur de la cabane, Pierre observa le
emps. «Une autre journée de froid, pensa-t-il;

Fa chaleur ne viendra-t-elle donc jamais 7» Un
peu plus tard, il sortit. Dès les premiers pas, il
s'arrêta, stupéfait: ses pieds s'étaient enfoncés
dans la neige comme en une blanche pâte élas-
ique; d'une douceur imprévue, oubliée, l'air
aressait son visage et ses mains. Alors il rouvrit

Jla porte joyeusement: « Ysabau, Ysabau, c'est
le printemps ». Un bon moment, ils demeurérent

Jimmobiles, enveloppés de cette couche épaisse
Jdatmosphére qui, durant la nuit, avait glissé

vers le nord et couvert le pays de ses pâles tiédeurs.
:WSur la pointe extrême d'un pin, surprise elle aussi,
June corneille s'égosillait: « Ah! ah! ah !»; et la
Ptête de l'arbre ployait a chaque exclamation.

Alors, en peu de jours, l'eau naquit, scintilla,
chanta dans toute la Nouvelle-France. Au loin
ruisselaient les montagnes; plaines, plateaux,
vallons et combes débondaient; ravines, coulées,
ruisseaux, dégorgeaient; rivières et lacs s'en-
flaient. Et sale, colorée en brun, en jaune, par
tous les affluents qui drainaient un territoire
vaste comme l'Europe, l'eau déboucha en trombe

dans le Saint-Laurent enfoncé au profond du
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ÿpays, en contre-bas des terres inclinées. Et le
d fleuve se dilatait et se gonflait. Il envahissait
ses rivages, couvrait ses îles, inondait des provinces
de forêt. Pouce à pouce, il soulevait la plate cara-
pace blanche, posée sur lui comme un couvercle
bien hermétique. Et voici ‘que, rongée de l'inté-
rieur par le courant, de l'extérieur par le soleil,
celle-ci se mettait à craquer et à trembler. Et
avec effort, péniblement, par soubresauts, elle
démarrait; libre au milieu, elle prenait de l'élan,
elle voguait d'une force irrésistible de pesanteur
en mouvement; mais sur les bords, elle raclait 
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les pointes, glissait hors de l'eau en remontant ;
sur les battures, brisait des arbres et se broyait
soudain comme une épaisse vitre verte.

En aval, au point où les marées expirent,  les courants avaient charrié tout l'hiver des
champs de glaçons qui s'étaient empilés les uns
sur les autres et durement amalgamés. Les glaces
descendantes heurtaient maintenant cet obstacle
solide. Dans ce goulot, l'embâcle se produisit.
La masse liquide refluait, les tourbillons puis-
sants imposaient leur ronde à toute matière solide.
Sur une distance de quarante, cinquante, soixante
milles, le fleuve débordait; on en voyait le niveau
s'élever d'heure en heure, doublant son volume.
Arrêté, il accumulait son énergie, il bandait ses
muscles. Et tout à coup il s'élançait: broyée,
pulvérisée, la digue s'écroulait, et lui, puissant,
formidable et hérissé, il passait, crinière blanche
au vent, dans un fracas de tonnerre, traînant
derrière lui les ondulations de son vaste corps
de dragon lancé dans une reptation rapide au
fond du pays.

C'était le printemps, c'était dimanche. Pierre
marchait sur la berge où s'étalaient, tels des
draps sales, des lambeaux de neige à l'ombre des
sapins. Il progressait dans les rumeurs du fleuve
et du vent de sud, ouateux et doux. Après cinq
mois de neige, le corps s'émouvait de cette suavité,
les nerfs vibraient, l'âme exultait. La nature
communiquait sa propre ivresse, elle comblait
les hommes d'effervescence.

Pierre cheminait nu-tête le long du fleuve.
Il avait l'impression de retenir son activité comme
on contient une monture. Il réfléchissait au sol
et à la forêt, à son œuvre, à son entreprise saine
qui attendaitl'effort.

Là-bas, sur cette pointe, David Hache ne se
tenait-il pas immobile entre des bouleaux fluets ?
— Ohé, Le Fûté, nous jouissons du dimanche,

du printemps, de la paix ?

…
—
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Personne n'entendait Le Fûté, personne ne
le voyait: discret et secret comme s'il n'existait
pas. Mais un jour, on lui rendait visite et l'on
constatait que son défrichement s'était gonflé
comme une baudruche remplie de grand ciel pur.
— Hein! mon Fûté, on n'a pas perdu son

temps ? Mais pendant quelques années encore,
nous n'aurons pas trop de voisins. Bien le bonjour,
Le Fûté.

Oui, David Hache; Pierre estimait les hommes
de cette trempe: une droiture, une volonté, un

ÿ dessein ; au fond, malgré la différence des conditions,
un bâtisseur commelui.

Plus loin, immobile sur un pied comme une
# grande brimbale, ne voyait-on pas Eustache
Sarrazin ?
— Alors, mon Eustache, cela ne se voit pas

en tout pays deux milles de large de glace en
mouvement ? On dirait une bande de notre vieux
sol couvert de neige, qui démarre soudain. Voilà
le printemps, Eustache, et nous avons la paix.

Sarrazin répondait à la cordialité par des
grognements indistincts. Pierre observait tout
autour de lui et il voyait des peaux clouées sur
le mur, un canot sur chantier parmi les copeaux.
— Pierre, ne viendras-tu pas aux îles dès le

petit printemps, quand la glace aura fini de passer ?
Tu apprendras ce que c'est: un ciel noir de canards.
— Mais la terre, Eustache, se défrichera-t-elle

toute seule ? Le mousquet ne coupe pas d'arbres,
bien sûr. Profitons de la paix.
— La paix? Une paix fourrée tout au plus.

Les Iroquois ont voulu délivrer leurs prisonniers.
Et après ? Ils achètent des arquebuses, ils éta-
blissent des plans nouveaux.
— Mais ce qui sera fait, sera fait; autant de

pris, autant de gagné; apres, on verra.
Pierre revint entre les arbres sans feuilles qui

frissonnaient jusqu'en leur aubier de la tiédeur
“de cette brise. Paix fourrée ? Peut-être. Mais
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si elle se prolongeait pendant trois, quatre ans
Durant un délai pareil, un homme valide érige
des ouvrages qui ne se détruisent pas en un jour;
des enfants naissent, des colons défrichent, des
soldats passent la mer.

Pierre arriva près de la cabane. Au printemps,
le défriché ne montrait aucune beauté; cordes
de billettes, mulons de branches, mares enchâssées
dans la boue, souches pourries, composaient une
grisaille désolée. Tout autour, pointait la brousse
roussâtre. Et, en plein milieu, le toit ressemblait
à une grossière chevelure ébouriffée.

Pierre ouvrit la porte et se dirigea vers la
cheminée.
— On ne peut plus passer, Ysabau.
Il criait les mots comme s'il annonçait une

victoire.

— On ne peut plus passer, Pierre.
— Avec trois enfants, ce n'est pas grand notre

loge.
— C'est petit, Pierre.

Active et fraîche, Ysabau débarbouillait garçons
et fille. Entre elle et Koincha, ils en menaient une
existence de sauvageons, les petits; dehors par
beau et par mauvais temps, sous la pluie et le
soleil, dans la neige et le vent. Au printemps,
ils rentraient boueux, crottés comme des chiens.
En vraie sauvagesse, Koïncha ne s'opposait à
aucun de leurs caprices. Ils barbotaient alors
dans les mares, pataugeaient dans la vase, jou-
aient avec de minuscules canots d'écorce, des arcs,
des tubes à lancer des flèches. Comment maîtriser
ensuite ces petits chats sauvages qui griffaient et
mordaient?

Ysabau riait parmi eux. Non, elle n'aurait
pas accordé de préférences aux poupées bien
propres, bien sages, qui n'ont ni sommeil, ni
faim, qui ne gambadent ni ne hurlent. Sa propre
vitalité se délectait à cette turbulence.
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La nuit tombée, Ysabau les mit au lit. Alors,
sous la grande flambée de lumière qui jaillissait
de l'âtre, les enfants montrèrent patte pelue;
ils devinrent de petits saints pour prolonger
l'heure; jamais rien ne s'était vu d'aussi caressant

Jet d'aussi gentil. Mais la chaleur triompha de
leur résistance ; ils s'endormirent dans un désordre
de chevelures soyeuses et de joues roses.
— Alors l'an prochain, nous bâtissons, Ysabau ?
— Nous bâtissons, Pierre.
Un linge et une assiette à la main, Ysabau
e . . .

se ténait debout devant lui. Elle le regardait
de ses yeux pers; elle s'éloignait, chaque mouve-
ment mettait en valeur l'architecture parfaite
de son corps. Elle revenait. Ses yeux promenaient
leur fluide de caresse.

  

  

   

           

 



Pierre disait: « Nous bâtissons à l'automne
Ysabau s'accoudait sur le manche de son bêcheton,
regardait onduler la masse des blés drus dont
la cime s'alourdissait sous l'épiage; puis elle
répondait: « Je ne sais pas, Pierre, je ne sais pas ».
Les sourcils froncés, elle ajoutait: « Je m'infor-
merais auparavant, Pierre». Car maintenant,
elle se montrait dubitative. Koïncha lui commu-
niquait de mauvaises nouvelles depuis plusieurs
semaines. Réticents, les interprètes prodiguaient
des conseils de prudence. Mais Pierre percevait
mal et ne retenait pas les paroles qui contra-
riaient ses projets. Depuis l'été précédent, il
était retombé dans l'une de ses transes de travail.
Le défriché, le verger, l'emplacement de la maison,
il courait de l'un à l'autre endroit, projetant,
exécutant, aveugle et sourd pour le reste. Alors
il regarda Ysabau, mais sa figure restait figée
sur ses pensées secrètes.
— Pierre, réveille-toi, dit Ysabau en riant.

Me vois-tu ? je suis devant toi . . . Bien. Ecoute.
J'irais au fort, je prendrais des informations.
— Tu ne me pardonnes pas de ne paste lorgner

constamment.
— Tu te trompes, Pierre. Il me semble parfois

que l'on m'a donné un invalide à conduire par la
main. Si je t'abandonne une minute, tu heurteras
un arbre, la maison, que sais-je, moi ? À moins de
soufflets, comment t'expulser de ton rêve ? Observe
autour de toi au lieu d'examiner tes pensées,
tout le temps.

Pierre se rendit au fort. Il entra dans la maison
des Jésuites où des notables s'étaient assemblés.
Ce rez-de-chaussée admettait peu de lumière.
Le plafond bas portait sur des solives maladroi-
tement équarries qui gardaient les marques de
chaque coup de hache. Dans la fumée bourdonnait

u
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le bruit confus des mots. Parfois un silence et
l'on entendait soit une réponse, soit une question
du père Jogues.
— La nature se révolte, disait présentement

celui-ci, mais il faut la mater.
Dans une couple de jours, le missionnaire

partirait pour le pays des Agniers. Cette tribu
iroquoise avait habité l'Île de Montréal; elle avait
réduit en esclavage les tribus du fleuve. Puis
les Algonquins l'avaient évincée. Ses bourgades
palissadées menaçaientles frontières de la Nouvelle-
France; ses guerriers manifestaient dans l'attaque
une cruauté et un acharnement particuliers.
En 1642, elle avait capturé le père Jogues et
l'avait torturé. Toujours en péril de mort, celui-ci
avait ébauché une œuvre d'évangélisation; toute
espérance disparue, il s'était laissé sauver par
les Hollandais. Anne d'Autriche avait pleuré
sur ses mains mutilées.
— Mais vous-même, mon Père, reprenait res-

pectueusement monsieur du Hérisson, conservez-
vous des espérances sérieuses ?
— Nous devons compter avec la Providence,

repartait le missionnaire sans se commettre.
Monsieur du Heérisson se leva peu après;

il vint jusqu'au fond de la pièce et aperçut Pierre.
— C’est plus facile d'envoyer un homme a

la mort que de se préparer à la guerre, lui dit-il.
— Mais qu'en pense le Père lui-même ?
— Lui? Ses supérieurs ont demandé. Alors il

a répondu: «Oui». Et voilà. Je le fréquente
depuis deux ans, moi; je sais ce qu'il pense des
Agniers. Le père Jogues est un saint ? D'accord.
Mais il est aussi doué d'une pénétration singulière.
La plupart croient que des relations pacifiques sont
possibles entre Iroquois et Français. Lui n'entre-
tient pas cette illusion.
— Pourquoi lui commander ce sacrifice alors ?
— Tu ne comprends pas ? La Nouvelle-France

est demeurée dans le même état qu'au moment 
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de la conclusion de la paix. Que la guerre éclate
demain et de nouveau les missions de Huronie
sont coupées de leur base; Algonquins et Monta-
gnais sont anéantis par petits groupes; colons
et soldats sont scalpés autour des forts; et l'arri-
vage des pelleteries cesse. La Nouvelle-France
s'effondre dans les désastres. Alors tous se cram-
ponnent aveuglément à la paix; contre tout espoir :
humain, on tente de la prolonger en députant 4°
le père Jogues pour adoucir les Iroquois, les
détourner de leur dessein. Tiens, observe-le dans
ce moment; il ne distingue plus personne autour
de lui: la torture et la mort, il doit les envisager
une seconde fois. Quoi qu'en pensent les autres,
je ne crois pas qu'il ait de doute lui-même sur
le sort qui l'attend. Je lui ai dit: «Expliquez-leur,
à vos supérieurs ); il a souri. Pour lui cette ini-
tiative ne se concevait même pas. Et que n'espère-
t-il pas du point de vue spirituel ?

Autour du missionnaire, la discussion assour-
. dissante se poursuivait. En Nouvelle-France,
les mêmes sujets revenaient toujours dans la
conversation: chances de guerre et de paix; état
de la colonie; insuffisance des forces militaires;
lenteur du peuplement.

Le père Jogues parlait maintenant dans l'af-
fliction :
— Le plus dur, le voici: notre apparition

dans un peuple concorde toujours avec l'éclosion
des épidémies. Nous leur communiquons nos
maladies qu'ils ne connaissaient pas; nous nous
présentons avec ce cadeau dans les mains. Cette
coincidence doit contenir une explication naturelle,
mais nous l'ignorons. Alors les Sauvages lèvent
les poings contre nous, ils nous attribuent un
pouvoir maléfique.

Pierre écoutait tous ces avis. L'image de la
Nouvelle-France lui apparaissait sous forme de
chaos. Quand donc un esprit puissant pétrirait-il
cette vaste entreprise pour l'organiser, l'ordonner,
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la conduire avec audace, prudence et sagacité ?
Jacques Hertel se gaussait :
— Le monde, mais il est composé d'affaires

qui vont mal. Une affaire qui va bien, cela ne se
conçoit pas.

Les auditeurs riaient. Mais Pierre se sentait
peu d'humeur à plaisanter. Monsieur du Hérisson
lui avait dit avec emphase:
— Non, non et non. N'entreprends pas de

construire une maison. Attends au moins à l'au-
tomne prochain: le père Jogues nous aura envoyé
quelque lettre.

Pierre quitta l'assemblée; il descendit au
fleuve. A quelques pieds des palissades régnait
un silence absolu, si ce n'est le froissement imper-
ceptible de l'eau. Le soleil baignait la vacuité
immense du fleuve.

Soit fatigue de la conversation ou disparité
des vues exprimées, Pierre se trouvait pour ainsi
dire arraché à l'alvéole de son destin, de la routine
ordinaire de ses jours et de ses pensées. Seule,
la raison pure semblait vivre en lui. Pour la
première fois peut-être, Pierre aborda vraiment
aux terres du doute. Absorbé par son élan créateur,
— bâtir, construire, édifier— il n'avait jamais
éprouvé le total désarroi présent. La Nouvelle-
France ? Un hameau à Québec, deux postes palis-
sadés, grains de poussière, bien plus, atomes,
que ne réussissaient pas à distinguer, dans le
lointain, les ministres et la cour occupés aux
dernières complexités de la guerre d'Espagne
et aux intrigues de la politique intérieure. Alors
la colonie vivait sur des principes périmés: supé-
riorité conférée aux Français par la possession
exclusive des armes à feu; défense d'armer les
Sauvages alliés. Depuis sept ans,la réalité comman-
dait de les modifier. L'inaction avait coûté cher.
A partir de l'heure présente, elle devenait forfait.
Et toute la Nouvelle-France et la France elle- 
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même en porteraient d'année en année le faix
plus lourd et plus sanglant.

«La décision qui nous sauverait ne sera pas
prise », pensa soudain Pierre avec angoisse. Tous
les facteurs de la situation le criaient; rien n'était
mûr pour une solution immédiate. Seuls peut-être
les habitants de la colonie pouvaient comprendre.
Et Pierre regardait le fleuve immense entre ses
forêts et le mol étalement des plaines; et il éprou-
vait, non pas du désespoir, mais une espèce de
stupéfaction douloureuse devant les insuffisances
de l'intelligence.
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— VI —

La chapelle avait été taillée dans le corps
même du bâtiment. Pour murs, charpente et
plancher, elle présentait des madriers et des
pièces de pin non rabotés ou grossièrement façon-
nés. De la couleur brune du bois vieilli étaient
aussi les petits navires suspendus en ex-voto,
voiles dehors, de chagQe côté de l'autel. La neige
bloquait les vitres du bas des fenêtres; mais
les rayons qui jaillissaient par le haut suffisaient
à tout baigner de lumière.

Soudain, après l'élévation, Ysabau éprouva une
angoisse irraisonnée en pensant à ses enfants
demeurés a la maison avec Koïncha. « Mon
Dieu, mon Dieu », dit-elle dans une oraison fer-
vente. Puis son inquiétude s'allégea.

Enveloppés de pelisses de fourrures, les assis-
tants sortirent. Ils entrèrent dans le monde de
la neige nouvellement tombée sur lequel planait,
flamboyant, presque chaud, un soleil du début
de mars. Couvert d'un édredon blanc, aux plis
moelleux, qui l'enveloppait jusqu'à la hauteur de
ses berges, le fleuve aveuglait, chemin d'éblouis-
sante réverbération coupant la forêt noire. Il
fallait s'abriter les yeux de la main. Par contraste,
le ciel paraissait d'un bleu plus profond, mais
cependant tendre et léger; et sur ce dôme de pastel
bouillonnaient quelques petits nuages de même
nuance que le sol et marqués eux aussi de fines
gaufrures.
— Non, non, disait Ysabau à Marie, nous

n'avons pas le temps aujourd'hui, nous dînerons
plutôt avec vous un autre dimanche.

Elle marchait tout en parlant, elle entraînait
Pierre. Puis elle dit à celui-ci :
— Hâtons-nous, Pierre, hâtons-nous.
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En passant, Pierre cria à monsieur du Hérisson:
— Les deux Algonquins ne sont toujours pas

revenus?
— Non, pas de nouvelles.
Enfonçant dans les congères, devançantPierre,

Ysabau dépassa les autres groupes. En dehors des
palissades, ils arrivèrent à une hutte où chacun
se débarrassait de ses raquettes, de ses mitasses.
La porte était ouverte. Pierre plongea dans l'in-
térieur noir commeunecave. Puis il s'exclama:
— Tout a été volé !
D'autres colons surgirent. Des arquebuses,

des couvertures, de la poudre, du plomb, des
meubles avaient disparu.

Jacques Hertel était accouru. Il examinait les
pistes.
— Des Iroquois sont venus pendant la messe,

dit-il.
Alors Ysabau poussa un cri affolé :
— Mes enfants, mes enfants.
Leurs amis, Marguerie, Hertel, Amyot, Gode-

froy, organisèrent un petit parti bien armé. Ils
se mirent en route sous le soleil de midi. Pour
éviter les surprises, ils marchaient à bonne dis-
tance du rivage palissadé de sa forêt impénétrable.
Aucun vent ne soufflait. Les raquettes imprimaient
des pistes profondes, des paquets de neige retom-
baient sur le treillis de peau crue, les jambes
traînaient difficilement ce fardeau.
— Marche dans nos traces, disait Pierre à

Ysabau; tu te fatigueras moins, la sente y est
plus dure.

Ysabau retombait à la suite des autres; mais |
elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Au bout d'un
arpent, elle reprenait la tête de la colonne, la
précédait, haletante, muette, examinant partout
la surface blanche pour découvrir des pistes.

Ils arrivèrent vis-à-vis du sentier qui conduisait
à la cabane.  



Is
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— Attendez maintenant, dit Hertel; nous
approcherons en nous dissimulant derriére les
arbres.

Pendant que les autres se dispersaient, Ysabau
continua sa route, tout droit, sans ralentir.
— Laissez-moi, laissez-moi, s'écria-t-elle, lors-

qu'on voulut la retenir.
De son pasrapide, levant hautles pieds chaussés

de raquettes, elle gravissait la pente. Il aurait
fallu la lier de force. À mesure qu'elle s'élevait,
elle voyait monter dans le champ de sa vision la
fumée, la cheminée puis le toit épais portant
comme une frange de cristal les longs glaçons
effilés qui gouttaient tout en rutilant au soleil;
elle apercevait le haut des fenêtres et de la porte
lorsqu'une détonation claqua et qu'une balle
traversa son casque de fourrure.

Pierre alors l'atteignit rapidement et la jeta
dans la neige profonde. Elle gémissait: «mes
enfants, mes enfants ».

L'escarmouche dura quelques minutes à peine,
car de l'intérieur de la cabane Koïncha et le petit
François tiraient sans discontinuer. Pris entre
deux feux, les Iroquois s'enfuirent, transportant
un des leurs mort ou mortellement blessé.

Enfin, Ysabau posa la main sur la clenche.
D'un seul effort, elle ouvrit la lourde porte:
après l'éblouissement du dehors, elle ne distin-
guait rien. Mais comme une aveugle, elle cherchait
avec ses mains, et bientôt, oui, elle toucha les
têtes douces, les joues satinées. Et, comme en un
rêve, elle entendait d'infiniment loin les voix
des enfants qui criaient: «Maman, maman ».

Les hommes causèrent un instant au dehors.
Hertel interrogea Koïncha. Celle-ci avait surveillé
les alentours parce que les Algonquins, en bonne
partie, ne croyaient plus à la paix: nombre d'entre
eux avaient déjà quitté les Trois-Rivières pour
Québec. Vers onze heures, elle avait vu un Sauvage
courir d'un arbre à l'autre. Elle avait tiré puis
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elle n'avait plus rien vu. Mais elle avait fait le
guet.

Pierre s'exclama:
— Le père Jogues.
Hertel comprit. Il dit à son tour:
— Les deux bandes de Simon Piescaret.
Tous demeurèrent silencieux, saisis d'appré-

hension : ceux-là avaient succombé sans doute
puisque les Iroquois ouvraient les hostilités sur
le fleuve.

Des voisins accoururent. Les délibérations
se poursuivirent dans la maison. La paix rompue,
se renfermerait-on dans le fort ? Mais tous étaient
de pauvres gens: comment subsisteraient-ils, s'ils
ne semaient point ? Séjourneraient-ils sur leurs
défrichements jusqu'à la fin de juin ?

Pierre se taisait. Parfois, il levait les yeux
sur Ysabau. Il ne rencontrait point le regard de
celle-ci: singulièrement nerveuse, agitée, elle s'occu-
pait du dîner, allant de l'armoire au foyer, du
foyer à la table, transportant les plats. Puis elle
assoyait l'un des enfants sur ses genoux, enve-
loppait de ses mains l'une des menottes douces
comme du duvet d'oiseau. Elle se levait; elle
observait par la fenêtre. Tous la suivaient des
yeux, elle si fine, si belle. Ysabau savait que
Pierre ne s'engagerait pas malgré elle; que si
elle disait: «€ non », tous devraient retourner aux
Trois-Rivières; que la conversation languissait
parce que l'on avait tout dit et que l'on attendait
son mot. Elle reculait devant la décision. Pourrait-
elle jamais franchir cet obstacle qui se dressait
devant elle ? La pensée des enfants lui torturait
l'âme. Malaisément, elle tentait de grouper ses
forces. Enfin, le dos tournéà l'assistance, plongeant
dans la marmite une spatule de fer sans savoir
ce qu'elle faisait, elle dit:

— Nous pouvons rester, nous aussi, n'est-ce
pas Pierre ?
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Les hommes travailleraient en commun, leurs
mousquets sous la main; Ysabau ou bien Koincha
veilleraient sur eux. Au fort, les soldats tireraient
un coup de canon et sonneraient le tocsin chaque
fois qu'ils décèleraient un ennemi.

Ces mesures une fois concertées, ceux des
Trois-Rivières s'éloignèrent; puis ensuite les colons.
Le jour s'éteignit; et s'insinua dans la clairière
le crépuscule de deuil; arbres noirs, neige blanche.
Pierre partit pour les bâtiments afin d'affourager
les bêtes. Les pensées,d'Ysabau dansaient leur
ronde.
— Âvec tous ces risques, il arrivera un mal-

heur quelque jour; lorsqu'il se produira, ce sera
terrible. Je ne pouvais pas refuser: ces gens sont
pauvres, ils ne possèdent que leur cognée, ils
me regardaient. Si quelqu'un doit être frappé,
que ce soit moi. Mais non, pas eux, pas les enfants;
ça, non, je ne peux pas le vouloir; ils n'ont rien
fait ; ils sont innocents.

Un cri de François la fit sursauter.
— Est-ce une vie? tressaillir au moindre

bruit, se retourner toute blanche, se précipiter
vers la fenêtre, demeurer là à épier ?

Pierre ne revenait pas. « Mais que fait-il donc ?
pensait-elle; il peut être surpris dans l'ombre sans
une chance de se défendre».

Elle courut dehors, un châle sur les épaules.
Quand elle se coula par la porte basse, Pierre
revenait de la tasserie, une botte de foin au bout
d'une fourche. Dans l'obscurité à peine dissipée
par le fanal, les vaches ruminaient, douces et
quiètes. Une vapeur tiède flottait sous les plafonds
bas; les murs suintants s'ornaient d'étoiles de givre.
— Reviendras-tu bientôt Pierre ?
— Oui, j'aurai fini dans un moment. Entre,

Ysabau, il vient trop de froid, il faut refermer le
portail.

Maintenant, dans cet antre, elle ne voyait
- plus la cabane. Elle pensait à ses enfants. L'Iro-
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quois on le connaît: il passe ses journées à l'affût,
errière une souche, il profite de la moindre occa-

sion, il frappe, puis il disparaît dans l'immense
forêt.
— Pierre, je retourne à la maison.
Les enfants jouaient paisiblement.
— Que vais-je devenir ? pensa-t-elle encore.

Je ne peux les avoir tous sous les yeux en même
temps. Je ne pourrai résister, je ne pourrai vivre.
C’est comme des mains qui soudain m'empoignent
le cœur et serrent.

Elle regardait dans le feu, elle y voyait le
supplice du père Bressani, les tortures du père
Jogues et du bébé de Koincha.

Pierre revint. Sur la table s'alignaient quatre
mousquets chargés. L'Algonquine dormait sur
le plancher comme un chien. Portes et contre-
vents barrés enclosaient un silence anxieux.
Ysabauréfiéchissait.

Puis elle se leva. Elle couvrit d'un napperon
un bahut à forme d'armoire; elle posta dans le
milieu une statue de la Vierge, menue et blanche.
Elle sortit un instant, revint avec des branchettes
de sapin qu'elle déploya dans deuxvases.
— Et maintenant, dit-elle, soir et matin, nous

dirons des prières particulières, à genoux, ensemble.
Ysabau récita le chapelet. Nets et distincts,

les répons montaient autour d'elle. Pour tous
deux, bien qu'ils fussent pratiquants, n'était-ce
pas une espèce de révolution ? « Mais oui, il
le faut, pensa-t-elle, nous n'avons plus rien d'hu-
main en quoi espérer. Nous étoufferions dans
le désespoir. Laissés à nous-mêmes, nous sommes
impuissants. Et qui subsisterait sans espérance ? »

Elle comprenait maintenant tous les mots des
prières qu'elle prononçait autrefois sans y penser.
Elle butait contre certaines phrases comme la
suivante: « que votre volonté soit faite »; celle-
là, elle râclait sa gorge: « que votre volonté soit
faite », mais non sa volonté à elle, Ysabau, ni
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son grand désir de sauver ses enfants et son mari.
Et si la volonté de l'autre ne correspondait pas
à la sienne ? Devait-elle abdiquer et abandonner à
un autre le sort de ces êtres ? N'était-ce pas les
trahir ? Les mêmes vocables revenaient, inexora-
blement; ne dressaient-ils pas un autel où s'ac-
complirait un sacrifice?’ Mais que pouvait-elle ?
Que valait la protection qu'elle-même offrait ?
N'était-ce pas sagesse de se confier tous à une
puissance secourable ? Enfin Ysabau se résigna.
Un peu de soulagement descendit en son cœur.

Les jours suivantf, Ysabau constata que
les autres colons avaient éprouvé les mémes
sentiments. Sans s'être concerté avec son voisin,
chacun avait érigé un autel fruste; l'angelus,
les prières du soir et du matinse récitaient dans
toutes les maisons. La Nouvelle-France avait
perdu espoir dans les secours humains. Et le
renouvellement de la guerre produisait une épou-
vante.

   

 



 

  
Des lignes sinueuses divisaient en deux ce

matin d'été en forêt ; l'ombre conservait la fraîcheur
et la rosée des nuits; mais les parties soleilleuses
s'étaient déjà asséchées et réchauffées. Pierre
affilait des fourchets. Bras nus, une robe légère
passée à la hâte, adossée à la cabane, Ysabau
regardait couler les moires opalescentes du fleuve
des journées de chaleur; elle sentait voltiger sur
son corps, au travers des vêtements, la caresse
énervante des rayons réfléchis qui frappaient les
vaguelettes avant de danser leur bourrée autour
d'elle sur les feuillages et les troncs d'arbres. À
sa gauche reposaient les essarts— lumière et
clair-obscur,— sous le calme odorant de lair;
des prairies luisaient au loin. Des vaches pais-
saient dans l'arrachis bouleversé.

Heureuse d'exister par cette matinée délicieuse,
Ysabau taquinait Pierre.
— Pierre, je voudrais partir tout à l'heure,

remonter le fleuve en canot comme autrefois, tu
sais, quand je suis arrivée.

Elle le tenait sous l'intensité de son regard,
laissant rayonner toute son attraction comme une
rose jette son parfum.

Elle ne remuait pas; de sa voix rauque, elle
lançait les mots, comme des appels, à de longs
intervalles.

— Pierre, tous les deux seulement . . . Pierre,
nous sommes si fatigués, si malades d'angoisse,
parfois . . . Nous vois-tu dans tout ce soleil, après
l'hiver qui n'en finit plus . . . Pierre.

\

Amusée, un peu prise elle-méme a son jeu,
elle pronongait les supplications d'un accent
chaud. Elle disait encore :
— Pierre, regarde-moi . . . Dans mes yeux,

Pierre.
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Elle savait pertinemment que Pierre ne l'accom-
pagnerait pas, que les voisins l'attendaient pour
commencer les travaux. Mais elle prenait plaisir
à s'exciter soi-même, à exciter Pierre par l'image
d'une journée de désœuvrement.

Lui, il aurait voulu répondre:
— Ysabau, ce que tu dis fait mal.
Mais il disait :
— Ysabau, prépare-toi.
Dans cet instant de lucidité extraordinaire,

elle suivait ses pensées. Mais elle restait au même
endroit, elle continuait :
— Pierre, mon bien-aimé . . .
Ils demeuraient un instant étroitement liés.

Pierre ne riait pas aux aguicheries; il conservait
son visage douloureux ; car il pensait :
— Ta beauté fait mal, ce matin, Ysabau.
Une journée de liberté, il en aurait voulu une,

lui aussi. Mais dans ce pays inhumain, cette détente
était défendue. Pierre examina le défriché qui
s'étendait devant lui. Une vache manquait dans
le troupeau qui pâturait les gagnages à la lisière
de la forêt.
— Tu réveilleras les enfants, et moi, je ramè-

nerai l'autre bête.
Ysabau observa le départ de Pierre. Quand

celui-ci se fut un peu éloigné, elle éprouva une
sensation étrange; elle fronça les sourcils, chercha
fébrilement. Son humeur enjouée s'était dissipée.
Qu'était-ce au juste ? Avait-elle oublié un devoir
important ? Quelle chose devait-elle se rappeler,
qui était si pressante ? Elle s'efforçait de se sou-
venir vite. Mais courant pour échapper à François,
la petite Yseult vint buter à ses pieds. Elle la
releva, lui essuya la figure et les mains, la calma
un peu. Puis elle se redressa. Pierre avait disparu.
Elle comprit instantanément, et mi-cri, mi-sanglot,
un gémissement s'échappa de ses lèvres: « Les
Iroquois, les Iroquois, mon Dieu». Elle connut

_ce qu'est l'épouvante; paralysée, immobile sur
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place, des frissons lui parcouraient la chair par |.
grands pans: ce qui rendait la marche de Pierre #-
si étrange, c'était l'absence des chiens gambadant #”
d'ordinaire sur ses talons. Et la disparition de cette
vache? Comment n'avait-elle pas compris ces
indices ? Ysabau demeurait confondue par la |
soudaineté du drame.

Mais une idée lui vint. Elle risqua le tout pour
le tout. Enfermant les enfants dans la maison,
elle saisit son mousquet et son bêcheton déjà
appuyés sur le perron. Puis, se dirigeant vers la
grève, elle courut. Elle se sentait légère, les mem-
bres déliés, elle bondissait sur le sol raffermi par la
sécheresse. Après une course d'une quinzaine de
minutes, elle atteignit la crique qui s'arrondissait
dans une double bordure de joncs et d'aulnes. De
prime abord, ses yeux distinguèrent tout: les
pistes dans la boue, les rondeurs grises d'une
pirogue sous les halliers. Elle s'élança dans une
coursière, les branches d'arbres lui fouettant la
figure; bientôt, elle se courba pour se glisser plus
vite dans ce tunnel. Le sol se releva. Alors, elle
se rejeta hors de la laie, s'agenouilla, ajusta bien
le mousquet sur la fourquine. Elle posa le bêcheton
à côté d'elle, brisa quelques broutilles, qui génaient
la vue. Puis, immobile, tremblante, elle attendit.
Epaulettes rouges sur justaucorps noir, un comman-
deur inquiet voleta un instant au-dessus d'elle;
une odeur de verdure chauffée émanait des arbres.

Ysabau entendit le bruit de rameaux remués,
de brindilles rompues; elle aperçut par-dessus
les broussailles les têtes des personnes qui s'appro-
chaient: Pierre entre deux Iroquois.

Ysabau visa avec soin et fit feu. Vite, elle
saisit son bêcheton et s'élançant à côté de Pierre,
les mains liées derrière le dos, elle attaqua le
second Iroquois. Celui-ci s'était mis en garde:
le casse-tête en mains, il tentait de porter un coup
mortel. Mais son arme s'embarrassait dans les
branchages ou rencontrait le bêcheton luisant,

 

 



 

LES OPINIÂTRES 137

rapide et vif qui parait et ripostait durement.
Pierre cria :
— Recule lentement. ;
Il s'était enfoncé dans le taillis et quand

l'Iroquois fut vis-à-vis de lui, d'un coup de savate
il l'envoya plonger dans les broussailles. En une
seconde, le Sauvage sétait relevé, et il détala dans
le fourré.

Ramassant mousquet et arquebuses, Pierre
et Ysabau coururent à la maison.
— Pierre, appelle les voisins.
Au même moment retentit la détonation du

canon du fort et le tocsin sonna, grêle et saccadé.
Ysabau entra dans la maison. Elle s'adossa

au mur; puis s'appuyant au passage sur le dossier
d'une chaise, sur la table, elle atteignit le lit où
elle s'étendit de tout son long. Et commesi quel-
qu'un l'eGt soudain délié, son cœur se mit à
battre, à battre . . . Elle tentait de le comprimer
avec douceur, d'en ralentir les pulsations folles.
Puis les muqueuses de sa gorge, de sa bouche
devinrent sèches, rêches, comme si elle eût souf-
fert de la soif; et l'air ne voulait plus passer et
atteindre les poumons.

Elle demeura seule dans le silence. Parfois,
elle entendait le glissement de mocassins sur le
sol, car les hommes veillaient au dehors. Une
bouffée de brise chaude lui caressa la figure.
L'un des chiens tendit son museau au-dessus du
châlit, et regarda. Par la fenêtre, Ysabau entre-
voyait un coin de fleuve, deux troncs d'arbres.
Peu à peu diminua son besoin de respirer longue-
ment, et subitement elle s'endormit.

Trompant la surveillance de Pierre, le petit
François entra beaucoup plus tard, et il répétait
tout bas: « Maman, maman ».

Ysabau se réveilla. Elle embrassa la frimousse
qui se levait vers elle avec tendresse.
— Tu as dormi, maman?
— Oui, j'ai dormi.
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Les yeux de l'enfant l'examinaient gravement;
elle passa les mains dans les boucles blondes.
Puis Pierre s'approcha en compagnie des voisins.
— Jérémie! on s'est battue la petite dame,

disait Le Fûté; on voulait être seule à avoir sauvé
son mari, on n'a pas appelé les voisins.
—Je n'avais pas le temps, répondit Ysabau.
— C'est juste, c'est juste.
Ils s'embarquèrent immédiatement en pirogue

pourle fort. Et, couchée au fond sur la couverture
de pelleterie, Ysabau disait à Pierre en souriant:
— Tu vois, nous sommes en canot après tout.
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Bien pourvus d'armes à feu, les Iroquois
se ruèrent sur les peuplades environnantes. Ils
débutèrent par la destruction de quelques bandes
algonquines. Après avoir mis à sac plusieurs
bourgades huronnes, ils pourchassèrent sans merci
cette tribu nombreuse qui, saisie de panique,
abandonna ses hameaux et se précipita dans
des embûches, la famine et des malheurs sans
fin. En une campagne, ils dispersèrent la nation
du Pétun; ils décimèrent le peuple Neutre aussi
puissant que le peuple huron; à la suite de quelques
escarmouches sanglantes, ils refoulèrent les Sor-
ciers ou Nipissings sur les froids de l'extrême
nord; ils infligèrent des défaites aux Attikamè-
gues et aux Montagnais; ils anéantirent presque
toutes les missions, le père Jogues fut assommé
d'un coup de hache, plusieurs jésuites subirent
d’atroces supplices ou tomberent sous les balles.
Possédés de frénésie meurtrière, les Iroquois
élargissaient chaque jour l'immensité de l'aire
déjà arrosée du sang de quarante mille cadavres.
Peu nombreux, perdant quelques guerriers dans
chaque bataille malgré tous leurs avantages,
ils s'exterminaient du même coup et ne conser-
vaient leur force première qu'en adoptant des
groupes d'ennemis.

Seuls, deux îlots demeuraient dans ce vide:
Ville-Marie et les Trois-Rivières. En toutes
saisons, les Iroquois rôdaient autour des deux
fortins comme des hardes de loups. Un Algonquin
était scalpé aujourd'hui, un Français le lendemain ;
un soldat partait pour le chasse et ne revenait
pas; un colon s'éloignait pour la pêche et s'affais-
sait sous les balles; soudain enveloppés d'ennemis,
des bûcherons semaient de morts leur retraite;
des moissonneurs tombaient d'un coup de casse-

. tête au milieu des gerbes. 
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Durant ces cinq années, Pierre n'avait pas
travaillé à son défriché plus de quelques semaines:
les Iroquois avaient brûlé son habitation et son
bois de construction. Il avait adopté le métier
de soldat. Le camp volant dont il faisait partie,
circulait sur le fleuve en chaloupe, s'efforçait
à protéger Ville-Marie, et tentait d'intercepter ou
de détruire les insaisissables partis d'ennemis.

A son arrivée hier soir, Pierre avait constaté
l'énervement de la population. A la longue, la
répétition des massacres l'exaspérait. Mobile,
persistante, entrevue chaque jour sous la futaie,
une bande tendait autour du poste un filet lâche
mais sûr; durant la journée, elle avait porté
l'impatience à son comble, en attaquant quatre
Français à l'embouchure du Saint-Maurice: deux
avaient été réservés pour la torture. L'impétuosité
du sang bouillonnait.

Pierre avait parlé de cette irritation avec
Pierre Boucher, un homme court, râblé, de sens
rassis; il se souvenait bien de la leçon de sang-
froid que Jean Nicolet avait autrefois infligée
à son humeur fougueuse.
— La Nouvelle-France, disait-il, doit se tapir,

se garder, épargner chaque existence avec soin,
Éviter tout risque; elle doit durer jusqu'à l'arrivée
de renforts, quelque lointaine que soit cette date.

Au matin, Pierre apprit que le Gouverneur
commandait une sortie afin de traquer la troupe
insolente qui cernait le fortin. Il se joignit à
une cinquantaine de soldats qui s'entassaient
dans deux gribanes. Le fleuve ondulait à peine,
parcouru de quelques coups de brise fraîche;
le rivage se déroulait, boueux, hérissé de joncs,
bordé de forêt inaccessible.

Les hommes causaient gaiement. Car l'expé-
dition ne différait en rien des précédentes; elle
se heurtait à la ruse classique: Iroquois dissimulés
dans les herbages et provoquant une attaque
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avec des manœuvres excitantes. Chacun les

devinait clapis dans l'attente.
Pierre causait peu. Il se souvenait de Jean Nico-

let, de Marguerie et d'Amyot noyés dansle fleuve;
de Jacques Hertel qu'un accident avait enlevé.
Du groupe plein d'amitié qui l'avait accueilli,
il ne restait plus que Godefroy, maintenant sei-
gneur de Normanville, assis à la droite du gouver-
neur, dans la première chaloupe. Pierre se sentait
isolé parmi des personnages nouveaux.

Soudain un commandement retentit, si clair,
si distinct que personne ne pensa l'avoir mal
interprété. D'un bond, tous se trouvèrent debout:
incrédules, bouche bée, ils regardaient la première
gribane qui mouillait son ancre; le gouverneur
ordonnait le débarquement et donnait l'exemple
en enjambant le bordage.

Irrésolus, confondus, les hommes l'imitèrent
l'un après l'autre; ils s'enfoncèrent dans l'eau
jusqu'à la taille, leurs pieds pénétrèrent dans la
boue et trébuchèrent dans la chevelure épaisse
de joncs. Ils ne pouvaient ni courir ni charger; ils
évoluaient péniblement dans des éclaboussements,
cibles offertes aux Iroquois bien dissimulés.



Quand Pierre revint à lui, il était couché dans
son lit. I] se souvint tout de suite.
— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.
— Un Montagnais t'a ramené dans son canot.
— Et les autres ?
Le Gouverneur compris, huit combattants

avaient succombé dans le fol assaut; sept étaient
demeurés captifs. Les derniers soldats de la garnison
avaient couru aux palissades. Mais au lieu d'as-
saillir le fort saisi de panique, l'ennemi, trop
fier d'une victoire inattendue, avait regagné
ses bourgades pour célébrer des réjouissances.

Godefroy était demeuré prisonnier. Sans qu'ils
s'en rendissent compte, Pierre et Ysabau s'étaient
profondément attachés à cet ami durant les
derniers mois. En pratique, ils avaient vécu dans
des maisons voisines.

Ysabau entrait dans la pièce pour soigner
Pierre; elle se composait une figure souriante
afin de l'encourager. Elle ouvrait les pansements
et soudain la douleur la suffoquait. Elle sanglotait;
Pierre était trop affaibli pour seulement pleurer.
Quelques mois auparavant, les Sauvages alliés
avaient brûlé un chef iroquois et son compagnon
sur un terrain attenant au poste. Ysabau se
rappelait cette nuit; elle avait verrouillé portes
et fenêtres; mais durant des heures les gémis-
sements atroces avaient percé les murs de bois
plein. Après beaucoup d'autres, le tour de Gode-
froy était venu. À cette heure même peut-être,
il criait sa souffrance dans les flammes.

Les jours passaient. Le Grand Sénéchal encou-
rageait la population démoralisée; il la conduisait
aux palissades à réparer. Mais la pensée de la
torture hantait les imaginations: arrachement des
ongles, supplice du feu épouvantaient les plus
braves.
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Un soir du début d'octobre, monsieur du
Hérisson revint d'un voyage en France. Il rendit
à Pierre l'une de ses premières visites. Il se présenta
le soir.

Ysabau sauta au cou du vieux gentilhomme.
Elle l'embrassa, elle glissa son bras sous le sien
pour le conduire dans la chambre de Pierre. Il
arrivait de Saint-Malo, lui; il avait vu sa famille
et celle de Pierre.

Saint-Malo. Ysabau avait un peu perdu la
tête. Elle ouvrait des colis, elle maniait des objets,
elle se souvenait, elle pleurait encore. Saint-Malo:
la mer, les remparts, les sonneries d'église, les
mâts de navire. Toute son âme fondait. Quel
contraste entre la sérénité de son enfance et
l'angoisse présente, au cœur de ce continent cruel !

Pierre se roidissait dans son émotion.
— Je possède encore un peu d'argent, avait

dit sa mère; quand j'aurais été plus vieille, je
le leur aurais envoyé pour qu'ils viennent me voir.
Vous le leur donnerez.

Après ces minutes d'émotion, ils durent accueil-
lir les voisins. Ils entendaient frapper à la porte;
Ysabau se levait ; elle revenait avec David Hache,
avec ce grand démanché de Sarrazin, avec Tous-
saint Malherbe, viking à la prestance belliqueuse,
avec Osias Tourment, bourgeois rougeaud: petites
gens qui s'asseoyaient timidement d'un côté de
la pièce, en face de monsieur du Hérisson. Ils
posaient des questions.
— Et en France alors ?
— Et le Roi, quel âge peut-il bien avoir main-

tenant?
— Et le Mazarin ?
Monsieur du Hérisson observait ces physio-

nomies d'hommes confiants, intelligents, sains de
part en part. Il savait de quoi il retournait. Com-
ment répondre à la vraie interrogation qui gisait
au fond de ces cerveaux ? Comment éteindre d'un
souffle une espérance déjà vacillante ? Comment
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leur dire: la France est saisie de démence ? Elle
gaspille des sommes énormes, elle fait tuer inu-
tilement des milliers de soldats lorsqu'un peu
d'argent et deux régiments lui assureraient ici la
possession incontestée d'un continent ? Comment
expliquer et décrire la Fronde ? Commentajouter:
hors de vos parents, je n'ai rencontré personne
qui pensât à vous, à votre fortitude quotidienne ?

Monsieur du Hérisson biaisait. À la fin, sa
propre colère se fit jour. Ses joues tremblotaient
encore, il toussait d'emportement, les pommettes
rouges, les moustaches hérissées. « Je leur ai
dit . . .) répétait-il sans cesse. Avec qui avait-il
tenu ces conversations ? Des comparses sans aucun
doute, des sous-ordre sans importance. D'autre
part, à qui s'adresser durant cet intérim de l'auto-
rité ? Qui pouvait écouter et ordonner ensuite.

Et tout le temps, monsieur du Hérisson avait
le sentiment de commettre une mauvaise action.
Il se reprochait ses paroles. Il cadenassait en
effet ses auditeurs dans une géhenne sans lumière
et sans air où ils étouffaient.

L'assemblée se dispersa très tard. Les colons
sortaient, s'accompagnaient un instant sans parler.
Pensaient-ils à la dernière phrase du vieux gentil-
homme:
— En France et dans toute l'Europe, mes bons

amis, il n'y a encore que les plus grands hommes,
les vrais aigles, qui peuvent comprendre les affaires
coloniales.
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Pierre reposait en face de la fenêtre. Effilés comme des cierges, les longs glaçons pendant du
oit se prolongeaient vis-à-vis des vitres; de temps
autre coulait une goutte d'eau rutilante comme

une larmede soleil. Pas de vent. Et l'épais manteau
eigeux se dégonflait et s'affaissait chaque jour.

Pierre continuait sa longue convalescence.
es notables du fort lui rendaient visite atour
e rôle. Cet après-midi se présenta le sergent

Pierrotin, un gros homme corpulent, des fibrilles
leues formant réseau sur ses joues couperosées.

Il dit: :
— Aucun détachement n'arrivera cette année;

aux dernières nouvelles, la Fronde durait encore.
— Non. Nous ne recevrons pas d'assistance.
— Tiendrons-nous toutl'été ?
— Il le faut. Oui, nous tiendrons, répliquait

Pierre.
— La garnison ne compte pas cinquante soldats,

répliquait le sergent. Des rumeurs graves se colpor-
tent: dans quelques semaines, cinq à six cents
Iroquois, peut-étre plus, nous assiégeront. Ils
sont mieux armés que nous.
— Nous possédons les pierriers.
— Oui, les fameux pierriers; l'un d'eux éclate

chaque fois que nous envoyons une bordée.
— Les fortifications sont suffisantes; puis les

Iroquois ne savent pas pousser un siège.
— Mais d'autre part, ils peuvent maintenant

concentrer toutes leurs forces contre nous.
Dans la pénombre de la pièce qui se vidait

lentement de soleil, la conversation se poursuivait, dure et rapide comme un jeu d'escrime. Pierre
ne distinguait bien que les yeux du sergent,
prudents, froids, rusés qui observaient la scène
comme s'ils appartenaient à un autre homme.
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Aucune émotion ne se dessinait sur le masque dif
visiteur. 16
— Nous ne pouvons pas beaucoup compteff‘!

sur les dernières bandes d'Algonquins ou de réfu4-
giés hurons. an
— Evidemment, nous nous défendrons aved p

nos seules forces. 4
— Les soldats supporteraient joyeusement leg,

périls s'ils espéraient des secours prochains; dan,
un an, par exemple. Nous sommes abandonnés
— Les amis de la Nouvelle-France saisiront

la première occasion. a
— Mais en attendant ? Passe encore pour ceus

qui sont tués dans le combat, blessés: c'est le v
métier. Mais les captifs ? La torture ? Le supplicel““
du feu ? Les ongles arrachés, brûlés ? :
— Avec une garnison bien dirigée, avec des]!

canons, des palissades en bon état, nous défendron
la place contre toute l'armée iroquoise. a
— Croyez-vous ? Bien dirigée ? . . . Vous vous{"

souvenez du combat où vous avez reçu Vvotrefi!
blessure? 3

{
i

— Pierre Boucher est d'une autre trempe. Fi
— Pierre Boucher? Un ancien donné dest

Jésuites ? tu
D'ordinaire, dans les conversations de celle

genre, Pierre manifestait plus d'indécision et
d'incertitude; il admettait que la France fat}
acculée a une situation désespérée; Ville-Marie et
les Trois-Rivieres couraient risque de destruction
durant les prochains mois; plus populeux, bien}
protégé par la force naturelle de son site, Québec |”
tiendrait le coup. Pourquoi Pierre réagissait-il i
différemment aujourd'hui? Pour repousser des?
communications n'attendant qu'un signe ? Empé-
cher la confidence de certaines menées ? Refuser|"
l'excuse de défaillances futures? Détruire les
mobiles d'une panique? 4

Le sergent Pierrotin partit. Pierre demeurait
oppressé. « Certains sont désespérés, pensait-il; fe
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il est inhumain d'obliger des hommes à vivre année
après année dans un tel péril; seuls résistent les
saints ou les fous comme moi». Une idée lui
traversa l'esprit: © un peu d'encouragement, Pierro-
tin me proposait de déserter». Il réfléchissait.

Pierre n'avait pas allumé de bougie. Livide,
la clarté de la neige se déversait dans la maison.
Le crépuscule s'éteignait sans rayons de lumière,
étouffé sous un ciel gris.

« Six années perdues, pensa-t-il. Je suis revenu
au point de départ. Pour tout mon travail, je
n'ai à montrer que ce désert devenu_gaulis. Jai

] vieilli. L’ Iroquois manque de persévérance dans
| la conduite d'un siège; mais Nicolet, lui, ne sous-
estimait pas sa ruse. Nous devrons nous garder.
Et si la factorerie était prise d'assaut? »

Ysabau revint. Les enfants entrèrent, réveil-
lant de leur sabbat le sommeil de la maison.

4 Vers neuf heures, quand le silence se fut rétabli,
4 qu'ils furent assis tous deux, Ysabau et lui, devant
le feu de I'atre, Pierre résuma les propos du sergent
Pierrotin. Puis il ajouta :
— Ysabau, pourquoi ne partirais-tu pas pour

Québec aussitôt la navigation ouverte ? Tu emmè-
4 nerais les enfants.

— Partir pour Québec ?
— Tu le sais, Ysabau; le péril est grand: nous

subirons un siège.
Ysabau était instruite de ces rumeurs. Elle

voyait croître le découragement, s'affirmer la
“AP lassitude de cette lutte désespérée. Se replier
’fsur Québec, abandonner même la Nouvelle-

France, voilà les projets qui hantaient des esprits.
Rien d'autre ne paraissait raisonnable.

Ysabau se leva; elle allait et venait dans la
pièce pour dissiper son énervement.

—Je te l'ai dit, Pierre: nous sommes pris
ii dans cette affaire tous ensemble. Partiras-tu, toi ? 
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— Moi ? Tu le sais bien, je ne peux quitter.
— Alors, nous demeurons.

— Mais les enfants, Ysabau ?

Oui, durant ces années écoulées, Ysabau
l'avait apprise cette crainte profonde, irrésistible
de la chair, quand le péril menaçait ses petits;
elle la connaissait cette terreur qui jaillissait
soudainement des profondeurs des instincts, en
bouffées puissantes au travers de la fermeté, de
la piété, des résolutions. Mais non, rien ne pouvait
l'ébranler.
— Nous demeurons ensemble, toi, moi, les

enfants. C'est horrible, mais chacun doit courir
son risque. Je sais tirer du mousquet, François |
aussi. Je n'ai aucun mérite à te dire cela: je ne
suis pas libre. Aujourd'hui, toute espérance
immédiate semble morte. Alors supposons que
le sergent Pierrotin me voie m'esquiver avec les
enfants ? . . . Et les domestiques ? Et les soldats ?
.. . Un rien et chacun s'affole. Pierre, l'exemple
ne viendra ni de moi, ni de mes enfants, même
de ceux qui ne marchent pas. Mais non, pas
moyen d'agir autrement. Pierre, j'ai confiance.
Je vous écoute parler; je ne suis pas toujours de
votre avis. Non, Pierre, les Iroquois ne prendront
pas d'assaut un fort défendu par des Français.
Non, Pierre. Ils ne nous chasseront pas d'ici.

Ysabau monta au premier par l'escalier presque
vertical. Elle visita les lits l'un après l'autre:
François, Yseult, Jacques, Ysolde, Paul et Pierre.
Elle contemplait leur sommeil. «Et si après
tout l'Iroquois pénétrait dans la place?» Un
frisson d'horreur la secoua; des visions s'impo-
sèrent à son esprit. Elle pensait à Godefroy dont
on n'avait jamais eu de nouvelles, aux nombreux
Français livrés au feu. «Et moi, vous ai-je con-
damnés à cette mort?» L'héroïsme fait mal.
Ce jeu de prévoir auquel elle s'était livrée, que
valait-il ? Seraient-ils jamais délivrés de cette  
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sanglante aventure ? Elle étouffait ses sanglots
pendant qu'ils dormaient, eux, de leur sommeil

| compact d'enfant. Elle priait. Mais a la fin,
commetoutes les âmes fortes, elle sut faire front:
elle se tenait au milieu de ses enfants, la lueur
violette allumée dans ses yeux, prête à les défendre
du mousquet, du couteau, des ongles et des dents.



— VII —

D'une main, Pierre maintenait le canot le long
de l'appontement.
— Et maintenant, dit-il, nous partirons quand

les trois Y seront prêtes.
François s'esclaffa.
— Les trois Y, les trois Y, cria-t-il à tue-tête.
Quelques minutes s'écoulèrent, et alors paru-

rent les trois éditions du même livre: Ysabau,
Yseult, Ysolde; même beauté à des stages dif-
férents, même grâce, même architecture parfaite,
bien que délicate. Déjà Yseult se posait en petite
demoiselle sérieuse; mais Ysolde obéissait à
ses instincts juvéniles, gambadait et courait.

Elles s'installèrent dans les places libres que
laissaient sacs et colis. La nouvelle embarcation
comptait bien vingt pieds de longueur; elle était
remplie. Pierre, François, Jacques commencèrent
à avironner; la quille rouge se déplaça dans l’eau
limpide. Bientôt, ils furent assez éloignés du poste
pour être bien seuls entre eux. D'une voix grêle,
mais ferme, nette, Yseult chantonna:

A Saint-Malo, beau port de mer .
L'un après l'autre, ils joignirent leurs voix à

la sienne. Ils chantaient; la joie fusait dans leurs
figures, dans leurs gestes, dans leurs yeux, dans
leurs paroles aussi bien que dans leur chant. Pierre
pensait: « Comme on est heureux ainsi, avec tous
les siens, entre soi, dans la liberté, dans le pays »;
et Ysabau pensait: « Comme elles sont belles, mes
filles, comme ils sont forts mes garçons ». Et
l'effervescence des enfants célébrait ce jour de
réjouissance et de liberté.

La mi-octobre était arrivée. Les feuillages de
la futaie jaune, cuivrée, écarlate, coloraient l'eau
près du rivage: des feuilles roides et crispées  
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suivaient le courant. Le Saint-Laurent n'était
plus la grande avenue blanchede l'hiver, la grande
avenue bleuâtre de l'été, mais la grande avenue
vieux rose de l'automne; elle s'emplissait d'une
vaporeuse lumière sans chaleur.

La Nouvelle-France exultait du don qui lui
était subitement tombé du ciel; la paix. La paix,
c'est-à-dire voguer ainsi sur le fleuve, sans épier,
sans craindre; rire, chanter, crier à gorge déployée;
avoir laissé derrière soi l'implacable claustration
des palissades.

Pierre et Ysabau songeaient à la dangereuse
aventure: cinq ou six cents Agniers assemblés
autour du poste; l'attaque de l'ennemi et la sur-
prise qu'avait déjouée seule la présence d'esprit
du Gouverneur; l'investissement et la défense
habile et prudente de la garnison; puis, a I’heure
ou l'on redoutait un assaut décisif, cette paix
inespérée, inexplicable, imprévisible.

Pierre avait sauté les palissades sur les talons
de l'armée ennemie; il avait retenu les services
d'un menuisier et de deux engagés. Il avait érigé
une seconde loge de rondins guère plus vaste que
l'ancienne, des bâtiments de madriers empilés.
Et maintenant il conduisait sa famille dans le
nouveau logis, transportant du même coup une
cargaison d'outils aratoires, d'approvisionnements
et d'ustensiles de cuisine.

Ils arrivèrent au coucher du soleil. Les enfants
gravirent la berge en courant et disparurent.
Ysabau attendit Pierre. Elle passa son bras sous
le sien et ils montèrent. Comblé d'arbustes et de
mauvaises herbes, d'un gaulis d'érables, de fram-
boisiers dans le dernier brûlis, le défrichement
s'étendait devant eux. Ysabau s'arrêta, stupé-
faite: que de travail à recommencer, que de temps
perdu. Elle devinait la fatigue de cet ouvrage
supplémentaire, le découragement qui montait
de ce retard comme une mauvaise fumée. Elle
connaissait les projets de Pierre et ainsi son désap-



152 LES OPINIÂTRES

pointement. Au lieu de la conduire dans un manoir
de pierre enclavé dans des champs en culture,
il la ramenait dans un taudis posé au milieu d'un
repoussis. Elle avait pitié.
— Nous sommes heureux quand même, Pierre;

nous nous aimons. Les enfants peuvent t'aider,
l'ouvrage s'exécutera plus vite. Moi, je peux
attendre.

Doux par extraordinaire, coloré dans la forêt
et dans le ciel, humide dans le sol et dans l'air,
parcouru par des bouffées de vent léger, le soir
d'automneles émouvait tous deux.
— Embrasse-moi, Pierre, avant de recom-

mencer.
La tête et le buste renversés en arrière, déchirée

par cet amour d'automne, par la vie, par le passé,
par l'avenir, par tout, semblait-il, Ysabau se
laissait embrasser longuement, les larmes coulant
de ses yeux.

Ils n'avaient aucun moment à perdre pour
remettre le défriché et le courtil en état d'être
ensemencés au printemps. Dure tâche, car les
racines profondes s'étaient réveillées; les écrues
jaillissaient des anciens guérets; les souches s'é-
taient couronnées de cépées. Armés de fauchards
et de hachettes, Pierre, François, Jacques, ali-
gnèrent les réches andins. Plus tard, Koincha
et les enfants allumèrent le feu courant et les
nappes de lourde fumée roulèrent dansla clairière.
L'après-midi, Ysabau elle-même apparaissait par-
fois dans le champ, et la brousse reculait devant
l'assaut de la troupe joyeuse qui s'appelait et
criait dans l'air sonore. Mais dure comme de la
pierre, gelée, la terre résista bientôt à la bêche.
Puis la neige couvrit le pays.

Alors, un matin de mi-décembre, Pierre saisit
sa hache afin de poursuivre son ancien métier de
déboiseur. Le firmament se montrait tout gris,
mais sans nuage distinct, comme à d'autres heures,
il se montre tout bleu. Arrosée par une pluie  
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récente, la surface de la neige s'était congelée
et luisait comme si on l'avait recouverte d'une
couche de vernis. Du bois fouetté par le vent
s'élevait un sifflement aigu, régulier, pénétrant.

Pierre choisit un gros érable noueux et branchu.
Il leva la hache. Mais au bout d'une heure, il
s'arrêtait, en nage. Sa hache glissait sur les fibres
gelées; les coups ne détachaient que de minces
copeaux et l'entaille s'approfondissait à peine
dans la colonne passive et dure. Au lieu de l'en-
thousiasme premier, Pierre n'éprouvait plus qu'un
désarroi imprévu. Autour de lui, seul s’enflait le
ronflement profond de la sylve défeuillée. Rien
de vivant à perte de vue. Alors Pierre comprit
pourquoi Ysabau avait pleuré le soir du retour.

Durant ces années de guerre, Pierre avait
mené une existence mi-oisive sur le fleuve et dans
le fort. Il avait contracté l'habitude de la vie en
commun, des conversations, des visites. Il avait
perdu la résistance physique et l'habileté manuelle
du pionnier. Il avait désappris le rythme
patient et lent diu bûcherage qu'il ne faut pas
accélérer sous peine d'épuisement. Dans la dissi-
pation des occupations militaires, sa ferveur
s'était en partie évanouie. Son corps avait oublié
la somme de fatigue qu'il fournissait chaque jour
autrefois.

Puis la situation générale de la Nouvelle-
France ne s'était pas suffisamment éclaircie.
Pierre choisirait-il, mettrait-il de côté, façon-
nerait-il les poutres de brin qui soutiendraient
la maison et les bâtiments définitifs ? Et si les
Iroquois les brûlaient de nouveau ? Même après
un mois, Pierre n'osait lever les yeux sur ce ren-
flement indécis où gisait tout le bois d'œuvre, à
moitié carbonisé, qu'il avait accumulé pour les
charpentes. Il se souvenait pour ainsi dire de
chaque bille.

Mais bientôt, à force d'acharnement, il sentit
_ affluer en lui les flots des sentiments anciens. Les
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deux bouts séparés de son existence de défricheur
forestier, il avait cru pouvoir les joindre par un
gros nœud sommaire. À l'expérience, il constatait
quel'opération ressemblait à une épissure; aujour-
d'hui, il liait le brin de l’habileté physique; plus
tard, celui de la résistance ; dans quelques semaines,
celui de l'ardeur, du calcul, du rêve.

Malgré sa bonne volonté, quelques torons
demeureraient irrémédiablement pendants. Par
exemple, Pierre ne distinguait plus la possibilité
d'aménager complètement son domaine; il aban-
donnait dès ce moment de grands pans de travail
projetés avec soin; la construction de la maison
définitive reculait dans un avenir incertain; il
n'atteindrait pas l'aisance rêvée. Crainte d'une
guerre nouvelle, il amputait ses initiatives, compri-
mait ses plans. Il connaissait le tourment des
desseins entrepris et non exécutés. Et, ses ambitions
émondées, ayant perdu en cours de route, la
force rayonnante, l'assurance et les certitudes de
l'adolescence, il persévérait parmi les fatigues de
l'après-midi, dans l'ombre du soir, avec la pensée
qu'il ne laisserait qu'une ébauche d'œuvre.

Mais Pierre possédait trop d'énergie pour
s'abandonner. Il recouvra ses dispositions d'autre-
fois et le don de s'abstraire de son milieu et de
s'oublier dans son travail. Parfois il se faisait
penser à ces têtards que les bûcherons éciment
régulièrement mais qui, malgré les ablations
répétées, ne se lassent jamais d'allonger des
repousses supérieures.  e
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— Voila les ravages des orignaux, avait crié
François.

Dans la neige, au milieu des sapins, Pierre
avait aperçu l'espace profond comme une tranchée
où s'assemblaient les animaux et qu'ils foulaient
continuellement de leurs sabots. Autour, les
pistes rayonnaient dans toutes les directions.
Chaussés de raquettes tous deux, les hommes
s'étaient élancés à la poursuite de l'une des bêtes.
Au passage, ils coupaient l'ombre linéaire, bleue,
des troncs, et celle des menues branches, fine et
nette comme une résille de soie.

Aussitôt qu'il eut deviné leur approche, l'ori-
gnal cessa de brouter les jeunes pousses d'une
viorne faux-lantana. Pesant, aussi gros qu'un
cheval, les pattes longues, il voulut galoper,
mais s'enfonça jusqu'au poitrail; le corps brunâtre
et gras s'agita dans une natation désespérée.
Au bout d'une vingtaine d'arpents, épuisé, il
s'arrêta. Rien n'aurait été plus facile que de le
capturer. François tira et la bête, parcourue de
tremblements, demeura sur place, embourbée,
la tête enfouie dans cette ouate froide.
— Nous passerons la nuit ici, dit encore

François.
Pierre enleva la neige sur un large emplacement.

Il alluma un feu, il amoncela des ramilles de
sapin, étendit une couverture de peaux de che-
vreuil. Il attendit tout en nourrissant les flammes.
Le soleil avait disparu. Une ombre glaciale baignait
la futaie. Les arbres semblaient pétrifiés; ils
avaient perdu leur flexibilité de l'été; ainsi que
des vieillards goutteux, ils balançaient sans sou-
plesse leurs branches aux articulations noueuses
qui grinçaient comme de la ferraille. Pierre se
sentait mal à l'aise dans cette forêt gelée. Il ne
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dormirait point cette nuit, il aurait froid, la
lune illuminerait ce paysage de dureté.

François ne revenait pas. L'obscurité de la
nuit devint très dense. Pierre se leva, regarda dans
une direction, puis dans l'autre. Il s'apaisa. Plus
tard, il monta sur les rebords de la cavité qu'il
avait creuséeet il cria. Sa voix perdait tout volume
en cette immensité. Il s'avança; cependant, il
craignit de s'égarer loin du feu et il revint.

Il hucha de nouveau. Cette fois, François
répondit à son appel.
— Où es-tu allé ?
— Moi ? Je savais qu'il y avait un ours non

loin d'ici; j'ai trouvé sa ouache.
— Tu ne craignais pas de t'écarter ?
— Moi ? Tu veux rire, papa.
Pierre tendit à son fils les aliments qu'il avait

apportés. Il le regardait se gaver. Il l'examinait;
quinze ans bientôt, en voie d'étirage, efflanqué
comme un lévrier, des maxillaires solides, des
yeux noirs, souvent mauvais et durs, qui se bra-
quaient dans les yeux.
— L'orignal pèse dans les mille livres.
— Il faudra le débiter pour le charger sur

la traîne.
François alluma sa pipe. Parfois un coup de

vent passait et les squelettes d'arbres dressés
tout autour d'eux ronflaient un moment et cra-
quaient.
— Et alors toi, mon François, qu'en penses-tu

de la guerre avec les [roquois ?
Surpris, le jeune homme leva les yeux sur son

père; personne ne lui avait jamais demandé son
avis encore. Mis en confiance, il parla:
— Rien de plus idiot, papa, que de s'encaquer

dans un fortin pendant des années. Nous sommes
prisonniers. Les Iroquois se dissimulent autour
des palissades; si nous sortons, ils nous voient
approcher, ils tirent, ils nous assomment.
— Mais quefaire ?

   |
|

 

 



 

LES OPINIÂTRES 157

— Se glisser dans le bois comme eux avec un
mousquet, de la poudre, des balles, un sachet
de maïs; coucher dehors, fabriquer un canot,
des raquettes sur place, au besoin; dresser des
embuscades aux ennemis, se mettre à l'affût
autour de leurs villages, en tuer bon nombre.
— Tu le ferais, toi?
— Bien sûr, répliqua l'adolescentirrité. Laisse-

moi partir seul; dans deux mois, je reviendrai
avec au moins une chevelure iroquoise; pourtant
je n'y suis jamais allé.

François lança dans le feu une brassée de
branches sèches qui flambèrent instantanément,
éclairant sa figure anguleuse encore, énergique
et calme. Puis ilfcontinua du même ton ferme,
mais sans vantardise :
— C'est facile, papa, n'importe qui peut le

faire. Mes amis et moi, nous rions parfois: l'Iro-
quois s'embusque sur la rive du fleuve, il se blottit
sous les feuillus; vous arrivez vis-à-vis en gribane,
et là, vous ne savez plus quoi faire. Vous revenez.
— Et que feriez-vous?
— Mais, papa, voyons, tu atterris en amont

ou en aval. Tu t'enfonces dans le bois, toi aussi.
Quand tu trouves l'Iroquois, il est terré derrière
son arbre et toi, derrière le tien. Partie égale alors
et tu le bats deux ou trois contre un. Place un
Iroquois à un mille d'ici, et c'est moi qui le trou-
verai et c'est moi qui reviendrai vivant.
— Mais François, même pour cette guerre

nous ne sommes pas assez nombreux. Nous serions
parfois un contre dix.
— Oui, c'est vrai, il nous faudrait des troupes

plus nombreuses, répondit François et il s'assom-
brit.

Mais cette conversation intéressa Pierre. « Cet
enfant, pensa-t-il, ses amis, des Français arrivés
jeunes encore, ils diffèrent de nous: ceux-là compo-
sent la génération grandie au Canada. Ils vivent

. sur le fleuve et dans la futaie comme dans une
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maison familière dont ils connaissent tous les
réduits. Ils ignorent jusqu'à quel point nous
sommes mal à l'aise dans cette sylve séculaire,
sombre, mystérieuse, tapissée de troncs morts,
de chicots, enchevêtrée dans ses sous-bois, impé-
nétrable. Aussitôt que nous abandonnons la
lisière, la panique envahit notre chair. Comment
nous y aventurer, nous y battre, y subsister sans
approvisionnements ? )
— Alors, toi François, que penses-tu de la

paix ?
— Papa, si tu es faible, tous t'attaquent.

L'Iroquois calcule toujours que demain, il pourra
massacrer nos quelques douzaines de soldats
et nous chasser.
— La paix ne durera pas ?
— Peut-être.
François dessina dans la neige une carte

sommaire.

— Vois-tu, papa, les Iroquois supérieurs habi-
tent ici. En naviguant sur le fleuve, ils atteignent
Ville-Marie sans rencontrer d'ennemis en quatre
ou cinq jours. Aujourd'hui, ils parcourent ce
long trajet forestier pour se rendre chez les Hollan-
dais; ils sont attaqués en route. Alors, îls ont
tout intérêt à lier amitié avec nous. Mais les
Agniers, eux, vivent aux portes des factoreries
hollandaises. Pouvons-nous les diviser, opérer
un rapprochement avec les Iroquois supérieurs,
moins vindicatifs ? Là, nous trouverionsla paix.

Oui. Voilà. Les pères montaient la garde dans
les forts investis; mais les jeunes se mêlaient
aux aborigènes: ils apprenaient le pays; ils connais-
saient les événements qui y survenaient, ils possé-
daient autant de renseignements que les inter-
prètes à qui ils ressemblaient beaucoup. Enten-
dant parler François, Pierre pensait à Jacques
Hertel.
— Pourquoi cette paix soudaine cet été?  

it
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— Cet été? Les Iroquois avaient guerre contre
un peuple puissant: les Eriés. Ils avaient besoin
de tous leurs guerriers et sans délai. Puis, ils
n'éprouvent aucune appréhension: ils nous retrou-
veront juste à l'endroit où ils nous ont laissés;
nous ne fuirons pas; nous ne serons ni plus nom-

breux, ni plus forts, nous nous enfermerons tou-
jours entre nos palissades.

Frangois avait prononcé les derniers mots
avec un accent d'amertume. Il paraissait plus
humilié que son père du discrédit dans lequel
la Nouvelle-France était tombée. Il ne s'habituait
pas à l'idée des Français torturés.

Un silence régna. Ayant perforé la couche de
neige, la braise reposait maintenant sur le sol;
des branches vertes répandaient leur suage; une
lueur rouge, des étincelles, de la fumée jaillissaient
de cette cavité. Lorsque Pierre se mettait debout,
il recevait sur les épaules une brise glaciale qui
transperçait le cuir; il observait le peuple des
troncs noirs vibrant à peine, comme d'énormes
câbles tendus; au sommet, à travers les branches,
s'apercevaient la multitude des étoiles aux scin-
tillements bleutés, semblables à des diamants qui
feraient jouer leurs feux.

Pierre remâchait les réponses de son fils.
Sans s'en rendre compte, il adressait toujours
les mêmes questions aux adultes, aux enfants,
aux personnes en autorité, aux humbles. Comme
aux premiers mois de son séjour, il cherchait cons-
tamment une issue à cette chambre de douleur
qu'était la colonie; les mains tendues devant
lui, ignorant la force qui le poussait, ainsi qu'un
aveugle égaré de nuit dans la forêt, il s'informait
d'une ouverture par laquelle son entreprise pour-
rait se faufiler. Ses interrogatoires constituaient les
antennes de sa volonté inconsciente; elles pal-
paient, furetaient, exploraient inlassablement, mal-
gré qu'il en eût; elles s'enquéraient de la lumière
du chemin libre; sans se rebuter, elles s'usaient
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jusqu'au sang dans de continuelles recherches
sans espoir.

Etendu sur une peau de chevreuil, François
fumait. Aprés un long silence, il dit :
— La société Villebon veut m'engager.
— Toi ? demanda Pierre.
— Oui. A la fin d'avril, elle expédiera dans le

haut Saint-Maurice cinq canotées de marchandises
à traiter avec les Attikamègues.
— Et quel service leur rendras-tu ?
— Je sais l'algonquin. Je sais voyager en canot,

portager.
Le coup fut si imprévu que Pierre demeura

longtemps à regarder son fils. Mais comment
n'avait-il pas prévu ? Les tendances de François
se manifestaient depuis l'enfance. Le jour, il
supportait le harnais des tâches forestières. Mais
le soir, il quittait la maison en compagnie de
Koïncha; tous deux, ils allaient pêcher le poisson
sous la glace, piéger un ours, chasser la perdrix,
courir le chevreuil; habituellement, il formait
compagnie avec quelques adolescents de son âge,
corsetés de cuir, l'apparence sauvage.

Voilà bien un autre cadeau de ces guerres,
pensa Pierre. Ces enfants vivent dans le provisoire
depuis leur naissance. Ils se seraient fixés si le
monde s'était figé autour d'eux.
— Le commerce des fourrures est lucratif, dit

Pierre, mais fort instable; durant les périodes de
guerre, le magasin ne reçoit pas de pelleteries.
Ce trafic diminuera devant le défrichement.
Comment dédaignes-tu le principal— la terre,
— pour ce négoce temporaire et incertain ? Au
début, un domaine exige plus de labeur; mais il
produit ensuite monnaie et denrées; sa fécondité
n'est pas sujette à se tarir.
—Je rapporterai un peu d'argent; tu achè-

teras des moutons, des vaches. Puis que faire
d'autre ? Pendant combien de mois as-tu travaillé
toi-même depuis près de vingt ans que tu habites
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le Canada. La France désire-t-elle garder ce
pays ? Nous ne savons pas. Nous pouvons être
contraints de repasser la mer.

Voilà. Comment répondre à cette logique?
Alors ses fils cesseraient-ils de l'assister ? Aban-
donneraient-ils le domaine? C'est pour eux,
pour Ysabau que Pierre avait peiné. Il voulait
leur léguer la propriété la plus solide qui fût.

Pierre tenta de se reposer pendant que Fran-
çois alimentait les flammes. Mais il avait froid
aux pieds, froid aux mains. Il grelottait, le dur
grabat lui ankylosait les membres. Ses pensées
de découragement ne se pouvaient calmer. Il
céda sa place à François; au bout de quelques
minutes, celui-ci dormait profondément. Pierre
le borda,il jeta sur lui la seconde peau de chevreuil,
il entretint un feu violent. Il pensait: « François,
un coureur d'aventures, un braconnier comme
Eustache Sarrazin ?» Serait-il témoin de cette
déchéance ? Au-dessus du père et du fils planait
sur la futaie américaine la grande nuit du continent.



Pierre fanait du foin au milieu du défriché.
Le fourchet pénétrait malaisément dans les veil-
lottes tapées par les pluies de la veille. Autour de
lui, la futaie lessivée, les emblavures propres,
luisaient au soleil. Entre les troncs de quelques
feuillus dressés sur la rive, clignaient les scintil-
lements argentés du fleuve.

Des coups de mousquet éclatèrent tout à
coup. Pierre vit éclore des boules de fumée der-
rière les bâtiments, une couple de vaches galoper.
Alors, il se dirigea vers la maison. À son arrivée,
il aperçut une douzaine d'Iroquois affairés autour
de deux vaches mortes. Armé de son arquebuse,
François surveillait la scène du coin de la grange.
— Pousse les deux autres vaches dans l'étable

et barre la porte, dit celui-ci à son père.
Les Iroquois écorchaient les bêtes; ils dépeçaient

les carcasses, coupaient les quartiers, calmement.
— Fais-leur parler par Koincha, dit Pierre.
— Non. Koincha est algonquine; ils tireraient

sur elle à bout portant.
— Quefaire ?
— Ils partiront quand ils auront terminé.

Laisse-les-moi surveiller.
Dans la maison, Pierre se joignit à Koincha,

Jacques et Ysabau, qui avaient chargé chacun un
mousquet. Tous suivaient la scène de la fenêtre.
A un moment, trois ou quatre Iroquois se diri-
gèrent vers la porte de l'étable. François s'avança,
l'arme épaulée, prêt à faire feu. Deux des Sauvages
saisirent le casse-tête passé dans leur ceinture;
François ne broncha pas.
— Il va se faire tuer mon Dieu, cria Ysabau.
Les Iroquois tournèrentla tête dans la direction

de la maison. Ils aperçurent les mousquets qui les
couchaient en joue. Un instant, ils demeurèrent
immobiles; puis ils retraitèrent toujours couverts
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par les armes à feu. Ils ramassèrent dans l'herbe
les quartiers de viande saignante, les hissèrent
sur leurs épaules, coururent au canot.

Ysabau se précipita vers François. Elle trem-
blait.
— Tu n'aurais pastiré ?
— Moi? Les Iroquois ont compris, eux.
— Mais c'est la paix.
— Oui, je sais. La paix maudite.
Les Iroquois se promenaient dans la province

comme en pays conquis. Au passage, ils commet-
taient des vols, massacraient le cheptel, bravaient
les colons accourus. Ils tuaient à vue l'Algonquin
que les Français avaient jusqu'ici jalousement
protégé. Parmi les victimes, la colonie comptait
aussi une couple de Français surpris isolément et
immolés commeen l'ancien temps.

David Hache se présenta en compagnie de
quelques colons. Les coups de mousquetles avaient
alarmés; anxieux, ils se tenaient sur le rivage à
interroger et à commenter.

Le canot iroquois descendait le courant. Des
clameurs fusèrent soudain. Sept autres embar-
cations avaient paru et de conserve, elles remon-
tèrent le fleuve. Plusieurs guerriers pagayaient
dans chacune, et, au milieu, s'entassaient des
captifs, des sauvagesses et leurs enfants.

La flottille s'arrêta en face du défriché. Instan-
tanément, les Français se dispersèrent, se postant
sous les saules, leurs mousquets amorcés. Ils
observaient les mouvements des ennemis, prêts
à repousser un débarquement. Femmes et enfants
avaient fui dans les maisons. Les Iroquois hési-
tèrent longtemps, puis, tout à coup, poursuivirent

leur route. François examinait les canots.
— Mais ce sont les derniers Hurons qui par-

tent! s'exclama-t-il.
Parler de cette affaire ou manier un fer porté

au rouge, quelle différence pour François ? D'autre
part, qui ne se souvenait dans la colonie des
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détails de l'humiliation ? Échappés à une série
de malheurs, quelques groupes de la nation ané-
antie s'étaient réfugiés dans l'île d'Orléans, sous
la protection même de Québec. Ils y ensemençaient
quelques pièces de terre. La paix conclue, les
Iroquois avaient formé le projet de les retirer
sur leurs territoires. Tractations secrètes et publi-
ques s'étaient amorcées; les ambassades s'étaient
succédées. Se méfiant de la rancune de ces ennemis,
les Hurons avaient refusé de partir pourl'esclavage
ou les supplices.

Brusquant cette affaire, les Iroquois avaient
usé de violence. Au cours d'une attaque matinale,
ils avaient assommé plusieurs victimes. Remplis
d'une soixantaine de prisonniers, des canots gris-
âtres avaient remonté le fleuve; insolents, ils
avaient défilé en plein jour sous la gueule des
canons de la citadelle. Le Gouverneur n'avait
pas commandé le feu. De nouveau, la colonie
s'était cramponnée à la paix. Ployant le dos sous
cette défection, les Hurons s'étaient résignés;
presque tous avaient accompagné leurs ennemis.

Les colons suivaient du regard les embarcations
qui obliquèrent vers le port des Trois-Rivières pour
y relâcher.
— Toujours la même conduite, affirma Fran-

çois: nous priver de nos alliés sauvages; nous
affaiblir. Quand la guerre recommencera, nous
saurons jusqu'à quel point nous avons été dupes.

Nul n'osait poursuivre. L'assemblée hochait
la tête. Chacun connaissait les idées de François.
Mais comment agir différemment ? Recommencer
la guerre? Cette pensée répandait l'épouvante.
Ces années écoulées, la Nouvelle-France se re-
trouvait dans le même état qu'au moment de la
conclusion de la paix. A plusieurs même, elle
paraissait plus faible; une agonisante à qui les
armes échappent parce qu'elle protégeait peu
ses alliés. Par impuissance, tous se lavaient les
mains de ce crime.
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— Alors, tu crois que ça ne donnera rien, les
missions chez les Agniers ou les Onnontagués?
demanda timidement Le Fûté.
— Ça donnera quelque chose, mais trop tard.

Personne n'a jamais converti des Sauvages en
quelques mois.

Pierre tenta de les calmer tous:
— Oui, dit-il, le sang nous bout dansles veines.

Mais quoi entreprendre? Nous devons boire
l'humiliation, nous résigner, attendre. Moi, j'ai
connu le jour où nous nous demandions: « Oseront-
ils torturer un Français?» Oui. Voilà. Leur
insolence s'est accrue dans la mesure où ils ont
découvert notre faiblesse. Notre prestige n'existe
plus. Mais, encore une fois, que faire ? Rien, si
ce n'est attendre. La mission d'Onnontagué
peut détacher les Iroquois supérieurs des Agniers;
la France peut aussi expédier les renforts suffisants.
Quisait ?

Paroles de sagesse, mais aussi paroles de petit
espoir. Pierre persévérait dans la même conduite
prudente, avisée, patiente: utiliser précieusement
chaque minute de la paix, prolonger celle-ci,
agrandir les défrichés en attendant le jour de
la délivrance. Pourtantces instants de tranquillité,
il ne les avait pas utilisés comme il aurait cru.
A l'avance, il avait projeté de se jeter à corps
perdu dans sa tâche de déforestation. Mais cette
période avait recélé éclairs et tonnerre. Travailler
dans ce tintamarre, c'était la même chose que
de dormir à côté d'une maison en construction,
parmiles coups de haches et de marteaux. Et l'ave-
nir ne s'était éclairci d'aucune façon.

Pierre détestait que son existence dépendit
à ce point de la chose publique. Il aurait aimé
mieux se motter en son domaine, s'enclore dans
des parois de silence et de paix. Malgré qu'il en
eût, il subissait les répercussions répétées des
malheurs qui affaiblissaient la colonie; il était
mêlé corps et âme à l'existence commune, comme
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si les nerfs et le sang de ce grand corps se fussent
prolongés en lui, eussent circulé en lui, l'eussent
agité de leur frémissement désordonné. Son
entreprise, sa vie familiale, le destin de ses fils
en subissaient un bouleversement.

Il poursuivait donc son travail de pionnier
forestier, mais dans la distraction forcée, sans
la concentration d'autrefois. Il ne pouvait ni
prévoir, ni organiser ; il peinait au jourle jour, sans
horizon, sans calcul.

Et Pierre regardait son fils qui comptait
maintenant dix-sept ans et qui était doué d'assu-
rance et d'autorité. Au sang-froid, à la force
physique, à l'habileté, il joignait une maturité
de caractère qui imposait. Deux fois déjà, François
avait remonté bien au delà des sources du Saint-
Maurice. La société Villebon l'avait nommé
contremaître de ses canots.

Quand Pierre assistait au départ de François,
il éprouvait toujours le même mal profond. A
la fin, il avait cédé. Ecrasé, dominé, par des évé-
nements plus lourds que sa force, il avait subi
l'éclatement de sa volonté; il s'était brisé ce
moule dans lequel il avait désiré couler le métal
de son avenir et de celui de ses enfants. Jamais
phénomène ne lui avait paru plus douloureux.
Renoncer, relâcher son étreinte, desserrer les poings
sur la barre du gouvernail, confier l'embarcation
au torrent fou, s'accompagnaient chez lui d'une
angoisse et surtout d'une inquiétude continuelles.
S'il ne dirigeait plus, où irait-il atterrir ?

 



 

— VIII —

Ysabau descendit la berge jusqu'a l'embar-
cadère. La veille, les derniers champs de glace,
des pans de plusieurs arpents, avaient glissé lourde-
ment vers la mer. Et maintenant ne suivaient
plus de loin que de petits glaçons bousculés, étran-
gement blancs, qui filaient avec vélocité dans
l'eau limoneuse.

Ysabau distingua le canot que François mon-
tait; un canot tout petit, construit pour la chasse
et les rivières rapides du printemps. Il venait à
vive allure, la proue levée et battante, chevau-
chant les puissants bouillonnements surgis des
profondeurs; il semblait devancer l'élan des
eaux dévalantes et projeté par le courant, aller
plus vite que lui. Assis à l'arrière, François ne se
servait de sa pagaie que pour gouverner. Et Ysabau
sentait le cœur lui battre à coups précipités.
— Bonjour, petite maman, lui cria François

en sautant sur la grève.
— François, tu me feras mourir. Pourquoi

ne te sers-tu pas du grand canot?
— Mais non, je ne pourrais remonter le fleuve.

Puis, tu sais, j'ai sauté des rapides plus dangereux.
Grand, mince, un peu courbé, François gravis-

sait la berge à côté d'Ysabau.
— Rien de nouveau au fort ?
— Non. Rien de nouveau . . . Mais c'est le

printemps vois-tu? maman, l'époque où les
Iroquois nous envoient des partis de guerre. Il
faut s'attendre un peu à tout . . . Mais ne t'in-
quiète pas, maman; pas encore, du moins.

Avec sa vivacité de mouvement, Ysabau
s'arrêta net, fit face; droite et grave, elle regarda
son fils.
— Tu me caches quelque chose, François ?
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— Mais non, maman.
— François. Ne détourne pas les yeux, Fran-

çois: ils ne savent pas mentir, tes yeux. Je sais
maintenant. François, mon pauvre petit.

Elle n'insista pas. Silencieuse, occupée à ajuster
ses pensées, elle marchait au hasard dans la boue,
levant haut les sabots qui doublaient les souliers
de cuir.
— Où est papa, alors ?
— Au bois depuis le matin. Ne parle pas trop

brusquement, veux-tu ?
— Bonjour, petite maman.
Fumant sa pipe, François traversa le défriché

à pas lents. La terre était encore gelée; sous une
mince pellicule de boue, le pied glissait parfois
sur une glace noire et luisante ou sur un tapis
visqueux de feuilles pourries. Sous les sapins, parmi
les talles épaisses, se dérobaient des congères
intactes; à la surface s'accumulait le semis de
toutes les impuretés insolubles tombées durant
l'hiver. Roides comme des crins de brosse, les
éteules frissonnaient sous le vent frais. Encombrés
de détritus, les ruissons s'emplissaient et parfois
dégorgeaient leurs eaux printanières. La tempé-
rature était incertaine: chaude aussitôt que le
soleil apparaissait, puis froide sous l'ombre des
nuages; l'air était saturé de la buée froide d'évapo-
ration qui s'élevait du sol, il était dur à respirer,
crû.

Après avoir franchi les novales, François entra
là-bas dans la coupe, trouée profonde au cœur de
la matière épaisse et dense de la forêt. Ici et là
s'enflaient de larges amas de branches rousses;
ils reposaient sur des couches de neige qu'ils
protégeaient contre le soleil et empêchaient de
fondre. Partout pointaient les souches dont la
large coupure blanche, suintant par places ou
exsudant des gouttes de gomme aussi pure que du
cristal, s'étalait comme une plaie nouvelle. Semée
autour, la sciure de bois ou les copeaux revêtaient
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des plaques de glace. Et, étendus de tout leur long,
tronçonnés en lourdes billes par un trait de scie,
s'allongeaient les troncs ébranchés, encore engoncés
dans leur carapace d'écorce à profonds replis.

Attelé au bout d'une chaîne de fer, un bœuf
débardait des billes sous la conduite de Jacques.
Pierre achevait de couper un bouleau dont le
tronc blanc ressortait parmi les colonnes mouillées
des ormes et des érables. Et la futaie sans feuille,
immobile, enclosait ces scènes d'un mur solide
tout en écoutant les troupes de freux exprimer
leur surprise dans des exclamations sonores.

François s'arrêta près de son père. Celui-ci
lui jeta un rapide coup d'œil, donna deux ou
trois coups de hache encore; puis il s'assit sur
une souche où il avait déposé son gilet. Et comme
son fils ne parlait pas, il dit d'un ton interrogateur:
— Oui ?
— Les Français sont revenus d'Onnontagué.
— Tous.
— Tous. Je les ai vus aux Trois-Rivières.

Ils sont arrivés hier soir en arrière des glaces.
Tu te souviens de Pierre Radisson ?
— Oui.
Malgré son inquiétude, Pierre sourit. Qui ne

se rappelait aux Trois-Rivières ce gamin adroit
et gai? Capturé à seize ans au lac Saint-Pierre,
il s'était tout de suite concilié les Iroquois. Repris
aux portes mêmes du poste après un meurtre et
une première évasion, il avait trouvé de nouveau
le moyen d'échapper à la torture. Alors qu'elle
le croyait mort, sa famille l'avait vu revenir
soudain, par la voie de l'Europe, comme s'il
tombait du ciel: les Hollandais de Manhatte
avaient favorisé sa seconde évasion. Durant ce
séjour de dix-huit mois parmi les Agniers, il
avait appris leur langue et observé leurs mœurs.
Le Gouverneur avait retenu ses services lors-
qu'il avait décidé de construire une résidence à

- Onnontagué.
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— Alors, poursuivit François, tu vois nos
cinquante Français au cœur du pays ennemi?
L'hiver passé, le Grand Conseil décide d'en massa-
crer la moitié, de garder les autres pourles échanger
contre ses prisonniers à Québec, de fondre ensuite
sur nos établissements. Que faire ? Heureusement,
Radisson est là. Il monte une comédie. L'un de
ses amis tombe malade, il est à l'article de la
mort; rien ne le guérira si ce n'est un festin à tout
manger. Alors, il invite les guerriers iroquois.
Dans douze chaudrons de fer, on jette les derniers
vivres: gibier à poil et à plumes, maïs, légumes,
pruneaux, bœuf, poisson, tout enfin. Mes vaillants
s'empiffrent: il ne faut pas laisser mourir l'ami de
Radisson. Les panses se gonflent et se gonflent;
clairons, violons, tambours font dans le même
temps un tintamarre de tous les diables. Quand,
enfin, bien tard, on les abandonne au sommeil,
le départ peut avoir lieu en toute sécurité. Pour
retarder la découverte, Pierre a encore inventé
d'autres stratagèmes: des sentinelles de paille
montent la garde, un cochon est attaché à la
corde de la cloche du portier, des poules piaillent
dans leur poulailler.

Les deux hommes sourient: cette histoire, c'est
tout Pierre Radisson. Mais d'elle-même, la pensée
de la guerre revient dansles esprits.
— Alors, nous devrons retourner au fort ?
— Personne ne sait encore. Nous avons sous

mains quelques otages: ils nous vaudront la paix
pour un temps encore.
— Bien. Et les semailles ?

— Voilà, répondit Pierre.
— Peut-être pourrons-nous venir travailler

de tempsà autre, vous, Jacques et moi?
Pierre saisit de nouveau la hache. Bientôt

l'arbre craqua, s'abattit en brisant des branches.
Pierre l'étêta, l'éemonda. Pièce de monnaie couleur
flamme, le soleil était bordé d'un grénetis d'une  
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nuance plus pâle que dépassaient des bavures
lumineuses; il s'insérait entre les ramilles de la
tête des arbres. Jacques et François étaient partis
à la suite du bœuf qui déambulait la tête basse,
au ras du sol, commes'il eût été impuissant à la
soutenir.

L'air devenait plus frais. Pierre endossa son
gilet; la hache à la main, il observa la coupe.
« Voilà », dit-il encore.

La troisième guerre s'ouvrait; la Nouvelle-
France n'était pas plus préparée qu'à l'heure de
la première. Quelques soldats, quelques colons,
quelques enfants de plus, oui; mais la coalition
laurentienne avait disparu: seules quelques bandes
survivantes S'étaient dispersées à l'ouest, dans
des territoires mal connus. Surle fleuve demeuraient
découverts, sans protection, comme des maisons
non entourées d'arbres, les trois postes: Ville-
Marie, Trois-Rivières, Québec exposés aux tem-
pêtes.

Un accablement courba Pierre. Faudrait-il
plonger de nouveau dans l'épouvante de cette
guerre d'embûâches, vivre dans une tension de
sacrifices et de persévérance ? « Qui aura la chance
de survivre quand le nouvel orage aura passé ? »
se demandait Pierre. Ysabau, Yseult, Ysolde
courront le risque de la capture et du supplice.
Mes fils ont atteint l'âge de combattre. Et, moi,
je devrai abandonner mon entreprise encore une
fois ».

Soulevant le faix de ses pressentiments, Pierre
se dirigea vers la maison. ll examinait au passage
l'ouvrage commencé; la coupe où toutes les souches
rasées au même niveau, donnaient l'idée d'une
massive colonnade de temple égyptien fauchée
d'un coup par quelque bûcheresse géante; les
pâtis ou pourrissaient et se consommaient, ver-
moulues, les souches plus anciennes ; les emblavures
où ne pointaient plus ici et là, qu'un noir chicot
.rongé par le feu ou de grosses racines lentes à se
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détruire; puis, là-bas, les larges pièces unies qui
encadraient les constructions. Pierre aurait pu
écrire l'histoire de chaque motte et de chaque
champ. Il se souvenait des dimensions de tel ou
tel arbre exceptionnel; de la dépression qu'il
avait comblée, de la butte qu'il avait aplanie.
Partout se creusait— œuvre de ses mains,—
le réseau fin des rigoles, des fossés qui avaient
drainé l'humidité de ce sol.

Comme Pierre suivait une piste le long de la
forêt, il pénétrait parfois sous bois dans une froidure
de caveau; il examinait la futaie qu'il connaissait
bien commeon s'arrête devant un tableau familier,
mais que l'on aime à goûter avec recueillement;
et les arbres assumaient plus de majesté, se dres-
sant dans la pénombre glauque.

[1 revint dans la prairie. La cheminée fumait
là-bas. La surface du fleuve encadrait le toit bas,
commesi elle eût été verticale. Les bêtes entraient
à l'étable; le reste du pays semblait bien mort.

Pierre ramassait ses forces. Ses désirs, ses
rêves, son entreprise féconde, il devait les extirper
de soi-même, un à un, comme des hameçons où
s'accrochaient des lambeaux de chair, où perlaient -
des gouttes de sang. Pour peu que la guerre durât,
son fils aîné contracterait à jamais le goût de
l'aventure; lui, il n'accomplirait presque plus rien.
Mais cet ouvrage mal dessiné, étriqué, intimerait-il
quand mêmela solidité de son dessein et la véhé-
mence de sa volonté?

 



 
Couleur soufre, l'entrelacs des fines branches

de saule se gonflait des châtons et de la mousse du
printemps. Libérées de leur geôle, les poules
s'égosillaient au soleil. Lançant une semence de
notes saccadées, la cloche de la chapelle sonnait.
Et, commes'il n'avait pas débâclé,le fleuve exhalait
une fraîcheur et un parfum de glacière.

Inquiéte, Ysabau errait sur la plateforme
ponctuée de pierriers noirs. Parfois elle s'arrêtait
net, observait avec soin le fleuve qui surgissait
de la trouée dans la sylve rousse.

Silencieuse, elle revint à la maison, commença
la préparation du repas. Ysolde et Yseult par-
laient bas dans l'autre pièce. Pierre arriva à son
tour en silence. Ysabau travailla plus vite, mais
elle regardait souvent par la fenêtre, puis sortait
sur le perron dansl'air déjà froid du soir. Durant
les deux dernières années, la fatigue et le souci
l'avaient marquée; sa figure pleine et saine d'autre-
fois s'était affaissée ; sous les yeux, le long du nez,
aux coins de la bouche,les stigmates des inquiétudes
avaient commencé de s'inscrire dans la peau
bistrée.

Depuis trois jours, Ysabau guettait le retour
de François. Celui-là, il s'en donnait du mouve-
ment. On se réveillait, il avait disparu, voilà tout.
Comme un Indien, sans rien dire, il était parti en
canot ou à pied, par le fleuve ou parla forêt. Pierre
et Ysabau se morfondaient d'angoisse pendant
qu'il battait le pays.

Les palissades franchies, tout Français entrait
en péril de mort. Les Iroquois tenaient la campagne;
ils avaient capturé ou massacré nombre de soldats
et de colons des bourgs de Ville-Marie et des
Trois-Rivières. Québec comptait aussi des victimes,
Par groupes de deux, de trois, de cinq, de huit,

. l'ennemi grignotait la population. Toujours à
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l'affût, partout, il surprenait les habitants au
travail. Il en résultait des séries d'engagements
brefs, durs, sanglants, où les Français avaient
rarement le temps de se mettre en défense et d'in-
fliger des pertes graves.

Seuls, François, le jeune Godefroy, un ou
deux autres, revenaient indemnes de leurs excur-
sions. Mais une fois François avait reparu la main
gauche éraflée; une autre fois, les balles avaient
coulé son embarcation sous lui. Cependant, il
avait repris une couple de prisonniers, il avait
rapporté des renseignements précieux.
— À quoi bon ? lui demandait Ysabau.
— Mon canot est plus rapide queles leurs, ré-

pondait François; la forêt, je la connais bien ; leurs
ruses ne me trompentplus.

Il ajoutait encore:
— Maman, pourquoi parler ? Au fond, je suis

semblable à toi. J'avais six ans quand papa a été
pris. Je me rappelle cette journée; j'y pense
toujours quand je suis seul, je tente de m'expliquer.
Tu as crié, puis tu as eu un éclair; tu as tout com-
pris en une seconde. Moi, je n'aurais pas deviné
avant une couple d'heures. Et tu as couru, tu
aurais traversé du feu. Je suis ton vrai fils, mais
bien indigne. Je m'en vais, je pense: « Ah! si
j'avais la tête de maman. Je conduirais les Sauvages
et alors . . .» Mais non, à la minute suprême du
danger, mon cerveau à moi, au lieu d'aller plus
vite, il arrête de fonctionner.

— Tu es fou, François.
François souriait. Dans cet aîné, Ysabau

découvrait des qualités qui lui bouleversaient
le cœur: un courage rusé, du sang-froid, une impas-
sibilité qui couvait de l'ardeur. Elle admirait
la régularité mâle de la figure, la dureté du regard,
la force solitaire. Et maintenant François s'isolait;
il s'arrachait doucement à sa famille, à son milieu,
à tout, à sa mère elle-même. Que mijotait-il dans  
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le fond de son esprit ? Qui aurait pu pénétrer ses
pensées ?

Et voilà qu'elle l'attendait une autre fois:
elle se tourmentait. Elle passait et repassait
devantl'autel de sapinages, adressant des invoca-
tions à la Vierge.

Quelqu'un frappa à la porte; Ysabau avait
déjà entendu les pas sur le perron; mais elle sur-
sauta, elle courut ouvrir. C'était Pierre Boucher;
toute expression s'éteignit dans ses traits et
dans ses yeux. Elle s'effaça, bras ballants, et le
visiteur entra.
— François n'est pas revenu ? demanda celui-

ci.
— Non, dit Ysabau.
— Ce ne sera pas long maintenant.
Monsieur Boucher s'assit lourdement dans un

fauteuil. Bientôt le feu flamba autour des billettes.
Lorsque Pierre se présenta, Ysabau les abandonna
à leurs propos.

De son côté, Pierre lui occasionnait bien des
soucis. Depuis le déménagement, il ne s'était
rendu à son domaine que pour de brefs séjours.
Il avait constaté les progrès de l'envahissement
des herbages. Les champs les plus anciens avaient
produit de maigres récoltes; tout revenu manquait;
dans le moment même, Pierre multipliait les
instances pour obtenir un brevet d'officier. Mais
l'existence de Pierre avait été trop longtemps
remplie du mêmedessein ; celui-ci une fois anéanti,
elle s'était drainée de toute substance; et mainte-
nantce vide se remplissait de désespoir, d'humeurs
moroses, comme uneclairière se gorge de mauvaises
herbes.

Ce malaise n'aurait été que superficiel si
Pierre avait pu fixer un terme à son inaction. Mais
personne ne prévoyait plus la fin de ces guerres:
la Nouvelle-France semblait y être enfermée comme
dans un cycle d'enfer. Au lieu de lever des cheve-
lures chez les Algonquins, comme autrefois, les
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Iroquois en levaient chez les Français; d'année en
année montait le chiffre des victimes.

Pierre repousserait-il toujours la seule solu-
tion que la raison soumettait: repasser en France,
y établir sa famille pendant qu'il possédait assez de
force ? Demeurerait-il dans l'attente toute sa vie ?
Il ajournait sa décision. Une persistance obscure
des instincts, des aptitudes, des goûts continuait
à vouloir pour lui-même et ses enfants les amples
domaines de la Nouvelle-France, une spacieuse
existence à la taille du continent, une activité
profitable et saine, la largeur des horizons. Il
souffrirait toujours de sa déception s'il apandonnait
un idéal né de sa nature même en contact avec le
milieu.

Alors, parmi ses angoisses au sujet de François,
Ysabau devait se retourner vers Pierre et le tirer
des griffes de ses malsaines rêveries. « Je ne
suffis pas », pensait-elle parfois. Elle invitait les
officiers de la garnison; Yseult et Ysolde l'assis-
taient ; mais elle tambait dans la quiétude lorsque
Pierre Boucher s'assoyait simplement à leur foyer
comme ce soir. Ces deux-là, qui ne prévoyait
d'avance leurs devis ?
— Cela ne peut pas durer, dirait Pierre de

Rencontre.
— Cela ne peut pas durer, répondrait Pierre

Boucher.
Ils aviseraient aux moyens. À tour de rôle,

comme des joailliers, ils examineraient à la loupe,
sous toutes ses facettes, l'idée qui avait toujours
hanté la colonie: écarter tout intermédiaire et
porter directement le problème devant le Roi;
lui expliquer en personne la nature de ces guerres;
lui décrire le pays et implorer l'assistance militaire
suffisante.

Lourd, avec son physique d'homme solide
qui n'a jamais connu la maladie, Pierre Boucher
pensait lentement, mais avec une étrange souplesse;
il ressemblait au bûcheron en forêt, habile à distin-
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guer d'une première vue tout empêchement:
souches, corps morts, marais, chablis.
— Le petit train train des scalps et des sup-

plices n'émeut plus personne, disait-il; rien à
entreprendre sans une forte commotion.
— Oui, je vois bien, le remède ne proviendra

que de l'extrême mal.
— Mais oui, justement, répondait Pierre Bou-

cher; l'affamé ne reçoit du pain qu'à la veille de
mourir. Personne ne comprend avant. Je les devine
les événements qui lèveraient toutes les suscep-
tibilités qui barrent la route: tortures infligées
à quelque haut personnage, sac de l'un des forts.
— Espérons que nous n'en viendrons pas là.
Pierre reconduisit son hôte. Cet entretien qui se

rapprochait beaucoup de l'action l'avait rasséréné.
«Les ministres à Paris se trouvent en face d'ob-
stacles que nous ne discernons pas », pensait-il.
Parfois, il se voyait sur le seuil d'un immense
édifice durable. L'espérance tremblotait comme une
lumière de bougie. « Ce serait trop beau», mur-
murait-il. Mais il se reprenait aussitôt: « Pourquoi
pas ?». Il s'endormit dans cet optimisme.

Mais Ysabauveillait ; plongé dans le sommeil, le
petit poste s'enveloppait de silence. Elle attendait
toujours, elle. Une heure, puis deux heures du
matin. L'inquiétude la harassait. Reverrait-elle
jamais son fils ? Où se trouvait-il en ce moment?
Ses larmes coulaient silencieusement; sans effort,
elles s'épanchaient sur ses joues, mouillaient ses
oreillers. Ysabau demeurait couchée sur le dos,
les deux mains croisées sur la poitrine, dansl'atti-
tude dernière qu'elle assumerait.

Soudain, un chien aboya très loin. Elle fut
instantanément debout. Elle débarra la porte.
«François». Elle l'êtreignit. «François, mon
petit François ». Puis elle le regarda. L'adolescent
semblait plus fatigué que d'habitude, presque
épuisé. Elle entassa sur la table les aliments de la
dépense; mais François marchait de long en large
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dans ses souliers de cuir, sans semelle, comme
s'il ne pouvait s'arrêter.
— Tu reviens de loin.
— Moi ? Qui, assez. Québec. Je devais m'as-

surer d'une nouvelle, maman. Je savais ton inqui-
étude, mais il le fallait, maman.
— Une mauvaise nouvelle ?
—Oh! toujours la même chose: les Iroquois.

Divisée en plusieurs bandes, une armée a quitté
leurs bourgs. Elle doit s'assembler à Roche-Fendue
ou ailleurs. Attaquera-t-elle Ville-Marie ? Ou les
Trois-Rivières ? Personne ne sait encore.
— Ils sont nombreux?
— Nous ne les avons pas comptés bien sûr:

mille, douze cents peut-être.
— Mais alors, François, c'est grave. Où prends-

tu ces renseignements ?
— Un Iroquois a avoué à Québec.
— À quand l'attaque?
— Dans quelques jours: la fin de mai, le

commencement de juin au plus tard. Il faudrait
avertir Pierre Boucher au petit jour; moi, je
dormirai sans doute.

Et comme Ysabau demeurait atterrée de ce
danger nouveau, François l'encouragea.
— Mais non, petite maman, non, ne t'alarme

pas d'avance.

— Plusieurs colons et soldats seront tués,
c'est sûr.

Ysabau pleurait encore de fatigue, d'insomnie.
Quand jouirait-on de quelque repos, d'un peu
de paix ? De sécurité surtout ? Ne se reposerait-on
jamais de ces alarmes et des mêmes atroces nou-
velles: captures, supplices, tueries? Elle sanglo-
tait appuyée au boutdela table.

— Nous sommes en sûreté dans le fort; ne
te tourmente pas, maman.

Membru, maigre et hâlé, François dégageait
I'optimisme.  
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— François, promets d'être prudent: ces inqui-
études metuent.

« Oui, pensait-elle, quelqu'un doit se sacrifier,
assumer les risques.)

Elle gravit l'escalier; elle prépara le lit, sus-
pendit une couverture devant la fenêtre afin que
l'obscurité complète régnât durant la matinée.

François réfléchissait. Il n'était pas aussi
rassuré qu'il avait voulu le paraître. Apparem-
ment, les Iroquois jugeaient le fruit mûr. Aban-
donnantleur tactique habituelle, ils rassemblaient
cette année tous leurs petits détachements en
un gros corps detroupes afin d'asséner un coup
puissant. Raser l'un des bourgs, peut-être deux,
semblait leur objectif. Mieux armés que les Fran-
çais, beaucoup plus nombreux, rusés, ils comptaient
en plus sur la surprise et la panique.

Toute la colonie partagea cette anxiété. Le
lendemain, elle se barricada, courut aux ouvrages
de défense, raffermit les enceintes, remplaça les
palis pourris ou tombés. L'heure de l'’hallali
avait sonné, mais le sanglier harassé fortifiait
sa bauge.

   



— Une forêt de pins très drue, frérots; je
n'avais rien vu de semblable encore: de gros
troncs gommeux, rougis, de même hauteur. Vous
vous rappelez s'il a neigé l'hiver passé ? Abon-
dante, collante, la neige s'était accumulée sur
les rameaux supérieurs; elle avait gelé; il en était
tombé d'autre. À la fin, elle formait toit tout en
haut. Pendant des jours et des jours, nous avons
marché comme au fond d'une cathédrale, entre
des piliers. De loin en loin, un arbre était mort,
ou bien il s'était brisé: par cette ouverture dans
la voûte, commepar une trappe, un jet de lumière
nous inondait soudain.

De sa voix dramatique, Pierre Radisson
racontait ses aventures; il ne pouvait demeurer
assis: il se levait et il gesticulait. Alors appa-
raissait toute sa silhouette étrange. Il n'était pas
grand, mais bien découplé, mince, et d'une extra-
ordinaire souplesse. Comme les Indiens, il était
vêtu de cuir jaune, portait des mocassins d'orignal;
une lourde chevelure noire lui tombait sur les
épaules; sa ceinture supportait un couteau de
chasse engainé.

Le maître de la maison ajoutait une bûche
au feu allumé par cette fraîche soirée du milieu
de mai; personne ne le voyait. Tous observaient
Pierre Radisson, ce jeune homme de vingt-quatre
ans à peine qui, avec son beau-frère, Chouart Des
Groseilliers, arrivait d'un voyage d'exploration
qui avait duré deux ans.
— Etla plaine. À plusieurs journées de marche

à l'ouest du lac Michigan, dans l'ouest, nous avons
découvert la plaine. Nous sommes les premiers
blancs à l'avoir vue. Imaginez que la mer se fige
complètement par une journée de calme; qu'elle
se couvre de végétation ; eh! bien, voilà les prairies.
Un sol uni comme de l'eau, sans un pli, qui se

 
—

e
y
r
y

r
n

e
e
e
0

=
e
s
3

_

 



 

 

LES OPINIÂTRES 181

bombe à l'infini dans toutes les directions. Pas
d'arbres: il n'y aurait qu'à mettre la charrue
là-dedans. Dans l'herbe par-dessus la croupe,
des troupeaux de bisons ; de loin en loin, un village
d'Indiens; soudain, un fleuve aussi large que
celui qui coule devant le fort. Au nord, au sud,
pas de bornes: on pourrait poser la France sur
la plaine et il y aurait des retailles tout autour.
Et, en Europe, on se bat pour un rocher, un vallon
stérile.

Les amis des aventuriers écoutaient, silen-
cieux. Un Français partait ainsi de temps à autre,
et il annexait un royaume à la France. Les limites
du continent fuyaient devant les explorateurs;
personne, semblait-il, ne les atteindrait jamais.

Puis Pierre Radisson riait soudain. L'esprit
présent, toujours fertile en stratagèmes, il était
demeuré le gamin audacieux et rusé d'autrefois.
Il se rappelait l'une quelconque des nombreuses
matoiseries qu'il avait dû employer pour se tirer
d'un péril; son récit secouait son auditoire de
rires nerveux.

Pierre de Rencontre réussit à poser une ques-
tion :
— Vous êtes passés au Long-Sault alors que

la bataille venait de se terminer?
Un silence tomba. La colonie avait été sauvée

par l'immolation volontaire de dix-sept jeunes gens
de Ville-Marie: ils s'étaient portés au-devant des
forces iroquoises et, au prix de la vie, leur avaient
infligé de si lourdes pertes qu'elles avaient rebroussé
chemin.
— Nous avons appris avant vous que les

Iroquois se mettaient en campagne. Nous nous
préparions au départ, à la baie Verte; dejà, les
ballots de fourrures étaient arrimés dans les
canots. Soudain surgissent de la forêt des coureurs
qui apportent une nouvelle: plus de mille Iroquois
ont quitté leurs bourgs pour raser les établis-
sements de la Nouvelle-France; déjà, ils ont
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massacré sur l'Outaouais une bande de Hurons.
Nos Indiens tiennent conseil; craignant de ren-
contrer l'armée ennemie, ils refusent de partir.
Nous convoquons un second conseil; plus de
huit cents guerriers se rassemblent. Des Gro-
seilliers parle d'abord; moi ensuite; deux discours
à remuer les morts, frérots. Car il faut partir,
il faut partir coûte que coûte. Mais la discussion
dure six jours . . . Sans ce délai, nous tombions
peut-être en pleine bataille.

Enfin, nous sautons dans les canots. Mais
le trajet est long: lac Michigan, lac Huron, rivière
des Français, rivière des Outaouais: il faut bien
dans les trois semaines. Nous descendons en
trombe; nous enfilons les portages au pas de course;
nous dégringolons de rapide en cataracte, aviron-
nant, chantant .. .

Je tiens mes cinq cents Indiens bien en main;
le danger augmente d'heure en heure. Au sault de
la Chaudière, première alerte: quatre canots
sont en vue. Je lance sur eux mes pirogues rapides
et l'ennemi se replie. Nous progressons l'œil
ouvert. Un peu avant le Long-Sault, voici seize
canots. Seize canots, c'est cent soixante hommes
bien armés, dangereux. Je distribue des mousquets
à mes braves, nous lænçons nos cris de guerre
et nous fongons dessus; les Iroquois fuient encore.
Ils nous attendent à la tête même du rapide.
Ayant mis pied à terre, embusqués dans les brous-
sailles du rivage, ils tirent sur la longue file de
mes embarcations. Moi aussi, je débarque en
amont avec deux cents Sauvages armés d'arque-
buses, d'arcs, protégés par des boucliers de cuir de
bison durci au feu, et solides comme du fer. Au
travers du bois, nous fonçons encore dessus:
leurs tirailleurs se replient.

Je me disais en moi-même: ils ont un fortin
au pied du rapide. Ils y courent, ils s'y enferment.
Les déloger ? Nous n'avons presque plus de muni-
tions, mes Sauvages tremblent, ils ne savent pas
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conduire un siège. Je m'avance, j'examine. Soudain,
j 'avise les canots rangés sur la grève: « voilà mon
affaireà) que je me dis. Je donne des ordres. À
l'abri des balles derrière des ballots de fourrures,
les poussant devant eux, mes Sauvages rampent
vers les pirogues; lentement, pouce à pouce, sans
un cri, sans un coup de feu. Moi, j'observe les
Iroquois. Je sais ce qu'ils pensent: vont-ils laisser
détruire leurs esquifs, se laisser couper la retraite,
se laisser assiéger ? Ils hésitent. Ils pèsent le pour
et le contre. Et soudain, la panique éclate: ils
se précipitent dans leurs embarcations, ils fuient.
Nous ne les avonspas revus.

J'entre dans le fortin, je m'arrête, saisi. Je
comprends. Une bataille terrible vient d'avoir
lieu là. Le reste, je l'ai appris à Ville-Marie.
Représentez-vous une clairière grande comme la
main, à quelques pas de la berge; dans le milieu,
un retranchement comme en construisent les
Sauvages. Nos dix-sept soldats viennent s'en-
fermer là-dedans; avec les alliés indiens, ils sont
d'abord près de soixante. Deux cents Onnon-
tagués les investissent. La fusillade commence.
On tire presque à bout portant. Les Iroquois
se dissimulent dans la futaie, ils montent aux
branches, ils coupent des arbres dont la cime
atteint le fort. De jour, de nuit, les assauts se
succèdent. Un trou dans le sol ne donne qu'un
peu d'eau boueuse;-on souffre terriblement de la
soif. Découragés, les alliés passent presque tous
à l'ennemi; il ne reste que vingt-deux personnes
dans le retranchement. Soudain arrive le contin-
gent des Agniers: cinq cents guerriers. Le combat
est désormais perdu. Mais la garnison refuse de
se rendre; assiégée depuis six jours, sept jours,
elle meurt de soif, de fatigue, d'insomnie; mais
elle tient; et sans espoir. Elle se bat. Le fortin
fait feu sur ses quatre faces, continuellement,
inlassablement. Tout individu qui s'expose, tombe.
Personne ne peut passer. Les assiégés sont si peu 
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nombreux que les [roquois ne peuvent abandonner
la partie sans une honte éternelle. Et ils s'achar-
nent brutalement, car ils ne savent ni creuser une
tranchée, ni construire un mantelet, rien. Au
paroxysmedela furie, ils demandent à leurs jeunes
gens de se sacrifier; quelques-uns acceptent. Ils
forment la première vague d'assaut; les balles
l'abattent. Mais la seconde passe sur les cadavres.
L'armée ennemie remplit la clairière; elle arrache,
elle coupe les palis car le fort n'a pas de bastions.
Les morts s'accumulent. Dollard, le chef des
Français, a une idée: lancer au plus épais des
assiégeants un baril de poudre muni d'une mèche
allumée; repoussé par une branche, l'engin éclate
à l'intérieur, parmi les soldats: presque tous
ceux qui sont valides sont mis hors de combat.
L'ennemi tire par les meurtrières abandonnées.
Dollard tombe à son tour. La porte s'ouvre. Une
dernière ruée des survivants; l'arme blanche
cette fois; puis c'est la fin.

Le long du rivage, j'ai vu les poteaux; au pied
de chacun, le bois carbonisé dissimulait des
ossements: ils avaient brûlé les cadavres.

Leur colère calmée, les Iroquois comptentleurs
morts; au pied du retranchement, ils forment
remblai. La victoire a coûté dans les deux cent
cinquante à trois cents guerriers, un tiers environ
des effectifs. Les dix-sept jeunes soldats avaient
calculé juste; leur sacrifice épargne d'autres
attaques à la colonie; l'armée iroquoise rebrousse
chemin. Ce ne sont pas des hommes qui habitent
Ville-Marie, ce sont des saints.

L'assemblée se disperse très tard. Pierre
s'éloigne en compagnie de son fils. Ils parlent peu.
Pierre songe à ces immensités de pays fertile qui
gisent très loin, dans le sein du continent. Ses
instincts de Normand bâtisseur, fondateur d'em-
pire, s'éveillent dans le silence de la nuit. Il pense
aux hordes d'hommes qui devront s'abattre un
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»

jour sur ces territoires. François, lui, poursuit

d'autres idées.
— Papa, s'écrie-t-il soudain, c'est Pierre Radis-

son qu'il faudrait mettre à la tête d'une troupe
de Sauvages et de Français : en deux ans, il refou-
lerait les [roquois dans leur pays: il sait conduire
les Indiens, il est plein de ressources.

Mais quelle autorité possèdent-ils l'un et
l'autre ?

Le lendemain, François accourt de bonne heure
sur la grève. Radisson et Groseilliers arrivent au
milieu de la population du poste; ils s'embarquent
sur deux canonnières que des amis ont frétées pour
les conduire à Québec. Les embarcations gagnent
le large; puis la flottille des canots se place en
formation régulière à l'arrière: montée par cinq
cents Sauvages de l'ouest, elle porte pour deux
cent mille livres de pelleteries. Un signal: les
avirons plongent dans l'eau pendant qu'éclatent
les cris de la foule.

François demeure là, fasciné. Il suit des yeux
la flotte qui s'éloigne rapidement. Plus que jamais,
il est mordu au cœur par un sentiment sauvage:
le goût de l'aventure. C'est la maladie de ses
moelles. C'est aussi la maladie de cette génération
élevée dansla forêt et surl'eau; l'appel des étendues
retentit dans sa chair et dans son sang; elle rôde
autour du fortin ; elle est remuée du désir de l'exis-
tence au grand air, des randonnées sans fin; le
vide du continent exerce sur elle une attraction
physique aussi forte que celle qui règne de planète
à planète.



François découvrit son père dans l'arrachis,
c'est-à-dire sur l'emplacement de la maison et
des bâtiments futurs. Celui-ci avait creusé une
large fosse autour d'une souche; il y était descendu;
parmi la chevelure des radicelles, il tranchait
les racines souples, résistantes, sur lesquelles la
hache glissait.
— Vous devriez apporter vos mousquets, Jac-

queset toi: le pays n'est pas sûr.
— Oui ? demanda Pierre. Il y a du danger?
— Du danger ? De petits détachements iro-

quois vont à la découverte des colons isolés, comme
autrefois; l'un d'eux rôde autour des Trois-Rivières.
Des Onnontagués ? Nous ne savons encore ni
Koincha, ni moi.
— Nous pouvons rester ?
— Je ne sais pas.
François se présentait avec la volonté d'imposer

un retour au fort. Mais il trouvait son père au
milieu de ses travaux: fauchaison de fardoches,
coupe d'un arbre, ensemencement d'une pièce de
terre. Malgré lui, ses avis se traduisaient alors
sous une forme moins positive que celle qu'il
avait préparée. Il tergiversait. À la fin, il consentait
implicitement au séjour. Pierre avait retrouvé
un tel contentement dans la poursuite de ses
travaux que l'avertissement péremptoire à donner
semblait cruauté.

D'autre part, toute prudence avait disparu
depuis le combat du Long-Sault. Quittant la claus-
tration des palissades, se délectant à la liberté
après des mois de geôle, la population s'abattait
dans la campagne comme des volées d'oiseaux.
Mais un mois ne s'était pas écoulé que les Agniers
avaient reparu, tué deux Algonquins aux portes
du fort. Une expédition dirigée par le Gouverneur,
n'avait pas donné de résultats: les gabares dispa-  
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rues, l'Iroquois avait repris possession du fleuve.
— Apportez vos mousquets, insista François;

ne vous éloignez pas de la maison; n'entrez pas
dansla forêt ; que l'un surveille pendant quel'autre
travaille.

François revint à la maison. Il aperçut Ysabau
jardinant dans le courtil, sous le soleil des premiers
jours d'août; elle était séparée du monde par des
charmilles de lilas et de pruniers qui, comme des
murs verts, enclosaient cette pièce de terre.
— Bonjour, petite maman, et où sont les

enfants ?
— Ils jouaient sousle cerisier il y a un moment.
— Ne les laisse pas s'éloigner, petite maman;

garde-les sous tes yeux tout le temps. Apporte
ton mousquet quand tu sors de la maison.
— Alors, les Iroquois ?
— J'ai vu des pistes. Soyez prudents. Tu ne

peux travailler ici la face contre terre, les enfants
jouer Dieu sait où, papa et Jacques courir le défri-
ché quand des ennemis guettent tout près.
— François, je te défends de parler ainsi.
Ysabau avait riposté sans penser. Mais elle

comprit tout de suite sa faute.
— Oui,tu as raison, mon François. Pardonne-

moi. Mais tu vois, nous sommes tous tellement
las de vivre dans la prison des palissades, au milieu
de précautions sansfin.

François s'irritait continuellement. Non, bien
sûr, la paix n'était pas conclue. Le combat du
Long-Sault avait prévenu l'investissement des
postes français, rien de plus. L'ancienne guérilla
se poursuivait. Les groupes de guerriers ennemis
se postaient à l'affût de nouveau autour des postes,
des essarts. « Je ne peux surveiller toutes les
laies, toutes les coursières, se disait François,
je ne peux surveiller des centaines de milles de
rivages ».

Il atteignit le wigwan de Koincha pointant
dans une talle d'aulnes sur la berge. Il s'assit
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par terre en face de la vieille Algonquine. Chacun
fumait sa pipe; à de longs intervalles, chacun
prononçait quelques phrases, la figure grave, sans
jamais plaisanter.

Après le souper, Koïncha gagna la forêt à
pas lourds dans l'éblouissement doré du soleil.
Plus tard François sauta dans son canot et il se
perdit parmi la nuit du fleuve. Il suivait la ligne
de l'obscurité, le long du rivage boisé; il glissait
dans une ouate desilence. Le jeune homme dépassa
le fort, il s'enfonga dans les espaces non protégés;
il pagayait toujours de la même allure régulière,
monotone, l'oreille aux écoutes, les yeux en
alerte. Vers trois heures du matin, il traversa le
fleuve, se laissa porter par le courant. Il passait
dans l'ombre de la rive droite tandis que la surface
de l'eau, à sa gauche, rosissait sous les premières
lueurs de l'aube. Et soudain, juste à l'endroit
qu'il avait prévu, il distingua une pirogue d'écorce
d'orme tirée sur la grève; il aperçut les filets de
fumée minces commedestiges de mil qui poussaient
sur des tisons presque éteints. L'ennemi dormait.
Plus loin, François prit avantage de quelques
arbres échoués sur la grève pour pénétrer dans la
forêt sans laisser de traces: le canot à bout de bras
au-dessus de sa tête, il marchait en équilibriste
sur le tronc pourri, entre les branches. Il observa
les mouvements des Iroquois. Vers sept heures,
il voulut partir pour avertir la garnison du poste:
mais il se rejeta aussitôt dans le hallier : deux
nouvelles pirogues paraissaient en aval. François
ne pouvait plus partir.

Montées d'une trentaine d'ennemis, les trois
embarcations se rejoignirent. Elles descendirent le
fleuve après l'avoir traversé, puis disparurent dans
le lointain; mais des guerriers observaient sans
doute, postés sur les pointes. Le jour devint plus
gris, et sur la fin de l'après-midi, il pleuvait.

Alors François longea de nouveaula rive droite.
Il traversa le fleuve en face du poste ; deux Français
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venaient d'être capturés. François gagna rapide-
ment la maison. Il dissimula le canot dans les
broussailles; l'eau dégoulinait sur ses vêtements,
les branches l'aspergeaient. Il se rendit directement
aux bâtiments pour se sécher un peu, épier, exami-
ner les alentours. Par la porte de la batterie,
il voyait les fils de la pluie tisser leur trame d'air
au-dessus du défriché; un soleil blanc argentait
cette toile.

Soudain il apergut Ysolde nu-téte, courant
vers lui sans rien voir; elle s'éclaboussait dans les
mares d'eau, s’embarrassait dans les touffes d'herbe.
Frangois la regarda approcher sans bouger.

Ysolde se jeta dans ses bras en pleurant.
— Ils ont emporté Sébastienne, ils ont emporté

Sébastienne.
— Quand?
— Ce midi, son père l'a cherchée, il ne l'a pas

trouvée.
Sébastienne, la fille de Prudent Malherbe,

leur voisin. François avait rencontré souvent autour
de la maison cette amie d'Ysolde: elles avaient
le même âge; une brune aux yeux noirs comme
les cassis, celle-là. Elle s'était rendue dans le
défriché pour cueillir des framboises: personne
ne l'avait revue.
— Monsieur Malherbe, il a dit: François seul

peut la ramener.
François avait assis Ysolde sur ses genoux.
— Tu la retrouveras, François ?
Ce grand frère, n'était-il pasl'être tout-puissant?

Comme les enfants de la colonie, Ysolde connais-
sait les tortures que les Iroquois infligeaient à
leurs prisonniers. Elle en criait et elle en pleurait.

François souleva Ysolde; il la porta jusqu'à
la maison. Il l'embrassait. Lorsqu'il s'assit devant
le feu, elle se campa debout à côté de lui, le bras
allongé sur ses épaules; muette elle écoutait la
conversation. Prudent Malherbe était déjà arrivé
en compagnie de voisins et de sa femme, Mathuri-
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ne, grosse et grande femmesolide; celle-ci étouffait
de sanglots; Prudent pleurait silencieusement, à
de longs intervalles, et ses larmes glissaient sur
sa barbe grise, sans la mouiller. À l'écart, pâle,
silencieuse, Ysabau surveillait la scène; pendant
que François demandait des renseignements de
sa voix froide et les écoutait ensuite, elle murmurait
continuellement en elle-même: «N'y va pas,
François, n'y va pas». Mais ces mots qu'elle
pensait, elle ne pouvait les prononcer. Ne lui
demandait-on pas son fils en rançon de cette
fillette ? Tous n'exagéraient-ils pas les pouvoirs de
François ? Si celui-ci s'engageait dans cette folle
aventure, il courrait risque de mort. Comment
délivrer personne au milieu d'une trentaine d'enne-
mis ?

Enfin, la maison se vida. François réfléchissait
devant la fenêtre ouverte sur le fleuve; il sortit
dans le soir prématuré, couvert de nuages violets;
il causa longuement avec Koincha. Il revint
s'asseoir. Pierre et Ysabau le guettaient. Une ten-
sion régnait dans le silence. Flegmatique, énigma-
tique, François ne parlait, ni ne bougeait ; la figure
impassible, il fumait sa pipe. Ysolde s'était posée
sur un tabouret, et les deux bras sur les genoux
de Pierre, la tête appuyée, elle sommeillait,
Parfois François caressait de la main les cheveux
bouclés. Mais il avait l'impression que seul son
mutisme tenait toute la famille en respect; que
le premier mot ouvrirait les écluses des raisonne-
ments, des pleurs, des sanglots. Il ne parla pas.

A l'heure habituelle, il monta en compagnie
des autres dans les chambres du premier. Ysabau
l'examinait douloureusement pendant qu'il gravis-
sait les marches, sans un regard pourelle ou pour
personne; elle laissa ouverte la porte de sa cham-
bre afin d'entendre le moindre bruit dans la maison.

Quand elle s'éveilla le lendemain, François
était parti.
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François n'eut pas d'hésitation: il savait dans
quel lieu découvrir les Onnontagués. D'une seule
traite en pleine nuit, il atteignit les îles du lac
Saint-Pierre. Avec leurs pointes propices à l'embus-
cade, leurs postes de campement et de relâche,
leur gibier, leur poisson, le labyrinthe de leurs
chenaux, elles retenaient tout parti de guerre pen-
dant quelques jours.

D'abord blotti dans une îlette du centre,
François avait entendu les coups de feu révélateurs;
au travers des jonchaies et des moyères, il s'était
rapproché durant une partie de la journée. Puis
il avait dormi. Vers minuit, il s'était rembarqué.
Son canot flottait maintenant en silence sur l'un
des plus larges chenaux. Dressés sur chaque rive,
les arbres se courbaient à une grande hauteur,
joignant presque leurs cimes, ne laissant qu'une
lézarde irrégulière semée d'étoiles. La berge s'éle-
vait d'une douzaine de pieds; puis s'aplatissait le
sol alluvial, uni comme table, d'où jaillissaient
les hampes massives; une humidité montait de
la futaie. Un ours bougea dans le fourré; à l'avant,
un chevreuil taillada d'un sillage le miroir de l'eau,
noir, mort et pointillé de quelques étoiles. Bientôt
le chenal émit une vapeur fine comme une bouil-
loire sur le feu.

François ne se hâtait plus. Il avironnait, le
mousquet chargé à son côté, un couteau de chasse
à la ceinture. Une anse courba le rivage à gauche:
François enraya l'élan du canot en laissant sa
pagaie trainer dans la boue. Il distingua les poupes
de trois canots tirés sur la grève. Il étudia les lieux.

[1 aborda, laissant son canot loin des autres,
la pince à peine appuyée sur le rivage. Auprès,
il déposa son mousquet. Il s'avançait avec patience,
avec lenteur, avec souplesse, laissant ses yeux
s'habituer à l'obscurité plus profonde. Des tisons
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luisaient ainsi que des yeux rouges; des respirations
s'entendaient. François distingua les deux soldats
attachés sur le dos à des pieux, plantés dansle sol,
en croix de Saint-André; plus loin dormait Sébas-
tienne enroulée dans une vieille fourrure. François
coupa les liens des deux premiers; il plaça la main
sur la bouche dela fillette afin de réprimer brutale-
ment tout cri; enfin, il la souleva dans ses bras.

En alerte, prêts à courir, les trois hommes
enjambaient maintenant les corps des dormeurs.
Arrivé sur la grève, François remit Sébastienne sur
pied. Excitée, celle-ci fit deux ou trois pas, trébucha
sur une branche sèche qui se brisa avec bruit.

François n'hésita pas—
— Embarquez et sauvez-vous, cria-t-il.
Il saisit son mousquet, se retourna, ouvrit

le feu sur une couple d'Iroquois qui se levaient
sous les arbres. Puis il se jeta dans les halliers.
Aucune chance d'échapper, pour personne, s'il
sautait lui-même dans le canot: tous quatre forme-
raient cible au milieu du chenal tandis que l'ennemi
se dissimulerait dans l'ombre des arbres.
— Ramez de toutes vos forces, cria-t-il encore,

rendez-vous directement aux Trois-Rivières.
François n'avait plus qu'une idée: empêcher

les ennemis d'atteindre le rivage tant que le canot
ne serait pas hors de la portée des balles; les empê-
cher de poursuivre tant queles fugitifs n'auraient
pas gagné une heure d'avance.

Le combat commença. François devinait que
ses trente adversaires s'insinuaient en pleines
ténèbres entre les arbres, rampaient vers lui;
qu'ils guettaient le feu des détonations pour le
viser à coup sûr et le repérer, qu'ils tenteraient
de l'encercler sous le couvert de la forêt.

François tirait, puis il se glissait dans les
aulnes, le long de la berge, tenant en vue la surface
de l'eau. Un canot tenta le passage; mais une déto-
nation, et l'homme bascula dans l'eau. L'embarca-
tion partit à la dérive en tournoyant.  
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Une heure s'écoula. Si François avait pu fuir
en toute liberté, il se serait ri de ses adversaires
dans les milles réduits de la forêt, des marais de
joncs de la résille des chenaux. Mais il ne pouvait
quitter la berge. Et quand les [roquois l'atteignirent
enfin, vers trois heures du matin, il gisait sans
connaissance, perdant son sang par trois ou quatre
blessures.



Enveloppée dans une mauvaise peau d'orignal,
Koincha s'était tapie dans un champdeblé d'Inde.
L'humide vent d'automne battait les longues
tiges sèches; les feuilles se déroulaient comme des
pennons beiges. À tout instant, une averse croulait,
le sol devenait ruissellement d'eau, vapeur blanche,
pulvérisation de gouttes. Trempée, transie par le
froid, l'Algonquine se réveillait, frissonnait un
peu, puis elle se rendormait dans la désolation
solitaire de cette terre abandonnée.

Le crépuscule vint vite, un crépuscule nuageux,
en forme d'éteignoir se rabattant sur des rayons
de lumière. Koincha détendit ses membres; elle
s'assit à même la terre humide, froide et noire;
elle mâcha quelques grains de maïs et rampa à
plat ventre jusqu'à la lisière. Non loin s'élevait la
bourgade palissadée: des troncs d'arbres, légère-
ment inclinés, plantés dans le sol, formaient
muraille de dix-huit pieds de hauteur; par-dessus,
apparaissaient quelquestoits ronds, un peu aplatis.
Au delà, la forêt mouillée composait un fond vert
et lointain.

Koincha se redressa parmi les tiges bruissantes.
Plus que jamais, elle ressemblait à une grolle
géante avec ses épaules noires, hautes et larges,
sa tête enfoncée, presque sans cou, son buste
courbé, ses courtes jambes, ses pieds tournés à
l'intérieur. Avec l'âge, sa peau rugueuse avait
perdu toute sensibilité, ses membres, toute sou-
plesse. Elle cheminait droit devant elle, massive,
lourde comme un sanglier qui fonce. Le chef
branlant, les yeux décolorés, sans plus d'expression
que ceux des ruminants, elle examinait le village
iroquois. Puis elle se laissa choir de nouveau dans
cette eau et dans cette boue, et elle attendit,
mâchonnant toujours du maïs.
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Aprés avoir voyagé pendant plus de trois
semaines, Koincha était arrivée depuis deux nuits.
Pourquoi était-elle partie ? Elle avait appris, elle,
que François n'était pas mort; que les Onnonta-
gués l'avaient soigné pour le livrer au supplice
du feu. Ceux-là ne recevaient pas de pardon qui
avaient tué plusieurs guerriers de la tribu. La tor-
ture revêtirait la forme la plus cruelle: François
serait lié de façon à ne pouvoir remuer; on lui
attacherait autour du cou des colliers de haches
rougies; on le caresserait avec des instruments
de fer; on allumerait à ses pieds un petit feu, on
l'alimenterait avec habileté: durant tout un jour
brûleraient les pieds, les jambes, les cuisses de
François; puis, plus abondamment fournies, les
flammes envelopperaient le tronc pendant tout
un autre jour. Tout habitant de l'Amérique con-
naissait les détails de ce rituel.

Koïncha avait été témoin ensuite du désespoir
de la femme blanche. Elle avait vu Ysabau s'enfuir
vers la maison lorsque Sébastienne était revenue;
du dehors, rôdantsousles arbres, elle avait entendu
les sanglots; elle avait observé la mère se prome-
nant la nuit de long en large, sans repos, incapable
de dormir, de manger, de travailler, malade d'an-
goisse.

Koincha s'était décidée. Elle avait dérobé
un sac de maïs, elle s'était embarquée dans le
canot de François, elle était partie sans dire mot.
Elle éprouvait peu de crainte: que lui importait
maintenant la mort? Le feu même réveillerait-il
jamais l'insensibilité de son épiderme ? Au pis aller,
on l'assommerait comme une vermine d'un coup
de casse-tête ou de crosse d'arquebuse. D'autre
part, qui sait ? aucune tribu ne connaissait l'art de
se garder. Sans se dissimuler beaucoup, sans
hâte, Koincha avait voyagé par clair de lune,
se flant aux mots iroquois appris dans son enfance
pourse tirer d'affaire; et elle se sentait abandonnée,
à jamais seule, comme bête en agonie.
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L'Algonquine surveillait maintenant le bourg;
dans la nuit commençante, des cris s'élevèrent;
commesi elle eût été sourde ou paralysée, Koïncha
ne tourna point la tête. Elle ramassa quelques
épis de blé d'Inde dans sa robe d'indiennerelevée;
elle s'avançait à découvert, hardiment, au travers
des mares et des champs de boue. Elle retrouva
son canot dansun taillis ; elle le lança dansla rivière
gonflée par les pluies et qui dévalait avec vitesse;
elle le maintenait le long dela rive, et, de sa pagaie,
poussait en piquant le fond; elle aborda, l'attacha
à des racines.

En montant la berge, Koïncha glissa, tomba
lourdement dans la boue. Elle se releva, visqueuse,
regarda un moment ses mains, sa jupe. Après
plusieurs tentatives inutiles, elle réussit à grimper.
La pluie froide la lavait et la pénétrait. Elle attei-
gnit la palissade dans l'obscurité, écouta, avança en-
core, se faufila entre deux palis pourris. Elle tomba
en arrêt devant une hutte plus longue que les
autres. Haute, étroite, sans fenêtre, celle-ci était
lambrissée de larges plaques d'écorce d'orme
gras maintenues en place par des voliges attachées
à la charpente. La même écorce recouvrait le toit.
Koïncha s'accroupit dans un coin sec pour la
longue attente.

Sa figure demeurait si immobile, si dure, ses
traits avaient si bien perdu le pouvoir d'exprimer
une émotion, qu'elle semblait ne pas entendre les
clameurs qui fusaient à quelques pas d'elle, ni
les plaintes, tantôt aiguës, tantôt sourdes qui
s'échappaient de la bouche des victimes suppliciées ;
qu'elle semblait ne pas voir, par les interstices de
l'écorce, le jaillissement rouge de plusieurs brasiers.
Plus tard naquit un halètement profond: toute la
souffrance de celui-là, elle ne sindiquait que dans
cette respiration saccadée. Koincha tourna la
tête; son corps, sa figure se couvrirent de sueurs.
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Enfin les clameurs diminuèrent d'intensité.
Chacun regagnait sa loge; des enfants criaient en
courant. Etle silence se fit.

Koincha attendit longtemps. Puis elle franchit
la seconde rangée de palissades. Elle se dirigea
vers la cabane; du toit ruisselaient des torrents
d'eau. Koïncha se tenait immobile près de la porte,
et la porte s'ouvrait ligne à ligne. Sous le courant
d'air, une bûche jeta soudain sa flamme, se mit
à brûler, éclairant la pièce étroite. Se penchant,
Koïncha trancha des liens. François ne l'avait
même pas entendue. Elle l'aida à se relever; il
se suspendit à son cou. Ils sortirent avec la même
lenteur.

François se coucha dans le fond de la pirogue.
Koïncha jeta une vieille peau de chevreuil sur ce
squelette. Elle s'assit à l'arrière, lourde, immobile,
la pagaie en mains, commesi elle eût fait partie
du bois du canot. Et celui-ci courut sur la rivière
en crue. Koïncha ne distinguait à l'avant qu'une
vague couleur laiteuse et luisante qui lui indiquait
la route. De chaque côté s'éleva bientôt, ainsi
que des falaises de brume très sombre, la forêt
enveloppée de pluie. Et sur l'eau bourbeuse,
gonflée, l'embarcation glissait sans heurt, comme
une luge lancée à toute vitesse sur un flanc de mon-
tagne couvert de neige, prenant un tournant à
droite, puis un autre à gauche, et ployant sur cette
couche élastique et molle.

Brillant et froid, le soleil se leva. Les yeux
glissant de côté dans sa vieille face de sorcière,
sans remuer la tête, Koïncha vit défiler en vitesse
le village de pêcheurs qu'elle avait tant redouté:
les Iroquois dormaient. Puis elle mastiqua des
grains de mais; et elle saisissait dans sa bouche
des tampons de pulpe toute moulue, et avec ses
doigts, elle les enfongait entre les lèvres de François.

Puis elle dit—
— François, nous avons un portage à franchir:

François, il faut que tu marches, m'entends-tu ?
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Mt-français, mi-algonquin, son langage se péné-
trait de douceur. Elle s'éloigna la première avec
le canot, les quelques épis de blé d'Inde, la pagaie.
Elle revint tout de suite. François se traînait
sur les coudes et sur les genoux. Koincha aperçut
alors les doigts brûlés jusqu'à la troisième jointure,
les mains fendues jusqu'au poignet, les larges
brûlures des épaules, les doigts de pieds dépourvus
d'ongles, les pieds transpercés, les ecchymoses
des bastonnades répétées, le gonflement des abcès
sous l'accumulation du pus. Chaque mouvement
coûtait au jeune hommedes douleurs lancinantes,
mais François ne pleurait, ni ne criait. Les yeux
fixes, sans expression, les maxillaires rivées l’une à
l'autre, il rampait avec précaution.

Koincha s'étendit à plat ventre sur la terre.
Elle dit: « Glisse-toi sur mon dos ». Et lorsqu'il
eut noué ses bras autour du cou court dont la
peau pendait en fanons sillonnés de grosses rides
comme ceux des bêtes, Koïncha se redressa à
grands efforts, s'aidant de pierres et de branches
d'arbres. Et le corps ployé sous ce faix, elle mar-
chait à petits pas pénibles sur le sol inégal, soufflant
ainsi qu'un animal rendu.

Enfin le lac Ontario s'étendit, étincelant, au
large de la côte. Un fort vent d'ouest courait dans
la claire journée d'automne, soulevant des vagues
courtes. Ici, le canot ne serait plus porté par le
courant; il perdrait son avance.
— François, François .. .

Il ouvrit les yeux et Koincha lui expliqua. Il
observa autour de lui. Obéissant à l'ordre donné,
Koïncha pagaya droit vers la pleine mer, la proue
fendant les lames dont le choc contrariait l'élan
de l'aviron. L'esquif n'avançait presque plus. Mais
Koincha persévérait pendant que François s'affai-
rait à l'avant, sous la pince, la sueur des souffrances
et de la fatigue ruisselant sur sa figure.
— Les voilà, cria-t-elle soudain.

 



—

 

LES OPINIÂTRES 199

Deux pirogues d'écorce d'orme débouquaient
à leur tour de la rivière. Dans chacune, dix guerriers
ramaient. Ils avaient découvert le canot et ils
filaient maintenant vers lui. Koincha s'affolait.
— Ils vont te reprendre, François, ils vont

te reprendre.
— Rame sans te fatiguer, Koincha, toujours

dans la même direction.
La tête au-dessus du bordage, il suivait les

progrès des poursuivants. Koïncha perdait réguliè-
rement son avance, les cris de guerre aigus parve-
naient jusqu'à eux. Quelques ennemis armaient
déjà leurs arquebuses. Alors, François dit—
— Tourne bout pour bout.
Puis il aida Koïincha à caler le mâtereau, à

dérouler et à tendre la voile qui se gonfla subite-
ment, plein vent arrière. Léger, battu par un vent
violent, le canot d'écorce de bouleau bondit;
il passa non loin de l'ennemi comme un rapide
goéland; il se dirigeait droit vers la sortie du lac,
vers l'embouchure du fleuve dont le courant le
conduirait jusqu'aux postes.

Le soir, Koïncha aborda dans une ilette dérobée
au milieu d'un archipel. Elle traîna François sur
le rivage, lui donna à manger. Déjà le jeune homme
portait sur sa figure le masque de la gangrène.
Une intervention immédiate s'imposait. Koincha
alluma un feu de bois bien sec qui dégagerait peu
de fumée et ne durerait pas. Elle étendit François
tout auprès, elle découvrit les plaies infectées.
Et à quatre pattes elle ressemblait à une chienne
qui déchiquète un cadavre, car elle mordait dans
les abcès, arrachait avec ses dents les chairs
corrompues, nettoyait toutes les blessures avec
sa bouche, jusqu'au sang, jusqu'à la chair saine,
comme ceux de sa race l'avaient toujours fait.
Puis elle appliqua des emplâtres de simples.

Koïncha dormit un peu. Elle partit vers minuit.
Désormais, elle voyagea sans répit, pagayant un
peu, laissant le courant porter le canot, sommeil-
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lant quelques heures au hasard d'une crique,
mâchant son blé d'Inde. Des rapides coupaient
le cours de l'eau ; elle réveillait François, et soudain
bousculée, l'embarcation courait et bondissait.
Mais l'obstacle le plus redoutable, elle y avait
songé dès le début, elle le sentait approcher. Sur
une distance de dix milles, le fleuve s'affaissait
d'une cinquantaine de pieds, d'un lit de pierre à
l'autre, et formait les rapides de La Chine. Impos-
sible de transporter François sur un aussi long
passage; Koïncha devrait foncer dans les cascades.
Autrefois, avec sa tribu, elle avait souvent passé
par là; elle se rappelait vaguement le parcours
à suivre.

Vers deux heures du matin, quand elle entendit
le mugissement clair qui naissait par-dessus la
forêt, elle se signa. À la tête des rapides, elle atta-
cha la pirogue, reposa quelques heures. Et lorsque
l'aube eut suffisamment éclairé le paysage, elle
cria: « François, François, les rapides de La Chine».
Le jeune hommeouvrit les yeux, il mettait du temps
à comprendre commesi les sons lui fussent parve-
nus d'infinimentloin.

Enfin, François s'agenouilla à l'avant, le buste
appuyé sur la pince. Koincha se cala à l'arrière;
elle enroula son chapelet autour de son poignet
droit. Puis d'un geste précis, elle rejeta l'embarca-
tion au large. Elle cria encore:
— Si nous chavirons, te cramponner au canot,

ne pas le lâcher.
Elle répétait l'exhortation comme pourl'enfon-

cer à coups de marteau jusqu'à la mémoire loin-
taine.

De seconde en seconde, le courant accélérait
son élan. Le mugissement lointain devint clameur
assourdissante. Des moutons blancs accoururent.
Entre ses basses rives boisées, l'immense fleuve
s'affaissa par gradins insensibles, croula d'un palier
à l’autre, reflua sur des obstacles de fond, disparut
à la vue.
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De ses mains mutilées, François donnait les
signaux habituels. Et le canot maintenant engagé,
recevait les soufflets de quelque tourbillon puissant
comme une queue de cétacé; des torsades lui
imprimaient un mouvement giratoire et il glissait
de travers; des vagues de fond le projetaient en
avant; des lames sautaient à bord; l'avant plon-
geait sous l'eau, l'arrière dérapait sur le dos de
quelques remous. Mais elle, à la poupe, la vieille
corneille, la vieille sybille, elle gouvernait presque
pliée en deux, la tête relevée, le menton pointu;
de ses bras rugueux comme des branches, elle
maintenait droite cette flèche qui déviait toujours.

Le fleuve une fois calmé, François lâcha
prise. Mais Koïncha ne broncha pas. Le courant
conservait sa force sur une longue distance. À
gauche, dans une clairière, s'aperçut subitement
le poste de Ville-Marie: des palissades, un clocher,
des toits à lucarnes. Mais l'Algonquine ne s'arrêta
pas. Danssa fierté d'âme simple, elle désirait remet-
tre le plus tôt possible à la femme blanche le corps
torturé de son fils.

Durant le haut du soleil, elle gita dans une
île; des Agniers rôdaient toujours en ces parages.
Elle arriva vers cinq heures du matin, la nuit
suivante. Pierre allumait déjà le feu. Il se précipita
pour ouvrir. Il souleva François dans ses bras et
l'étendit de tout son long devant les flammes. Le
bruit réveilla Ysabau. Instantanément, elle fut
assise dans son lit, le cœur battant; elle distingua
cette forme allongée comme un cadavre; elle se
dressa, s'agenouilla près de lui. Elle regardait
les yeux enfoncés si loin dans les orbites, elle
caressait la peau tendue sur les mâchoires, l'ossa-
ture de la tête; soudain, elle gémit d'horreur:
elle venait d'apercevoir toutes les plaies.



De sa chaise à l'écart, tout en fumant, François
observait et écoutait. Depuis sa terrible aventure,
il était devenu plus taciturne encore, fuyant la
commisération publique, se retirant des personnes
et des choses. Il marchait avec une claudication
légère; chaque jour, il réapprenait à manier son
mousquet; mais il ne pourrait plus pagayer.

Mal éclairée par le feu de l'être et une couple de
bougies, la pièce bruissait du chuchotement des
conversations: à part les membres de la famille,
se voyaient aussi madame Hache, madame Sarra-
zin, monsieur et madame Malherbe, Sébastienne.

Celle-ci avait maintenant quatorze ans. Elle
se révélait en pleine floraison, embellissant chaque
jour, allongeant ses robes, se douant de coquetterie
et de turbulence. De son allure prime-sautière,
sans réserve, elle vint s'asseoir à côté de François.
— Tu vas devenir interprète ?
— La Compagnie a eu quelquefois besoin de

mes services; je me suis rendu au magasin.
— Quand les Attikamègues sont venus ?
— Oui.
— Les commis ne savaient que faire après la

mort de Godefroy ?
— Personne ne les comprenait, répondit brus-

quement François.
Prononcer ainsi légèrement le nom de Godefroy,

devant lui, n'était-ce pas débrider une plaie d'une
main brutale ? Avec ce compagnon, il avait couru
fleuve et forêt, remonté le Saint-Maurice, la Ma-
taouin, couru plus d'un danger. Les Iroquois,
le printemps dernier, l'avaient tué à la tête de
trente Attikamègues, en arrière des Trois-Rivières.
Enveloppé par des forces supérieures, le jeune
homme avait combattu pendant deux jours.
— Godefroy était ton ami?
— Oui. Godefroy était mon ami.
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Entre ses paupières mi-fermées, François exa-
minait de haut l'adolescente qu'il avait sauvée.
Sébastienne venait s'asseoir à ses côtés, Sébastienne
le rejoignait dans la rue, Sébastienne cheminait
vers lui avec sa sincérité totale qui ne se souciait
pas du monde.
— François, pourquoi me réponds-tu brusque-

ment?

— Moi? Tu te trompes, Sébastienne.
François se tenait en garde. Aux avances

trop visibles, aux phrases trop affectueuses, il
opposait des paroles indifférentes. Il n'épargnait
même pas les répliques si brutales que Sébastienne
se levait comme si elle eût reçu un soufflet.
— Il ne me pardonne pas d'avoir subi ces tor-

tures pour moi. pensait-elle. Pourtant, je ne lui
déplais pas. On le sent quand on déplait à quel-
qu'un. Imagine-t-il que je veux maintenant me
sacrifier pourlui?

Mais comment lui expliquer ces choses, à lui
si fermé, si dur ? Sébastienne abordait ce sujet:
une rebuffade l'arrêtait net: François pressentait
ses paroles et ses pensées parce qu'il possédait
plus d'expérience: promptement, il fermait toute
avenue vers lui. Malgré tout, elle offrait son amour
à la vue de tous comme on présente des joyaux
sur un plateau.

François écoutait maintenant Magdelaine Ha-
che.
— Ils se sont promenés longtemps en face

du fortin; ils avaient formé une procession et le
premier en tête avait endossé la soutane de mon-
sieur Le Maître. Pourquoi ne seraient-ils pas inso-
lents? Ils sont les vrais seigneurs du pays.

Elle pleurait. David Hache était mort. Pauvre,
fatigué de l'inaction, il était parti pour la pêche
avec deux soldats. Des canots iroquois leur avaient
coupéla route du retour. La garnison avait entendu
les coups d'arquebuse.
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L'épouse de Sarrazin pleurait aussi: Eustache
avait chassé une fois de trop dans les îles du lac
Saint-Pierre.

François entendait les lamentations. Pierre
écoutait aussi au coin du feu, sombre, la tête pen-
chée. La mort de David Hache l'avait touché
profondément.
— Ce modeste, pensait-il souvent, il était au-

dessus de nous tous. Voilà un homme qui avait
été façonné pour ce pays; il se soumettait aux
événements d'un cœur humble, sans s'irriter,
sans s'exciter. Jamais las, il peinait d'un élan
égal et sûr. Il montrait du dévouement, assistant
celui-ci ou celui-là, tandis que j'étais trop absorbé
pour penser aux autres. D'humeur égale, habile
de ses mains, il accomplissait beaucoup de travail
sans le dire.

Funèbre veillée. Sébastienne était peut-être
la seule à penser à autre chose que la guerre. Un
vent d'automne emportait par grands essaims les
feuilles colorées; il les râtelait dans la rue. Il
soulevait l'eau froide du fleuve et la revêtait d'une
surface rêche à l'œil et noire.

De tristesse, Pierre aurait voulu crier à ces
femmes: — Arrêtez, cessez.

La Nouvelle-France était malade de mal de
mort. L'automne était venu, mais les éphémérides
sanglantes continuaient de s'inscrire dans le calen-
drier de l'annéeterrible. Ville-Marie, Trois-Rivières,
Québec pleuraient les morts, les suppliciés, les cap-
tifs. Soit découragement, soit impossibilité de vivre
sans cultiver, chasser et pêcher, soit fatigue de
cette guerre sans répit, la population, semblait-il,
ne se gardait plus aussi bien. En cent lieues de
pays, les Iroquois avaient raflé plus de cent vingt
victimes.

Ville-Marie comptait à elle seule une trentaine
de disparus parmi lesquels il fallait noter deux
missionnaires. Les Trois-Rivières avaient perdu
du même coup un groupe de quatorze hommes;  
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deux enfants avaient été capturés; par deux, par
trois, d'autres personnes avaient succombé; Gode-
froy était mort. Longtemps épargné, Québec
avait souffert de nombreuses disparitions: le Grand
Sénéchal de la Nouvelle-France avait été surpris
avec sept soldats dans une barque échouée sur les
battures de l'île d'Orléans: bien embusqués sur
le rivage, les [roquois les avaient abattus l’un après
l'autre. Ils avaient massacré plusieurs colons sur
leurs fermes. Plus loin encore, à Tadoussac, ils
avaient atteint des pêcheurs; ils avaient exterminé
une petite tribu algonquine: les Ecureuils; ils
s'étaient avancés très loin dans le Saguenay, semant
l'épouvante parmi des peuplades craintives et
les refoulant sur le versant de la baie d'Hudson.

Ces massacres, le supplice de François, avaient
produit une détresse morale chez Pierre; ils l'a-
vaient dégrisé ; ils l'avaient aussi accusé. Comment
se dégager de la responsabilité subtile qui pesait
sur lui à l'endroit de son fils ? Alors, il était revenu
au fort avec sa famille; il avait obtenu un brevet
de capitaine. Mais que faire en cette enceinte
de pieux ? Compter les meurtres, assister aux cap-
tures, additionner les disparus, imaginer les tortu-
res des suppliciés ? Sans la moindre espérance,
se lancer sur les pistes de quelque parti iroquois
prompt et rusé ? Ecouter craquer et se défaire
la colonie comme glace au printemps?

Pierre revenait à la maison. Il trouvait François
s'essayant à marcher, à tirer du mousquet. Il
ne pleurait pas: tous, semblait-il, avaient dépassé
le stage des larmes. Mais une souffrance se tassait
là, au fond de lui, qui demeurait et s'augmentait.
Parfois un soupir pareil à un sanglot sarrachait
de tous ces deuils et de tous ces projets en décompo-
sition.

Puis l’exaspération fermentait en lui.
— Nous sommes quelques centaines d'hommes

en Nouvelle-France, disait-il à François; le Gou-
verneur devrait ordonner une levée en masse.
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— Inutile, répondait François, comme autre-
fois Jacques Hertel. Les Iroquois voient venir
ton gros parti de guerre; ils abandonnent leurs
hameaux. Tu brûles ceux-ci, tu retournes, mais
tu n'as infligé aucune perte à l'ennemi.
— Que faire ?
— Double le nombre des soldats. Alors tu

laisses une garnison dans les forts et tu entraînes
les autres. Tu les habitues au fleuve, à la forêt,
au canot, à la raquette, au froid, au combat parmi
les arbres; tu les rends aussi souples que les Sauva-
ges, aussi rapides, aussi rusés. Tu les dresses. Ils
chassent en même temps qu'ils se déplacent, ils
vivent sur le pays; ils s'orientent n'importe où.
Avec cent cinquante hommes de cette façon, la
colonie se défend; bien mieux, elle attaque, elle
porte la guerre chez les ennemis.
— Mais en attendant . . .

Cependant ces séries de malheurs produisaient
sur Pierre l'effet même que ['adversité engendre
dansles natures saines et fortes: au lieu de le décou-
rager, elles l'ancraient dans son obstination. Com-
meces pinces qui serrent et maintiennent d'autant
mieux leur fardeau quecelui-ci s'alourdit, sa volonté
se figeait, s'affermissait et devenait dure comme
acier. Au début, plusieurs auraient quitté la colonie
pour un caprice; maintenant, la mort même ne
chassait pas les autres.

La veillée s'alourdissait dans le deuil. Morts,
disparus, constituaient le principal topique. Seuls,
Pierre et François demeuraient muets, roulant en
leur esprit de pénibles pensées ; à un moment donné,
ils quittèrent la maison. Entrant dans l'air vif,
ils se dirigèrent vers l'appontement. Des bouffées
de vent glacial cinglaient le fleuve aux vagues
luisances noires.

Plusieurs colons étaient déjà rassemblés. Des
domestiques plaçaient des colis dans un long
canot; des rameurs s'installaient à leur poste.
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. Bientôt survint, lourd, pas très grand, Pierre
Boucher. Sa démarche même indiquait l'homme de
pondération, de force. Sans insister, le regard vif
de ses yeux noirs se promenait et notait tout.

Il distribpua des poignées de main, échangea
quelques paroles; puis il descendit dans le canot
qui, sous l'effort des pagaies plongées au comman-
dement, bondit vers le large comme un cheval
éperonné. Tous s'immobilisèrent là, un instant.
Découragés par ces séries de malheurs, ils avaient
publiquement exigé de leur Gouverneur qu'il
se rendit auprès du Roi. L'excès des souffrances
avait aplani les difficultés. Pierre Boucher s’embar-
querait à bord d'un navire qui quitterait Québec
dans quelques jours. S'il échouait, c'était la fin de
la Nouvelle-France: elle ne pouvait plus supporter
ces saignées annuelles.

Dans la tension du silence, François entendit
une espèce de sanglot: il jeta un regard et vit
des larmes couler des yeux de son père. Il se détour-
na. La lune, quelques étoiles brillaient d'un éclat
intense, non pas dans l'éther mais dessus, ainsi que
des pendentifs, des joyaux lancés à la volée sur
un velours noir; le firmament pur se ternissait de
vapeurs légères semblables aux buées que la respi-
ration laisse sur une vitre.

Au retour, François bavarda un peu: le départ
de Pierre Boucher l'avait ému. Quelquefois, quand
les circonstances s'y prêtaient, il débitait ainsi
toute une histoire mûrie avec soin; ou bien il
communiquait des renseignements thésaurisés.
— Tout n'est pas perdu, affirma-t-il. Enfin, les

autres tribus ont compris à leur tour l'importance
des armes à feu; Outaouais, Andastes, Abénaquis,
Mahingans possèdent des mousquets. Les Iroquois
ont subi quelques revers; leurs succès leur coûteront
plus cher à l'avenir. Même les timides Sauvages
du nord s'arment maintenant et s'enhardissent.
Cet été, seuls les Agniers ont poursuivi la guerre;
les autres tribus iroquoises ont envoyé des ambas-
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sades de paix: elles devaient faire face au sud à
des ennemis dangereux.

François désirait encourager son père qu'il
plaignait; il le voyait maintenant hors de son mi-
lieu, hors de sa besogne, hors de sa joie. Les évé-
nements avaient étranglé à mesure chaque espoir
que celui-ci avait conçu. Mais soudain, pour une
éclaircie, il espérait de nouveau: son vieux rêve
vivait toujours au fond de lui-même, comme ces
racines vives et profondes qui jettent des accrus
de nombreuses années après l'abattage de l'arbre.
S'il remontait le fleuve en chaloupe, à la tête de
quelques soldats, il observait attentivement le
pays; il examinait les terres nivelées, les sols
alluvionnaires; il entrait dans le bord de la forêt,
l'automne, et s'éternisait là, les pieds dans les
feuilles, les regards lents. Que de domaines à tailler
l'un à côté de l'autre, joignant le rivage; que de
tranches de pâturages, de prés, d'emblavures
bien découpées à poser à plat comme des tuiles
de nuances différentes, pour recouvrir cette vallée;
que de fermes larges, pleines d'air et de vent,
à aménager dans ces étendues !

Mais François craignait en même temps d'allu-
mer des espérances trop vives.
— Avec l'Iroquois, nous serons plutôt le castor

qui ronge l'arbre que la hache quil'abat d'un coup.
Nous devrons user de patience et d'habileté.

Ils entrérent dans la maison: dans la pénombre
éclairée par les lueurs sautillantes des bougies,
ronflait et pétillait le foyer. Si ce n'est Sébastienne,
les visiteuses étaient parties. Ysabau, Yseult,
Ysolde, Sébastienne coupaient des pièces d'étoffe.
Sébastienne essayait un manteau encore sans
manches.
—L'aimez-vous, François ?
Elle levait les bras, tournait et retournait.

François regardait ce jeune visage éclatant, plein
et pur, dans son premier éclat de beauté; il devinait
cette âme tremblante, apeurée devant sa violence,
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qui s'approchait mais s'effrayait de son approche;
il distinguait les yeux purs qui cherchaient une
brèche par où pénêtrer vers lui, qui craignaient
ses yeux à lui, rudes, impénétrables; qui épiaient
sur ses lèvres l'amorce d'un sourire, sur ses traits
la détente d'un peu de bonté, qui espéraient que
l'étau de cette mâchoire se desserrerait. Il observait,
mais il continuait à fumer le calumet de grès rouge.

Sébastienne partie, Ysabau demanda :—
— Pourquoi es-tu si dur pour elle, François ?
— Moi ? interrogea-t-il. Mais il ne répondit

rien d'autre.
— Tous ces malheurs ne vous ont pas amolli,

ton père et toi; ils vous ont endurci au contraire.
J'ai l'idée parfois que je pourrais frapper à grands
coups de marteau sur vos mains, sur vos bras,
comme sur une enclume: vous ne sentiriez rien,

vous ne vous plaindriez pas; vous ne pliez pas,
vous ne vous brisez pas. Vous êtes des hommes en
fer.

Une fois seul, François déposa son mousquet
sur la table. Il s'assit en face. Comment presser
la gâchette avec cet annulaire privé de sa première
jointure,le doigt le plus complet de sa main droite ?
Il épaulait: l'arme demeurait instable, le canon
déviait. Il tentait d'assouplir ses muscles, de raf-
fermir sa prise. Soudain, il échappa l'arme
dont la chute retentit sur le parquet de bois. Il
l’accrocha à un clou enfoncé dans le lambris. Il
marchait dans la pièce, préoccupé, les yeux sans
expression ; il cherchait. Il décrocha l'arme de nou-
veau; il l'épaula à gauche. Puis il réfléchissait.
Soudain, Ysabau ouvrit la porte—
— François, dit-elle .. . Oh! mon Dieu.
Elle avait aperçu l'arme; elle se tut. Et François

s'accouda sur la table, la tête dans les mains.



Deux tempêtes étaient survenues à la mi-mars,
provenant de l'est, le pays de la pluie; toute vision
avait été obscurcie à vingt pas comme par de mou-
vants et d'immenses rideaux composés de gros
flocons de neige laineux, de tampons d'ouate d'un
blanc mat, à peine reliés entre eux, drus, dont
l'abondance diffusait une lumière de lait. Ces
bordées avaient étendu sur le pays deux couches
sans consistance et sans poids.

Vers une heure, François partit en raquettes
avec Koincha. Ils enfonçaient. Leurs pistes pro-
fondes s'éloignaient côte à côte vers l'orée de la
forêt. Alors Pierre, Jacques et Paul sortirent de la
maison. Plongeant jusqu'aux genoux dans les con-
gères ils se dirigèrent vers les amasde billes qu'indi-
quaient seuls des renflements moelleux. Là repo-
saient, tronçonnés en billots, des arbres d'un seul
brin dont les flexures empêchaient l'utilisation,
des tiges branchues et autre bois en grume.

Soleil et neige étincelaient. Pas de vent. Les
hommes se dépouillèrent de leurs pelisses de
fourrures; les manches de haches se réchauffèrent
tout de suite entre leurs mains. Ils élevaient celles-
ci au-dessus de la tête, ils les rabattaient en impri-
mant juste au bon moment un petit coup de côté;
l'outil pénétrait dans l'aubier gelé, une billette
se détachait et, tombant à côté, semblait s'enfon-
cer dans des épaisseurs de laine molle.

Car le temps était venu de préparer la provision
de bois de chauffage de l'hiver suivant. Bien
cordés dans le bûcher, les quartiers sécheraient
durant le printemps, l'automneet l'été; à l'hiver,
ils dégageraient beaucoup de chaleur au lieu de
saliver. Les coutres se levaient et s'abaissaient.
Parfois, ils rencontraient un nœud plongeant
jusqu'au duramen et alors ils devaient frapper
à plusieurs reprises. Certaines essences se fendaient
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aisément, d'un seul coup les fibres d'autres essences
semblaient tissées l'une dans l'autre, les couches
superposées s'enlaçaient; pilonné avec la masse,
l'ébuard les divisait.

La température devint tout à fait chaude vers
le milieu de l'après-midi. Un peu d’eau glissait de
l'épais capiton blanc qui recouvrait le toit de chau-
me. Ysabau sortit un instant de la maison pour
étendre du linge sur une corde tendue entre deux
poteaux; le sol était doux aux pieds, feutré, et non
plus craquant, rêche et dur ainsi qu'une râpe.
La porte de l'étable était ouverte au midi; une va-
che avança en hésitant à plusieurs reprises, se rendit
jusqu'au meulard de peza, mordilla, la tête haute,
regardant au loin l'étendue. La futaie dégouttait
comme après un orage parce que la neige s'était
accumuléesurles grosses branches, avait adhéré aux
troncs du côté du vent.

Depuis trois ans, Pierre avait fort élargi ses
coupes. ll était revenu quand François l'avait
permis, pas avant. Pierre Boucher avait obtenu
audience du Roi; il avait rédigé un mémoire afin de
renforcer son plaidoyer verbal. De prime-saut
la Nouvelle-France gagnait cent soldats et deux
cents colons, d'autres renforts suivraient. Elle
subissait une refonte administrative et judiciaire.
Louis XIV s'affirmait le grand ouvrier capable de
pétrir la matière coloniale et de lui imposer majes-
tueuse tournure.

Au pays, Français et Iroquois conduisaient
des négociations pénibles, régulièrement interrom-
pues par quelques captures ou quelques massacres.
Les tribus de la Maison Longue ne poursuivaient
pas toutes la même politique; souvent, gens de
même tribu ne s'entendaient point. Situation
périlleuse, mais Pierre fendait du bois, rêvait
semailles, essartement, construction de bâtiments
et de maison.

Dans la pureté du ciel plongea bientôt un soleil
qui avait cessé de réchauffer. Le froid redevint
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vif, la fumée s'étira au sortir de la cheminée, la
vache rentra dans l'étable, la neige durcit, les
mains s'engourdirent sur le manche glacial des
haches.

Quittant le bûcher, les trois hommes endos-
sèrent leurs pelisses. Chemin faisant, ils aperçurent
François. Chaussé de raquettes, celui-ci courait
lourdement, enfonçant à chaque enjambée, se
balançant de droite à gauche. Pierre s'arrêta un
moment pour observer, croyant à un jeu. Il fronça
les sourcils. Puis il poursuivit sa route. François
entra presque sur ses talons.
— Koiïnchaest-elle revenue ? demanda-t-il.
— Oui, depuis une demi-heure, je suppose,

répondit Ysolde.
François sortit et cria quelques mots en algon-

quin. La vieille grolle apparut à l'ouverture de
son wigwam, le mousquet au bout du bras. Elle
s'élança dans le sentier et François la laissa entrer
devant lui. Alors, il dit—
— Une bande d'Iroquois approche.
— Je vais cadenasser l'étable alors, dit Pierre.
— Non. Non. Ne bougez point.
Les hommes barrèrent rapidement les contre-

portes, les contrevents; ils désobstruèrent les meur-
trières. Chacun chargea son mousquet. Sans hésiter
Koincha s'était mise de garde à l'ouverture qui
donnait sur l'amoncellement de bûches.
— Îls viendront par là, dit-elle.
Des bougies éclairaient ces préparatifs. La

neige s'éteignit au dehors et tous ne se déplacèrent
plus que dans une pénombre muette. À l'écart de
cette fièvre et de cette angoisse, François s'était
assis; il réfléchissait. et de sa main droite mutilée,
il jouait avec un couteau sur le bout de la table.
— Des Onnontagués, pensa-t-il.
Il connaissait l'implacable volonté de vengeance

des Iroquois: pas de pardon pour ceux qui abat-
taient quelques-uns de leurs guerriers. Souvent  
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il avait pensé que sa présence dans sa famille
attirerait sur elle des représailles.

Soudain, il devina que Koïncha modifiait un
peu sa position, que ses muscles se contractaient:
la détonation retentit dans la maison basse. Pierre
tira à son tour. Assourdis par les épais murs de
bois de la cabane, des coups de feu s'entendirent
au dehors.
— Le feu! cria Pierre.
Les bâtiments commençaient de brûler dans

la nuit. Puis s'élevèrent les mugissements déses-
pérés des vaches.

François ne bougeait pas. Il aperçut comme en
rêve Ysabau, Yseult et Ysolde qui s'agenouillaient
devantle petit autel de sapinages, au milieu de la
fumée; puis Koïncha qui visait, courbée en deux,
se relevait, le chef branlant, pour recharger son
arme. Il supputait leurs chances à tous d'échapper
au massacre.
— Le feu, le bruit des détonations attireront

le secours, pensait-il; dans une demi-heure, voisins
et soldats seront là.

Puis, soudain, une pensée lui traversa l'esprit.
En deux bonds il gravit l'escalier; il entra dans
le grenier. Le feu commençait de flamber dans les
couches inférieures d'herbe à lien et dans le bois
sec. Allumées au cœur du chaumeépais, les flammes
se propageaient. François tenta de les éteindre,
se brûla les mains, les bras.

Il descendit, rabattit la trappe sur lui. Il appela
son père.
— La maison est en feu: il faut sortir.
Puis, avisant la table, il commanda—
— Brise les pieds avec la hache.
Les pieds sautèrent l'un après l'autre; il ne

resta qu'un lourd et long panneau composé de
trois madriers épais bien polis.
— Maintenant, il faut se faufiler dehors en

s'abritant derrière la table; et continuer le tir
pourles tenir en respect.
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Quand la fumée devint trop épaisse pour respi-
rer, François se plaça au boutafin de surgir dehors
le premier. Dans sa main gauche, il agrippait
le couteau. Il rappela Koïncha qui revint en tous-
sant.
— Glissez la table en vous abritant bien.
— Un Iroquois nous attaquera à revers, dit

Pierre, celui qui a mis le feu dans le toit.
— Je m'en charge.
La table s'ébranla par la porte ouverte. François

bondit. Ils entendirent le claquement d'un coup
de mousquet; mais François avait plongé son cou-
teau. Deux corps roulèrent dansla neige, s'agitèrent
dans unelutte, dans descontorsions, puis s'immobi-
lisèrent.
— François est mort! hurla soudain Ysolde,

François est mort!
Les balles crépitaient sur le panneau qui s'éloi-

gnait de la maison en flammes. Eux, ils ne pou-
vaient tirer qu'à chaque bout, ou par-dessus,
en se découvrant.

Koincha tomba d'un coup, sans un cri, comme
François; sa lourde forme s'incrusta dans la neige.

A mesure qu'ils se déplaçaient, l'obscurité
s'épaississait autour d'eux. Ysabau se posta pour
tirer à son tour. Elle eut à peine le temps d'épau-
ler: elle tomba, les deux mains pressées au défaut
de l'épaule. Elle rampa, vint s'allonger près d' Ysol-
de, en robe dans la neige profonde, perdant beau-
coup de sang.
— Nous y passerons tous, pensait Pierre.
Paul tirait sans relâche. Mais à la fin, il fut

tué instantanément d'une balle dans l'œil.
Un coup de mousquet retentit dans le bois à

l'arrière.
— C'est la fin, pensa Pierre.
Mais une voix cria sans tarder—
— Tenez bon: nous arrivons.
Des colons et des soldats s'avançaient en tirail-

leurs; d'autres tournaient l'ennemi. Celui-ci retrai-
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. ta bientôt, laissant quelques morts dans la forêt.
Maison et dépendances achevaient de brûler.
François, Koincha, Paul étaient morts; Ysabau
était gravement blessée; elle gisait dans la couche
molle: la tête sur les genoux d'Yseult qui pleurait
en gémissant : « Maman, maman ).

Ils transportèrent en ramasse les morts et les
blessés jusqu'à la maison voisine. Les autres
suivaient, marchant péniblement, la neige jusqu'aux
genoux.

Quand les soldats s'éloignèrent en partie vers
quatre heures du matin, Pierre demeura accablé.
Il portait le faix des deuils, bien seul, car dans le
lit reposait, immobile, très blanche, Ysabau du
port de mer joli, Ysabau du grand fleuve et de la
grande forêt.



Une fois seule, Ysabau étendit lentement ses
membres entre les draps de lin rude; elle laissa sa
tête choir au profond de l'oreiller de plumes, se
laissa couler dansle silence, dans la paix. La pensée
de François, de Paul, de Koincha lui revint; elle
pleura sans bruit. Une Hospitalière entra à pas
feutrés; elle la gourmanda un peu: pourquoi ne
pas s'abandonner à plus fort qu'elle, ne pas se
blottir entre des bras qui berceraient sa faiblesse et
sa souffrance?

Une fenêtre demeurait ouverte. De son lit,
Ysabau voyait un peu de verdure jeune, des bran-
chettes, de petites feuilles encore roulées s'inscrire
en filigrane sur un rectangle de ciel. Elle imaginait
le paysage que l'on apercevait des hauteurs de
l'hôpital: la côte de Beauport, l’île d'Orléans,
le Cap Tourmente, bleuâtre, rond, posé sur le
rivage au loin comme une borne cornière, le fleuve
se divisant en deux, s'ouvrant une large issue
le long des montagnes et partageant la Nouvelle-
France.

Le printemps était venu; il se fondrait bientôt
dans un bref été. L'été canadien: celui-là seul
en connait la douceur, qui l'a attendu pendant des
mois de neige et de froid, dans les glaces et le
verglas. Il dépêche au-devant de lui, en éclaireurs,
quelques journées semblables à celles qui avaient
accompagné Ysabau dans sa descente en bac
sur le Saint-Laurent. Pas de vent. Tout le corps
boit la chaleur à pores béants. Chaque bruit
retentit comme un tintement de timbales. Le soleil
flambe. Délivrée, l'eau luit. La douceur de l'air
s'insinue dans les muscles, dans les nerfs, et, par
les poumons, jusqu'à l'intérieur de la chair. Un
flux de vie submerge le pays.

Ysabau s'endormit dans la suavité du matin.
Pendant ce temps, Pierre errait par le bourg.  
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Comme au premier jour, il voulait monter sur le
haut du Cap, au-dessus du palais du Gouverneur
et des casernes, voir s'étendre lointainement le
continent sauvage et inculte. Il se souvenait de
son premier regard sur ce paysage qui dégage
tant de majesté par son fleuve, ses montagnes,
ses terres en amphithéâtre, sa sylve centenaire,
et là-bas, à droite, ses falaises et l'étendue plate des
terres forestières.

Il se rappela les unes après les autres les heures
qu'il avait vécues depuis bientôt trente ans qu'il
habitait la colonie: heures de fièvre, de labeur et
d'espérances; heures d'inquiétudes et de dangers;
heures de renoncement, de douleur, de deuils.
Au travail, il oubliait; mais lorsqu'il était ainsi
désœuvré, tout ce passé lui faisait mal.

Bilan qui ne se pouvait supporter en effet:
deuxfils morts en même temps; Ysabau si dangereu-
sement blessée, tellement affectée par ses deuils,
qu'elle semblait resurgir de l'autre monde; sa
maison, ses bâtiments, son bois de construction
de nouveau en cendres; ses troupeaux détruits;
son modeste fonds encore en friche, ses instruments
aratoires brûlés. En sept ans, la colonie n'avait
pas connu une journée de paix. IDes massacres
avaient eu lieu à Ville-Marie, il y a quelques
jours à peine. Le bac qui circulait des Trois-
Rivières à Québec était armé en guerre, des pier-
riers aux quatre coins. Toujours des négociations
interrompues par des combats. Deux milliers de
Sauvages grignotaient et moquaient la population
terrorisée.

Pierre observait l'allongement plat des terres.
Il pensait de même que tous les Français qui,
depuis près de soixante ans, avaient habité la colo-
nie. «Nous devons garder ce pays, se disait-il ;
il contient le fleuve, avenue perçant la contrée
jusqu'au cœur; au bout de ce couloir, de chaque
côté jusqu'à des lointains qui défient l'imagination,
des biens stables attendent: forêts sans bornage,
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vallées et plaines, pêche, chasse et pelleteries;
là git non pas une province, ni un empire, mais un
continent; tout Français s'y taillerait un domaine
et il resterait encore de l'étoffe ».

Pour des raisons nombreuses, l'imagination
de la France lointaine n'avait pas encore embrassé
cet ample spectacle.

Mais ici, pourtant, protégée par les avant-
postes, la colonisation avait fleuri. De ce sommet
s'entrevoyaient, sur les côtes de Beauport, de
Beaupré et dans l'île d'Orléans, de nombreux et
larges défrichés. Comme des grains de chapelet,
des maisons se succédaient en bordure du bois,
blanches sous le soleil. En cette limpidité de l'air,
Pierre regardait des bœufs aller et venir dans les
guérets. Les fermes s'agrandissaient comme au-
raient dû faire celles des Trois-Rivières et de
Ville-Marie.

Pierre descendit à la Basse-Ville. Il causa avec
de vieux mariniers qui flânaient.
— Nous attendons des troupes, dit l'un.
Pierre revint à l'hôpital. Il se pencha pour

embrasser Ysabau.
— Ecoute-moi bien, Pierre: cette fois, c'est

vrai. On m'a donné des lettres à lire: plusieurs
compagnies débarqueront ces jours-ci.

Pourquoi parlait-elle ainsi? Elle devinait le
découragement de Pierre, oui; mais parfois, elle
se sentait comme un cep dont on a coupé périodi-
quement les racines de surface: bien-être, douceur
de l'existence, accomplissement des désirs; mais
qui, par contre, a dû enfoncer ses racines de fond,
puiser les sucs les plus riches de la glèbe, et qui ne
peut plus se déraciner. Ysabau n'avait jamais
éprouvé d'indécision: elle mourrait dans l'âpre
continent. Mais la démoralisation de Pierre péné-
trait plus avant.

Soumis aux mêmes vents depuis trop longtemps,
l'arbre demeurait penché.
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— Vois-tu, disait-il, on croit d'abord que cet
abandon tient à une personne en particulier:
gouverneur, ministre ou roi. Mais les hommes se
succèdent: rien ne change. La raison profonde, que
l'on ne distingue pas, se loge plus loin.

Pierre examinait la faillite extérieure de leur
existence; Ysabau en discernait la réussite intérieu-
re. Les dangers avaient avivé leur amour, ils en
avaient fait jaillir de grandes flammes comme des
coups de tisonnier sur des billettes en feu. Jamais
Pierre et elle n'auraient pu se sentir plus unis que
durant les moments où elle montait la garde,
par exemple, mousquet au poing pendant que Pier-
re bûchait; où ils verrouillaient la porte, appré-
hendant toute la nuit une attaque qui ne se produi-
sait pas; où ils cheminaient sous la futaie et que
le moindre craquement de branche pouvait déceler
un Iroquois. Ils avaient manqué de temps pour les
querelles mesquines et les jeux de l'égoïsme. Ysa-
bau retrouvait aussi nombre d'impressions: sou-
venir de l'après-midi dans la forêt quand le mal
du paysl'avait saisie; souvenir de ce soir d'automne
pluvieux et froid quand elle était entrée dans la
maison les pieds boueux. Des sensations répétées
avaient gravé les mêmes empreintes comme des
leviers frappant sans répit sur la même pièce de
monnaie.
—J'aurais à revenir, je reviendrais, disait-elle
Puis Pierre s'accusait—
—Je porte la responsabilité de nos malheurs,

disait-il: je travaillais trop ; je distinguais mall'état
de la colonie, je manquais de prudence. Nous
aurions dû vivre dans le fort continuellement.
Mais je souffrais trop entre les palissades. Personne
n'osait m'avertir nettement du danger. François
et Koincha s'exposaient pour nous protéger.

Oui, maintenant, il se rappelait bien. Dans
sa famille, a tout bout de champ, on rencontrait
un individu comme lui: il découvrait une grande
tâche, il s'absorbait, travaillait, s'épuisait de fati-
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gues; son champ de vision limité par des œillères,
il ne discernait rien d'autre dans l'existence;
il passait en illuminé, les yeux fixés sur son but,
dans un monde extérieur qui lui demeurait mys-
térieux, mal connu, plongé dans une demi-obscurité;
du dehors, il donnait l'impression de vivre dans une
transe continuelle.
— Mais comment réussir autrement ? répon-

dait Ysabau.
Si celle-ci pensait au cep de vigne, Pierre se

souvenait de la talle de sapins jaillissant des
couches de pierre. En ce pays, sous les vents
d'adversité, ces premières familles françaises a-
vaient enfoncé malaisément des racines si profondes
que rien ne pourrait désormais les arracher: quelle
tempête renfermait jamais violence comparable
à celle de cette première période ?

Les heures s'écoulaient dans cette récollection.
Pierre et Ysabau se reposaient de la dernière crise.
Puis au premier jour de l'été véritable, Pierre
descendit à la Basse-Ville avec Yseult. Celle-ci
ressemblait tant à sa mère au même âge que Pierre
évoquait des promenades du même genre dans les
rues descendantes de Saint-Malo. Pleine de nuages
et de tiédeur, la matinée s'éventait d'un léger
vent d'est, annonciateur de pluie.

Pierre et Yseult s'avançaient dans le vide de
la rue. Pas de pavé; la terre s'émiettait en poussière
grise; l'herbe était déjà longue de chaque côté
des trottoirs de madriers. Entre les résidences
de pierre et de bois, s'apercevaient des coins de
campagne; emblavures, prairies, prés où paissaient
des vaches, bordure lointaine de la forêt. De robe
noire et blanche, aussi propres que s'ils eussent
été lavés, des veaux meuglaient dans un clos.
Et à peu de distance, au bord du fleuve, se renflait
la rondeur verte du Cap.

A l'appel de son mari, une femmesortit d'une
maison inachevée, puis elle se mit à courir, un
poupon dans les bras. Des cris s'entendirent.  
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Filant en silence comme une flèche, un jeune
garçon les dépassa tous; puis des hommes s'élan-
cèrent dans le chemin qui montait en pente douce;
des jésuites même apparurentà la porte d'un vaste
bâtiment de pierre et, comme s'ils eussent été
aspirés par un courant, suivirent la foule.
—Mais qu'est-ce qu'il y a? demanda Pierre.

Et, déjà anxieux, il songeait aux Iroquois.
— Je vais voir, dit Yseult.
Elle s'éloigna à vive allure, fine silhouette en

deuil. Parvenueà la ligne de faite, là où l’on voyait
le fleuve, elle se retourna, esquissa des signaux
pressés. Pierre accourut, et soudain il vit:
— Un navire, un navire.
Voilure dehors, débouquant du chenal entre

l'île d'Orléans et la rive sud, se détachant en bas,
dansl'éloignement, sur un fond de nuages bleuâtres
et de verdure, un gros bateau s'approchait.

Alors, le délire s'empara de la population:
elle se rua dans la route tournante qui dégringolait
de la falaise: hommes, femmes, enfants descen-
daient sans plus savoir ce qu'ils faisaient.

Et ils s'alignèrent sur le rivage, au ras de l'eau.
Le silence se fit. Portée par la marée, poussée par
le vent, voiles blafardes, la lourde nave progressait
en ligne droite, sans un bruit, sur l'immensité du
bassin. De nouveaux arrivés se joignaient toujours
à la multitude tendue dans une douleur d'attente.

Les minutes s'écoulaient. Yseult avait de jeunes
yeux perçants; debout sur un poteau de l'apponte-
ment, soutenue par son père, elle regardait, pétrifiée
dans un effort d'attention. Tout à coup, sa voix
éclata, vibrante :—
—Papa, je vois des soldats!
Mais commesi elle eût tenu une proie sous ses

regards, commesi elle eût été peu sûre de ce qu'elle
avait d'abord distingué, elle ne remuait pas, elle
ne se détournait pas. Puis elle cria encore
— Papa, je vois bien maintenant; c'est vrai,

papa, il y a des soldats . . . Je vais avertir maman.

\
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Elle sauta, se retourna d'une pièce, fonça sans
voir, heurtant des personnes, s'embarrassant les
pieds dans des madriers; elle faillit choir, se rattra-
pa, puis, sans modérerl'allure, disparut en arrière
des maisons. Et maintenant la foule voyait.
Elle acclamait et criait. Le canon commença de
tonner, là-haut sur la falaise. Mais tout ceux qui,
commePierre, avaient longtemps vécu dansl'enfer
de cette angoisse, ne pouvaient ni regarder, ni
crier: ils pleuraient.

FIN
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