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PERSONNAGES
o

MAGGY, jeune fille distinguée de dix-neuf ans.
LLE PERE MARTIAL LEKEUZX, son frére, un franciscain.
MADAME LEKEUX, mére de Maggy, environ soixante ans.

MONSIEUR LEKEUX, mari de Mme Lekeux, vieillard de soi-

xante-cing ans.
JEANNE, confidente de Maggy.
FRANCKEN, un phtisique.
LISA, sa femme.
LA VERDON, une socialiste.
Mme SIFFERT, une spirite.

UN MEDECIN.

DES ECOLIERS : JEAN, LOUIS, PAUL VERDON, FRAN-
COIS, MARCEL, EDOUARD, LEON, GABRIEL et une

dizaine d'autres.

UN MESSAGER.

LE PETIT MAROUF.

L’'action se passe en 1914, a Liége, (Belgique)







ACTE PREMIER

La scéne représente la salle & manger de la famille
Lekeux. Intérieur modeste, table au centre, un buf-
fet, un fauteuil, quelques chaises; au mur, un crucifix,
une image de la Vierge, un tableau représentant saint
Francois; a gauche, une lampe sur pied, et sur une
petite table, une plante.

ScinE 1

M. et Mme LEKEUX

(Au lever du rideau, l'on entend la musique d'une
fanfare militaire. Le vieux Lekeux laisse son fauteuil
et, a l'aide de sa canne, se dirige vers la fenétre pour
voir ce qui se passe dans la rue. Mme Lekeux con-
tinue a tricoter.)

M. LEKEUX
Toujours des militaires !

Mme LEKEUX
Ces pauvres soldats ! pour plusieurs, c'est la der-
niére fois qu'ils défilent dans nos rues.

M. LEKEUX
La guerre de tranchée n'est pas rose, la mitraille a
I'extérieur, la boue, I'humidité, les rats a l'intérieur.
Mme LEKEUX
Pendant qu'ici nous pleurons sur leur sort tout en
nriant pour leur retour.
M. LEKEUX

Mais il faut bien défendre notre pays contre ces
hordes de barbares.
Mme LEKEUX

Oui, je sais.

[91]
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M. LEKEUX
Crois-tu que je ne souffre pas de n'avoir jamais
pu porter les armes contre ces envahisseurs damnés.
Je suis la rivé a la maison comme un enfant dans
ses langes.

Mme LEKEUX
Ne te plains pas: nous avons déja deux de nos fils
au feu et Martial ira peut-étre les rejoindre avant
longtemps.
M. LEKEUX
Et alors, nous serons seuls, bien seuls aprés avoir

eu dix enfants.
Mme LEKEUX

Maggy ne partira peut-étre pas; j'espeére qu'elle
va revenir sur sa décision.

M. LEKEUX
Elle a la maladie de s'instruire. Comme si elle
n'en savait pas assez.

Mme LEKEUX
Que veux-tu, c'est notre lot; il faut nous résigner.
Ils grandissent, puis, dés que leurs ailes sont assez
fortes, ils quittent le nid.

M. LEKEUX
Et les parents, ca ne compte pas ?

Mme LEKEUX
Songe a ce que nous avons fait nous-mémes.

M. LEKEUX
Ah! c'est triste que de vieillir !

Mme LEKEUX

Pas gquand on a fait son devoir: tout est dans
'ordre; notre patrie n'est pas la terre, mais le ciel.
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M. LEKEUX
Mais en attendant nous sommes sur la terre.

Mme LEKEUX

Pour préparer notre départ en renongant chaque
jour & quelque chose de la terre, en nous détachant de
tout ce qui nous retient ici-bas. Plus nous donnons
du lest, plus notre envol est rapide.

M. LEKEUX
Oh! je n'ai pas ta vertu.,

Mme LEKEUX
Mon cher ami, sous ta rude écorce, tu caches un
ceeur d'or. Chacun a sa croix, ses croix. La tienne
fut d’étre infirme et cela depuis plus de quarante ans.
Crois-tu que ¢a ne compte pas dans la balance ?

M. LEKEUX
Oui, une canne, ¢a devrait faire pencher le pla-
teau. Avant que tu ne me canonises, je vais aller
aux nouvelles. A tantét. (Il sort par la porte du fond
en claudiquant)
Mme LEKEUX
Pauvre vieux ! il parait grincheux, mais dans le
fond... il cache sa joie. (Elle commence a chanton-
ner tout en prenant de l'eau pour arroser la plante.)
Le Pére Martial apparait dans la porte et contemple
sa meére en souriant. Mme Lekeux s'en apercoit et

dit :
Scing 11
Mme LEKEUX, LE PERE MARTIAL

Mme LEKEUX
Martial | Ah ! quelle bonne surprise! Qu'est-ce
que tu fais qu'on ne te voit plus? Tu passes la
journée avec nous au moins ? Viens t'asseoir.
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MARTIAL

(S’asseyant) Je viens seulement vous saluer,
chére maman. Votre santé est bonne ? Tantét, en
vous entendant chantonner, j'évoquais les années de
mon enfance.

Mme LEKEUX

Quand tous les enfants peuplaient la maison de
leurs rires, de leurs pleurs, de leur vie ardente. Comme
tout cela est loin ! Peu & peu, la maison s’est vidée,
les enfants ont fui chacun suivant sa vocation: trois
fondent un foyer, deux de tes fréres sont aux pre-
miéres lignes, dans la fournaise horrible de la guerre.
Marthe est religieuse chez les Filles de la Charité,
Betsy vient d’entrer chez les Clarisses. Toi, Martial
tu nous quittes deux fois: pour le monastére d'abord,
pour I'armée bientdt.

MARTIAL

Ma pensée ne te quitte pas, petite mére, et tous
les jours au saint Sacrifice de la Messe, j'implore la
miséricorde de Dieu sur nous tous. Et papa, comment
va-t-il ?

Mme LEKEUX

Toujours ses rhumatismes qui le harcélent. Un
peu aigri, le pauvre vieux, depuis que Maggy parle
de repartir,

MARTIAL
Maggy...

Mme LEKEUX

Nous avions espéré qu'elle resterait avec nous,
aprés son Ecole normale.

MARTIAL

Quels sont donc ses projets ?
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Mme LEKEUX

Elle veut continuer ses études, passer sa licence.
Tu connais son caractére: elle n'en démord pas. Nous
ne ferons rien d'ailleurs pour l'empécher de suivre
son idée.

MARTIAL
L'enseignement ne l'attire pas ?

Mme LEKEUX
Au contraire, c'est ce qui lui répugne le plus.

MARTIAL
J'ai bon espoir que Maggy reviendra sur sa déci-
sion. Elle est ambitieuse et entétée, c'est vrai, mais
aussi trés généreuse. Elle comprendra qu'il vaut
mieux pour elle...
Mme LEKEUX

Si tu lui parlais, Martial.

MARTIAL
Je le veux bien. (On entend des bruits de pas).

Mme LEKEUX (se levant)
Ce doit étre elle qui rentre. Je te laisse.

Scine 111
PERE MARTIAL. MAGGY

MAGGY (apercevant Martial, agréablement surprise)

Ah ! Martial, ici! Tu as donc déserté ton cou-
vent ?
MARTIAL

Oui, pour venir te dire bonjour.

MAGGY
Tu n'es pas malade, j'espére ?
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MARTIAL
Je n'y pense méme pas.

MAGGY
Mon petit frére, Martial, pére franciscain! Qui
aurait dit cela ? J'avais pensé, c'est fou n'est-ce pas?
perdre mon frére en te voyant partir...

MARTIAL
Ah! et que penses-tu maintenant ?

MAGGY
Que je me suis enrichie d'un pére, tout en con-
servant mon frére.
MARTIAL
Petite colombe, va! toujours la méme. Et toi,
tu nous reviens ployant sous les lauriers. Que comp-
tes-tu faire maintenant ?

MAGGY

Jouir de la vie, sourire, aimer, étre aimée. Ah !
quel réve | Mais d'une facon permise, noble. Je veux
continuer mes études, me plonger en pleine lumiere,
metibler ma féte de conndissances utiles. N'est-ce pas
beau que d'apprendre a discuter, & résoudre des pro-
blémes de philosophie, de psychologie... Ah | Martial,
si tu savais comme j'ai faim et soif de connaitre.

MARTIAL

Tiens, tiens, ma colombe qui plane dans les hau-
teurs.
MAGGY

Est-ce donc un domaine réservé a ces messieurs
du sexe prétendu fort? Racine localise la femme
entre le fruitier et I'armoire a linge. Il a tort. N'est-ce
pas ton avis ?
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MARTIAL
Je suis d'avis que toute étude pour étre fructueuse,
doit se transformer en amour, passer en action. Etu-
dier pour étudier est de l'égoisme, une vanité cou-
pable, une curiosité dangereuse.

MAGGY

Aussi ce n'est pas du tout mon intention d'étudier
en snob pour faire parade d'une vaine science, de
jouer a la dilettante aprés avoir papillonné sur cent
sujets. Mais tu conviendras avec moi qu'il se pose
aujourd’hui mille questions auxquelles une femme
avisée doit pouvoir apporter une solution adéquate,
immédiate, par exemple sur la foi, la morale, I'édu-
cation, sur la famille et les devoirs sociaux.

MARTIAL

- Je n'en disconviens pas, mais il n'en reste pas
moins un danger: celui de savoir pour savoir qui
aurait pour résultat un accroissement de la téte...
au détriment du cceur. Il faut étudier pour valoir,
non pour se faire valoir. Chére petite sceur, rappelle-
toi ce que conseille saint Paul aux chrétiens: n'avoir
qu'un souci, la connaissance de Dieu et de son Fils.

MAGGY
Tu préches bien. Tu pourrais ajouter: « Celui qui
me suit ne marche pas dans les ténébres. »
MARTIAL
Je voudrais te voir si belle...

MAGGY
(Faisant la roue) Ne le suis-je pas assez ?

MARTIAL
Pas trop laide. ]'en connais plus d'un qui se lais-
serait séduire. Mais ce n'est pas de cette beauté-la
qu'il s'agit, tu le sais bien, petite moqueuse,




Mais, mon révérend Pére Martial (avec un sou-
rire moqueur et un salut affecté) pour qui me prenez-
vous ? Votre colombe n'est pas une paienne. Atten-
tion, mon Pére, aux spéculations (enflant la voix)
théologiques; c¢a peut... fausser la boussole. (De sa
main elle décrit le mouvement d'une aiguille qui
oscille.)

MARTIAL

Espiégle, va! (il lui donne une tape sur la main)

Tu ne seras donc jamais sérieuse.

MAGGY
Au contraire, je suis trés sérieuse.

MARTIAL
Et méme un tantinet préoccupée ? n'est-ce pas?

MAGGY
Oui, avant de partir, un doute me torture, Un
probléme se pose qui ne me laisse aucun repos.

MARTIAL
Je le devine, petite Maggy.

MAGGY
Dis, voir.
MARTIAL
Tu penses a nos vieux parents, n'est-ce pas?

MAGGY
Oui, et aprés ?
MARTIAL
Tu repasses dans ta mémoire leurs bontés, leurs
travaux, leurs sacrifices, toute leur vie tissée d'amour,
d’attachement au devoir. Maintenant qu'ils sont
vieillis, usés, pas trés riches et seuls, ton bon petit
cceur aimant voudrait te retenir auprés d'eux pour
continuer a les choyer, & les aider. Ils ont tant besoin
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de la chaleur de ton affection. Mais voila, ton esprit
plein du désir... légitime d'orner ta jolie frimousse
veut t'entrainer dans une grande école savante...
Me suis-je trompé ?
MAGGY

Non, c’est bien cela. De les voir tristes me créve
le cceur: ils ont été si bons tous les deux. Et je sens
bien qu'ils souffrent en silence. Ils voudraient que je
me place comme institutrice. Institutrice!!!

MARTIAL
Pourtant ils te laisseront libre.

MAGGY (l'air décidé, trés sérieuse)
Martial, ai-je le droit de les quitter pour suivre
mes propres gofits ?
MARTIAL
Oh ! le droit, oui, en stricte théologie, car enfin,

ils peuvent vivre de ce qu'ils ont. Mais le geste
serait tout de méme plus beau de te dévouer pour eux.

MAGGY (violente)

Le geste, le geste (D'une voix tremblante). Ils
ne savent pas ce qu'ils me demandent la... ]'aimerais
autant mourir. Tu le sais bien, toi, comme j'ai besoin
d'étudier, comme j'ai besoin d'étre libre, comme j'ai
besoin d'étre entourée de choses belles et d'amies de
mon goiit. C'est toute ma vie cela. Etre institu-
trice ... Etre & la chaine comme un chien de ferme,
recommencer chaque jour la méme stupide besogne,
faire tracer des jambages & des enfants; le soir, corri-
ger leur griffonnage et préparer des cubes en papier,
et cela dans quel milieu, mon Dieu !... Est-ce qu'on
peut demander cela & quelqu'un? Est-ce que tu ne
vois donc pas que c'est plus que mourir cela ? Je n'ai
pas vingt ans !... (les bras appuyés sur la table, la
téte dans les mains.)
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MARTIAL
Le tableau que tu brosses de l'institutrice est
plutét noir. Songe seulement & tout le bien que tu
peux faire en modelant ces petites ames, en leur fai-
sant aimer le beau, le bien, le vrai, en les tournant
vers Dieu, en faisant de chacun d'eux un bon chré-
tien, un apdtre, un élu pour le ciel.

MAGGY (se tournant brusquement vers Martial)

Encore un sermon. Mais comprends donc; tout se
révolte en moi a la pensée de devenir institutrice.

MARTIAL
Pauvre petite, comme je te comprends! Ce que
tu souffres, je 'ai éprouvé déja! Aussi je ne te ré-
pondrai pas moi-méme. (lisant dans son bréviaire)
« Si quelqu'un veut venir & moi, qu'il se renonce soi-
méme, qu'il porte sa croix chaque jour, et qu'il me

suive. » (changeant de page) « Si le grain de fro-
ment jeté en terre n'y meurt, il reste stérile, mais s'il
meurt, il porte un fruit abondant. » « Vous ne pou-
vez servir Dieu et |'argent. »

MAGGY
Oh! ce n'est pas l'argent qui me tente, je veux
bien étre pauvre, mais je veux vivre l... Je veux tra-
vailler, me renoncer, faire des pénitences, mais cela ...

MARTIAL

Maggy, tu as de grandes ambitions, je le sais.
Est-ce que tu veux donner a ta vie son maximum de
grandeur et de beauté, comme tu me l'as dit toi-
méme un jour ?

MAGGY

Oui, sans doute.

MARTIAL
Est-ce que tu veux devenir une sainte ?
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MAGGY
Oui, mais faut-il étre institutrice pour devenir
sainte ? Ne puis-je pas aussi bien y arriver en vivant
une vie qui ne soit pas monstrueuse ?

MARTIAL
« Celui qui cherche a conserver sa vie la perdra;
et celui qui perd sa vie a cause de moi la retrouvera. »
C'est triste, mais c'est le seul fondement possible de
la sainteté. Et ton renoncement a toi, et ta croix,
c'est celle-1a. Tu veux vivre, je crois que c'est par
cette mort que tu vivras,

MAGGY
Mourir ! mourir! Est-ce que vraiment le renon-
cement doit aller jusque 1a ?

MARTIAL
Doit... Non, si tu veux vivre une vie quelconque et
mesurer ton offrande; oui, si tu veux donner tout
ton rendement de beauté. »

MAGGY
Mais enfin, Martial, n'est-ce pas Dieu qui a créé
toutes ces choses si douces et si belles, que nous
sentons si bien faites pour nous? Alors pourquoi
nous les a-t-I1 données, si maintenant le seul usage
qu'll nous en demande est de les rejeter ?

MARTIAL
Pourquoi ? Parce que ce renoncement consenti
pour son amour est précisément le plus noble usage
que nous en puissions faire.
MAGGY
Pourquoi n'es-tu pas resté, toi ?

MARTIAL
Moi ?
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MAGGY

Mais oui, tu me dis d'aider nos parents, et toi-

méme, tu es parti.
MARTIAL

C'est vrai, peut-étre que secrétement, je me repo-
sais sur toi pour veiller sur les derniéres années de
nos chers vieux. Tu admettras qu'a mon départ, ils
n'étaient pas si vieux et qu'il en restait encore plu-
sieurs 4 la maison. Aujourd'hui, tu es seule avec
Jacques qui n'a pas encore terminé ses études. Il ne
reste plus pratiquement au nid que la colombe pour
veiller sur nos parents. Et tu les as tellement gatés
déja! Rappelle-toi la tendresse que tu mis a guérir
celui que tu appelais ton petit papa mignon... Pour
le forcer a prendre de la nourriture... et de la joie,
comme tu en avais des célineries, des gentillesses !

MAGGY

Aussi ce n'est pas de rester auprés d'eux qui me
serait pénible: c'est la perspective de ce terrible quo-
tidien en contact avec les éléves. Franchement, a
choisir, j'aimerais encore mieux, moi aussi, entrer
au couvent,

MARTIAL
Je ne te vois pas bien au couvent avec ton tempé-

rament, ton esprit d'indépendance, ta répugnance a
accepter le fardeau de I'obéissance. Tu es assez forte
pour te renoncer dans la liberté, pour te faconner

toi-méme un joug plus pesant qu'une régle religieuse.

MAGGY

Oh ! ne perds pas ton temps... Je n'ai jamais songé
au couvent, mais encore moins a l'enseignement. Clest
cruel ce qu'on me demande la. Jamais je n'aurai la
force d'aller jusqu'au bout.




MAGGY 21

MARTIAL
Seule, c'est impossible, mais avec Jésus tout est
possible. Au fait, ma petite, il y a quelque chose
qui t'aiderait puissamment & surmonter toutes tes
difficultés.
MAGGY
Qu'est-ce ?
MARTIAL
Le Tiers-Ordre.

MAGGY
Plus tard, Martial, laisse-moi vivre un peu.

MARTIAL
L'ceuvre de ta sanctification serait plus facile.

MAGGY
Tu crois ?
MARTIAL
Evidemment, pour les chrétiens du monde, le
Tiers-Ordre est la meilleure organisation: elle permet
d'aimer le bon Dieu autant qu'il est humainement
possible, De plus tu recevrais le support de centaines
de saints et de bienheureux des trois ordres. Et puis,
tu t'en fais une montagne; il n'est rien d'autre que
la vie d'un bon chrétien. Depuis que Léon XIII a
adouci la régle, les obligations se résument a peu
de chose. Ainsi tout en restant dans le monde, tu
marcherais & grands pas dans la voie du ciel.

MAGGY
Le ciel ! comme la voie en est étroite !

MARTIAL

Elle nous a été tracée par le divin Maitre qui l'a
Lui-méme suivie avant de nous inviter a sa suite, Il
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a bien le droit, n'est-ce pas, de nous dire aprés avoir
Lui-méme embrassé la douleur avec une telle ivresse:
« Bienheureux ceux qui souffrent, bienheureux ceux
qui pleurent, bienheureux les affamés, les persécutés,
les maudits, les méprisés!» Il savait bien Lui que
c’était la seule porte ouverte sur le salut, et que la
voie est étroite qui conduit a la vie. Par cette porte
ouverte, ma petite Maggy, tu trouveras, toi aussi,
la vie. Et quand un jour, tu seras dans ta classe,
morose, seule, affamée de tout, méprisée, sans ami et,
quand tu pleureras d'ennui et de dégoiit, oh ! alors, tu
pourras lui dire: « Mon Seigneur, vois & quel point
je me suis donnée a toi; Tu vois bien, 6 mon Jésus,
que je t'aime! (pendant que le Pére Martial parle,
la téte de Maggy s’est penchée, elle a caché sa figure
dans ses mains. Soudain elle pousse un petit gémis-
sement navré, lamentablement douloureux, cri étouffé
d'une indicible détresse et elle commence a sangloter).

MARTIAL

Petite chérie, tu sais bien que tu es libre, je veux
nullement te contraindre et Jésus non plus ne t'oblige
pas a cela. Je ne te demande méme pas de te décider
maintenant. Réfléchis encore, tu as tout le temps...

MAGGY

Oh ! mes beaux réves de jeunesse ! Etre institu-
trice | que c'est dur ! (elle se tourne brusquement vers
son frére) Martial, prie bien fort pour ta petite co-
lombe. ]'ai besoin d'étre seule. (elle sort)

(Martial s'attarde a la regarder sortir, se tourne
vers le crucifix, le contemple. Priére muette.)

RIDEAU
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ACTE DEUXIEME

Une salle de classe. Dans le coin, a gauche fai-
sant angle, le bureau de Maggy; a droite, trois ran-
gées de pupitres pouvant servir a une douzaine d’éle-
ves. Sur les murs, tableau-noir, cartes géographiques,
images... inscriptions sur lesquelles on peut lire: Paix
et Bien, Mon Dieu et mon Tout, Respect 4 notre
langue. Bien en évidence un crucifix. Sur le bureau
de Maggy des livres, un globe terrestre, une pile de
cahiers, un crucifix sur pied.

Scine 1

JEANNE (seule, entrant)

Comment ! elle n'est pas la! Elle doit étre allée
reconduire ses éléves. Qu'elle s'en donne du mal
pour ces mioches qui ne la paient qu'en ingratitude.
Elle donne toujours sans jamais recevoir; rien pour
elle, tout pour les autres: chausse celui-ci, soigne
celui-la. Tout son traitement d'institutrice y passe.
Puis elle emprunte, s'endette, quéte pour ses pauvres.
Elle les aime tellement qu'a vouloir la contenter, le
trésor de la Belgique s'épuiserait vite.

Scine 11
JEANNE, LISA ET LA VERDON
LA VERDON (les mains sur les hanches)
C’est-i vous qu'étes l'instrice ?

JEANNE
Non, madame.
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LISA
Ous qu'a 1&?
JEANNE
Je n'en sais rien, je 1'attends moi-méme,

LA VERDON
J'vas I'attendre.

LISA
Moé tou.

JEANNE (a2 la Verdon)
Vous avez un de vos fils dans sa classe ?

LA VERDON
Mon Paul, un gargon dépareillé, un type qui peut
en r'montrer au notaire. La maitresse le comprend
pas. A l'a mis le 6e; sa place, c'est le premier: y en a
donc dl'injustice !

JEANNE

Vous devez faire erreur: Mlle Maggy, que je
connais depuis longtemps, est une personne trés juste.

LISA
C't'instrice-1a a fait rien.

JEANNE
Oh! pardon! Mlle Maggy passe des parties de
nuit & corriger ses cahiers, a préparer sa classe. Il
lui arrive souvent de copier de la musique pour une
colléegue, de corriger les cahiers de dessin d'une retar-
dataire, de faire la surveillance d'une compagne...

LA VERDON
Eh ! ben ! a travaille trop.

LISA
A devrait s'occuper rien que de sa classe.
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JEANNE

Si elle négligeait sa classe, on pourrait peut-étre
trouver & redire, mais, je sais, moi, qu'il n'en est rien.
Au contraire, elle ne sait quoi inventer pour leur
faire plaisir. Et ses éléves, vous verrez, réussiront
mieux que les autres. Tout ce que nous pouvons lui
reprocher, c'est de trop se dépenser pour les autres.
A ce régime, elle perd l'appétit, le sommeil, use sa
santé.

LA VERDON
Pi a I'a ses préférés.

LISA

Mon Charlot est dans sa classe. Eh! ben! c'est
tout juste si a I'r'gard.

JEANNE

Elle les aime tous également, je vous assure. Elle
travaille pour leur bien, veut sauver leur ame.

LA VERDON
Leur dme! a d'vrait forcer plus l'armétique, ga
c'est pratique.
LISA
Clest tout just’, y faut viv' avant de mourir.

LA VERDON
C'est une fille sans expérience, est tout’ jeune.

JEANNE
Donnez-lui le temps de vieillir; elle débute dans
I'enseignement, et le milieu est difficile, des socialistes
et des anticléricaux.

LA VERDON

J'en su t'ane socialisse, moé; pi, on é du monde
comme les autres.
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LISA
C'est tout just’. Pi ¢a va changer avant long-
temps: les socialisses, y vont prendre le pouvoir et
pi v vont balayer toute la bondieuserie.

LA VERDON
Pi la piétaillerie.
LISA
C'est tout just'.

Scine 111
LES MEMES, MAGGY

MAGGY
Bonjour, Jeanne.
JEANNE
Bonjour, Maggy. Ces dames désirent te parler.
Je me retire, tu me trouveras a la chapelle. (elle se
retire)
MAGGY

Que puis-je faire pour vous ?

LA VERDON
C'est rapport 2 mon Paul, y a pas la place qu'il
mérite.
MAGGY
Paul... Verdon.

LA VERDON

Moé, chu mame Verdon. V'la mame Lise Franc-
ken.
MAGGY

La maman de Charles.

LISA

De Charlot, c'est tou just. Pi y é pas content
de vous, y dit comme ¢a que vous avez des préférés.
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LA VERDON

Mon Paul est un gas ben intelligent, y dev'rait
ét' le premier.

LISA

Pi Charlot, y mérite plus de considération de
vot’ part.

LA VERDON

Y a des notes faibles en catéchisse pi en priéres.
C'est pas nécessaire tous ces machins-la.

LISA

Charlot a ane bonn' édurcation, faut pas le punir
parce qu'y crache a terre; y é comme son pére, y é
faible des poumons.

LA VERDON

Pi faut pas donner des lecons a apprendre a la
maison, y a pas le temps: y délivre pour le charcutier.

LISA
Clest tout just’. Moé & maison, j'ai besoin de la
table.
LA VERDON

Vous étes chanceuse que je sois venue: c'est
Elzéar, mon mari, qui voulait venir vous contez-cga.

LISA

Pi moé, si ¢ca change pas, j'irai voir les commis-
saires.
LA VERDON

C'est le peuple qui vous paye.

LISA
C'est tout just’, vous d'vez faire comme on veut
ou sinon...




Croyez bien que je fais tout mon possible pour
donner a vos enfants une instruction solide et surtout
de bons principes religieux. Tous sont égaux a mes
yeux, Mais il faut que vous m'aidiez dans l'ceuvre
de leur éducation. Vous voulez, n'est-ce pas, qu'ils
deviennent d'honnétes citoyens, qu'ils vous fassent
honneur plus tard ? Les devoirs qu'ils apportent a
la maison ne sont pas longs. Je vous serais recon-
naissante de leur fournir les moyens de s'acquitter de
ce travail. Vous voulez bien, dites?

LA VERDON
J'en parl’rai & mon mari.

MAGGY
Et vous, madame Lisa ?

LISA
Ben, on verra, c'est tout just’.

LA VERDON (a2 Lisa)
Vous en v'nez-vous, mame Lisa ?

LISA
Oui, c'est tout just’

MAGGY
Revenez me voir, et vous verrez, tout s'arrangera.

(Lisa et la Verdon esquissent un salut et sortent).

SciNe IV

MAGGY (seule)

Ouf ! quelle douche sur mon enthousiasme ! (elle
tourne ses regards vers le crucifix) O Jésus ! je me
sens couler, submerger. Aide-moi & supporter ta
croix: Tu vois bien, 6 mon Jésus, que je t'aime.
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SciNe V
MAGGY, JEANNE

JEANNE
Tes furies se sont envolées.

MAGGY
Ne parle pas d'elles, veux-tu? C'est chic d'étre
venue me Voir.
JEANNE
Tu parais fatiguée.

MAGGY
Je le suis un peu, mais si contente.

JEANNE

Contente ? 13, je ne te comprends plus. Tu loges
dans l'infirmerie comme un oiseau en cage.

MAGGY
Peut-étre... mais la cage est bien prés de la cha-
pelle.
JEANNE
A peine vingt ans et tu vis en recluse. A ton age,
ma cheére, la principale occupation doit étre I'amour:
aimer, étre aimée, quelle douceur!!! D’aprés toi,
qu'est-ce qui est plus doux ? aimer ou étre aimée?
Méme en ce moment, tu es partie. Tu ne t'occupes
plus de tes amis, aussi tu n'as jamais personne auprés
de toi. Je me trompe, la souffrance t'accompagne
partout. Essaie de nier.

MAGGY
Tu as raison, je souffre horriblement. Tout me
répugne. Une lutte se livre en moi entre la nature
qui trépigne de révolte et le travail de la grace qui
m'apporte la joie en compensation. Ma chére Jeanne,
malgré le dégotit que j'éprouve parfois, je sens que
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la joie sera victorieuse, qu'elle finira par tout paci-
fier. Tu dis que je suis seule: il n'en est rien. Si
j'eusse été seule, il y a belle lurette que j'aurais tout
envoyé promener, mais Jésus est 1a qui m'apporte
son réconfort dans son amour. C'est Lui qui porte
tout le fardeau. Oh! Jeanne, la vie est belle !

JEANNE
Méme avec tes Flamands crasseux ?

MAGGY
Sous leur crasse, vit une ame qui a valu le sang

d'un Dieu,

JEANNE
Tout de méme, passer des heures avec ces mé-
créants | Jamais tu n'en sortiras rien de bon. Tiens,
ta chorale par exemple; une jolie cacophonie. L'autre

soir, tu semblais une colombe au milieu de vautours:
un ramassis de la plus belle espéce, des hommes qui
fument leur pipe, en groupes compacts, un houilleur
ponctuant ses arquments de vigoureux crachats, des
femmes qui jacassent bruyamment, et de nouveaux
venus qui t'interrogent toujours d'un sourire scep-
tique. Pauvre Maggy !

MAGGY

Je percois une distance infinie entre eux et moi.
I1 me faut beaucoup de courage pour amuser ce mon-
de-1a, les faire chanter, pénétrer dans leurs ames
pour en faire des chrétiens. Je sens souvent une
lourde impuissance, et il me semble que jamais je
ne trouverai un mot a leur dire... J'ai alors des envies
folles de tout laisser la et de me sauver.

JEANNE

C'est bien ce que je ferais. Je ne resterais pas
deux minutes avec ces brebis... galeuses.
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MAGGY

Avec l'aide de Dieu, ma chére Jeanne, nous les
dégalerons.
JEANNE

Dis toi, car moi, j'y renonce.

MAGGY
Pourquoi pas toi aussi ?

JEANNE
Voyons, Maggy, tu me connais. Je t'aime bien,
mon amie; je ne te blame pas d'agir comme tu fais,
mais de la a t'imiter... Passer de longues heures a la
chapelle, les yeux rivés sur le tabernacle, glaner les
souffrances comme un avare les sous ou comme un
libertin les plaisirs... non pas pour moi! On peut se
sauver sans cela...
MAGGY
Mais avec cela, on se sauve plus facilement et,
Dieu aidant, on peut en sauver d'autres. Pour le
moment, je te demande seulement de prier un peu
pour eux, veux-tu ?
JEANNE
C'est entendu, je prierai pour ta canaille. Le plus
drole la-dedans, c'est que tu ne sais pas un mot de
flamand.
MAGGY

Je finis par me débrouiller.

JEANNE
Grace a tes gestes, ta mimique. J'ai bien ri de
t'entendre 1'autre soir: Mijn beste vriend, wij sullen
een... een cantique zingen, die.. Mais as-tu réussi
a les faire chanter ?
MAGGY
Assez pour chanter le salut. (Maggy fixe une
petite image dans sa main).
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JEANNE
Je ne te reconnais plus. Qu'est-ce que tu regardes

comme cela ?
MAGGY

Un souvenir de mon cher petit frére Martial.

Tiens, lis.
JEANNE (Lisant lentement)

« Je passerai dans le monde pour faire le bien. »
C'est lui qui a écrit cette pensée ?

MAGGY
Oui, je I'ai trouvée dans son journal.

JEANNE
C’est beau !
MAGGY
N'est-ce pas? Ah! il est bien généreux, mon

frérot. (Aprés un moment) Mon amie, j'ai une
grande nouvelle a t'annoncer.

JEANNE
Vas-y, plus rien ne m'étonne de toi. Tu te

maries !
MAGGY
J'ai fait profession dans le Tiers-Ordre de S.
Francois d'Assise.
JEANNE
Es-tu folle, Maggy ?

MAGGY
Tu le seras toi aussi avant longtemps.

JEANNE
Ma chére Maggy, je veux bien te suivre dans la
visite aux pauvres, aller avec toi a certaines cérémo-
nies religieuses, méme confectionner du linge pour tes
gueux, mais tertiaire 7 me vois-tu ? Ah! ah! ah !
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MAGGY
Tu ris, mais dans le fond, je sais bien que tu aimes
le Tiers-Ordre. N'est-ce pas un tonique vivifiant
pour se tenir en bonne santé spirituelle ? Est-ce étre
folle que de travailler & sa sanctification et a celle
des autres ?

JEANNE
Le Tiers-Ordre est un souvenir du passé.

MAGGY
Au contraire, il est toujours vivant. Il est jeune et
la jeunesse a grand besoin de la formation spirituelle
qu'il donne,
JEANNE

Je suppose que tu vas pousser tes éléves dans le

Tiers-Ordre ?
MAGGY

Je commencerai par les inviter a recevoir le cordon
de S. Francois. A quatorze ans, j'espére qu'ils seront
assez généreux pour entrer d'eux-mémes dans le
troisiéme ordre.

JEANNE

Bon, je te vois dans ta classe: tu passes ton temps
a leur parler du Tiers-Ordre, des saints franciscains...

MAGGY

Voyons, n'exacére pas. Je m'efforce de conser-
ver l'innocence des enfants que le bon Dieu m'a
confiés. D'ailleurs une seule chose est nécessaire pour
ces enfants aussi bien que pour moi-méme. L'essen-
tiel est de leur donner Dieu, méme si la régle de
trois et l'accord du participe en souffrent un peu.
N'est-ce pas grand, n'est-ce pas beau de leur faire
pratiquer la vertu? Ceux qui en auront instruit un
grand nombre dans les voies de la sainteté...
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JEANNE
...brilleront comme des étoiles dans les perpétuelles
éternités. Te voila rendue au ciel.

MAGGY
J'espére bien y aller un jour et y amener avec
moi tous mes éléves et leurs parents, leurs amis et le
monde entier.
2 JEANNE
Et moi ? je resterai a te regarder faire ?

MAGGY
Tu m'accompagneras partout, ma chére Jeanne.

JEANNE
Je ne puis t'accompagner partout, mais je veux
bien, avec la grace de Dieu, accomplir ma petite

part.
MAGGY

Bravo! Jeanne. (Son d'une cloche d’appel)

JEANNE

Tes éléves vont entrer, je te laisse. Je vais aller
terminer la lecture de ton livre.

MAGGY
La vie de saint Francois ?

JEANNE
Qui. Tu as raison de l'aimer: il est ... séduisant.

MAGGY
Assez pour t'attirer dans son Tiers-Ordre ?

JEANNE
Peut-étre... Bonjour, Maggy.

MAGGY
Au revoir, Jeanne,
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Scine VII

MAGGY. SES ELEVES

(Elle jette un coup d'ceil circulaire pour se rendre
compte que tout est a l'ordre, adresse une priére
muette au crucifix, va a la porte, [ait défiler ses éléves
qui entrent en se bousculant, et vont prendre leur
place. Elle rappelle a l'ordre, rectifie d'un signe la
tenue, puis lentement se signe. Les éléves l'imitent
gauchement.)

MAGGY

Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il.

LES ELEVES

Notre Pere...

MAGGY
O Marie, congue sans péché.

LES ELEVES
Priez pour nous qui avons recours a vous.

MAGGY
Au nom du Pére... (Les éléves continuent)

MAGGY

Mes enfants, vous voyez cette croix. Vous avez
bien retenu, j'espére, quel est celui qui est cloué
dessus, c'est... (Paul entre) D'ou viens-tu ?

PAUL
J'ai été porté le lunch & mon pére. (Il va s’asseoir).

MAGGY (reprenant sa question)
Paul, comment appelez-vous celui qui est cloué
sur cette croix ?
PAUL
Dieu le Pére, Mamzelle.
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MAGGY (sans s'émouvoir)

Non, c'est Dieu le Fils, qui s'est fait homme pour
nous sauver. Jean, comment s'appelle Dieu le Fils
fait homme ?

JEAN

Le Saint-Esprit.

MAGGY (leur montrant une image représentant la Nativité)

Voyons, regardez bien. Vous savez tous quel
est le doux petit Enfant qui est couché dans la cré-
che?

FRANCOIS
Oh ! oui, Manzelle, c'est Jésus, c'est le petit Jésus.

MAGGY
Trés bien, Francois, vous voyez bien que vous le
savez. Comme il est gentil, n'est-ce pas, voyez comme
il vous regarde avec amour. Il est si bon! Eh bien,
quand il est devenu grand, des méchants hommes
l'ont pris et l'ont cloué sur une croix pour le faire
mourir,

Oh!

QUELQUES ELEVES

FRANCOIS
Pauvre petit Jésus !

MAGGY

Les hommes sont bien méchants de faire souffrir
Jésus qui est si bon. Ou était Jésus avant de venir
sur la terre ? Marcel ?

MARCEL
Au ciel, Mamzelle.

MAGGY
Etait-il obligé de venir sur la terre ?

MARCEL
Non, Mamzelle.
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MAGGY
Edouard, pourquoi est-il venu sur la terre ?

EDOUARD
Pour nous sauver, Mamzelle.

MAGGY
Sauver de quoi ?
EDOUARD
De l'enfer, Mamzelle.

MAGGY
Léon, pourquoi les hommes étaient-ils condamnés
a l'enfer ?
LECN
Parce que... parce que... Adam avait mangé une
pomme...
MAGGY

Dites plutét un fruit.
LEON

Un fruit.
MAGGY
C'est péché de manger des fruits ?

LEON
Oui... non... euh...

MAGGY
Allons, qui peut aider Léon a trouver la réponse ?

GABRIEL
Moi, Mamzelle.

MAGGY
Dites, Gabriel.

GABRIEL

Adam et Eve avaient désobéi au bon Dieu.

MAGGY
En quoi ont-ils désobéi ?
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GABRIEL
Le bon Dieu leur avait défendu de manger de
'arbre.
MAGGY
Vous voulez dire du fruit de l'arbre. De quel
arbre ?

GABRIEL
L'arbre... I'arbre...

MAGGY
...de la science...

GABRIEL
...de la science..,

MAGGY
...du bien...

GABRIEL
...du bien et du mal.

MAGGY

Bien. Et parce qu'ils ont désobéi au bon Dieu en
mangeant du fruit de cet arbre, le bon Dieu les a
condamnés a souffrir et & mourir. Nous n'aurions
pas pu aller au ciel si le petit Jésus n'était pas venu
nous racheter. Est-ce que les hommes I'ont bien regu,
le petit Jésus, quand il est venu sur la terre, Léon ?

LEON

Non, Mamzelle, il n'y avait pas de place pour lui
dans les hétels.
MAGGY

C'est bien cela. Il a laissé son beau ciel parce
qu'il nous aimait. Il est né dans une créche, il faisait
trés froid et personne n'a voulu le recevoir chez lui.

FRANCOIS
Pauv' petit Jésus !

MAGGY
L'auriez-vous recu, vous autres ?
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QUELQUES ELEVES (avec une moue d'ignorance)
O.u.i. Peut-étre.

MAGGY
Aujourd’hui, vous pourriez le recevoir dans votre
cceur. Il y a une priére qui raconte les grandes véri-
tés de la vie du petit Jésus, le Je crois en Dieu. Qui
sait le Je crois en Dieu ?

LOouiIs
Moi, Mamzelle.
MAGGY
Allez.
LOUIS
Jecroisendieule pére..... toutpuissant.....créateurdu-
cielédelaterre... énédelaviergerie..... astefesteconspu-
late...
MAGGY
Hein! Quoi?
LOUIS (mécontent)
Astef..,

MAGGY
Astef ? A souffert, de souffrir: a souffert sous
Ponce-Pilate; P-o-n-c-e P-i-l-a-t-e, Pilate, cest le...
(Soudain, cris de putois. bruits. vociférations, Louis
vient de donner un coup de pied a Jean).

JEAN
Aie | aie ! aie !
MAGGY
Eh bien ? Quoi ?
JEAN
Il m'a donné un coup de pied. Oith !
LOUIS

Mamzelle, c'est lui qui a commencé. Y s'moque
de moé parce que j'm'ai trompé.
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JEAN
C'est pas vrai, hi! hi! hi! Y m'apelle Jeannot
Lapin. Chu pas plus lapin que lui. (Louis frappe
Jean).
Louis
Menteur. (Scéne de pugilat)

JEAN
Aie! J'vas I'dire 2 mon pére. (Jean donne un
coup de poing a Louis qui lui remet. Les éléves
entourent les combattants. Jean lui crache a la figure.)

LOuIS
Mon salop !
(Louis saisit son plumier et le lance a Jean; il
manque le but et vient s'abattre sur la joue de Maggy:
Jean saute sur Louis et tente de le jeter par terre.)

MAGGY
(Elle réprime un mouvement de colére, puis se-
reine, souriante, prend la boite a récompense) Mes
enfants, le premier des deux qui cessera de se battre
viendra choisir une récompense. (Les deux adver-
saires s'avancent, le nez baissé, les yeux brillants.)

LOuIS
J'ai arrété le premier, Mamzelle.

JEAN
Non, c’est moi.
MAGGY

C'est bon, tous les deux, mais pas avant de vous
étre réconciliés. Donnez-vous la main. (Aprés hési-
tation, ils se donnent la main, puis vont choisir une
récompense et retournent a leur place; murmures chez
les autres, protestations...)

PALUL
J'vas battr’ moé tou pour avoir une image.




MAGGY 41

MAGGY
Silence! Mes chers enfants, il ne faut jamais
rire des autres; tous nous avons quelque faute a nous
faire pardonner; il faut étre indulgent pour son pro-
chain. Vous savez ce que saint Jean, le disciple
bien-aimé du Sauveur, a répété jusqu'a sa mort?

Dites-le, Paul.

PAUL
J'le sais pas, Mamzelle.

MAGGY
LOUuIS

MAGGY

Asseyez-vous. Saint Jean ne pronongait pas de
longs sermons. Il montait en chaire et disait invaria-
blement: Aimez-vous les uns les autres. Louis doit
aimer Jean et Jean doit aimer Louis. Jean ne doit pas
se moquer de Louis et Louis ne doit pas appeler
Jean: Jeannot Lapin. Les noms qu'on a choisis pour
vous a votre baptéme sont trés beaux. Ils ont été
portés par de grands saints: Paul, le grand Apdtre
(Paul se rengorge) Jean, celui qui reposa sa téte sur
le cceur de Notre-Seigneur (Jean se dandine) Louis,
roi de France (Louis dégage la poitrine et reléve la
téte) Il y a parmi vous un petit garcon qui porte le
nom d'un grand saint. (Tous se regardent) Ce grand
saint a imité le petit Jésus toute sa vie: il a aimé tout
" le monde et tout le monde l'aimait; il parlait aux
petits oiseaux et les petits oiseaux I'écoutaient et
chantaient pour lui, parce qu'il était pur et aimable;
il s'appelait... Francois, Francois d'Assise. (Tous les
yeux se tournent vers Francois qui sourit et se [rotte
les mains) Aimeriez-vous connaitre son histoire ?

QUELQUES VOIX
Oh ! oui, Mamzelle.
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MAGGY
Je vous la raconterai le jour de sa féte, le 4
octobre,
QUELQUES ELEVES (protestant)
Ah!
MAGGY
Passons maintenant & la grammaire. Comment
s'accorde I'adjectif, Paul ? (Pendant tout le reste de
la classe, un éléve s'amuse a [aire descendre au-
dessus de la téte de Francois, une araignée en métal,
chaque fois que Maggy se tourne au tableau-noir pour
écrire. Les autres éléves rient et poussent des excla-
mations qui intriguent Maggy et Frangois, tous les
deux ignorant le manége. D'autres se lancent des
boules de papier. Quelques-uns atteignent Maggy
qui semble pas s'en apercevoir.)

PAUL

L'adjectif s'accode en jambe et en homme avec
le nom auquel il se rappote.

MAGGY

Voyons, articulez et ne dites pas de sottise. (Elle
écrit les mots genre ef nombre au tableau-noir) Répé-
tez, et faites attention, cette fois: en genre et en
nombre. Comment s'accorde l'adjectif ?

PAUL

MAGGY (mouvement dhumeur)
Vous étes muet ?
PAUL
J'Tai dit, j'I'dis pu.
MAGGY (séchement)
Prenez votre grammaire et écrivez la réponse sur

votre cahier. (Paul sort son livre en bougonnant et se
met au travail). Louis, comment s'accorde 1'adjectif ?
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Louis

L'adjectif s'accorrrdre en gendrrre et en nom-
brrre (Quelques éléves pouffant de rire. Louis leur
lance un regard furibond).

MAGGY

En genre, non en gendre. (Elle écrit la définition
au tableau) Qui sait ce qu'est un gendre ?

JEAN
C’est un homme qui a une belle-mére.

MAGGY
Prenez votre devoir de calcul ( Elle écrit au tableau
des exercices de multiplication) Posez bien vos chif-
fres. (A un moment donné, la cloche sonne. Tous
les éléves alors jettent leurs livres et cahiers dans
leurs pupitres, puis se précipitent vers la sortie en se

bousculant pour s'emparer du bouton de la porte.
Maggy s’approche, rétablit I'ordre, les éléves sortent
plus ou moins en rang. Elle retient Francois, a moitié
vétu et Gabriel, la joue gonflée par un mal de dents.)
Eh bien, Francois, tu ne t'habilles pas ?

FRANCOIS
J'n'ai pas d'manteau, Mamzelle. (Maggy enléve
son tricot et entoure, maternelle, le petit corps [ris-
sonnant, puis passe a Gabriel).

MAGGY
Alors, Gabriel, elle te fait toujours mal, ta dent ?

GABRIEL
Oui, Mamzelle !
MAGGY
J'ai quelque chose qui te fera du bien. Tu veux
que je la soigne ?
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GABRIEL
Oh! oui! (Maggy sort de son sac une bouteille
qu'elle ouvre, un pois d'ouate qu'elle assujetti a un
cure-dent et qu'elle trempe dans la bouteille).
MAGGY
Tu n'as pas peur. (Gabriel fait signe que non).
Ouvre la bouche. Celle-la, n'est-ce pas ?

GABRIEL

Quais !
MAGGY
Bouge pas, ce ne sera pas long. Ca va mieux,
maintenant ? (L'enfant sourit) Va t'en a la maison.

GABRIEL

Merci, Mamzelle.

Scine VIII

MAGGY (seule)

(Elle revient d'un pas lourd vers son pupitre. Elle
prend d'un geste las ses cahiers, promeéne son regard
sur sa classe, l'air abattu, et la téte dans les mains,
dit:)

Comme me voila loin de la poésie, de l'art, des
choses belles et intelligentes, des amies de choix dans
un salon élégant ou tout sourit aux yeux. Jeanne a
bien raison, je ne suis pas faite pour cette sale beso-
gne dégrossir ces ignares qui ne me paient que d'in-
gratitude, user ma jeunesse, mes belles années au
contact de ces Flamands crasseux qui faussent a qui
mieux mieux avec une conviction a désarmer les ar-
changes. Quel bien leur ai-je fait? Comment sau-
rais-je trouver les cordes de ces dmes et arriver a les
transformer en Dieu? Je me dépense sans résultat.
Non vraiment, je ne suis pas faite pour cela.
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(Elle proméne son regard sur sa classe, puis s'ar-
réte sur le crucifix, et pensive:) O mon cher Jésus
(En sourdine, le PANIS ANGELICUS, sur violon). Toi
non plus, tu n'étais pas fait pour cela. Tu n'étais pas
fait pour fabriquer des tables et des charrues dans
un atelier de charpentier. Tu n'étais pas fait, &
Sagesse éternelle, pour raconter des histoires aux
paysans de Galilée. Tu n'étais pas fait, & saint
Agneau, pour étre mis a mort sur un gibet comme un
voleur. (Elle s'agenouille devant le crucifix; jet de
lumiére sur elle) Et c'est cela que tu as voulu, et c'est
la part que tu as choisie. Alors, voudrais-je autre
chose, moi, ta petite disciple? O Christ, c'est en
faisant des chaises, en contant d’enfantines paraboles
et en mourant sur la croix que tu as sauvé le monde:
c'est donc la vraie méthode, ta méthode a toi, et le
seul apostolat est celui-la. Qu'importe ce qu'on fait !
Qu'importent les fruits visibles et les consolations !
L'importance est d'aimer. Et si 'on souffre, et si cela
ne va point, et si tout échoue dans nos mains, eh
bien ! tant mieux, c'est cela qui est utile. Me voici,
doux Seigneur, « donne-moi la force de faire ce que
tu me demanderas, et puis demande-moi ce que tu
veux. » (S. Augustin)

RIDEAU




ACTE TROISIEME

Taudis sordide: a droite, grabat ou rale un phti-
sique. Sa femme, l'air endormi, bougon, tripote son
[ricot. A gauche, table branlante sur laquelle voisi-
nent du linge malpropre, du pain, une bouteille, une
bougie; ci et la, chaises boiteuses, une cuve, un poéle.
Du linge d'une propreté douteuse est suspendu sur
une corde.

ScinE 1
FRANCKEN, LISA

FRANCKEN

(Un hoquet le souléve, sa main se crispe a sa
gorge, pour empécher la toux d'éclater. Le vent entre-
baille la porte, furéte dans le logis, taquine et exas-
pére le malade) Lisa, Lisa...

LISA
Qu'est-ce que tu veux encore ?

FRANCKEN
Ferme donc la porte.

LISA

(Elle va claquer la porte en haussant les épaules)
Hein! T'es pas fatiguant, toi !

FRANCKEN
(Le malheureux s'est relevé sur son séant et tient
a deux mains ses poumons déchirés, les yeux fermés.
Il crache son sang dans son mouchoir collant, essuie
la sueur qui inonde son [ront, reste un temps, immo-
bile, accroupi, haletant) Lisa...
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LISA
Qu'est-ce qu'i t'faut ? (Elle le considére, les mains
aux hanches, [ air stupide).

FRANCKEN
(Il prend une des mains de Lisa dans les siennes
et répete avec des yeux de chien battu et des lévres
qui essayent de sourire) Lisa... (Elle retire sa main)
Tu le sais bien. Je voudrais que ¢éu t'occupes un peu
de moi. Je n'ai que toi dans le monde. Si tu m'aban-
donnes, qu'est-ce que je vais devenir ?

LISA

J'peux tout de méme pas passer tout mon temps a

coté de toé.
FRANCKEN

Ce n'est pas ce que je demande. Je voudrais que
tu aies des égards pour moi, ton mari, le pére de nos
enfants.

LISA

Des égards, vous voyez pas ¢a. C'est tout juste
si ¢a le souffle et ¢ca s'méle de parler en tarmes. Des
égards, des égards a Monsieur. C'est i ma faute si
t'es malade, hein? Et pi, si tu tousses, c'est ben
parce que tu l'veux: tu t'découvr’ toujours. Des
égards quand l'buffet est vide! Des égards quand
c'est tout just’ si on n'meurt pas d'faim. Des égards !
ceuse d'la Saint-Vincent-d'Paul en ont eu, eux, des
égards? Ca fait des s'maines qu'on les attend.
F'raient ben d's'amener avec leurs égards, c'est tout
juste. Et ton Pére franciscain, en-a-t'y des égards ?
Y est pas r'v'nu. Y en a eu assez d'ane visite. C'est
tout juste, les pauv’, c'est pas faite pour frayer avec
le monde instruite! Des égards!!!

FRANCKEN

Tu n'me comprend pas, tu ne veux pas me com-
prendre. Tu ne m'aimes plus.
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LISA

Tu vas faire du sentiment, c’est tout juste. Laisse-
moi donc tranquille. Tu me fatigues avec tes lamen-

tations.
FRANCKEN

C'est bon, c'est bon.

. Scine II

LES MEMES, LA VERDON

LA VERDON
(Entrant armée d'un escabeau) Tiens, Mame
Francken, j'vous rapporte vot' escabeau.

LISA
Posez-le 1a et v'nez vous asseoir.

LA VERDON
Vous étes pas v'nu au syndicat, hier soir ?

LISA
J'ai pas pu, avec ¢'malade dans la maison; y a pu
moyen d'sortir, c'est tout juste. ]'vas manquer encore
mon cinéma & Soir.
LA VERDON
] 'peux ben garder vos p'tits, si vous voulez y aller.
Entre socialistes, faut ben s'aider, pas vrai ?

LISA
Marci ben. Ah ! si l'partage peut s'faire un jour !
Moé, j'su pour l'égalité, c'est tout just’.

LA VERDON
A bas les riches, les exploiteurs du pauv'monde.
C'est tous des voleurs qui vivent comme des pachas
pendant que nous aut’ on crev'. Ils s'enrichissent
avec nos sueurs et not' sang. Mais chacun son tour.
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LISA

C'est tout juste.

LA VERDON

Et pi, on aura nous aut’ aussi des belles maisons,
des belles toilettes, on mangera a not' faim, on roulera
en carosse, on ira aux grands théatres, nous aut’ aussi,
c'pas?

LISA
C'est tout juste, Mame Verdon.

Scine 111
LES MEMES, PAUL

PAUL (arrivant tout essoufflé)
M'man, m'man, Mamzelle Maggy est & maison.

LA VERDON
Qu'est-ce qu'a veut ?

PAUL

Elle veut vous voir rapport a la chorale; elle
aurait besoin de vous pour recevoir les invités a la
féte des Flamands.

LA VERDON
Dis-y que j'm'en vas. (Paul sort)

SciNe IV
LES MEMES, MOINS PAUL

LISA

Maggy par icit’, Maggy par 1a. On n’parl’ plus
que d'elle partout. Est jamais v'nu icit’, par exemple.
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LA VERDON
C'est un' ben brav fille qui a pas peur du pauv’
monde. Elle mont’ le chant & mon Paul aprés la
classe: il a un' ben belle'voix, mon Paul. Pi y fait
ben du progrés en classe avec elle. Il ira loin, mon
Paul.
LISA
C'est tout juste, y a du talent.

LA VERDON
Elle I'a choisi pour porter 1'drapeau a la proces-
sion, un beau drapeau en soie avec de l'or dessus.
Mon Paul va conduire toute la procession.

LISA
Vous y allez, vous, a la chorale ?

LA VERDON

Si jamais j'y vas, ce sera ben pour faire plaisir
a Mamzelle Maggy: ca c'est du monde, et puis, elle
est si comique avec sa cranerie pi son accent. Chaque
fois que mon Paul y va, y r'vient tout changé:
ji'I't’connais plus. Y a des lumiéres, qu'y dit, des
violons, c'est beau! Et pi, vous savez, on joue la
Brabanconne...

LISA

Mais cout'donc, c'te Maggy-la, c'est pas un’

socialisse... c’est tout jus'.

LA VERDON

Et qu'est-ce que ¢a fait? C'est tous des socia-
lisses qui sont dans la chorale, Bon ben, j'm’en vas.
Et pi, faut pas se géner, si vous voulez aller aux
vues... vous m'aménerez les p'tits, j'les gard'rai.

LISA
Marci ben. Y sont chez Mame Sansouci, j'pense
ben aqu'a va les garder & soir. Faut ben avoir d'la
distraction, c'est tout just’. ‘

S —
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LA VERDON

Voulez-vous-tu me préter vot'cuve? faut que
j'fasse ma lessive.
LISA

(Débarrassant la cuve du linge qu'elle contient)
T'nez, emportez-la. (La Verdon sort

SciNe V
LES MEMES, M. LEONARD

M. LEONARD
Bonsoir, madame.

LISA
Qu'est-ce que vous voulez ?

M. LEONARD
Vous avez un malade, ici?

LISA
Oui, mais on v'vous a pas fait demander.

M. LEONARD
Non, c'est le Pére Nicolas qui m'a prié de venir
voir votre mari.
LISA
On n'a pas les moyens de se payer l'docteur,
nous aut’,
M. LEONARD
Qui vous parle de paiement ? Ca ne vous cofitera
rien, madame.
LISA
Comme ¢a, c'est bon, entrez. Et pi, c'est pas trop
tot, y en méne pas large, le pauv’, r'gardez-le, y est la.

FRANCKEN
Bonsoir, docteur.
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M. LEONARD
Bonsoir, mon ami, ¢a n'va pas ?

FRANCKEN
J'en ai pas pour longtemps: j'achéve d'me cra-
cher les poumons.
M. LEONARD
Ca passera. (Il lui prend sa température, lui tate
le pouls, l'ausculte a I'aide du stéthoscope, prend des
notes, rédige une prescription).

LISA
C'est la misére noire, Mossieur le docteur depuis
que mon homme travaille pu. Vous comprenez...
avec trois enfants sur les bras... Créyez-vous qui va
s'lever betdét ? ]'m'd’'mande ben c'qu’on va dev'nir...

FRANCKEN
Merci, docteur, et que le bon Dieu vous bénisse.

LISA
L'bon Dieu! c'est a s'd'mander s'il existe.

, M. LEONARD
Je vais vous envoyer porter un tonique. Vous en
prendrez trois fois par jour dans un peu d'eau.
(Remettant un billet de banque a Lisa) Tenez, ma-
dame, vous lui achéterez des ceufs et de la viande
rouge. Bon courage. Je repasserai le voir bientot.

LISA
Marci ben. vous étes le bon Dieu, monsieur le
docteur. (/I sort)

SciNe VI
LISA, FRANCKEN

FRANCKEN

Lisa, qu'est-ce que tu penses... de mon francis-
in?
cain ?
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LISA
Dors dong, toé, pi laisse-moé tranquille.

' (Elle pousse du pied sous la table le linge de la
cuve, brasse son ragoiit, y goiite, le sale.) Bon, c'est
assez cuit. (Elle va se trancher un morceau de pain,
mange a méme le chaudron et va se pencher sur
son mari.) Y dort, c'est tout juste. (Elle s'empare
d'une assiette, la remplit, la dépose a la portée de
Francken, elle taille un morceau de pain qu'elle
place prés de l'assiette.) Siy a faim, y s’en prendra.
Y a les enfants. Ben j'vas aller les faire manger chez
Mame Sansouci. Ca m'r'tard’ra moins pour les vues.
Pi avec l'argent du docteur, on va s'amuser. (Elle
met son chapeau, son manteau, s'empare du chau-
dron, baisse la méche de la lampe, prend un pain, et
se dirige vers la porte.) Comme ¢a, tout I'monde
aura mangé, c'est tout juste.

SciNe VII
FRANCKEN., MAGGY, JEANNE

MAGGY
(Elle [rappe trois coups discrets et passe la téte
par la porte entr’ouverte) Clest ici, chez M. Francken?
Il n'y a personne, Viens, Jeanne, Attention aux
puces !
JEANNE
Tu n'as pas peur, Maggy ?

MAGGY

De quoi? Non, le Maitre est avec nous. (Elles
s'apercoivent de la présence de Francken) Il y a
quelqu'un, il dort, laissons-le reposer.

JEANNE
Pourquoi ne disais-tu rien, tantét, dans la rue?
Est-ce que tu étais triste ?
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MAGGY
Mais non, pourquoi serais-je triste ?

JEANNE
Est-ce que je t'ai fait de la peine ?

MAGGY

Ma chére petite Jeanne, écoute, il ne faut pas
m'en vouloir: si je ne parle pas, c'est que je prie
pour que le Saint-Esprit me dicte les paroles que je
dois dire a ces pauvres gens.. Nous n'avons pas
besoin de parler, n'est-ce pas? mais nous avons
tant besoin de prier ! Clest lui qui doit faire le bien
pour nous.. Pendant que je parle, toi, tu pries.
Jamais nous n'aurions en l'assentiment de la Verdon
si tu n'avais pas prié. Le bon Dieu touchera son
ceeur et elle reviendra a des meilleurs sentiments.

JEANNE
Prier | c’est bien tout ce que je puis faire: je ne
saurais quoi leur dire.
MAGGY
Prier, c'est l'essentiel. Et depuis que tu es ter-
tiaire, ma chére Jeanne, tes priéres sont plus puis-
santes auprés du cceur de Dieu.

JEANNE

Ma chére Maggy, depuis quelque temps, une
lumiére nouvelle brille dans tes yeux.

MAGGY
C’est vrai.

JEANNE
Tu as un secret ?

MAGGY (hésitante)
Oui.
JEANNE
Peux-tu me le confier ?
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MAGGY

Oui, ma chére Jeanne. (Aprés un regard vers le
malade) Tu sais que j'ai trois fréres au front,

JEANNE
Oui, et méme deux sont franciscains.

MAGGY
Eh bien ! j'ai offert ma vie pour eux.

JEANNE
Comment ?

MAGGY
Leur vie est plus utile que la mienne. Et si Dieu
accepte mon sacrifice, ils reviendront vivants.

JEANNE (émue, embrassant Maggy)

Quant a moi, jamais je ne te remercierai assez,
Maggy, d’avoir converti mon pére et de m’avoir fait
entrer dans le Tiers-Ordre: je vois la vie maintenant
sous un angle tout différent.

MAGGY

Sous l'angle divin. Ah! tu verras comme ta vie
sera lumineuse, méritoire et profitable pour les ames,
si tu observes bien les prescriptions de notre sainte
Régle. (Francken se réveille dans un accés de toux).
M. Francken ? Bonsoir, monsieur. C'est le Pére
Nicolas qui m’'envoie, Ce bon Pére franciscain m'a
dit que vous étiez malade. Je suis venue vous voir
avec mon amie Jeanne.

FRANCKEN (& Jeanne)
Bonsoir, Mademoiselle.

MAGGY
Comment allez-vous ?
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FRANCKEN

Eh... on va comme on peut, mademoiselle. Vous
étes bien bonne... Je... (Sa toux le reprend, déchi-
rante, sauvage).

MAGGY

Vous avez la fievre, tenez, j'ai quelque chose de
bon pour vous. (D’un sac a main, elle sort une grappe
de raisins qu'elle lui met a la bouche, un a un. J[eanne
sort une bouteille de vin, en verse dans un gobelet
qu'elle passe & Maggy qui en [ait boire au malade.)
Vous en prendrez encore tout a l'heure. (Elle dit
un mot a l'oreille de Jeanne qui sort.)

Scine VIII
FRANCKEN, MAGGY

MAGGY
Comment vous sentez-vous ?

FRANCKEN

Oh ! mieux, ¢a va mieux, merci... Mais... c'est
tout de méme une misére, n'est-ce pas, ma bonne
demoiselle. Une misére... une misére... Regardez-
moi ga, si c'est pas une pitié | Un malade, pas vrai?
¢a devrait étre dans une bonne chambre claire, bien
chauffée, et bien propre, avec des rideaux et des
fleurs ... Oh! j'aime tant ¢a, moi, des fleurs! Des
fleurs !... Ah ! oui ! regardez-moi ¢a: une pitié quj'vous
dis... Si j'étais bien soigné, il me semble que je revien-
drais... peut-étre... Mais non, c’est trop tard mainte-
nant... Mes poumons s'en vont, voyez-vous..

MAGGY

I1 faut espérer, M. Francken.
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FRANCKEN

Et les enfants! des malheureux! C'est y pas a
pleurer tout de méme! Ah! mon Dieu, mes pauv'-
enfants, mes pauv'enfants! Leur papa qui voulait
leur faire une bonne petite vie... Il est beau leur
papa. (Il pleure). Et elle, ma femme, elle ne fait
rien, une fainéante. Et elle se f... de moi: et c'est ¢a
surtout qui me fait mal. Ah ! je peux ben vous le dire.
Je 'aimais bien, tout de méme, ma Lisa, mais je vois
maintenant qu'elle ne m'aime pas, elle, Elle m'a
épousé parce que j'avais un peu de sous. Maintenant,
j'peux pu rien lui dire, pas un mot... qu'elle se fache.
Je suis tout juste comme un chien pour elle... Et
c'est ¢a qui m'fait mal, voyez-vous, c'est ¢ca qui m'f...
(Une affreuse quinte le [ait se soulever avec des rales
et des hoquets; il pleure et sanglote comme un enfant;
Maggy le recouche, se penche et lui essuie le front de
son mouchoir. Il la contemple, lui sourit et apaisé,
murmure: ) Merci.

MAGGY

(Elle lui montre un crucifix) Voyez Notre-Sei-
gneur comme il a été martyrisé, le pauvre Sauveur;
nous pouvons bien endurer quelque chose pour lui,
nous aussi, n'est-ce pas? Personne ne l'a consolé,
lui, et pourtant il console si suavement ceux qui souf-
frent par amour pour lui. C'est bon de souffrir dans
ses bras, sur son cceur |... Souffrir passe, avoir souf-
fert demeure...

FRANCKEN
Oh ! oui...

MAGGY

Vous voulez bien souffrir avec lui, pour lui?

FRANCKEN
Oui, mademoiselle. Comment vous appelez-vous ?
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MAGGY

Maggy, Maggy Lekeux, je n'habite pas loin d'ici,
rue de 1'Hesbaye.
FRANCKEN

Vous... vous reviendrez, hein, mademoiselle
Maggy ?
MAGGY
Oh! oui. Tiens, demain aprés-midi, j'ai congé:
je viendrai vous voir... si vous étes sage.

FRANCKEN
Je le serai, mademoiselle, je le serai.

Scine IX
LES MEMES, JEANNE

JEANNE

Ca été un peu long. Tiens. (Elle lui remet une
petite boite).

MAGGY

Merci. Tenez, M. Francken, vous prendrez ces
pastilles. (Toutes deux mettent un peu d’ordre dans
le logis).

SciNe X
LES MEMES, LA SIFFERT

SIFFERT (Entrant)
Mame Lisa n'est pas la?

FRANCKEN
Non, elle est partie.

SIFFERT
Et les petits 7
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FRANCKEN

Ils doivent étre chez mame Sansouci. Avez-vous
des nouvelles de vot'mari, mame Siffert ?

SIFFERT
Non, ah! si cet enfer peut finir! Mon Mari!
ou est-il ? que fait-il ? il est peut-étre mort, sii'l'sais
pas.

FRANCKEN
Faut espérer, mame Siffert.

SIFFERT
Espérer, espérer. Laissez-moi donc tranquille.
J'espére pu en rien,
FRANCKEN
Mademoiselle Magqgy, je vous présente mame

Siffert.
MAGGY

Bonsoir, madame.
SIFFERT

Bonsoir.
MAGGY

Jeanne, mon amie, Madame Siffert, ne viendriez-
vous pas a la chorale ?
SIFFERT
La chorale? Chez les Franciscains ?

MAGGY
Oui. Vous devez avoir une jolie voix, vous.

SIFFERT
Moi, a I'église ... Jamais, entendez-vous ? ]'suis
spirite ,moi... et j'crois pu a toutes ces histoires.
FRANCKEN
Vous croyez plutét aux tables tournantes.
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SIFFERT
]'sais ¢'que j'fais, moi... et puis, je prie chez moi,
je crois en Dieu, moi, et Dieu est partout, et je n'ai
pas besoin de vos baraques pour le trouver. ]'me
confesse a Dieu moi... Et jlprie peut-ét’ plus que
vous | (Pendant ce temps, Jeanne s’est retirée un peu
a l'écart et prie, recueillie).

MAGGY

Je vous assure que je prie beaucoup aussi, surtout
pour mes fréres au front.

SIFFERT
Ah ! vous avez des fréres au front ?

MAGGY

Trois, et vous madame Siffert, vous avez sans
doute quelqu'un de votre famille a la guerre ?

SIFFERT
Mon mari.
MAGGY
C'est triste, n'est-ce pas, d'étre sans nouvelle de
ceux qu'on aime ?
SIFFERT
Oh ! oui, allez, c'est triste... si seulement on pou-
vait lui écrire...
MAGGY
Ecoutez, j'ai un moyen siir de correspondre avec
eux: voulez-vous lui écrire une lettre ? Je la lui ferai
parvenir, et vous aurez une réponse sans tarder.

SIFFERT
Vrai?

MAGGY
Comme je vous dis.

SIFFERT
Comment ¢a ?
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MAGGY
Par mes fréres qui sont la-bas. Ils sont bien
gentils: deux sont franciscains. Si vous le voulez,
je leur demanderai de prier pour vous et votre mari.

SIFFERT
Ne me parlez pas de cela. N'm’'parlez pas de ¢a,
sinon..,
MAGGY
Mais voyons, vous aimez le bon Dieu, n'est-ce
pas ?

SIFFERT

Oui, j'aime le bon Dieu, plus que vous...
MAGGY

Alors il faut prier les uns pour les autres.
SIFFERT

Dites donc vous, vous n'allez tout de méme pas
me faire la lecon...
MAGGY

Calmez-vous... pauvre madame Siffert! Vous
voulez faire plaisir a Jésus, n'est-ce pas? Vous ne
voulez pas, tout de méme, lui faire de la peine... il a
été si bon pour nous ! (Maggy [ait asseoir la Siffert
et lui parle doucement) Vous souffrez beaucoup, je
sais, votre cher mari, .que vous aimez bien, est ‘au
loin, séparé de vous. Il vous aime, lui aussi, il pense
souvent a vous. Il souffre beaucoup lui aussi. Mais
n'oubliez pas que Jésus a souffert encore davantage
pour nous sauver. Parce qu'il nous aimait, il a enduré
les crachats, les coups, les moqueries, la croix aprés
avoir été trahi par ses amis... Il nous aime toujours,
vous, votre mari, tous les hommes. Vous allez écrire
a votre mari. Votre lettre lui apportera un peu de
bonheur au milieu des horreurs de la guerre. Il faut
espérer... la guerre va finir... et votre mari vous
reviendra, vous verrez.
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SIFFERT (Pleurant)
Taisez-vous, (gémissante) ne parlez plus...

MAGGY
Ou demeurez-vous ?

SIFFERT
Dans la cour d'en face, au deuxiéme.

MAGGY

Je passerai demain prendre votre lettre. Cela vous
va?
SIFFERT
C'est bon.
MAGGY

‘Viens, Jeanne. Il se fait tard et nous avons encore
plusieurs visites a faire. Bon courage, M. Francken.
Bonsoir, madame Siffert.

JEANNE
Je t'en prie, Maggy, rentrons a la maison, je suis
fourbue,
FRANCKEN

Bonsoir, mademoiselle, et merci. (Maggy et Jean-
ne sortent)

SciNe X1
FRANCKEN. LA SIFFERT

FRANCKEN
C'est un ange du bon Dieu.

SIFFERT
Vous pensez, vous, qu'on peut avoir confiance
en elle.
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FRANCKEN

Oh ! oui, quand on se dépense comme cela pour
les pauvres et les malades, on peut dire que c'est une
bonne fille. C'est le bon Dieu qui passe a notre
porte, madame Siffert.

SIFFERT

Le bon Dieu, le bon Dieu, vous allez un peu vite,
monsieur Francken. ]'admets ben qu'elle a des yeux
qui vous entrent dans 1'ame et qu'il est bien difficile de
lui résister. On sent qu'elle nous aime, et ¢a, voyez-
vous, ¢a fait chaud au cceur. Tout de méme, j'atten-
drai de recevoir des nouvelles de mon mari pour dire
comme vous: « C'est un ange du bon Dieu. »

FRANCKEN
Vous allez en recevoir des nouvelles de votre
mari et plus vite que vous pensez encore et beaucoup
mieux en tout cas que vos tables tournantes.

SIFFERT
On verra bien. Je vais tout de suite écrire...
Bonsoir. (Elle sort)

Scine XI1

FRANCKEN, SEUL

C'est un doux ange du bon Dieu. Je me sens deve-
nir meilleur rien qu'a penser a Mlle Maggy. C'est
comme une lumiére qui passe dans le noir, comme de
la chaleur qui réchauffe notre cceur. J'ai plus de force
maintenant pour supporter ma maladie, pour endurer
Lisa qui ne m'aime plus, qui m'abandonne. Merci,
mon Dieu, de m'avoir envoyé un ange pour me pré-
parer a bien mourir. Mademoiselle Maggy ! c'est un
ange du bon Dieu.

RIDEAU
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ACTE QUATRIEME

(Méme décor qu'au premier acte.)

Scine 1

Au lever du rideau, M. Lekeux sommeille. Mme
Lekeux entre, pose sa main sur ['épaule de son mari,
disant en aparté:

Mme LEKEUX

Il s'est endormi en disant son chapelet.

M. LEKEUX (se réveillant)
Maggy est-elle sortie ?

Mme LEKEUX
Elle est dans sa chambre, je ne crois pas qu'elle
sorte ce soir.
M. LEKEUX
Ce sera bien la premiére fois depuis longtemps.
Des fois je me demande s'il n'efit pas mieux valu
qu'elle passe sa licence...

Mme LEKEUX

Ne dis pas cela. Il est vrai qu'elle est souvent
sortie, mais au moins elle demeure ici.

M. LEKEUX

Comme un oiseau sur la branche. Elle n'est pas
aussitot rentrée, qu'elle songe a repartir. Elle revient
a des heures impossibles dans la nuit. Tu trouves ca
bien, toi, qu'elle rentre a des onze heures du soir ?

Mme LEKEUX
Ca n'arrive pas tous les jours.
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M. LEKEUX
Encore si elle se couchait en arrivant... Non, elle
passe des parties de nuit a faire je ne sais quoi.

Mme LEKEUX

Elle prépare sa classe du lendemain, raccommode
pour les pauvres et prie le bon Dieu.

M. LEKEUX

Les pauvres ! On ne la rencontre plus qu'avec des
gueux et des claque-dents. Cela n’est pas convenable,
avoue-le; elle devrait se respecter davantage.

Mme LEKEUX
Je le lui ai déja dit, rien n'y fait,

M. LEKEUX
Elle ne se contente pas de les fréquenter, elle les
ameéne, ici, dans notre maison qu'ils salissent et bou-
leversent.
Mme LEKEUX
Voyons, mon mari, ne sois pas trop sévére pour
elle, elle est si bonne pour nous. Il ne se passe pas
un jour sans qu'elle ne nous apporte quelque géaterie.
Tu dis qu'elle est toujours absente elle est la pour-
tant pour te lire le journal, pour te chanter tes vieilles
chansons, pour préparer ta tisane.

M. LEKEUX

C'est bon, c'est bon, tu l'approuves toujours.
(On frappe a la porte).

Scing 11

LES MEMES, UN GAMIN

L'ENFANT
Je viens chercher le paquet.
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M. LEKEUX
Quel paquet ?
L’ENFANT

Mile Maggy m'a dit de venir ici, elle a dit qu'elle
avait une robe pour ma petite sceur,

Mme LEKEUX
Attends, je vais aller voir.

Scine 111
LES MEMES, MOINS Mme LEKEUX

M. LEKEUX
Comment t'appelles-tu ?

L'ENFANT

Moi, chu un p'tit Marouf.

M. LEKEUX
Qu'est-ce qui fait ton pére ?

L'ENFANT

Y est maquignon, mon pére. C'est un boxeur
aussi. Y est fort mon pére.

SciNe IV
LES MEMES, Mme LEKEUX

Mme LEKEUX
Tiens, mon petit. Tu l'aimes bien Mlle Maggy ?

L'ENFANT

Oh ! oui, elle joue avec nous autres, pi elle nous
conte de belles histoires.
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Mme LEKEUX

C'est bon, va porter cette petite robe a ta maman
et tache d'étre bien sage pour faire plaisir a Mlle
Maggy et au petit Jésus. (L'enfant sort)

SciNE V

LES MEMES MOINS LE PETIT MAROUF

M. LEKEUX
Il ne restera bientdt plus rien dans la maison.
Elle a vidé tous les tiroirs; mes chaussettes, mes
chemises.. s'envolent comme par enchantement. Pour
un peu qu'elle donnerait ma pipe...

Mme LEKEUX

La pauvre enfant, comment le lui reprocher ?
C'est pour les pauvres. Elle fait du bien, elle sauve
les ames. Elle-méme n'a plus de garde-robe: elle a
tout donné. (On frappe a la porte) Entrez. (Entre
Jeanne) Bonsoir, Jeanne.

SciNe VI
LES MEMES, JEANNE

JEANNE
Bonsoir, Madame Lekeux. Bonsoir, Monsieur

Lekeux.
M. LEKEUX

Bonsoir, mademoiselle.
JEANNE
Maggy n'est pas la?

Mme LEKEUX
Elle doit étre au salon, je vais aller la chercher.
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JEANNE

Ne la dérangez pas... Avez-vous des nouvelles
de vos trois soldats, Madame Lekeux ?

Mme LEKEUX

Quelquefois, mais elles ne sont pas trés bonnes.
Nos gargons sont aux postes les plus exposés. Comme
je redoute le télégramme qui m'apprendra un malheur,
Ces chers enfants !

JEANNE
Savez-vous ce que m'a confié Maggy a ce propos ?

Mme LEKEUX

Non.
JEANNE
Elle m'a dit comme cela: « Papa et maman sont

bien en peine au sujet de mes trois fréres. Mais moi,
je sais qu'ils reviendront: j'ai offert ma vie pour eux. »

M. LEKEUX
Elle en est bien capable.

Mme LEKEUX

Bonne enfant, elle m'a dit la méme chose et depuis,
elle ne pense qu'a la mort. L'autre jour, elle dispose
des lilas blancs et s'étend de tout son long sur la
table en disant: « Regarde comme il faudra un grand
cercueil », Ces paroles me fendent le cceur. Puis,
aprés m'avoir enveloppée de caresses, elle se mit au
piano et chanta pour son pére, son chéri, toutes nos
vieilles chansons. Avant hier, elle est revenu de
I'école sous prétexte de fatiqgue. Elle est allée elle-
méme se chercher une remplagante, Mlle Bertram.
Elle lui aurait dit: « Ainsi tu seras dans le mouve-
ment... et tu y resteras.
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JEANNE
A sa derniére classe, elle donna a ses éléves une
dictée sur la mort et elle ajouta: « Chéres enfants,
rappelez-vous toujours cette dictée: vous le verrez
bientdt, on a bien vite passé de ce monde ».

M. LEKEUX
Depuis quelques jours, elle n'est plus la méme:
on dirait qu'elle n'appartient plus a la terre.

Mme LEKEUX

Ce matin, comme c'était le mercredi des Cendres,
elle me demanda de lui rapporter de l'église des
cendres bénites et de la marquer sur le front.

JEANNE
Le médecin est-il venu la voir ?

Mme LEKEUX
Oui, le docteur ne découvre rien. « Un peu de
fievre, a-t-il dit, ce n'est rien ». Il est revenu la voir
le lendemain.
JEANNE

Puis ?

Mme LEKEUX
Toujours rien. Il doit passer tout a I'heure.

JEANNE

Cette chére Maggy, elle est bien courageuse. Je
me demande quel est son secret.

Mme LEKEUX

Elle est trés pieuse. Elle va a la messe tous les
matins et communie, c'est 1a qu'est son secret. Elle
demeure dans le Seigneur et porte beaucoup de fruits,

JEANNE

Et a la suite du Maitre, elle prend une si grande
quantité d'dmes que les filets se rompent.
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Mme LEKEUX
Heureusement que vous étes la pour l'aider. Elle
vous aime bien, vous savez, et me parle souvent de
vous.

JEANNE
Je ne suis pas seule & subir sa douce influence.

M. LEKEUX
Elle vous fera mourir avec ce travail surhumain.

JEANNE

Oh! je la suis de trés loin... Elle m'a raconté
comment les débuts avaient été durs pour elle, mais
maintenant elle est trés encouragée. Tous les diman-
ches, de nouveaux convertis viennent grossir les
rangs de ses chers Flamands. A chaque procession,
'église est comble. Auparavant, la moitié des chaises
a peine était occupée; maintenant, a chaque séance,
il faut apporter deux cents chaises supplémentaires.

M. LEKEUX

C’est comme ici, nous n'aurons bientét plus de
place. Elle réunit des gamines qui envahissent la
maison et nous raclent le tympan de leurs cris. Elle
appelle cela faire du chant.

JEANNE
Le chant n'est qu'un prétexte, c'est un de ses
instruments d'apostolat.

M. LEKEUX
Elles salissent la maison, tournent tout sens des-
sus dessous.
Mme LEKEUX
Et rien ne la rebute: elle semble jubiler avec ces
gueux.
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JEANNE
Mme Lekeux, vous auriez dii voir sa collection
d'encrassés a la retraite: de vieux socialistes, des
pécheurs invétérés, des types a la religion ankylosée.
La veille de Paques, on les voyait s’'agenouiller au
confessionnal, et leur sac déversé, s'en retourner en
sifflant. Chaque jour l'église était bondée.

M. LEKEUX
Et de ces visites aux crapuleux, elle ne nous
rapporte que des puces.
Mme LEKEUX

Tu as bien assez de tes rhumatismes sans ces
bestioles.

Mme LEKEUX

Pauvre Maggy ! Elle peut tout donner. Quand
elle n'a plus rien, elle dévalise la maison: notre linge

disparait a notre insu. Méme les meubles: l'autre
jour, elle m'améne dans un de ces taudis. Eh bien,
j'ai cru pour un moment que nous avions déménageé la
tant il y avait de nos choses.

M. LEKEUX
Tu n'as pas trouvé mes chaussures neuves et mon
paletot d’hiver ? Ma foi, elle n'a plus sa raison quand
il s'agit de ses pauvres.

Mme LEKEUX

Pendant ce temps-la, elle porte les vieux véte-
ments de ses sceurs: c'est & n'y rien comprendre.
Nous ne disons trop rien parce que c'est pour le
bon Dieu,

JEANNE

L'une de ses plus belles conquétes fut celle des
Marouf. Jamais de mémoire d’homme, on n'avait vu
un Marouf a I'église. Maggy s'est mise a les combler
de cadeaux..,




MAGGY

M. LEKEUX
Ils furent sans doute ravis d'avoir trouvé une
bonne oie & plumer.

JEANNE
Ce sont eux qui se firent attrapés. Le jour de
Paques toute la famille Marouf était a la sainte
Table. Et si vous saviez comme toute cette canaille
adore Maggy !

M. LEKEUX
Il est bien difficile de ne pas l'aimer.

JEANNE
Elle tache d'abord de les gagner par une bonté
excessive sans calcul jusqu'au sacrifice. Elle laisse
son cceur librement s'émouvoir sur leur misére: ils
sont convertis. Ils la suivraient ensuite au bout du
monde.
M. LEKEUX

C'est une ensorceleuse,

JEANNE
Le Pére Nicolas, a sa premiére tentative de visite
chez les Bourru, a attrapé la porte au nez. Maggy
y va, y retourne, raméne a Dieu toute la famille.
Depuis lors, on ne reconnait plus le logis, tant il est
propre, ni les ames, tant elles sont douces, résignées
et pieuses. (A ce moment, on entend quelques notes
sur le piano d'une piéce voisine. La voix de Maggy
chante une phrase de: « Esprit Saint, descendez en
nous... » puis une basse tonitruante reprend en [aus-
sant).
Mme LEKEUX
Qu'est-ce cela?
M. LEKEUX
Elle améne des hommes dans notre maison, a
présent. (On entend Maggy qui chante de nouveau
en s'accompagnant).
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Mme LEKEUX

Il n'y a rien a son épreuve, elle va alerté tout le
quartier. (La basse reprend en faussant).

JEANNE
Mais attendez donc, elle m'a parlé d'un jeune
homme qu'elle doit exercer pour la retraite, ce doit
étre lui. (Autre tentative de la basse).

M. LEKEUX
Mais il ne sait pas chanter.

JEANNE

Comme basse... il descend bien. Pauvre Maggy !
(Autre tentative).
Mme LEKEUX

Il va lui écorcher les oreilles.

JEANNE
Et Maggy qui a le tympan sensible.

JEANNE
Vous a-t-elle parlé de la femme Moulin ?

Mme LEKEUX
Non.
JEANNE
Un véritable moulin a paroles. Et cela sort, et
cela roule durant une demi-heure, assise, debout,
marchant, gesticulant, elle déverse le flot acrimonieux
de sa bile. Maggy endure l'orage, mais cet effreux
bavardage lui détraque les nerfs. (La basse essaie
une derniére fois de chanter).

Mme LEKEUX

Parlez-moi donc du phtisique Francken. Maggy
a-t-elle continué a le visiter ?
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JEANNE

Plusieurs fois. Elle a transformé le logis en méme
temps que les ames. Un jour, elle lui apporte des
roses toutes fraiches qu'elle avait di payer bien cher
a cette saison, puis maniant avec prestesse le balai,
la brosse et le marteau, elle se met en train de faire
le ménage. Le soir, la chambre n'était plus recon-
naissable.

Mme LEKEUX
Le pauvre Francken, comme il a di étre content !

JEANNE
Il a dit 2 Maggy: « Mademoiselle, tenez quand
je vous vois si bonne, et que je me dis que le bon
Dieu est encore plus doux et plus gentil que vous,
je ne sais comment le remercier.. Et j'ai parfois
comme une grande envie de m'en aller, pour le voir ».
Maggy lui aurait répondu: « Quand vous serez chez
mon gentil Seigneur, dites-Lui de ma part que... je
I'aime bien... »
Mme LEKEUX
Si vous voulez m'excuser... je vais aller voir ce
qu'ils font. (Mme Lekeux sort).

Scine VII
M. LEKEUX., JEANNE

M. LEKEUX

Mme Siffert a-t-elle recu des nouvelles de son

mari ?
JEANNE

Oui, grace a Maggy. Elle était si contente qu’elle
s'est laissée conduire au confessionnal. Elle qui
s'amusait & faire tourner les tables pour avoir des
nouvelles de son mari, aujourd’hui, elle tournerait la
maison a l'envers pour faire plaisir & Maggy.
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SciNe VIII
LES MEMES, MAGGY, Mme LEKEUX

MAGGY
Ah ! bonjour, Jeanne !

JEANNE
Bonjour, Maggy. Comment va ton éléve ?

MAGGY
L'as-tu entendu ? Il ronfle comme un tuyau d’or-
gue: ce sera épatant! Une voix formidable.

Mme LEKEUX
Ce n'est pas bien de faire venir un homme ici.

MAGGY

Mais, maman, ce n'est pas un « homme », c'est
une basse pour la chorale. Il faut bien que...

Mme LEKEUX
C'est bon.
M. LEKEUX (a part)

C'est pas un homme!!!

MAGGY
Jeanne, veux-tu m'aider ?

JEANNE
Mais oui.
MAGGY
J'ai des cartes de présence a expédier pour la
mission. (Elles s'installent et travaillent.)

JEANNE
Nous parlions de Francken, tantdt. Il est mort,
n'est-ce pas?
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MAGGY
Oui, et j'ai eu la grande consolation de le voir
faire profession dans le Tiers-Ordre avant sa mort.
M. LEKEUX

Tu pourrais peut-étre prendre un peu de repos
maintenant, tu ne penses qu'aux autres. Tu donnes
ton temps, tes forces, ta vie aux pauvres.

Mme LEKEUX
C'est vrai, petite, tu travailles trop.

MAGGY
J'aurai le ciel pour me reposer. Et puis, ce n'est
pas a toi, maman, de me le reprocher: je ne fais que
suivre ton exemple. Rappelle-toi les dix enfants que
tu as élevés au milieu de difficultés inouies. Tu te
levais alors a quatre heures comme les nonnes et
tu faisais un trajet de vingt minutes & pied, quelque

fait le temps, pour aller entendre plusieurs messes et
communier.
Mme LEKEUX
Ne parle pas de cela.

M. LEKEUX
Au contraire, parles-en, Maggy. Tu as été hé-
roique, ma femme. Je ne pouvais rien, moi, infirme
que j'étais. Tu gagnais la vie pour la nichée. Les
enfants harnachés, le ménage mis en train, les taches
distribuées au personnel pour la journée, tu t'en allais
a l'école, toujours trottinant comme une souris, les
livres sous le bras, en égrenant ton chapelet. Trois
heures de classe le matin, deux heures et demie
I'aprés-midi eussent suffi & une autre. Ce n'était la

que la petite partie de ta tache.

MAGGY
Tu étais partout a la fois: a l'atelier pour vérifier
le travail, a la maison, pour préparer les repas, con-
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troler nos devoirs, et aprés ton école ménagére du
soir, le peu de nuit qui te restait, tu la passais dans
un demi-sommeil prés d'un berceau, parfois a veiller
un enfant malade.
Mme LEKEUX

Mais vas-tu te taire, bavarde. Tout cela est du
passé, laissons-le dormir. Occupons-nous de toi,
c'est du présent. Je ne te cache pas que tu m'inquié-
tes sérieusement. Tu manges a peine, tu es sur la
trotte du matin au soir et tu passes une partie de tes
nuits a prier...

MAGGY

J'aurai I'éternité pour me reposer. Un peu plus
tét, un peu plus tard, qu'est-ce que cela fait, si tout
est employé pour Dieu. Ce sera peut-étre pour bien-
tot.

Mme LEKEUX
Maggy, pourquoi me dis-tu toujours des choses

qui me font de la peine ?

MAGGY (embrassant sa mére)
Tu crois aussi toujours tout, toi.

JEANNE
Ta mére a raison, Maggy, tu te consumes dans
des veilles prolongées, dans des courses pénibles.

MAGGY

Tu connais la réponse que fit S. Francois au divin
Crucifié qui lui disait: « Régle ton amour, Francois,
car la vertu doit étre ordonnée. » Comme une flamme,
la réponse avait jailli: « O Christ! Tu m'as dérobé
le cceur, et Tu me dis de le régler pour aimer !!! Tu
n'as pas su te défendre de 1'amour, Toi, Tu ne T'es
point retenu avec sagesse quand, du haut de la croix,
Tu embrassais les hommes avec une telle ivresse !
Alors, si je suis @ mon tour enivré par I'amour, qui
peut me reprocher d'étre devenu fou?... »
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JEANNE
A l'exemple de S. Frangois, toi aussi tu es devenue
folle.
MAGGY
Une ame saintement passionnée pour son Dieu,
ne saurait avoir de repos. Il faut qu'elle agisse, il
faut qu'elle travaille, il faut qu'elle fasse du bien
autour d'elle, car la divine charité est un feu dévo-
rant. Et ce devoir d'apostolat est encore plus marqué
pour les tertiaires. Ne le crois-tu pas, Jeanne, ma
petite sceur en saint Francois ?

JEANNE (hésitante)

...Oui, mais je trouve que tu l'outrepasses. Allons,
je bavarde et pendant ce temps, tu ne te reposes pas.
J'emporte tes cartes de présence. Je te les rapporterai
peut-étre tantot.

MAGGY

Veux-tu t'en charger pour l'avenir ?

JEANNE
Pour l'avenir 7... c’est bon. Aurevoir, Maggy.
(A ce moment, on frappe a la porte; c’est un messager
en képi qui apporte un télégramme que Jeanne regoit
et passe a Maggy).

Mme LEKEUX
Ah! mon Dieu, une mauvaise nouvelle.

MAGGY

Ne crains rien, maman, ils reviendront tous les
trois vivants,
Mme LEKEUX

Lis vite, Maggy.

MAGGY (lisant)

« Permission quelques jours, serai maison bien-
tot. » Martial. Quand je te le disais...
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Mme LEKEUX
Comme je suis contente !

JEANNE
Je vous laisse a votre joie, bonsoir.

MAGGY
Bonsoir, Jeanne, et... prie pour moi, ce soir, veux-

tu ?
ScinE IX
LES MEMES, MOINS JEANNE

M. LEKEUX
Clest tout ce qu'il y a sur le télégramme ?

MAGGY
Mais oui, que veux-tu de plus?
M. LEKEUX
Je ne sais pas, la date de son arrivée, peut-étre.
(Maggy, lasse, se laisse tomber sur une chaise).
Mme LEKEUX (accourant)

Cette petite n'en peut plus. (M. et Mme Lekeux la
portent sur un fauteuil).

MAGGY (reprenant connaissance)
Ah'! (elle frissonne)

Mme LEKEUX

Tu as froid.

MAGGY
Ma chére maman, je te permets de me gater, ce
soir. (Mme Lekeux va lui chercher un édredon ou
une couverture de laine).

M. LEKEUX
Ma chére petite, pourquoi ne restes-tu pas avec
nous plus souvent ?




Pourquoi ? Mon cher papa...

Mme LEKEUX (L'entourant d'une couverture)
Tu souffres ?

Non.

MAGGY

M. LEKEUX
Elle ne le dira pas.

Mme LEKEUX
As-tu pris ta quinine, ce soir ?

MAGGY
Non.
Mme LEKEUX

Je vais aller te la chercher.

MAGGY

Mon cher papa mignon, je ne pourrai pas te lire
le journal, ce soir.

M. LEKEUX

Repose-toi, ma mignonne. ]'en ai assez des nou-
velles de guerre, de cette tuerie épouvantable.

Mme LEKEUX (lui donnant une pilule et un peu d'eau)
Tiens, prends.
MAGGY

Merci, maman, je ne souffre pas, tu sais. (Elle
tousse et crache dans son mouchoir).

Mme LEKEUX
Tu craches le sang...

M. LEKEUX

Oh | mais elle est sérieusement malade.
Je vais aller chercher un autre médecin.
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MAGGY
Oh! non, M. Léonard serait froissé. D'ailleurs
ce n'est rien. Repose-toi, mon cher papa.

M. LEKEUX
C'est toi qui as besoin de repos, mais tu ne veux
pas comprendre. (On frappe a la porte) Va donc
ouvrir, ma femme.

SciNe X
LES MEMES, PLUS LA SIFFERT

LA SIFFERT
Bonsoir, Mme Lekeux. Comment va Mlle Maggy?

MAGGY
Approchez donc, madame Siffert. On vous a dit
que j'étais malade?

LA SIFFERT

Oui, linstitutrice qui vous remplace. Toute la
rue est en émoi: on ne veut pas que vous soyez mala-
de. Les enfants ne sont plus reconnaissables: ils
parlent & voix basse comme si le roi était mort.
Aprés la classe, ils sont tous allés a 1'église prier
pour votre guérison. L'ivrogne Skalougne a fait
briiler un cierge gros comme ¢a. Et pi mes voisines
sont en train d'acheter des fleurs: elle vont venir vous
les offrir tantét.

MAGGY

Braves gens ! Et vous, vous étes venue me rendre

visite. Je vous en remercie.

LA SIFFERT
Vous avez été si bonne pour moi: j'ai retrouvé
le bon Dieu que j'avais abandonné depuis longtemps.
Et grace a vous, je puis correspondre avec mon cher
mari qui est au front. Je lui ai souvent parlé de vous.




82 MAGGY

Quand j'ai su que vous étiez malade, je me suis dit
comme cela: « Qu'est-ce que je ferais bien a Mlle
Maggy pour lui faire plaisir 7»

MAGGY
Et que pensez-vous qui me ferait plaisir ?

LA SIFFERT
Oh ! vous, les choses de la terre ne semblent pas
vous intéresser, vous étes plutét un ange qu'une
demoiselle, Alors je vous ai apporté un crucifix.
Ai-je bien choisi ?
MAGGY
Vous ne pouviez pas me rendre plus heureuse.
Merci, ma bonne dame Siffert.

LA SIFFERT

Le Pére Nicolas l'a béni et lui appliqué une
foule d'indulgences. Je vous laisse maintenant, repo-

sez-vous bien.
MAGGY

Dieu vous garde, mame Siffert, et encore une
fois merci.

Scine XI
LES MEMES, MOINS LA SIFFERT

Mme LEKEUX
Désires-tu quelque chose, Maggy ?

MAGGY
Non, maman. Je vous remercie tous les deux
pour tout ce que vous avez fait pour moi. J'aurais
voulu vous entourer de soins, et bien souvent, j'étais
absente de la maison.
Mme LEKEUX

Jeanne nous a dit tout le bien que tu accomplis
auprés des pauvres, des malades.
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MAGGY
Ce n'est pas moi qui opére. (Montrant le cruci-
fix) C'est Lui. Moi, je n'ai qu'une seule chose a faire:
me mettre entre Ses mains pour qu'll puisse m'em-
ployer.
Mme LEKEUX
Tu devrais prendre un peu de distraction, cela
te reposerait,
M. LEKEUX
Mais oui, jamais un plaisir, une lecture agréable,
une conversation divertissante., Des sacrifices, encore
des sacrifices !
Mme LEKEUX
Comment peux-tu étre si gaie et si alerte alors que
tu as peine a te soutenir?

MAGGY
Il faut bien oublier sa fatigue pour faire plaisir
aux autres. Jésus s'est-il reposé, Lui? Il a donné
toute Sa vie, et Il a expiré sur la croix pour nous.
Est-ce que nous ne ferions rien, nous, pour lui gagner
des ames ?
Mme LEKEUX
Tu es bien généreuse: je t'admire. Tu perds ta
vie... pour vivre dans l'amour,

MAGGY
Si les hommes ne parviennent pas a aimer Dieu,
c'est qu'ils n'ont pas la force de se renoncer.

Mme LEKEUX
Tu nous as toujours tout caché, mais nous avons
deviné quelle vie d'abnégation tu ménes.

MAGGY
Ce soir, je puis vous dire que ma vie a été mer-
veilleuse.
Mme LEKEUX
Pourquoi dis-tu «a été »?
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M. LEKEUX

Toujours ces pensées de mort qui t'assaillent et

nous brisent le cceur,
MAGGY

Je n'en ai pas pour longtemps, allez... Etre
I'épouse de Jésus... sa petite épouse chérie et sans
cesse choyée ! L'avoir toujours, toujours & mes cotés
et dans mon cceur! Quel réve de joie! Quel réve
d'amour ! J'ai essayé d'étre une petite fille de saint
Francois. Comme son Tiers-Ordre m'a aidée, m'a
soulevée, m'a entrainée! Ah! si l'on connaissait sa
puissance dans une vie chrétienne! (Son regard se
fixe, elle sourit, puis meurt en disant:) Nﬁaman...
mamarn...

Mme LEKEUX
Maggy ! Maggy ! Mon Dieu, aidez-nous.

M. LEKEUX
Ah! la pauvre enfant!

Scine XI
LES MEMES. JEANNE
JEANNE (Elle dépose les cartes d'invitation sur la table)
Que se passe-t-il ?

Mme LEKEUX

Jeanne, Maggy est sans connaissance, courez vite
courez vite chercher le prétre, le médecin. (Jeanne
sort précipitamment).

Sciene XI1
LES MEMES MOINS JEANNE

M. LEKEUX
Elle est inconsciente !
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Mme LEKEUX
Maggy ! Maggy ! réponds-moi.
M. LEKEUX
Elle nous sourit.
Mme LEKEUX
Elle ne bouge plus. Mon Dieu, elle va mourir !
M. LEKEUX
Mais non, voyons.
Mme LEKEUX

Ah! qu'est-ce qu'ils font donc qu'ils n'arrivent
pas! (Le vieux se dirige vers la porte et l'ouvre).

M. LEKEUX
Les voila.
Scene XIII
LES MEMES, LE MEDECIN, JEANNE
LE MEDECIN
Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas?
Mme LEKEUX
Maggy est sans connaissance.
LE MEDECIN
Depuis longtemps ?
M. LEKEUX

A peine quelques minutes.

LE MEDECIN (Regarde les yeux de Maggy, lui tate le pouls)
C'est la fin... Le bon Dieu est venu la chercher.

Mme LEKEUX
Ah! mon Dieu!
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M. LEKEUX

C'est bien vrai, docteur ? (Le médecin fait signe
que oui) Ma chére enfant!

LE MEDECIN
Mile Maggy est une petite sainte, madame. Aucun
médecin de la terre n'aurait pu la guérir. D’ailleurs,
elle ne présentait nul symptome de maladie. Je l'ai
rencontrée plusieurs fois auprés des malades, des
pauvres. Je m'efforcais de les soulager dans leur
corps. Mlle Maggy faisait plus: elle guérissait les
ames. Mes profondes condoléances, monsieur, ma-
dame. (Comme le médecin va pour sortir, il rencontre
Martial qui entre, le bras en écharpe. Le médecin
l'attire a l'écart).
LE MEDECIN
Mon révérend Pére...

MARTIAL
Eh bien! quoi?... parlez. Maggy est gravement
malade ?
LE MEDECIN
Je n'ai rien compris & sa maladie. Son trépas est
inexplicable.
MARTIAL
Elle est morte!!! A-t-elle vu le prétre ?...

LE MEDECIN

Oui, le Pére Edouard a pu lui donner les derniers

sacrements.
MARTIAL

Elle est morte ! !! Oh! je comprends, moi. Mag-
gy ! ma colombe! ma petite préférée! Je l'entends
encore me dire du fond de son grand réve: « Tu
sais, je me suis donnée... toi, tu reviendras ». Elle
s'est offerte, la douce colombe, en victime d'holo-
causte, elle s'est sacrifié¢e pour que moi je puisse
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vivre Et voici que c'est dans ma vie que coulent
maintenant les richesses de la sienne! O Maggy !...
Merci ! et prie pour moi...

JEANNE

Maggy enseignera aux admes comment on va au
Christ, comment on se donne a Lui. Elles verront
que cette voie est accessible a tous, et que pour y
marcher, il suffit de le vouloir; et que, méme dans
le monde, méme au sein de la vie la plus étonnam-
ment occupée, il est possible d'étre un contemplatif,
de planer dans I'amour.

) M. LEKEUX
Vingt-trois ans ! Elle est partie bien jeune !

MARTIAL

Il est des morts plus belles et plus utiles que de
longues existences. L'homme est ici-bas pour faire
de la beauté, et quand il peut d'un seul coup réaliser
une perfection sublime, il n'a que faire de la vie ayant
rempli sa destinée.

Mme LEKEUX

Comment assez remercier le bon Dieu d'avoir fait
de notre enfant «une petite sainte ». Maggy vivra
par dela la tombe, et par la vertu de sa mort, elle
continuera a faire du bien.

MARTIAL
Elle fut une vraie fille de saint Francois !

RIDEAU
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Variante permettant de jouer *“Maggy”
avec roles féminins seulement

ACTE PREMIER

Le role du pére Lekeux est remplacé par une
vieille tante, la marraine de Maggy.

Scine 1
Mme LEKEUX, TANTE MICHE

MICHE
Toujours des militaires !

Mme LEKEUX
Ces pauvres soldats | pour plusieurs, c'est la der-
niére fois qu'ils défilent dans nos rues.

MICHE

La guerre de tranchée n'est pas rose: la mitraille
a l'extérieur, I'humidité, la boue, les rats a l'intérieur.

Mme LEKEUX
Pendant qu'ici, nous pleurons sur leur sort tout
en priant pour leur retour.

MICHE
Mais il faut bien défendre notre pays contre ces
hordes de barbares.
Mme LEKEUX
Oui, je sais.
MICHE
Oh ! si j'étais un homme! j'irais combattre ces
envahisseurs damnés.
Mme LEKEUX
Calme-toi, ma bonne Miche: tu souffres de ne
pas porter les armes; moi, je souffre & la pensée de
mes trois fils au front.
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MICHE

Et sur trois, deux franciscains! Si S. Francois
les voyait, il ne serait pas content, lui si doux...

Mme LEKEUX
Tu t'attendris, Miche. J'aime mieux te voir ainsi.

MICHE
C'est révoltant ! Les fils du doux Poverello sont
par vocation des semeurs de paix dans l'amour, non
des semeurs de mort dans la haine.

Mme LEKEUX
Voyons, ma sceur, mes fils obéissent aux ordres,
mais ils le font dans l'amour, et je suis siire qu'ils
intercédent auprés de Dieu pour nos ennemis com-
muns. Et ce faisant, n'accomplissent-ils pas la vo-
lonté du Maitre ?
MICHE
Je ne te comprends plus. Et Maggy, ta fille, ma
filleule, qui veut partir elle aussi, ¢'est pour accomplir
la volonté de Dieu, je suppose ?

Mme LEKEUX
Ce n'est pas la méme chose: elle désire parfaire
ses études.
MICHE

Ses études! Son dipléme d'institutrice ne lui
suffit pas, il lui faut une licence! Elle ferait mieux
de rester a la maison...

Mme LEKEUX
J'espére qu'elle va revenir sur sa décision.

MICHE
Vas-y voir: elle a la maladie de s'instruire. Com-
me si elle n'en savait pas assez. Des diplomes ! des
licences ! des doctorats | Ah ! les filles d'aujourd’hui !
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Mme LEKEUX
Que veux-tu, c’est notre lot: il faut nous résigner.
Ils grandissent, puis, dés que leurs ailes sont assez
fortes, ils quittent le nid.

MICHE
Et les parents, ¢ca ne compte plus...
Mme LEKEUX
Clest la vie.
MICHE
La vie, la vie! Elle n'est pas dréle, ta vie.
Mme LEKEUX

Tout est dans l'ordre quand on fait son devoir:
notre patrie n'est pas la terre, mais le ciel.

MICHE
Mais en attendant, nous sommes sur la terre.

Mme LEKEUX
Pour préparer notre départ en renongant chaque
jour a quelque chose de la terre, en nous détachant de
tout ce qui nous retient ici-bas. Plus nous donnons
du lest, plus notre envol est rapide.

MICHE
Je n'ai pas ta vertu. (Fausse sortie)

Mme LEKEUX
Ma chére sceur, sous ta rude écorce, tu caches
un ceceur d'or. Chacun a ses croix, la tienne fut de
renoncer au mariage pour étre l'ange gardien de
notre meére, veuve et paralysée.

MICHE
Ah! ne rappelle pas ces souvenirs... Pauvre
maman.., (Elle sort)

Mme LEKEUX (A part)
Cette chére Miche ! les années 'ont aigrie.
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Scene 11
Mme LEKEUX, MAGGY

MAGGY (entrant, radieuse)
Bonjour, maman. (Elle court embrasser sa mére)

Mme LEKEUX
Maggy ! comme tu es joyeuse !

MAGGY
Mon cceur va éclater, petite mére.

Mme LEKEUX

Petite colombe, va, toujours la méme. Alors tu es
toujours décidée a dévorer de gros bouquins. Tu
ne crains pas que la téte n'éclate.

Scing 111
LES MEMES, MICHE

MAGGY

(Miche entre) Oh! maman, si tu savais comme
j'ai faim, comme j'ai soif de connaitre!| Me plonger
en pleine lumiére, discuter les problémes de philoso-
phie, de psychologie! N'est-ce pas beau?

Mme LEKEUX

Oui, c'est bien beau, bien beau, encore que je n'y
comprenne pas grand'chose a tous ces grands mots.
Je vais aller mettre le couvert; je te laisse avec ta
marraine. (Elle sort)

MAGGY (Apercevant sa tante derriére elle)
Bonjour, tantine.

MICHE (Mogqueuse)
Je vous salue, mademoiselle philo~psycho.
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MAGGY (Eclatant de rire)
Oh ! tante, quel air vous prenez! Vous étiez la
tantot 7

MICHE
Oui ! j'ai entendu I'explosion.

MAGGY (Riant)
Et vous avez recu des éclats.

MICHE
Je trouve que pour une colombe, tu planes trop
haut.
MAGGY
Comment, ma tante, vous ne m'approuvez pas?

MICHE
Tu veux le savoir ? Non. ]'estime que ton diplé-
me d'Ecole normale est suffisant, que pour une femme,
tu en sais assez.
MAGGY
Alors les études seraient réservées aux messieurs
du sexe prétendu fort. Racine localise la femme entre
le fruitier et l'armoire a linge. Il a tort, N'est-ce
pas votre avis ?
MICHE
Je suis d'avis que toute étude pour étre fruc-
tueuse, doit se transformer en amour, passer en
action. Etudier pour étudier est une curiosité dan-
gereuse, je dirai méme de 1'égoisme parfois.

MAGGY

Marraine, vous me faites de la peine. Ce n’est
pas mon intention d'étudier en snob pour faire para-
de d'une vaine science, de jouer a la dilettante aprés
avoir papillonné sur cent sujets. Mais vous con-
viendrez avec moi qu'il se pose aujourd’hui mille
questions auxquelles une femme avisée doit pouvoir
apporter une solution adéquate, immédiate, par exem-
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ple sur la foi, la morale, I'éducation, sur la famille
et les devoirs sociaux.

MICHE

Oui... mais il n'en reste pas moins un danger.
MAGGY

Lequel ?
MICHE

Un accroissement de la téte... au détriment du
cceur, Il faut étudier pour valoir, non pour se faire
valoir.

MAGGY

Toujours cette opposition entre le cceur et la téte.
En connaissant davantage, on peut aimer davantage.

MICHE

Ma chére Maggy, rappelle-toi ce que conseille
saint Paul aux chrétiens: n'avoir qu'un souci, la con-
naissance de Dieu et de son Fils.

MAGGY (Rieuse)
Marraine, vous auriez fait un excellent prédica-
teur, Du saint Paul, oh! la, la!

MICHE
Je ne badine pas, je voudrais te voir si belle !
MAGGY (Faisant la roue)
Ne le suis-je pas assez ?

MICHE

Petite moqueuse! Ton miroir doit te dire assez
souvent que tu peux ensorceler les plus beaux partis.
Je ne suis pas inquiéte de cette beauté.

MAGGY

Et de quelle beauté voulez-vous parler, marraine
chérie ?
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MICHE
Celle de ta mére. Beauté du devoir jusqu'au
sacrifice. Beauté de la bonté. Que de force d'ame,
d’abnégation, de courage il a fallu pour élever dix
enfants et dans quelles conditions! Maggy, je ne
crains pas de le dire, ta maman a la beauté d'une
sainte.
MAGGY
Vous avez raison, marraine. Jamais je ne saurais
assez vénérer ma tendre maman,

MICHE
Aujourd'hui, elle est usée, vieillie, pas trés riche
et seule. Son cceur saigne de savoir que tes trois
fréres sont aux premiéres lignes de feu.

MAGGY
Oui, son sourire est empreint de tristesse.

MICHE
Parce que vous la laissez seule. Deux de tes
sceurs sont religieuses, les autres sont mariées. Il ne
reste plus que toi pour veiller sur elle... Dans le fond,
je sais bien, ton bon petit cceur aimant voudrait te
retenir aupres d'elle pour la choyer comme tu as fait
pour ton pauvre peére.

MAGGY
Mon papa mignon. Tous les jours, je prie pour
lui. Je le revois encore avec sa barbe blanche... et
ses vilaines béquilles.
MICHE
Il a beaucoup souffert le cher vieux. Tu as adouci
sa maladie par ta gaieté, tes chansons, tes calineries.
Comme il t'aimait: il n'y avait que toi pour lui faire
avaler une potion.
MAGGY
Il m'appelait sa petite sorciére.
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MICHE
La petite sorciére serait bien chic si elle restait
avec sa maman: elle a tant besoin de ton affection,
de tes soins, du soleil de ta jeunesse, de la grace
de tes vingt ans.
MAGGY
De la voir triste me créve le cceur: je sens bien
qu'elle souffre en silence.

MICHE

Réfléchis, Maggy, réfléchis surtout avec ton cceur.
Moi, je vais aller prier pour toi: je t'aime bien moi
aussi.

MAGGY
Vous étes bonne, marraine, merci.

MICHE
A tantét ma mignonne,

SciNe IV

MAGGY (Seule)

Réfléchis ! Si elle savait comme je me torture
I'esprit depuis quelques jours! Ah! si mon frére
Martial était ici... lui, si gentil, il m'aiderait & trouver
la solution de ce probléme angoissant. Rester ici,
c'est la porte fermée sur mes beaux réves, c'est 'en-
sevelissement de ma jeunesse. Peut-on refuser a la
fleur de s'épanouir? N'est-ce pas monstrueux
d'éteindre la flamme qui veut briller, qui veut illumi-
ner., J'ai bien deviné le désir de maman: elle voudrait
que je me place comme institutrice. Institutrice!!!
(On frappe a la porte)

SciNe V
MAGGY ET UN FACTEUR EN JUPON

FACTEUR
Une lettre pour vous, Mlle Lekeux.




Donnez vite.

FACTEUR
Ouf !
MAGGY
Vous étes fatiguée ?
FACTEUR

Fourbue, Mlle. Ah! c’guerre! Si les hommes
peuvent finir de se tuer... je ne serai pas fachée de
leur rendre mon képi, le courrier... et la marche forcée
quotidienne.

MAGGY

Ces pauvres soldats, ils ne demanderaient pas
mieux que de rentrer dans leur foyer. Voulez-vous
vous asseoir ?

FACTEUR

Merci, je continue ma tournée. Bonjour.

MAGGY
Bonjour. (La demoiselle-facteur sort)

Scine VI

MAGGY, SEULE
Une lettre de Martial, comme je suis heureuse !

(Elle lit)

Ma trés chére colombe,

Je réponds immédiatement a ton appel. Je te par-
lerai de moi une autre fois, du dégofit qui m'envabhit,
de l'immense nausée de cette guerre ignoble, de ce
sang, de cette fange, de cette putréfaction. Oh!
cette guerre.. je voudrais la vomir, je voudrais rejeter
de moi toute cette vie de violence et d'ignominie.

Alors, ma colombe, tu rentres au foyer ployant
sous les lauriers et tu désires plus que jamais te
consacrer aux études, orner ta jolie frimousse dans
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une grande école savante. Tu mérites tous les hon-
neurs et tu es certes capable de décrocher tous les
diplomes, mais... Tu veux mon avis ? Je te le donne
avec toute l'affection que je t'ai vouée, Tu es libre
d'agir comme bon te semble, car somme toute, notre
excellente maman peut vivre de sa pension, mais si
tu étais institutrice, tu pourrais te dévouer auprés
d'elle: le geste serait plus beau.

MAGGY

Le geste, le geste! j'aimerais autant mourir que
de devenir institutrice. Ils ne savent pas comment
cette perspective me répugne. ]'ai besoin d'étre libre,
d'étre entourée de choses belles et d’'amies de mon
goiit, C'est toute ma vie cela. Etre institutrice !...
Etre 4 la chaine comme un chien de ferme, recommen-
cer chaque jour la méme stupide besogne, faire tracer
des jambages & des enfants: le soir, corriger leurs
griffonnages et préparer des cubes en papier, et cela
dans quel milieu, mon Dieu!l... Est-ce qu'on peut
demander cela & quelqu'un ? Je n'ai pas vingt ans.

(Reprenant sa lecture):

Songe a la noble mission d'institutrice, & tout le
bien que tu peux accomplir en modelant ces petites
ames, en leur faisant aimer le beau, le bien, le vrai,
en les tournant vers Dieu, en faisant de chacun un
bon chrétien, un apétre, un élu pour le ciel.

MAGGY

Tout se révolte en moi & la pensée de devenir
institutrice. (Reprenant sa lecture):

Pense & notre maman qui a usé son cceur a nous
aimer, songe a toute cette armée belge dans la four-
naise horrible de la guerre qui donnent joyeusement
leur vie, songe au divin Maitre qui a donné sa vie
pour ses brebis. « Si le grain de froment jeté en terre
n'y meurt, il reste stérile, mais s'il meurt, il porte un
fruit abondant. »
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Tu as de grandes ambitions, je le sais. Si tu veux
donner & ta vie son maximum de grandeur et de
beauté, comme tu me l'as dit toi-méme un jour, tu
travailleras chaque jour a te rapprocher du Maitre,
plus prés, plus prés en portant la croix du renonce-
ment.

Oh ! ma colombe, je sais qu'il doit t'en couter
beaucoup d’abandonner tes réves roses remplis de
mille choses douces et belles, mais ce renoncement
consenti pour l'amour de Dieu est précisément le
plus noble usage que tu en puisses faire. Crois-moi.

De loin, la croix de Jésus apparait rugueuse et
lourde. Demande-Lui de t'aider & la porter, son
joug est doux, son fardeau léger.

Et ainsi, ma colombe marchera & grands pas dans
la voie du ciel.

MAGGY (Déposant la lettre sur la table)

Le ciel ! comme la voie en est étroite !

(Elle cache sa figure dans ses mains. Un silence.
Un violon en sourdine joue un air trés doux jusqu'a
la fin de l'acte, par exemple le Panis Angelicus ou
I"’Ave Maria. Un ange apparait qui la couvre de ses
ailes.)

Scine VII
MAGGY, L'ANGE

L'ANGE

Oui, la voie est étroite qui conduit au ciel, a la
vie. Mais cette voie a été tracée aux hommes par
Celui qui a tant souffert pour eux. Comment peux-tu
refuser de la suivre? Comment refuseras-tu ce
sacrifice & Celui qui a voulu vivre la plus méprisée des
vies? Oh! Il a bien le droit de te demander ton
ceeur du haut de la croix ou Il saigne abandonné et
douloureux. Il a bien le droit de dire aprés avoir
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Lui-méme embrassé la douleur avec une telle ivresse:
« Bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux
qui souffrent, bienheureux les affamés, les maudits,
les méprisés, les persécutés ! » Il savait bien Lui que
c'était la seule porte ouverte sur le salut et que la
voie est étroite qui conduit a la vie. Par cette porte
ouverte, tu trouveras toi aussi la vie. Et quand un
jour, tu seras dans ta classe, morose, seule, affamée
de tout, méprisée, sans ami et, quand tu pleureras
d'ennui et de dégott, oh ! alors, tu pourras lui dire:
« Mon Seigneur, vois a quel point je me suis donnée a
toi; tu vois bien, 6 mon Jésus, que je t'aime !y (Maggy
pousse un petit gémissement navré, lamentablement
douloureux, cri étouffé d'une indicible détresse; elle
commence a sangloter).

RIDEAU




ACTE DEUXIEME

On remplacera les gargons par des filles.

ACTE TROISIEME

Changements: le phtisique par la mére de Lise,
le médecin par une garde-malade; Paul par Pauline.

LA MERE

Ce n'est pas ce que je demande. Je voudrais que
tu aies des égards pour moi, ta mére, la grand'mére
de tes enfants.

(Dans sa longue tirade, la mére dira aprés « Mes
poumons s’en vont, voyez-vous »: Ma fille est une
fainéante. Et elle se f... de moi, et c'est ¢a surtout
qui me fait mal. Moi, je I'ai gatée, je lui ai jamais
rien refusé. Maintenant que je suis malade, a charge,
j'peux pu rien lui dire, pas un mot qu'elle se fache.
J'suis tout just” comme un chien pour elle.
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ACTE QUATRIEME

(Tante Miche dans le réle du Pére Lekeux, la
garde-malade dans celui du médecin).
(Méme chose jusqu’a...

Mme LEKEUX
Voyons, ma sceur, ne sois pas trop sévére... (méme
chose)

MICHE
Il ne restera bientot plus rien dans la maison. Elle
a vidé tous les tiroirs: mon linge s'envole comme par
enchantement. Pour un peu qu'elle donnerait mes
lunettes.

. . .

JEANNE
Elle m'a dit comme cela: Maman est bien en
peine...

Mme LEKEUX
...et chanta pour sa tante..

MICHE

Au contraire, parles-en, Maggy, tu as été héroi-
que, ma sceur. Ton pauvre mari ne pouvait rien, lui,
infirme qu'il était... (A la place du telegramme, le
[acteur apporte une lettre de Martial, ainsi congue):

Ma colombe chérie,

Dieu a accepté ton sacrifice. Sa main divine nous
protége: nous traverserons indemnes la tourmente.
Nous avons passé déja par des hasards si périlleux
qu'on prononga plus d'une fois le mot de miracle.
Charles, en Afrique a frélé la mort plus d'une fois.
Quant & moi, au poste d'Oud-Stuyvekenskerque, on
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m'a dit: « Tu ne resteras pas huit jours dans cet
enfer.» J'y suis depuis le début de la guerre. Pen-
dant ce temps, l'endroit fut balayé par les obus, et
tandis qu'autour de la maison qui me servait d'obser-
vatoire, tout le hameau peu a peu s'écroulait en
monceaux de décombres, celle-ci, qui était le point
de mire de I'ennemi, demeura debout. On me croit
invulnérable, Un bras invisible nous protége et nos
vies sont couvertes par une autre vie qui vaut mieux
que la nétre, la tienne, ma colombe. Je t'entends
encore me dire du fonds de ton grand réve: « Tu sais,
je me suis donnée... toi, tu reviendras. » Ma douce
colombe au regard mystérieux, sois bénie. (A ce
moment, Maggy laisse tomber la lettre et s'affaise)

MICHE

Cette petite n'en peut plus. (Toutes deux la por-
tent sur un fauteuil)

MAGGY
Pourquoi 7 ma chére marraine...
MAGGY

Ma chére marraine, je ne pourrai te lire le journal
ce soir.

MAGGY
Oh ! non, monsieur Léonard serait froissé. D'ail-
leurs ce n'est rien. Repose-toi, tante,

MICHE
C'est bien vrai, garde ? Ma filleule !

LA GARDE

..Mes profondes condoléances, mesdames. (Elle
sort)
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MICHE

Le bon Dieu nous l'avait donnée... Il nous l'a
reprise. Que son saint nom soit béni.

JEANNE

Maggy montrera la voie a toutes les ames qui
regarde les sommets, mais n'en trouve pas la voie.

MICHE
Elle I'a parcourue elle-méme, & grands pas et
sans hésiter. Les ames apprendront d’elle comment
on va au Christ, comment on se donne a Lui.

JEANNE
Elles verront aue cette voie est accessible a tous,
et que pour y marcher, il suffit de le vouloir; et que,
méme dans le monde, méme au sein de la vie la plus
étonnamment occunée, il est possible d'étre un con-
templatif, de planer dans 1'amour.

MICHE
Vingt-trois ans ! Elle est partie bien jeune !

JEANNE

I1 est des morts plus belles et plus utiles que de
longues existences. L'homme est ici-bas pour faire
de la beauté, et quand il peut d'un seul coup réaliser
une perfection sublime, il n'a que faire de la vie, ayant
rempli sa destinée.

Mme LEKEUX

Comment assez remercier le bon Dieu d'avoir fait

de notre enfant une petite sainte,

MICHE

Maggy vivra par dela la tombe et par la vertu de
sa mort, elle continuera a faire du bien.

M. LEKEUX
Elle fut une vraie fille de saint Frangois !
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