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PERSONNAGES

MAGGY, jeune fille distinguée de dix-neuf ans.

LE PÈRE MARTIAL LEKEUX, son frère, un franciscain.

MADAME LEKEUX, mère de Maggy, environ soixante ans.

MONSIEUR LEKEUX, mari de Mme Lekeux, vieillard de soi­
xante-cinq ans.

JEANNE, confidente de Maggy.

FRANCKEN, un phtisique.

LISA, sa femme.

LA VERDON, une socialiste.

Mme SIFFERT, une spirite.

UN MÉDECIN.

DES ÉCOLIERS : JEAN, LOUIS, PAUL VERDON, FRAN­
ÇOIS, MARCEL, ÉDOUARD, LÉON, GABRIEL et une 
dizaine d’autres.

UN MESSAGER.

LE PETIT MAROUF.

L’action se passe en 1914, à Liège, (Belgique)





ACTE PREMIER
La scène représente la salle à manger de la famille 

Lekeux. Intérieur modeste, table au centre, un buf­
fet, un fauteuil, quelques chaises; au mur, un crucifix, 
une image de la Vierge, un tableau représentant saint 
François; à gauche, une lampe sur pied, et sur une 
petite table, une plante.

Scène I
M. et Mme LEKEUX

{Au lever du rideau, Von entend la musique d’une 
fanfare militaire. Le vieux Lekeux laisse son fauteuil 
et, à l’aide de sa canne, se dirige vers la fenêtre pour 
voir ce qui se passe dans la rue. Mme Lekeux con­
tinue à tricoter.)

M. LEKEUX
Toujours des militaires !

Mme LEKEUX
Ces pauvres soldats ! pour plusieurs, c’est la der­

nière fois qu'ils défilent dans nos rues.
M. LEKEUX

La guerre de tranchée n’est pas rose, la mitraille à 
l’extérieur, la boue, l’humidité, les rats à l’intérieur.

Mme LEKEUX
Pendant qu’ici nous pleurons sur leur sort tout en 

priant pour leur retour.
M. LEKEUX

Mais il faut bien défendre notre pays contre ces 
hordes de barbares.

Mme LEKEUX
Oui, je sais.
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M. LEKEUX
Crois-tu que je ne souffre pas de n’avoir jamais 

pu porter les armes contre ces envahisseurs damnés. 
Je suis là rivé à la maison comme un enfant dans 
ses langes.

Mme LEKEUX
Ne te plains pas: nous avons déjà deux de nos fils 

au feu et Martial ira peut-être les rejoindre avant 
longtemps.

M. LEKEUX
Et alors, nous serons seuls, bien seuls après avoir 

eu dix enfants.
Mme LEKEUX

Maggy ne partira peut-être pas; j’espère qu’elle 
va revenir sur sa décision.

M. LEKEUX
Elle a la maladie de s’instruire. Comme si elle 

n’en savait pas assez.

Mme LEKEUX
Que veux-tu, c’est notre lot; il faut nous résigner. 

Ils grandissent, puis, dès que leurs ailes sont assez 
fortes, ils quittent le nid.

M. LEKEUX
Et les parents, ça ne compte pas ?

Mme LEKEUX
Songe à ce que nous avons fait nous-mêmes.

M. LEKEUX
Ah 1 c'est triste que de vieillir !

Mme LEKEUX
Pas quand on a fait son devoir: tout est dans 

l’ordre; notre patrie n'est pas la terre, mais le ciel.
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M. LEKEUX
Mais en attendant nous sommes sur la terre.

Mme LEKEUX
Pour préparer notre départ en renonçant chaque 

jour à quelque chose de là terre, en nous détachant de 
tout ce qui nous retient ici-bas. Plus nous donnons 
du lest, plus notre envol est rapide.

M. LEKEUX
Oh ! je n'ai pas ta vertu.

Mme LEKEUX
Mon cher ami, sous ta rude écorce, tu caches un 

cœur d’or. Chacun a sa croix, ses croix. La tienne 
fut d’être infirme et cela depuis plus de quarante ans. 
Crois-tu que ça ne compte pas dans la balance ?

M. LEKEUX
Oui, une canne, ça devrait faire pencher le pla­

teau. Avant que tu ne me canonises, je vais aller 
aux nouvelles. A tantôt. {Il sort par la porte du fond 
en claudiquant)

Mme LEKEUX
Pauvre vieux ! il paraît grincheux, mais dans le 

fond... il cache sa joié. {Elle commence à chanton­
ner tout en prenant de Veau pour arroser la plante.) 
Le Père Martial apparaît dans la porte et contemple 
sa mère en souriant. Mme Lekeux s’en aperçoit et 
dit :

Scène II

Mme LEKEUX, LE PÈRE MARTIAL

Mme LEKEUX
Martial ! Ah ! quelle bonne surprise ! Qu’est-ce 

que tu fais qu’on ne te voit plus ? Tu passes la 
journée avec nous au moins ? Viens t’asseoir.
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MARTIAL
(S'asseyant) Je viens seulement vous saluer, 

chère maman. Votre santé est bonne ? Tantôt, en 
vous entendant chantonner, j'évoquais les années de 
mon enfance.

Mme LEKEUX
Quand tous les enfants peuplaient la maison de 

leurs rires, de leurs pleurs, de leur vie ardente. Comme 
tout cela est loin ! Peu à peu, la maison s'est vidée, 
les enfants ont fui chacun suivant sa vocation: trois 
fondent un foyer, deux de tes frères sont aux pre­
mières lignes, dans la fournaise horrible de la guerre. 
Marthe est religieuse chez les Filles de la Charité, 
Betsy vient d’entrer chez les Clarisses. Toi, Martial 
tu nous quittes deux fois: pour le monastère d’abord, 
pour l’armée bientôt.

MARTIAL
Ma pensée ne te quitte pas, petite mère, et tous 

les jours au saint Sacrifice de la Messe, j’implore la 
miséricorde de Dieu sur nous tous. Et papa, comment 
va-t-il ?

Mme LEKEUX
Toujours ses rhumatismes qui le harcèlent. Un 

peu aigri, le pauvre vieux, depuis que Maggy parle 
de repartir.

MARTIAL
Maggy...

Mme LEKEUX
Nous avions espéré qu’elle resterait avec nous, 

après son Ecole normale.

MARTIAL
Quels sont donc ses projets ?
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Mme LEKEUX
Elle veut continuer ses études, passer sa licence. 

Tu connais son caractère: elle n’en démord pas. Nous 
ne ferons rien d’ailleurs pour l’empêcher de suivre 
son idée.

MARTIAL
L’enseignement ne l’attire pas ?

Mme LEKEUX
Au contraire, c’est ce qui lui répugne le plus.

MARTIAL
J’ai bon espoir que Maggy reviendra sur sa déci­

sion. Elle est ambitieuse et entêtée, c’est vrai, mais 
aussi très généreuse. Elle comprendra qu’il vaut 
mieux pour elle...

Mme LEKEUX
Si tu lui parlais, Martial.

MARTIAL
Je le veux bien. {On entend des bruits de pas).

Mme LEKEUX (se levant)
Ce doit être elle qui rentre. Je te laisse.

Scène III

PÈRE MARTIAL. MAGGY

MAGGY (apercevant Martial, agréablement surprise)
Ah ! Martial, ici ! Tu as donc déserté ton cou­

vent ?
MARTIAL

Oui, pour venir te dire bonjour.
MAGGY

Tu n’es pas malade, j’espère ?
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MARTIAL
Je n’y pense même pas.

MAGGY
Mon petit frère, Martial, père franciscain ! Qui 

aurait dit cela ? J’avais pensé, c’est fou n’est-ce pas ? 
perdre mon frère en te voyant partir...

MARTIAL
Ah ! et que penses-tu maintenant ?

MAGGY
Que je me suis enrichie d’un père, tout en con­

servant mon frère.
MARTIAL

Petite colombe, va ! toujours la même. Et toi, 
tu nous reviens ployant sous les lauriers. Que comp- 
tes-tu faire jnaintenant ?

MAGGY
Jouir de la vie, sourire, aimer, être aimée. Ah ! 

quel rêve ! Mais d’une façon permise, noble. Je veux 
continuer mes études, me plonger en pleine lumière, 
meiibier ma fête de connaissances utiles. N'est-ce pas 
beau que d’apprendre à discuter, à résoudre des pro­
blèmes de philosophie, de psychologie... Ah ! Martial, 
si tu savais comme j'ai faim et soif de connaître.

MARTIAL
Tiens, tiens, ma colombe qui plane dans les hau 

teurs.
MAGGY

Est-ce donc un domaine réservé à ces messieurs 
du sexe prétendu fort ? Racine localise la femme 
entre le fruitier et l’armoire à linge. Il a tort. N’est-ce 
pas ton avis ?
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MARTIAL
Je suis d’avis que toute étude pour être fructueuse, 

doit se transformer en amour, passer en action. Etu- 
dier pour étudier est de l’égoïsme, une vanité cou­
pable, une curiosité dangereuse.

MAGGY
Aussi ce n’est pas du tout mon intention d’étudier 

en snob pour faire parade d’une vaine science, de 
jouer à la dilettante après avoir papillonné sur cent 
sujets. Mais tu conviendras avec moi qu’il se pose 
aujourd’hui mille questions auxquelles une femme 
avisée doit pouvoir apporter une solution adéquate, 
immédiate, par exemple sur la foi, la morale, l’édu­
cation, sur la famille et les devoirs sociaux.

MARTIAL
Je n’en disconviens pas, mais il n’en reste pas 

moins un danger: celui de savoir pour savoir qui 
aurait pour résultat un accroissement de la tête... 
au détriment du cœur. Il faut étudier pour valoir, 
non pour se faire valoir. Chère petite sœur, rappelle- 
toi ce que conseille saint Paul aux chrétiens: n’avoir 
qu’un souci, la connaissance de Dieu et de son Fils.

MAGGY
Tu prêches bien. Tu pourrais ajouter: « Celui qui 

me suit ne marche pas dans les ténèbres. »
MARTIAL

Je voudrais te voir si belle...
MAGGY

(Faisant la voue) Ne le suis-je pas assez ?
MARTIAL

Pas trop laide. J’en connais plus d’un qui se lais­
serait séduire. Mais ce n’est pas de cette beauté-là 
qu’il s’agit, tu le sais bien, petite moqueuse.
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MAGGY
Mais, mon révérend Père Martial (avec un sou­

rire moqueur et un salut affecté) pour qui me prenez- 
vous ? Votre colombe n’est pas une païenne. Atten­
tion, mon Père, aux spéculations (enflant la voix) 
théologiques; ça peut... fausser la boussole. (De sa 
main elle décrit le mouvement d’une aiguille qui 
oscille. )

MARTIAL
Espiègle, va ! (il lui donne une tape sur la main) 

Tu ne seras donc jamais sérieuse.
MAGGY

Au contraire, je suis très sérieuse.
MARTIAL

Et même un tantinet préoccupée ? n’est-ce pas ?
MAGGY

Oui, avant de partir, un doute me torture. Un 
problème se pose qui ne me laisse aucun repos.

MARTIAL
Je le devine, petite Maggy.

MAGGY
Dis, voir.

MARTIAL
Tu penses à nos vieux parents, n’est-ce pas ?

MAGGY
Oui, et après ?

MARTIAL
Tu repasses dans ta mémoire leurs bontés, leurs 

travaux, leurs sacrifices, toute leur vie tissée d’amour, 
d'attachement au devoir. Maintenant qu’ils sont 
vieillis, usés, pas très riches et seuls, ton bon petit 
cœur aimant voudrait te retenir auprès d’eux pour 
continuer à les choyer, à les aider. Ils ont tant besoin



I MAGGY 17

de la chaleur de ton affection. Mais voilà, ton esprit 
plein du désir... légitime d’orner ta jolie frimousse 
veut t’entraîner dans une grande école savante... 
Me suis-je trompé ?

MAGGY
Non, c’est bien cela. De les voir tristes me crève 

le coeur: ils ont été si bons tous les deux. Et je sens 
bien qu’ils souffrent en silence. Ils voudraient que je 
me place comme institutrice. Institutrice ! ! !

MARTIAL
Pourtant ils te laisseront libre.

MAGGY (l’air décidé, très sérieuse)
Martial, ai-je le droit de les quitter pour suivre 

mes propres goûts ?
MARTIAL

Oh ! le droit, oui, en stricte théologie, car enfin, 
ils peuvent vivre de ce qu’ils ont. Mais le geste 
serait tout de même plus beau de te dévouer pour eux,

MAGGY (violente)
Le geste, le geste (D’une voix tremblante). Ils 

ne savent pas ce qu’ils me demandent là... J'aimerais 
autant mourir. Tu le sais bien, toi, comme j’ai besoin 
d’étudier, comme j’ai besoin d’être libre, comme j’ai 
besoin d’être entourée de choses belles et d’amies de 
mon goût. C’est toute ma vie cela. Etre institu­
trice !... Etre à la chaîne comme un chien de ferme, 
recommencer chaque jour la même stupide besogne, 
faire tracer des jambages à des enfants; le soir, corri­
ger leur griffonnage et préparer des cubes en papier, 
et cela dans quel milieu, mon Dieu !... Est-ce qu’on 
peut demander cela à quelqu’un ? Est-ce que tu ne 
vois donc pas que c’est plus que mourir cela ? Je n'ai 
pas vingt ans !... (les bras appuyés sur la table, la 
tête dans les mains. )
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MARTIAL
Le tableau que tu brosses de l’institutrice est 

plutôt noir. Songe seulement à tout le bien que tu 
peux faire en modelant ces petites âmes, en leur fai­
sant aimer le beau, le bien, le vrai, en les tournant 
vers Dieu, en faisant de chacun d’eux un bon chré­
tien, un apôtre, un élu pour le ciel.

MAGGY (se tournant brusquement vers Martial)
Encore un sermon. Mais comprends donc; tout se 

révolte en moi à la pensée de devenir institutrice.
MARTIAL

Pauvre petite, comme je te comprends ! Ce que 
tu souffres, je l’ai éprouvé déjà ! Aussi je ne te ré­
pondrai pas moi-même. (lisant dans son bréviaire) 
« Si quelqu’un veut venir à moi, qu’il se renonce soi- 
même, qu'il porte sa croix chaque jour, et qu’il me 
suive. » (changeant de page) « Si le grain de fro­
ment jeté en terre n'y meurt, il reste stérile, mais s’il 
meurt, il porte un fruit abondant. » « Vous ne pou­
vez servir Dieu et l'argent. »

MAGGY
Oh ! ce n'est pas l’argent qui me tente, je veux 

bien être pauvre, mais je veux vivre !... Je veux tra­
vailler, me renoncer, faire des pénitences, mais cela !...

MARTIAL
Maggy, tu as de grandes ambitions, je le sais. 

Est-ce que tu veux donner à ta vie son maximum de 
grandeur et de beauté, comme tu me l’as dit toi- 
même un jour ?

MAGGY
Oui, sans doute.

MARTIAL
Est-ce que tu veux devenir une sainte ?
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MAGGY
Oui, mais faut-il être institutrice pour devenir 

sainte ? Ne puis-je pas aussi bien y arriver en vivant 
une vie qui ne soit pas monstrueuse ?

MARTIAL
« Celui qui cherche à conserver sa vie la perdra; 

et celui qui perd sa vie à cause de moi la retrouvera. » 
C’est triste, mais c’est le seul fondement possible de 
la sainteté. Et ton renoncement à toi, et ta croix, 
c’est celle-là. Tu veux vivre, je crois que c’est par 
cette mort que tu vivras.

MAGGY
Mourir ! mourir ! Est-ce que vraiment le renon­

cement doit aller jusque là ?
MARTIAL

Doit... Non, si tu veux vivre une vie quelconque et 
mesurer ton offrande; oui, si tu veux donner tout 
ton rendement de beauté. »

MAGGY
Mais enfin, Martial, n’est-ce pas Dieu qui a créé 

toutes ces choses si douces et si belles, que nous 
sentons si bien faites pour nous ? Alors pourquoi 
nous les a-t-Il données, si maintenant le seul usage 
qu’il nous en demande est de les rejeter ?

MARTIAL
Pourquoi ? Parce que ce renoncement consenti 

pour son amour est précisément le plus noble usage 
que nous en puissions faire.

MAGGY
Pourquoi n’es-tu pas resté, toi ?

Moi ?
MARTIAL
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MAGGY
Mais oui, tu me dis d’aider nos parents, et toi- 

même, tu es parti.
MARTIAL

•
C’est vrai, peut-être que secrètement, je me repo­

sais sur toi pour veiller sur les dernières années de 
nos chers vieux. Tu admettras qu’à mon départ, ils 
n’étaient pas si vieux et qu’il en restait encore plu­
sieurs à la maison. Aujourd’hui, tu es seule avec 
Jacques qui n'a pas encore terminé ses études. Il ne 
reste plus pratiquement au nid que la colombe pour 
veiller sur nos parents. Et tu les as tellement gâtés 
déjà ! Rappelle-toi la tendresse que tu mis à guérir 
celui que tu appelais ton petit papa mignon... Pour 
le forcer à prendre de la nourriture... et de la joie, 
comme tu en avais des câlineries, des gentillesses !

MAGGY
Aussi ce n’est pas de rester auprès d’eux qui me 

serait pénible: c’est la perspective de ce terrible quo­
tidien en contact avec les élèves. Franchement, à 
choisir, j’aimerais encore mieux, moi aussi, entrer 
au couvent.

MARTIAL
Je ne te vois pas bien au couvent avec ton tempé­

rament, ton esprit d’indépendance, ta répugnance à 
accepter le fardeau de l’obéissance. Tu es assez forte 
pour te renoncer dans la liberté, pour te façonner 
toi-même un joug plus pesant qu’une règle religieuse.

MAGGY
Oh ! ne perds pas ton temps... Je n’ai jamais songé 

au couvent, mais encore moins à l’enseignement. C’est 
cruel ce qu’on me demande là. Jamais je n’aurai la 
force d’aller jusqu'au bout.
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MARTIAL
Seule, c’est impossible, mais avec Jésus tout est 

possible. Au fait, ma petite, il y a quelque chose 
qui t’aiderait puissamment à surmonter toutes tes 
difficultés,

MAGGY
Qu’est-ce ?

MARTIAL
Le Tiers-Ordre.

MAGGY
Plus tard, Martial, laisse-moi vivre un peu.

MARTIAL
L’œuvre de ta sanctification serait plus facile.

MAGGY
Tu crois ?

MARTIAL
Evidemment, pour les chrétiens du monde, le 

Tiers-Ordre est la meilleure organisation: elle permet 
d’aimer le bon Dieu autant qu’il est humainement 
possible. De plus tu recevrais le support de centaines 
de saints et de bienheureux des trois ordres. Et puis, 
tu t’en fais une montagne; il n’est rien d’autre que 
la vie d’un bon chrétien. Depuis que Léon XIII a 
adouci la règle, les obligations se résument à peu 
de chose. Ainsi tout en restant dans le monde, tu 
marcherais à grands pas dans la voie du ciel.

MAGGY
Le ciel ! comme la voie en est étroite !

MARTIAL
Elle nous a été tracée par le divin Maître qui l’a 

Lui-même suivie avant de nous inviter à sa suite. Il
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a bien le droit, n’est-ce pas, de nous dire après avoir 
Lui-même embrassé la douleur avec une telle ivresse: 
« Bienheureux ceux qui souffrent, bienheureux ceux 
qui pleurent, bienheureux les affamés, les persécutés, 
les maudits, les méprisés ! » Il savait bien Lui que 
c’était la seule porte ouverte sur le salut, et que la 
voie est étroite qui conduit à la vie. Par cette porte 
ouverte, ma petite Maggy, tu trouveras, toi aussi, 
la vie. Et quand un jour, tu seras dans ta classe, 
morose, seule, affamée de tout, méprisée, sans ami et, 
quand tu pleureras d’ennui et de dégoût, oh ! alors, tu 
pourras lui dire: « Mon Seigneur, vois à quel point 
je me suis donnée à toi; Tu vois bien, ô mon Jésus, 
que je t’aime ! (pendant que le Père Martial parle, 
la tête de Maggy s’est penchée, elle a caché sa figure 
dans ses mains. Soudain elle pousse un petit gémis­
sement navré, lamentablement douloureux, cri étouffé 
d’une indicible détresse et elle commence à sangloter).

MARTIAL
Petite chérie, tu sais bien que tu es libre, je veux 

nullement te contraindre et Jésus non plus ne t’oblige 
pas à cela. Je ne te demande même pas de te décider 
maintenant. Réfléchis encore, tu as tout le temps...

MAGGY
Oh ! mes beaux rêves de jeunesse ! Etre institu­

trice ! que c'est dur ! {elle se tourne brusquement vers 
son frère) Martial, prie bien fort pour ta petite co­
lombe. J’ai besoin d’être seule, {elle sort)

{Martial s’attarde à la regarder sortirf se tourne 
vers le crucifix, le contemple. Prière muette.)

RIDEAU
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ACTE DEUXIÈME
Une salle de classe. Dans le coin, à gauche fai­

sant angle, le bureau de Maggy; à droite, trois ran­
gées de pupitres pouvant servir à une douzaine d’élè­
ves. Sur les murs, tableau-noir, cartes géographiques, 
images... inscriptions sur lesquelles on peut lire: Paix 
et Bien, Mon Dieu et mon Tout, Respect à notre 
langue. Bien en évidence un crucifix. Sur le bureau 
de Maggy des livres, un globe terrestre, une pile de 
cahiers, un crucifix sur pied.

Scène I
JEANNE (seule, entrant)

Comment ! elle n’est pas là ! Elle doit être allée 
reconduire ses élèves. Qu’elle s’en donne du mal 
pour ces mioches qui ne la paient qu’en ingratitude. 
Elle donne toujours sans jamais recevoir; rien pour 
elle, tout pour les autres: chausse celui-ci, soigne 
celui-là. Tout son traitement d’institutrice y passe. 
Puis elle emprunte, s’endette, quête pour ses pauvres. 
Elle les aime tellement qu’a vouloir la contenter, le 
trésor de la Belgique s’épuiserait vite.

Scène II
JEANNE, LISA ET LA VERDON

LA VERDON (les mains sur les hanches)
C’est-i vous qu’êtes l’instrice ?

Non, madame.
JEANNE
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LISA
Ous qu’a lé ?

JEANNE
Je n’en sais rien, je l’attends moi-même.

LA VERDON
J’vas l’attendre.

LISA
Moé tou.

JEANNE (à la Verdon)
Vous avez un de vos fils dans sa classe ?

LA VERDON
Mon Paul, un garçon dépareillé, un type qui peut 

en r’montrer au notaire. La maîtresse le comprend 
pas. A l’a mis le 6e; sa place, c’est le premier: y en a 
donc dl’injustice !

JEANNE
Vous devez faire erreur: Mlle Maggy, que je 

connais depuis longtemps, est une personne très juste.

LISA
C't’instrice-là a fait rien.

JEANNE
Oh ! pardon ! Mlle Maggy passe des parties de 

nuit à corriger ses cahiers, à préparer sa classe. Il 
lui arrive souvent de copier de la musique pour une 
collègue, de corriger les cahiers de dessin d’une retar­
dataire, de faire la surveillance d’une compagne...

LA VERDON
Eh ! ben ! a travaille trop.

LISA
A devrait s’occuper rien que de sa classe.
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JEANNE
Si elle négligeait sa classe, on pourrait peut-être 

trouver à redire, mais, je sais, moi, qu'il n’en est rien. 
Au contraire, elle ne sait quoi inventer pour leur 
faire plaisir. Et ses élèves, vous verrez, réussiront 
mieux que les autres. Tout ce que nous pouvons lui 
reprocher, c’est de trop se dépenser pour les autres. 
A ce régime, elle perd l’appétit, le sommeil, use sa 
santé.

LA VERDON
Pi a l’a ses préférés.

EISA
Mon Chariot est dans sa classe. Eh ! ben ! c'est 

tout juste si a l’r’gard.

JEANNE
Elle les aime tous également, je vous assure. Elle 

travaille pour leur bien, veut sauver leur âme.

LA VERDON
Leur âme ! a d’vrait forcer plus l’armétique, ça 

c’est pratique.
EISA

C’est tout just’, y faut viv’ avant de mourir.

LA VERDON
C’est une fille sans expérience, est tout’ jeune.

JEANNE
Donnez-lui le temps de vieillir; elle débute dans 

renseignement, et le milieu est difficile, des socialistes 
et des anticléricaux.

LA VERDON
J’en su t’ane socialisse, moé; pi, on é du monde 

comme les autres.
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LISA
C’est tout just’. Pi ça va changer avant long­

temps: les socialises, y vont prendre le pouvoir et 
pi y vont balayer toute la bondieuserie.

LA VERDON
Pi la piétaillerie.

LISA
C’est tout just’.

Scène III

LES MÊMES, MAGGY

MAGGY
Bonjour, Jeanne.

JEANNE
Bonjour, Maggy. Ces dames désirent te parler. 

Je me retire, tu me trouveras à la chapelle, (elle se 
retire )

MAGGY
Que puis-je faire pour vous ?

LA VERDON
C’est rapport à mon Paul, y a pas la place qu’il 

mérite.
MAGGY

Paul... Verdon.
LA VERDON

Moé, chu marne Verdon. V’ia marne Lise Franc- 
ken.

MAGGY
La maman de Charles.

LISA
De Chariot, c’est tou just'. Pi y é pas content 

de vous, y dit comme ça que vous avez des préférés.
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LÀ VERDON
Mon Paul est un gas ben intelligent, y dev’rait 

êt’ le premier.
LISA

Pi Chariot, y mérite plus de considération de 
vot’ part.

LÀ VERDON
Y a des notes faibles en catéchisse pi en prières. 

C’est pas nécessaire tous ces machins-là.

LISA
Chariot a ane bonn’ édurcation, faut pas le punir 

parce qu’y crache à terre; y é comme son père, y é 
faible des poumons.

LA VERDON
Pi faut pas donner des leçons à apprendre à la 

maison, y a pas le temps: y délivre pour le charcutier.

LISA
C’est tout just’. Moé à maison, j’ai besoin de la 

table.
LA VERDON

Vous êtes chanceuse que je sois venue: c’est 
Elzéar, mon mari, qui voulait venir vous contez-ça.

LISA
Pi moé, si ça change pas, j’irai voir les commis­

saires.
LA VERDON

C’est le peuple qui vous paye.

LISA
C’est tout just’, vous d’vez faire comme on veut 

ou sinon...



28 MAGGY

MAGGY
Croyez bien que je fais tout mon possible pour 

donner à vos enfants une instruction solide et surtout 
de bons principes religieux. Tous sont égaux à mes 
yeux. Mais il faut que vous m’aidiez dans l'œuvre 
de leur éducation. Vous voulez, n’est-ce pas, qu’ils 
deviennent d’honnêtes citoyens, qu'ils vous fassent 
honneur plus tard ? Les devoirs qu’ils apportent à 
la maison ne sont pas longs. Je vous serais recon­
naissante de leur fournir les moyens de s'acquitter de 
ce travail. Vous voulez bien, dites ?

LA VERDON
J’en pari'rai à mon mari.

MAGGY
Et vous, madame Lisa ?

EISA
Ben, on verra, c’est tout just’.

LA VERDON (à Lisa)
Vous en v’nez-vous, marne Lisa ?

LISA
Oui, c’est tout just’

MAGGY
Revenez me voir, et vous verrez, tout s’arrangera. 

(Lisa et la Verdon esquissent un salut et sortent).

Scène IV
MAGGY (seule)

Ouf ! quelle douche sur mon enthousiasme ! (elle 
tourne ses regards vers le crucifix) O Jésus ! je me 
sens couler, submerger. Aide-moi à supporter ta 
croix: Tu vois bien, ô mon Jésus, que je t’aime.
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Scène V
MAGGY, JEANNE

JEANNE
Tes furies se sont envolées.

MAGGY
Ne parle pas d’elles, veux-tu ? C’est chic d’être 

venue me voir.
JEANNE

Tu parais fatiguée.
MAGGY

Je le suis un peu, mais si contente.
JEANNE

Contente ? là, je ne te comprends plus. Tu loges 
dans l’infirmerie comme un oiseau en cage.

MAGGY
Peut-être... mais la cage est bien près de la cha­

pelle.
JEANNE

A peine vingt ans et tu vis en recluse. A ton âge, 
ma chère, la principale occupation doit être l’amour: 
aimer, être aimée, quelle douceur!!! D’après toi, 
qu'est-ce qui est plus doux ? aimer ou être aimée ? 
Même en ce moment, tu es partie. Tu ne t’occupes 
plus de tes amis, aussi tu n'as jamais personne auprès 
de toi. Je me trompe, la souffrance t’accompagne 
partout. Essaie de nier.

MAGGY
Tu as raison, je souffre horriblement. Tout me 

répugne. Une lutte se livre en moi entre la nature 
qui trépigne de révolte et le travail de la grâce qui 
m’apporte la joie en compensation. Ma chère Jeanne, 
malgré le dégoût que j’éprouve parfois, je sens que
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la joie sera victorieuse, qu’elle finira par tout paci­
fier. Tu dis que je suis seule: il n’en est rien. Si 
j’eusse été seule, il y a belle durette que j’aurais tout 
envoyé promener, mais Jésus est là qui m’apporte 
son réconfort dans son amour. C’est Lui qui porte 
tout le fardeau. Oh ! Jeanne, la vie est belle !

JEANNE
Même avec tes Flamands crasseux ?

MAGGY
Sous leur crasse, vit une âme qui a valu le sang 

d’un Dieu.
JEANNE

Tout de même, passer des heures avec ces mé­
créants ! Jamais tu n’en sortiras rien de bon. Tiens, 
ta chorale par exemple; une jolie cacophonie. L’autre 
soir, tu semblais une colombe au milieu de vautours: 
un ramassis de la plus belle espèce, des hommes qui 
fument leur pipe, en groupes compacts, un houilleur 
ponctuant ses arguments de vigoureux crachats, des 
femmes qui jacassent bruyamment, et de nouveaux 
venus qui t’interrogent toujours d’un sourire scep­
tique. Pauvre Maggy !

MAGGY
Je perçois une distance infinie entre eux et moi. 

Il me faut beaucoup de courage pour amuser ce mon- 
de-là, les faire chanter, pénétrer dans leurs âmes 
pour en faire des chrétiens. Je sens souvent une 
lourde impuissance, et il me semble que jamais je 
ne trouverai un mot à leur dire... J’ai alors des envies 
folles de tout laisser là et de me sauver.

JEANNE
C’est bien ce que je ferais. Je ne resterais pas 

deux minutes avec ces brebis... galeuses.
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MAGGY
Avec l’aide de Dieu, ma chère Jeanne, nous les 

dégalerons.
JEANNE

Dis toi, car moi, j’y renonce.

MAGGY
Pourquoi pas toi aussi ?

JEANNE
Voyons, Maggy, tu me connais. Je t’aime bien, 

mon amie; je ne te blâme pas d’agir comme tu fais, 
mais de là à t’imiter... Passer de longues heures à la 
chapelle, les yeux rivés sur le tabernacle, glaner les 
souffrances comme un avare les sous ou comme un 
libertin les plaisirs... non pas pour moi! On peut se 
sauver sans cela...

MAGGY
Mais avec cela, on se sauve plus facilement et, 

Dieu aidant, on peut en sauver d'autres. Pour le 
moment, je te demande seulement de prier un peu 
pour eux, veux-tu ?

JEANNE
C'est entendu, je prierai pour ta canaille. Le plus 

drôle là-dedans, c’est que tu ne sais pas un mot de 
flamand.

MAGGY
Je finis par me débrouiller.

JEANNE
Grâce à tes gestes, ta mimique. J’ai bien ri de 

t’entendre l’autre soir: Mijn beste vriend, wij sullen 
een... een cantique zingen, die.. Mais as-tu réussi 
à les faire chanter ?

MAGGY
Assez pour chanter le salut. (Maggy fixe une 

petite image dans sa main).
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JEANNE
Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce que tu regardes 

comme cela ?
MAGGY

Un souvenir de mon cher petit frère Martial. 
Tiens, lis.

JEANNE (Lisant lentement)
« Je passerai dans le monde pour faire le bien. » 

C'est lui qui a écrit cette pensée ?

MAGGY
Oui, je l’ai trouvée dans son journal.

JEANNE
C’est beau !

MAGGY
N’est-ce pas ? Ah ! il est bien généreux, mon 

frérot. (Après un moment) Mon amie, j’ai une 
grande nouvelle à t’annoncer.

JEANNE
Vas-y, plus rien ne m’étonne de toi. Tu te 

maries !
MAGGY

J’ai fait profession dans le Tiers-Ordre de S. 
François d’Assise.

JEANNE
Es-tu folle, Maggy ?

MAGGY
Tu le seras toi aussi avant longtemps.

JEANNE
Ma chère Maggy, je veux bien te suivre dans la 

visite aux pauvres, aller avec toi à certaines cérémo­
nies religieuses, même confectionner du linge pour tes 
gueux, mais tertiaire ? me vois-tu ? Ah ! ah ! ah 1



MAGGY 33

MAGGY
Tu ris, mais dans le fond, je sais bien que tu aimes 

le Tiers-Ordre. N'est-ce pas un tonique vivifiant 
pour se tenir en bonne santé spirituelle ? Est-ce être 
folle que de travailler à sa sanctification et à celle 
des autres ?

JEANNE
Le Tiers-Ordre est un souvenir du passé.

MAGGY
Au contraire, il est toujours vivant. Il est jeune et 

la jeunesse a grand besoin de la formation spirituelle 
qu’il donne.

JEANNE
Je suppose que tu vas pousser tes élèves dans le 

Tiers-Ordre ?
MAGGY

Je commencerai par les inviter à recevoir le cordon 
de S. François. A quatorze ans, j’espère qu’ils seront 
assez généreux pour entrer d’eux-mêmes dans le 
troisième ordre.

JEANNE
Bon, je te vois dans ta classe: tu passes ton temps 

à leur parler du Tiers-Ordre, des saints franciscains...

MAGGY
Voyons, n’exaoère pas. Je m’efforce de conser­

ver l’innocence des enfants que le bon Dieu m’a 
confiés. D’ailleurs une seule chose est nécessaire pour 
ces enfants aussi bien que pour moi-même. L’essen­
tiel est de leur donner Dieu, même si la règle de 
trois et l’accord du participe en souffrent un peu. 
N’est-ce pas grand, n’est-ce pas beau de leur faire 
pratiquer la vertu ? Ceux qui en auront instruit un 
grand nombre dans les voies de la sainteté...
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JEANNE
...brilleront comme des étoiles dans les perpétuelles 

éternités. Te voilà rendue au ciel.
MAGGY

J’espère bien y aller un jour et y amener avec 
moi tous mes élèves et leurs parents, leurs amis et le 
monde entier.

JEANNE
Et moi ? je resterai à te regarder faire ?

MAGGY
Tu m’accompagneras partout, ma chère Jeanne. 

JEANNE
Je ne puis t’accompagner partout, mais je veux 

bien, avec la grâce de Dieu, accomplir ma petite 
part.

MAGGY
Bravo! Jeanne. (Son d’une cloche d’appel) 

JEANNE
Tes élèves vont entrer, je te laisse. Je vais aller 

terminer la lecture de ton livre.
MAGGY

La vie de saint François ?
JEANNE

Oui. Tu as raison de l’aimer: il est ... séduisant. 
MAGGY

Assez pour t’attirer dans son Tiers-Ordre ? 
JEANNE

Peut-être... Bonjour, Maggy.
MAGGY

Au revoir, Jeanne.
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Scène VII 
MAGGY, SES ÉLÈVES

{Elle jette un coup d’œil circulaire pour se rendre 
compte que tout est à l’ordre, adresse une prière 
muette au crucifix, va à la porte, fait défiler ses élèves 
qui entrent en se bousculant, et vont prendre leur 
place. Elle rappelle à l’ordre, rectifie d’un signe la 
tenue, puis lentement se signe. Les élèves l’imitent 
gauchement. )

MAGGY
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il.
LES ÉLÈVES

Notre Père...
MAGGY

O Marie, conçue sans péché.

LES ÉLÈVES
Priez pour nous qui avons recours à vous.

MAGGY
Au nom du Père... (Les élèves continuent)

MAGGY
Mes enfants, vous voyez cette croix. Vous avez 

bien retenu, j'espère, quel est celui qui est cloué 
dessus, c’est... (Paul entre) D'où viens-tu?

PAUL
J’ai été porté le lunch à mon père. {Il va s’asseoir).

MAGGY (reprenant sa question)
Paul, comment appelez-vous celui qui est cloué 

sur cette croix ?
PAUL

Dieu le Père, Mamzelle.
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MAGGY (sans s’émouvoir)
Non, c’est Dieu le Fils, qui s’est fait homme pour 

nous sauver. Jean, comment s'appelle Dieu le Fils 
fait homme ?

JEAN
Le Saint-Esprit.

MAGGY (leur montrant une image représentant la Nativité) 
Voyons, regardez bien. Vous savez tous quel 

est le doux petit Enfant qui est couché dans la crè­
che ?

FRANÇOIS
Oh ! oui, Manzelle, c’est Jésus, c’est le petit Jésus.

MAGGY
Très bien, François, vous voyez bien que vous le 

savez. Comme il est gentil, n’est-ce pas, voyez comme 
il vous regarde avec amour. Il est si bon ! Eh bien, 
quand il est devenu grand, des méchants hommes 
l’ont pris et l’ont cloué sur une croix pour le faire 
mourir.

QUELQUES ÉLÈVES
Oh!

FRANÇOIS
Pauvre petit Jésus !

MAGGY
Les hommes sont bien méchants de faire souffrir 

Jésus qui est si bon. Où était Jésus avant de venir 
sur la terre ? Marcel ?

MARCEL
Au ciel, Mamzelle.

MAGGY
Etait-il obligé de venir sur la terre ?

Non, Mamzelle.
MARCEL
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MAGGY
Edouard, pourquoi est-il venu sur la terre ?

ÉDOUARD
Pour nous sauver, Mamzelle.

MAGGY
Sauver de quoi ?

ÉDOUARD
De l’enfer, Mamzelle.

MAGGY
Léon, pourquoi les hommes étaient-ils condamnés 

à l’enfer ?
LÉON

Parce que... parce que... Adam avait mangé une 
pomme...

MAGGY
Dites plutôt un fruit.

LÉON
Un fruit.

MAGGY
C’est péché de manger des fruits ?

LÉON
Oui... non... euh...

MAGGY
Allons, qui peut aider Léon à trouver la réponse ?

Moi, Mamzelle. 

Dites, Gabriel.

GABRIEL

MAGGY

GABRIEL
Adam et Eve avaient désobéi au bon Dieu.

MAGGY
En quoi ont-ils désobéi ?
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GABRIEL
Le bon Dieu leur avait défendu de manger de 

l’arbre.
MAGGY

Vous voulez dire du fruit de l’arbre. De quel 
arbre ?

GABRIEL
L’arbre... l’arbre...

MAGGY
...de la science...

GABRIEL
...de la science...

MAGGY
...du bien...

GABRIEL
...du bien et du mal.

MAGGY
Bien. Et parce qu’ils ont désobéi au bon Dieu en 

mangeant du fruit de cet arbre, le bon Dieu les a 
condamnés à souffrir et à mourir. Nous n’aurions 
pas pu aller au ciel si le petit Jésus n’était pas venu 
nous racheter. Est-ce que les hommes l’ont bien reçu, 
le petit Jésus, quand il est venu sur la terre, Léon ?

LÉON
Non, Mamzelle, il n’y avait pas de place pour lui 

dans les hôtels.
MAGGY

C’est bien cela. Il a laissé son beau ciel parce 
au’il nous aimait. Il est né dans une crèche, il faisait 
très froid et personne n’a voulu le recevoir chez lui.

FRANÇOIS
Pauv’ petit Jésus !

MAGGY
L’auriez-vous reçu, vous autres ?
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QUELQUES ÉLÈVES (avec une moue d'ignorance)
O.u.i. Peut-être.

MAGGY
Aujourd’hui, vous pourriez le recevoir dans votre 

coeur. Il y a une prière qui raconte les grandes véri­
tés de la vie du petit Jésus, le Je crois en Dieu. Qui 
sait le Je crois en Dieu ?

LOUIS
Moi, Mamzelle.

MAGGY
Allez.

LOUIS
Jecroisendieule père.... toutpuissant......créateurdu-

cielédelaterre... énédelaviergerie.... astefesteconspu-
late...

MAGGY
Hein ! Quoi ?

LOUIS (mécontent)
Astef...

MAGGY
Astef ? A souffert, de souffrir: a souffert sous 

Ponce-Pilate; P-o-n-c-e P-i-l-a-t-e, Pilate, c’est le... 
(Soudain, cris de putois, bruits, vociférations, Louis 
vient de donner un coup de pied à Jean ).

JEAN
Aie ! aie ! aie !

MAGGY
Eh bien ? Quoi ?

JEAN
Il m’a donné un coup de pied. Oûh !

LOUIS
Mamzelle, c’est lui qui a commencé. Y s’moque 

de moé parce que j’m’ai trompé.
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JEAN
C'est pas vrai, hî ! h! ! hî ! Y m’apelle Jeannot 

Lapin. Chu pas plus lapin que lui. (Louis frappe 
Jean).

LOUIS
Menteur. (Scène de pugilat)

JEAN
Aie ! J'vas l’dire à mon père. ( Jean donne un 

coup de poing à Louis qui lui remet. Les élèves 
entourent les combattants. Jean lui crache à la figure.)

LOUIS
Mon salop !
(Louis saisit son plumier et le lance à Jean; il 

manque le but et vient s'abattre sur la joue de Maggy; 
Jean saute sur Louis et tente de le jeter par terre.)

MAGGY
{Elle réprime un mouvement de colère, puis se­

reine, souriante, prend la boîte à récompense) Mes 
enfants, le premier des deux qui cessera de se battre 
viendra choisir une récompense. (Les deux adver­
saires s'avancent le nez baissé, les yeux brillants.)

LOUIS
J'ai arrêté le premier, Mamzelle.

JEAN
Non, c’est moi.

MAGGY
C’est bon, tous les deux, mais pas avant de vous 

être réconciliés. Donnez-vous la main. ( Après hési­
tation, ils se donnent la main, puis vont choisir une 
récompense et retournent à leur place; murmures chez 
les autres, protestations...)

PAUL
J’vas battr’ moé tou pour avoir une image.
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MAGGY
Silence ! Mes chers enfants, il ne faut jamais 

rire des autres; tous nous avons quelque faute à nous 
faire pardonner; il faut être indulgent pour son pro­
chain. Vous savez ce que saint Jean, le disciple 
bien-aimé du Sauveur, a répété jusqu’à sa mort ? 
Dites^le, Paul.

PAUL
J’le sais pas, Mamzelle.

MAGGY
Louis ?

LOUIS

MAGGY
Asseyez-vous. Saint Jean ne prononçait pas de 

longs sermons. Il montait en chaire et disait invaria­
blement; Aimez-vous les uns les autres. Louis doit 
aimer Jean et Jean doit aimer Louis. Jean ne doit pas 
se moquer de Louis et Louis ne doit pas appeler 
Jean: Jeannot Lapin. Les noms qu’on a choisis pour 
vous à votre baptême sont très beaux. Ils ont été 
portés par de grands saints: Paul, le grand Apôtre 
{Paul se rengorge) Jean, celui qui reposa sa tête sur 
le cœur de Notre-Seigneur (Jean se dandine) Louis, 
roi de France (Louis dégage la poitrine et relève la 
tête) Il y a parmi vous un petit garçon qui porte le 
nom d’un grand saint. ( Tous se regardent) Ce grand 
saint a imité le petit Jésus toute sa vie: il a aimé tout 
le monde et tout le monde l’aimait; il parlait aux 
petits oiseaux et les petits oiseaux l’écoutaient et 
chantaient pour lui, parce qu’il était pur et aimable; 
il s’appelait... François, François d’Assise. ( Tous les 
peux se tournent vers François qui sourit et se frotte 
les mains) Aimeriez-vous connaître son histoire?

QUELQUES VOIX 
Oh ! oui, Mamzelle.
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MAGGY
Je vous la raconterai le jour de sa fête, le 4 

octobre.
QUELQUES ÉLÈVES (protestant)

Ah !
MAGGY

Passons maintenant à la grammaire. Comment 
s’accorde l’adjectif, Paul ? (Pendant tout le reste de 
la classe, un élève s’amuse à [aire descendre au- 
dessus de la tête de François, une araignée en métal, 
chaque fois que Maggy se tourne au tableau-noir pour 
écrire. Les autres élèves rient et poussent des excla­
mations qui intriguent Maggy et François, tous les 
deux ignorant le manège. D’autres se lancent des 
boules de papier. Quelques-uns atteignent Maggy 
qui semble pas s’en apercevoir.)

PAUL
L’adjectif s’accode en jambe et en homme avec 

le nom auquel il se rappote.
MAGGY

Voyons, articulez et ne dites pas de sottise. (Elle 
écrit les mots genre et nombre au tableau-noir) Répé­
tez, et faites attention, cette fois: en genre et en 
nombre. Comment s’accorde l’adjectif ?

PAUL

MAGGY (mouvement d’humeur)
Vous êtes muet ?

PAUL
J’l’ai dit, j'I’dis pu.

MAGGY ( sèchement)
Prenez votre grammaire et écrivez la réponse sur 

votre cahier. (Paul sort son livre en bougonnant et se 
met au travail). Louis, comment s’accorde l’adjectif ?
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LOUIS
L'adjectif s’accorrrdre en gendrrre et en nom- 

brrre (Quelques élèves pouffant de rire. Louis leur 
lance un regard furibond).

MAGGY
En genre, non en gendre. [Elle écrit la définition 

au tableau) Qui sait ce qu’est un gendre?

JEAN
C’est un homme qui a une belle-mère.

MAGGY
Prenez votre devoir de calcul {Elle écrit au tableau 

des exercices de multiplication) Posez bien vos chif­
fres. (A un moment donné, la cloche sonne. Tous 
les élèves alors jettent leurs livres et cahiers dans 
leurs pupitres, puis se précipitent vers la sortie en se 
bousculant pour s’emparer du bouton de la porte. 
Maggy s’approche, rétablit l’ordre, les élèves sortent 
plus ou moins en rang. Elle retient François, à moitié 
vêtu et Gabriel, la joue gonflée par un mal de dents.) 
Eh bien, François, tu ne t’habilles pas ?

FRANÇOIS
J’n’ai pas d'manteau, Mamzelle. (Maggy enlève 

son tricot et entoure, maternelle, le petit corps fris­
sonnant, puis passe à Gabriel).

MAGGY
Alors, Gabriel, elle te fait toujours mal, ta dent ?

GABRIEL
Oui, Mamzelle !

MAGGY
J’ai quelque chose qui te fera du bien. Tu veux 

que je la soigne ?
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GABRIEL
Oh ! oui ! (Maggy sort de son sac une bouteille 

quelle ouvre, un pois d’ouate quelle assujetti à un 
cure-dent et quelle trempe dans la bouteille).

MAGGY
Tu n’as pas peur. (Gabriel fait signe que non). 

Ouvre la bouche. Celle-là, n’est-ce pas ?
GABRIEL

Ouais !
MAGGY

Bouge pas, ce ne sera pas long. Ça va mieux, 
maintenant ? (L’enfant sourit) Va t’en à la maison.

GABRIEL
Merci, Mamzelle.

Scène VIII

MAGGY (seule)
(Elle revient d’un pas lourd vers son pupitre. Elle 

prend d’un geste las ses cahiers, promène son regard 
sur sa classet l’air abattu, et la tête dans les mains, 
dit : )

Comme me voilà loin de la poésie, de l’art, des 
choses belles et intelligentes, des amies de choix dans 
un salon élégant où tout sourit aux yeux. Jeanne a 
bien raison, je ne suis pas faite pour cette sale beso­
gne dégrossir ces ignares qui ne me paient que d’in­
gratitude, user ma jeunesse, mes belles années au 
contact de ces Flamands crasseux qui faussent à qui 
mieux mieux avec une conviction à désarmer les ar­
changes. Quel bien leur ai-je fait ? Comment sau­
rais-je trouver les cordes de ces âmes et arriver à les 
transformer en Dieu ? Je me dépense sans résultat. 
Non vraiment, je ne suis pas faite pour cela.
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{Elle promène son regard sur sa classe, puis s’ar­
rête sur le crucifix, et pensive:) O mon cher Jésus 
{En sourdine, le Panis Angelicus, sur violon). Toi 
non plus, tu n’étais pas fait pour cela. Tu n’étais pas 
fait pour fabriquer des tables et des charrues dans 
un atelier de charpentier. Tu n’étais pas fait, ô 
Sagesse éternelle, pour raconter des histoires aux 
paysans de Galilée. Tu n’étais pas fait, ô saint 
Agneau, pour être mis à mort sur un gibet comme un 
voleur. {Elle s’agenouille devant le crucifix; jet de 
lumière sur elle) Et c’est cela que tu as voulu, et c’est 
la part que tu as choisie. Alors, voudrais-je autre 
chose, moi, ta petite disciple ? O Christ, c’est en 
faisant des chaises, en contant d’enfantines paraboles 
et en mourant sur la croix que tu as sauvé le monde: 
c’est donc la vraie méthode, ta méthode à toi, et le 
seul apostolat est celui-là. Qu’importe ce qu’on fait ! 
Qu’importent les fruits visibles et les consolations ! 
L’importance est d’aimer. Et si l’on souffre, et si cela 
ne va point, et si tout échoue dans nos mains, eh 
bien ! tant mieux, c’est cela qui est utile. Me voici, 
doux Seigneur, « donne-moi la force de faire ce que 
tu me demanderas, et puis demande-moi ce que tu 
veux. » {S. Augustin)

RIDEAU
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ACTE TROISIÈME
Taudis sordide: à droite, grabat où râle un phti­

sique. Sa femme, l’air endormi, bougon, tripote son 
fricot. A gauche, table branlante sur laquelle voisi­
nent du linge malpropre, du pain, une bouteille, une 
bougie; ci et là, chaises boiteuses, une cuve, un poêle. 
Du linge d’une propreté douteuse est suspendu sur 
une corde.

Scène I
FRANCKEN, USA

FRANCKEN
{Un hoquet le soulève, sa main se crispe à sa 

gorge, pour empêcher la toux d’éclater. Le vent entre­
bâille la porte, furète dans le logis, taquine et exas­
père le malade) Lisa, Lisa...

LISA
Qu’est-ce que tu veux encore ?

FRANCKEN
Ferme donc la porte.

LISA
{Elle va claquer la porte en haussant les épaules) 

Hein! T’es pas fatiguant, toi !
FRANCKEN

{Le malheureux s’est relevé sur son séant et tient 
à deux mains ses poumons déchirés, les yeux fermés. 
Il crache son sang dans son mouchoir collant, essuie 
la sueur qui inonde son front, reste un temps, immo­
bile, accroupi, haletant) Lisa...
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LISA
Qu’est-ce qu’i t’faut ? {Elle le considèret les mains 

aux hanches, l’air stupide).
FRANCKEN

{Il prend une des mains de Lisa dans les siennes 
et répète avec des yeux de chien battu et des lèvres 
qui essayent de sourire) Lisa... (Elle retire sa main) 
Tu le sais bien. Je voudrais que lu t’occupes un peu 
de moi. Je n’ai que toi dans le monde. Si tu m’aban­
donnes, qu’est-ce que je vais devenir ?

LISA
J’peux tout de même pas passer tout mon temps à 

côté de toé.
FRANCKEN

Ce n'est pas ce que je demande. Je voudrais que 
tu aies des égards pour moi, ton mari, le père de nos 
enfants.

LISA
Des égards, vous voyez pas ça. C’est tout juste 

si ça le souffle et ça s’mêle de parler en tarmes. Des 
égards, des égards à Monsieur. C’est i ma faute si 
t’es malade, hein ? Et pi, si tu tousses, c’est ben 
parce que tu l’veux: tu t’découvr’ toujours. Des 
égards quand l’buffet est vide ! Des égards quand 
c’est tout just' si on n’meurt pas d’faim. Des égards ! 
ceuse d’là Saint-Vincent-d’Paul en ont eu, eux, des 
égards ? Ça fait des s’maines qu’on les attend. 
F’raient ben d’s’amener avec leurs égards, c’est tout 
juste. Et ton Père franciscain, en-a-t’y des égards ? 
Y est pas r’v’nu. Y en a eu assez d’ane visite. C'est 
tout juste, les pauv’, c’est pas faite pour frayer avec 
le monde instruite ! Des égards ! ! !

FRANCKEN
Tu n’me comprend pas, tu ne veux pas me com­

prendre. Tu ne m'aimes plus.
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LISA
Tu vas faire du sentiment, c’est tout juste. Laisse- 

moi donc tranquille. Tu me fatigues avec tes lamen­
tations.

FRANCKEN
C’est bon, c’est bon.

, Scène II

LES MÊMES, LA VERDON

LA VERDON
(Entrant armée d’un escabeau) Tiens, Marne 

Francken, j’vous rapporte vot’ escabeau.
LISA

Posezde là et v’nez vous asseoir.
LA VERDON

Vous êtes pas v’nu au syndicat, hier soir ?
LISA

J’ai pas pu, avec c’malade dans la maison; y a pu 
moyen d’sortir, c’est tout juste. J’vas manquer encore 
mon cinéma à soir.

LA VERDON
J’peux ben garder vos p’tits, si vous voulez y aller. 

Entre socialistes, faut ben s’aider, pas vrai ?
LISA

Marci ben. Ah ! si l’partage peut s’faire un jour ! 
Moé, j'su pour l’égalité, c’est tout just’.

LA VERDON
A bas les riches, les exploiteurs du pauv’monde. 

C’est tous des voleurs qui vivent comme des pachas 
pendant que nous aut' on crev’. Ils s’enrichissent 
avec nos sueurs et not' sang. Mais chacun son tour.
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LISA
C'est tout juste.

LA VERDON
Et pi, on aura nous aut’ aussi des belles maisons, 

des belles toilettes, on mangera à not’ faim, on roulera 
en carosse, on ira aux grands théâtres, nous aut’ aussi, 
c’pas ?

LISA
C’est tout juste, Marne Verdon.

Scène III 
LES MÊMES. PAUL

PAUL (arrivant tout essoufflé)
M’man, m’man, Mamzelle Maggy est à maison.

LA VERDON 
Qu’est-ce qu’a veut ?

PAUL
Elle veut vous voir rapport à la chorale; elle 

aurait besoin de vous pour recevoir les invités à la 
fête des Flamands.

LA VERDON
Dis-y que j’m’en vas. (Paul sort)

Scène IV
LES MÊMES. MOINS PAUL 

LISA
Maggy par icit’, Maggy par là. On n’parl’ plus 

que d’elle partout. Est jamais v'nu icit’, par exemple.
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LÀ VERDON
C’est un’ ben brav fille qui a pas peur du pauv’ 

monde. Elle mont’ le chant à mon Paul après la 
classe: il a un’ ben belle’voix, mon Paul. Pi y fait 
ben du progrès en classe avec elle. Il ira loin, mon 
Paul.

EISA
C’est tout juste, y a du talent.

LA VERDON
Elle l’a choisi pour porter l’drapeau à la proces­

sion, un beau drapeau en soie avec de l’or dessus. 
Mon Paul va conduire toute la procession.

EISA
Vous y allez, vous, à la chorale ?

LA VERDON
Si jamais j’y vas, ce sera ben pour faire plaisir 

à Mamzelle Maggy: ça c’est du monde, et puis, elle 
est si comique avec sa crânerie pi son accent. Chaque 
fois que mon Paul y va, y r’vient tout changé: 
jTr'connais plus. Y a des lumières, qu’y dit, des 
violons, c’est beau ! Et pi, vous savez, on joue la 
Brabançonne...

EISA
Mais cout’donc, c’te Maggy^là, c’est pas un’ 

socialisse... c’est tout jus’.
LA VERDON

Et qu’est-ce que ça fait ? C’est tous des soda- 
lisses qui sont dans la chorale. Bon ben, j’m’en vas. 
Et pi, faut pas se gêner, si vous voulez aller aux 
vues... vous m’amènerez les p’tits, j’ies gard’rai.

EISA
Marci ben. Y sont chez Marne Sansouci, j’pense 

ben au’a va les garder à soir. Faut ben avoir d’là 
distraction, c’est tout just’.
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LÀ VERDON
Voulez-vous-tu me prêter vot’cuve ? faut que 

j’fasse ma lessive.
LISA

(Débarrassant la cuve du linge qu elle contient) 
T’nez, emportez-ila. {La Verdon sort)

Scène V

LES MÊMES. M. LÉONARD

M. LÉONARD 
Bonsoir, madame.

LISA
Qu’est-ce que vous voulez ?

M. LÉONARD
Vous avez un malade, ici ?

LISA
Oui, mais on v’vous a pas fait demander.

M. LÉONARD
Non, c’est le Père Nicolas qui m'a prié de venir 

voir votre mari.
LISA

On n’a pas les moyens de se payer l’docteur. 
nous aut’.

M. LÉONARD
Qui vous parle de paiement ? Ça ne vous coûtera 

rien, madame.
LISA

Comme ça, c’est bon, entrez. Et pi, c’est pas trop 
tôt, y en mène pas large, le pauv’, r’gardez-le, y est là.

FRANCKEN
Bonsoir, docteur.
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M. LÉONARD
Bonsoir, mon ami, ça n va pas ?

FRANCKEN
J’en ai ipas pour longtemps: j’achève d’me cra­

cher les poumons.
M. LÉONARD

Ça passera. (Il lui prend sa température, lui tâte 
le pouls, l'ausculte à l'aide du stéthoscope, prend des 
notes, rédige une prescription ).

LISA
C’est la misère noire, Mossieur le docteur depuis 

que mon homme travaille pu. Vous comprenez... 
avec trois enfants sur les bras... Créyez-vous qui va 
s’iever betôt ? J’m’d'mande ben c’qu’on va dev’nir...

FRANCKEN
Merci, docteur, et que le bon Dieu vous bénisse.

LISA
L’bon Dieu ! c’est à s’d’mander s’il existe.

M. LÉONARD
Je vais vous envoyer porter un tonique. Vous en 

prendrez trois fois par jour dans un peu d’eau. 
(Remettant un billet de banque à Lisa) Tenez, ma­
dame, vous lui achèterez des œufs et de la viande 
rouge. Bon courage. Je repasserai le voir bientôt.

LISA
Marci ben. vous êtes le bon Dieu, monsieur le 

docteur. (Il sort)
Scène VI 

LISA, FRANCKEN

FRANCKEN
Lisa, qu’est-ce que tu penses... de mon francis­

cain ?
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LISA
Dors donc, toé, pi laisse-moé tranquille.

' (Elle pousse du pied sous la table le linge de la 
cuve, brasse son ragoût, y goûtet le sale.) Bon, c’est 
assez cuit. (Elle va se trancher un morceau de pain, 
mange à même le chaudron et va se pencher sur 
son mari.) Y dort, c’est tout juste. (Elle s’empare 
d’une assiette, la remplit, la dépose à la portée de 
Francken, elle taille un morceau de pain quelle 
place près de l’assiette.) Si y a faim, y s’en prendra. 
Y a les enfants. Ben j’vas aller les faire manger chez 
Marne Sansouci. Ca m’r’tard’ra moins pour les vues. 
Pi avec l’argent du docteur, on va s’amuser. (Elle 
met son chapeau, son manteau, s’empare du chau­
dron, baisse la mèche de la lampe, prend un pain, et 
se dirige vers la porte.) Comme ça, tout l’monde 
aura mangé, c’est tout juste.

Scène VII
FRANCKEN, MAGGY, JEANNE

MAGGY
(Elle frappe trois coups discrets et passe la tête 

par la porte entr’ouverte) C’est ici, chez M. Francken? 
Il n’y a personne, Viens, Jeanne, Attention aux 
puces !

JEANNE
Tu n’as pas peur, Maggy ?

MAGGY
De quoi ? Non, le Maître est avec nous. (Elles 

s’aperçoivent de la présence de Francken) Il y a 
quelqu’un, il dort, laissons-le reposer.

JEANNE
Pourquoi ne disais-tu rien, tantôt, dans la rue ? 

Est-ce que tu étais triste ?
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MAGGY
Mais non, pourquoi serais-je triste ?

JEANNE
Est-ce que je t'ai fait de la peine ?

MAGGY
Ma chère petite Jeanne, écoute, il ne faut pas 

m’en vouloir: si je ne parle pas, c’est que je prie 
pour que le Saint-Esprit me dicte les paroles que je 
dois dire à ces pauvres gens... Nous n’avons pas 
besoin de parler, n’est-ce pas ? mais nous avons 
tant besoin de prier ! C’est lui qui doit faire le bien 
pour nous... Pendant que je parle, toi, tu pries. 
Jamais nous n aurions en l'assentiment de la Verdon 
si tu n’avais pas prié. Le bon Dieu touchera son 
cœur et elle reviendra à des meilleurs sentiments.

JEANNE
Prier ! c’est bien tout ce que je puis faire: je ne 

saurais quoi leur dire.
MAGGY

Prier, c’est l’essentiel. Et depuis que tu es ter­
tiaire, ma chère Jeanne, tes prières sont plus puis­
santes auprès du cœur de Dieu.

JEANNE
Ma chère Maggy, depuis quelque temps, une 

lumière nouvelle brille dans tes yeux.

C’est vrai.

Tu as un secret ?

MAGGY

JEANNE

Oui.
MAGGY (hésitante)

JEANNE
Peux-tu me le confier ?
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MAGGY
Oui, ma chère Jeanne. ( Après un regard vers le 

malade) Tu sais que j’ai trois frères au front.

JEANNE
Oui, et même deux sont franciscains.

MAGGY
Eh bien ! j’ai offert ma vie pour eux.

JEANNE
Comment ?

MAGGY
Leur vie est plus utile que la mienne. Et si Dieu 

accepte mon sacrifice, ils reviendront vivants.

JEANNE (émue, embrassant Maggy)
Quant à moi, jamais je ne te remercierai assez, 

Maggy, d’avoir converti mon père et de m’avoir fait 
entrer dans le Tiers-Ordre: je vois la vie maintenant 
sous un angle tout différent.

MAGGY
Sous l’angle divin. Ah ! tu verras comme ta vie 

sera lumineuse, méritoire et profitable pour les âmes, 
si tu observes bien les prescriptions de notre sainte 
Règle. (Francken se réveille dans un accès de toux). 
M. Francken ? Bonsoir, monsieur. C’est le Père 
Nicolas qui m’envoie. Ce bon Père franciscain m’a 
dit que vous étiez malade. Je suis venue vous voir 
avec mon amie Jeanne.

FRANCKEN (à Jeanne)
Bonsoir, Mademoiselle.

MAGGY
Comment allez-vous ?
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FRANCKEN
Eh... on va comme on peut, mademoiselle. Vous 

êtes bien bonne... Je... (Sa toux le reprend, déchi­
rante, sauvage).

MAGGY
Vous avez la fièvre, tenez, j’ai quelque chose de 

bon pour vous. (D'un sac à main, elle sort une grappe 
de raisins quelle lui met à la bouche, un à un. Jeanne 
sort une bouteille de vin, en verse dans un gobelet 
quelle passe à Maggy qui en fait boire au malade.) 
Vous en prendrez encore tout à l’heure. (Elle dit 
un mot à l’oreille de Jeanne qui sort.)

Scène VIII 

FRANCKEN, MAGGY

MAGGY
Comment vous sentez-vous ?

FRANCKEN
Oh ! mieux, ça va mieux, merci... Mais... c’est 

tout de même une misère, n’est-ce pas, ma bonne 
demoiselle. Une misère... une misère... Regardez- 
moi ça, si c’est pas une pitié ! Un malade, pas vrai ? 
ça devrait être dans une bonne chambre claire, bien 
chauffée, et bien propre, avec des rideaux et des 
fleurs !... Oh ! j’aime tant ça, moi, des fleurs ! Des 
fleurs !... Ah ! oui ! regardez-moi ça: une pitié quj’vous 
dis... Si j’étais bien soigné, il me semble que je revien­
drais... peut-être... Mais non, c’est trop tard mainte­
nant... Mes poumons s'en vont, voyez-vous..

MAGGY
Il faut espérer, M. Francken.
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FRANCKEN
Et les enfants ! des malheureux ! C’est y pas à 

pleurer tout de même ! Ah ! mon Dieu, mes pauv’- 
enfants, mes pauv’enfants ! Leur papa qui voulait 
leur faire une bonne petite vie... Il est beau leur 
papa. {Il pleure). Et elle, ma femme, elle ne fait 
rien, une fainéante. Et elle se f... de moi: et c’est ça 
surtout qui me fait mal. Ah ! je peux ben vous le' dire. 
Je l’aimais bien, tout de même, ma Lisa, mais je vois 
maintenant qu’elle ne m’aime pas, elle. Elle m’a 
épousé parce que j’avais un peu de sous. Maintenant, 
j'peux pu rien lui dire, pas un mot... qu’elle se fâche. 
Je suis tout juste comme un chien pour elle... Et 
c’est ça qui m’fait mal, voyez-vous, c’est ça qui m’f... 
{Une affreuse quinte le [ait se soulever avec des râles 
et des hoquets; il pleure et sanglote comme un enfant; 
Maggy le recouche, se penche et lui essuie le front de 
son mouchoir. Il la contemple, lui sourit et apaisée 
murmure:) Merci.

MAGGY
{Elle lui montre un crucifix) Voyez Notre-Sei- 

gneur comme il a été martyrisé, le pauvre Sauveur; 
nous pouvons bien endurer quelque chose pour lui, 
nous aussi, n’est-ce pas ? Personne ne l’a consolé, 
lui, et pourtant il console si suavement ceux qui souf­
frent par amour pour lui. C'est bon de souffrir dans 
ses bras, sur son cœur !... Souffrir passe, avoir souf­
fert demeure...

FRANCKEN
Oh ! oui...

MAGGY
Vous voulez bien souffrir avec lui, pour lui ?

FRANCKEN
Oui, mademoiselle. Comment vous appelez-vous ?
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MAGGY
Maggy, Maggy Lekeux, je n’habite pas loin d’ici, 

rue de l’Hesbaye.
FRANCKEN

Vous... vous reviendrez, hein, mademoiselle 
Maggy ?

MAGGY
Oh ! oui. Tiens, demain après-midi, j’ai congé; 

je viendrai vous voir... si vous êtes sage.

FRANCKEN
Je le serai, mademoiselle, je le serai.

Scène IX
LES MÊMES, JEANNE 

JEANNE
Ça été un peu long. Tiens. (Elle lui remet une 

oetite boîte).
MAGGY

Merci. Tenez, M. Francken, vous prendrez ces 
pastilles. ( Toutes deux mettent un peu d’ordre dans 
le logis).

Scène X
LES MÊMES, LA SIFFERT

SIFFERT ( Entrant ) 
Marne Lisa n’est pas là ?

FRANCKEN 
Non, elle est partie.

Et les petits ?
SIFFERT
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FRANCKEN
Ils doivent être chez marne Sansouci. Avez-vous 

des nouvelles de vot mari, marne SifFert ?
SIFFERT

Non, ah ! si cet enfer peut finir ! Mon Mari ! 
où est-il ? que fait-il ? il est peut-être mort, siiTsais 
pas.

FRANCKEN
Faut espérer, marne SifFert.

SIFFERT
Espérer, espérer. Laissez-moi donc tranquille. 

J’espère pu en rien.
FRANCKEN

Mademoiselle Maggy, je vous présente marne 
SifFert.

MAGGY
Bonsoir, madame.

SIFFERT
Bonsoir.

MAGGY
Jeanne, mon amie, Madame SifFert, ne viendriez- 

vous pas à la chorale ?
SIFFERT

La chorale ? Chez les Franciscains ?

MAGGY
Oui. Vous devez avoir une jolie voix, vous.

SIFFERT
Moi, à l'église !... Jamais, entendez-vous ? J’suis 

spirite ,moi... et j crois pu à toutes ces histoires.
FRANCKEN

Vous croyez plutôt aux tables tournantes.
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SIFFERT
J’sais c’que j’fais, moi... et puis, je prie chez moi, 

je crois en Dieu, moi, et Dieu est partout, et je n’ai 
pas besoin de vos baraques pour le trouver. J’me 
confesse à Dieu moi... Et jTprie peut-êt’ plus que 
vous ! (Pendant ce temps, Jeanne s'est retirée un peu 
à l'écart et prie, recueillie).

MAGGY
Je vous assure que je prie beaucoup aussi, surtout 

pour mes frères au front.
SIFFERT

Ah ! vous avez des frères au front ?
MAGGY

Trois, et vous madame Siffert, vous avez sans 
doute quelqu’un de votre famille à la guerre ?

SIFFERT
Mon mari.

MAGGY
C’est triste, n’est-ce pas, d’être sans nouvelle de 

ceux qu’on aime ?
SIFFERT

Oh ! oui, allez, c’est triste... si seulement on pou­
vait lui écrire...

MAGGY
Ecoutez, j’ai un moyen sûr de correspondre avec 

eux: voulez-vous lui écrire une lettre ? Je la lui ferai 
parvenir, et vous aurez une réponse sans tarder.

SIFFERT
Vrai?

MAGGY
Comme je vous dis.

Comment ça ?
SIFFERT
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MAGGY
Par mes frères qui sont là-bas. Ils sont bien 

gentils: deux sont franciscains. Si vous le voulez, 
je leur demanderai de prier pour vous et votre mari.

SIFFERT
Ne me parlez pas de cela. N’m’parlez pas de ça, 

sinon...
MAGGY

Mais voyons, vous aimez le bon Dieu, n’est-ce
pas

SIFFERT
Oui, j’aime le bon Dieu, plus que vous...

MAGGY
Alors il faut prier les uns pour les autres.

SIFFERT
Dites donc vous, vous n’allez tout de même pas 

me faire la leçon...
MAGGY

Calmez-vous... pauvre madame Siffert ! Vous 
voulez faire plaisir à Jésus, n’est-ce pas ? Vous ne 
voulez pas, tout de même, lui faire de la peine... il a 
été si bon pour nous ! (Maggy fait asseoir la Siffert 
et lui parle doucement) Vous souffrez beaucoup, je 
sais, votre cher mari, ,que vous aimez bien, est au 
loin, séparé de vous. Il vous aime, lui aussi, il pense 
souvent à vous. Il souffre beaucoup lui aussi. Mais 
n’oubliez pas que Jésus a souffert encore davantage 
pour nous sauver. Parce qu’il nous aimait, il a enduré 
les crachats, les coups, les moqueries, la croix après 
avoir été trahi par ses amis... Il nous aime toujours, 
vous, votre mari, tous les hommes. Vous allez écrire 
à votre mari. Votre lettre lui apportera un peu de 
bonheur au milieu des horreurs de la guerre. Il faut 
espérer... la guerre va finir... et votre mari vous 
reviendra, vous verrez.
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SIFFERT (Pleurant)
Taisez-vous, (gémissante) ne parlez plus... 

MAGGY
Où demeurez-vous ?

SIFFERT
Dans la cour d’en face, au deuxième.

MAGGY
le passerai demain prendre votre lettre. Cela vous 

va ?

C’est bon.
SIFFERT

MAGGY
•Viens, Jeanne. Il se fait tard et nous avons encore 

plusieurs visites à faire. Bon courage, M. Francken. 
Bonsoir, madame Siffert.

JEANNE
Je t’en prie, Maggy, rentrons à la maison, je suis 

fourbue.
FRANCKEN

Bonsoir, mademoiselle, et merci. (Maggy et Jean 
ne sortent)

Scène XI
FRANCKEN, LA SIFFERT

FRANCKEN 
C’est un ange du bon Dieu.

SIFFERT
Vous pensez, vous, qu’on peut avoir confiance 

en elle.
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FRANCKEN
Oh ! oui, quand on se dépense comme cela pour 

les pauvres et les malades, on peut dire que c'est une 
bonne fille. C'est Je bon Dieu qui passe à notre 
porte, madame Siffert.

SIFFERT
Le bon Dieu, le bon Dieu, vous allez un peu vite, 

monsieur Francken. J’admets ben qu’elle a des yeux 
qui vous entrent dans l’âme et qu’il est bien difficile de 
lui résister. On sent qu’elle nous aime, et ça, voyez- 
vous, ça fait chaud au cœur. Tout de même, j’atten­
drai de recevoir des nouvelles de mon mari pour dire 
comme vous: « C’est un ange du bon Dieu. »

FRANCKEN
Vous allez en recevoir des nouvelles de votre 

mari et plus vite que vous pensez encore et beaucoup 
mieux en tout cas que vos tables tournantes.

SIFFERT
On verra bien. Je vais tout de suite écrire... 

Bonsoir. (Elle sort)

Scène XII 
FRANCKEN, SEUL

C’est un doux ange du bon Dieu. Je me sens deve­
nir meilleur rien qu’à penser à Mlle Maggy. C’est 
comme une lumière qui passe dans le noir, comme de 
la chaleur qui réchauffe notre cœur. J’ai plus de force 
maintenant pour supporter ma maladie, pour endurer 
Lisa qui ne m’aime plus, qui m’abandonne. Merci, 
mon Dieu, de m’avoir envoyé un ange pour me pré­
parer à bien mourir. Mademoiselle Maggy ! c’est un 
ange du bon Dieu.

RIDEAU
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ACTE QUATRIÈME
{Même décor qu’au, premier acte.)

Scène I
Au lever du rideau, M. Lekeux sommeille. Mme 

Lekeux entre, pose sa main sur l’épaule de son mari, 
disant en aparté:

Mme LEKEUX
Il s’est endormi en disant son chapelet.

M. LEKEUX (se réveillant)
Maggy est-elle sortie ?

Mme LEKEUX
Elle est dans sa chambre, je ne crois pas qu’elle 

sorte ce soir.
M. LEKEUX

Ce sera bien la première fois depuis longtemps. 
Des fois je me demande s’il n’eût pas mieux valu 
qu'elle passe sa licence...

Mme LEKEUX
Ne 'dis pas cela. Il est vrai qu’elle est souvent 

sortie, mais au moins elle demeure ici.
M. LEKEUX

Comme un oiseau sur la branche. Elle n’est pas 
aussitôt rentrée, qu’elle songe à repartir. Elle revient 
à des heures impossibles dans la nuit. Tu trouves ça 
bien, toi, qu’elle rentre à des onze heures du soir ?

Mme LEKEUX
Ça n’arrive pas tous les jours.
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M. LEKEUX
Encore si elle se couchait en arrivant... Non, elle 

passe des parties de nuit à faire je ne sais quoi.
Mme LEKEUX

Elle prépare sa classe du lendemain, raccommode 
pour les pauvres et prie le bon Dieu.

M. LEKEUX
Les pauvres ! On ne la rencontre plus qu’avec des 

gueux et des claque-dents. Cela n’est pas convenable, 
avoue-le; elle devrait se respecter davantage.

Mme LEKEUX
Je île lui ai déjà dit, rien n’y fait.

M. LEKEUX
Elle ne se contente pas de les fréquenter, elle les 

amène, ici, dans notre maison qu’ils salissent et bou­
leversent.

Mme LEKEUX
Voyons, mon mari, ne sois pas trop sévère pour 

elle, elle est si bonne pour nous. Il ne se passe pas 
un jour sans qu’elle ne nous apporte quelque gâterie. 
Tu dis qu’elle est toujours absente elle est là pour­
tant pour te lire le journal, pour te chanter tes vieilles 
chansons, pour préparer ta tisane.

M. LEKEUX
C'est bon, c’est bon, tu l’approuves toujours. 

(On frappe à la porte).

Scène II

LES MÊMES. UN GAMIN

L’ENFANT
Je viens chercher le paquet.
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M. LEKEUX
Quel paquet ?

L'ENFANT
Mlle Maggy m’a dit de venir ici, elle a dit qu’elle 

avait une robe pour ma petite sœur.

Mme LEKEUX
Attends, je vais aller voir.

Scène III
LES MÊMES, MOINS Mme LEKEUX 

M. LEKEUX
Comment t’appelles-tu ?

L'ENFANT
Moi, chu un p’tit Marouf.

M. LEKEUX
Qu’est-ce qui fait ton père ?

L'ENFANT
Y est maquignon, mon père. C’est un boxeur 

aussi. Y est fort mon père.

Scène IV
LES MÊMES, Mme LEKEUX 

Mme LEKEUX
Tiens, mon petit. Tu l’aimes bien Mlle Maggy ? 

L’ENFANT
Oh ! oui, elle joue avec nous autres, pi elle nous 

conte de belles histoires.
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Mme LEKEUX
C’est bon, va porter cette petite robe à ta maman 

et tâche d’être bien sage pour faire plaisir à Mlle 
Maggy et au petit Jésus. (L'enfant sort)

Scène V
LES MÊMES MOINS LE PETIT MAROUF 

M. LEKEUX
Il ne restera bientôt plus rien dans la maison. 

Elle a vidé tous les tiroirs; mes chaussettes, mes 
chemises., s’envolent comme par enchantement. Pour 
un peu qu’elle donnerait ma pipe...

Mme LEKEUX
La pauvre enfant, comment le lui reprocher ? 

C’est pour les pauvres. Elle fait du bien, elle sauve 
les âmes. Elle-même n’a plus de garde-robe: elle a 
tout donné. (On frappe à la porte) Entrez. (Entre 
Jeanne) Bonsoir, Jeanne.

Scène VI
LES MÊMES, JEANNE 

JEANNE
Bonsoir, Madame Lekeux. Bonsoir, Monsieur 

Lekeux.
M. LEKEUX 

Bonsoir, mademoiselle.
JEANNE

Maggy n’est pas là ?
Mme LEKEUX

Elle doit être au salon, je vais aller la chercher.
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JEANNE
Ne la dérangez pas... Avez-vous des nouvelles 

de vos trois soldats, Madame Lekeux ?

Mme LEKEUX
Quelquefois, mais elles ne sont pas très bonnes. 

Nos garçons sont aux postes les plus exposés. Comme 
je redoute le télégramme qui m’apprendra un malheur. 
Ces chers enfants 1

JEANNE
Savez-vous ce que m’a confié Maggy à ce propos ?

Mme LEKEUX
Non.

JEANNE
Elle m’a dit comme cela: « Papa et maman sont 

bien en peine au sujet de mes trois frères. Mais moi, 
je sais qu’ils reviendront: j’ai offert ma vie pour eux. »

M. LEKEUX
Elle en est bien capable.

Mme LEKEUX
Bonne enfant, elle m’a dit la même chose et depuis, 

elle ne pense qu’à la mort. L’autre jour, elle dispose 
des lilas blancs et s’étend de tout son long sur la 
table en disant: « Regarde comme il faudra un grand 
cercueil ». Ces paroles me fendent le cœur. Puis, 
après m’avoir enveloppée de caresses, elle se mit au 
piano et chanta pour son père, son chéri, toutes nos 
vieilles chansons. Avant hier, elle est revenu de 
l’école sous prétexte de fatigue. Elle est allée elle- 
même se chercher une remplaçante, Mlle Bertram. 
Elle lui aurait dit: « Ainsi tu seras dans le mouve­
ment... et tu y resteras.
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JEANNE
A sa dernière classe, elle donna à ses élèves une 

dictée sur la mort et elle ajouta: « Chères enfants, 
rappelez-vous toujours cette dictée: vous le verrez 
bientôt, on a bien vite passé de ce monde ».

M. LEKEUX
Depuis quelques jours, elle n’est plus la même: 

on dirait qu’elle n’appartient plus à la terre.
Mme LEKEUX

Ce matin, comme c’était le mercredi des Cendres, 
elle me demanda de lui rapporter de l’église des 
cendres bénites et de la marquer sur le front.

JEANNE
Le médecin est-il venu la voir ?

Mme LEKEUX
Oui, le docteur ne découvre rien. « Un peu de 

fièvre, a-t-il dit, ce n’est rien ». Il est revenu la voir 
le lendemain.

JEANNE
Puis ?

Mme LEKEUX
Toujours rien. Il doit passer tout à l’heure.

JEANNE
Cette chère Maggy, elle est bien courageuse. Je 

me demande quel est son secret.
Mme LEKEUX

Elle est très pieuse. Elle va à la messe tous les 
matins et communie, c’est là qu’est son secret. Elle 
demeure dans le Seigneur et porte beaucoup de fruits.

JEANNE
Et à la suite du Maître, elle prend une si grande 

quantité d’âmes que les filets se rompent.
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Mme LEKEUX
Heureusement que vous êtes là pour l’aider. Elle 

vous aime bien, vous savez, et me parle souvent de 
vous.

JEANNE
Je ne suis pas seule à subir sa douce influence.

M. LEKEUX
Elle vous fera mourir avec ce travail surhumain.

JEANNE
Oh ! je la suis de très loin... Elle m’a raconté 

comment les débuts avaient été durs pour elle, mais 
maintenant elle est très encouragée. Tous les diman­
ches, de nouveaux convertis viennent grossir les 
rangs de ses chers Flamands. A chaque procession, 
l’église est comble. Auparavant, ,1a moitié des chaises 
à peine était occupée; maintenant, à chaque séance, 
il faut apporter deux cents chaises supplémentaires.

M. LEKEUX
C'est comme ici, nous n’aurons bientôt plus de 

place. Elle réunit des gamines qui envahissent la 
maison et nous raclent le tympan de leurs cris. Elle 
appelle cela faire du chant.

JEANNE
Le chant n’est qu’un prétexte, c’est un de ses 

instruments d’apostolat.

M. LEKEUX
Elles salissent la maison, tournent tout sens des­

sus dessous.
Mme LEKEUX

Et rien ne la rebute: elle semble jubiler avec ces 
gueux.
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JEANNE
Mme Lekeux, vous auriez dû voir sa collection 

d’encrassés à la retraite: de vieux socialistes, des 
pécheurs invétérés, des types à la religion ankylosée. 
La veille de Pâques, on les voyait s’agenouiller au 
confessionnal, et leur sac déversé, s’en retourner en 
sifflant. Chaque jour l’église était bondée.

M. LEKEUX
Et de ces visites aux crapuleux, elle ne nous 

rapporte que des puces.
Mme LEKEUX

Tu as bien assez de tes rhumatismes sans ces 
bestioles.

Mme LEKEUX
Pauvre Maggy ! Elle peut tout donner. Quand 

elle n’a plus rien, elle dévalise la maison: notre linge 
disparaît à notre insu. Même les meubles: l’autre 
jour, elle m’amène dans un de ces taudis. Eh bien, 
j’ai cru pour un moment que nous avions déménagé là 
tant il y avait de nos choses.

M. LEKEUX
Tu n’as pas trouvé mes chaussures neuves et mon 

paletot d’hiver ? Ma foi, elle n'a plus sa raison quand 
il s’agit de ses pauvres.

Mme LEKEUX
Pendant ce temps-là, elle porte les vieux vête­

ments de ses sœurs: c’est à n’y rien comprendre. 
Nous ne disons trop rien parce que c’est pour le 
bon Dieu.

JEANNE
L’une de ses plus belles conquêtes fut celle des 

Marouf. Jamais de mémoire d’homme, on n’avait vu 
un Marouf à l’église. Maggy s’est mise à les combler 
de cadeaux...
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M. LEKEUX
Ils furent sans doute ravis d’avoir trouvé une 

bonne oie à plumer.
JEANNE

Ce sont eux qui se firent attrapés. Le jour de 
Pâques toute la famille Marouf était à la sainte 
Table. Et si vous saviez comme toute cette canaille 
adore Maggy !

M. LEKEUX
Il est bien difficile de ne pas l’aimer.

JEANNE
Elle tâche d’abord de les gagner par une bonté 

excessive sans calcul jusqu’au sacrifice. Elle laisse 
son cœur librement s’émouvoir sur leur misère: ils 
sont convertis. Ils la suivraient ensuite au bout du 
monde.

M. LEKEUX
C'est une ensorceleuse.

JEANNE
Le Père Nicolas, à sa première tentative de visite 

chez les Bourru, a attrapé la porte au nez. Maggy 
y va, y retourne, ramène à Dieu toute la famille. 
Depuis lors, on ne reconnaît plus le logis, tant il est 
propre, ni les âmes, tant elles sont douces, résignées 
et pieuses. ( A ce moment, on entend quelques notes 
sur le piano d'une pièce voisine. La voix de Maggy 
chante une phrase de: « Esprit Saint, descendez en 
nous... » puis une basse tonitruante reprend en faus­
sant).

Mme LEKEUX
Qu’est-ce cela ?

M. LEKEUX
Elle amène des hommes dans notre maison, à 

présent. (On entend Maggy qui chante de nouveau 
en s'accompagnant).
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Mme LEKEUX
Il n’y a rien à son épreuve, elle va alerté tout le 

quartier. {La basse reprend en faussant).

JEANNE
Mais attendez donc, elle m’a parlé d’un jeune 

homme qu’elle doit exercer pour la retraite, ce doit 
être lui. (Autre tentative de la basse).

M. LEKEUX
Mais il ne sait pas chanter.

JEANNE
Comme basse... il descend bien. Pauvre Maggy ! 

(Autre tentative).
Mme LEKEUX

Il va lui écorcher les oreilles.

JEANNE
Et Maggy qui a le tympan sensible.

JEANNE
Vous a-t-elle parlé de la femme Moulin ?

Mme LEKEUX
Non.

JEANNE
Un véritable moulin à paroles. Et cela sort, et 

cela roule durant une demi-heure, assise, debout, 
marchant, gesticulant, elle déverse le flot acrimonieux 
de sa bile. Maggy endure l’orage, mais cet effreux 
bavardage lui détraque les nerfs. {La basse essaie 
une dernière fois de chanter).

Mme LEKEUX
Parlez-moi donc du phtisique Francken. Maggy 

a-t-elle continué à le visiter ?
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JEANNE
Plusieurs fois. Elle a transformé le logis en même 

temps que les âmes. Un jour, elle lui apporte des 
roses toutes fraîches qu’elle avait dû payer bien cher 
à cette saison, puis maniant avec prestesse le balai, 
la brosse et île marteau, elle se met en train de faire 
le ménage. Le soir, la chambre n’était plus recon­
naissable.

Mme LEKEUX
Le pauvre Francken, comme il a dû être content !

JEANNE
Il a dit à Maggy: « Mademoiselle, tenez quand 

je vous vois si bonne, et que je me dis que le bon 
Dieu est encore plus doux et plus gentil que vous, 
je ne sais comment le remercier... Et j’ai parfois 
comme une grande envie de m’en aller, pour le voir ». 
Maggy lui aurait répondu: « Quand vous serez chez 
mon gentil Seigneur, dites-Lui de ma part que... je 
l’aime bien... »

Mme LEKEUX
Si vous voulez m’excuser... je vais aller voir ce 

qu’ils font. (Mme Lekeux sort).

Scène VII 

M. LEKEUX, JEANNE 

M. LEKEUX
Mme Siffert a-t-elle reçu des nouvelles de son 

mari ?
JEANNE

Oui, grâce à Maggy. Elle était si contente qu’elle 
s’est laissée conduire au confessionnal. Elle qui 
s’amusait à faire tourner les tables pour avoir des 
nouvelles de son mari, aujourd’hui, elle tournerait la 
maison à l’envers pour faire plaisir à Maggy.



MAGGY 75

Scène VIII
LES MÊMES, MAGGY, Mme LEKEUX 

MAGGY
Ah ! bonjour, Jeanne !

JEANNE
Bonjour, Maggy. Comment va ton élève ? 

MAGGY
L'as-tu entendu ? Il ronfle comme un tuyau d’or­

gue: ce sera épatant ! Une voix formidable.

Mme LEKEUX
Ce n’est pas bien de faire venir un homme ici. 

MAGGY
Mais, maman, ce n’est pas un « homme », c’est 

une basse pour la chorale. Il faut bien que...
Mme LEKEUX

C’est bon.
M. LEKEUX (à part)

C’est pas un homme ! ! !
MAGGY

Jeanne, veux-tu m’aider ?
JEANNE

Mais oui.
MAGGY

J’ai des cartes de présence à expédier pour la 
mission. (Elles s’installent et travaillent.)

JEANNE
Nous parlions de Francken, tantôt. Il est mort, 

n’est-ce pas ?
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MAGGY
Oui, et j'ai eu la grande consolation de le voir 

faire profession dans le Tiers-Ordre avant sa mort.
M. LEKEUX

Tu pourrais peut-être prendre un peu de repos 
maintenant, tu ne penses qu’aux autres. Tu donnes 
ton temps, tes forces, ta vie aux pauvres.

Mme LEKEUX
C’est vrai, petite, tu travailles trop.

MAGGY
J’aurai le ciel pour me reposer. Et puis, ce n’est 

pas à toi, maman, de me le reprocher: je ne fais que 
suivre ton exemple. Rappelle-toi les dix enfants que 
tu as élevés au milieu de difficultés inouïes. Tu te 
levais alors à quatre heures comme les nonnes et 
tu faisais un trajet de vingt minutes à pied, quelque 
fût le temps, pour aller entendre plusieurs messes et 
communier.

Mme LEKEUX
Ne parle pas de cela.

M. LEKEUX
Au contraire, parles-en, Maggy. Tu as été hé­

roïque, ma femme. Je ne pouvais rien, moi, infirme 
que j’étais. Tu gagnais la vie pour la nichée. Les 
enfants harnachés, le ménage mis en train, les tâches 
distribuées au personnel pour la journée, tu t’en allais 
à l’école, toujours trottinant comme une souris, les 
livres sous le bras, en égrenant ton chapelet. Trois 
heures de classe le matin, deux heures et demie 
l’après-midi eussent suffi à une autre. Ce n’était là 
que la petite partie de ta tâche.

MAGGY
Tu étais partout à la fois: à l’atelier pour vérifier 

le travail, à la maison, pour préparer les repas, con-
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trôler nos devoirs, et après ton école ménagère du 
soir, le peu de nuit qui te restait, tu la passais dans 
un demi-sommeil près d’un berceau, parfois à veiller 
un enfant malade.

Mme LEKEUX
Mais vas-tu te taire, bavarde. Tout cela est du 

passé, laissons-le dormir. Occupons-nous de toi, 
c’est du présent. Je ne te cache pas que tu m’inquiè­
tes sérieusement. Tu manges à peine, tu es sur la 
trotte du matin au soir et tu passes une partie de tes 
nuits à prier...

MAGGY
J'aurai l'éternité pour me reposer. Un peu plus 

tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que cela fait, si tout 
est employé pour Dieu. Ce sera peut-être pour bien­
tôt.

Mme LEKEUX
Maggy, pourquoi me dis-tu toujours des choses 

qui me font de la peine ?
MAGGY (embrassant sa mère)

Tu crois aussi toujours tout, toi.
JEANNE

Ta mère a raison, Maggy, tu te consumes dans 
des veilles prolongées, dans des courses pénibles.

MAGGY
Tu connais la réponse que fit S. François au divin 

Crucifié qui lui disait: « Règle ton amour, François, 
car la vertu doit être ordonnée. » Comme une flamme, 
la réponse avait jailli: « O Christ ! Tu m’as dérobé 
le cœur, et Tu me dis de le régler pour aimer !!! Tu 
n’as pas su te défendre de l’amour, Toi, Tu ne T’es 
point retenu avec sagesse quand, du haut de la croix, 
Tu embrassais les hommes avec une telle ivresse ! 
Alors, si je suis à mon tour enivré par l’amour, qui 
peut me reprocher d’être devenu fou ?... »
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JEANNE
A l'exemple de S. François, toi aussi tu es devenue 

folle.
MAGGY

Une âme saintement passionnée pour son Dieu, 
ne saurait avoir de repos. Il faut qu'elle agisse, il 
faut qu’elle travaille, il faut qu’elle fasse du bien 
autour d’elle, car la divine charité est un feu dévo­
rant. Et ce devoir d'apostolat est encore plus marqué 
pour les tertiaires. Ne le crois-tu pas, Jeanne, ma 
petite sœur en saint François ?

JEANNE (hésitante)
...Oui, mais je trouve que tu l’outrepasses. Allons, 

je bavarde et pendant ce temps, tu ne te reposes pas. 
J'emporte tes cartes de présence. Je te les rapporterai 
peut-être tantôt.

MAGGY
Veux-tu t’en charger pour l'avenir ?

JEANNE
Pour l'avenir ?... c’est bon. Aurevoir, Maggy. 

(A ce moment, on frappe à la porte; cest un messager 
en képi qui apporte un télégramme que Jeanne reçoit 
et passe à Maggy).

Mme LEKEUX
Ah! mon Dieu, une mauvaise nouvelle.

MAGGY
Ne crains rien, maman, ils reviendront tous les 

trois vivants.
Mme LEKEUX 

Lis vite, Maggy.
MAGGY (lisant)

« Permission quelques jours, serai maison bien­
tôt. » Martial. Quand je te le disais...
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Mme LEKEUX
Comme je suis contente !

JEANNE
Je vous laisse à votre joie, bonsoir.

MAGGY
Bonsoir, Jeanne, et... prie pour moi, ce soir, veux-

tu?

Scène IX
LES MÊMES, MOINS JEANNE 

M. LEKEUX
C’est tout ce qu’il y a sur le télégramme ? 

MAGGY
Mais oui, que veux-tu de plus ?

M. LEKEUX
Je ne sais pas, la date de son arrivée, peut-être. 

(Maggy, lasse, se laisse tomber sur une chaise).
Mme LEKEUX (accourant)

Cette petite n’en peut plus. (M. et Mme Lekeux la 
portent sur un fauteuil).

MAGGY ( reprenant connaissance )
Ah ! ( elle frissonne )

Mme LEKEUX
Tu as froid.

MAGGY
Ma chère maman, je te permets de me gâter, ce 

soir. (Mme Lekeux va lui chercher un édredon ou 
une couverture de laine).

M. LEKEUX
Ma chère petite, pourquoi ne restes-tu pas avec 

nous plus souvent ?
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MAGGY
Pourquoi ? Mon cher papa...

Mme LEKEUX (L’entourant d’une couverture) 
Tu souffres ?

MAGGY
Non.

M. LEKEUX 
Elle ne Je dira pas.

Mme LEKEUX
As-tu pris ta quinine, ce soir ?

Non.
MAGGY

Mme LEKEUX
Je vais aller te la chercher.

MAGGY
Mon cher papa mignon, je ne pourrai pas te lire 

le journal, ce soir.
M. LEKEUX

Repose-toi, ma mignonne. J’en ai assez des nou­
velles de guerre, de cette tuerie épouvantable.

Mme LEKEUX (lui donnant une pilule et un peu d’eau) 
Tiens, prends.

MAGGY
Merci, maman, je ne souffre pas, tu sais. {Elle 

tousse et crache dans son mouchoir).

Mme LEKEUX 
Tu craches le sang...

M. LEKEUX
Oh ! mais elle est sérieusement malade.
Je vais aller chercher un autre médecin.
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MAGGY
Oh ! non, M. Léonard serait froissé. D’ailleurs 

ce n’est rien. Repose-toi, mon cher papa.
M. LEKEUX

C’est toi qui as besoin de repos, mais tu ne veux 
pas comprendre. (On frappe à la porte) Va donc 
ouvrir, ma femme.

Scène X
LES MÊMES, PLUS LA SIFFERT

LA SIFFERT
Bonsoir, Mme Lekeux. Comment va Mlle Maggy?

MAGGY
Approchez donc, madame Siffert. On vous a dit 

que j’étais malade ?
LA SIFFERT

Oui, l’institutrice qui vous remplace. Toute la 
rue est en émoi: on ne veut pas que vous soyez mala­
de. Les enfants ne sont plus reconnaissables: ils 
parlent à voix basse comme si le roi était mort. 
Après la classe, ils sont tous allés à l’église prier 
pour votre guérison. L’ivrogne Skalougne a fait 
brûler un cierge gros comme ça. Et pi mes voisines 
sont en train d’acheter des fleurs: elle vont venir vous 
les offrir tantôt.

MAGGY
Braves gens ! Et vous, vous êtes venue me rendre 

visite. Je vous en remercie.
LA SIFFERT

Vous avez été si bonne pour moi: j’ai retrouvé 
le bon Dieu que j’avais abandonné depuis longtemps. 
Et grâce à vous, je puis correspondre avec mon cher 
mari qui est au front. Je lui ai souvent parlé de vous.



82 MAGGY

Quand j’ai su que vous étiez malade, je me suis dit 
comme cela: « Qu’est-ce que je ferais bien à Mlle 
Maggy pour lui faire plaisir?»

MAGGY
Et que pensez-vous qui me ferait plaisir ?

LA SIFFERT
Oh ! vous, les choses de la terre ne semblent pas 

vous intéresser, vous êtes plutôt un ange qu’une 
demoiselle. Alors je vous ai apporté un crucifix. 
Ai-je bien choisi ?

MAGGY
Vous ne pouviez pas me rendre plus heureuse. 

Merci, ma bonne dame Siffert.
LA SIFFERT

Le Père Nicolas l’a béni et lui appliqué une 
foule d’indulgences. Je vous laisse maintenant, repo­
sez-vous bien.

MAGGY
Dieu vous garde, marne Siffert, et encore une 

fois merci.
Scène XI

LES MÊMES, MOINS LA SIFFERT 

Mme LEKEUX
Désires-tu quelque chose, Maggy ?

MAGGY
Non, maman. Je vous remercie tous les deux 

pour tout ce que vous avez fait pour moi. J’aurais 
voulu vous entourer de soins, et bien souvent, j’étais 
absente de la maison.

Mme LEKEUX
Jeanne nous a dit tout le bien que tu accomplis 

auprès des pauvres, des malades.
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MAGGY
Ce n’est pas moi qui opère. (Montrant le cruci­

fix) C'est Lui. Moi, je n’ai qu’une seule chose à faire: 
me mettre entre Ses mains pour qu’il puisse m’em­
ployer.

Mme LEKEUX
Tu devrais prendre un peu de distraction, cela 

te reposerait.
M. LEKEUX

Mais oui, jamais un plaisir, une lecture agréable, 
une conversation divertissante. Des sacrifices, encore 
des sacrifices !

Mme LEKEUX
Comment peux-tu être si gaie et si alerte alors que 

tu as peine à te soutenir ?
MAGGY

Il faut bien oublier sa fatigue pour faire plaisir 
aux autres. Jésus s’est-il reposé, Lui ? Il a donné 
toute Sa vie, et II a expiré sur la croix pour nous. 
Est-ce que nous ne ferions rien, nous, pour lui gagner 
des âmes ?

Mme LEKEUX
Tu es bien généreuse: je t’admire. Tu perds ta 

vie... pour vivre dans l’amour.
MAGGY

Si les hommes ne parviennent pas à aimer Dieu, 
c’est qu'ils n’ont pas la force de se renoncer.

Mme LEKEUX
Tu nous as toujours tout caché, mais nous avons 

deviné quelle vie d’abnégation tu mènes.
MAGGY

Ce soir, je puis vous dire que ma vie a été mer­
veilleuse.

Mme LEKEUX
Pourquoi dis-tu « a été » ?
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M. LEKEUX
Toujours ces pensées de mort qui t’assaillent et 

nous brisent le cœur.
MAGGY

Je n’en ai pas pour longtemps, allez... Etre 
l’épouse de Jésus... sa petite épouse chérie et sans 
cesse choyée ! L’avoir toujours, toujours à mes côtés 
et dans mon cœur ! Quel rêve de joie ! Quel rêve 
d’amour ! J’ai essayé d’être une petite fille de saint 
François. Comme son Tiers-Ordre m’a aidée, m’a 
soulevée, m'a entraînée ! Ah ! si l’on connaissait sa 
puissance dans une vie chrétienne ! (Son regard se 
fixe, elle sourit, puis meurt en disant: ) Maman... 
maman...

Mme LEKEUX
Maggy ! Maggy ! Mon Dieu, aidez-nous.

M. LEKEUX
Ah ! la pauvre enfant !

Scène XI
LES MÊMES, JEANNE

JEANNE (Elle dépose les cartes d’invitation sur la table)
Que se passe-t-il ?

Mme LEKEUX
Jeanne, Maggy est sans connaissance, courez vite 

courez vite chercher le prêtre, le médecin. (Jeanne 
sort précipitamment).

Scène XII
LES MÊMES MOINS JEANNE

M. LEKEUX
Elle est inconsciente !
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Mme LEKEUX
Maggy ! Maggy ! réponds-moi.

M. LEKEUX
Elle nous sourit.

Mme LEKEUX
Elle ne bouge plus. Mon Dieu, elle va mourir !

M. LEKEUX 
Mais non, voyons.

Mme LEKEUX
Ah ! qu’est-ce qu'ils font donc qu’ils n’arrivent 

pas! (Le vieux se dirige vers la porte et l’ouvre).
M. LEKEUX

Les voilà.

Scène XIII
LES MÊMES, LE MÉDECIN, JEANNE 

LE MÉDECIN
Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Mme LEKEUX
Maggy est sans connaissance.

LE MÉDECIN 
Depuis longtemps ?

M. LEKEUX
A peine quelques minutes.

LE MÉDECIN (Regarde les yeux de Maggy, lui tâte le pouls) 
C’est la fin... Le bon Dieu est venu la chercher.

Mme LEKEUX 
Ah ! mon Dieu !



86 MAGGY

M. LEKEUX
C’est bien vrai, docteur ? (Le médecin fait signe 

que oui) Ma chère enfant !
LE MÉDECIN

Mlle Maggy est une petite sainte, madame. Aucun 
médecin de la terre n’aurait pu la guérir. D’ailleurs, 
elle ne présentait nul symptôme de maladie. Je l’ai 
rencontrée plusieurs fois auprès des malades, des 
pauvres. Je m’efforçais de les soulager dans leur 
corps. Mlle Maggy faisait plus: elle guérissait les 
âmes. Mes profondes condoléances, monsieur, ma­
dame. ( Comme le médecin va pour sortir, il rencontre 
Martial qui entre, le bras en écharpe. Le médecin 
l'attire à l'écart).

LE MÉDECIN
Mon révérend Père...

MARTIAL
Eh bien ! quoi ?... parlez. Maggy est gravement 

malade ?
LE MÉDECIN

Je n’ai rien compris à sa maladie. Son trépas est 
inexplicable.

MARTIAL
Elle est morte ! ! ! A-t-elle vu le prêtre ?...

LE MÉDECIN
Oui, le Père Edouard a pu lui donner les derniers 

sacrements.
MARTIAL

Elle est morte ! ! ! Oh ! je comprends, moi. Mag­
gy ! ma colombe ! ma petite préférée ! Je l’entends 
encore me dire du fond de son grand rêve: « Tu 
sais, je me suis donnée... toi, tu reviendras ». Elle 
s’est offerte, la douce colombe, en victime d’holo­
causte, elle s’est sacrifiée pour que moi je puisse
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vivre Et voici que c’est dans ma vie que coulent 
maintenant les richesses de la sienne ! O Maggy !... 
Merci ! et prie pour moi...

JEANNE
Maggy enseignera aux âmes comment on va au 

Christ, comment on se donne à Lui. Elles verront 
que cette voie est accessible à tous, et que pour y 
marcher, il suffit de le vouloir; et que, même dans 
le monde, même au sein de la vie ila plus étonnam­
ment occupée, il est possible d'être un contemplatif, 
de planer dans l’amour.

, M. LEKEUX
Vingt-trois ans ! Elle est partie bien jeune !

MARTIAL
Il est des morts plus belles et plus utiles que de 

longues existences. L'homme est ici-bas pour faire 
de la beauté, et quand il peut d’un seul coup réaliser 
une perfection sublime, il n’a que faire de la vie ayant 
rempli sa destinée.

Mme LEKEUX
Comment assez remercier le bon Dieu d’avoir fait 

de notre enfant «une petite sainte ». Maggy vivra 
par delà la tombe, et par la vertu de sa mort, elle 
continuera à faire du bien.

MARTIAL
Elle fut une vraie fille de saint François !

RIDEAU

I

i
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Variante permettant de jouer "Maggy” 
avec rôles féminins seulement

ACTE PREMIER
Le rôle du père Lekeux est remplacé par une 

vieille tante, la marraine de Maggy.

Scène I

Mme LEKEUX, TANTE MICHE

MICHE
Toujours des militaires !

Mme LEKEUX
Ces pauvres soldats ! pour plusieurs, c'est la der­

nière fois qu'ils ■défilent dans nos rues.
MICHE

La guerre de tranchée n’est pas rose: la mitraille 
à l'extérieur, l’humidité, la boue, les rats à l’intérieur.

Mme LEKEUX
Pendant qu’ici, nous pleurons sur leur sort tout 

en priant pour leur retour.
MICHE

Mais il faut bien défendre notre pays contre ces 
hordes de barbares.

Mme LEKEUX
Oui, je sais.

MICHE
Oh ! si j’étais un homme ! j’irais combattre ces 

envahisseurs damnés.
Mme LEKEUX

Calme-toi, ma bonne Miche: tu souffres de ne 
,pas porter les armes; moi, je souffre à la pensée de 
mes trois fils au front.
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MICHE
Et sur trois, deux franciscains ! Si S. François 

les voyait, il ne serait pas content, lui si doux...
Mme LEKEUX

Tu t’attendris, Miche. J’aime mieux te voir ainsi.
MICHE

C’est révoltant ! Les fils du doux Poverello sont 
par vocation des semeurs de paix dans l’amour, non 
des semeurs de mort dans la haine.

Mme LEKEUX
Voyons, ma sœur, mes fils obéissent aux ordres, 

mais ils le font dans l’amour, et je suis sûre qu’ils 
intercèdent auprès de Dieu pour nos ennemis com­
muns. Et ce faisant, n’accomplissent-ils pas la vo­
lonté du Maître ?

MICHE
Je ne te comprends plus. Et Maggy, ta fille, ma 

filleule, qui veut partir elle aussi, c’est pour accomplir 
la volonté de Dieu, je suppose ?

Mme LEKEUX
Ce n’est pas la même chose: elle désire parfaire 

ses études.
MICHE

Ses études ! Son diplôme d’institutrice ne lui 
suffît pas, il lui faut une licence ! Elle ferait mieux 
de rester à la maison...

Mme LEKEUX
J’espère qu’elle va revenir sur sa décision.

MICHE
Vas-y voir: elle a la maladie de s’instruire. Com­

me si elle n’en savait pas assez. Des diplômes ! des 
licences ! des doctorats ! Ah 1 les filles d’aujourd'hui !
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Mme LEKEUX
Que veux-tu, c’est notre lot: il faut nous résigner. 

Ils grandissent, puis, dès que leurs ailes sont assez 
fortes, ils quittent le nid.

MICHE
Et les parents, ça ne compte plus...

Mme LEKEUX
C'est la vie.

MICHE
La vie, la vie ! Elle n’est pas drôle, ta vie.

Mme LEKEUX
Tout est dans l’ordre quand on fait son devoir: 

notre patrie n’est pas la terre, mais le ciel.
MICHE

Mais en attendant, nous sommes sur la terre.
Mme LEKEUX

Pour préparer notre départ en renonçant chaque 
jour à quelque chose de la terre, en nous détachant de 
tout ce qui nous retient ici-bas. Plus nous donnons 
du lest, plus notre envol est rapide.

MICHE
Je n’ai pas ta vertu. (Fausse sortie)

Mme LEKEUX
Ma chère soeur, sous ta rude écorce, tu caches 

un coeur d’or. Chacun a ses croix, la tienne fut de 
renoncer au mariage pour être l’ange gardien de 
notre mère, veuve et paralysée.

MICHE
Ah ! ne rappelle pas ces souvenirs... Pauvre 

maman... (Elle sort)
Mme LEKEUX (A part)

Cette chère Miche ! les années l’ont aigrie.
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Scène II
Mme LEKEUX, MAGGY

MAGGY ( entrant, radieuse )
Bonjour, maman. (Elle court embrasser sa mère)

Mme LEKEUX
Maggy ! comme tu es joyeuse !

MAGGY
Mon cœur va éclater, petite mère.

Mme LEKEUX
Petite colombe, va, toujours la même. Alors tu es 

toujours décidée à dévorer de gros bouquins. Tu 
ne crains pas que la tête n’éclate.

Scène III
LES MÊMES, MICHE 

MAGGY
{Miche entre) Oh ! maman, si tu savais comme 

j’ai faim, comme j’ai soif de connaître ! Me plonger 
en pleine lumière, discuter les problèmes de philoso­
phie, de psychologie ! N’est-ce pas beau ?

Mme LEKEUX
Oui, c’est bien beau, bien beau, encore que je n’y 

comprenne pas grand’chose à tous ces grands mots. 
Je vais aller mettre île couvert; je te laisse avec ta 
marraine. {Elle sort)

MAGGY (Apercevant sa tante derrière elle)
Bonjour, tantine.

MICHE (Moqueuse)
Je vous salue, mademoiselle philo-psycho.
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MAGGY (Éclatant de rire)
Oh ! tante, quel air vous prenez ! Vous étiez là 

tantôt ?
MICHE

Oui ! j’ai entendu l’explosion.
MAGGY (Riant)

Et vous avez reçu des éclats.
MICHE

Je trouve que pour une colombe, tu planes trop 
haut.

MAGGY
Comment, ma tante, vous ne m’approuvez pas ?

MICHE
Tu veux le savoir ? Non. J’estime que ton diplô­

me d’Ecole normale est suffisant, que pour une femme, 
tu en sais assez.

MAGGY
Alors les études seraient réservées aux messieurs 

du sexe prétendu fort. Racine localise la femme entre 
le fruitier et l’armoire à linge. Il a tort. N’est-ce 
pas votre avis ?

MICHE
Je suis d’avis que toute étude pour être fruc­

tueuse, doit se transformer en amour, passer en 
action. Etudier pour étudier est une curiosité dan­
gereuse, je dirai même de l’égoïsme parfois.

MAGGY
Marraine, vous me faites de la peine. Ce n'est 

pas mon intention d’étudier en snob pour faire para­
de d’une vaine science, de jouer à la dilettante après 
avoir papillonné sur cent sujets. Mais vous con­
viendrez avec moi qu’il se pose aujourd’hui mille 
questions auxquelles une femme avisée doit pouvoir 
apporter une solution adéquate, immédiate, par exem-
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pie sur la foi, la morale, l’éducation, sur la famille 
et les devoirs sociaux.

MICHE
Oui... mais il n’en reste pas moins un danger.

MAGGY
Lequel ?

MICHE
Un accroissement de la tête... au détriment du 

cœur. Il faut étudier pour valoir, non pour se faire 
valoir.

MAGGY
Toujours cette opposition entre le cœur et la tête. 

En connaissant davantage, on peut aimer davantage.

MICHE
Ma chère Maggy, rappelle-toi ce que conseille 

saint Paul aux chrétiens: n’avoir qu’un souci, la con­
naissance de Dieu et de son Fils.

MAGGY (Rieuse)
Marraine, vous auriez fait un excellent prédica­

teur. Du saint Paul, oh ! la, la !
MICHE

Je ne badine pas, je voudrais te voir si belle !
MAGGY (Faisant la roue)

Ne le suis-je pas assez ?
MICHE

Petite moqueuse ! Ton miroir doit te dire assez 
souvent que tu peux ensorceler les plus beaux partis. 
Je ne suis pas inquiète de cette beauté.

MAGGY
Et de quelle beauté voulez-vous parler, marraine 

chérie ?
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MICHE
Celle de ta mère. Beauté du devoir jusqu’au 

sacrifice. Beauté de la bonté. Que de force d’âme, 
d’abnégation, de courage il a fallu pour élever dix 
enfants et dans quelles conditions ! Maggy, je ne 
crains pas de le dire, ta maman a la beauté d’une 
sainte.

MAGGY
Vous avez raison, marraine. Jamais je ne saurais 

assez vénérer ma tendre maman.
MICHE

Aujourd’hui, elle est usée, vieillie, pas très riche 
et seule. Son cœur saigne de savoir que tes trois 
frères sont aux premières lignes de feu.

MAGGY
Oui, son sourire est empreint de tristesse.

MICHE
Parce que vous la laissez seule. Deux de tes 

sœurs sont religieuses, les autres sont mariées. Il ne 
reste plus que toi pour veiller sur elle... Dans le fond, 
je sais bien, ton bon petit coeur aimant voudrait te 
retenir auprès d’elle pour la choyer comme tu as fait 
pour ton pauvre père.

MAGGY
Mon papa mignon. Tous îles jours, je prie pour 

lui. Je le revois encore avec sa barbe blanche... et 
ses vilaines béquilles.

MICHE
Il a beaucoup souffert le cher vieux. Tu as adouci 

sa maladie par ta gaieté, tes chansons, tes câlineries. 
Comme il t’aimait: il n'y avait que toi pour lui faire 
avaler une potion.

MAGGY
Il m’appelait sa petite sorcière.
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MICHE
La petite sorcière serait bien chic si elle restait 

avec sa maman: elle a tant besoin de ton affection, 
de tes soins, du soleil de ta jeunesse, de la grâce 
de tes vingt ans.

MAGGY
De la voir triste me crève le cœur: je sens bien 

qu’elle souffre en silence.
MICHE

Réfléchis, Maggy, réfléchis surtout avec ton cœur. 
Moi, je vais aller prier pour toi: je t’aime bien moi 
aussi.

MAGGY
Vous êtes bonne, marraine, merci.

MICHE
A tantôt ma mignonne.

Scène IV 
MAGGY (Seule)

Réfléchis ! Si elle savait comme je me torture 
l’esprit depuis quelques jours ! Ah ! si mon frère 
Martial était ici... lui, si gentil, il m’aiderait à trouver 
la solution de ce problème angoissant. Rester ici, 
c’est la porte fermée sur mes beaux rêves, c’est l’en­
sevelissement de ma jeunesse. Peut-on refuser à la 
fleur de s’épanouir ? N’est-ce pas monstrueux 
d’éteindre la flamme qui veut briller, qui veut illumi­
ner. J'ai bien deviné le désir de maman: elle voudrait 
que je me place comme institutrice. Institutrice ! ! ! 
(On frappe à la porte)

Scène V
MAGGY ET UN FACTEUR EN JUPON

FACTEUR
Une lettre pour vous, Mlle Lekeux.
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MAGGY
Donnez vite.

FACTEUR
Ouf!

MAGGY
Vous êtes fatiguée ?

FACTEUR
Fourbue, Mlle. Ah ! c'guerre ! Si les hommes 

peuvent finir de se tuer... je ne serai pas fâchée de 
leur rendre mon képi, le courrier... et la marche forcée 
quotidienne.

MAGGY
Ces pauvres soldats, ils ne demanderaient pas 

mieux que de rentrer dans leur foyer. Voulez-vous 
vous asseoir ?

FACTEUR
Merci, je continue ma tournée. Bonjour.

MAGGY
Bonjour. (La demoiselle-facteur sort)

Scène VI 
MAGGY, SEULE

Une lettre de Martial, comme je suis heureuse ! 
{Elle lit)

Ma très chère colombe,
Je réponds immédiatement à ton appel. Je te par­

lerai de moi une autre fois, du dégoût qui m’envahit, 
de l’immense nausée de cette guerre ignoble, de ce 
sang, de cette fange, de cette putréfaction. Oh ! 
cette guerre., je voudrais la vomir, je voudrais rejeter 
de moi toute cette vie de violence et d’ignominie.

Alors, ma colombe, tu rentres au foyer ployant 
sous les lauriers et tu désires plus que jamais te 
consacrer aux études, orner ta jolie frimousse dans
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une grande école savante. Tu mérites tous les hon­
neurs et tu es certes capable de décrocher tous les 
diplômes, mais... Tu veux mon avis ? Je te le donne 
avec toute l'affection que je t’ai vouée. Tu es libre 
d’agir comme bon te semble, car somme toute, notre 
excellente maman peut vivre de sa pension, mais si 
tu étais institutrice, tu pourrais te dévouer auprès 
d’elle: le geste serait plus beau.

MAGGY
Le geste, le geste ! j’aimerais autant mourir que 

de devenir institutrice. Ils ne savent pas comment 
cette perspective me répugne. J’ai besoin d’être libre, 
d’être entourée de choses belles et d’amies de mon 
goût. C’est toute ma vie cela. Etre institutrice !... 
Etre à la chaîne comme un chien de ferme, recommen­
cer chaque jour la même stupide besogne, faire tracer 
des jambages à des enfants: le soir, corriger leurs 
griffonnages et préparer des cubes en papier, et cela 
dans quel milieu, mon Dieu !... Est-ce qu’on peut 
demander cela à quelqu’un ? Je n’ai pas vingt ans.

(Reprenant sa lecture):
Songe à la noble mission d’institutrice, à tout le 

bien que tu peux accomplir en modelant ces petites 
âmes, en leur faisant aimer le beau, le bien, le vrai, 
en les tournant vers Dieu, en faisant de chacun un 
bon chrétien, un apôtre, un élu pour le ciel.

MAGGY
Tout se révolte en moi à la pensée de devenir 

institutrice. (Reprenant sa lecture) :
Pense à notre maman qui a usé son cœur à nous 

aimer, songe à toute cette armée belge dans la four­
naise horrible de la guerre qui donnent joyeusement 
leur vie, songe au divin Maître qui a donné sa vie 
pour ses brebis. « Si le grain de froment jeté en terre 
n’y meurt, il reste stérile, mais s’il meurt, il porte un 
fruit abondant. »
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Tu as de grandes ambitions, je le sais. Si tu veux 
donner à ta vie son maximum de grandeur et de 
beauté, comme tu me l'as dit toi-même un jour, tu 
travailleras chaque jour à te rapprocher du Maître, 
plus près, plus près en portant la croix du renonce­
ment.

Oh ! ma colombe, je sais qu’il doit t’en coûter 
beaucoup d’abandonner tes rêves roses remplis de 
mille choses douces et belles, mais ce renoncement 
consenti pour l’amour de Dieu est précisément le 
plus noble usage que tu en puisses faire. Crois-moi.

De loin, la croix de Jésus apparaît rugueuse et 
lourde. Demande-Lui de t’aider à la porter, son 
joug est doux, son fardeau léger.

Et ainsi, ma colombe marchera à grands pas dans 
la voie du ciel.

MAGGY (Déposant la lettre sur la table)
Le ciel ! comme la voie en est étroite !
(Elle cache sa figure dans ses mains. Un silence. 

Un violon en sourdine joue un air très doux jusqu’à 
la fin de l’acte, par exemple le Partis Angelicus ou 
Y Ave Maria. Un ange apparaît qui la couvre de ses 
ailes.)

Scène VII 

MAGGY, L'ANGE 

L'ANGE
Oui, la voie est étroite qui conduit au ciel, à la 

vie. Mais cette voie a été tracée aux hommes par 
Celui qui a tant souffert pour eux. Comment peux-tu 
refuser de la suivre ? Comment refuseras-tu ce 
sacrifice à Celui qui a voulu vivre la plus méprisée des 
vies ? Oh ! Il a bien le droit de te demander ton 
cœur du haut de la croix où II saigne abandonné et 
douloureux. Il a bien le droit de dire après avoir
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Lui-même embrassé la douleur avec une telle ivresse: 
« Bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux 
qui souffrent, bienheureux les affamés, les maudits, 
les méprisés, les persécutés ! » Il savait bien Lui que 
c'était la seule porte ouverte sur le salut et que la 
voie est étroite qui conduit à la vie. Par cette porte 
ouverte, tu trouveras toi aussi la vie. Et quand un 
jour, tu seras dans ta classe, morose, seule, affamée 
de tout, méprisée, sans ami et, quand tu pleureras 
d’ennui et de dégoût, oh ! alors, tu pourras lui dire: 
« Mon Seigneur, vois à quel point je me suis donnée à 
toi; tu vois bien, ô mon Jésus, que je t’aime !» (Maggy 
pousse un petit gémissement navré, lamentablement 
douloureux, cri étouffé d’une indicible détresse; elle 
commence à sangloter).

RIDEAU

i
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ACTE DEUXIÈME 
On remplacera les garçons par des filles.

ACTE TROISIÈME
Changements: le phtisique par la mère de Lise, 

le médecin par une garde-malade; Paul par Pauline.

LA MÈRE
Ce n’est pas ce que je demande. Je voudrais que 

tu aies des égards pour moi, ta mère, la grand’mère 
de tes enfants.

(Dans sa longue tirade, la mère dira après « Mes 
poumons s'en vont, voyez-vous » : Ma fille est une 
fainéante. Et elle se f... de moi, et c’est ça surtout 
qui me fait mal. Moi, je l’ai gâtée, je lui ai jamais 
rien refusé. Maintenant que je suis malade, à charge, 
j’peux pu rien lui dire, pas un mot qu’elle se fâche. 
J'suis tout just’ comme un chien pour elle.

i
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ACTE QUATRIÈME
( Tante Miche dans le rôle du Père Lekeux, la 

garde-malade dans celui du médecin).
{Même chose jusquà...

Mme LEKEUX
Voyons, ma sœur, ne sois pas trop sévère... {même 

chose)

MICHE
Il ne restera bientôt plus rien dans la maison. Elle 

a vidé tous les tiroirs: mon linge s’envole comme par 
enchantement. Pour un peu qu’elle donnerait mes 
lunettes.

JEANNE
Elle m’a dit comme cela: Maman est bien en 

peine...

Mme LEKEUX
...et chanta pour sa tante..

MICHE
Au contraire, parles-en, Maggy, tu as été héroï­

que, ma sœur. Ton pauvre mari ne pouvait rien, lui, 
infirme qu’il était... {A la place du télégrammef le 
[acteur apporte une lettre de Martial, ainsi conçue) : 

Ma colombe chérie,
Dieu a accepté ton sacrifice. Sa main divine nous 

protège: nous traverserons indemnes la tourmente. 
Nous avons passé déjà par des hasards si périlleux 
qu’on prononça plus d’une fois le mot de miracle. 
Charles, en Afrique a frôlé la mort plus d’une fois. 
Quant à moi, au poste d’Oud-Stuyvekenskerque, on
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m’a dit: « Tu ne resteras pas huit jours dans cet 
enfer. » J’y suis depuis le début de la guerre. Pen­
dant ce temps, l’endroit fut balayé par les obus, et 
tandis qu’autour de la maison qui me servait d’obser­
vatoire, tout le hameau peu à peu s’écroulait en 
monceaux de décombres, celle-ci, qui était le point 
de mire de l'ennemi, demeura debout. On me croit 
invulnérable. Un bras invisible nous protège et nos 
vies sont couvertes par une autre vie qui vaut mieux 
que la nôtre, la tienne, ma colombe. Je t'entends 
encore me dire du fonds de ton grand rêve: « Tu sais, 
je me suis donnée... toi, tu reviendras. » Ma douce 
colombe au regard mystérieux, sois bénie. (A ce 
moment, Maggy laisse tomber la lettre et s'affaise)

MICHE
Cette petite n’en peut plus. ( Toutes deux la por­

tent sur un fauteuil)

MAGGY
Pourquoi ? ma chère marraine...

MAGGY
Ma chère marraine, je ne pourrai te lire le journal 

ce soir.

MAGGY
Oh ! non, monsieur Léonard serait froissé. D’ail­

leurs ce n’est rien. Repose-toi, tante.

MICHE
C'est bien vrai, garde ? Ma filleule !

LA GARDE
...Mes profondes condoléances, mesdames. {Elle 

sort)
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MICHE
Le bon Dieu nous l’avait donnée... Il nous l’a 

reprise. Que son saint nom soit béni.
JEANNE

Maggy montrera la voie à toutes les âmes qui 
regarde les sommets, mais n’en trouve pas la voie.

MICHE
Elle l’a parcourue elle-même, à grands pas et 

sans hésiter. Les âmes apprendront d’elle comment 
on va au Christ, comment on se donne à Lui.

JEANNE
Elles verront aue cette voie est accessible à tous, 

e| que pour y marcher, il suffit de le vouloir; et que, 
même dans le monde, même au sein de la vie la plus 
étonnamment occupée, il est possible d’être un con­
templatif, de planer dans l’amour.

MICHE
Vingt-trois ans ! Elle est partie bien jeune !

JEANNE
Il est des morts plus belles et plus utiles que de 

longues existences. L’homme est ici-bas pour faire 
de la beauté, et quand il peut d’un seul coup réaliser 
une perfection sublime, il n'a que faire de la vie, ayant 
rempli sa destinée.

Mme LEKEUX
Comment assez remercier le bon Dieu d'avoir fait 

de notre enfant une petite sainte.
MICHE

Maggy vivra par delà la tombe et par la vertu de 
sa mort, elle continuera à faire du bien.

M. LEKEUX
Elle fut une vraie fille de saint François !
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