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Chapitre I

LA SORTIE

Dans le parloir du Petit Séminaire de Saint- 
Irénée, un homme, jeune encore et d’assez forte 
carrure, attendait. Debout, il regardait machina­
lement une série de portraits représentant toute 
une famille de prêtres, sans doute les anciens supé­
rieurs de la maison. Impatient, il tira sa montre et 
murmura: “C’est bien long, une distribution de 
prix!

Edmond Forest, — c’était son nom, — après 
avoir fait quelques emplettes en ville, revenait au 
Collège rencontrer sa mère et son jeune frère 
Jean-Paul, élève de Belles-Lettres. Il dut patien­
ter encore dix minutes. Enfin un bruit sourd, 
comme de chaises qu’on déplace, annonça la fin 
de la séance. Un flot de personnes déferla dans 
le corridor: des papas au front soucieux s’en 
venaient en causant avec des professeurs, évidem­
ment au sujet de leurs fils; des mamans, tout 
épanouies, avaient hâte d’embrasser leurs chers 
grands garçons; de jeunes sœurs, en toilette 
claire, jetaient une note gaie dans la foule 
remuante. Les élèves ne tardèrent pas à rejoindre
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leurs parents. Tous portaient l’uniforme tradi­
tionnel: redingote noire avec ceinture de laine 
verte bouclant sur la hanche gauche.

Une dame grande et digne, vêtue de deuil, 
passa et entra dans le parloir, madame Léon 
Forest, de Saint-Raphaël. En abordant son fils 
Edmond, elle dit: “Il nous faudra attendre quel­
ques instants: Jean-Paul ne veut pas s’en venir 
avec son costume; il est allé au dortoir mettre 
son habit gris.’’

Veuve depuis sept ans, cette mère de famille 
consacrait tous ses efforts à bien élever ses cinq 
enfants, quatre garçons et une fillette. A la mort 
du père, Edmond avait pris la direction de la 
ferme, et même après son mariage avec Angéline 
Ferland, il continuait de travailler au profit com­
mun. Malgré le peu de ressources, on avait voulu 
faire instruire Jean-Paul, à cause des talents 
vraiment exceptionnels qu’il avait manifestés à 
l’école du village. Madame Forest se montrait 
particulièrement fière de ce fils dont elle 
admirait l’extérieur élégant autant que l’intelli­
gence. Peut-être même, sans bien s’en aper­
cevoir, lui accordait-elle un peu plus qu’à ses 
autres enfants! Quoi qu’il en soit, Jean-Paul, au 
collège, ne manquait de rien, pas même du super­
flu, cette chose si nécessaire aux écoliers.

Autour du parloir, beaucoup de monde cir­
culait. Le vestibule retentissait de voix fraîches et 
sonores. La joie des vacances chantait dans toutes



LA SORTIE 9

les bouches. Quelques élèves partis tout de suite, 
impatients d’entrer en possession de la liberté, 
revenaient saluer leurs amis et prendre congé de 
leurs maîtres. Chacun riait et badinait.

Au milieu de tout ce tapage, le Père Beau- 
champ, un des directeurs spirituels de la maison, 
disait au revoir à ses chers pénitents et serrait fort 
les mains confiantes qui se tendaient vers lui 
comme pour s’accrocher à sa prière. Grand et 
mince, portant une soutane ordinaire avec un 
chapelet passé dans la ceinture, il était chauve, 
mais avait le tour de ramener vers le sommet du 
crâne quelques reliquats de cheveux oubliés par 
les ans sur les tempes. C’était, au dire des élèves, 
sa seule vanité. Visage osseux et blême, phy­
sionomie à la fois austère et bienveillante. Deux 
grands yeux noirs brillaient dans l’enfoncement de 
leur orbite profonde, de chaque côté d’un nez 
par trop volumineux. Le Père causait, plüs gai 
que d’habitude, malgré la tristesse intérieure qu’il 
ressentait au départ de ses enfants.

Jean-Paul parut alors au grand esca­
lier central qui descend sur le corridor; il passa 
rapidement à travers la foule et entra dans le 
parloir. Sa mère l’embrassa de nouveau. Edmond 
lui tendit la main avec réserve. Etrange chose: il 
était un peu intimidé maintenant, en présence de 
son jeune frère que naguère encore il asseyait sur 
ses fortes épaules. Il est vrai que Jean-Paul, déjà 
humaniste, faisait de la poésie, et que sa corres-
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pondance arrivait à la maison avec toutes sortes 
de jolies formules que la maman avait quelque 
peine à lire tout haut, devant la famille réunie. 
N’importe! la joie de se revoir fit sourire leurs 
âmes. Pleins de bonne humeur, tous trois partirent 
pour la gare du Pacifique, à dix minutes du 
Séminaire. On prenait le train de cinq heures. En 
passant, Jean-Paul ne pouvait s’empêcher de don­
ner la main au Père Beauchamp, son confesseur. 
Les adieux furent courts mais pourtant sympa­
thiques.

* #

A la gare, le train attendait. Jean-Paul monta 
le premier, choisit une banquette à son goût, et 
s’installa près d’une fenêtre. Soudain une voix 
connue lui crie du dehors: “Ti-Jean!” Son con­
frère de classe et ami, Gaston Gervais, venait 
lui dire un dernier bonjour.

—Comment? s’exclame Jean-Paul, en l’aper­
cevant, je te croyais parti!

—Pas si sot que tu penses! La ville de 
Montréal m’attendra jusqu’à demain. Tu sais, soit 
dit entre nous, nous avons un petit “bal à l’huile’’ 
chez Jobin, ce soir. Si tu pouvais rester?

—Impossible, mon cher, maman et mon 
frère sont venus me chercher.

Mais le train s’ébranlait. La locomotive hale­
tante lançait ses sifflements de vapeur et la cloche
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sonnait. Alors, le long des fenêtres, une longue 
dentelle de mains blanches s’agita, des têtes se 
penchèrent envoyant un dernier salut: “Au 
revoir! Bonnes vacances! Viens me voir . .

ÿ

* *

Dans les couloirs du Séminaire, il ne restait 
plus que quelques attardés. Le vide se faisait, le 
vide lourd et triste des vacances. Au souper, 
solitude à peu près complète. Seuls quelques pro­
fesseurs demeuraient encore, témoins du morne 
ennui qui envahissait la maison.

Vers sept heures, le Père Beauchamp et 
son compagnon ordinaire de sortie, le Père Fon­
taine, professeur de mathématiques, voulurent se 
consoler en faisant une promenade dans la cour. 
Ils traversèrent la salle de récréation en désordre: 
les petites cases, le long du mur, laissaient battre 
leurs portes et montraient ici, un parapluie oublié, 
là, une casquette déchirée, des ceintures de cos­
tume abandonnées, des livres en lambeaux, etc. 
Au centre, des amas de chaises; du papier 
partout. Ils sortirent par la porte qui ouvre sur la 
terrasse plantée d’ormes géants, et descendirent 
l’escalier à droite, en face de la Tabagie, gentil 
pavillon vert, de forme octogonale, avec toit en 
mansarde surmonté d’une double lanterne. De la 
porte grande ouverte émanaient un relent de 
tabac avec l’arome de quelques cigarettes fumées
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en contrebande. Lentement ils cheminèrent dans 
une ailée qui longe “l’étang” ou bassin de forme 
ovale entouré d’une promenade surélevée.

Le soleil déclinait à leur gauche, derrière 
l’immense jeu de balle-au-mur qui projetait sur le 
champ de baseball une large traînée d’ombre. La 
haute ceinture d’arbres, qui encadre les terrains 
de jeux, était immobile et brillante. Pas une feuille 
ne bougeait. On aurait dit que tout s’était subite­
ment figé dans un silence de dortoir. Les deux 
prêtres s’arrêtèrent à mi-chemin, impressionnés 
par le paysage d’ordinaire si joyeux et maintenant 
si grave. Le Père Beauchamp s’approcha d’un 
tronc d’arbre et tenta de déchiffrer quelques 
lettres toutes fraîches que des élèves avaient 
tracées sur l’écorce.

—Ils nous ont laissé leur carte, dit-il, en 
essayant de lire.

—Pas leur cœur, répliqua son compagnon.
—Qui vous l’assure?
—N’en doutez pas, ils sont partis, bien con­

tents de se débarrasser de nous.
—Quel pessimisme! Ils sont contents de 

retrouver leurs parents. Très bien cela. Autrement 
nous aurions déformé leur cœur au lieu de le for­
mer. Mais nous l’aurons agrandi assez, j’espère, 
pour qu’une place nous reste sans tasser personne.

Tout en se communiquant leurs regrets, 
leurs déceptions de l’année et aussi leurs espé-
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rances, ils gagnèrent le fond de la cour où se 
dresse, sous un gracieux kiosque, une statue du 
Sacré-Cœur, à l’orée d’un joli bocage, connu sous 
le nom de Petit-Bois. Ils s’assirent aux pieds du 
Maître, regardant la rivière qui contourne le 
terrain et va se précipiter au bas d’un barrage, 
près d’une scierie. Une longue haie de peupliers 
de la Caroline, telle une digue légère et haute, 
la borde et l’ombrage; les feuilles mobiles, d’un 
vert argentin, réfléchissent dans le miroir des eaux 
leurs perpétuels frémissements. Le soir envahissait 
peu à peu tous les recoins du paysage. Mais cette 
fois, les ombres triomphantes ne furent pas trou­
blées par les lampes électriques qui d’ordinaire 
trouaient l’obscurité de leurs pointes de feu. Nulle 
fenêtre du Collège ne s’éclaira. Cependant on 
aurait pu voir, vers les neuf heures, deux noires 
silhouettes glisser vers la maison et rentrer dans 
le silence désert d’une première nuit de vacances.





Chapitre II

LA MAISON FOREST

Quand on quitte la gare de Saint-Raphaël 
pour se rendre à la maison de madame veuve Léon 
Forest, située dans le rang du Cordon qui longe 
le lac Laurentien, on passe d’abord par le 
coteau à Beauvilliers. Là, derrière soi, on a l’église, 
et plus loin, la Côte d’Ecole; à droite, la Cote 
Jaune portant un panache d’érables. Puis, le che­
min descend entre un cap de granit à gauche, et 
un vaste ravin de l’autre côté. Subitement apparaît 
le lac enchâssé dans un écrin vert de collines.

Par cette route, s’en allait à grand train la 
voiture qui emportait Jean-Paul au foyer familial. 
Elle passa sans ralentir sur la voie ferrée qui coupe 
le chemin du roi et aboutit au Grand Moulin, et 
bientôt tourna à droite, entrant dans une cour. 
On était à la maison Forest, modeste habitation en 
briques ornée d’une véranda sur le devant et sur 
le flanc nord. Deux vieux saules la masquaient, 
faisant un dôme de verdure à une balançoire à 
roulettes chargée, à ce moment, d’une petite fille 
blonde et de deux gentils gamins en blouses blan­
ches fraîchement empesées. Dès que l’attelage
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parut: “Jean-Paul, bonjour, Jean-Paul!” crièrent 
les enfants. D’un bond, tous furent rendus pour 
recevoir leur grand frère qu’ils embrassèrent 
chacun deux fois. Exclamations, cris joyeux, ques­
tions sur questions. Tout le monde parlait à la fois. 
On ne se comprenait guère, mais chacun exprimait 
son bonheur. Angéline, la jeune épouse d’Edmond, 
sortit vite, vint, avec un peu de gêne, saluer son 
beau-frère, et fit les honneurs de la maison. Ils 
entrèrent.

“Ah! c’est chez nous! qu’on va être bien 
chez nous!” dit Jean-Paul. Mais aussitôt qu’il eut 
pénétré à l’intérieur: “Comme c’est petit, ici!” 
Habitué aux salles spacieuses du Collège, il s’éton­
nait, à chaque retour, de l’exiguïté du logis. 
Cependant, pour le recevoir, Angéline avait écarté 
les rideaux de dentelle tricotés à la main et doublés 
d’une ample tenture en damas. Le, grand piano 
carré montrait son long clavier d’ivoire. Au- 
dessus, les portraits de monsieur et madame 
Forest. Des chaises, très anciennes et couvertes en 
crin, meublaient la pièce, d’une parfaite propreté. 
Jean-Paul avait besoin de tout revoir. Il passa au 
fond, dans la salle à manger: “Tiens! vous avez 
une table neuve. Elle est jolie, mais pas tout à fait 
du même style que les chaises.”

—Le style, reprit Edmond, ça, c’est quand 
on écrit, mon vieux.

Jean-Paul, sans riposter autrement que par 
un bon rire, prit l’escalier, impatient de déposer 
sa valise et de reconnaître sa chambre.
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—Maman, cria-t-il d’en haut, j’aimerais 
mieux, cette année, coucher seul.

—Pauvre enfant, répondit sa mère, il faut 
d’abord nous loger tous dans les chambres que 
nous avons. Lorsque tu seras un gros curé, tu feras 
agrandir la maison, et nous te donnerons la plus 
belle chambre quand tu viendras te promener.

Pendant ces explorations de Jean-Paul, 
Edmond se “déchangeait”, et se préparait à aller 
“faire le train”, avant l’heure du souper, toujours 
assez tardive chez les cultivateurs. Avec les deux 
jeunes, il partit pour le parc.

Madame Forest, un peu lasse de sa journée, 
interpella son collégien: “Mon Jean, sors des 
chaises, nous allons nous asseoir dehors en atten­
dant.” Ils s’assirent tous deux avec Rosette qui ne 
quittait pas Jean-Paul d’un cheveu. Vraiment le 
paysage était splendide. Le soleil touchait déjà la 
crête des montagnes, embrasant les bois et faisant 
étinceler les eaux du lac ainsi qu’une plaque d’ar­
gent. Tout autour, les chalets perçaient les masses 
feuillues des arbres qui ombragent la grève. On 
voyait çà et là des baigneurs prenant leurs ébats 
dans l’eau peu profonde, même à plusieurs cen­
taines de pieds au large. Quelques chaloupes reve­
naient de la pêche.

La bonne maman avait maintes questions à 
poser à son fils; elle demandait des explications 
sur ce qu’elle avait vu au Séminaire. Elle 
voulait se renseigner sur le compte de tel élève de
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la paroisse qui finissait son cours et sur tel autre 
qui commençait. Jean-Paul répondait assez dis­
traitement, car Rosette dansait sur ses genoux. 
Peu intéressée à la conversation de sa mère, elle 
l’interrompait à tout moment.

—Rosette, Rosette, laisse donc Jean-Paul 
tranquille, réclama madame Forest. Tiens! ôte-toi 
de sur lui.

Rosette obéit, mais ne se tint pas pour bat­
tue. En se levant, elle tira Jean-Paul par la main:

—Viens voir nos belles fleurs. Il y en a que 
j’ai plantées moi-même. Viens, je vais te donner 
un beau bouquet pour mettre à ta boutonnière.

En effet, de chaque côté des marches du 
perron, émergeaient deux tertres en forme d’étoi­
le, ourlés d’un chapelet de gros cailloux blanchis 
à la chaux. Géraniums, œillets, cœurs-saignants, 
pensées, et même quelques capucines, étalaient 
leurs couleurs et leurs parfums. Rosette, de ses 
petits doigts de fée, détacha quelques pensées aux 
feuilles de velours mauve, les arrangea comme il 
convient, et les fixa sur le revers d’habit de Jean- 
Paul: ‘‘Regarde le beau papillon qui s’est posé sur 
toi,” cria-t-elle en frappant des mains. Jean-Paul 
la saisit par les épaules et l’embrassa: “C’est toi 
la plus belle rose du parterre, ma Rosette!”

Pendant cette scène, madame Forest con­
templait son cher gars avec une fierté que seules 
connaissent les mères. Elle le voyait svelte et pim-
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pant dans son veston gris pâle, fermé par une 
ceinture libre et retenue par des ganses. Elle 
admirait son teint rose, piqué de quelques taches 
de rousseur, son visage épanoui, avec de grands 
yeux bleus, un nez droit et délicat, des lèvres 
minces, un peu dédaigneuses peut-être. Ses che­
veux blonds et ondulés étaient sans doute trop 
longs, mais il les tenait soigneusement rejetés en 
arrière. Pour l’heure, Jean-Paul n’avait pas l’air 
trouble et un peu souffrant que sa mère 
avait remarqué depuis plusieurs mois. Sa tête 
veloutée resplendissait comme un beau fruit mûr. 
La maman se sentait heureuse.

A vrai dire, l’année n’avait pas été des meil­
leures. Les bulletins avaient baissé; au cours du 
second semestre surtout, quelques mauvaises notes 
accusaient un fléchissement d’application. Mais 
Jean-Paul avait tout expliqué... Pourtant le 
succès obtenu ne répondait pas à ce qu’on pouvait 
attendre. Plus d’une fois le Père Préfet avait dit à 
la mère: “Madame, quand votre Jean-Paul voudra 
être le premier de sa classe, il n’aura qu’à s’y met­
tre.” Et puis encore, — se faisait-elle des craintes 
chimériques? — son enfant paraissait lui mon­
trer moins de confiance. On aurait dit qu’elle ne 
lui suffisait plus, que ses paroles maternelles 
comptaient moins . . .

Toutes ces appréhensions alternaient dans 
son cerveau avec des élans de joie, des sentiments 
d’admiration pour ce . fils si tendrement aimé.
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“Vaines alarmes, se dit-elle enfin! Maintenant qu’il 
est revenu à la maison, je saurai bien lui donner 
les conseils qu’il faut.’’ Et voilà que subitement 
rassurée, la bonne maman commençait à rêver des 
vacances d’un bonheur inaccoutumé, où Jean- 
Paul s’attacherait davantage à la maison, à toute 
la famille, où les petites réjouissances intimes se 
mêleraient encore mieux que de coutume au tra­
vail nécessaire. La seule ombre du rêve était le 
retour trop rapide du mois de septembre, quand il 
faudrait se séparer de nouveau .. .

—Souper! souper! tout le monde. Souper!
Jacques, revenu du parc, annonçait le sou­

per servi.
Jean-Paul, dont les cheveux s’étaient défaits 

sous les embrassements de Rosette, sortit son 
miroir et son peigne pour remettre en ordre son 
“pompadour’’. Il répara son mouchoir de soie qui 
bouffait mal dans la poche haute de son veston, et 
suivit sa mère avec Rosette pendue à son bras.

—Tu sais, Jean-Paul, lui dit Edmond, qui 
avait pris place à table, c’est en ton honneur 
que nous mangeons, ce soir, dans la grand’cuisine. 
Nous avons fait une amélioration, — ça s’appelle 
une amélioration : — les femmes ont mis une table 
avec un poêle dans le hangar, et c’est là d’ordi­
naire que nous prenons maintenant nos repas.

—Tais-toi donc, grand “haïssable’’, repartit 
sa mère en souriant.
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—Quoi! je ne blâme personne. Au contraire. 
Si on était de mon avis, nous bâtirions une allonge 
pour ménager notre hangar.

—Bon! donnez-lui de la soupe, à lui; pen­
dant qu’il mangera, il ne dira pas de sottises.

—C’est comme ça, quand on veut rendre 
service aux gens !

La gaieté fut le mets la plus abondant du 
repas. Chacun dit son bon mot. On se taquina avec 
amabilité. Jean-Paul se retrouva du même âge que 
Jacques, Rosaire et Rosette.

Après souper, veillée en famille sous les 
grands saules.





Chapitre III

SUR LE LAC

Après l’enthousiasme des premiers jours de 
vacances, Jean-Paul commença à se sentir isolé. 
Habitué au bruit, à la foule, aux jeux organisés du 
Collège, il se trouvait un peu seul, même au sein 
de la famille. Lui qui s’était fait une félicité de ces 
temps de repos, déjà il était déçu et comme un 
peu désenchanté. Son ami Gaston surtout lui 
manquait. Que faire?

Sa mère n’avait pas voulu lui imposer tout 
de suite le travail aux champs, malgré les 
doléances d’Edmond.

—Tu dois comprendre, lui expliqua-t-elle, 
que celui qui a passé l’année la plume aux doigts, 
n’a pas beaucoup d’entraînement à manier la 
fourche.

—Nous le ménagerons. Qu’il vienne seule­
ment nous donner un coup de main.

—Ca lui répugne, vois-tu ! Laisse faire ; pen­
dant les foins, il vous aidera.

En effet Jean-Paul prisait fort peu la besogne 
des habitants. Et c’aurait été toute une bataille
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que de l’envoyer traire les vaches. Il aimait mieux 
ses livres, non pas de classe, mais de lecture. Tout 
de même il s’ennuyait.

Un jeudi après-midi, quand le soleil reluisait 
sur la surface moirée du lac toujours calme, Jean- 
Paul eut l’idée d’un tour de chaloupe. Il appela
Jacques :

—Petit frère, veux-tu venir avec moi? Nous 
irons faire une partie de pêche. Demain vendredi. 
Toute la famille mangera du poisson frais en notre 
honneur.

Jacques acquiesça et même se chargea de 
piocher des vers, d’appareiller les agrès, d’appor­
ter les rames et de démarrer le canot. Jean-Paul 
descendit à la grève, en chemise blanche, les man­
ches relevées à la façon de ses amis de ville. Il 
s’assit à l’arrière, muni d’un aviron: 4Tousse vers 
la Pointe-aux-Pins”, commanda-t-il à son rameur. 
Lentement, à travers la lumière éclatante qui flot­
tait sur le miroir de l’eau, leur petite embarca­
tion glissa.

Tout près d’eux, passa une autre cha­
loupe portant une jeune demoiselle et une 
dame plus âgée. Ils saluèrent. Un peu plus loin, 
Jean-Paul fit signe d’arrêter: “Voilà une bonne 
place, je pense. Tentons fortune ici. Donne les 
lignes. Nous allons inviter mesdemoiselles les 
truites à venir manger quelques vers à nos hame­
çons. Attention, mes belles! Tant pis pour vous si
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vous êtes gourmandes!” Ils se mirent en frais de 
pêcher.

—On nous appelle, interrompit Jacques.
—Qui?
—Là-bas, tiens, regarde, les dames qui vien­

nent de passer.
En effet elles faisaient signe. D’un tour de 

rames, nos deux amis se lancèrent de ce côté. En 
un instant, ils avaient rejoint l’autre embarcation.

—Vous nous avez appelés, mesdames. 
Pouvons-nous vous rendre service? dit Jean-Paul, 
d’un ton plein d’obligeance.

—Monsieur, répondit la jeune demoiselle, je 
crois qu’un gros poisson a mordu. Nous avons 
peur, car il tire tellement qu’il pourrait nous cha­
virer.

—Un maskinongé! s’exclama Jean-Paul, 
sautant dans le canot voisin et saisissant la ficelle 
que la jeune fille avait attachée à la planche d’un 
siège. Oh! ajouta-t-il, c’est difficile à prendre! 
Mais laissez-moi faire, je connais ça, et je vais 
vous le sortir.

Et la demoiselle tout émue, tout énervée, 
expliqua comment tout à l’heure, elle avait senti un 
coup violent au bout de sa ligne. Elle la croyait 
d’abord accrochée à quelque morceau de bois ou 
à quelque racine; mais un autre coup l’avertit 
qu’un être vivant s’agitait et faisait effort pour se
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dégager. Tout en écoutant ce discours, Jean-Paul 
manœuvrait avec un air entendu.

—Ah! vous savez, ce n’est pas une petite 
capture que celle-là! ça demande de la dextérité. 
Je sais le secret: pour tirer de l’eau un maski- 
nongé, il faut d’abord le noyer.

Jacques, qui avait suivi, s’empara des rames 
et docilement se mit sous les ordres du chef qui 
allait déployer une habileté remarquable dans une 
lutte qui n’est jamais sans émotions. Le savant 
pêcheur commença par retirer lentement la ficelle 
qui s’enroulait autour d’un moulinet. Mais voilà 
qu’une nouvelle secousse réclama violemment la 
ligne! Il lâcha. Puis il reprit la même tactique. 
Le poisson se laissa approcher jusqu’à quelques 
verges du canot. On put le voir très bien: une 
belle bête, je vous assure, longue de trois pieds 
au moins. Son vigoureux corsage d’argent, tacheté 
de lames d’or, chatoyait à travers le cristal de 
l’eau limpide, pendant que ses larges nageoires 
s’agitaient doucement, pareilles à des éventails de 
satin. Emerveillée, la demoiselle ne put retenir un 
cri d’admiration. Aussitôt le maskinongé replon­
gea, passant au-dessous du canot. Peu s’en fallut 
que le galant n’échappât un mot peu courtois. 
Jacques, habitué à la rame, tourna sans retard, et 
donna à son frère une position favorable. Cette 
fois, le pauvre animal remonta à la surface de 
l’eau, le ventre en l’air, s’abandonnant sans plus 
de résistance. On l’approcha et, d’un coup rapide,
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on le fit sauter dans l’embarcation. Il s’étendit 
mollement, ne paraissant avoir d’autre souci que 
de rejeter de sa gueule l’amorce à cuiller qui le 
tenait dans les branchies.

Les deux dames, toutes trem­
blantes, regardaient avec ravissement.
Mais soudain le maskinongé se mit à se 
débattre et à bondir. Et les dames de jeter 
des cris épouvantés. Jean-Paul eut un moment 
d hésitation. Il saisit l’aviron et tenta de 
frapper le poisson à la tête. Impossible de 
l’atteindre. Alors, au moyen d’une rame, on 
le rejeta dans le lac, sans lâcher la ligne 
évidemment.
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—Ah! monsieur, laissez-le, nous avons trop 
peur, supplièrent les dames.

—Ce n’est pas mon habitude d’abandonner 
ma proie quand je la tiens, répliqua Jean-Paul. 
Avançons vers la grève en le remorquant, nous 
pourrons le glisser sur le sable.

Aussitôt ils se dirigèrent vers le rivage, du 
côté où précisément apparaissait la villa de la 
jeune fille. La conversation ne fut pas très vivante, 
le long du trajet. Cependant Jean-Paul apprit que 
sa jolie compagne s’appelait Cécile Plourde, 
qu’elle habitait Montréal et passait ses vacances 
à Saint-Raphaël, avec sa tante que voilà et sa mère 
qui les recevrait à la maison.

En abordant, la demoiselle sauta vite et 
s’enfuit, tout en protestant qu’elle n’avait pas peur. 
Jacques amarra les chaloupes et Jean-Paul con­
somma sa victoire. Le maskinongé se laissa tirer 
sur le bord du lac. On lui passa une branche dans 
la gorge, et triomphalement on le porta à la mai­
son. Cécile, redevenue brave, annonça de loin à sa 
mère le succès de sa pêche.

Sans doute, il fallut faire une part de gloire 
au gentil monsieur qui avait prêté son concours. 
Madame Plourde le félicita et le remercia. “Vous 
avez bien mérité, dit-elle, de prendre un verre de 
cidre avec nous.’’ Tous s’installèrent sous la vé­
randa, entourée d’une toile métallique, et l’on 
servit de la crème à la glace avec des liqueurs 
douces.
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Chacun reprit à son tour le récit de la cap­
ture avec tous les détails qui s’imposaient. Jean- 
Paul, tout en reconnaissant son peu de mérite, ne 
manqua pas de mettre en relief l’habileté qu’il 
avait déployée ; ensuite il donna maints renseigne­
ments sur les moyens de réussir à la pêche, sur 
les bonnes places, les “talles” de poissons, comme 
il disait: “Tenez! du côté de la Pointe-aux-Pins, 
là, il y en a de la truite. A l’embouchure de la 
rivière Saint-Charles, n’aîlez jamais là, vous ne 
prendrez que de la barbotte!”

Enfin l’heure du souper avertit les hôtes de 
se retirer. Jean-Paul et Jacques, qui n’avait guère 
parlé au cours de cette visite, se levèrent pour 
partir. Nouveaux compliments et remerciements.

—Maman, dit la jeune fille, nous serions 
bien contentes si ces bons messieurs voulaient 
revenir à la pêche avec nous, quand ça leur plaira.

—Sûrement! approuva madame Plourde.

—Je ne refuse pas, répondit Jean-Paul.

Ils partirent après les salutations les plus 
amicales.

Tous deux arrivèrent chez eux le souper 
commencé. On les avait même attendus avant de 
se mettre à table. Madame Forest ne cacha point 
son mécontentement. Mais Jean-Paul fournit de 
longues explications, raconta son aventure,
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n’omettant rien sur la prise du fameux maski- 
nongé. La dame enverrait d’ailleurs, le lendemain, 
un échantillon à la famille Forest, et l’on verrait 
l’importance de cette pêche. Toutefois, il fut 
plutôt bref sur le lunch au chalet.

Après le repas, Jean-Paul alla s’asseoir sous 
les grands saules, dans la balançoire, et Rosette 
lui apporta le courrier: une brochure dans une 
enveloppe portant le sceau du Séminaire de Saint- 
Irénée, et une lettre de Montréal.

—Gaston! s’écria-t-iî, reconnaissant la 
grosse écriture évasée de son ami. Une lettre de 
Gaston !

D’un geste nerveux, il l’ouvrit et lut.
Montréal, 1er juillet 19**

Mon cher Ti-Jean-P.,

Tu t'attendais sans doute à ce que je te couche sur 
le papier un compte rendu de notre veillée chez Jobin. 
Ah! que je regrette ton absence! Je t'avais dit à la gare: 
un petit bal à l’huile, ajoute: pas piqué des vers. Notre 
savant professeur de Rhéto, — car nous sommes désor­
mais en Rhéto, — trouverait peut-être en encre rouge mes 
images incohérentes ; toi, tu ne seras pas si sévère, même 
avec ton premier prix de composition. N'importe! je n'ai 
qu'une chose à te dire: nous avons eu un plaisir fou.

D'abord un banquet très convenable qui valait le 
meilleur chiard du Collège. Et puis, entre nous, c'était 
servi par mademoiselle Antoinette en robe rose. Hum! 
je m'en lèche encore les babines. Et la veillée donc!
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Jusqu à onze heures, ce fut, comme qui dirait, une soirée 
distinguée: chant, musique, déclamations. Tiens! Chose, 
/à, gue je ne te nommerai pas par charité, nous vociféra 
“La Conscience” de Victor Hugo. As-tu entendu cela de 
chez vous? Toute la famille échevelée, le forgeron 
Ubald Caïn e/ Vautre “JabeV le père de ceux qui vont”, 
fen passe et je Vépargne.

Après onze heures, promenade dans la ville. Si tu 
entends dire que le cordonnier Létourneau a perdu son 
enseigne, conseille-lui de m'en parler. Il était au moins 
deux heures du matin quand nous songeâmes à nous 
coucher. Il fallut s'installer tant bien que mal, sur le sofay 
à terre, sur des robes de carriole, etc.

Mais voilà qu'à peine m'étais-je endormi, je sentis 
sur mon front une sueur froide. Qu'est-ce? m'écriai-jey 
en m'éveillant. Un beau gobelet d'eau en plein visage, 
sous prétexte que je ronflais . . .

Enfin à sept heures, départ pour Montréal et rentrée 
à la maison paternelle. T'avouerai-je que la mère n'était 
pas contente tout de suite de mon retard? Elle ne me l'a 
pas envoyé dire. Tu sais, les mamans d'aujourd'hui, elles 
voudraient toujours nous garder dans leur tablier, ainsi 
qu'au temps où nous portions des langes. Dieu sait si je 
respecte la mienne! Mais, bon sens! faut-il bien qu'un 
jour ou l'autre, on commence à marcher tout seul.

Cela dit, je te serre les cinq phalanges, et je te 
salue comme

Ton meilleur ami,

GASTON.
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Jean-Paul resta songeur, les yeux perdus 
dans le lointain. Après quelques instants, il tira à 
lui l’Annuaire du Séminaire qu’il venait de rece­
voir, le feuilleta sans attention, vérifia la mention 
de ses prix, puis laissant tomber la brochure, il se 
mit à relire la lettre de son “meilleur ami’’.



Chapitre IV

PREMIERE BLESSURE

Assise sur la véranda d’en avant, Madame 
Forest paraissait soucieuse et distraite. A tout 
instant, elle interrompait son tricotage et regar­
dait du côté du lac. Elle était bien décidée d’inter­
venir, non pas seulement par des allusions, mais 
par une défense formelle. Cela ne pouvait durer 
davantage. Et pourtant, elle ne voulait pas causer 
de chagrins inutiles. Pour se rassurer, elle relut 
la lettre-préface du révérend Père Supérieur dans 
l’Annuaire du Séminaire. Le Père Supérieur 
recommandait à ses enfants la prudence dans leurs 
relations, la garde du cœur, etc. “Comme c’est 
difficile de bien élever des garçons ! soupira-t-elle. 
L’embarras n’est pas tant de faire son devoir que 
de le bien connaître. A certains jours, il semble 
que ces grands enfants nous échappent, qu’ils 
découvrent des mystères loin de notre portée. Et 
nous voilà tout intimidés devant eux, quand il 
faudrait leur donner des ordres. Mais enfin, cette 
fois, il n’y a pas de doute!’’

La pauvre mère remuait ces idées dans sa 
tête grisonnante, quand Jean-Paul parut au détour
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du chemin qui conduit à la villa “Mon Bonheur”, 
où résidait madame Plourde. Vêtu d’un pantalon 
blanc et d’une chemise légère, il s’en venait, son 
chandail sur le bras gauche, et balançant de 
l’autre main un large chapeau de toile crème. Le 
long des hauts peupliers qui flambaient au grand 
soleil, il marchait d’un pas léger, les cheveux au 
vent.

Sa bonne maman fut émue de le voir si beau 
et si gai. Elle l’aimait bien, ce cher gars! “Il le 
faut”, fit-elle en elle-même. Et promptement elle 
ajusta quelques idées en son cerveau. Jean-Paul 
entrait sur le terrain. “Quel bel après-midi!” 
cria-t-il en franchissant la barrière. Et tout droit 
il alla vers sa mère. Etendant son chandail en ma­
nière de coussin sur la marche supérieure du 
perron, il s’assit et coiffa ses genoux relevés de 
son grand chapeau. Avec enthousiasme, il se mit 
à conter une incomparable partie de pêche où 
d’ailleurs il n’avait rien pris. C’était la faute à la 
demoiselle qui parlait tout le temps.

—Vous savez, maman: les poissons sont 
muets, mais ils ne sont pas sourds.

Madame Forest n’écoutait pas. Jean-Paul 
n’alla pas moins au bout de son récit, en y mettant 
un vrai luxe de détails. Enfin sa mère, qui en elle- 
même commençait à s’impatienter, put prendre 
la parole:

—Mon cher Jean, j’ai bien peur que 
ces courses-là ne te soient pas en tous points pro-



PREMIÈRE BLESSURE 35

fitables. Que tu ailles à la pêche, je n’y ai pas d’ob­
jection! Mais ton assiduité auprès de cette demoi­
selle de la ville me déplaît beaucoup.

Jean-Paul releva la tête visiblement intrigué.
—Je ne vois pas pourquoi? interrogea-t-il.
—Parce que ce n’est pas ta place. As-tu 

l’idée de te marier maintenant? Quand on va au 
collège, il est périlleux de se faire des “blondes”.

—Nous ne faisons pas de mal.
—C’est bien le moins!
—Et alors?
—Alors, tu te troubles le cœur, tu te pré­

pares des chagrins pour le moment où il faudra 
reprendre tes études.

—Ca ne me fait rien, ces amitiés-là.
—C’est vite dit. Mais quand on a le cœur 

pris, on ne l’arrache pas aussi facilement que tu 
penses. En cela, je t’invite tout simplement à 
suivre les conseils de ton Supérieur.

—Le Père Supérieur n’a pas donné de con­
seils à ce sujet.

—Tu crois? As-tu lu la lettre qu’il écrit aux 
élèves au commencement de l’Annuaire?

—Non.
—Voilà qui est poli! On t’écrit une lettre, 

et tu ne prends pas même la peine de la lire. Eh
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bien! je Fai lue pour toi. Ecoute: “Mes chers 
enfants, gardez votre cœur, gardez-le contre les 
relations qui, si elles ne sont pas mauvaises, peu­
vent être dangereuses, à votre âge. Quand il 
s’agit de certaines vertus que nous portons, comme 
dit l’Apôtre, dans un vase fragile, il n’y a pas 
d’hommes forts, il n’y a que des hommes pru­
dents.’’

Renfrogné et nerveux, Jean-Paul écoutait en 
torturant la calotte de son chapeau.

—As-tu compris? continua sa mère.

—Je ne comprends rien. Qu’est-ce que ça 
peut bien faire que je m’amuse avec cette demoi­
selle très distinguée?

—Ca fait toujours cela que, depuis ton 
arrivée, nous t’avons à peine vu dans la maison.

—Voulez-vous que je m’enferme dans la 
cuisine ou dans ma chambre?

—Pas du tout. Mais de ce temps-ci, ne crois- 
tu pas qu’il y aurait autre chose à faire que des 
parties de pêche avec les demoiselles? Les foins 
sont commencés, tout le monde travaille, même 
tes petits frères; et toi, tu t’amuses.

—Je n’aime pas ça, la terre.

—Nous ne t’obligeons pas à te faire culti­
vateur; nous te demandons simplement de 
nous aider un peu à gagner tes années de collège.
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—C’est bon! je vais aller au champ du matin 
au soir, au grand soleil, et après, je serai malade. 
C’est ça que vous voulez, vous allez l’avoir!

—Jean-Paul, tu déraisonnes.
Jean-Paul s’était levé, rouge de colère; d’un 

geste nerveux et brusque, il avait ramassé son 
chandail qu’il secouait à le déchirer.

—Des vacances comme vous m’en proposez, 
j’aime mieux n’en pas avoir!

—Tu es gentil, vraiment! Nous qui avions 
tant hâte que tu reviennes! . . . Quoi qu’il en soit, 
demain, tu iras au champ, deux heures le matin, 
et deux heures l’après-midi.

Jean-Paul entra en claquant la porte.

* *

On était au plus fort des foins. Le lendemain 
de cette scène, Edmond dit, au cours du déjeuner: 
“Aujourd’hui, je fauche la grande pièce le long 
de la sucrerie. Il va nous falloir de bons hommes 
sur les râteaux.’’ Madame Forest annonça que 
Jean-Paul serait de la partie; mais Jean-Paul, le 
nez dans son assiette, s’abstint de donner son 
assentiment.

A huit heures et demie, après la rosée, tous 
les hommes partaient pour le champ. Le soleil 
déjà haut brillait dans un ciel clair, à peine strié de
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quelques nuages ténus. Incomparable journée 
d’été où la brise légère promène les parfums des 
trèfles fleuris. Bientôt tout le monde fut à l’œuvre.

Là-bas, on voit passer et repasser deux 
lourds chevaux bruns qui traînent la grand’fau- 
cheuse. Derrière, un épais et large ruban se 
couche sous la dent qui coupe. Le bruit strident 
et saccadé de la machine est interrompu, aux dé­
tours, par les cris d’Edmond qui commande à ses 
bêtes: “Plaisante, arrête donc! Dia! Prince, 
avance!”

Sur la pièce voisine, un homme “engagé” 
conduit les enfants qui mettent en veillottes le foin 
coupé d’hier. Parfois l’un d’eux s’élance en une 
course désordonnée, avec des coups de fourche à 
terre: il poursuit un mulot qui sort d’un tas de 
foin. Jean-Paul, lui, monte le grand râteau: c’est 
facile et peu forçant : à cet ouvrage, on commence 
et on finit quand on veut.

L’avant-midi, tout alla bien, et au dîner, 
madame Forest crut que son garçon revenait à 
de meilleurs sentiments: il parla peu mais sourit. 
Après le repas, Edmond avertit qu’à cause de la 
chaleur, on commencerait plus tard que d’habi­
tude; mais que l’on profiterait de la fraîcheur du 
soir pour mettre en grange plusieurs charges de 
foin. Les hommes partirent vers trois heures, et 
Jean-Paul les suivit, bien qu’on l’invitât à retarder 
encore.
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Sur la fin de l’après-midi,, madame Forest 
dit à sa bru:

—Si vous voulez m’aider, nous allons pré­
parer une bonne collation à nos hommes qui ne 
souperont pas avant la brunante.

Et les deux femmes s’en allèrent à la laiterie 
où elles commencèrent à faire de grandes tartines 
de crème qu elles saupoudraient de sucre d’érable. 
Dans un panier tapissé d’une large serviette de 
toile du pays sentant le net, elles étendaient 
les tartines qui se couchaient comme de menus 
coussins de velours blanc, émaillés de paillettes 
d’or. Ensuite, tirant du lait frais conservé dans un 
bidon qui pendait au fond du puits, à fleur d’eau, 
elles en emplirent une cruche de grès. Heureuse et 
contente, Angéline se chargea de porter l’agréa­
ble surprise.

Edmond, voyant venir sa femme avec un 
panier, devina tout de suite le charmant tour 
qu’elle venait leur jouer. Arrêtant ses chevaux à 
l’ombre, il alla au-devant d’elle, s’empara du 
panier, et, agitant en l’air son chapeau de paille, 
il appela tout le monde sous un gros érable, le 
long de la clôture. Les invités ne tardèrent pas, 
excepté Jean-Paul qui paraissait n’avoir pas 
entendu.

—Jacques, va lui dire, ordonna Edmond.
Jacques, léger comme un oiseau, prit son vol, 

atteignit bientôt son frère et transmit la joyeuse 
nouvelle.



40 JEAN-PAUL

—Je n’ai pas faim. Tu diras que je n’y vais
pas.

Déconfit et penaud, le commissionnaire s’en 
revint à petits pas. II tenta charitablement d’ex­
cuser Jean-Paul, mais ça ne trompa personne. Ce 
refus amortit un peu la gaieté des convives.

Lors du retour à la maison, les femmes atten­
daient des compliments sur leur aimable initiative. 
Les enfants ne manquèrent pas de remercier. 
Edmond, au risque de faire de la peine à sa mère, 
crut devoir signaler discrètement l’abstention de 
Jean-Paul.

Les vacances se continuèrent grises et 
mornes, dans une atmosphère un peu tendue où 
chacun se sentait mal à l’aise. Jean-Paul gardait 
une mine boudeuse. A certains jours, il avait des 
accès de mauvaise humeur; il bousculait ses 
petits frères et même sa chère Rosette. Son unique 
délassement paraissait être la lecture. Madame 
Forest, un peu inquiète de le voir toujours un 
livre à la main, voulut savoir ce qu’il lisait. Un 
jour, en son absence, elle pénétra dans sa cham­
bre, prit sur la table un volume qu’elle ouvrit à 
la place marquée d’un signet. C’étaient des vers. 
Elle lut cette strophe de Lamartine encadrée d’un 
trait de crayon:
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O lac! Vannée à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris quelle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s'asseoir!

Une autre fois, elle trouva un nouveau 
livre et lut un titre qu’elle ne comprit pas: 
“Tristesse d’Olympio’’.

Jean-Paul s’affligeait à plaisir, se forgeait 
des rêves sombres à se faire pleurer, et se com­
plaisait dans l’étrange volupté d’être triste.

A la fin, la bonne maman en eut le cœur 
navré. Que faire? Allait-elle céder, tout lui per­
mettre? Mais ces poésies, qu’il lisait avec une 
passion mal dissimulée, indiquaient bien que son 
cœur fermentait, et que, par conséquent, la pru­
dence était plus que jamais de saison. “Si je par­
venais à le “raisonner’’, se dit-elle! Elle tenta un 
entretien où elle voulut mettre toute sa tendresse 
affectueuse. Jean-Paul se retrancha dans un mu­
tisme désespérant.

Madame Forest résolut d’aller voir monsieur 
le Curé. Un après-midi, elle se fit conduire au 
village en voiture, et frappa au presbytère. Mon­
sieur le Curé lui-même vint ouvrir. Prêtre de haute 
taille et solidement bâti, il portait d’ordinaire 
une barrette à larges cornes, ornée d’un 
gland souple qui lui tombait sur l’oreille gauche. 
Le teint plutôt foncé, il avait un visage où se 
révélait tout de suite une bonhomie attirante.
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Malgré sa tenue un peu sévère, il ne gênait per­
sonne, et les paroissiens se sentaient chez eux 
quand ils pénétraient au presbytère.

La visiteuse entra dans le petit bureau à 
droite, s’assit, reprit haleine et déclara le but de 
sa démarche. En peu de mots, elle récapitula les 
événements depuis le début des vacances, mais 
elle insista sur sa profonde désolation et son em­
barras extrême.

—Oui, oui, je comprends, madame, repartit 
monsieur le Curé, c’est difficile à élever, des 
garçons !

—Et pourtant, nous n’avons pas eu de 
misère avec notre Edmond. Il a eu dix-sept ans, 
lui aussi, et jamais il ne nous a causé de pareils 
ennuis.

—Ah! mais c’est différent, ces jeunes mes­
sieurs qu’on fait instruire! Voyez-vous, quand on 
garde un jeune homme à la maison, qu’il vit tou­
jours avec ses parents, il n’a d’autres ambitions 
que les leurs; alors il a confiance en eux. Un 
enfant qui va au collège s’instruit, ce qui ne va 
pas sans quelque danger d’orgueil ; et pour savoir 
quelques mots de latin, quelques bribes de litté­
rature, il en vient vite à croire que ses parents, 
surtout quand ces derniers n’ont pas fait d’études, 
ne peuvent plus lui fournir de sages directions. Et 
puis, il faut en convenir, la culture littéraire déve­
loppe comme de juste les facultés sensibles: voilà
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qui peut rendre plus aiguë la crise de l’adoles­
cence, et pousser les jeunes à des excentricités qui 
ont besoin d’être contrôlées.

—On sait bien, si j’étais plus instruite, je 
saurais mieux résoudre ces problèmes. Tout le 
monde ne peut pas être des gens de profession.

—Ne vous en plaignez pas trop! Les hom­
mes de profession chez nous sont peut-être, pour 
un trop grand nombre, hélas! les pères qui s’oc­
cupent le moins de leurs enfants. A certains jours, 
oui, un médecin ou un avocat sauront intervenir 
pour donner un ordre, régler une difficulté; mais 
rares sont ceux qui suivent véritablement leurs 
fils pour les comprendre et les aider. Ils s’en rap­
portent au collège pour tout faire, jusqu’au jour 
où le collège, désespéré, réclame l’intervention du 
papa qui croit tout guérir en changeant l’écolier 
de maison. Les préoccupations consciencieuses et 
prudentes de nos familles de campagne valent bien 
mieux, croyez-moi, que l’msouciance trop com­
mune de nos gens de ville.

—Rien ne sert de se préoccuper, si on ne
sait pas quoi faire.

—Ne manquez pas de prier Dieu d’abord. 
Ensuite, soyez patiente. Gardez l’attitude que vous 
avez prise au sujet de ses relations: c’est la bonne. 
II faut le préserver, même malgré lui. Faites-le 
travailler raisonnablement, mais tâchez de lui 
rendre le foyer agréable. Inutile de vouloir le 
réduire en un temps déterminé. Ne pas le prê-
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cher, si ce n’est par des conseils très succincts. 
Faire en sorte que ses petits frères ne l’irritent 
pas, ne s’aperçoivent même pas de ses allures 
étranges. Plus on fera cas de ses manies, plus il 
sera porté à les accentuer.

Monsieur le Curé prononçait ces paroles 
lentement, à la façon de sentences, tout en faisant 
tourner son bréviaire sur la table du bureau, 
comme pour scander sa pensée. Puis il ajouta en 
conclusion :

—Ne manquez pas d’informer le Père Supé­
rieur de la manière dont Jean-Paul a passé ses 
vacances. Si vous pouviez aussi voir son directeur 
de conscience! Vous comprenez, madame, dans 
les collèges aussi bien qu’ailleurs, l’action sur la 
masse ne manque pas d’efficacité, mais il faut y 
ajouter l’action sur les individus. Avec notre vie 
intense, la personnalité des enfants s’éveille telle­
ment vite aujourd’hui, qu’une direction d’ensemble 
ne suffit plus ; les âmes ont besoin d’être touchées 
une à une, d’être conduites selon leurs tendances 
particulières. Quand un élève accepte de bonne 
grâce les secours d’un maître avisé, il possède alors 
les meilleurs moyens de perfectionnement moral. 
Le prêtre est tout désigné pour cet office, parce 
qu’il pénètre plus facilement dans le secret de la 
conscience où se trouve le ressort essentiel de la 
volonté. Voilà, madame, mon avis!

Un peu reconfortée, madame Forest se leva, 
remercia et prit congé. A côté du presbytère, sur
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la gauche, se dresse l’église paroissiale, assez vaste 
construction de granit rouge, à trois nefs, sur­
montée d’un clocher de pierre, style basilique. 
“Priez Dieu’’, venait de lui dire monsieur le Curé. 
Elle voulut le faire sans retard et pénétra dans 
l’église, à ce moment déserte. Une lumière blanche 
tombait des fenêtres supérieures, illuminant la 
voûte en charpente et faisant traîner sur le par­
quet une longue nappe pâle. Le chœur, der­
rière quatre arcs romains qui supportent un 
dôme carré, apparaissait lointain dans une pé­
nombre discrète. La pieuse femme longea 
la grande allée, s’avança jusqu’à la balustrade 
et s’agenouilla sur le degré. L’horloge, au-dessus 
de la porte qui s’ouvre sur la sacristie, marquait 
près de six heures. Combien de temps pria-t-elle? 
Elle l’ignora elle-même. Mais elle égrena son cha­
pelet, s’arrêtant pour méditer, pour parler à 
l’Hôte du tabernacle, pour pleurer aussi, à certains 
moments. Toute son âme semblait passer dans 
cette oraison, la plus ardente peut-être de sa vie. 
Quelle promesse fit-elle à Dieu? à quel sacrifice 
consentit-elle? Personne ne le saura jamais. Mais, 
à la fin, son visage retrouva le calme, et son cœur 
la confiance. Elle se leva, rassurée, et sortit de 
l’église tandis que le crépuscule dressait là-bas, 
du côté du lac et derrière sa maison, une immense 
flambée de lumière et de gloire.





Chapitre V

LA RENTRÉE

Jamais la coquette ville du nord qui se glorifie 
de posséder le Petit Séminaire de Saint-Irénée n’a 
autant de charme qu’au jour de la rentrée des 
élèves. Le flot de jeunesse qui l’envahit la 
baigne comme dans une fontaine de Jouvence: elle 
redevient jeune et fleurie. C’est un retour vers 
le printemps. Tous ses toits brillent au soleil, pen­
dant que, dans les rues, circule une ombre légère 
et fraîche, sous les arbres nombreux qui dressent 
au coin de chaque maison une aigrette géante de 
verdure. La place du Marché surtout est accueil­
lante : vaste carré où s’aligne autour de la bâtisse 
principale une série de comptoirs toujours 
débordants de fruits et de légumes. Les magasins, 
qui font face, étalent, pour ce jour-là, dans leurs 
vitrines, tout ce qui sert au trousseau des écoliers. 
Les marchands sont de bonne humeur; ils reçoi­
vent les gens sur le seuil de la porte et les recon­
duisent aussi poliment que des membres de la 
famille.

Dans l’après-midi, les rues sont encombrées 
de voitures et de passants. Des groupes d’élèves,
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confrères de classe, joyeux de se retrouver, se 
promènent d’un restaurant à l’autre, ou station­
nent devant une maison de pension. Quel­
ques nouveaux ont cru devoir mettre leur 
costume. Les anciens se les montrent avec un 
sourire: “En voilà un, disent-ils, qui ne perdra 
pas son excellence!’’

Au Séminaire, l’animation est de plus en 
plus intense. Les corridors regorgent de parents 
qui, d’un air affairé, cherchent la Procure ou la 
Préfecture des Etudes. Les élèves montent et des­
cendent sans cesse, impatients de recevoir leurs 
malles et de s’installer.

De bons vieux papas, bien aises maintenant 
d’avoir réglé les affaires, s’arrêtent en avant pour 
contempler à loisir cette vaste maison en forme 
de H. Us regardent longuement la façade en pierre, 
de cinq étages, avec toit en mansarde. Au milieu, 
un dôme sert de piédestal à une statue du Sacré- 
Cœur. Ils admirent. Mais une chose les inquiète 
encore: comment leur cher petit pourra-t-il se 
retrouver dans tous ces corridors, toutes ces 
pièces, où eux-mêmes d’ailleurs se sont perdus 
plus d’une fois?

* *

Jean-Paul est arrivé du matin. Il a l’air 
fatigué, ahuri; et pourtant il se sent heureux de 
revenir au Collège. Toutefois la journée lui paraît
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longue, parce que son ami Gaston ne rentrera que 
par le train du soir. Il attend.

Vers cinq heures et trente, voici que la 
cloche du Collège s’ébranle. Lentement elle va 
tinter ainsi à coups espacés, durant cinq minutes. 
C’est le “glas des, vacances’’, comme disent les 
élèves. Qui devinera ce qui se passe dans les 
jeunes cœurs qu’elle appelle au devoir, pendant 
cette sonnerie grave et mélancolique? D’aucuns 
maugréent contre cette pauvre cloche innocente, 
et profèrent même à son adresse de violentes 
invectives: “Ah! c’est encore toi, malheureux 
grelot, qui viens mettre fin à notre liberté! 
Prends garde! . . . Ton petit battant prétentieux, 
ton bronze criard et pédant, ta longue queue et 
le bedeau qui tire après, tout cela ne nous fait 
pas peur!’’ Mais en prononçant ces imprécations, 
ils prennent docilement le chemin du Séminaire.

Enfin, pour Jean-Paul, le train du soir arriva. 
Gaston entra triomphalement, portant une ra­
quette de tennis à la main, et un kodak en 
bandoulière. Assez court, mais fort d’épaules, il 
a la tête carrée, le nez plat et la chevelure plutôt 
mince. Sa voix forte et son allure ouverte le font 
vite remarquer, quand il est quelque part. On sent 
chez lui une parfaite assurance et un sans-gêne 
qui gêne parfois les autres.

Dans le vestibule, bien qu’il y eût une cen­
taine d’écoliers, on n’entendait que Gaston. Il était 
déjà en train de conter ses prouesses de vacances, 
lorsque Jean-Paul, impatient, déboucha par le
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corridor du fond, à la recherche de son ami. Il 
n’eut pas de peine à le trouver. Gaston alla au- 
devant de lui; et tous deux se serrèrent chaleu­
reusement la main.

Sans retard, ils partirent pour vérifier les 
places réservées à chacun. Une petite déception 
les attendait au dortoir numéro III: leurs lits 
étaient loin l’un de l’autre. Jean-Paul s’en attrista. 
“Ah! mais tu sais, mon Ti-Jean, repartit Gaston, 
nous aurons tout le jour pour nous voir; et pen­
dant la nuit, la distance n’empêche pas de rêver 
l’un à l’autre.’’

La cloche intérieure annonça la prière du 
soir. La communauté se rendit à la chapelle. 
Cette première assemblée dans la maison de Dieu 
impressionne beaucoup les nouveaux et peut-être 
même davantage les anciens. Pendant la récita­
tion, il y a bien des yeux distraits qui se perdent 
dans la voûte, à contempler les lignes harmonieu­
ses de l’édifice gothique, à trois nefs. Deux 
rangées de colonnes à faisceaux reçoivent à leur 
sommet dans des corbeilles de palmettes et de 
fruits, les nervures des ogives. Tout l’intérieur est 
orné de peintures murales qui s’encadrent en des 
dessins décoratifs. Entre les verrières étince­
lantes de couleurs vives, se déploie une magnifique 
série de tableaux religieux, reproductions fort 
heureuses de chefs-d’œuvre anciens. Le maître- 
autel est constitué par un immense ré table couvrant 
tout le fond de l’abside. Une théorie de cloche-
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tons, reliés par de petites arcades, escaladent le 
faîte et se distribuent en pyramides légères autour 
d’une niche dans laquelle une statue du Sacré- 
Cœur apparaît comme une vision merveilleuse. 
Tout à l’heure, pendant que les grandes orgues 
vont préluder au “Salve Regina”, dix-huit cents 
lampes électriques feront tomber, sur ce rideau de 
dentelle sculptée, des cascades d’étincelles qui 
allumeront un embrasement féérique.

Les élèves répondent un peu vaguement aux 
invocations. Mais ils reviennent à la réalité, 
quand le Père Supérieur se présente à l’autel. 
Grand vieillard à barbe blanche, il est connu de 
tous, sans que la plupart lui sachent d’autre 
nom que le “Père Supérieur”. D’un ton pater­
nel, avec une émotion mal dissimulée, il souhaite 
à ses enfants une chaleureuse bienvenue. Il s’atten­
drit surtout quand il s’adresse aux petits nouveaux 
qui arrivent, comme il dit, “l’âme en peine, le 
cœur gros, et la joue encore chaude du baiser de 
leur mère.” Jean-Paul ne peut retenir une larme 
qui mouille sa paupière, tandis qu’à ses côtés, 
Gaston, fatigué, sommeille.

*

Le lendemain, ce fut une journée banale, 
poussiéreuse et à demi ennuyeuse: l’encan des 
livres dans la salle de récréation. Quel bazar! Sur 
les tables, sur les bancs, le long du mur, sur les
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billards, partout, des ballots de bouquins s’éta­
lent: vieilles grammaires latines toutes tachées 
d’encre, manuels grecs, auteurs français, etc., 
etc. Il faut voir les marchands d’occasion faire 
l’article. Pauvres nouveaux, qu’ils s’en font 
passer! “Tiens, dit quelque philosophe à un élé­
mentaire latin, prends ce livre dont tu as besoin, 
cette année. Parce que je te connais, je te l’aban­
donne à cinquante sous. C’est un bon marché!’’ 
Il est vrai qu’au magasin, le livre, tout neuf, se 
vend parfois moins cher . . . Que le petit bon­
homme vienne réclamer, notre philosophe lui 
répondra: “Oui, mais regarde, tu as des notes 
dedans, ça vaut quelque chose, je pense.’’ Et le 
commerce continue.

Jean-Paul, lui, n’est pas commerçant. H a 
confié ses livres à son ami Gaston qui les lui 
vendra bon prix. Car Gervais, c’est un homme 
d’affaires. Il s’est installé à la plus belle 
place; on le voit, arrêtant tout le monde, faisant 
valoir sa marchandise. D’ailleurs il connaît l’art 
des combinaisons profitables: chaque année, il a 
quelque chose à mettre en loterie. Cette fois, c’est 
un stylo.

Si Jean-Paul n’aime pas la brocante, il 
s’amuse fort du spectacle pittoresque qu’offre 
cette foire originale. Posté au bon endroit pour 
observer, il regarde et sourit.

Devant lui passe et repasse un certain grand 
rouge, au minois de fouine, et dont le visage mince
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disparaît presque sous les cheveux roux qui lui 
tombent sur le nez. Assez haut de taille, mais 
fluet et maigre comme une arête, il s’en va, la 
marche hésitante, les mains nerveuses; on dirait 
toujours qu’il cherche quelqu’un. Aujourd’hui, il 
semble plein de secrets, il parle à l’oreille, fait 
maintes confidences. C’est Robert Jobin, pares­
seux de son métier. Les malins affirment que s’il 
se donnait autant de mal pour accomplir sa 
besogne qu’il s’en donne pour ne pas l’accomplir, 
il réussirait convenablement.

Sa constitution maladive lui fournit nombre 
d’excuses: “Mon Père, dit-il, d’un ton qui attire la 
pitié, ce matin, j’ai été indisposé et je n’ai pas pu 
apprendre mes leçons.’’ Un autre jour, il arrive 
avec un pansement au pouce de la main droite: 
“Vous voyez, mon Père, je ne peux pas écrire et 
je n’ai pu faire mes devoirs.’’ Aux examens, il 
“copiera’’. Mais voici: en Belles-Lettres, il portait 
encore la culotte et pouvait s’écrire bien des notes 
d’histoire sur la cuisse. Relevant discrètement sa 
jambe de culotte, il retrouvait, à l’occasion, des 
renseignements utiles. Malheureusement, cette 
année, il est en pantalons. Alors, gare à ses man­
chettes de chemise et même à ses mouchoirs! Sa 
mère a été plus d’une fois stupéfaite de trouver 
le nom de Ramsès, d’Epaminondas ou de quelque 
autre personnage antique, écrit sur ses vêtements.
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A cette heure, il ne vend pas, il achète. Il 
achète des cahiers de traduction, de vieux devoirs, 
tout ce qui pourra lui servir; il fait ses provisions.

Pendant que se poursuit le négoce, les gens 
moins mercantiles tuent le temps à causer. Chaque 
classe a son “coin”. La Rhétorique s’installe près 
de la porte de sortie qui donne sur la terrasse. Au 
début de l’année, il y a toujours une prise de 
possession officielle. C’est là que Jean-Paul est 
assis, un peu en marge du groupe qui bavarde et 
qui se permet les réflexions les plus cocasses sur les 
passants.

—Eh! regardez donc, dit Lafleur, le grand 
Vincent qui se pavane!

Or, il faut savoir que le grand Vincent est 
un vétéran de la maison. Il a “bloqué”, Dieu sait 
combien de fois! il a quitté le Collège après 
sa rhétorique, il est revenu, a repris deux fois sa 
philosophie. On espère qu’il finira par finir. Et 
Lafleur, pour amuser Jean-Paul, rappelle que, 
lorsque Vincent se présenta aux examens du bac­
calauréat, le sujet du devoir français était une 
lettre de saint Grégoire de Nazianze à l’Empereur 
Julien. Le grand naïf avait poliment commencé 
son épître par l’apostrophe: “Mon cher Julien 
l’Apostat”. Comme dit l’Ecriture: “On donne à 
celui qui a”. Plus d’une bourde est mise à son 
dossier, qui peut-être ne lui appartient pas. Par 
exemple, il aurait traduit ce texte de César:
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“fecit viam ferro”, par “César se fit une voie 
ferrée”.

Au fond de la salle, on aperçoit un trio qui 
circule, une feuille de papier à la main. Ces trois 
lurons recrutent des abonnés. Us ne s’adressent 
qu’aux nouveaux et les invitent avec instance à 
prendre un abonnement pour une certaine place 
qu’ils désignent sans la nommer. “Dix sous seule­
ment, ce n’est pas cher et c’est très commode . . .” 
Un autre trio recrute des membres pour la cho­
rale; ils enregistrent très sérieusement ceux qui 
ont la voix requise pour chanter dans la partie de 
la “pédale”. Plus loin, un grand benêt donne son 
nom pour entrer dans la milice, mais à condition 
qu’il sera promu sans retard au grade de “Sweet 
Caporal”.

Et la journée va son train jusqu’au milieu de 
l’après-midi, alors que se fait l’encan officiel, au 
nom et au profit du Comité des Jeux. Les élèves 
s’assemblent sur la terrasse, vis-à-vis de la salle de 
musique qui aboute à la salle de récréation. 
Roland Barrette, un finissant, grimpé dans l’enca­
drement de la fenêtre, près du perron, offre la 
marchandise au plus haut enchérisseur. Ce qu’il y 
a à liquider! Ah! voilà un stock pas facile à dé­
tailler! D’abord, tous les objets laissés parles 
élèves à la sortie de juin: patins, raquettes, balles, 
sans compter les livres de messe. A cela s’ajoutent 
le cirage à chaussures, le savon à barbe et toutes 
les sortes de crayons, etc.
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Il faut voir avec quel entrain, la vente est 
menée, surtout lorsqu’il y a un bon “crieur”. 
Barrette ne le cède à personne. Plein d’esprit, 
abondant en mots drôles, il vous adjuge les arti­
cles avec les plus plaisants commentaires. On 
applaudit, on rit, on riposte parfois, et l’on 
s’amuse ferme, pendant qu’à la Préfecture des 
Etudes, les nouveaux, tout tremblants, subissent 
des examens.

Enfin arrive le quart d’heure de classe tradi­
tionnel, à cinq heures et quarante-cinq. Chaque 
division monte dans son local. Le Père Lavigne, du 
haut de sa tribune de Rhétorique, salue aimable­
ment ses élèves qu’il connaît déjà puisqu’il leur a 
enseigné les Belles-Lettres. Et pendant ce quart 
d’heure, plus célèbre au Collège que le quart 
d’heure de Rabelais, il fait, comme on dit, le dis­
cours du trône. Educateur autant que professeur, 
le Père ne manque pas de jeter la note morale au 
milieu de ses considérations intellectuelles. Etre 
instruit c’est fort utile; être un homme, un vrai, 
c’est nécessaire. Encore plus que les connaissances 
de l’esprit comptent, dans l’existence, les qualités 
du caractère. Dans la maison existent des moyens 
de former sa conscience, de tremper son énergie. 
Aux élèves de les prendre. Ne pas attendre trois 
ou quatre mois pour s’y mettre, mais y aller tout 
de suite.
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Il ne pouvait omettre la grave question du 
baccalauréat. Cette année, pas de badinage. 
Anathème aux paresseux! “Le bac, mes amis, le 
bac! . . C’est le sujet d’une péroraison vibrante, 
pressante et un peu alarmante. Jean-Paul écoute 
avec une certaine crainte, mais aussi avec un grand 
espoir; Gaston, sûr de lui, regarde, en souriant, 
trembler les autres. Jobin, inquiet, se dit en lui- 
même: “Si je puis être à côté d’un bon qui me 
passera sa copie! ...”





Chapitre VI

UNE PAIRE D’AMIS

Un après-midi de congé, fin septembre. 
L’entrain manque un peu dans la cour de récréa­
tion. Par-ci, par-là, quelques groupes s’amusent, 
mais pas de joutes officielles. La température est 
belle pourtant. Un grand soleil laisse pleuvoir des 
flots de rayons sur les arbres dont les feuilles d’un 
vert très mûr portent déjà un liséré d’or. A 
l’ombre des grands hêtres, les promeneurs circu­
lent lentement. Jean-Paul avec son ami Gaston, 
Jean-Paul les mains derrière le dos, Gaston les 
mains dans ses poches, font les cent pas dans la 
grande allée qui longe la rivière. Jean-Paul a l’air 
de se confier. Déjà il a conté ses aventures de 
vacances. Mais voilà qu’un petit incident le tra­
casse: le Père Beauchamp, son confesseur, sans 
doute mis au courant par sa mère ou par monsieur 
le Curé, vient d’intervenir auprès de lui; il lui 
offre de l’aider d’une façon particulière, par une 
direction suivie. Cependant liberté lui reste d’ac­
cepter ou de refuser. Gaston écoute, les sourcils 
froncés, avec une petite moue à la bouche.

—N’y va pas, réplique-t-il avec humeur, n’y 
va pas ; c’est moi qui te le dis. Tu sais, c’est pour
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te faire parler sur le compte des autres, te “pom­
per”. Avec ça, tu passeras pour un “porte- 
panier”, et tu te feras haïr des camarades.

—Le Père Prédicateur, à la retraite, nous a 
pourtant conseillé cette méthode de progrès spi­
rituel. Tu te rappelles, à ses yeux il n’y a qu’une 
chose qui compte: les convictions personnelles.

—Il faut en avoir, c’est sûr. Mais des con­
victions personnelles, c’est le cas de le dire, ça ne 
se prend pas chez les autres. Se conduire par soi- 
même, être capable de régler ses affaires tout 
seul, voilà l’idéal que chacun doit poursuivre.

—Pour y parvenir, peut-être faut-il l’ap­
prendre?

—On l’apprend par l’expérience. Va te 
brûler les doigts quelque part, tu sauras bien 
ensuite ne pas te les y mettre.

—Moi, soupire Jean-Paul, j’ai besoin de quel­
qu’un à mes côtés qui m’encourage, me relève et 
me soutienne.

—Ami, interrompt Gaston, en lui mettant la 
main sur l’épaule, ne suis-je pas là? Et puis, je 
vais te dire ma pensée d’un mot: cette direction 
spirituelle, ça ne sert qu’à faire des moines. 
Veux-tu faire un moine? Non. Eh bien! garde-toi 
d’y aller.

—Je pense toujours à la médecine, comme 
tu y penses toi-même; mais où que j’aille, je vou­
drais être un honnête homme.
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Ils arrivaient tous deux au bout de l’allée, 
près de la statue du Sacré-Cœur où l’on oublie 
souvent de faucher les hautes herbes Saint-Jean 
et le chanvre. Gaston s’arrêta, pris d’une subite 
tentation: “Sais-tu que je commence à avoir envie 
de fumer? H y aurait peut-être moyen de nous 
couler dans une fraîche cachette, et de griller une 
cigarette à la santé du Père Préfet ”. Profitant 
d’un moment où le surveillant était là-bas occupé 
à faire réciter quelque pensum, les deux amis se 
glissèrent derrière le kiosque, et Gaston put allu­
mer. L’œil au guet, il aspirait avec gourmandise, 
envoyant la fumée dans le pan entr’ouvert de son 
veston, afin d’éviter tout signe compromettant. 
Jean-Paul reprit la conversation.

—Si jamais j’étudie la médecine, je prendrai 
une spécialité.

—Tu n’es pas si sot que tu en as l’air, toi! 
Oui, mon vieux, c’est ça qui paye aujourd’hui. 
La chirurgie surtout. Quant à moi, c’est 
réglé. Une petite opération, enlèvement de 
l’appendice: cinquante piastres ou. . . cent 
piastres, selon la mine du patient. Les pauvres, je 
les soigne gratuitement; mais les riches, oh! 
attention, ils paieront pour les autres. J’aurai mes 
bureaux à Westmount, dans le quartier des 
richards. Il faut des bureaux meublés avec luxe, 
une belle plaque à sa porte, et puis de l’annonce. 
Me vois-tu partir avec mon “Packard” pour aller 
faire mes visites ? Dix piastres chacune . ..
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—Tu t’en fais des chimères!
Des chimères! Attends, mon petit, et tu 

verras ce que “bibi” sera dans quinze ans.
—Tout de même, l’argent n’est pas tout.
—Je ne te contredis pas. Mais quand on a 

de l’argent, on a bonne chance d’avoir tout.
—Le bonheur, c’est dans le cœur.
—Mais oui, je le sais bien, il faut encore un 

joli petit oiseau dans une jolie cage. Quand on 
aime et qu’on est aimé, on a le bonheur parfait.

—Parle-moi d’amour, je suis en état de te 
comprendre.

—Toi, tu as ton affaire avec ta chère 
Cécile. Quand tu m’as conté cette histoire, laisse- 
moi te dire que je ne t’ai pas trouvé bien futé.

—Que veux-tu que je fasse?
—Continuer tes relations par correspon­

dance.
—Pas facile au collège.
—Facile, si l’on sait s’y prendre. Veux-tu 

que je t’arrange ça, moi? Donne-moi tes lettres, 
je les mets au bureau de poste. Et, comme j’ai là 
un casier à mon nom, tu reçois tes réponses par 
le même casier, numéro 302. Je les retire et je te 
les remets.

Jean-Paul hésitait; mais un rêve nouveau 
surgissait tout à coup dans son imagination. La
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crainte et le désir se livrèrent dans son cœur un 
secret duel. Il demanda quelques jours pour y 
songer, mais déjà il était vaincu.

*

* #

Une semaine plus tard: concours des jeux. 
Aujourd’hui jeudi, trois octobre, grande partie de 
baseball, Sciences contre Lettres, selon la tra­
dition. Belle journée pleine de lumière et de fraî­
cheur. Les visiteurs sont nombreux. A deux heures 
de l’après-midi, sur le terrain qui s’étend devant 
le Petit-Bois, les deux équipes ont pris leurs 
places, les Lettres au champ, les Sciences au 
bâton. Tous portent un costume blanc, garni d’une 
bordure rouge. De chaque côté du filet métalli­
que qui s’adosse aux arbres, des groupes d’élèves 
s’apprêtent à applaudir. Du côté de la rivière, les 
Rhétoriciens et les Humanistes, aidés des classes 
inférieures, soutiendront de leurs cris l’équipe des 
Lettres. De l’autre côté, les Philosophes, debout 
derrière; les bancs destinés aux visiteurs, encou­
rageront de leurs acclamations, l’équipe des 
Sciences. Des policiers d’occasion, en grande 
tenue, font des lois que tout le monde n’observe 
pas ... Quelques finissants accrochent à la bou­
tonnière des invités un petit ruban qui porte une 
inscription latine: “Otiare quo melius labores”.

La joute va commencer. Jean-Paul est le 
lanceur de son équipe, et Gaston le receveur.
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D’abord, on s’entraîne un peu pour se faire le bras. 
Quelques balles passent rapides et légères d’un but 
à l’autre. Tout à coup, au centre, derrière le lan­
ceur, l’arbitre, toujours Barrette, parce que c’est 
l’homme impartial, annonce d’une voix clairon­
nante: “Au jeu!’’ Les joueurs du champ se placent, 
un peu courbés, les mains sur les genoux, le visage 
tendu, l’œil fixe; ils n’ont plus qu’une idée, une am­
bition, un rêve: garder le poste, ne laisser passer 
aucune balle. Jean-Paul se redresse, conscient de 
sa responsabilité, et désireux de ne pas frustrer la 
confiance qu’ont mise en lui ses camarades. Il sait 
qu’en fin de compte, c’est lui qui mène la partie. 
Il piaffe du pied gauche, s’assure un bon appui. 
Pendant ce temps, il fait des signes de tête: “non, 
oui.’’ C’est pour s’entendre avec son receveur et 
régler le genre de courbe qui convient. Alors, 
après un moment d’attente, il décrit un grand 
cercle de sa main droite, et, ramassant toutes ses 
forces dans un élan méthodique, il lance la pre­
mière balle. La lutte est engagée.

En vérité, les deux premières manches 
furent sans beaucoup d’intérêt. Pas un point de 
compté. Mais, à la troisième manche, il y eut un 
certain réveil. L’enthousiasme avait subitement 
éclaté chez les spectateurs qui commencèrent à 
crier et à chanter. Lorsque Jean-Paul reprit son 
poste de lanceur, tous les yeux se braquèrent sur 
lui.

Aussitôt il se “plante’’ et lance une balle que 
le frappeur essaie en vain d’arrêter.
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—Une prise! déclare l’arbitre en levant la 
main droite et détachant un doigt.

Une exclamation éclate dans le groupe des 
Lettres: “Bravo! Tu les as, Forest!” Mais de 
l’autre côté, une clameur étouffe les applaudisse­
ments. On crie, on hurle. Le “delirium tremens” 
est déchaîné.

Jean-Paul s’émeut, il s’énerve, il hésite, il 
comprend mal les signes du receveur.

—Au jeu ! au jeu ! répète l’arbitre.
Enfin le lanceur se décide; mais ... la balle 

roule à terre, à dix pieds devant lui.
—Une balle, déclare Barrette, en levant 

la main gauche.

Nouvelle explosion. Les Philosophes exul­
tent, parlent tous ensemble. Une voix vient à per­
cer: “Envoie-la par la poste, si tu ne peux pas la 
rendre.”

Au fond du filet, Gaston rage. H arrache le 
masque qui lui préserve le visage, et, la poitrine 
garnie de son plastron soufflé, il s’avance, les bras 
en l’air, la figure en feu: “Ti-Jean, place-toi!”

Jean-Paul, confus, humilié, se redresse. Ses 
joues flambent, ses yeux étincellent, ses narines 
vibrent. Le coup de fouet lui a redonné la bra­
voure. Debout, ou plutôt cabré, dans une pose de 
défi, il brille comme un beau coq dans le soleil. 
Souple et presque ailé, il ressaisit la balle et la
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“place” vigoureusement droit sur le but, avec un 
tour spécial qui la fait dévier en arrivant.

—Deux prises!
La balle revient vite mais elle retourne de 

même.
—Trois prises! Hors jeu!
L’arbitre fait un signe qui repousse le joueur 

malheureux.
Derrière le filet, le grand Vincent, de sa voix 

de stentor, proclame: Gagné, au bâton, Giroux, 
suivant !

Gagné s’avance, s’empare du bâton qu’il 
balance avec méthode pour assurer son coup.

—Au jeu!
Jean-Paul se sent plein d’ardeur; les cris ne 

le dérangent plus; il est tout à son jeu. La joute 
recommence. D’abord, une fausse balle. Puis une 
balle frappée juste au-dessus du lanceur. Mais le 
lanceur saute, l’attrape de sa main gauche 
et la relance au premier but avec la rapidité de 
l’éclair. L’arbitre fait un simple geste, et le frap­
peur se retire. Majeau, qui suit, ne vaut rien au 
bâton, c’est connu. “Une prise, deux prises, trois 
prises. Hors jeu.” On s’y attendait. Trois hommes 
hors jeu. Les équipes changent de position. Les 
joueurs qui reviennent du champ enfilent leur 
tricot, pour ne pas prendre froid, et, par petits 
groupes, s’étendent sur le gazon. La lutte reprend.
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Derrière le filet, à la vue de tous, on accroche 
le compte rendu des points indiqués par de gros 
chiffres blancs sur fond noir. Mais ce sont toujours 
des zéros qui s’alignent. Enfin voici la dernière 
manche. Pas un point de compté. Sera-ce partie 
nulle? Jouera-t-on une manche supplémentaire? 
Les Sciences ont le champ, les Lettres sont au 
bâton. Dernière chance.

Bonin frappe et prend son but. Rondeau de 
même. Mais voilà que les deux suivants, comme 
disent les élèves, “passent dans le beurre”. 
Lafleur reçoit la balle sur le bras et, de droit, 
Drend son but. Trois hommes sur les buts, deux 
îommes hors jeu! L’inquiétude est extrême chez 
es joueurs. Chez les spectateurs, c’est le délire: 
“Qui frappe? qui frappe?” demande-t-on. Le 
grand Vincent annonce: “Forest au bâton.”

Jean-Paul se présente. D’ordinaire il est bon 
frappeur. Il connaît toutes les sortes de balles; 
l’allure du lanceur lui révèle la courbe qu’il faut 
surveiller.

—Au jeu!
K

Jean-Paul saisit le bâton.

—Attends-la belle, Ti-Jean, attends-la belle, 
lui répète-t-on.

—Une prise!
Des clameurs ironiques viennent de la 

gauche.
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—Fausse balle, deux prises!
C’en est fait, les Lettres vont perdre. Et 

pourtant il reste encore une espérance. Tout le 
monde debout. Les visiteurs sont entraînés par 
l’émotion.

—Au jeu!
Vlan !... la balle, là-bas . . . dans l’allée !
Une panique dans l’équipe des Sciences. 

Bonin rentre ... et puis Rondeau rentre . . . En­
thousiasme fou, acclamations délirantes. On 
épelle en chœur et à tue-tête: F-O-R-E-S-T, 
Forest !

Le suivant fut mis hors jeu. Mais qu’importe!
La victoire était acquise: 2 à 0.
Aussitôt quelques “forts-à-bras” empoignent 

Jean-Paul, le hissent sur leurs épaules, et alors 
que le vainqueur porte sa casquette en l’air à la 
façon d’une bannière flottant dans la brise, ils lui 
décernent les honneurs du triomphe romain. 
Suivis de tous ceux qui entendent participer à la 
gloire, ils le portent sur la voie sacrée passant 
devant la Tabagie, jusqu’au Capitole ou perron 
de la salle de récréation.

Quand Jean-Paul mit pied à terre, il alla 
droit à Gaston et lui serra la main comme si ce fût 
à lui qu’il devait tout. A partir de ce jour, ils 
furent plus amis que jamais. Us se comprenaient 
parfaitement, pensaient-ils, parce qu’ils jouaient 
bien ensemble.



Chapitre VII

U ABANDON DU COEUR

Inutile de dire que Jean-Paul n’alla pas chez 
le Père Beauchamp qui s’en attrista, mais demeura 
dans une discrète réserve. Jean-Paul préféra, 
selon les principes de son ami Gaston, conduire 
son affaire tout seul. D’ailleurs il était décidé à 
correspondre avec mademoiselle Cécile Plourde. 
Affaire de vanité peut-être plus encore que 
d’amour. Devant ses intimes, cela ne le poserait-il 
pas en héros de roman ou tout au moins de 
romance?

Il écrivit sa première lettre avec un soin 
minutieux; il fit deux brouillons et transcrivit au 
propre avec tous les espaces requis par les traités 
de bienséances. Mais voilà, il ne se souvenait pas 
bien de l’adresse. Sur la rue Saint-André, oui. 
Mais le numéro? 1321 ? 1231 ?.. . H ne pouvait 
savoir. Gaston eut vite réglé la difficulté. Il con­
sulta le bottin du téléphone. “Plourde, rue Saint- 
André, 1351.”

Aussitôt Jean-Paul adressa sa lettre qui 
contenait d’abord une explication de son long 
silence. Il la remit à Gaston qui précisément, 
ce midi-là, s’en allait en ville, chez le dentiste . ..
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ou ailleurs. Au reste, il avait été convenu que 
Gaston porterait lui-même toutes les lettres à la 
poste et les retirerait: ça éviterait les soupçons.

La réponse ne tarda pas. Trois jours après, 
une gentille petite lettre toute parfumée, écrite 
sur papier rose, couleur symbole de tendresse, 
vint réjouir Jean-Paul et l’assurer que rien n’avait 
changé dans le cœur de son adorable Cécile. Le 
jeune amant ne connaissait pas l’écriture de son 
amante, n’ayant jamais eu l’occasion de recevoir 
un mot d’elle. Alors on chercha un grapho­
logue pour étudier le caractère d’après l’écriture. 
Mais Jean-Paul ne voulut livrer d’autre docu­
ment que l’adresse sur l’enveloppe. La lettre 
contenait des choses ... ah! des choses . . . qui 
étaient pour lui seul. Enfin les experts purent 
discerner “un cœur sensible, une âme fidèle, un 
esprit ouvert, et peut-être un peu d’indépendance 
ou de hauteur qui pourrait n’être après tout que 
de la noble fierté.’’

Une nouvelle lettre enfonça davantage dans 
le domaine des sentiments. Le nouveau Céladon 
s’inspira dans la carte du Tendre reproduite dans 
son manuel d’histoire littéraire. La correspon­
dance continua de plus belle. L’essentiel de la vie 
de collège pour notre amoureux consistait en deux 
phrases qui alternaient indéfiniment : l’attente 
d’une lettre et la réponse à faire. Au bout de trois 
semaines, mademoiselle Cécile annonça que ce
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serait bientôt sa fête. Elle aurait dix-huit ans le 
douze octobre. Jean-Paul comprit que ce jour ne 
pouvait passer inaperçu. Selon l’usage, il consulta 
Gaston sur ce qu’il conviendrait d’envoyer. Le 
choix s’imposait d’une jolie boîte de chocolats. 
Avec son conseiller, il se rendit donc chez le Grec 
et acheta ce qu’il trouva de mieux: bonbons de 
première qualité soigneusement rangés dans une 
boîte toute en images et ceinturée d’un luxueux 
ruban rouge. Il y glissa sa carte avec une petite 
phrase en style galant. Le tout fut confié à Gaston 
qui l’expédierait à l’adresse connue.

Jean-Paul comptait justement sur un prompt 
accusé de réception et surtout sur des remercie­
ments chaleureux. Chose étrange, cette fois, la 
belle Cécile fit attendre sa réponse. Impatient, il 
lui vint l’idée de s’informer si le cadeau était par­
venu à destination. Toutefois, humilié du retard 
dont il était victime, il n’osa en dire mot à 
personne. Il porta lui-même sa lettre à la poste.

Le mardi suivant, il alla avec Gaston faire 
une visite à leur commun ami Jobin, retenu dans 
sa famille par une indisposition. Oh! rien de grave. 
Jobin avait cette habitude: tous les automnes, 
quand il se trouvait encombré de récapitulations 
à reprendre, il faisait une légère maladie et pas­
sait une quinzaine chez lui; ce qui lui permettait 
d’apitoyer les professeurs sur son sort malheu­
reux, et d’obtenir ainsi des dispenses avantageuses.
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A leur retour, nos deux copains s’arrêtèrent 
au bureau de poste. Gaston, après avoir dûment 
constaté qu’il n’y avait dans la pièce aucune 
personne compromettante, tira sa clef, ouvrit le 
casier: une lettre en effet. Jean-Paul s’en saisit, 
comptant bien que c’était à lui: “Hein! qu’est-ce? 
ma lettre!’’ s’exclama-t-il. H regarda attentive­
ment; l’enveloppe portait écrit en biais le mot 
“Inconnu’’. Gaston, à son tour, y alla de sa sur­
prise et parut fort embarrassé. Il prit la lettre de 
ses mains nerveuses, la tourna et la retourna en 
balbutiant des mots inintelligibles. Enfin il dit: 
“Tiens! . . . Mais ... ah oui! ils sont déménagés, 
au mois d’octobre, c’est ça . . . ils sont démé­
nagés . . .’’

—Alors? Mais je ne comprends pas, elle 
aurait dû m’envoyer sa nouvelle adresse, reprit 
Jean-Paul. Et la boîte de chocolats? . . . Enfin les 
gens qui demeurent là doivent savoir où sont allés 
les anciens locataires.

—Ah bien! mon petit, Montréal puis Saint- 
Raphaël, ça fait deux! En ville, les voisins ne se 
connaissent même pas.

Ils revinrent au Séminaire. Gaston ne parlait 
pas ; Jean-Paul était songeur. En arrivant, Gaston 
prétexta nombre de choses à régler et s’excusa. 
Jean-Paul descendit dans la cour. H n’avait pas 
l’esprit au jeu; il alla s’asseoir seul sur un banc 
isolé, près de la rivière.
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En vérité, cette affaire le tracassait. Un 
vague soupçon montait en son cerveau. Pour­
tant, ses lettres venaient bien de Montréal: les 
timbres oblitérés, le sceau du bureau de poste, 
la date, etc . . .

Déjà il avait tiré de ses poches cette 
correspondance qu’il portait toujours sur lui. Il 
se mit à relire chaque lettre écrite d’une écriture 
fine et appliquée. C’était presque une enquête, 
tant il mettait de soin à bien comprendre, à tout 
scruter, à tout vérifier. Il s’arrêtait par moments, 
établissant comme un parallèle entre le texte et 
ses souvenirs de vacances. De fait, il ne reconnais­
sait guère le caractère de son amie dans les sen­
timents dont il lisait l’expression un peu maniérée. 
Il sourit une fois en découvrant une jolie phrase 
empruntée mot à mot à madame de Sévigné, et 
qu’il avait vue dans ses Morceaux Choisis. Se peut- 
il qu’une personne soit si différente quand elle 
écrit et quand elle parle? Peut-être. Le souci de 
se faire admirer pousse parfois à ces erreurs 
naïves. Il continua ainsi sa lecture, pendant que 
son esprit passait du doute à la confiance et de 
la confiance au doute.

Autour de lui, la nature entière rayonnait de 
sa splendeur d’automne. Le Petit-Bois faisait 
étinceler sous les feux du soleil la mosaïque de 
son feuillage. Toutes les couleurs avec toutes les 
nuances dessinaient des arabesques vertigineuses ; 
l’or et la pourpre surtout éclataient dans un
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embrasement féerique qui se dressait sur l’ho­
rizon comme un incendie d’apparat. De-ci de-là, 
on voyait des bouquets d’arbres aux feuilles 
incandescentes agiter leurs flammes sous la brise; 
et, dans le lointain, des montagnes de braises 
rouges scintillaient. Plus proche du lecteur ab­
sorbé, un grand hêtre égrenait ses feuilles déjà 
sèches. Ternes et meurtries, elles tombaient mé­
lancoliquement, semblables à des brisures de 
rêves, et roulaient sur le gazon chenu. Jean-Paul 
s’arrêta tout à coup, impressionné par la nature 
glorieuse qui lançait, avant de s’endormir sous 
l’hiver, un dernier et triomphal éclat de lumière 
dans le crépuscule de l’année.

Mais il ne fut pas moins ému des feuilles 
mortes qui descendaient hésitantes et funèbres 
comme en quête d’un tombeau. Quelques-unes 
s’étaient épinglées à son veston gris pâle et le 
tachaient d’une sombre plaque de rouille; d’au­
tres, confiantes, étaient venues se blottir sur ses 
lettres déployées. Cette image extérieure des 
choses qui passent, qui brillent un instant et dis­
paraissent à jamais, traduisait trop bien ses sen­
timents intimes pour qu’il n’en remarquât pas la 
frappante analogie. Car, en lui-même, il sentait 
une fin de saison, une gelée d’automne. Je ne sais 
quoi s’était fané et se détachait de son être.

Tranquillement, sans presque s’en rendre 
compte, il commença à déchirer ses lettres, les 
abandonnant morceau par morceau à l’onde
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calme qui les emportait lentement mais irrésisti­
blement. Feuilles mortes aussi qui tombaient, ou 
légers pétales blancs d’une rose flétrie qu on jette
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sans regrets, après l’avoir portée un jour à sa 
boutonnière.

Que devenait donc son amour? A vrai dire, 
il n’avait aimé qu’en rêve; il s’était attaché à 
une vision bien plus qu’à une réalité. Et voilà que 
sous quelque mystérieuse poussée, le fantôme 
s’évanouissait dans le néant; l’ombre charmeuse, 
qui l’avait enivré de ces parfums peut-être trop 
capiteux, se dissipait soudain, comme un mirage 
au tournant d’une route.

Quand il eut fini de détruire ses lettres, il 
se sentit le cœur plus léger, mais aussi plus vide. 
Comment vivre seul? N’est-il donc pas possible 
d’avoir quelqu’un qui nous comprenne et nous 
aide? quelqu’un en chair et en os qui se tienne 
réellement à côté de nous, qui reçoive nos bras, 
tendus vers un secours sympathique? Toute son 
âme chancelante et désemparée réclamait ce 
renfort, cet appui, cette indispensable assistance. 
Qui donc viendra vers lui?

D’instinct il s’était tourné du côté du jeu de 
balle-au-mur où s’amusaient ses camarades; mais 
ses yeux étaient tellement voilés de larmes qu’il 
put à peine reconnaître, là-bas, le Père Beau- 
champ qui, revenant du Petit-Bois, lui envoyait 
de la main un grand salut affectueux.



Chapitre VIII

D’AUTRES AMOURS

Jean-Paul resta sur son banc, le cœur déses­
péré. Il était encore là, pensif et triste, quand un 
petit élève d’Eléments Latins s’approcha de lui:

—Veux-tu m’arranger mon gant de base­
ball? Regarde, il est délacé, et je ne suis pas 
capable de réparer cela.

—Très volontiers, mon petit, répliqua Jean- 
Paul, heureux de trouver une distraction.

Il se mit aussitôt au travail, et pendant qu’il 
tirait les cordons avec méthode, René Magnan, 
suivait l’opération de ses yeux clairs et souriants. 
Jean-Paul ne fut pas sans remarquer le charmant 
minois de son compagnon: tête ronde, sans beau­
coup de caractère, mais d’une merveilleuse fraî­
cheur; et surtout un air ingénu et une candeur 
à ravir. La tâche terminée, tous deux causè­
rent assez longtemps, et l’après-midi passa.

Le soir, à la chapelle, Jean-Paul chercha des 
yeux la place de René Magnan. Affaire de pure 
curiosité, sans doute. A l’étude, il y songea encore
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un peu. Le lendemain, il ne manqua pas de s’infor­
mer si le gant de baseball tenait bien. Le jour de 
congé suivant, quand la cloche sonna pour annon­
cer l’ouverture du magasin où l’on vendait une 
collation, Jean-Paul rencontra le petit René, 
l’amena dans la salle et lui présenta gentiment des 
biscuits et des bonbons.

Mais aussitôt des camarades avaient flairé 
quelque chose d’insolite; et, pour les taquiner, ils 
passèrent à côté d’eux en murmurant dans un 
sourire: “Chat! Chat!’’

Gaston en particulier s’inquiéta et prit sur lui 
d’avertir Jean-Paul de “lâcher les petits’’. Jean- 
Paul protesta: “Ne t’énerve pas, tu sais bien que 
c’est pour rire.’’ Rien ne changea. D aurait fallu 
garder la place; et Gaston, on ne sait pourquoi, 
n’était guère assidu depuis quelque temps auprès 
de son ami.

Cependant, pour éviter les soupçons et plus 
encore les taquineries, Jean-Paul s’abstint de 
parler à René devant les élèves. H se mit à lui 
écrire des billets très affectueux, qui commen­
çaient toujours par: “Mon chéri’’. Le chéri 
répondait. Tous deux se contentaient de cette 
correspondance clandestine. Heureusement ils 
pouvaient se voir et se parler aux exercices de la 
fanfare; car Jean-Paul jouait le cornet, et René 
la clarinette.

Les choses allaient ainsi quand arriva la fête 
de sainte Cécile que célèbrent toujours avec éclat
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les musiciens du Séminaire. Le lundi soir, grand 
concert dans la salle de récréation transformée en 
salle académique. La fanfare joua ses plus beaux 
morceaux: “Poète et Paysan”, la valse “Mon 
Trésor”, etc. On interpréta l’opérette intitulée 
“L’Ecossais de Chatou”.

Le lendemain matin, chant spécial à la cha­
pelle. René Magnan, de sa jolie voix d’oiseau, 
rendit le solo du cantique traditionnel:

Les larmes ont cessé,
Le chant de la victoire 
Retentit en tous lieux.
Cécile a triomphé,
Chantons, chantons sa gloire,
Cécile est dans les deux, (bis)

Mais le clou de la fête, c’est le bal qui se 
mène toute la journée à la salle de musique. A 
huit heures, quand la communauté monte en 
classe, il faut observer tous les yeux qui percent 
la porte vitrée de cette salle donnant sur 
la récréation. Moment savoureux par excellence. 
Voir les autres s’en aller au travail et rester soi- 
même à jouer en toute liberté, dans l’al­
légresse d’un jour de fête! Un orchestre 
d’occasion: un piano, un violon, un saxo­
phone et une petite caisse, vont inlassa­
blement battre la mesure, pendant qu’évo­
luent les quadrilles. Pas de danses modernes. 
De vieilles danses canadiennes qu’on exécute 
avec une élégance mitigée, mais avec un en­
train incomparable. Les “demoiselles”, pour qu’on
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les reconnaisse, portent un mouchoir en brassard. 
Jean-Paul s’en donne à cœur joie. Sa “demoiselle”? 
On la devine sans peine. René, un mouchoir de 
soie lilas au coude, saute et se trémousse. Quel 
tourbillon enivrant dans le nuage de la fumée qui 
fait tousser parfois, mais qui fait rire aussi! Le 
refrain du jour que chacun répète à satiété, c’est 
le couplet retenu de l’opérette:

Zingy boum!
Ratapataplan,
C’esf la musique,
Effet magique,
Zing, boum!
Ratapataplan,
Du régiment 
Rataplan.

De toute la journée, Jean-Paul et René ne 
se quittent pas. Oh! rien de très compromettant! 
De petits mots doux, de légères taquineries 
suivies d’œillades réparatrices. Peut-être même 
plus d’un baiser. Les autres n’y prennent pas 
garde, ou du moins feignent de ne pas voir. Ces 
jours-là, les élèves sont d’une grande indulgence. 
Il est vrai qu’ils ont bonne mémoire, et que, le 
lendemain, ils pourraient juger plus sévèrement. 
Mais les amoureux ont-ils souci du lendemain?

A quatre heures, collation. Après souper, 
on recommence. Vers huit heures fête aux huîtres. 
Si quelques-uns n’en mangent pas, d’autres en 
mangent trop. Advienne que pourra! Et l’on va
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danser la dernière ronde avant le chant final: 
“Sancta Cæcilia, ora pro nobis”. Quel plaisir! 
Jean-Paul n’en revient pas; il lui semble qu’il a 
passé le plus beau jour de sa vie. H est heureux.

*

* *

La Sainte-Catherine suit de proche la Sainte- 
Cécile et lui ressemble un peu. Si, ce jour-là, les 
Philosophes sont les privilégiés, tout le monde 
participe néanmoins à cette fête “nationale”. Vieil­
le tradition dans le Collège. Chaque division a son 
banquet présidé par le professeur. Les menus ont 
été préparés avec soin. Plus d’un confrère a voulu 
faire venir de chez lui quelques beaux gâteaux 
garnis d’une dentelle de sucre. Dès le midi, les 
comités d’organisation déploient une fiévreuse 
activité. Le Père Préfet ne suffit pas à donner la 
permission d’aller en ville.

Enfin les friandises arrivent et chaque classe 
met le couvert dans son “coin”. Evidemment c’est 
à qui aurait la plus belle table. Celle de la Rhéto­
rique défie toute concurrence: pyramides de 
chocolats, avalanches de noix, guirlandes de bis­
cuits panachés de guimauve, fruits et gâteaux; des 
bouteilles de liqueurs douces dressent cà et là 
leur galbe transparent. Et la “tire” donc! Elle 
brille comme des lingots d’or fin. Ce sera le des­
sert, ou mieux le plat de résistance. Article néces­
saire au menu, sans quoi la Sainte-Catherine ne 
serait pas la Sainte-Catherine.
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A trois heures, les comités vont inviter 
les professeurs. L’entrée est triomphale dans 
la salle de récréation. Le Père Lavigne arrive 
flanqué du président et du vice-président; toute 
la classe se lève et applaudit. Le Père Lavigne 
prend la place d’honneur, complimente les artis­
tes qui ont décoré la table. Mais trêve de paroles. 
Il y a là des choses qui attendent plus que des 
mots. Les yeux avides des élèves le disent assez.

—“Alors par quoi commence-t-on?” de­
mande le Père.

—“Par la “tire’’, répondent tous en chœur.
Le président d’office saisit un couteau et 

décolle la plus belle croquette qu’il offre au pré­
sident d’honneur. “En effet, dit le Père, à la 
Sainte-Catherine, il faut commencer et finir par la 
“tire’’. Mais dites donc, vous autres, les forts en 
histoire, pourriez-vous me raconter l’origine de la 
“tire’’ au Canada?’’

—Ma grande surprise, répond Jean-Paul, la 
bouche un peu embarrassée, c’est que ce héros 
n’ait pas encore son monument.

—Qu’en savez-vous? corrige le professeur. 
L’héroïne, car c’est une femme, tient une belle 
place dans notre galerie historique; mais elle a 
fait autre chose que de la “tire’’. D’après une vieille 
tradition, Marguerite Bourgeoys aurait introduit 
chez nous cet usage de servir de la “tire’’ à la 
mélasse, le jour de la Sainte-Catherine. Peut-être
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même a-t-elle inventé la recette. A cette époque, 
la Louisiane était aussi colonie française, et ce 
pays tropical fournissait du sucre de canne à la 
Nouvelle-France. Avec le résidu du raffinage, on 
produisait la mélasse et on cuisait de la “tire”. Les 
petites sauvagesses, paraît-il, appréciaient fort ce 
mets. Je crois cependant, ajoute le Père, que ce 
goût ne fut pas l’apanage exclusif des Indiens.

—Vive Marguerite Bourgeoys! cria Jean- 
Paul, du bout de la table.

Vive Marguerite Bourgeoys! répéta d’une 
seule voix la petite assemblée.

Les autres groupes, interloqués, regardaient, 
et se demandaient quel rôle la fondatrice de la 
Congrégation de Notre-Dame pouvait jouer en 
cette affaire.

Tout à coup un vacarme infernal attire l’at­
tention. Qu’est-ce donc? Ah! oui, ce sont les 
finissants qui exécutent leur mascarade d’usage. 
Cette année, ils ont voulu revivre quelques ins­
tants de leur tendre enfance. Où ont-ils pris cela? 
Voyez-les: l’un porte une bavette de bébé, un 
autre un bonnet de baptême, un troisième a une 
“suce” et un biberon. A l’arrière, un orchestre 
exécute un charivari à rompre tous les tympans: 
sifflets, plats à vaisselle, violons du magasin 
5-10-15, etc. Les petits surtout sont épatés, et 
tous ressentent une extrême hâte d’être finis­
sants pour accomplir un pareil geste glorieux.
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Le Père Lavigne, qui aime moins le tapage 
que ses jeunes amis, se retire, mais pas avant 
d’avoir donné congé de thème, en se faisant prier 
évidemment, comme il convient.

Les professeurs partis, les élèves s’en don­
nent avec plus de liberté. Pour faire une farce, 
Gaston, aidé de Lafleur, va chercher de force 
René Magnan qu’il assoit auprès de Jean-Paul. 
Les convives de s’exclamer. Chacun veut offrir un 
chocolat, une croquette de “tire”, au charmant 
visiteur. Jean-Paul, fort ennuyé au fond, essaie de 
prendre la chose en badinant. Mais le petit bon­
homme, lui, n’entend pas badiner. Il proteste avec 
colère, il se débat, et veut s’en aller. Enfin, il 
s’exaspère, il crie et il pleure. Un surveillant 
intervient et le dégage. La fête continue.

*

* *

En sortant du réfectoire, après le souper, 
Jean-Paul voulut prendre son pardessus pour aller 
sur la terrasse. Comme il tirait ses gants de ses 
poches, il aperçut un billet blanc qu’il ouvrit. Il 
reconnut vite la grosse écriture enfantine, mais il 
resta interdit devant le texte:

—Je ne veux plus que tu me parles. Lâche-moi, 
grand fou; fen ai assez de tes amours. Laisse-moi tran­
quille ou bien je le dirai au Père Préfet.
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Aussitôt Jean-Paul remit son pardessus dans 
sa case et partit à la recherche de son petit ami. 
Il fallait dissiper ce malentendu. Si ses confrères 
avaient fait une sottise, lui n’en était pas respon­
sable. Mais en vain tenta-t-il d’aborder René, de 
lui expliquer . .. Inutiles efforts ! L’autre se 
sauvait et répétait: “Lâche-moi, je te dis; je ne 
veux plus que tu me parles.’’

Ce soir-là, Jean-Paul monta au dortoir le 
cœur plus lourd qu’à la Sainte-Cécile. Il se coucha, 
un peu fatigué de la fête, mais surtout de ce 
malencontreux incident. Le dortoir s’endormit 
sans tarder. A peine les maîtres avaient-ils éteint 
les lampes, qu’on n’entendait plus que le chant 
paisible et lourd des poitrines qui se soulèvent en 
mesure dans le sommeil.

Jean-Paul, lui, ne dort pas. Renfrogné dans 
ses couvertures, se cachant de la lueur indiscrète 
que projette sur son lit la veilleuse enveloppée 
d’un abat-jour, il rumine toutes les circonstances 
de sa dernière aventure. Vraiment, il est surpris 
lui-même de l’émotion qui l’étreint. Il n’aurait 
jamais cru qu’il l’aimait tant, ce cher René. 
Plus il y pense, plus la souffrance s’augmente. Que 
voulez-vous? un cœur peut être petit, mais 
quand il est plein, il est plein; et quand il est trop 
plein, il éclate. Le cœur de Jean-Paul était trop 
plein. Une certaine honte l’empêchait de s’ouvrir 
à qui que ce soit de ce chagrin intime. La pers­
pective d’une moquerie, d’un sourire, rendait 
impossible toute confidence. Pas plus que les
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autres, se disait-il, son confesseur ne le compren­
drait. Toutefois la pensée du Père Beauchamp ne 
manqua pas d’évoquer le tableau de son passage 
dans la cour, le jour même où il avait connu René 
Magnan.

Le pauvre Jean-Paul se roulait dans son lit; 
des larmes montaient à ses yeux brûlants. Alors 
l’idée lui vint de retourner tout bonnement à 
Gaston, de rétablir les relations un peu relâchées 
depuis quelques semaines. Mais les lettres? Ah! 
les lettres, pendant longtemps, il s’était efforcé de 
n’y pas songer. Il aimait mieux laisser ça dans 
l’ombre, ne pas savoir. Après tout, Gaston ne 
pouvait l’avoir trompé. Et cependant. . . Mille 
obstacles se dressaient de tant de côtés que son 
être en ressentait un accablement extrême. La 
nuit se passa en un cauchemar atroce.



Chapitre IX

VERS LA LUMIÈRE

Le lendemain soir, au début de la récréation, 
Jean-Paul longeait le corridor mal éclairé du 
troisième étage. Muni d’un billet bleu pâle, com­
munément appelé “Admittatur”, il s’avançait dis­
crètement, cherchant la chambre numéro 21. Peut- 
être aurait-il préféré que le Père Beauchamp ne 
fût pas chez lui? Mais il aperçut une lueur qui 
passait par le vasistas, et signalait la présence de 
son confesseur. Il hésita un moment, eut l’envie de 
redescendre; enfin il frappa à la porte. “Oui”, fit 
une voix à l’intérieur. H fallait entrer maintenant; 
Jean-Paul se résigna.

—Est-ce que vous êtes libre, mon Père?

—Sans doute, mon bon ami. Venez. H y a 
même longtemps que la place est libre pour vous.

Jean-Paul ne parut pas saisir l’allusion. H 
pénétra dans le cabinet de travail dont le pan de 
mur, au fond, se tapissait d’une large bibliothèque 
aux rayons ouverts et dégorgeant de livres. 
Adossé aux rayons, le Père était assis devant son 
bureau de travail. Quand le visiteur entra, il
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feuilletait quelques revues qu’il déposa aussitôt en 
désignant la chaise “berçante” à sa droite. Jean- 
Paul vint s’y asseoir ou plutôt s’y écrouler.

—Qu’est-ce qu’il y a, mon cher? demanda 
le Père d’une voix très tendre.

—Je suis découragé, mon Père.
—Découragé! Oh! C’est grave, cela.
Le pauvre enfant ne pouvait parler. Le 

visage gonflé, la respiration haletante, il était là, 
écrasé sous le poids de l’épreuve. D’ailleurs pas 
n’était la peine de s’expliquer. Le Père savait tout 
et voulut lui épargner la tâche pénible de faire des 
aveux.

—Oui, je comprends que vous souffrez, dit- 
il, je devine même la blessure de votre cœur. Ne 
vous plaignez pas trop vite, cependant ; c’est sou­
vent par une telle déchirure que la clarté pénètre 
dans les âmes. Avez-vous retenu les beaux vers 
que le Père Supérieur citait, l’autre jour, dans sa 
lecture spirituelle, après la prière du soir?

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître 
Et nul ne se connaît tant quil n'a pas souffert

Vous répondez bien tard à l’invitation que 
je vous ai faite au début de l’année. N’importe! 
Vous y répondez. Je vous attendais; je savais que 
vous viendriez.

Vous avez besoin qu’on vous aide, et nous 
voulons vous aider. Comment se fait-il donc que
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nous prenions un si long temps à nous entendre 
et à nous rejoindre? Vous dites parfois dans vos 
moments de tristesse: “Personne ne me com­
prend”. Vous vous plaignez de n’être pas compris 
et vous refusez de vous expliquer. Pourquoi ne pas 
accepter plus vite ces tête-à-tête intimes? C’est 
dans ces entretiens que les cœurs se rapprochent, 
que les âmes se voient. Dieu me garde de jamais 
violenter une conscience! Mais comme je me 
réjouis quand une conscience s’ouvre d’elle- 
même!

Jean-Paul, d’abord la tête penchée sur la 
poitrine, dans une prostration complète, écoutait 
ces paroles, sans paraître prêter attention; mais 
peu à peu, il leva les yeux comme vers une lumière 
nouvelle. Son visage contracté commença à se 
détendre, tandis que le Père continuait à parler. 
Profitant d’une pause, il hasarda un timide: “Je 
voudrais . . .”

—Vous voudriez, continua le directeur, et 
moi, je le désire ardemment, non pas pour moi, 
mais pour vous, tout pour vous. De tempérament, 
vous êtes ardent, généreux; mais vous ne savez 
pas canaliser vos forces. Il importe; qu’on vous 
avertisse, qu’on vous ramène dans le droit chemin, 
tant que vous n’aurez pas pris de solides habi­
tudes.

—Dites-moi ce qu’il me faudrait faire.
—D’abord cesser de vous enfermer dans le 

secret, qui vous ronge encore plus que vos 
passions.
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—Au confessionnal, j’avoue franchement 
mes fautes.

—Vos fautes, oui; mais que de circons­
tances autour de ces fautes qu’il serait bon de 
faire connaître à votre confesseur! Tels mouve­
ments de l’âme peuvent bien ne pas relever du 
sacrement; ils affectent néanmoins la conscience, 
l’éclairent ou l’obscurcissent, la bouleversent et 
parfois même la désemparent. Tout se tient dans 
notre vie intérieure. Un adolescent a besoin plus 
que quiconque d’une particulière assistance. 
Certains élèves se disent: “Je suis capable de 
conduire mon affaire tout seul.’’ Et la preuve . . . 
c’est qu’ils la conduisent fort mal!

Le Père prêchait un converti: les événe­
ments, plus que les arguments, avaient produit la 
conviction dans l’âme de Jean-Paul. Aussi prit-il 
sur lui d’interrompre la démonstration pour expo­
ser le motif de sa visite. Il déclara avec candeur 
son amour pour René Magnan, et surtout son 
chagrin de la rupture.

—Vous souffrez, reprit le Père, et je le com­
prends. La souffrance est la rançon inévitable de 
ces amitiés fausses et impossibles. Vous con­
naissez l’adage latin: “amicitia pares invenit aut 
facit’’. Dans le cas, l’amitié ne vous trouve pas 
semblables et ne peut pas vous rendre semblables.

—Donc il n’y a pas de bonnes amitiés entre 
élèves?
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Le Père dissimula assez mal un mouve­
ment d’humeur, car il avait plus d’une fois discuté 
avec ses collègues cette question des amitiés de 
collège ; il en voulait à certains pourfendeurs trop 
sages qui tranchent les complications de cœur 
ainsi qu’Alexandre trancha le nœud gordien. H 
était homme à compter au moins pour une 
faute de français le pléonasme “amitié particu­
lière”, comme si toute amitié n’était pas essen­
tiellement particulière.

—Non, non, fit-il avec autorité. L’amitié est 
chose excellente, heureuse, magnifique et déli­
cate, mais difficile. Ayez des amis, je veux dire des 
amis bien choisis. Ne soyez pas exclusif ni jaloux. 
Pour quelques compagnons que vous aimez davan­
tage, ne mettez pas de côté vos autres camarades.

—Ce n’est pas facile de bien régler cela.
—Encore là, mon enfant, un directeur spiri­

tuel peut vous être fort utile.

—J’ai un ami excellent, que vous devez 
connaître, Gaston Gervais.

—Oui, en vérité, je le connais. Il y a même 
longtemps que je veux vous parler de lui.

—Je m’amuse beaucoup avec lui. Il me 
semble même que ce soit le seul qui me comprenne 
bien.

—Vous pensez?
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—Il m’en a donné bien des preuves.

—Et si ce n’était pas l’ami qu’il vous faut?

—Vous ne voudriez toujours pas me sépa­
rer de lui?

Le Père s’accouda sur son bureau, joignit les 
deux mains comme pour supplier:

—Jean-Paul, avez-vous confiance en moi? 
voulez-vous accepter, pour aujourd’hui, un ex­
cellent conseil? Eh bien! Eloignez-vous de cet 
ami, ou plus exactement, de ce compagnon qui 
n’est pas votre ami.

Jean-Paul, surpris, interloqué, ouvrit de 
grands yeux, pendant que le rouge montait à son 
visage, un rouge de colère:

—C’est bien . . . pour René Magnan, je 
concède. Quant à Gaston, non, jamais, c’est mon 
meilleur ami!

Alors commença entre les deux interlocu­
teurs une suite de protestations et de supplica­
tions. Le Père avait prévu un rude combat, une 
lutte dans laquelle il aurait pu triompher d’un seul 
coup, mais d’un coup cruel qui aurait violemment 
blessé son adversaire. Il voulut donc tenter tous 
les autres moyens. Pendant qu’il parlait, il ouvrait 
et fermait son tiroir de gauche d’où pendait un 
trousseau de clefs qui sonnaient chaque fois 
comme un cliquetis d’armes.
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A la fin, Jean-Paul avait pris un air de défi:
—Qu’on me prouve, qu’on me prouve que 

Gaston ne m’aime pas véritablement ! Les maîtres 
lui en veulent, parce qu’il n’est pas un “porte- 
panier” comme d’autres, parce qu’il fait son indé­
pendant, parce qu’il se conduit par lui-même.

mmi

—Vous réclamez des preuves? fit le Père 
d’un ton grave, presque solennel.

—Personne n’est capable de m’en fournir.
Le Père alors s’attendrit, changea de voix; 

puis, se penchant sur son jeune ami, il lui saisit 
la main:
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—Vous voulez à tout prix qu’on vous fasse 
mal. Je me rends avec regrets à vos exigences. 
Je vais vous blesser au cœur, mais à la manière des 
chirurgiens, d’une blessure qui guérit.

Puisant dans le même tiroir, il en tira 
une lettre qu’il déplia avec lenteur, hési­
tant encore. Enfin, d’un geste décidé, il la tendit 
à Jean-Paul: “Lisez cela, pendant que je vais 
m’absenter un instant.” Et il sortit aussitôt, non 
qu’il eût affaire à partir, mais il voulait épar­
gner charitablement l’humiliation d’un témoin à 
ce fier enfant qui allait recevoir une brutale 
injure.

Jean-Paul saisit la lettre et fut d’abord très 
étonné de reconnaître l’écriture de Gaston: 
“Quoi! il aurait écrit au Père ... à mon sujet. . . 
je ne comprends rien . . .” Mais non, l’en-tête de 
la lettre portait: “A mon cher Robert”. C’était 
une lettre à Jobin. H lut:

Mon cher Robert,

Parle-moi d'une farce! En revenant de chez vous, 
l'autre jour, je suis passé au bureau de poste avec Ti- 
Jean-Ptrès impatient d'avoir un accusé de réception 
pour sa boîte de chocolats. Quelle catastrophe! Le pas 
fin avait envoyé une lettre, à mon insu, à l'adresse que tu 
connais; et la lettre, évidemment revenait avec cette in­
dication: “Inconnu”. Tu devines mon embêtement. 
J'avais toujours eu soin, comme tu sais, de me faire 
donner les lettres afin de les remettre moi-même à ta sœur
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Antoinette qui savait fort bien y répondre, tout en les 
faisant passer par mon frère, à Montréal. Mais là, ça 
n'a pas marché. Jean-Paul se mêle à plaisir dans l'éche­
veau. J'ai fourni une explication: la dite Cécile aurait 
déménagé, etc. Mais le meilleur parti à prendre est 
pour nous de ne plus dire un mot là-dessus. Chut!

Et le chocolat donc? Ne t'en inquiète pas, nous 
l'avons mangé à la Tabagie, mercredi soir. Un pique- 
nique, tu m'entends! Tous les copains étaient assis par 
groupes, jouant aux cartes sur les petites tables que nous 
ont laissées nos aïeux. Chacun y allait de son histoire. 
Un beau nuage de fumée flottait au-dessus des têtes. Au 
milieu du nuage, je suis arrivé comme une apparition 
angélique, avec la boîte enrubannée. J'ai ôté le couver­
cle, j'ai écarté les dentelles, enlevé le papier d'argenU et 
très gentiment, j'ai prié Monsieur le Surveillant, de 
“lancer, comme on dit, la première balle." Ensuite, à 
tout le monde. Charettet à qui j'avais communiqué mon 
secret, se tordait dans le coin de l'escalier. Grande fête 
en l'honneur de notre ami Ti-Jean-P. Pour un tour, 
c'est un tour!

Faut-il ajouter que Jean-Paul, perdant la divine 
Cécile, vient de se rabattre sur des amours plus faciles à 
contrôler. Le voilà accroché à René Magnan; tu sais 
bien, la petite poupée rose que je t'avais signalée. Mais 
laisse-moi faire, je vais vous démarier cela d'un coup 
d'épaule.

En somme, nous avons rendu un grand service 
à notre ami. Un tour, affaire de rire! Mais des amours, 
c'est là chose plus grave. Et puis, si nous ne voulons pas 
qu'il se donne à d'autres, c'est un signe que nous l'aimons.
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Quel bon type après tout, un peu naïf, un peu badaud, 
mais si charmant et si utile! Tu sais s'il (en a fait des 
devoirs français; et moi-même, je lui dois plus d'un dis­
cours.

Maintenant efforçons-nous, tous les deux, d’en- 
terrer cette histoire de lettres. Soyons discrets.

Ton meilleur ami,

GASTON G.

Pendant la lecture de cette lettre, Jean-Paul 
avait passé par tous les degrés de la tris­
tesse, de l’abattement et de la colère. Quel­
le humiliation! Lui si fier, si confiant, et 
d’autre part si loyal, se voir ainsi trompé! 
Chaque phrase lui arrivait avec la violence 
d’une gifle. Tantôt la rage l’étouffait; tan­
tôt un vide affreux se creusait subitement dans son 
cœur. A la fin, les larmes l’aveuglaient. Exaspéré, 
il se leva, froissa la lettre qu’il roula comme une 
balle; et sans plus savoir où il était, où il allait, 
il s’élança du côté de la porte. Mais en même 
temps qu’il tournait la poignée, une autre main de 
l’extérieur la tournait aussi: le Père Beauchamp 
apparut et ramena Jean-Paul vers le bureau:

—Eh bien! êtes-vous convaincu maintenant? 
Ces preuves suffisent-elles?

Abattu, consterné, le visage défait, l’écolier 
vaincu n’osait dire un mot. Le Père aurait voulu 
avoir le temps de panser la blessure, d’y mettre
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un baume qui adoucit; mais la cloche sonnait la 
fin de la récréation, il fallait le congédier.

—Vous allez descendre, lui dit-il, mais je 
veux avoir de vous la promesse que vous garderez 
le secret de cette lettre.

—Non, répondit crânement Jean-Paul, il 
va me payer ça, lui !

Le Père dut déployer toute son autorité pour 
faire remettre la feuille; et ce ne fut pas sans 
peine qu’il obtint la promesse de la discrétion à 
garder du moins jusqu’au lendemain soir. Et 
l’élève sortit.

*

* *

Comment cette lettre était-elle tombée entre 
ses mains? Jobin l’avait reçue pendant sa longue 
mais peu souffrante maladie. Par hasard sa mère 
avait trouvé la lettre et l’avait lue. Epouvantée de 
la responsabilité de son fils dans une affaire qui lui 
paraissait très grave, elle avait forcé Robert à 
remettre le document à un professeur de con­
fiance qui saurait arranger les choses. Robert, 
pour acquit de conscience, l’avait portée au con­
fesseur de Jean-Paul.

ii





Chapitre X

IL FAUT AIMER OU HAIR

Cette existence de collège, que les élèves 
qualifient de monotone, est pourtant pleine 
d’incidents variés. Dans ce monde en miniature, 
s’agitent quantité d’intérêts, de passions et de 
menues intrigues. Quel noviciat de la vie! Le 
règlement unique pour tous plane au-dessus des 
têtes, mais les cerveaux ont chacun leur originalité 
et leurs idées propres.

Dans ce milieu, Jean-Paul hésitait sur la 
ligne de conduite à tenir. Il sentait une nécessité 
nouvelle de s’adapter. Ayant vécu trop longtemps 
à part, avec son ami Gaston, il se trouvait mainte­
nant un peu isolé, même au sein de la foule. 
D’ailleurs, cette année-là, la Rhétorique était une 
classe plutôt médiocre; seul Jean-Paul présentait 
une personnalité dépassant la moyenne.

Profondément confus d’avoir été le jouet 
ou la risée de ses condisciples, il ne pouvait sup­
porter l’atmosphère de ridicule dont il se supposait 
entouré. Nerveux et susceptible, à tout instant il 
se mettait en garde contre une allusion possible, 
et se défendait quand on ne l’attaquait pas.
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Sincèrement il avait promis à son directeur 
spirituel de ne pas se venger, mais il voyait tou­
jours cette fameuse lettre. En classe, il se trouvait 
justement en arrière de Gervais. Chaque fois qu’il 
apercevait la grosse écriture bien connue, tout de 
suite la lettre se dressait sous ses yeux, presque 
avec la vivacité d’une hallucination. A certains 
moments, il avait une envie folle de l’insulter, de 
lui crier au moins qu’il n’était pas aussi naïf qu’on 
l’avait dit.

Mais le Père Beauchamp suivait son dirigé 
d’un œil attentif.

De son côté, Gaston demeurait fort intrigué 
de l’attitude froide et distante prise par son ancien 
ami. Il tenta divers moyens de le reconquérir. A 
cette fin, il lui donnait tantôt des marques d’une 
sympathie affectée, mais ses courbettes restaient 
sans réponse; tantôt il simulait de l’indifférence, 
parlait de Jean-Paul comme d’un élève quelcon­
que, l’appelait “Forest” tout court. Néanmoins il 
cherchait furieusement le mot de l’énigme. Pour 
lui, Jean-Paul ne pouvait rien savoir de ses mani­
gances passées. Rejetant donc cette hypothèse, il 
faisait nombre d’autres conjectures, et comptait 
qu’un jour ou l’autre, on viendrait lui faire des 
excuses.

Jobin, lui, s’était retiré du conflit. Après 
avoir libéré sa conscience en remettant au Père 
Beauchamp la lettre qui avait tout révélé, il avait 
cru plus sage de s’effacer. La lettre avait fait du
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bruit chez les parents de Robert, et bien des ques­
tions s’étaient agitées autour de cet épisode. Or, 
lui avait expliqué à sa mère que le désordre prove­
nait de ses confrères de collège. S’il ne réussissait 
pas dans ses études, c’était la faute des autres. S’il 
n’avait jamais son excellence, cela dépendait de 
ses compagnons qui se conduisaient mal, et ensuite 
tout passait sur son dos. Il fit tant et si bien que 
sa mère, trop crédule, décida de le garder à la 
maison, sauf pour les classes. Un médecin, ami de 
la famille, fournit un certificat, et Robert devint 
externe.

Chaque fois que Gaston voulait lui parler et 
avoir des explications, ce n’était jamais le temps: 
il était, ce jour-là, très pressé. Gaston eut l’idée 
d’aller chez Robert ; mais ce dernier l’en dissuada, 
parce que, dit-il, sa mère avait appris des 
choses ... et puis ça ne ferait pas . . .

Un incident de classe devait provoquer un 
dénouement à cette affaire embrouillée. Le Père 
Lavigne, qui expliquait alors “Le Misanthrope’’ de 
Molière, avait donné pour sujet de composi­
tion: “Lequel préféreriez-vous comme ami, 
Alceste ou Philinte?’’ Selon l’usage, le professeur 
rendait compte des compositions le lundi matin. 
Ces jours-là sont toujours des moments de fièvre 
et d’anxiété chez les écoliers. Un lundi de décem­
bre donc, les élèves avaient jeté un coup d’œil sur 
la pile de cahiers, au coin du bureau, et atten­
daient impatiemment l’appréciation de leur
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maître. La récitation des leçons, au début, respira 
franchement l’ennui. Gaston, entre autres, débita 
quelques inepties sur Chateaubriand dont il con­
fondait les œuvres avec celles de Voltaire. Le Père 
Lavigne fut, pour plus d’un quart d’heure, sur les 
dents.

On corrigea le thème et la version, et enfin 
on arriva au devoir français. Encore une fois, ce 
pauvre Gaston n’eut pas de veine. Le professeur 
le réprimanda vertement à propos de son travail: 
“Vous me faites, dit-il, la biographie de Mo­
lière ... En quoi la naissance du comédien ou sa 
mort importent-elles dans la question? Et puis 
qu’avons-nous besoin d’un résumé de la pièce? 
Vous commencez à entrer dans le sujet juste à la 
fin de votre dissertation. Vous choisissez Phi- 
linte pour des raisons assez légères. Dans votre 
opinion, le profit à tirer d’un ami constitue l’es­
sentiel. Ca ne montre pas une grande noblesse de 
cœur. Une chose m’étonne: au lieu de faire des 
progrès, vous reculez; au mois de septembre, 
vous me donniez de bonnes rédactions; mais 
voilà que vous me servez de véritables horreurs. 
Ca n’a ni queue ni tête, ni commencement, ni 
milieu, ni fin, ni rien. Vous me recommencerez 
ce devoir à la retenue.’’

Le professeur se plaignit d’avoir toujours à 
reprendre les mêmes fautes; il proposa, non sans 
ironie, de faire imprimer ses corrections et de les 
distribuer chaque lundi, puisqu’il avait sans cesse
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des défauts identiques à relever. “Heureusement, 
ajouta-t-il, que nous avons quelques consolations. 
Notre ami Jean-Paul n’a pas failli à la tâche. Voici 
quelques pages bien écrites et personnelles, où l’on 
perçoit l’accent de l’âme. Peut-être un peu 
d’amertume. Notre ami a l’habitude d’être plus 
optimiste. N’importe! Vous préférez Alceste, à 
cause de son cœur loyal, de sa franchise. Libre à 
vous! Je constate que la question est bien posée. 
Vous analysez d’abord les deux caractères, vous 
les mettez en parallèle et vous tirez une conclu­
sion. Je lis cette conclusion :

“Sans doute j’aimerais mieux, si cet homme 
existait, un ami à la fois franc et compatissant; 
toutefois puisqu’il faut choisir entre Alceste et 
Philinte, je préfère, et de beaucoup, un ami rude 
mais sincère, à un autre indigne de notre con­
fiance. J’aime mieux cent fois qu’on me dise en 
face que je suis un naïf, un badaud, et tout ce 
qu’on voudra, que de recevoir des coups d’encen­
soir en avant, quand, en arrière, on me trahit, on 
me ridiculise. Non, appeler ça de l’amitié, c’est un 
mensonge!’’

Le professeur s’arrêta pour faire remarquer 
qu’il y avait là une certaine déviation, une charge 
qui ne portait pas . . .

Dans la classe, quelqu’un avait fort bien 
compris que la charge portait, et déjà Gaston 
flairait la poudre. Aussi, à la descente de dix heures 
et quinze, il n’avait plus de doute sur les sentiments
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hostiles de Jean-Paul. De toute évidence, le secret 
des lettres s’était éventé. Il fallait donc maintenant 
renoncer aux derniers espoirs d’une réconcilia­
tion. Au sein des petits groupes qui se forment sur 
la terrasse, à la sortie du matin, Gaston commença 
sa campagne contre Jean-Paul. En confidence, il 
dit à chacun de ses confrères: “Vous savez, Forest 
commence à “îicher’’. Le Père Lavigne lui-même se 
laisse prendre. Et puis, méfiez-vous, il est toujours 
rendu chez le Père Beauchamp, il vous “déclarera”, 
c’est sûr! J’en sais plus que je n’en puis dire . . . 
Des “porte-panier”, moi, je déteste ça! Vous 
voyez d’ailleurs que je ne vais plus avec lui.”

Le midi et le soir, Gaston continua sa petite 
besogne de dénigrement. H voulait à tout prix 
tourner la classe contre Jean-Paul; et la classe 
paraissait assez bien disposée à subir cette mau­
vaise influence, heureuse peut-être de satisfaire sa 
jalousie et de faire payer les petits dédains dont 
elle avait été trop souvent l’objet.

Jean-Paul n’eut pas de peine à s’apercevoir 
de ces manœuvres. Gaston ! oh ! pour lui, il n’avait 
guère de regrets, mais ses confrères ...

*

* *

La semaine suivante, la “patinoire” étant bien 
en ordre pour la première fois, les élèves obtinrent 
le “congé de glace”. Pour inaugurer la saison, on
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organisa une partie de hockey: Rhétorique contre 
Philosophie. La température était bonne, malgré 
l’atmosphère un peu terne et une menace de tem­
pête prochaine. La glace vive étendait son miroir 
dans un grand cadre de neige amassée près des 
remparts.

A deux heures, un jeudi, toute la commu­
nauté et plusieurs citoyens venus de la ville 
s’étaient massés sur les buttes de glace. Les 
joueurs descendirent avec leur costume: culotte 
brune, chandail rouge rayé de blanc, avec de 
larges numéros dans le dos, “tuque” de laine aux 
mêmes couleurs. Avant le début de la partie, on fit 
des courses libres à titre d’exercices, on donna 
l’assaut aux gardiens des buts pour éprouver leur 
vaillance et leur habileté. Enfin un coup de sifflet, 
lancé par l’arbitre, appela les joueurs à leur poste. 
Le gardien des buts, bardé d’énormes jambières, 
se posta à l’entrée du filet ; puis, en avant, les deux 
défenses: à droite Jean-Paul et à gauche Gaston, 
même disposition que les années dernières. Sur le 
front: Charette au centre, Bonin aile droite et 
Dubeau aile gauche. Le Père Préfet fit l’honneur 
de mettre la rondelle au jeu.

Comme il arrive souvent, la première période 
fut sans beaucoup d’entrain. Il importe que les 
joueurs mesurent d’abord leurs forces et celles de 
l’adversaire. Mais, à la deuxième période, les deux 
équipes commencèrent à s’échauffer et suscitèrent 
une sympathie plus vive chez les spectateurs.
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Après quelques tentatives mal combinées et 
sans effet, Barrette, qui joue centre pour 
les philosophes, saisit la rondelle du bout de 
son bâton et se précipite vers le but de l’adversaire ; 
Bonin le laisse passer; Jean-Paul l’arrête et, d’un 
mouvement preste, se lance à son tour dans une 
montée où il excelle. Majeau, qui joue aile gauche 
dans le camp adverse, essaie de le bloquer. Jean- 
Paul fait un tour sur lui-même, escamote la ron­
delle et repart. Les deux défenses le forcent de 
passer entre elles en allongeant leurs bâtons bout à 
bout. Jean-Paul saute par-dessus les bâtons, rat­
trape la rondelle, et vlan! ... au fond du filet.

Une immense clameur retentit sur tous les 
remparts. Les bâtons libres que tiennent les élèves 
s’abattent sur les planches en applaudissements 
tapageurs. On crie, on acclame le héros. Forest! 
proclame une voix, et toutes les autres épellent: 
F-O-R-E-S-T, Forest! Jean-Paul affecte une indif­
férence détachée; il retourne à son poste avec 
la lenteur d’un mouvement cadencé et un peu mou. 
A chaque coup de son patin qui glisse, son chan­
dail bouffe sur sa hanche comme soulevé par une 
brise légère. Arrivé à son poste, il s’appuie sur 
son bâton, une jambe au vent, et regarde. On 
dirait que cette démonstration ne le concerne 
point. Mais son cœur bat, ses yeux flambent, ses 
joues saignent sous le sang vermeil qui afflue, sa 
respiration halette : il respire à plein la gloire qui 
passe.
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La joute reprend, la Rhétorique se trouvant 
encouragée, la Philosophie stimulée. L’intérêt 
augmente et les deux camps se sentent soutenus. 
Une rage autour de la rondelle affolée. Tous ont 
des ailes ; personne ne porte à terre ; et telle 
une ‘"poudrerie” qui tournoie, on voit passer et re­
passer, aller et revenir de claires ombres rouges et 
blanches qui luttent et se bousculent, s’affaissent 
et se relèvent, et toujours se poursuivent dans une 
course fébrile, effrénée, enivrante.

Un coup de sifflet... la deuxième période est 
finie. Les joueurs se retirent un instant, endossent 
leur pardessus sans mettre les manches, cependant 
que tous les petits s’abattent sur la “patinoire”. Le 
long des remparts, les commentaires vont leur 
train; les connaisseurs annoncent le succès 
de la Rhétorique.

Voilà que le sifflet retentit de nouveau. Les 
joueurs reprennent leur position mais en changeant 
de but, afin que toutes les chances demeurent 
égales. La Rhéto, peut-être un peu trop confiante, 
n’oppose à ses adversaires qu’une résistance 
molle. Et, après quelques minutes, la ron­
delle, qu’on ne surveillait pas assez, va se loger, 
comme par mégarde, dans le filet. On compte un 
point pour la Philosophie. “Un à un”.

Nouvelle inquiétude dans le camp de Rhé­
torique. Jean-Paul, sur qui l’on fonde le 
principal espoir du succès, quitte le poste 
de la défense pour prendre celui de l’aile
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droite. Et le jeu recommence avec une fureur 
subite. Les deux équipes sont décidées à faire le
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point qui donnera la victoire, tandis que les spec­
tateurs escomptent que ce sera partie nulle. La
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Rhéto veut gagner à tout prix. Charette, qui joue 
centre, fait des prouesses. A un certain moment, on 
le voit pousser la rondelle jusqu’à vingt pieds du 
but; mais alors, ne pouvant la lancer, parce que 
trois adversaires sont massés devant lui, il la passe 
à l’aile gauche, et une lutte violente s’engage entre 
deux champions. A l’instant Gaston quitte son 
poste et vient à la rescousse de Dubeau qui tombe, 
après avoir poussé la rondelle à Jean-Paul, de 
l’autre côté. Sur les remparts, tout le monde se 
penche, on sent que le coup décisif va se donner. 
Jean-Paul a saisi la rondelle, sa position est favo­
rable, il va lancer. Mais, par une maladresse inex­
plicable, Gaston s’avance trop près du filet et 
reçoit la rondelle sur la jambe. Le point est 
manqué.

Un long silence traduit la déception 
générale. Jean-Paul en colère jette son bâton et 
va s’adosser au rempart. Le capitaine entre en 
dispute avec Gaston qui s’excuse et se défend. 
Pendant ces minutes que l’on perd à discuter, la 
joute continue. Et, grâce à l’absence de trois 
joueurs adversaires, la Philosophie fait une montée 
et compte un point juste avant le signal de la fin.

La victoire ne produit guère d’enthousiasme. 
On comprend que la Rhéto a perdu à cause de 
Gervais. Lui s’en va avec quelques copains, en 
donnant de vagues explications de sa manière 
d’agir; surtout, il démontre que Forest n’a pas si 
bien joué que ça paraît. Au fond sa jalousie est à
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moitié satisfaite. En lui-même, il se dit que c’en 
était assez d’une première ovation à l’adresse de 
Jean-Paul, il n’allait pas en laisser produire une 
autre.



Chapitre XI

LE CHOC

Le mauvais tour de Gaston n’avait pas donné 
le change à la classe entière. Du coup, son crédit 
avait baissé auprès de plusieurs confrères qui 
soupçonnaient là quelque chose de vilain. La 
cabale ne continua pas moins contre Jean-Paul 
qui se trouvait alors l’élève le plus discuté du 
Collège. Gaston poursuivait sa vengeance sourde 
et tenace. Il ne perdait pas une occasion de calom­
nier son ancien ami. Mais il parlait trop, une 
riposte ne pouvait manquer de lui venir.

En effet, une altercation eut lieu, un soir, 
dans le “coin” de la Rhétorique. Tout se vida: 
l’histoire des lettres, la boîte de chocolats mangés 
à la Tabagie, etc. Jean-Paul, exalté, hors de lui, 
cracha à la face de Gaston tous ses souvenirs avec 
des injures, pendant que l’autre ricanait et répé­
tait: “Ca prouve que j’ai dit vrai, que tu es un 
naïf, un badaud, sans compter le reste”. Jean- 
Paul l’aurait giflé, n’eût été l’intervention oppor­
tune des camarades.

Revenu de sa colère, le pauvre enfant resta 
profondément humilié, et versa dans le décourage-
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ment. Il y avait dans son âme un mélange de 
regret et de satisfaction. Il était content d’avoir 
dit son fait à ce polisson de Gervais, mais il avait 
honte d’avoir mis au grand jour tant de choses 
intimes. Doué d’un cœur ardent, il ne possédait 
pas une âme de soldat; et la vie militante dans 
laquelle il venait d’entrer : lui pesait au point de 
l’écraser. A certaines heures, il aurait presque 
voulu effacer tout cela, se retrouver aux premiers 
jours de septembre, avec son ami Gaston qui le 
trompait, mais qui du moins lui laissait la vie 
calme.

Un soir, dégoûté de tout, il monta à la cha­
pelle pendant la récréation. Il alla s’asseoir 
en face de l’autel de la Sainte-Vierge, non 
pas pour prier, mais uniquement pour être 
seul. La chapelle était muette et obscure. 
De grandes ombres flottaient dans la voûte 
et rendaient le silence encore plus profond. 
Au centre du sanctuaire, la lampe du Saint- 
Sacrement perçait l’obscurité de sa flamme scin­
tillante comme un diamant qui brille dans une 
chambre noire.

Mais voilà que l’atmosphère surnaturelle qui 
l’entourait, commença à le saisir. Dans le 
fond de son esprit, lui venait la pensée que 
Dieu pouvait bien lui envoyer ces épreuves pour 
purifier son âme et lui faciliter l’expiation de ses 
fautes passées. Il se rappela plusieurs conseils que 
lui avait donnés le Père Beauchamp. Il réfléchit.
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Peu à peu son cœur en révolte se pacifia, et ses 
yeux s’attachèrent au Christ de l’autel dont la sil­
houette d’argent se détachait dans la pénombre. 
Sans bien s’en apercevoir, il glissa à genoux. 
Il n’était pas venu pour parler au bon Dieu, 
mais le bon Dieu lui parlait. A la fin, il ne 
put s’empêcher de répondre par une prière de 
confiance. Il se releva plus fort et descendit en 
récréation plus vaillant.

*

* *

Gaston gardait en son cœur une rancune 
grandissante. Plus que Jean-Paul, il ressentait 
l’humiliation de sa dernière dispute qui avait 
révélé à toute la classe ses mauvais tours et son 
peu de loyauté. Il n’entendait pas se résigner, et, 
sournoisement, il machinait sa revanche.

Une première occasion lui fut donnée de 
manifester ses sentiments hostiles. Le pro­
fesseur d’anglais, monsieur Schreegan, excel­
lent homme par ailleurs et plein de bonne 
volonté, ne savait peut-être pas parfaitement ma­
nier les jeunes. Américain de naissance et d’édu­
cation, il ne comprenait guère la mentalité des 
petits Canadiens français. Un jour, le samedi 
après-midi, moment le plus critique de la semaine, 
les Rhétoriciens se montraient fort agités et fort 
bruyants. Le maître s’épuisait en vain à réclamer 
le bon ordre.
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Soudain, Gaston se leva en sursaut et 
criant d’une voix indignée: “Monsieur, on me 
pique’’. Or, d’après la position des élèves, seul 
Jean-Paul avait pu commettre le méfait. Monsieur 
Schreegan, impatienté déjà depuis longtemps, 
parut bien aise d’attraper un coupable.

—John, you shall learn twenty lines.

—Monsieur, réclama Jean-Paul je n’ai rien
fait.

—Thirty lines.

—Mais je . . .

—Fourty lines and shut up!

Toute la classe parlait, hurlait, trépignait. Et 
le professeur distribua encore de côté et 
d’autre vingt, trente ou quarante lignes de latin.

Le soir, pendant la récréation, on voyait assis 
sur les bancs, le long des murs, quelques Rhéto- 
riciens munis de leur Virgile, qui marmottaient 
avec un effort d’application, au milieu du tinta­
marre des jeux, la suave poésie des Géorgiques: 
“0 fortunatos nimium sua si bona norint! . . .’’

Autour de la salle, les élèves faisaient la 
promenade. Gaston, la casquette de travers, les 
mains dans ses poches, marchait d’un air indif­
férent, comme si rien ne s’était passé. Toutefois 
il jetait un coup d’œil furtif à Jean-Paul qui
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rageait, souffrant bien plus encore de son humilia­
tion que du travail surérogatoire. L’événement lui 
avait même donné un peu de fièvre. En montant 
à l’étude, il ressentit un certain malaise, peut-être 
un commencement de grippe.





Chapitre XII

LE “DIABLE” AU DORTOIR

Au dortoir, ce soir-là, tout se passa comme 
à l’ordinaire. Tranquillement les surveillants fai­
saient les cents pas dans les allées, en attendant 
que les élèves se couchent. Le premier maître 
récita la prière qu’il termina par le tradi­
tionnel: “In manus tuas, Domine, commendo 
spiritum meum.” Les lampes s’éteignirent, excepté 
la petite veilleuse du centre qui reste allumée 
toute la nuit. Pendant quelques minutes encore, 
on entendit les pas feutrés d’un surveillant qui 
glissait entre les rangées de lits, avant d’entrer 
dans sa cellule. Une atmosphère de paix et de 
repos remplissait la pièce immense.

Voilà que vers onze heures, deux ou trois 
élèves chuchotent dans un coin. Le plus hardi se 
lève, et, l’œil au guet, prêtant l’oreille, marche à 
pas de loup jusqu’auprès de la porte. Là, il ferme 
le courant de l’électricité, éteint la veilleuse, 
arrache la manette du commutateur général; et, 
en une course folle, il retourne se jeter dans son 
lit. Des rires étouffés applaudissent ce premier
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succès. Ensuite, une voix qui tente de se grossir 
crie à tue-tête: “Benedicamus Domino”. Les 
voisins s’éveillent, mais comprennent vite qu’il 
s’agit d’une farce. Un groupe se met alors à réciter 
des bouts de phrases de “L’Aiglon” et entreprend 
une parodie de la fameuse scène de Wagram:

—Mon front saigne . . .

—Ma jambe est morte . . .

—Mon bras pend . . .

—Dragon, tends-moi les mains . ..

—Je n en ai plus . . .

Un violent éclat interrompt la tragédie. Un 
projectile a brisé une ampoule électrique. Chut ! ! 
Silence parfait. . . Plus un mot, pas un rire. On 
écoute du côté des cellules. . . Personne. Le 
chahut recommence avec encore plus de liberté et 
moins de prudence. Un morceau de savon lancé 
fortement heurte le mur. Nouveau silence. . . 
Tout le monde dort et ronfle, parce qu’un sur­
veillant vient de sortir. Il marche droit vers la 
porte afin d’allumer les lampes. Impossible. Par-ci, 
par-là, de petits rires, qui ne peuvent pas se con­
tenir, soulignent les vains efforts du pauvre 
maître qui ne comprend rien et quitte bientôt le 
dortoir. “Il a peur!” insinue quelqu’un. Et le 
“diable” recommence de plus belle: des billes rou­
lent à terre, un charivari d’enfer éveille le dortoir 
entier . . . Deux maîtres surviennent, portant des
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lampes à pétrole. L’ordre se rétablit. On parvient 
à faire fonctionner le commutateur, et toutes les 
lumières électriques s’allument.

*

* *

Le matin, grand émoi dans la maison. 
Chacun sait naturellement que les élèves ont 
“mené le diable” dans le dortoir numéro III. “Plaise 
au Ciel, dit le Père Fontaine, au réfectoire, que ce 
ne soit pas le diable qui les ait menés!” Le Père 
Supérieur est très ému. Le Père Préfet organise 
une enquête. Mais c’est à ces heures que la discré­
tion de la gent écolière se maintient jusqu’à l’hé­
roïsme. Personne ne sait rien; personne n’a rien 
entendu; personne n’a rien vu.

A dix heures et trente, il y avait répétition 
générale de la messe de Noël, à la tribune de 
l’orgue. Le maître de chapelle compta ses chan­
tres. “Comment, dit-il, Jean-Paul Forest n’est pas 
là?”—“Il est fatigué de sa nuit”, chuchota Gaston 
à son voisin. Le Père fit semblant de ne pas enten­
dre, mais il avait saisi un mot qui pourrait servir. 
Aussitôt après l’exercice, il rencontra le Père 
Supérieur et lui transmit, sous toutes réserves, 
l’indication. Le Père Supérieur manda aussitôt 
Jean-Paul et l’interrogea:

—Oui. . . oui. . . Jean-Paul... au sujet de 
la nuit dernière, il n’y a rien qui vous inquiète?
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—Non, mon Père.

—Rien! Vous couchez dans le dortoir 
numéro III, n’est-ce pas?

—Oui, mon Père.
—Eh bien ! la nuit dernière, vous n’avez pas 

eu connaissance de quelque bruit, de quelque 
désordre?

Jean-Paul allait répondre, quand le Père 
Supérieur l’arrêta d’un geste extrêmement grave:

—Pesez bien vos paroles et expliquez-vous 
sans détours. La chose a peut-être plus d’impor­
tance que vous ne le croyez.

—Mon père, la nuit dernière, je ne suis 
même pas allé au dortoir. Hier soir, je me suis 
senti mal en train en montant à l’étude, et j’ai 
demandé un billet pour l’infirmerie. J’y suis 
encore d’ailleurs, et j’irai tout de suite vous cher­
cher une attestation du Frère Infirmier.

Le Père Supérieur, sans le paraître, fut tout 
à fait décontenancé. Et reprenant, de sa voix 
ordinaire:

—Non, j’accepte votre parole. Si vous n’étiez 
pas au dortoir, vous n’êtes pas en cause. Très 
bien! allez.

Cependant une lueur surgissait en son 
esprit. Il avait entendu parler d’un certain
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différend entre Jean-Paul Forest et Gaston 
Gervais. Le Père Beauchamp pouvait sans doute 
l’éclairer, mais il avait comme principe absolu de 
ne jamais demander de renseignements aux direc­
teurs spirituels. Il résolut de poursuivre person­
nellement ses recherches. Gervais avait déjà un 
dossier assez chargé; il était bien capable d’orga­
niser un chahut au dortoir ou ailleurs. Sa parole 
imprudente à la tribune de l’orgue disait suffisam­
ment qu’il était au courant des faits, si même elle 
n’avait pas pour but de détourner les soupçons de 
lui-même et de les jeter sur un condisciple à qui il 
pouvait garder quelque rancune. Le Père Supé­
rieur fit donc venir immédiatement Gaston Ger­
vais. Gaston arriva plein d’assurance.

—C’est un simple renseignement que j’ai à 
vous demander, déclara le Père. Jean-Paul Forest 
couche dans votre dortoir, n’est-ce pas? Vous 
avez dû le voir hier soir?

—Oui, mon Père, en effet.
—Vous savez qu’il s’est mal conduit dans le 

dortoir?
—Non . . . c’est-à-dire oui. . . Mais je n’ai 

pas voulu m’en mêler...
—Tout de même, il vous a parlé au cours de 

la nuit?
—Oui, comme ça, en passant.
Le Père Supérieur se redressa solennel, 

et avec un geste écrasant, dit:
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—Vous êtes un menteur. Vous faites planer 
sur les autres des soupçons très graves, afin de 
vous couvrir vous-même.

Gaston rougit, baissa la tête et balbutia en 
manière d’excuse:

—Il n’y a pas que moi qui ai fait la dissipa­
tion, Forest a parlé plus que moi.

—Double menteur! Jean-Paul Forest n’a pas 
couché au dortoir, cette nuit. C’est vous qui avez 
organisé ce désordre. Et, à tout prendre, il 
vaut mieux pour vous d’avouer franchement.

—J’avoue. Mais je ne pensais pas que ce 
pouvait être aussi sérieux que ça.

—Vous avez la conscience mal formée. 
Depuis longtemps je constate que vous exercez 
une mauvaise influence dans la maison. Il importe 
d’étudier votre cas. Cet après-midi, je le soumet­
trai au Conseil.

Très penaud, inquiet, en même temps que 
plein de colère, l’inculpé retourna à l’étude.

A une heure et trente, tous les membres du 
Conseil, excepté le confesseur de Gaston, qu’on 
n’avait pas averti, se réunirent dans le bureau du 
Père Supérieur. Brièvement, le Père exposa la 
question en soulignant ce fait que l’élève avait un 
passé qui ne le recommandait guère à la bienveil­
lance. Les délibérations furent courtes: tous con­
vinrent que cet écolier était indésirable et qu’il
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vaudrait mieux le remettre à ses parents. On 
vota. Il n’y eut dans l’urne que des billes noires. 
Le Père Supérieur déclara Gaston Gervais ren­
voyé du Collège.

Il attendit cependant que les élèves fussent 
montés en classe, pour communiquer la sen­
tence à l’intéressé. Elle le frappa comme 
un coup de massue. Ce malheureux enfant 
ne s’imaginait pas qu’on pût le mettre à la 
porte. Ses fredaines les plus détestables avaient 
toujours paru à ses yeux de simples légè­
retés, des drôleries. Les avertissements qu’on lui 
avait maintes fois donnés, il s’en était moqué. Son 
succès lui paraissait d’autant plus grand qu’il avait 
plus agacé les professeurs. Quelle surprise mainte­
nant de se voir chassé! Il crut, un instant, qu’on 
voulait lui faire peur; alors il se confondit en 
excuses, esquissa de grandes promesses.

Trop tard! Le Père Supérieur lui répondit 
que le Conseil avait réglé le cas, et que lui-même 
n’était plus libre de changer la sentence. La réalité 
tragique se montra donc clairement à l’esprit de 
l’infortuné. La mort dans l’âme, le courage en dé­
route, il dut se rendre au dortoir pour faire ses 
malles, pendant que les autorités de la maison 
avertissaient ses parents par téléphone.

Quand les membres du Conseil retournèrent 
à leur chambre, le Père Fontaine, qui se trouvait 
au palier du troisième étage, resta fort surpris: 
“Qu’est-ce donc qui se passe?” demanda-t-il au
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Père Beauchamp. “Il y a eu du Conseil?” Le Père 
Beauchamp, sans répondre, lui fait signe de venir 
chez lui. Une fois entré:

—Gaston Gervais quitte le Collège. On ne 
vous a pas demandé au Conseil, attendu que vous 
êtes son confesseur.

Le Père Fontaine demeura stupéfait. Alors il 
se mit à arpenter la chambre en diagonale. “Voilà! 
voilà un succès en éducation!” commença-t-il par 
grommeler. Après quelques tours d’un pas ner­
veux, il s’arrêta face au bureau derrière lequel 
s’était assis son confrère :

—Voulez-vous me dire comment nous 
aboutissons ainsi à un pareil échec avec un élève? 
Entre nous, Gaston Gervais n’est pas un imbécile. 
Peut-être s’est-il un peu fourvoyé dans un cours 
classique; mais enfin, il pouvait réussir avec un 
travail moyen. Il a une certaine personnalité; il 
ne manque pas d’initiative; et surtout il possède 
quelques éléments d’un chef. Tout le défaut réside 
en sa formation morale. Eh bien! à qui la faute?

—Je ne me charge pas de distribuer les res­
ponsabilités. Mais le mal vient de ce que nous 
n’avons pas exercé d’action directe et personnelle 
sur cet enfant.

—De bons conseils, vous voulez dire? Mais le 
Père Supérieur leur en donne tous les soirs! Et 
nous donc? Se passe-t-il une classe sans que nous 
ayons l’occasion de leur dire un bon mot?
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—Ce que l’on dit à tout le monde, on risque 
de ne le dire à personne. Il faut atteindre nos 
élèves un à un, en même temps qu’on les entraîne 
en groupe.

—Je vous entends. Vous vous épuisez avec 
votre direction spirituelle. Nous verrons si en fin 
de compte vous aurez produit des merveilles.

—Je ne m’engage à rien, si ce n’est à faire 
tout mon possible. Que voulez-vous? C’est ma 
conviction. On a beau nous prêcher qu’il faut nous 
américaniser, nous efforcer de confectionner en 
séries, cela peut aller pour les encriers et les porte- 
plumes; mais pour les hommes, je ne le crois pas. 
J’ai confiance dans le groupement en vue de l’ému­
lation, de l’éducation sociale; mais on ne forme 
une personnalité qu’en agissant sur la personne.

Ils continuèrent à discuter. Le Père Beau- 
champ ne s’offensait point du ton un peu brusque 
de son vieil ami. Depuis longtemps, il connaissait 
à fond le cœur d’or qui battait sous cette rude 
écorce. Tous deux rivalisaient de bonne volonté 
et de dévouement. Ils différaient d’opinion sur la 
méthode à suivre.

*

Pendant cette conversation qui se pro­
longea, Gaston, sans saluer qui que ce soit, s’en 
allait prendre son train à la gare du Pacifique. La
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neige tombait, poussée par un vent froid et rude: 
la tempête de Noël, car on était au vingt-quatre 
décembre. Il sortit du Collège et s’engagea sur le 
trottoir, trébuchait à chaque pas à cause de la route 
encombrée, le visage fouetté par la “poudrerie”, 
les yeux rouges de pleurs et la bouche frémissante 
d’un sanglot étouffé. Il s’en allait.

Le cerveau vide de toute pensée, il 
apercevait dans une vision rapide le tableau dou­
loureux de sa situation présente. Comment arriver 
chez lui? Un maigre rayon d’espérance luisait 
au fond de son angoisse: faire accepter à 
sa famille une version de son renvoi, tout 
à son avantage. Bien souvent, au cours des 
vacances, il avait entendu parler fort libre­
ment du Collège: son père critiquait le pro­
gramme des études, sa mère blâmait les sévérités 
de la discipline. Sur ses propres récits, sans doute 
un peu fantaisistes, ils censuraient, devant lui, 
supérieurs et professeurs. Ces bonnes gens, qui 
parlaient sans malice bien qu’avec une extrême 
inconsidération, ne paraissaient pas se douter 
qu’en ruinant la confiance de l’élève envers ses 
maîtres, ils rendaient impossible l’éducation. Si les 
prêtres se plaignaient de l’indocilité de leur fils, 
de sa méfiance même à leur endroit, ils étaient les 
premiers à s’en étonner, à ne pas comprendre. 
Tant que le préjudice n’avait atteint que les 
autorités du Séminaire, on n’y prenait pas garde; 
mais voilà que les parents eux-mêmes allaient en 
éprouver un dommage. Peut-être alors jugeraient-
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ils avec une autre mesure. Gaston appréhendait 
non sans raison une volte-face contre lui.

Devant cette perspective, il lui prenait une 
envie folle de disparaître, de fuir ailleurs, n’im­
porte où. Traînant un gros sac de voyage, il entra 
bientôt en transpiration. Il s’arrêta haletant, hors 
d’haleine. Puis, reprenant son fardeau, il se relan­
ça, la tête dans le vent, en grande hâte de 
s’éloigner. . .

Peu de temps après, les élèves des­
cendirent dans la cour pour la récréation de 
quatre heures. Ils apprirent avec émotion le 
départ de Gaston Gervais. Sur le jeu de balle, on 
discutait son cas. Jean-Paul ne disait pas un mot. 
En sa présence, des camarades indélicats faisaient 
l’éloge du disparu: “Ca n’empêche pas, déclarait 
Dubeau, que notre équipe de hockey aura perdu 
son meilleur joueur.” Bonin prétendait que l’équi­
pe de baseball souffrirait davantage. “Hé! Jean- 
Paul, cria quelqu’un, ton receveur à la balle . . . 
Tu dois avoir de la peine de le savoir parti?”

La cloche sonna la rentrée. Dans son clocher 
couvert d’un capuchon blanc, elle ne faisait enten­
dre qu’un son rauque et sourd. Néanmoins les 
élèves s’ébranlèrent, et lentement partirent à la 
file. Enfonçant le menton dans leur col relevé, ils 
fredonnaient déjà des airs de Noël. La brunante 
qui tombait laissait quand même pressentir une 
nuit lumineuse, la nuit pure de Noël.
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Chapitre XIII

LA NUIT PURE DE NOEL

Dehors, la tempête a cessé, mais la bise 
souffle encore; c’est à peine si l’on voit à dix pas 
devant soi. Des rafales soulèvent la neige 
neuve qu’elles lancent dans la rue en une pous­
sière fine et claire. On dirait d’amples bande- 
roîîes de tulle léger que secouent des mains invi­
sibles, autour de la haute silhouette de la cathé­
drale. Le clocher semble orné d’une avalanche de

77
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drapeaux et de bannières qui claquent au vent. 
Ou bien on imagine une danse d’esprits, une faran­
dole d’anges aux ailes gigantesques et subtiles bat­
tant l’azur. Au fond de l’immensité sombre, 
les étoiles apparaissent blanches et pâles comme 
des hosties tombant du ciel dans tous les ciboires 
ouverts pour la communion de minuit.

Une attente plane sur les alentours. Au 
milieu du silence de l’église ou de la cha­
pelle, on sent que bientôt les cloches vont 
sonner, les orgues vont jouer, des voix vont 
chanter. Dans tous les cœurs, revient un écho d’un 
cantique souvent répété pendant l’Avent: “Rorate 
cœli desuper, ” Chacun rêve à Bethléem, aux 
bergers dans la prairie . . .

Au Séminaire, dans une courte lecture spiri­
tuelle, le Père Supérieur a rappelé les souvenirs 
évangéliques, la naissance de Jésus et la joie des 
pâtres agenouillés dans l’étable. ‘'Et pourtant, 
ajoutait-il, si nous y songions, nous comprendrions 
que notre bonheur n’est pas moindre. Notre cha­
pelle, n’est-ce pas Bethléem où Jésus habite? Le 
tabernacle, n’est-ce pas l’étable qui lui sert 
d’asile? Le ciboire, n’est-ce pas la paille dorée de 
la crèche où il dort? Noël! mais c’est Noël, chaque 
fois que se dit la messe, chaque fois que Dieu 
descend sur la terre, s’enveloppant dans les langes 
purs de la blanche hostie. Les cloches de Noël, 
c’est la voix des anges qui appellent les bergers 
pour rendre hommage à Jésus qui va naître de 
nouveau sur l’autel. Vous répondrez tous à cet
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appel, cette nuit; vous viendrez rendre visite à 
votre Sauveur enfant. Vous le prendrez non seu­
lement dans vos bras, ainsi que le firent sans doute 
les bergers, mais même dans votre cœur. Assister 
à la messe de minuit et communier, c’est répéter 
le geste de foi et d’amour qu’accomplirent, dans 
la nuit glorieuse de la première Noël, les pasteurs 
de Bethléem.”

Cette allocution avait mis dans l’âme de 
Jean-Paul comme un feu nouveau, un désir plus 
ardent de bien célébrer la fête. Après être 
allé au confessionnal où le Père Beauchamp 
l’avait profondément touché en l’invitant à une 
vie nouvelle, il se sentait tout épris de Dieu.

De bonne heure, les élèves montèrent au 
dortoir. Vers onze heures et trente, on sonna le 
réveil. Au premier coup de cloche, tous se levè­
rent, même ceux-là qu’il faut d’ordinaire secouer 
à plusieurs reprises. La toilette fut rapide. A 
minuit moins dix, descente à la chapelle.

A l’entrée des premiers arrivants, la nef était 
encore dans l’ombre, excepté la crèche qui bril­
lait de mille feux. Installée sur l’autel de la Sainte- 
Vierge, elle était faite d’un gigantesque bouquet 
de sapins qui se dressait jusque dans la voûte où 
scintillait une étoile. Dans ce cadre rustique, appa­
raissait une petite étable de bois brut, garnie de 
mousse blanche imitant la neige, et de glaçons de 
cristal. Sur un coussin de paille, l’Enfant-Jésus, 
habillé d’une coquette camisole de soie ornée de
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rubans et de perles, tendait ses deux petites 
mains de cire rose. Au bas, des zigzags de lam­
pions s’échelonnaient en cascades jusqu’à terre.

Les élèves se dirigèrent d’abord de ce côté. 
Jean-Paul voulut aller lui-même faire sa visite, 
avant de monter à la tribune de l’orgue. Pendant 
le défilé, le Père organiste, assis au clavier, 
jouait les airs de Noël, très doux et très lointains ; 
et ses doigts agiles couraient sur le clavier de 
velours: “Nouvelle agréable’’ ... “fl est né le 
divin Enfant’’ . . . “Dans cette étable’’ . . . Tous 
les airs passaient, revenaient, se croisaient. 
L’orgue avait des sons de brise, des soupirs émus.

Enfin la masse des élèves entra. Le sacris­
tain pressa tous les boutons électriques, et la 
chapelle entière resplendit. Noël apparaissait 
dans une aurore féerique. L’organiste avait tiré 
la moitié de ses jeux. Les airs connus se précipi­
taient avec des variations rapides et chantantes. 
Soudain, après une légère pause, de toute sa 
puissance, avec toutes ses trompettes, l’orgue 
comme une retentissante fanfare, éclata: la cha­
pelle et les cœurs vibrèrent sous la mélodie glo­
rieuse du cantique: “Noël! c’est le cri qui 
résonne dans nos cœurs, au jour où l’amour 
donne un Sauveur aux pécheurs. Noël! Noël! 
Noël!’’ Puis Roland Barrette entonna le “Minuit, 
Chrétiens”, et la messe commença.
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La chorale des élèves exécutait la “Messe de 
la Nativité” sur des Noëls anciens à quatre voix 
mixtes, par le Frère A. D. A. Après l’Introït, on 
attaqua le “Kyrie” qui débute par un solo sur l’air : 
“D’un Dieu célébrons la naissance. .René 
Magnan le chanta de sa jolie voix d’alto, expres­
sive et suppliante, pendant que Jean-Paul, tout 
remué, se voilait la face de sa copie de musique. 
Le chœur continua avec cet accent de confiance 
que l’on remarque surtout dans le “Christe” repro­
duisant le thème: “Depuis plus de quatre mille 
ans . .

LA NUIT PURE DE NOËL

Le “Gloria” traduisait l’enthousiasme géné­
ral, par l’adaptation du cantique: “Les Anges dans 
nos campagnes;” Jean-Paul rendit le solo en 
mineur: “Qui tollis peccata mundi.” Sa voix, bien 
que faible, était fort sympathique; et une émotion 
sincère ajoutait à la chaleur du morceau. 
Le chœur reprit, d’une allure triomphale. Et 
quand, à la fin, on répéta dans une polyphonie 
savante et brillante, le dernier “Gloria in excelsis,” 
toute l’assistance exultait dans un délire mystique.

Après le “Credo” de la “Messe de Ste-Cécile” 
par Gounod, on interpréta, à l’offertoire: “Hodie 
Christus natus est” de Rousseau. Jean-Paul exécuta 
encore le solo. Jamais une nuit de Noël ne lui avait 
paru si vivante, si évocatrice. Il lui semblait que 
chaque pièce prenait une signification particu­
lière à son adresse. “Hodie”, aujourd’hui! Ce jour 
ne devrait-il pas être pour lui une étape, une date
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dans son existence. Suivant le texte sacré, il 
entendait comme une confidence de Dieu, comme 
un appel et comme une promesse. Il chanta le 
“Sanctus”, les mains jointes et les yeux fermés. A 
‘TAgnus Dei”, sur l’air: “Dans cette étable . . .,” 
le même frisson agita son cœur ; la polyphonie de 
la fin, qui demande la paix avec une certaine vio­
lence, lui parut encore symbolique. Il comprit que 
la paix est une conquête, le fruit d’un long combat.

C’est dans cet état d’exaltation religieuse 
qu’il descendit de la tribune de l’orgue pour la 
communion. La communauté entière s’approcha 
de la Sainte Table, heureuse de recevoir le divin 
Enfant qui reposait sur “la paille dorée du ci­
boire”, selon l’expression du Père Supérieur. 
Jean-Paul retourna à sa place, un peu à l’arrière 
de la chapelle, près d’une colonne, du côté de 
l’Evangile. La tête religieusement inclinée, ne 
voyant rien de ce qui se passait autour de lui, il 
demeura longtemps ainsi dans un recueillement 
profond. La messe de l’aurore suivit la grand’- 
messe. Le chant des vieux Noëls fut exécuté par la 
masse des élèves, avec l’élan particulier qu’y met­
tent les jeunes dans les grandes fêtes. On aurait dit 
une mer immense, grondant entre des rochers.

Jean-Paul, lui, ne chantait pas. H se laissait 
bercer par la vague harmonieuse, pendant que 
son passé refluait en sa mémoire. Une rêverie 
lointaine se mêlait à sa prière. Il se revoyait arri­
vant au Collège, en Eléments latins, si timide et
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pourtant si joyeux de commencer son cours clas­
sique. Il se rappelait sa grande confiance envers 
ses maîtres. Tant de “Monsieur le Curé” autour 
de lui! Comme ce serait facile d’être bon, d’être 
saint, et plus tard d’être, lui aussi, un prêtre qui 
dirait la messe! Chaque jour alors, il commu­
niait; il priait pour sa mère, pour son père décé­
dé ; il tâchait de devenir meilleur. Et pendant que 
ces souvenirs remuaient le fond de son âme, un 
doux refrain de cantique résonnait dans la voûte:

Autour de toi, que la nuit soit plus pure!
Jésus enfant, que le vent soit plus doux!

Comment se fait-il donc que, dans la suite, il 
soit devenu moins pieux, moins confiant, moins 
vertueux aussi, hélas! En Versification, il 
avait connu bien des choses ; il avait fréquenté de 
mauvais amis. Il s’était imaginé que, pour être un 
homme ou du moins le paraître, il fallait se mon­
trer indépendant, hautain et fanfaron. A la fin, 
tout lui pesait : la discipline devenait une tyrannie, 
et les maîtres des despotes. Extérieurement il 
s’était contenté de se tenir sur la réserve, de 
s’éloigner des professeurs qui cherchaient à 
exercer sur lui une influence, à ses yeux indiscrète 
et oppressive. En lui-même, il sentait la 
révolte gronder; il avait une folle envie de ren­
verser toutes les barrières, de se libérer de ce 
réseau de règlements, de prescriptions et de dé­
fenses, qui embarrassaient à tout instant sa liberté. 
Mais voilà que maintenant de tels désirs lui sem-

LA NUIT PURE DE NOËL
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blaient des enfantillages. Un autre idéal surgissait 
en son cœur, pendant que toujours résonnait 
auprès de lui le même refrain:

Autour de tou que la nuit soit plus pure!
Jésus enfant, que le vent soit plus doux!

En Belles-Lettres, il avait eu une forte 
crise de sensibilité. Il avait lu “René” de Chateau­
briand, et ce héros lui avait paru une fidèle 
incarnation de son âme endolorie. Le sen­
timent était alors, selon lui, la suprême puissance. 
Aussi s’y livrait-il avec un complet abandon. 
Epris des poètes, il avait savouré Lamartine, 
Musset, Victor Hugo. Il faisait des vers avec une 
espèce de rage.

Et puis, vinrent les vacances et les aven­
tures que l’on sait. A travers tant de souvenirs à 
la fois captivants et mélancoliques, la silhouette de 
sa mère se dessina, inquiète et douloureuse. Ce 
tableau acheva de le briser. Il s’enfonça la tête 
entre les deux mains et pleura silencieusement. 
Enfin le dernier refrain du cantique le ramena à 
lui-même, avec le réconfort d’un souhait:

Autour de toi, que la nuit soit plus pure!
Jésus enfant, que le vent soit plus doux!

Alors relevant les yeux, il regarda l’autel et 
se mit à prier avec sa ferveur d’autrefois.

Après la messe, les élèves montèrent au 
dortoir où l’on permettait de prendre le réveillon,
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chacun sur son lit, dans un demi-silence. D’ordi­
naire, ce lunch n’a pas une mince importance : tous 
le préparent avec soin, à moins que les parents 
n’envoient une boîte bien garnie. Les années 
dernières, Jean-Paul avait réveillonné avec Gas­
ton. Mais cette fois, le réveillon ne lui avait rien 
dit; il n’avait rien préparé. Arrivé au dortoir, 
épuisé par les émotions, il se coucha et s’endormit.

La journée de Noël fut pour lui comme un 
écho apaisé de la nuit. Le lendemain, il partait 
pour les vacances.





Chapitre XIV

TOUTE SON AME

Les élèves avaient quitté le Collège de 
bon matin. En montant à sa chambre, après 
un déjeuner un peu lent, le Père Beauchamp entra 
à son bureau. Au bas de la porte, il aperçut, dissi­
mulé dans l’embrasure, un colis bien enveloppé. 
Il le ramassa et l’ouvrit : un gros cahier à couver­
ture de toile grise. Une carte glissa. Il la saisit: 
“Jean-Paul”; sur l’autre côté, il lut: “Toute mon
A. »»ame.

Le Père savait que son cher pénitent rédi­
geait un journal et lui avait naguère exprimé le 
désir de le voir. Jean-Paul avait d’abord 
hésité. Enfin il s’y était résolu avant le départ, 
aimant mieux d’ailleurs être absent pendant qu’on 
lirait ses confidences. Le Père n’avait pas le temps 
de se mettre aussitôt à la lecture de ce précieux 
document; il ne put toutefois résister à la tenta­
tion de le feuilleter. La première page portait en 
grosses lettres: “Journal strictement personnel”. 
Et, sur le bas, il remarqua, en lettres non moins 
menaçantes, un anathème qui le fit frémir et 
sourire: “Malheur à celui qui poussera l’indiscré-
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tion jusqu’à pénétrer dans ce livre de ma cons­
cience! Moins effronté serait l’impudent qui vien­
drait entendre ma confession au saint tribunal!” 
Le confesseur présuma qu’il ne tombait pas sous 
cette excommunication, et décida, sans trop crain­
dre les foudres de son ami, de parcourir ces notes 
recélant des secrets plus que sacrementels . . .

Le soir, après la prière, il se retira chez lui, 
s’assit dans le silence, à côté de son bureau, tira 
sa lampe portative et reprit le mystérieux cahier. 
Le considérant à nouveau, il se rendit compte 
que le journal ne commençait qu’au début de la 
présente année. Il sauta bien des choses banales: 
mentions rapides de faits divers, résumés de quel­
ques conférences, etc. D’autres passages devaient 
l’intéresser davantage. En effet il y avait là des 
épanchements, l’analyse de sentiments intimes, et 
la traduction plus ou moins exacte d’une âme 
ardente et douloureuse. Il lut :

SIX SEPTEMBRE. — Lendemain de la ren­
trée. — Une nouvelle année commence. Que sera-t-elle 
pour moi? J'ai passé l'après-midi avec mon ami Caston. 
Nous avons échangé nos rêves. Plus que jamais je veux 
être médecin. Plus que jamais je veux le monde, je veux 
être heureux. Je songe: je me vois dans mon bureau, sur 
la rue Sherbrooke, à Montréal. Je passe là une partie de 
ma journée; les clients affluent, Vantichambre est tou­
jours encombrée; je surprends des conversations qui 
vantent mes talents et redisent mes succès. Quand arrive le 
soir, je retourne à mon logis où m'attend une charmante
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épouse que j'adore. Dans mon bureau privé, je travaille 
encore; j'écris des articles pour les revues; j'écris même 
des livres, car je suis écrivain, poète, romancier. Je publie 
des ouvrages passionnés, vibrants de l'amour de la race, 
des ouvrages canadiens, Jes ouvrages qui rendent de 
grands services au pays. Je suis aussi un grand politique, 
député ou sénateur et beaucoup d'autres choses encore .. . 
Mais, sur ce temps, je ne m'arrêterai plus. En un mot, 
je voudrais être utile à ma patrie, heureux, célèbre, envzé.

/’ni mon ami Caston qui caresse un pareil idéal. 
Grâce à nos ambitions identiques, /e vois notre amitié 
croître, se faire plus douce et plus expansive. Dans le 
secret, nous nous communiquons nos rêves et nos joies 
futures; et quand l'indiscrétion d'intrus vient rompre nos 
entretiens, nous nous comprenons sans parler, parce que 
nous vivons bercés du même espoir.

NEUF SEPTEMBRE. — Les jours s'enfuient 
rapidement, trop vite même pour le bonheur qui m'en­
chante de ce temps-ci. J'ai retrouvé un peu de calme 
et de paix intérieure, surtout depuis le commencement de 
la retraite que je fais de mon mieux, malgré mes dis­
tractions nombreuses. Sans doute le prédicateur a ré­
veillé dans mon âme bien des souvenirs qui m'attristent. 
A certains moments, il y a comme un reflux du passé qui 
monte en mon cœur, le submerge, l'engloutit presque. 
Malgré cela, un sentiment de confiance m'assure que ce 
n'est pas le naufrage, que je retrouverai le port espéré. 
Dieu entendra ma prière: Vous, mon Dieu qui connais­
sez si bien les replis de mon être, vous si bon, si puissant, 
vous comprenez que les offenses que je vous ai
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faites, ne sont point le fruit de la méchanceté: je n'y 
pense pas; ça m'échappe, ça me tire là où je ne veux 
pas aller. Oh! non, mon Jésus, ne me laissez pas glisser 
vers le mal, vers ce qui m'humilie, me fait honte, vers ce 
gue j'abhorre. Emportez-moi vers vous, vers vofre c/eî 
d'azur. Je veux me relever, je veux marcher droit, je ne 
su/s pas un lâche, /e saurai bien vaincre mes défauts et 
redresser mes mauvais penchants. J'ai de la volonté, ef 
je veux m'en servir. Je le veux, /e le veux! Puisqu'il en 
est temps encore, puisqu'il est possible de rebrousser 
chemin, je veux le faire au prix de n'importe quel sacri­
fice; car si je ne sais contenir mes passions, adieu idéal, 
adieu santé, adieu nobles aspirations! Je veux vivre, je 
veux le bonheur. O mon Dieu, vous que j'offense si 
souvent, laissez-moi ma santé, laissez-moi ma vie! Pardon, 
pardon, pour toutes mes ingratitudes, pour tous mes 
péchés! Je vous aime, mais vous le voyez, je suis faible. 
Eh bien! je vous tends les bras, soutenez-moi.

Et vous, ma tendre mère que j'ai tant chagrinée 
au cours des dernières vacances, je vous demande pardon, 
à vous aussi. Mon espérance grandit en songeant que là- 
bas, dans le cher chez nous dont la seule pensée m'at­
tendrit, vous priez pour votre enfant. Que je voudrais 
être un saint comme vous!

ONZE SEPTEMBRE. — La retraite vient de 
finir. Le prédicateur nous a quittés, mais je garde en moi- 
même des échos de sa parole éloquente et persuasive. Que 
de bons désirs il a fait naître en mon cœur, quand il 
dévoilait toutes les ruines physiques et morales qu'accu­
mule le vice sur la terre, ou encore lorsqu'il remuait en
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nous le sentiment de la race, de cette race qui na pas 
assez de fils pour la défendre, parce que le mal éteint 
le courage de ses enfants; de cette race qui s'affaiblit, 
faute d'hommes vraiment vertueux qui la soutiennent. 
Oh! je sentais passer en moi comme un grand frisson de 
fierté; un souffle chaud m'enveloppait; j'avais envie de 
me lever et de crier à tous: “Moi, je la sauverai cette race! 
J'en suis sûr, elle ne périra pas, cette race aimée; nous 
serons de vrais chrétiens et nous la garderons. Moi, je sau­
rai mettre à sa disposition toute mon énergie; je serai pur; 
je serai noble; je serai grand; je l'aimerai; je la défen­
drai à la place des lâches et contre les lâches.” Pour cela, 
je veux préserver mon âme de toute souillure, je veux 
conserver mon intelligence intacte, ma volonté forte, afin 
d'être un brave. Je suis résolu plus que jamais à faire mon 
devoir. Je veux être un homme, je le serai; je veux vain­
cre mes défauts, je les vaincrai. Je veux faire du bien, 
réaliser le grand idéal qui me tourmente.

Sans doute celui qui me lirait rirait bien de moi, 
comme le firent les compagnons du jeune Kléber, lors­
qu'il répondait à l'évêque lui demandant ce qu'il serait 
une fois devenu grand: “Moi, je serai maréchal de 
France.” — Eh bien! à mon tour, je dis: j'arriverai à 
la gloire; je serai utile à mon pays. Il y a en moi une 
sève juvénile qui met dans tous mes actes un irrésistible 
enthousiasme. L'angoisse peut m'effleurer, elle ne 
m'abattra pas. Plus il y aura d'obstacles, plus je serai fort. 
C'est dans le danger qu'on mesure son courage.

QUINZE OCTOBRE. — Etude de quatre heures 
et trente. — Impossible de travailler ce soir. Je
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regarde autour de moi: tout le monde paraît étudier. 
La plupart de mes condisciples écrivent: c'est l'heure des 
devoirs. Sous les flots de lumière électrique, je vois deux 
cents têtes penchées sur les livres, absorbées dans la re­
cherche des mille petits problèmes que suscitent un thème 
ou une version. J'entends le bruit léger et un peu aigre 
des plumes qui courent sur les pages blanches, et le 
bruissement des feuilles qu'on tourne et retourne. Un 
appel au labeur surgit de toute la salle. Pourquoi donc 
ne puis-je y répondre, moi? Mon imagination folle me 
soustrait à cette atmosphère encourageante.

Une rêverie m'absorbe et m'amuse. Je ferme les 
yeux et je vois une féerie qui tourbillonne autour de moi. 
Oh! quel beau salon, que de messieurs élégants et de 
dames en toilettes! L'orchestre joue, la danse s'ouvre. 
N'est-ce pas moi quon invite? Quelqu'un me signale, 

partout on me désigne. Le bonheur me grise. Subitement 
mon rêve change, se transforme, se complète, revient. 
Tantôt je suis dans une grande soirée, avec tous les succès 
mondains; tantôt je me retrouve à mon bureau de mé­
decin, sur la rue Sherbrooke.

Je me suis fait une vie à part en mon intérieur, 
ett chaque fois que j'ai un moment de loisky je 
m'envole vers mon petit château où m'accueillent une 
famille charmantet des amis sincères et beaucoup d'admi­
rateurs. Quelle étrange chose! Sûrement mon cas est 
exceptionnely et personne ne saurait le comprendre. Aussi 
j'écris ces réflexions pour moi seul. J'aurais bien 
honte si quelqu'un les lisait, même mon confesseur.
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VINGT OCTOBRE. — Hier, fêtais complète­
ment découragé, je ressentais un immense dégoût. 
Mon cœur n avait pas le moindre tressaillement. Mon 
idéal était mort, ma pensée était morte. Tant de labeur 
accompli pour m’instruire, tant d’efforts pour acquérir 
la vertu, cela me pesait, m’irritait. Il me venait l’idée 
absurde de tout jeter aux quatre vents, de m’anéantir moi- 
même, d’épuiser la coupe des jouissances. A quoi bon 
travailler! A quoi bon lutter! Délivrons-nous, brisons le 
joug. A moi la liberté, à moi tous les plaisirs!

Qui n’a parfois de ces heures mornes où l’âme 
semble renoncer à l’espérance, où le cœur ne vibre plus 
pour le bien, où l’être entier se débat dans le marasme? 
D’où ce phénomène peut-il venir? Je ne sais. Peut-être 
est-ce la nature qui se venge? Peut-être Dieu retire-t-il sa 
grâce pour nous faire sentir ce que nous serions sans son 
appui divin?

Aujourd’hui, j’ai retrouvé un peu de force, malgré 
que j’aie des sursauts d’amertume. Les événements qui 
viennent de se passer m’inquiètent et m’humilient. Pour­
tant je sais bien que ces choses-là ont peu d’importance. 
Mais, ce qui m’attriste, c’est de me sentir seul, cest de 
n’avoir personne à qui je puisse me confier. A certaines 
heures plus mélancoliques, mon âme appelle au secours: 
Quelqu’un! Quelqu’un! Je demande quelqu’un pour 
m’entendre, pour me comprendre, pour m’aider.

Dans mon enfance, je me confiais à ma mère. Main­
tenant, c’est curieux! si je l’aime toujours, il p a des secrets 
que je ne puis plus lui confesser. Que n’ai-je encore mon 
père? A lui peut-être je pourrais les avouer; ou bien
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encore un ami, un vrai II y a un élève avec qui f aimerais 
bien à me lier. Mais il est finissant, il ne se soucie guère 
de ma personne. S'il savait ce que je pense, ce que je 
désire de lui il raillerait mes prétentions de pauvre 
rhétoricien. Heureusement quil les ignore, et qu'il n'en 
saura jamais rien. Car lorsque je le rencontre, je 
prends un air indifférent. Lui n'a jamais songé à moi si ce 
n'est pour me jeter parfois un regard étrange où ma 
susceptibilité soupçonne quelque chose d'indiscret. Et 
pourtant s'il le voulait. ..

*

*

*

Le journal s’arrêtait là. Oh! il y avait encore 
quelques phrases éparses jetées en passant, et où 
transpirait un mélange de chagrin et d’aigreur. 
Mais le Père, qui connaissait bien la récente 
histoire de son jeune ami, comprit la pudeur qui 
l’avait retenu, et compléta lui-même le vague des 
dernières impressions. Il ferma le cahier, mais con­
tinua à lire dans l’âme qui venait de se livrer avec 
plus d’abandon que jamais. Il crut la saisir 
davantage. Il entrevit mieux cette nature géné­
reuse et souffrante, ce cœur ardent, poussé vers 
un noble idéal. Il crut percevoir aussi le dédou­
blement étrange qu’on découvre souvent chez les 
adolescents ; il distingua la vie de façade et la vie 
réelle de l’âme. Grâce à cette vision som­
maire, mais plus profonde, un nouveau program­
me d’action se dessinait à ses yeux.



Chapitre XV

UN NOUVEL HORIZON

Quand Jean-Paul revint de ses vacances, son 
directeur spirituel avait à peu près réglé l’orien­
tation qu’il donnerait à son âme. Souvent le Père 
Beauchamp disait à ses jeunes amis: “Il faut se 
libérer des obstacles à sa sanctification, mais ne 
l’oubliez pas, notre plus redoutable ennemi réside 
en dedans, et les ennemis du dehors ne sont dan­
gereux qu’autant qu’ils incarnent notre mauvaise 
nature.’’

Gaston Gervais parti du collège, c’était sans 
doute une grosse pierre ôtée du chemin; mais 
ce fait ne changeait en rien le caractère intime de 
Jean-Paul. La lutte n’était pas finie. Au contraire. 
On avait tout simplement préparé le terrain où 
elle devait se livrer. Jean-Paul avait souffert d’une 
mauvaise influence, et il avait montré que le milieu 
agissait beaucoup sur son tempérament. Quel 
moyen prendre pour le mettre dans une ambiance 
favorable et faciliter ainsi le combat spirituel?

Le Père réfléchissait à ce problème quand, 
le surlendemain de la rentrée, Roland Barrette 
vint faire sa direction. Grand gars à la fois très
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sérieux et très joyeux, Roland avait développé en 
lui une personnalité pleine de promesses. Doué 
d’un remarquable talent littéraire, ayant remporté 
tous les premiers prix, et même le prix “Gagné” 
(du nom de l’ancien élève qui le donne, chaque 
année), en discours français, il songeait à mettre 
sa plume et sa parole au service des bonnes causes. 
Un apôtre-né. On le connaissait pour son initia­
tive, son entrain et son habileté dans les organisa­
tions. Le Père Beauchamp en était fier.

Non pas qu’il entendît le canoniser sans 
délai. Bien des fois, il arrêtait son ardeur intem­
pestive, lui disant: “Voyons, Roland, voyons! 
N’allez pas si vite, et puis défiez-vous de vous- 
même. Plus de modestie ne serait pas de trop chez 
vous.” D’autres fois, en revoyant quelques-uns de 
ses écrits, que Roland lui soumettait volontiers, il 
lui répétait un aveu de Louis Veuillot: “Qu’il 
est difficile d’avoir de l’esprit et d’être chari­
table!” N’importe, se disait le Père, un peu d’ex­
périence limera les arêtes trop vives, et le bloc 
solide restera.

Toujours est-il que ce soir-là, le Père Beau- 
champ, sans avoir l’air d’y toucher, proposa à 
Roland une bonne action: “Dites donc, mon ami, 
maintenant que vous avez été élu président du 
Cercle St-Michel, vous devez vous préoccuper de 
recruter des membres. Jean-Paul Forest ne fait 
pas partie du Cercle. Faites-le entrer. Je crois 
même qu’un apôtre auprès de lui trouverait de 
quoi faire.”



UN NOUVEL HORIZON 149

Roland prit la chose comme ça, sans y atta­
cher plus d’importance. Mais ensuite il lui vint 
une grande et noble ambition de conquérir le 
rhétoricien pour qui d’ailleurs il se sentait 
une secrète sympathie. L’occasion ne tarda pas à 
se présenter.

Quelque temps après la rentrée, un jeudi, un 
groupe d’élèves organisaient une campagne de 
raquettes. On a particulièrement besoin de cette 
distraction pendant les semaines qui précèdent les 
examens de janvier. L’atmosphère morne de la 
maison qui s’assombrit encore par des regrets de 
vacances, la banalité des études qui ne comportent 
guère autre chose qu’une repasse fastidieuse, la 
perspective toujours un peu inquiétante des 
examens, tout cela réclame quelques diversions 
bien accentuées. Les raquetteurs avaient donc 
senti, ce jour-là, un plus pressant désir d’une 
excursion lointaine.

Il est vrai qu’une pluie récente avait 
mal préparé la campagne. Une croûte assez solide 
et brillante sous le soleil embarrasserait naturelle­
ment un peu les trop larges semelles, sans compter 
que, malgré le soleil, un froid vif menaçait les 
joues à la peau trop fine et les oreilles indiscrètes 
qui ne sauraient pas se cacher. Mais les raquet-
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teurs préfèrent une température plutôt rude, pour 
accomplir leurs héroïques randonnées.

Roland Barrette, — on devait s’y attendre, 
— organisait la partie. Il avait d’abord eu soin 
de s’assurer la compagnie d’un professeur. Quand 
tous eurent chaussé la raquette, endossé un gros 
chandail de laine et coiffé la “tuque” munie d’un 
gland qui scande le pas, le bataillon prit le chemin 
de la rivière. L’itinéraire: contourner la cour, 
passer sous le pont du “Canadien National” et se 
rendre jusqu’au bois chez Bazinet, terme de 
l’excursion. Les plus fervents y allèrent d’abord 
à perdre haleine, mais le professeur donna ordre 
de se tenir ensemble. Alors on se mit à faire des 
détours, des méandres capricieux, à se donner des 
jambettes, à se lancer de la neige. Par moments, 
on n’apercevait plus qu’un tourbillon, une “pou­
drerie” qui enveloppait toute la troupe. Enfin le 
calme se rétablit, et tous, prenant l’allure tradi­
tionnelle des coureurs de bois, s’élancèrent comme 
ils dirent, “à la découverte du pôle Nord.” Bar­
rette battait la marche, et les autres suivaient en 
triangle, semblables à une volée d’outardes au 
blanc plumage. Seule la soutane noire du maître, 
au centre, jetait dans cette traînée claire, une note 
plus grave.

On atteignit le bois chez Bazinet où l’on prit 
un instant de repos, oh! d’un repos mitigé pour 
quelques-uns. Ayant découvert une jolie pente 
rapide, ils ne pouvaient manquer d’y prendre
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quelques glissades, au risque de s’enneiger le 
museau. Charette, qui s’était permis de taquiner 
un peu plus souvent qu’à son tour, le long de la 
route, reçut son châtiment. Deux compagnons 
l’empoignèrent, et lui enfoncèrent la tête dans un 
banc de neige. Pour qu’il ne perdît rien de son 
profit, on avait eu soin de lui enlever sa “tuque”. 
Bonin et Dubeau le frictionnèrent d’importance. 
Il se releva un peu penaud, soutenant qu’on ne 
l’avait guère touché; tout de même il ne réclama 
pas son reste.

“Abeamus”, cria le maître. Et l’escouade se 
remit en route pour le retour. Naturellement, les 
jambes étaient un peu lasses, et la course fut moins 
alerte. Barrette, qui avait conduit l’expédition, 
quitta son poste d’honneur et se contenta de 
l’arrière-garde. Il avait d’ailleurs son idée. Sans 
retard, il accosta Jean-Paul, désireux d’avoir une 
conversation avec lui:

—Ah! ça fait du bien une promenade de ce 
genre ! Tu vas voir, ce soir, si on va en avaler des 
thèses de philosophie.

—Moi, fit Jean-Paul, j’aurai peut-être 
la main gourde pour écrire ma version.

—La version, on travaille ça dans sa tête. Mais 
j’y pense, j’aurai, moi aussi, de l’écriture à faire: 
je dois rédiger mon programme du Cercle Saint- 
Michel, pour le second semestre.
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—Ah oui, tu as été élu président, permets- 
moi de t’en féliciter.

—Merci. Mais dis donc, tu n’en es pas, toi, 
de notre Cercle.

—On ne peut pas tout faire!
—Mais il faut faire le nécessaire, et même le 

très utile.
—Je suis de l’Académie Saint-Etienne, Je 

m’y applique tant que je peux, et j’espère qu’à la 
fin, j’acquerrai quelque facilité de parole.

—Magnifique! mon vieux. Moi aussi d’ail­
leurs j’en suis, je pense, puisque j’en étais le pré­
sident au premier semestre. Savoir parler, c’est 
très commode; il n’importe pas moins de savoir 
à quoi faire servir la parole. En dehors des sociétés 
proprement littéraires et artistiques, un cercle 
d’apostolat a sa place et son importance. As-tu 
traduit Quintilien? Il définit l’orateur: “Vir bonus 
dicendi peritus.” Alors . . .

Nous avons la Congrégation de la Sainte- 
Vierge et de la Garde d’Honneur qui nous 
forment à la piété.

—Tout cela, c’est bon. Mais vois-tu, l’A. C. 
J. C., c’est autre chose. Pas une société purement 
littéraire, pas une congrégation de piété non plus. 
Certes! nous avons notre programme de piété et 
d’étude; ajoute que nous avons un programme 
d’action. Etre un homme vertueux et éloquent,
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voilà des qualités qui permettent de faire le bien! 
Mais encore faut-il s’exercer à le faire. De là la 
nécessité de se connaître, de se réunir, de savoir 
peser ensemble ses ressources et ses moyens.

—Tout de même, au collège, l’action sociale 
qui nous est permise demeure assez restreinte.

—C’est encore surprenant, quand on y 
regarde de près. Et puis, vois-tu, le Cercle, selon le 
mot du Père Aumônier, c’est “une fenêtre ouverte 
sur le monde.”

Roland, qui venait de lire une brochure sur 
l’A. C. J. C. par un Père Jésuite, se lança dans une 
belle dissertation sur les périls de l’âme cana­
dienne. Dans un discours un peu essoufflé, à cause 
du grand vent, il parlait sans tarir, agitant ses 
bras dans l’atmosphère lumineuse, comme s’il eût 
voulu embrasser toute la patrie, la patrie en robe 
blanche que des fils dénaturés veulent ternir. 
Fort de sa récente documentation, il pérorait sur 
les dangers qui menacent la religion et la race. 
Il dénonçait avec véhémence ces hommes qui ten­
tent “d’émanciper” notre peuple à leurs yeux trop 
catholique, qui préparent la mainmise de l’Etat 
sur l’enseignement, qui répandent les principes 
pervers issus de la Révolution, qui s’évertuent à 
prouver que “notre retard” dans le progrès maté­
riel provient de ce que nous acceptons trop aveu­
glément les directions de l’Eglise. “Nous devons 
nous défendre, ajoutait-il, et pour cela, il faut
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apprendre à lutter. L’A. C. J. C., c’est une école de 
lutte, une école de patriotisme.”

Jean-Paul écoutait, avec attention d’abord et 
ensuite avec enthousiasme. Lui qui, un instant 
auparavant, paraissait réclamer des raisons et des 
preuves, en fournissait maintenant. La conversa­
tion ne fut bientôt, entre les deux amis, qu’une 
cantate à la patrie. Ensemble ils ébauchaient un 
grand rêve: ils voyaient, dans un avenir prochain, 
un homme se lever au sein de notre peuple, tribun 
de génie parlant avec art, mais surtout incarnant 
l’idéal de la nation. Alors ce serait un réveil gé­
néral, un renouveau complet. Tous les pays du 
monde nous regarderaient avec admiration; les 
journaux, les parlements, nous citeraient comme 
un exemple des peuples prospères qui tirent leur 
grandeur du catholicisme.

Cet hymne, ils le chantaient sur la route écla­
tante de blancheur. De chaque côté, sur les talus 
de la rive, les arbres chargés de givre étincelaient 
sous le soleil. On aurait dit des lustres suspendus 
dans un temple. Une gaine de cristal enveloppait 
chaque branche, comme si un faisceau de rayons 
lumineux s’y était figé. La lumière se jouait 
à travers la fine glace qui reluisait, semblable à 
des chapelets de perles et de diamants.

Les deux causeurs s’arrêtèrent soudain 
devant l’éclat de la nature. La splendeur du 
Canada paraissait se révéler dans cette richesse. 
Ils étaient rendus au Petit-Bois, quand Roland,
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cherchant une conclusion pratique, demanda à 
Jean-Paul.

—Alors tu entres dans notre Cercle?
—Oui. Je n’avais jamais pensé à tant de 

choses.

—Eh bien! ce soir, je te passe le cahier et, si 
tu n’as pas la main trop engourdie, tu signes bra­
vement.

—Entendu.



Chapitre XVI

UNE SEANCE AU CERCLE

Jeudi soir à sept heures. Grand mouvement 
dans la salle de récréation. Un groupe d’élèves 
arrive de la Tabagie. Radieux, ils secouent, avant 
d’entrer, quelques pipes en retard. Les autres les 
regardent avec envie. Le Père Préfet de disci­
pline, — car c’est lui qui est l’Aumônier 
du Cercle, — entre dans la salle, portant 
un paquet de “Semeur” sous le bras. Roland 
Barrette va au-devant de lui. Il y a séance 
au Cercle, deuxième du semestre. Les mem­
bres s’en viennent de part et d’autre; ils 
causent un peu, tout près du tableau noir où 
s’affiche le programme. Le Président donne un 
coup de cloche, et tous montent dans la plus 
grande classe, au bout du corridor, du côté de 
l’Evêché. Chacun se place sans façon. Le Père 
Aumônier récite le “Veni Sancte”. Le secrétaire 
fait l’appel, et chaque membre, au lieu de répon­
dre: “Présent”, cite une sentence à son choix. 
Jean-Paul donne le mot de Dollard: “Jusqu’au 
bout!” Le Président communique l’ordre du jour: 
“Camarade secrétaire nous lira d’abord le compte 
rendu de la dernière séance.”
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Le secrétaire, Guy Rondeau, de “Petite Phi­
losophie”. se lève, ouvre un gros cahier, et, d’un 
ton plein d’assurance, donne lecture de son 
rapport.

Première séance du second semestre, au Cercle 
St-Michel. — Piété, Etude, Action.

Le nouveau semestre commence sous d'heureux aus­
pices. Notre Président, qui a fait ses premières armes à 
l'Académie St-Etienne% nous apporte le fruit de son 
expérience. Sa parole de début a été une parole d'action. 
Il désigne les trois comités qui s'occuperont du triple 
objet de notre association: Jean Beaudry président du 
comité de piété, Emilien Maynard président du comité 
d'études, et Jean-Paul Forest président du comité d'ac­
tion. Nous nous permettons de féliciter ce dernier cama­
rade qui vient d'entrer au Cercle et qui déjà entend 
prendre place au front. Notre Président annonce 
qu'au cours du second semestre nous étudierons l'action 
apostolique du Canada français.

Et pour donner l'exemple avec le précepte, il pro­
nonce une allocution qui nous fait comprendre comment 
notre pays doit d'abord son origine et son existence aux 
missionnaires religieux et aussi aux missionnaires laïques 
comme Cartier, Champlain, Maisonneuve, dont la pre­
mière ambition fut de planter la croix sur le Nouveau- 
Monde. Si nous sommes l'œuvre de l'Eglise, nous devons 
maintenant payer notre dette à l'Eglise, et lui restituer les 
apôtres qui ont créé notre nation. L'orateur souhaite que 
se réalise le vœu que Tardivel exprimait dans la préface 
de son beau livre, Pour la patrie: “l'établissement sur



UNE SÉANCE AU CERCLE 159

les bords du Saint-Laurent d'une Nouvelle-France dont 
la mission sera de continuer sur cette terre d'Amérique 
l'œuvre de civilisation chrétienne que la vieille France a 
poursuivie en Europe avec tant de gloire pendant de si 
longs siècles.”

Le second essai a paru plus maigre, plus terre à 
terre. Il s'agissait de dresser un tableau des communautés 
religieuses d'hommes et de femmes qui, au Canada, 
s'occupent des missions. Le chétif conférencier s'en est tiré 
plus ou moins bien; c'était lourd et ennuyeux. Cependant 
l'auditoire a enduré patiemment.

Or le second orateur, c’était lui-même, le 
secrétaire; et on rit.

Après ces deux travaux, il y eut quelques moments 
de discussion. Le Père Aumônier nous adressa un mot 
d'encouragement, et la séance fut levée.

Le secrétaire,

GUY RONDEAU.

Le Président se leva et crut devoir recom­
mander la modération dans la critique. Avec un 
sourire, il protesta contre la sévérité avec laquelle 
le secrétaire avait traité l’un des membres les plus 
dévoués du Cercle, Guy Rondeau.

—Camarade Séguin nous exposera mainte­
nant les divers moyens de favoriser les missions. 
Camarade Paul Séguin est appelé à la tribune.
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Le camarade Séguin présenta un petit dis­
cours en trois points dans lequel il préconisait 
comme moyens de favoriser les missions: 1° la 
culture des vocations, 2° les aumônes, 3° la prière. 
Après cette conférence, le Président déclara: “La 
discussion est ouverte.”

Tout le monde était du même avis. On passa 
au second article du programme. Jean-Paul allait 
faire ses débuts.

Fier de sa nomination comme président du 
comité d’action, un peu flatté du compliment 
qu’il venait de recevoir, il monta à la tribune avec 
une étincelle d’enthousiasme. Son étude portait 
sur l’obligation qu’ont tous les chrétiens de favo­
riser la propagation de la foi. Très candidement 
il avoua qu’en ces matières profondes et diffi­
ciles, il s’était documenté dans tels auteurs. Puis, 
avec une conviction naïve et touchante, il tenta de 
montrer la conduite mystérieuse de Dieu envers 
les infidèles qui ne peuvent se sauver sans croire 
à quelques vérités essentielles. Souvent donc, dans 
la pratique, leur salut dépendra du seul dévoue­
ment des apôtres qui voudront aller les baptiser 
et leur annoncer TEvangile. La Providence l’a 
réglé ainsi. C’est dire que non seulement le mis­
sionnaire donne Dieu aux âmes, mais qu’il donne 
des âmes à Dieu, parce que, sans son action, le 
ciel serait privé d’une foule d’âmes qui chante­
raient éternellement les gloires du Créateur.

Le sujet, bien développé, intéressa. Mais il 
soulevait une infinité de problèmes. Aussi quand
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ie Président prononça la formule d’usage: “La 
discussion est ouverte,’’ quatre, cinq, six, levèrent 
la main, demandant la parole. Camarade Bonin, 
sans attendre, posa tout de suite une question:

—Mais comment Dieu peut-il vouloir sincè­
rement le salut des païens, s’ils n’ont pas le moyen 
de se sauver?

Camarade Beaudry. — Il y a la loi naturelle 
écrite dans leur cœur.

Camarade Durand. — Dieu sera moins 
exigeant pour eux sans doute.

Camarade Lafortune. — Tout de même, ils 
sont tenus de faire l’essentiel.

Camarade Trudeau. — Notre camarade nous 
a avertis que le problème comportait des 
mystères.

Camarade Houle. — Mystère tant que vous 
voudrez, le bon Dieu tout de même ne se contredit 
pas!

Camarade Président. — Je crois que le con­
férencier a bien dit que la Providence compte sur 
le dévouement des missionnaires. Par exemple, 
dans l’ordre de la nature, il y a des malades et 
des infirmes qui n’échapperaient pas à la mort 
sans le secours des médecins; de même dans 
l’ordre surnaturel, le salut de certains hommes 
peut dépendre des fidèles dévoués qui consen­
tiront à les instruire.
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Camarade Leblanc. — Notre-Seigneur lui- 
même n’a-t-il pas dit: “Allez et enseignez toutes 
les nations . . . Celui qui croira et sera baptisé sera 
sauvé.’’

Camarade Forget. — Mais est-ce qu’il y en a 
beaucoup de païens?

Plusieurs voix. — C’est sûr.
Camarade Forget. — Mais encore, combien?

Camarade Leblanc. — Je ne peux pas vous 
les nommer tous. (Rires).

Camarade Durand. — En tout cas, on ne 
saurait les nommer par leurs noms de baptême, 
puisque précisément ils ne sont pas baptisés. 
(Nouveaux rires).

Le Père Aumônier. — On estime que les 
deux tiers du genre humain ne connaissent pas 
encore le christianisme. (Mouvements de stupé­
faction) .

Camarade Houle. — Et tous ces hommes 
seraient dans la quasi-impossibilité d’accomplir 
leur salut?

Camarade Beaudry. — Que voulez-vous? 
c’est comme ça.

Camarade Lafortune. — Le bon Dieu doit 
avoir des moyens que nous ne connaissons pas.

Camarade Leblanc. — Peut-être fait-il des 
miracles pour les éclairer à leur dernière heure.
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Le Père Aumônier. — Mes chers amis, la foi 
est nécessaire au salut. C’est Dieu qui a imposé 
cette obligation. Mais aussi Dieu a compté sur les 
apôtres pour propager la foi. L’apostolat est essen­
tiel au christianisme. Le Christ aurait pu rester 
sur la terre et parcourir le monde, afin de prêcher 
lui-même sa doctrine. Il a préféré confier cette 
noble mission aux hommes. Vous voyez le grand 
honneur qu’il nous a fait. Les missionnaires ont 
droit, eux aussi, avec Jésus, au titre de “sauveurs”. 
Continuez votre discussion.

Camarade Forest. — Dans un livre que j’ai 
consulté, j’ai lu une pensée qui correspond bien à 
l’idée du Père Aumônier. “C’est une loi éta­
blie par Dieu que la solidarité humaine. Dieu nous 
a mérité le salut, mais il veut que ce soit l’homme 
qui sauve l’homme. Si l’absolution du prêtre est 
requise pour effacer les péchés des hommes, cette 
absolution vient aussi d’un homme; de même si 
le baptême est nécessaire au salut, le baptême 
s’administre par un homme.”

Camarade Forget. — Mais Dieu aurait bien 
pu prendre d’autres moyens?

Camarade Leblanc. — (Récitant, en faisant 
de ses mains un porte-voix.)

C'est dommage, Caro, que tu nés point entré
Au conseil de Celui que prêche ton curé;
Tout en eut été mieux . . .
(Hilarité générale).
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Le camarade Forget s’assit un peu molesté 
par ies rires de l’assistance. Camarade Président 
se leva et tenta une explication: “Dieu a établi 
une religion de charité, il nous a d’abord donné 
l’exemple de l’amour, mais il veut que nous nous 
aimions aussi entre nous, et que ceux qui ont reçu 
la foi la communiquent aux autres.’’

Camarade Forest. — Alors il s’ensuit que 
l’acte de charité le plus parfait qu’on puisse 
accomplir sur la terre, est de porter aux païens la 
vérité du christianisme.

Camarade Président. — Je regrette d’inter­
rompre cette discussion si intéressante, mais c’est 
l’heure de finir. La séance est levée jusqu’à jeudi 
prochain.

* *

Quelle fut S’influence de ces réflexions dans 
l’âme de Jean-Paul? Impossible de la définir 
exactement. Il y a des mouvements intérieurs qui 
ne se perçoivent pas, malgré leur action réelle 
et certaine.

Quoi qu’il en soit, Jean-Paul se tournait vers 
des pensées plus sérieuses, s’attachait à nombre 
de questions qui naguère encore le laissaient indif­
férent. Sa conversation surtout revêtait un carac­
tère plus élevé. Les émotions très vives qu’il avait



UNE SÉANCE AU CERCLE 165

ressenties à la Noël, avaient comme brisé l’écorce 
légèrement durcie de son cœur. Maintenant, sans 
bien s’en rendre compte, il comprenait mieux la 
noblesse d’un idéal désintéressé.





Chapitre XVII 

LE TEMPS PASSE

Malgré ses six mois, le second semestre 
paraît d’ordinaire plus rapide que le premier qui 
en compte seulement quatre. Il glisse avec une 
vitesse accélérée vers le printemps, les examens 
de fin d’année, les grandes vacances.

Aux examens de janvier, Jean-Paul avait 
repris sa place de premier, comme en Elé­
ments latins. Il avait enfin renoncé à cette 
folie étrange, trop commune chez certains 
écoliers, qui fait consister la suprême gloire 
à réussir sans travailler. Combien de fois il 
avait dormi ostensiblement à l’étude, quitte à se 
reprendre en cachette, au dortoir? Une première 
victoire sur sa vanité avait supprimé cette manie. 
Franchement il s’était mis à l’ouvrage, et déjà un 
triomphe éclatant couronnait ses efforts. Sa mère 
s’était réjouie, plus qu’on ne saurait le dire, 
en recevant le bulletin et la carte-certificat 
que l’on délivre à chaque premier de 
classe, comme un témoignage de succès 
et un titre d’honneur. La bonne madame 
Forest ne se lassait pas de montrer ces trophées à
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la famille et aux voisins, répétant toujours: “Le 
Père Préfet me l’avait bien dit!’’

Au début de février, les finissants firent leur 
retraite de décision, événement toujours impres­
sionnant pour la communauté. Quel spectacle 
que l’heure de garde du premier vendredi du mois, 
quand les aînés, en couronne autour de l’autel, 
s’agenouillent pour demander la lumière de Dieu 
et aussi la grâce de ne pas “pécher contre la 
lumière.” Jean-Paul, qu’une amitié naissante mais 
longtemps désirée avec Roland Barrette, liait 
davantage à la retraite, prit une part plus person­
nelle et plus sympathique à cette veillée d’armes. 
Il se voyait bientôt, lui aussi, cherchant à orienter 
sa vie à la clarté du soleil d’or rayonnant autour 
de la blanche hostie, au milieu d’une constellation 
de lampes et de cierges.

Quelles étaient les carrières choisies par les 
finissants? Grand secret. A la fin de la retraite, 
le samedi soir, eux-mêmes, dans une réunion 
intime, s’étaient communiqué leurs décisions, mais 
avec la promesse formelle de n’en rien révéler à 
l’extérieur.

Ensuite le semestre s’était organisé, les 
cercles s’étaient ouverts. Plus tard, on commença 
à préparer la grande séance qui a lieu à la Fête du 
Séminaire, ordinairement au mois de mai.

Cette armée-là, on jouait “La Fille de 
Roland” par Henri de Bornier. Si le projet avait

i
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transpiré, on attendait encore la distribution 
des rôles. Aussi il y eut un léger frisson d’inquié­
tude ou de vague espoir dans plus d’un cœur, 
quand le Père Lavigne, répétiteur officiel des 
séances, commença à faire demander certains 
élèves.

On nommait Barrette parmi les princi­
paux acteurs. Sa belle taille, sa voix de basse bien 
timbrée, son geste facile et surtout ses succès 
passés, le désignaient à l’avance. De fait, tout le 
monde connut sans surprise qu’il tiendrait le rôle 
de Charlemagne. Mais les autres? Pour les autres, 
le Père Lavigne s’en rapporta beaucoup à l’avis de 
Roland; et Roland proposa Jean-Paul comme le 
plus apte à représenter Gérald.

Après le choix des acteurs, les répétitions 
commencèrent. Semaines de beaux rêves que 
vivent alors les écoliers, pendant qu’ils préparent 
une séance! Eprouver l’ineffable plaisir d’être à 
part des autres, demeurer dans une intimité 
secrète et légèrement mystérieuse, entrevoir un 
jour de triomphe et de gloire, quand on sera salué 
par les applaudissements de ses condisciples, de 
ses parents, de centaines et de centaines de visi­
teurs, des anciens, revenant à l’Alma Mater, et si 
bien disposés à tout admirer dans leur vieux 
Collège !

Le temps passa et le jour désiré arriva bien 
vite. Dans la salle de récréation, on avait préparé 
une scène de fortune; la grande nef, au moyen de
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tréteaux, s’était transformée en amphithéâtre. Le 
mercredi soir, trois mai, dans une salle archi- 
comble, le rideau se leva, laissant apercevoir l’inté­
rieur du château de Montblois. Les jeunes artistes 
firent honneur à leur maison et à leurs maîtres. 
Ils interprétèrent magnifiquement la belle leçon 
de grandeur et d’héroïsme qui se dégage de la 
tragédie de Bornier.

Gérald s’attira les plus chaleureux applau­
dissements, moins peut-être par la perfection de 
son jeu que par la sincérité de son accent, l’éclat 
de son ardeur juvénile. Ce cher enfant avait bien 
une tristesse dans l’âme: sa mère, qui devait 
venir, écrivait, le jour même de la représentation, 
qu’elle se sentait un peu fatiguée et trop mal en 
train pour faire le voyage.

Le lendemain, grand congé. Plus de la moitié 
des élèves reçurent leurs parents. La cour était 
presque vide. On y remarquait surtout des anciens 
errant çà et là, heureux de rappeler leurs proues­
ses passées, et confessant, sans remords, quelques 
fredaines innocentes dont ils s’amusaient. Les 
acteurs d’hier circulaient à travers leurs camarades, 
un peu glorieux des regards qu’on leur jetait, et 
des félicitations qu’on leur répétait. Mais déjà 
la mélancolie, qui suit d’ordinaire ces jours de 
gloire, embrumait leurs cœurs.

Roland et Jean-Paul se promenèrent long­
temps dans l’allée qui longe la rivière. Ils ne se 
lassaient pas de récapituler chaque détail de la
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pièce, comme s’ils eussent voulu le graver plus 
profondément dans leur mémoire.

Tout en causant, Jean-Paul sentait se lever, 
au fond de son esprit, d’autres souvenirs. Sous les 
feuilles qui renaissaient, il se prit à songer aux 
autres feuilles qui les avaient précédées. Par cette 
même promenade, dans le cadre du même 
paysage, il avait conversé autrefois avec un autre 
ami maintenant disparu du Collège et de son cœur. 
Il avait confié à une âme qu’il croyait sœur de la 
sienne ses sentiments intimes, ses espoirs enchan­
tés. Là, derrière le kiosque du Sacré-Cœur, il le 
revoyait, ce buisson touffu où, un jour de sep­
tembre, il s’était glissé avec Gaston Gervais, ce 
méchant compagnon qui l’avait détourné de son 
directeur spirituel pour l’engager dans toutes 
sortes de folies. Et voilà que le cœur trop plein de 
tant de pensées lourdes qu’il est toujours pénible 
de porter seul, Jean-Paul tira Roland près du buis­
son et lui conta sa petite histoire.

Une confidence en attire une autre. 
Roland voulut, lui aussi, déclarer ses secrets à son 
ami. Il annonça qu’il se destinait au journalisme. 
Ah! non pas à un journalisme quelconque, à la 
tâche banale de reporter; mais il entendait pour­
suivre ses études, obtenir la licence ès-lettres, s’ini­
tier aux questions sociales, afin de pouvoir ensuite 
consacrer sa vie à la défense des idées grandes et 
belles qui relèveraient la patrie. En lui-même, il 
songeait que le Canada français pourrait bien
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avoir un jour son Louis Veuillot; et dans l’intime 
de son âme, il pensait un peu que ce serait 
lui. Après avoir ébauché son rêve, il s’arrêta 
brusquement:

—Et toi donc, qu’est-ce que tu feras?
—Moi! je ne sais pas encore, mais j’y réflé­

chis beaucoup depuis quelque temps.
—Penses-y. Tu sais, ça aide toujours d’en­

trevoir une carrière, ça nous stimule, ça nous 
pousse vers un idéal. On marche mieux et plus 
vite, quand on va quelque part et que l’on sait où 
l’on va. Parles-en à ton directeur. Il te dira sans 
doute, comme à moi, qu’il faut se demander deux 
choses: où nous serons le plus heureux (en cette 
vie et en l’autre évidemment, au fond cela se 
rejoint) ; et où nous serons le plus utile, c’est-à- 
dire, où nous ferons le plus de bien. Souvent d’ail­
leurs la seconde question comprend la première.

Et Roland récapitula brièvement les prin­
cipes généraux de sa retraite de finissants. “Vois­
in, conclut-il, on s’étudie soi-même, on se mesure 
et on se pèse, puis on se compare aux différentes 
carrières qui s’offrent à chacun de nous: celle 
dans laquelle on s’ajuste le mieux, c’est celle- 
là qui convient. On y va.”



Chapitre XVIII

UN JOUR DE JOIE

Cette fois-là, un groupe d’élèves avaient 
d’autres préoccupations que les grands pro­
blèmes de la vie. La fanfare organisait son 
pique-nique annuel. Roland Barrette était, là 
comme ailleurs, le président. Très affairé, le lundi 
soir, il courut la ville pour obtenir l’auto­
risation d’aller au Parc Vessot, et pour se 
procurer les vivres nécessaires. On avait fait un 
programme imprimé à la gélatine, en style de 
“petits mots fins”, avec toutes sortes de parodies 
d’Horace ou de Virgile.

qu’à
Jean-Paul, n’étant pas du comité, n’avait eu 

jouir. Il jouissait de tout le plaisir 
présumé; car selon l’adage ancien : “Le plus beau 
jour, c’est la veille”. A l’étude du soir, il fut vrai­
ment distrait dans son thème latin.

Le lendemain matin, les membres de la fan­
fare descendirent du dortoir en pantalons blancs. 
A la messe de communauté, Jean-Paul chanta le 
solo du cantique:

Vers I autel de Marie, 
Marchons avec amour, 
Vierge aimable et chérie, 
Donne-nous un beau jour.
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La prière n’était pas superflue, car le temps 
menaçait. Une brume assez dense flottait sur les 
toits. Pleuvrait-il?

Le Père Dubuc, directeur de la fanfare, inter­
rogea le baromètre et les experts. De l’avis des 
connaisseurs, il vaudrait mieux attendre. Mais les 
élèves réclamaient: “Un pique-nique remis, c’est 
comme un congé “salé’’. Jean-Paul surtout mon­
trait une ardeur extraordinaire. Le déjeuner se 
passa dans l’impatience et l’inquiétude.

Heureusement, au sortir du réfectoire, on 
constata que la brume disparaissait. Quelques 
pâles rayons de soleil parvenaient à faire reluire les 
gouttelettes de rosée sur les feuilles nouvelles. 
“On y va! on y va!’’ crièrent les intéressés, en 
courant vers la salle de musique: “Il fait beau, 
venez voir, mon Père!’’ On traîna le Père Dubuc 
sur le perron, pour consulter les augures. 
Impossible de résister! il consentit.

Bien avant huit heures et trente, moment 
fixé pour le départ, les musiciens avaient pris 
leurs instruments et s’étaient postés au coin de la 
maison. Des notes d’altos, des éclats de trom­
bones, des ronflements de contrebasses, des bat­
tements de tambours, tous les frémissements d’une 
fanfare impatiente de partir et de jouer, réson­
naient sans cesse. On trépignait. Enfin, le Père 
Dubuc, après avoir terminé l’organisation, rejoi-
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gnit le groupe, et, d’un coup de sifflet, donna 
le signal du départ. Au pas. Trois coups de grosse 
caisse. On attaqua “En bon ordre’’, de Suppé. 
Dans les classes, il y eut un frisson d’admiration 
et d’envie. “Chanceux’’! cria un élève par la 
fenêtre.

Sous le soleil maintenant très clair, les cui­
vres étincelants défilèrent à travers les rues, se 
dirigeant du côté sud-ouest de la ville, pour se 
rendre au Parc Vessot. Une fois qu’on eut pris 
la campagne, les rangs se débandèrent, et chacun 
s’en alla à son gré. Arrivés au Parc, on se hâta de 
s’installer. Une gentille villa se dressait dans un ca­
dre de grands pins, tout à côté de l’eau qui descend 
en flots rapides. Evidemment, personne n’avait la 
permission de se baigner, mais on ne pouvait 
s’empêcher d’aller se mouiller les pieds dans 
l’onde fraîche. Sans retard, on organisa des jeux 
et des concours, pendant que le comité dressait 
les tables sur des tréteaux et préparait le dîner.

Jean-Paul déployait une gaieté débordante; 
jamais il n’avait eu le cœur si léger. Le premier 
dans toutes les culbutes. L’entrain était d’ailleurs 
général. La formule du jour, — car il faut tou­
jours une formule comique dans ces circons­
tances, — était: “Là où il y a de l’hygiène, il n’y 
a pas de plaisir.’’ Sans doute une corruption du 
vieux proverbe: “Là où il y a de la gêne . . .
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A onze heures, deux voitures s’annoncèrent: 
ie bagage et les victuailles. Une couple d’élèves 
coururent au-devant et montèrent sur un cheval; 
Jean-Paul s’assit sur le sommet du collier, et tout 
l’équipage entra triomphalement sur le terrain 
ave un panache de beaux gars en liesse. Des visi­
teurs arrivèrent. Plusieurs professeurs ne pou­
vaient manquer de témoigner leur sympathie au 
corps de musique. “Le Père Beauchamp n’y 
est pas?” demanda Jean-Paul. Il avait l’im­
pression d une plus grande sécurité quand son 
directeur était là. Quelqu’un déclara que le Père 
Beauchamp était absent, parti ce matin pour 
Montréal.

“A table! à table, tout le monde!” cria 
Barrette, entre deux coups de sifflet. On offrit la 
présidence au Père Fontaine, parce qu’il était le 
plus âgé, et aussi en sa qualité de professeur de 
mathématiques, science très voisine de la mu­
sique, expliqua un savant. Les invités prirent 
place, et les élèves se groupèrent autour d’eux. 
On apporta un immense pot de grès con­
tenant les traditionnelles fèves au lard, les “beans”, 
puisqu’il faut les appeler par leur nom. Lorsqu’on 
leva le couvercle, un fumet fort appétissant alla 
caresser toutes les narines qui tressaillirent de 
joie.

Le Père Fontaine réclama le silence: 
“Quand je faisais le catéchisme, dit-il, j’avais 
demandé à un petit garçon: Qu’est-ce qu’on dit 
avant de manger? Pas de réponse. Voyons,
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repris-je, ton papa, par exemple, qu’est-ce qu’il 
dit en se mettant à table? Et le petit bonhomme

me répliqua: Il dit: Attaquons! C’est le 
“Bénédicité” de plusieurs. Eh bien! nous autres, 
disons les deux.”
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Et après avoir fait le signe de la croix et béni 
la table, le Père Fontaine lança le mot: “Atta­
quons”!

Quelle attaque! Barrette se tenait au centre, 
armé d’une louche. Il tirait de l’immense pot des 
pelletées de fèves d’or, ornées de diamants, car le 
lard brillait comme une pierre précieuse sertie 
dans un ample chaton. Un flacon rouge, renfer­
mant l’obligatoire salade de tomate, circulait et 
mettait une toque royale à chaque assiette. 
La gaieté assaisonna le dîner plus encore que 
la salade. D’un bout à l’autre de la table, on se lan­
çait des mots d’esprit avant de se lancer des 
pelures de bananes . . .

Jean-Paul, un sac de papier sur la tête, était 
assis sur une boîte et au centre du tapage. Quand 
son voisin lui présenta des radis encore tout 
jeunes, une primeur, il s’exclama: “Ah! ils sont 
bien petits ces radis-là, il doit en falloir beaucoup 
pour en faire une douzaine!” Se levant soudain, 
il interpella les camarades de l’autre bout: “Pas 
tant de bruit là-bas, on ne s’entend pas manger,

i* ï ”ici
Et puis les crêpes! Ah! les crêpes avec du 

sirop d’érable! Connaissez-vous quelque chose de 
meilleur, surtout quand on les apporte dans la 
poêle, frétillantes, avec une belle dentelle 
autour? Il est possible que d’aucuns en aient trop 
mangé . .. Mais que voulez-vous? En pique-nique 
comme en pique-nique! Et puis qu’on le sache
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une fois pour toutes: “Là où il y a de l’hygiène, 
il n’y a pas de plaisir.’’

Le comité avait tout prévu. On avait apporté 
des kodaks. Sur la fin du repas, on prit des photo­
graphies et des plus fantaisistes. Chacun imagina 
une pose originale et cocasse: l’un se mit un plat 
sur la tête, un autre prit le pot de fèves dans ses 
bras, un troisième se fit donner à boire par son 
voisin; enfin on réalisa toutes les folies possibles 
pour faire rire les voisins et... la postérité.

Dans l’après-midi: partie de baseball, con­
cours divers, sauts et courses. On courut avec un 
œuf dans une cuillère, une arachide sur un 
couteau, etc.

Le soir, il fallut revenir d’assez bonne heure, 
à cause du ciel maussade qui recommençait à 
grimacer. On rentra juste à temps pour éviter la 
pluie. Quelle journée, quel plaisir... et plus tard 
quel souvenir !...





Chapitre XIX

L’EPREUVE

Le même soir, alors que les élèves étaient à 
réciter la prière à la chapelle, le Père Supérieur 
sortit de sa chambre, paraissant ému et 
cherchant quelqu’un. Apercevant le Frère con­
cierge, il alla droit à lui: “Je désire voir 
tout de suite le Père Beauchamp.’’

Le Frère prit l’escalier, monta quelques mar­
ches et redescendit aussitôt. Il courut vers le Père 
Supérieur pour lui rappeler que le Père Beau- 
champ était à Montréal.

—En effet, fit le Père embarrassé. Envoyez 
alors le Père Préfet.

—Le Père Préfet préside actuellement la 
prière des élèves.

—Eh bien! Surveillez les élèves à leur sortie 
de la chapelle et faites venir immédiatement ici 
Jean-Paul Forest.

Le Frère concierge alla se mettre au guet. 
Sans savoir ce dont il s’agissait, il avait néan­
moins compris qu’un événement sérieux venait de
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se produire. L’allure du Père Supérieur, la gra­
vité de son regard et de ses paroles, indiquaient 
quelque chose de tragique.

Cinq minutes plus tard, Jean-Paul frappait 
chez le Père Supérieur. Un peu troublé, tout en 
scrutant sa conscience, il ne pouvait voir pourquoi 
on le mandait à cette heure. Il entra et fut surpris 
de l’air à la fois mystérieux et paternel du Supé­
rieur qui l’invita à s’asseoir à côté de lui, près 
du bureau.

La vaste pièce était sourdement éclairée par 
une lampe avec abat-jour écrasé sur la table de 
travail. Dans les deux fenêtres, se ruait avec rage 
une pluie violente qui battait les vitres à les faire 
éclater. Sauf ce bruit monotone, un grand silence 
impressionnant régnait partout. Le Père Supé­
rieur, avec une bonté infinie, commença par dire:

—Vous allez bien, mon cher enfant?

—Oui, mon Père.

—Vous avez reçu récemment des nouvelles 
de chez vous?

—Non. Maman m’a prévenu qu’elle ne pour­
rait pas écrire, cela la fatigue trop.

—En effet, je crois que votre mère était 
souffrante depuis quelque temps; j’ai même su 
que sa maladie ne manquait pas d’une certaine 
gravité.
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—Mon Père, interrompit Jean-Paul, déjà 
inquiet, auriez-vous appris quelque mauvaise 
nouvelle?

—Oui, pauvre enfant, un téléphone tout à 
l’heure . . .

—Qu’est-ce qu’il y a, dites-moi?

—C’est votre frère qui m’a parlé. Votre 
mère avait pris son souper comme d’habitude; 
à la fin du repas, elle a ressenti une fatigue 
et a voulu se retirer dans sa chambre. Vers sept 
heures, votre frère est allé voir si elle avait besoin

l’épreuve
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de quelque chose. Il l’a trouvée renversée à terre. 
Appelant du secours, on a cherché par tous les 
moyens à la ranimer, pendant que votre voisin 
courait chercher le médecin et monsieur le Curé.
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Impossible! Le médecin a déclaré ne pouvoir rien 
faire, et monsieur le Curé s’est hâté de lui admi­
nistrer l’Extrême-Onction. Elle n’a pas donné 
signe de vie.

Le Père prononça cette dernière phrase avec 
un accent de piété et de profonde sympathie. 
Jean-Paul s’était levé, droit, pâle, les yeux égarés, 
les mains tremblantes, essayant en vain de balbu­
tier des mots qu’il ne trouvait pas: “Je veux m’en 
aller, finit-il par dire, m’en aller tout de suite.’’ Le 
Père Supérieur le prit dans ses bras et le repoussa 
doucement vers la même chaise. “Dans le ciel! 
Elle est dans le ciel, votre mère bien-aimée!’’ Le 
pauvre enfant s’écroula comme un oiseau blessé: 
“Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas’’! Mais 
sa voix se perdait dans des sanglots déchirants.

Le Père penché sur lui, le serrant dans une 
étreinte affectueuse, le laissa pleurer. Puis, quand 
il put se faire entendre, il lui dit: “Nous allons 
prier pour elle, tous les deux. Mettons-nous à 
genoux.’’ Jean-Paul se laissa glisser au bord du 
bureau, et saisit de ses mains nerveuses le crucifix 
d’argent que lui tendait le Père Supérieur; mais 
il fut pris d’un nouvel accès de larmes. Tout seul, 
de sa voix grave, le Père récita le “De Profundis”. 
Demeurant à genoux, il ajouta une autre 
prière, sans doute pour le cher orphelin qui 
n’avait même pas eu la consolation de dire adieu 
à sa tendre mère.
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S’étant levé, il tenta de parler encore à 
Jean-Paul, qui maintenant ne pleurait plus, mais 
restait là grelottant et secoué, par inter­
mittences, d’un violent choc intérieur, comme un 
hoquet qui lui coupait la respiration. “Vous irez, 
dit le Père, vous reposer à l’infirmerie. Venez, je 
vais vous y conduire moi-même. Demain matin, 
vous partirez pour chez-vous.’’

Jean-Paul se laissa coucher presque dans 
l’inconscience. Quand il fut seul et que les 
lampes se furent éteintes, il se retrouva avec un 
esprit plus lucide et plus capable de mesurer son 
immense malheur.

A travers le vide de son âme passait le por­
trait de sa mère. Il la revoyait dans toutes les 
positions: elle marchait autour de lui, elle 
s’asseyait, elle lui parlait. Et toujours, au fond 
du tableau, se dressait l’image du cadavre renversé 
dans la chambre, ou encore de la tombe exposée 
dans le grand salon. Alors, le cœur lui crevait de 
nouveau; il pleurait, la tête enfoncée dans son 
oreiller. A la fin, épuisé de fatigue, il s’endormit 
d’un sommeil lourd, avec une respiration oppres­
sée et de vagues plaintes qui s’échappaient de ses 
cauchemars.

l’épreuve
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Le lendemain soir, le Père Beauchamp, en 
arrivant au Séminaire, apprit la triste nouvelle.
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On lui remit une lettre qui venait précisément de 
Jean-Paul. Il monta aussitôt à sa chambre et 
l’ouvrit.

Saint-Raphaël, 15 mai 19**

Mon révérend et cher Père,

Vous savez sans doute maintenant mon grand mal­
heur. Si, au moins, vous aviez été là pour me soutenir 
quand le coup ma frappé! Comment vous dire mon 
arrivée ici? Cela ne se décrit pas. Avoir quitté sa mère au 
Jour de Van, quand elle semblait en bonne santé, l'avoir 
embrassée en pressentant déjà la hâte de la revoir, et puis 
la retrouver dans une tombe!

Je vous écris de ma chambre, en haut. Je nose plus 
descendre avec les autres. J'essaie d'évoquer tous vos 
conseils, afin de trouver la force de passer à travers cette 
épreuve. Que ferai-je désormais? Maman n'est plus là. 
Ayez pitié de moi, mon Père. Vous m'avez souvent parlé 
de sacrifice, mais vous ne m'avez pas dit que la Provi­
dence m'en demanderait un semblable. Expliquez-moi 
donc pourquoi le Dieu que vous proclamez si bon me 
fait tant de mal. Je ne comprends rien. Je suis perdu. 
Je tends vers vous mes pauvres mains meurtries. Je ne sais 
plus que dire et je ne suis plus capable d'écrire. . .

En effet l’écriture chevauchait sur les der­
nières lignes. La lettre n’était pas signée. Jean- 
Paul avait oublié d’y mettre son nom. Mais une 
coulisse d’eau, une larme, était sa signature la plus
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authentique, à cette heure de suprême détresse.
Le Père Beauchamp, d’ailleurs, ne pouvait 

plus lire; ses yeux s’étaient brouillés, en même 
temps que son cœur s’était ému. Il voulut répondre 
tout de suite.

Mon cher Jean-Paul,

Je viens d'apprendre votre grand deuil et je me hâte 
de vous adresser mes condoléances avec l'expression de 
ma plus paternelle sympathie. Pauvre enfant! Dieu sait 
si je comprends votre épreuve et si je la partage! Je 
n'essayerai point de vous consoler: vous avez bien raison 
de pleurer et je pleure avec vous. Mais vous ne pleurez 
pas, selon le mot de l'Apôtre, votre saint patron, “comme 
ceux qui n'ont pas d'espérance.” Les morts vivent, mon 
ami. S'ils meurent, ce n'est que dans le cœur des vivants. 
Le vôtre ne sera jamais le tombeau de votre mère. Elle 
s'en est allée, mais croyez-moi, elle demeure encore près 
de vous, pour vous protéger et pour vous conduire: elle 
vous parlera et déjà elle vous parle.

Ne tentez pas de pénétrer les desseins de la Pro­
vidence. Peut-être fallait-il que votre mère s'en allaU pour 
revenir vers vous plus grande et plus puissante. Qui sait 
si elle n'a pas offert à Dieu sa vie, afin d'obtenir pour 
vous quelque grâce insigne? C'est le rôle des mères de se 
dévouer et de se sacrifier, rôle sublime qu elles accom­
plissent aussi bien là-haut que sur la terre.

Sans doute, le Ciel vous envoie un grand malheur. 
Mais ne sentiez-vous pas que le même Dieu, qui vous a
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comblé de faveurs spirituelles depuis plusieurs mois, pou­
vait maintenant réclamer de vous un acte d'amour, un 
témoignage d'abnégation? Votre pique-nique, si joyeux 
avant le soir de tristesse, m'apparaît comme un symbole. 
Le Christ forge les âmes; ensuite il les frappe pour voit 
quel son elles vont rendre.

Vous accepterez avec toute votre foi religieuse cette 
souveraine épreuve. Ne murmurez pas. Pleurez seule­
ment et doucement dans le sein de Dieu, le père de tous. 
Priez surtout, ce sera le moyen de communiquer encore 
avec votre mère invisible et présente. Je prie avec vous. 
Je serai après-demain aux funérailles.

Croyez à ma profonde sympathie comme à ma 
sincère affection.

Tout vôtre en N.-S.,
Père J. Beauchamp.

De fait, le Père Beauchamp assista aux funé­
railles et même chanta le service. Avec la 
famille il alla reconduire à son dernier repos celle 
que la paroisse avait proclamée “une sainte”. Il 
revint aussitôt à cause de ses occupations. Jean- 
Paul ne rentra que le lundi suivant.

ÿ

* ÿ

Certes, c’était un triste retour. Malgré la 
sympathie de tous les confrères qui, à son arrivée, 
firent chanter une grand’messe pour l’âme de sa 
vénérée mère, Jean-Paul eut bien de la peine à
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reprendre la vie de collège. L’année tirait à 
sa fin; encore guère plus d’un mois, et ce serait 
l’examen périlleux et fort important du bacca­
lauréat.

A la vérité, Jean-Paul avait d’autres 
soucis.. .

Les élèves s’exerçaient alors à ce qu’ils 
appellent des “bacs en blanc’’, examens d’essai 
que l’on passe exactement dans les mêmes condi­
tions que le baccalauréat. Ainsi chacun peut mesu­
rer ses forces et prévoir ses possibilités de succès. 
Jean-Paul s’y mit d’abord avec un effort pénible, 
et puis avec meilleure grâce. Heureusement, 
cette préoccupation l’aida à secouer un peu la 
lourde peine qui écrasait son cœur, le força à 
dominer son chagrin et à reprendre le sens pra­
tique de la vie.

Tout de même, une question très sérieuse 
agitait son âme. Sa mère morte, sa situation se 
compliquait et réclamait une solution nette et, 
autant que possible, définitive. La fortune de la 
famille n’était pas considérable. Lui avait déjà 
reçu sa large part. D’autres petits à la maison, 
pour être devenus plus tôt orphelins, n’avaient pas 
moins de droits. Jean-Paul voyait bien tout cela, 
il le comprenait et entendait ne pas reculer devant 
les sacrifices nécessaires.

Alors la lutte reprit dans son cœur. Il se 
sentait poussé vers le dénouement avec une force

l’épreuve



190 JEAN-PAUL

inéluctable. Devant lui passait le mirage de cette vie 
heureuse et glorieuse à laquelle il avait si souvent 
rêvé. Il relut son journal afin d’y retrouver “toute 
son âme”. Mais cette âme avait vieilli, peut-être 
même avait-elle changé. Rien comme la mort n’est 
capable d’éclairer la vie!

Il voulut encore se confier à son directeur 
spirituel. A la saison du printemps, à la veille des 
vacances, quand les élèves semblent se détacher 
peu à peu de leurs maîtres, lui s’en approchait 
davantage. Il n’osait pas résoudre seul un si grave 
problème. Il aurait désiré une décision caté­
gorique du Père Beauchamp. Son directeur 
se contentait de l’aider à réfléchir. Et quand 
Jean-Paul le pressait avec trop d’insistance, le 
Père répondait: “C’est vous qui devez choisir 
votre carrière, parce que c’est vous qui allez la 
remplir.” A la fin cependant, il parut retrouver le 
calme. Il fit une neuvaine au Saint-Esprit avant la 
Pentecôte. Le jour même de la fête, il régla sa vie, 
mais tout demeura dans un profond secret. Un 
seul élève apprit sa décision, ce fut Roland Bar­
rette.

Malgré la discrétion des finissants, on con­
naissait néanmoins le choix de plusieurs. La moitié 
à peu près irait dans le clergé séculier ou régulier, 
un certain nombre embrasserait les professions 
libérales. Quelques-uns avaient découvert l’Ecole 
des Hautes-Etudes et l’Ecole polytechnique; ils 
vantaient l’importance des carrières écono-



191

miques. Roland et Jean-Paul ne conservaient pas 
moins leurs préférences, chacun pour son propre 
choix.

L’année s’acheva dans la paix et le travail. 
Jean-Paul réussit fort bien à l’examen du bacca­
lauréat. Peu s’en fallut même qu’il ne remportât le 
prix du “Prince de Galles”. Après la journée de 
retraite traditionnelle, il quitta le Collège, disant 
adieu à ses confrères de classe et à tous ses amis, 
les avertissant qu’il ne reviendrait pas, l’année 
suivante, pour des raisons de famille . . .

l’épreuve
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Les vacances se passèrent sans bruit. Le Père 
Beauchamp partit pour Lowell, où il devait rem­
placer un curé, ancien élève, en voyage de repos. 
Le mystère enveloppa Jean-Paul. Son deuil avait 
d’ailleurs mis autour de sa personne une 
atmosphère de discrétion.

Vers le début de septembre, les pro­
fesseurs commencèrent à revenir un à un. Et le 
cinq seulement, le jour même de la rentrée, le 
Père Beauchamp arrivait par le train du soir. La 
journée avait été froide et pluvieuse. Comme 
il se faisait tard, le Père, sans saluer personne, 
monta à sa chambre, voulant être à son poste de 
confesseur, dès la première entrée des élèves à la 
chapelle.

Sur son bureau, une volumineuse correspon­
dance l’attendait : des lettres qui l’avaient cherché 
plusieurs semaines, des cartes postales d’élèves en 
voyage qui lui adressaient leurs saluts, etc. Le 
Père se contenta de les décacheter, de regarder 
la signature, les remettant là, en pile, pour les 
relire plus tard. Cependant une enveloppe parut 
le frapper. Nerveusement il l’ouvrit. Oui, c’était 
cela ; il lut :
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Postulat des Pères Blancs, Québec. 

Mon révérend et cher Père,

Me voici donc rendu au Postulat des Pères Blancs, 
bien décidé à devenir un missionnaire d'Afrique. Vous 
savez mieux que quiconque ce quil m'en a coûté pour 
faire un pareil sacrifice de mes rêves passés, mais vous 
ne savez pas moins avec quelle conviction personnelle j'ai 
choisi cette carrière. Depuis la séance du Cercle Saint- 
Michel dont je vous ai tant parlé, cet idéal s'est emparé 
de mon esprit et s'est imposé à ma conscience comme un 
appel de Dieu.

Ce qui a frayé le chemin à cette conviction, 
ce qui m'a haussé jusqu'à cette lumière, c'est la direction 
spirituelle. Dire que si longtemps j'ai suspecté cette mé­
thode, j'ai soupçonné là une sorte de ruse ou un traque­
nard! Maintenant que je vois les choses sous leur vrai 
joury je voudrais crier à tous mes condisciples: le 
professeur le plus nécessaire au collège, c'est le professeur 
de vertu, celui qui nous révèle à nous-mêmes, oriente nos 
efforts et contrôle ensuite notre travail intérieur.

Je remercie Dieu de ses bienfaits et je vais m'ef­
forcer de correspondre à ses précieuses faveurs.

Je vous prie d'agréer. . . etc.

Fr. Jean-Paul F O REST y d. P. B.

Droit, près de son bureau, le Père lisait à la 
clarté de la lampe fixée au plafond. Un sentiment 
mêlé de fierté et de tristesse envahissait tout son 
être. Il éprouvait l’émotion de l’artiste en face de



EPILOGUE 195

(*?,«/,>5

v\«l

■

or-ce.

t * * • . • « • •• " * • ; t t »i tX » ♦ .;î ; J Mi, / h
• ............... .. < Î

/......

? ....

092938D^3A



196 JEAN-PAUL

son œuvre; mais aussi l’absence, la séparation 
définitive assombrissait son cœur. Malgré soi, on 
s’attache si profondément à ces petites âmes qui 
se donnent avec confiance. Il resta là, rêveur, les 
yeux perdus dans le vague, pendant qu’il tenait 
toujours la lettre. Puis il se mit à la relire, 
cherchant quelque chose qu’il ne pouvait décou­
vrir. Non, il ne trouvait rien. Pas un mot de tendre 
souvenir directement adressé à sa personne, pas 
un mot de reconnaissance pour lui-même qui 
s’était tant dévoué! Alors ce fut une impression 
d’abattement, de lassitude, comme un vertige 
déprimant et douloureux. Mais aussitôt il se 
ressaisit: “Non, non, se dit-il, non, c’est juste! J’ai 
voulu donner cette âme à Dieu. Elle lui appar­
tient; je n’ai rien à réclamer.’’

Il en était à ces réflexions quand la cloche 
sonna la montée à la chapelle. Elle sonna comme 
un clairon sonne. C’était l’appel. Vite, repoussant 
ses lettres, le Père Beauchamp partit d’un pas 
rapide. Les élèves défilaient. Il passa à travers les 
rangs; et, arrivé au prie-Dieu de son confes­
sionnal, il tomba à genoux . . . pour recommencer.

FIN
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