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Les Paysans de France

Monsieur le Président,
Mesdames,

Messieurs,

Le Président de la Société des arts, sciences et lettres, 
en m’invitant à parler des paysans de France, savait 
sans doute qu’un séjour d’études de quelques années 
et qu’un voyage récent en France et en Belgique, avec 
le train-exposition canadien,2 m’avaient mis en contact 
avec les populations rurales; mais savait-il qu’en 1667, 
mon aïeul, Michel Bouchard, avait déjà deux arpents 
de terre en valeur sur sa propriété de Château-Richer; 
et qu’en 1681, il était déjà un des bons habitants de la 
Rivière-Ouelle, en inscrivant neuf arpents de terre dé­
frichée et quatorze bêtes à cornes au recensement et que, 
par conséquent, ma naissance et la série ininterrompue 
des agriculteurs qui m’ont précédé dans la carrière m’au­
torisent à me réclamer de cette classe paysanne, de cette 
noblesse du sol dont je suis si fier de vous entretenir 
pendant un moment?

Monsieur le Président, je ne vous cache pas que, 
bien que mon origine, mon éducation et ma profession 
m’aient longuement fait participer à la vie des labou­
reurs, je sente bien vivement l’importance et la difficulté 
du sujet que j’ai entrepris de traiter; toutefois puis-je 
me rassurer en pensant aux affinités rurales d’une bonne 
partie de cet auditoire, comme aux sympathies pro-

1. Conférence donnée à la salle de l’Institut Canadien en mars 1924.
2. L’auteur était le représentant de l’Hon. Motherwell, ministre de l’Agriculture 

du Dominion.
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fondes qui ont été professées et bien conservées dans 
ce milieu au souffle du Terroir1 et sous l’influence d’une 
littérature agreste très charmante, qui a ses principaux 
appuis dans nos vieilles cités.

Dans certains milieux, on s’imagine trop facilement 
connaître les ruraux, parce qu’on fait une villégiature à 
la campagne, ou parce qu’on a eu quelques entretiens 
passagers avec les ouvriers du sol. Des romanciers se 
sont imaginé avoir pénétré l’âme paysanne, parce qu’ils 
ont passé quelques semaines dans une hôtellerie rurale.

« ...Pour connaître l’esprit des paysans, dit Leroux- 
Cesbron,2 ce n’est pas des semaines qu’il faut passer 
au milieu d’eux, mais des années. Il faut vivre presque 
leur vie, se faire connaître, se faire aimer d’eux, pour 
arriver à comprendre l’âme si complexe de ces hommes 
qui ont puisé dans l’isolement de la campagne, la science 
de ne se livrer jamais. »

D’autres, ne jugeant les paysans que d’après les 
échantillons qu’ils ont le plus souvent sous les yeux, 
c’est-à-dire d’après les jardiniers, les maraîchers, les 
fruitiers, les laitiers qu’ils rencontrent sur les places 
de foire, ou d’après les hommes de peine, les manœuvres 
qui font la navette entre la ville et la campagne, sont 
portés à leur attribuer comme essentiels des vices qu’ils 
ont souvent contractés au contact des populations les 
moins recommandables des villes.

On s’est habitué à considérer le paysan comme un 
être naïf et un peu inférieur, comme un être économe 
jusqu’à l’avarice, égoïste jusqu’à la dureté de cœur et 
âpre au gain jusqu’à l’absence de tout sentiment artis­
tique ou patriotique.

« Derrière les grossièretés concrètes, souvent décou­
rageantes qui l’enveloppent et la cachent, l’âme paysanne,

1. Organe de la Société des arts et lettres.
2. Souvenirs d’un maire de village.
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dit le docteur Labat,1 est une réalité spirituelle, très 
profonde et très belle: elle flotte sur les labours à la 
chanson traînante des bouviers, et parmi les rires des 
vendangeurs barbouillés de grappes; pastorale dans la 
prairie, bûcheronne dans la forêt, elle salue chaque matin 
l’aube naissante avec le premier appel de l’alouette dans 
les airs, et chaque soir s’endort au bercement obscur des 
rêves millénaires. C’est une des grandes réserves où s’é­
conomise et se conserve de la force vive, de la force vierge, 
pour la pensée française, pour nos artistes, nos écrivains 
et nos philosophes »...

On peut donc dire avec vérité que, sous cette rude 
écorce et cette fruste apparence de laboureur, il se cache 
souvent une âme qui aime la nature, la comprend et qui 
est accessible, inconsciemment peut-être, à l’attrait de 
la beauté saisissante des choses de la nature, de la vision 
triomphale des champs et des bois étincelants de lumière.

La brutalité ou la rudesse du paysan, vous le savez 
comme moi, est souvent plus apparente que réelle! Il 
y a au fond de l’âme paysanne des délicatesses qui éton­
nent les observateurs attentifs. Racontez à un paysan 
quelque chose qui peut lui sembler extraordinaire, et il 
vous répond gracieusement:

« Cela ne peut pas m’entrer dans la tête »... en vous 
plaçant dans cette alternative de croire que son cerveau 
est trop étroit ou votre blague trop forte.

Mon contact avec les paysans de France m’a mis à 
même d’éprouver souvent leur générosité et leur affa­
bilité et je prends un petit trait entre mille.

Une semaine environ avant la déclaration de la 
guerre, je filais à motocylcette, sur la route de Bretagne, 
quand, à dix kilomètres de Rennes, je fus arrêté par une 
panne de courroie de transmission. Un paysan, chez 
qui j’avais cherché refuge et secours, se mit volontiers

1. L’Ame paysanne, p. 8.
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à ma disposition avec sa petite trousse d’outils tout à 
fait rudimentaires. Au bout d’une demi-heure de travail 
en commun, j’étais prêt à reprendre ma course. Ayant 
la main à mon gousset pour offrir une pièce de cinquante 
centimes à mon mécanicien d’aventure, je reçus cette 
fière réponse: « Monsieur, un service ne se pais pas! »

Lamartine 1 avait bien raison de dire qu’il « a connu 
des familles de laboureurs où cette pureté de sentiment, 
où cette chevalerie de probité, où cette fleur de délica­
tesse, où cette légitimité de tradition qu’on appelle la 
noblesse, étaient aussi visibles dans les actes, dans les 
traits, dans le langage, dans les manières, qu’elles le 
furent jamais dans les plus hautes races de la monar­
chie ».

De Falloux a déjà dit que « le vrai campagnard est 
sensible à l’honneur et accessible à l’ambition ».

L’extrême défiance des paysans n’est pas toujours 
sans fondement; ils ont été exploités si souvent et si 
rudement qu’ils ne sont pas prêts à se confier au premier 
venu.

René Millet2 nous fait connaître ce qui se passe au 
moment de Vélection des députés. Ainsi des bourgeois 
qui ont mangé leurs revenus à la ville voisine et qui 
ont traité leurs fermiers du haut de leur grandeur, vers 
quarante ans, se sentent pousser une ambition. L’un 
vient étaler devant les braves gens qui l’ont vu naître, 
le luxe de ses équipages et la hauteur de ses grandes 
manières; l’autre imite gauchement la bonhomie rustique 
en prenant le menton aux filles et en frappant sur l’épaule 
des pères; l’un distribue des écus et l’autre des cigares...

On prend les écus, on fume les cigares et finalement 
on nomme quelque politique du cru qui ne fait pas grande 
figure, mais qui depuis quarante ans vit dans la place.

1. Confidences, p. 10.
2. La France provinciale, p. 76.



Un exemple de cette défiance nous est encore donnée 
par Leroux-Cesbron :l

« Trois paysans, montés dans la même carriole,2 
roulent vers la ville. L’un dit au conducteur:

« Tu me descendras à l’octroi, j’ai quelque chose à . 
déclarer. »

« Le second dit:
« Tu m’arrêteras dans le faubourg, j’y ai rendez- 

vous. »
« Le troisième se rend tranquillement à la caisse 

d’épargne pour y toucher des rentes. Quel n’est pas 
son étonnement de se trouver nez à nez avec ses deux 
compagnons. Aucun d’entre eux eût voulu qu’on sût 
où il allait. »

Il faut remonter un peu dans l’histoire de France 
pour trouver l’explication de cette méfiance excessive.

« Jamais population, dit Guizot, ne vécut plus com­
plètement dépourvue de paix et de sécurité, livrée à un 
mouvement plus violent et plus incessamment renouvelé. 
Rien ne la défend, ne la met à l’abri; elle est exposée à 
tous les périls, en proie à de continuelles vicissitudes, et 
c’est sur elle et à ses dépens qu’éclatent tous les orages 
qui remplissent la vie de ses maîtres. »

On comprend après cela que le propre du caractère 
paysan, c’est d’être particulariste, disposition qui tranche 
singulièrement sur notre société essentiellement commu- 
nitaire. L’isolement et les déceptions l’ont habitué à 
s’occuper d’abord de ses affaires.

Mais plus on vit avec les paysans, plus on pénètre 
leur mentalité, plus on constate combien est injurieuse 
la réputation d’égoïste farouche qu’on leur fait dans cer­
tains milieux superficiels ou remplis de préjugés.

1. Souvenirs d’un matre de village, pp. 41-42.
2. Petite charette couverte et suspendue.
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Vous admettrez donc avec moi que, sous leur appa­
rence fruste, les travailleurs de la glèbe cachent toutes 
les qualités qui font les races fortes et bien équilibrées... 
et il me tarde, Mesdames et Messieurs, de vous démon­
trer ces qualités à l’œuvre dans l’accomplissement du 
rude labeur quotidien comme dans les diverses manifes­
tations de la vie sociale paysanne.

TRAVAIL DES PAYSANS

Pour bien faire comprendre la situation des travail­
leurs agricoles en France, il faut les ranger en diverses 
catégories, qui ne se rencontrent généralement pas chez 
nous. Il va sans dire, d’abord, qu’il n’entre pas dans 
mon programme de parler des grands propriétaires ru­
raux, qui exploitent avec un art consommé des fermes 
considérables et qui, par leur contact presque ' quotidien 
avec les classes urbaines, participent aux activités so­
ciales les plus diverses. Ceux-là occupent une place 
toute marquée dans le développement de l’agriculture 
moderne par leurs méthodes, qui s’inspirent des meil­
leures données de la science agronomique, et par leur 
position sociale, qui leur permet d’être de vrais apôtres 
du progrès rural. Rien chez eux ne revêt le caractère 
de simplicité traditionnelle de ces petits travailleurs de 
la terre dont je me propose de vous entretenir.

On peut compter en France un très petit nombre 
de dizaines de propriétés de plus de deux mille quatre 
cents acres, c’est-à-dire, vingt-cinq fois l’étendue moyenne 
des fermes du Québec.
*'"f. Il y a ensuite près de cent cinquante mille fermes de 
plus de quatre-vingt-quinze acres. Et le reste de la 
propriété rurale se compose de quatre millions et demi 
de fermes de moins de vingt-quatre acres, comprenant 
plus de deux millions de fermes dont l’étendue ne dé­
passe pas deux acres et demi.

— 6 —
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Il faut tenir compte de cette division de la propriété 
en France pour apprécier à leur juste valeur les mé­
thodes de cultures en usage.

L’amour des paysans français pour la terre avec la­
quelle ils sont unis, suivant le mot de Proudhon, « en 
légitime mariage », explique leur ardeur au travail et 
leur esprit d’économie, comme il explique divers phéno­
mènes sociaux très importants.

Le paysan a une tendance à attribuer une valeur 
particulière au champ sur lequel ses ancêtres et lui ont 
peiné et qui forme ce qu’il appelle du bien de famille.

Le pauvre laboureur qui, courbé sur le sillon a confié 
à la terre une semence qui exige une longue gestation 
avant de s’épanouir à ses flancs, s’attache à elle comme 
l’époux s’attache à celle qui est la dépositaire affectueuse 
des trésors d’une autre vie naissante. « Il a fécondé la 
terre, dit Bonnemère,1 il est de moitié dans l’acte su­
blime de création qu’elle accomplit chaque année. Il se 
sent lié à son œuvre: là est son amour et sa vie! »

« Le paysan, continue le même auteur,2 est amou­
reux de la terre... A la mort du père, il s’agit de diviser 
tous ces champs morcelés. Rude tâche! Les divers 
morceaux n’ont pas la même qualité... Que faire ? Diviser 
chaque champ en deux, trois ou quatre morceaux. Qui 
terre a guerre a, dit le proverbe.

« Vous avez cent voisins qui volent ou se croient 
volés par vous. A les entendre pas un d’eux dont le 
champ ne diminue visiblement d’année en année... Prenez 
garde! là, à vos pieds, cette pierre que vous heurtez, qui 
effleure le sol, c’est une borne! C’est le désespoir du juge 
de paix, la fortune de l’huissier, de l’avocat, de l’avoué. 
Sur cette pierre Thémis (la fausse déesse) a bâti les fon­
dements de son temple.

1. Histoire des Paysans, p. 66, Vol. I.
2. Ib., pp. 351-352, Vol. II.
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« Plus de repos, plus d’aisance! car frappé d’une ma­
ladie que j’appellerai la maladie de la terre, chacun se 
prive, prive sa femme et ses enfants, travaille à en perdre 
repos et repas. »

Cette page écrite au milieu du siècle dernier, ne 
manque pas encore de vérité aujourd’hui, malgré les 
nombreuses infidélités et les regrettables abandons dont 
la terre est victime!

Le partage en parties égales de l’héritage paternel 
tel que prescrit par la loi française, a contribué pour 
une large part au morcellement des propriétés et aussi 
à la limitation volontaire des naissances et à cette disette 
d'enfants dont souffre notre mère-patrie.

En Normandie, il arrive souvent que les petits lopins 
de terre qui composent l’héritage paternel soient encore 
subdivisés quand les fils ne parviennent pas à s’entendre 
pour le partage.

Comme chaque héritier a peur que l’autre ait le meil­
leur lopin, il réclame la division en parties égales de 
chaque parcelle. De là, une cause profonde de mor­
cellement. L’attachement à la terre et les dispositions 
légales ne font qu’accroître cette division extrême de la 
terre de France.

Qui n’a été frappé par l’aspect des campagnes de 
France avec leurs mosaiques de petits champs d’avoine, 
de blé, de luzerne, de pois, de sarrasin, de betteraves, etc ? 
L’ensemble de ces champs appartenant à divers proprié­
taires avec des contours réguliers et des couleurs diffé­
rentes ressemble à un damier de moissons. La culture 
de ces parcelles souvent éloignées ne se fait pas sans 
des pertes de temps considérables...

Le développement de la culture mécanique et le 
haut prix de la main-d’œuvre rendent urgent de nos 
jours le remembrement de la propriété paysanne tel qu’il 
a été entrepris par certains économistes et tel qu’il est
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désiré par la majeure partie des Français. La loi votée 
par le Parlement, le 27 novembre 1918, pour permettre 
l’aggrégation des parcelles séparées se heurte inévitable­
ment à des habitudes invétérées et à l’attachement 
presque sans pareil des paysans français à leur sol...

On peut se faire une juste idée de l’activité paysanne 
française sans considérer ces champs où la mort et la 
dévastation ont régné pendant de longues années et qui, 
aujourd’hui, se couronnent de récoltes presque sans 
égales. Ne mesurant ni son temps, ni sa peine, enraciné 
à son sol par toutes ses fibres, le paysan français de­
meure l’élément de force, de travail, de stabilité qui a 
le plus contribué à donner à la France, dans le monde, 
la figure d’une nation merveilleusement organisée. C’est 
avec raison que M. Guillon pouvait dire à la fête du blé 
de Saint-Gelmier, l’été dernier, que « le relèvement de 
la France victorieuse mais meurtrie, dépend en bonne 
partie de l’homme des champs. C’est lui qui, après 
avoir gagné la guerre, effacera par de nouvelles et floris­
santes cultures, la trace douloureuse des tranchées.

Le ministère des régions libérées estime à un million 
neuf cent quatre-vingt-deux mille deux cent neuf hectares 
(quatre millions d’acres) la superficie des terres cultivées 
qui étaient à reconstituer à l’armistice et à trois millions 
trois cent soixante-deux mille six cent quarante-quatre 
hectares (sept millions d’acres) la superficie totale des 
régions dévastées. On a évalué à cent seize mille hec­
tares (deux cent cinquante mille acres) cette surface 
qu’on a appelée la zone rouge, là où le coût des travaux 
de remise en valeur aurait dépassé la valeur même 
du sol. b)

Ceux qui ont parcouru comme moi les champs de 
bataille, après cinq ans de paix relative, ont dû être 
frappés par la ressemblance qui existe entre ces régions

1. Augê-Laribe, pp. 50-51.
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dévastées et nos régions de colonisation. Les paysans 
sont logés dans des petits baraquements en planches 
brutes recouverts de papier goudronné, au milieu de 
champs bouleversés à surface lunaire formés de cratères 
ou de mares à eaux croupissantes. Les plus petits trous 
d’obus font penser aux dépressions de terrain causées 
par l’essouchage. Ce sont donc des terres à recoloniser!

Notons cependant cette différence en faveur du colon 
canadien: il ne s’expose pas, à chaque coup de pioche, 
à frapper l’obus oisif qui va l’étendre mort sur le champ. 
Et de plus, le colon de chez nous aux premières récoltes, 
bénéficie largement des éléments fertilisants que la na­
ture a accumulés pendant de longs siècles, tandis que 
son cousin de France ne retrouve qu’une terre inerte 
que la guerre a stérilisée, car, vous n’en doutez pas, 
le passage du Boche n’a jamais été un élément de fécondité!

C’est le bas de laine qui, en 1870, a mis fin à l’occu­
pation allemande et c’est encore l’accumulation des 
énergies et des vertus paysannes qui assurera le triomphe 
des idées et des devises françaises!

M. Chéron avait bien raison de mettre ses espoirs 
patriotiques plus dans l’épi pacifique que dans les engins 
de guerre et de déclarer que l’« épi sauvera le franc ».

C’est que cette maladie de la terre, comme on l’a 
appelée, était tellement prononcée que des cultivateurs, 
dans la région du Nord en particulier, passaient des 
journées entières aux champs « sous la voûte d’acier des 
obus qui s’entrecroisaient au-dessus de leur tête ».

C’est un officier canadien qui a vu une femme de la 
région du Nord, tapie dans sa masure au milieu du No 
man’s Land.

« Les Allemands m’ont chassée en 1870 et j’aime mieux 
mourir crevée par un obus que de quitter cette terre 
arrosée par les sueurs et le sang de ceux qui ont cultivé 
avant moi. »
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Est-ce insouciance ou ignorance du danger? Tou­
jours est-il qu’un grand nombre de paysans ont été 
impassibles en face de l’envahisseur.

La période qui a suivi le traité de paix n’a pas été 
une période de chômage pour le paysan qui sait que 
l’or n’est pas seulement dans les banques, mais dans le 
sol de France judicieusement cultivé. Il suffit de par­
courir même hâtivement les campagnes de France pour 
s’assurer du degré d’activité des travailleurs du sol.

Qui n’a vu le soir dans la plaine où les ombres s’allon­
gent, ce laboureur revenant de son travail, les membres 
las et l’âme pensive, porté par un des chevaux qu’il a 
suivi tout le jour sur les guérets et qui, rentrant au logis, 
assure d’abord le repas et le repos de ses bêtes avant 
de s’asseoir devant une jatte de soupe fumante, sa maigre 
pitance. Ensuite, avant de s’abandonner au sommeil, 
il songe mélancoliquement à l’année qui se termine. Si 
le blé s’est vendu trois fois plus cher, par contre les 
instruments aratoires et les engrais ont vu leurs prix 
quintupler... Mais la terre est plus qu’une manufacture, 
elle est une fiancée... et les doux rêves versent leur baume 
au cœur du vieux laboureur.

A côté de ces laboureurs que l’on voit tenaces aux 
mancherons de lourdes charrues et traçant droit et pro­
fonds leurs sillons, il y a les toucheurs de bœufs, dont 
l’habilité ne se dément jamais une minute. Armés d’une 
gaule terminée par un aiguillon, ils conduisent facilement 
un attelage composé de deux ou trois paires de bœufs. 
Ils ont la touche juste et l’aiguillon entre leurs mains 
habiles est un instrument délicat qui assure l’effort con­
certé et la docilité la plus parfaite de l’attelage.

Rien n’est plus imposant que ce spectacle et rien ne 
témoigne plus éloquemment de l’habilité des remueurs de 
la glèbe et du long et patient labeur que requiert la 
terre pour engendrer l’épi qui va soutenir l’humanité.
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La chanson du labour est presque Vobligato des fai­
seurs de sillons: ces chants qui semblent destinés à en­
courager le laboureur, pénètrent jusqu’à l’âme des boeufs 
pour stimuler leur ardeur. En Bresse on chante:

Le pauvre laboureur 
Il est bien malheureux.
Du jour de sa naissance,
Il a bien du malheur:
Qu’il pleuv’, qu’il neig’, qu’il grêle,
Qu’il fasse mauvais temps,
L’on voit toujours sans cesse 
Le laboureur aux champs.

Au dernier couplet, sur un ton plus élevé, il chante 
avec fierté:

Il n’y a roi ni prince,
Ni ducque ni seigneur,
Qui n’vive de la peine,
Du pauvre laboureur.

Paul Arène qui a recueilli lui-même une chanson pro­
vençale du même genre, nous dit que:

« C’est la plainte du paysan, l’histoire ingénuement 
contée de son éternelle querelle avec la terre. Et certes, 
un paysan seul a pu, dans l’ennui des lents labourages, 
composer lentement, sur une musique large, triste et se 
prolongeant en échos, ces couplets d’un réalisme si poi­
gnant et si mélancolique. »

Les scènes de labour varient à l’infini suivant l’im­
portance des fermes et la nature du terrain; mais que ce 
soient les jeunes ou les vieux qui participent à ce travail, 
que ce soient les tracteurs, les chevaux, les bœufs, les 
vaches ou les mules qui tirent la charrue, toujours l’effort 
patient et l’habilité du laboureur méritent notre admi­
ration. Lamartine avait raison de s’écrier:

Pour rendre la glèbe féconde 
De sueurs il faut l’amollir.
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Pour se faire une juste idée du labeur des terriens 
français, il faut songer aux dimensions réduites des 
fermes qui ne permettent pas toujours l’application du 
machinisme moderne. Encore une fois n’oublions pas 
qu’il y a plus de quatre millions cinq cent mille fermes 
dont l’étendue varie entre vingt-quatre acres et moins 
d’un acre.

A ceux qui seraient tentés de juger la situation d’une 
façon superficielle par les quelques scènes rurales dont 
ils ont été témoins en parcourant les routes de France, 
je dirais comme je l’ai déjà dit, que, pour apprécier une 
méthode de culture, il faut d’abord apprécier le milieu 
où cette méthode est appliquée. Vous attendriez-vous 
de trouver des tracteurs et des moissonneuses-lieuses et 
des batteuses de grandes dimensions sur des fermes de 
trois, cinq, dix ou vingt acres? Avant de faire le ta­
bleau des activités paysannes, il faut songer au cadre 
dans lequel ces activités s’exercent. C’est donc pour 
ces raisons que les instruments de culture comme la 
faucille, la faux, le van et le fléau qui chez nous frater­
nisent sous la poussière des greniers avec les rouets et 
les crénolines de nos grand’mères ont encore beaucoup 
d’actualité en France.

Van et fléau deux objets admirés par L. Vaillant1:

Au grenier, dit-il, les poussières dansent dans le soleil, tandis 
que les fléaux s’abattent sur les gerbes de blé, séparant le grain 
de l’épi. Un homme se tient au seuil, bien dans le courant d’air, 
arc-bouté sur ses jambes et secoue le van d’osier de ses deux mains 
tendues, faisant voltiger des poussières et sauter le grain, le bon 
grain pur qui reste dans la corbeille prêt à la meule.

Deux jolis objets, le fléau et le van d’osier — deux beaux gestes; 
celui du batteur et du vanneur que la machine fera disparaître 
plus tard ici comme ailleurs!

1. Le Cœur et la Croix de Savoie, p. 167.
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Les économistes ont l’espoir que les paysans, con­
vaincus des avantages de la coopération, s’uniront un 
jour pour l’achat et l’usage en commun des machines 
agricoles perfectionnées qu’ils ne peuvent rationnellement 
posséder seuls. C’est le grand problème de l’avenir et 
déjà on s’achemine vers cette solution en menaçant de 
chasser des champs la poésie qui se dégage des opéra­
tions culturales accomplies d’après le rite primitif.

Qu’il est quand même beau, quoi qu’en disent les 
économistes avec qui ma profession me force à me ranger, 
qu’il est quand même beau, dis-je, ce spectacle d’armées 
de faucheurs s’avançant par files régulières à travers les 
hautes herbes de la prairie pendant qu’au loin apparaît 
la fermière avec son âne portant des paniers de nour­
riture et un tonnelet de bière.

La faux française a gardé sa forme primitive. Bien 
que son manche anguleux et ses poignées sans élégance 
et sa large lame grossière n’aient rien de comparable à 
l’élégance, la légèreté et la qualité de la faux canadienne, 
elle subsiste quand même active aux mains des paysans 
français conservateurs et peu portés aux innovations.

Dans les pays de petite culture la fenaison a conservé 
son cachet de poésie ancienne; la cadence monotone des 
coups de faux faisant tomber le foin en ondains se com­
pare avantageusement au terrible bruit de mitrailleuse 
des faucheuses mécaniques.

Après les faucheurs ce sont les faneuses qui, avec 
des gestes pleins de grâce, secouent et retournent les 
andains en emplissant l’air des parfums des herbes mortes 
comme des notes douces de leurs voix vivantes et fraîches.

Le côté agréable de ce travail n’avait pas échappé à 
l’observation de Madame Sévigné qui disait que « faner, 
c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie ».
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Cependant ceux qui songent que ce travail s’accom­
plit sous l’ardeur d’un soleil de juillet, voient un autre 
côté à la médaille poétique!

Pour terminer l’opération, le foin est mis en moyettes, 
tontines, cabotins, capucins, c’est-à-dire en petits amas de 
forme conique qui sont des veillottes que le langage 
populaire de chez nous a qualifié de veilloches.

La rentrée des foins et des grains, l’arrachage des 
betteraves, des pommes de terre et du lin, le binage et 
le sulfatage de la vigne, etc., sont autant d’opérations 
culturales qui requièrent d’une façon constante l’appli­
cation des muscles et de l’intelligence du terrien français. 
Il faut voir les paysans à l’œuvre, sur les guérets comme 
sur les chaumes et les prairies, depuis l’aube jusqu’au 
couchant, pour juger de leurs patients labeurs!

Je vois encore là-bas, au sommet du coteau, le pâtre 
debout et sifflant ses chiens pour les inviter à partager 
son repas, sous l’œil bénévole d’un troupeau de quelques 
centaines de moutons bien dociles. Je le vois entr’ouvrir 
sa panetière pour en retirer un morceau de viande et 
un chanteau de pain, et un gobelet d’étain pour puiser 
l’eau de la source; et je comprends que la vie de ces 
bergers isolés au milieu de leur troupeau et exposés à 
toutes les intempéries sans autre abri souvent qu’une 
misérable petite hutte, est une vie très rude. Aussi 
les bons bergers et les bonnes bergères deviennent de 
plus en plus rares.

En Savoie, je la contemple avec L. Vaillant,1 « cette 
bergère, sur un tertre gazonné, surveillant son troupeau, 
semblable de loin à une statue en bois colorié. Et son 
costume est pareil à celui que revêtaient, il y a plusieurs 
centaines d’années, les femmes qui dorment maintenant 
sous les dalles de pierre. Sur la tête, elle porte une

1. Le Cœur et la Croix de Savoie.
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coiffe blanche épanouie en corolle et retenue par une 
jugulaire de ruban rouge. »

A la campagne, les chômages sont rares et comme la 
ferme est apte à procurer du travail à tout le monde, 
nous voyons souvent des garçons ou des fillettes qui 
gardent de petits troupeaux de vaches, de chèvres, de 
brebis ou d’oies le long des grandes routes, sur les coteaux, 
au fond des ravins.

En pays de montagne, comme dans les Vosges, la 
Savoie ou l’Auvergne, ce spectacle revêt un caractère 
de simplicité des plus admirables.

Combien de jeunes paysannes qui se distraient de la 
surveillance de leur troupeau en tricotant; combien de 
vieilles femmes également qui tricotent de leurs vieux 
doigts tremblants près d’une vache docile. L’animal 
rase avec avidité l’herbe du pré en attendant l’heure 
de la traite ou l’heure pénible où l’on devra l’atteler 
pour les rudes besognes de la ferme.

« Dans bien des villages, comme Antony Valabrègue 1 
j’ai rencontré des femmes très usées en apparence et dont 
on ne saurait dire l’âge. Elles vont, courbées vers la terre, 
pliant le dos par habitude, comme si elles venaient de 
se pencher sur la tâche, ou bien elles se tiennent assises 
sur un banc, absorbées dans une contemplation immuable 
— elles semblent une apparition résistante et tenace du 
passé. »

La participation des femmes aux travaux des champs 
est un des traits de la culture française qui retient le 
plus l’attention du voyageur canadien. Au moment de 
l’arrachage des pommes de terre, des légumes ou du lin, 
comme au temps des vendanges et des récoltes, toute 
la famille est mobilisée aux champs.

Et dans les provinces comme l’Alsace, où la popula­
tion est groupée en petits villages, vous ne trouvez que

1. Sur les grandes rout es de France.
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des invalides aux maisons, et pas être qui remue au 
village. Toute la population est éparpillée aux champs. 
La femme accompagne généralement son mari aux 
champs pour soutenir son ardeur, comme elle l’accom­
pagne à la foire pour le protéger contre ses faiblesses... 
surtout quand les ventes ont été heureuses et que le 
vin nouveau a fait son apparition.

L’on ne pourrait faire le bilan des activités de la 
femme rurale sans signaler la profonde modification qui 
s’opère dans les campagnes par suite de la disparition 
graduelle des petites industries domestiques.

Déjà en 1856 cela faisait dire à Bonnemère1 que 
« l’industrie des femmes est détruite... »

Le fuseau tourne stérilement entre des doigts découragés. La 
ville a enlevé aux champs cette précieuse ressource; c’est vers la 
ville que le paysan tourne ses regards pour suivre de ses regrets 
cette richesse enfuie à jamais, pour contempler ces puissantes 
machines qui ont brisé, sous le premier tour de leurs roues, les 
quenouilles de toutes les paysannes.

Avec l’industrie des fileuses ont disparu les veillées, ces joyeuses 
réunions des longues soirées d’hiver. Là s’entretenaient l’esprit 
de société, la gaieté, l’amitié; là aussi l’amour pur et naïf naissait 
et se développait librement et franchement sous l’œil de la mère 
et à la face de tous.

Les légendes terribles, les chansons aux couplets sans nombre, 
faisaient oublier la marche du temps. On se voyait plus souvent 
et de plus près, et l’on s’aimait.

Aujourd’hui ces réunions qui n’ont plus de prétexte ont dis­
paru. Chacun est enfermé chez soi; au lieu de causer avec son 
voisin, on cause de son voisin et, faute de se voir, on s’aime moins.

C’était, en effet, le bonheur des champs que filait la quenouille 
des fileuses; c’est le bonheur des champs que les machines ont 
broyé sous leurs dents de fer.

La même plainte de nostalgie du passé est sortie du 
cœur du grand romancier de la France rurale, M. René 
Bazin2.

1. Histoire des Paysans, pp. 372-373.
2. Le moindre effort.



Dans ma jeunesse, tous les quinze jours, la métayère, sa fille, 
ou son fils boulangeaient dès la première heure, puis le four était 
chauffé avec des brassées d’épines (il n’y avait donc pas de pain 
sans épines, pourrai-je dire?), et bientôt dans la campagne, la che­
minée versait à la fois un peu de fumée bleue et l’abondante odeur 
de pain frais, un grand parfum qui courait sur les sillons mêmes 
où le blé avait mûri. Aujourd’hui, elles sont rares les fermes où 
l’on trouve dans la grande salle commune, la panetière où l’échelle 
horizontale pendue au plafond, ou encore la large planche accro­
chée à la muraille, où reposent alignés les lourds pains ronds que 
la ménagère appuiera contre sa poitrine et coupera en moellons 
qui résistent à la dent, mais qui résistent aussi dans le sang des 
hommes...

Il ne faudrait, cependant, pas conclure trop hâtive­
ment que le pain de ménage n’existe plus en France, parce 
qu’il m’a été donné assez souvent d’assister à des cuites 
de pain dans quelques fermes des environs de Limoges, 
au cœur du Limousin... et ce spectacle m’a ravi.1

Quoi qu’il en soit de ces transformations de la vie 
rurale modifiée par l’introduction du mécanisme moderne 
et des idées urbaines répandues par la presse, le service 
militaire et le flot des touristes, il n’en reste pas moins 
vrai qu’il y a une France paysanne encore très active 
qui n’a pas été plus avare de son sang sur les champs de 
bataille que de ses sueurs sur les champs de culture et 
qui continue aujourd’hui d’assurer le relèvement du pays 
par l’or qu’elle extrait des sillons comme par l’inertie 
qu’elle oppose aux mouvements révolutionnaires.

Paul Harel avait bien raison de s’écrier:2

Ah! que le déserteur s’arrête et revienne 
Vers la ferme, à l’endroit où ses pères sont morts 
Du métier désappris, que l’absent se souvienne 
C’est le travail des champs qui rend les peuples forts!

1. Merci à M. Geo. Gérald, député français, pour cette excursion. G. B.
2. La désertion des campagnes.
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VIE SOCIALE DES PAYSANS

Il y a peu de pays dans le monde qui présentent plus 
de diversité dans le paysage que la France.

Les pâturages ondulés de la Normandie, les plaines 
fertiles du Nord de l’Alsace et de la Beauce, les terrains 
escarpés de la Savoie, de l’Auvergne et du Morvan et 
les coteaux de vigne de la Champagne, de la Bourgogne, 
du Bordelais et de la Loire, comme les landes de la Bre­
tagne, ont chacun leur aspect particulier... comme les 
populations qui s’y rencontrent. Chacune des régions 
de France a de date immémoriale sa physionomie propre 
avec ses diverses formes d’expression; chacune a un 
type humain ancestralement distinct des autres.

Si la langue française se comprend presque partout 
en France, il n’en reste pas moins vrai qu’il y a plusieurs 
provinces qui ont conservé leur idiomes anciens assez 
différents les uns des autres.1

Dans le Nord-Ouest, sur un vaste territoire, la moitié 
environ des Bretons ont conservé le vieux parler celtique. 
Sur les plaines fertiles et basses du Nord, cent cinquante 
mille Français parlent le flamand.

En Alsace-Lorraine, il n’y a pas vingt-cinq pour cent 
de la population rurale qui parlent le français, les autres 
parlant un patois qui est du bas-allemand.

Les Auvergnats, les Limousins, les Gascons, les 
Béarnais, les Provençaux, les Catelans ont leurs idiomes 
différents et jusqu’aux montagnards des Pyrénées, les 
Basques, qui ne parlent pas plus exclusivement le français 
que l’espagnol.

Le parler angevin a une saveur qui n’est pas étrangère 
au nôtre.

1. Si la province de Québec était une province de France, elle brillerait au premier 
rang pour la pureté de la langue des trois-quarts de ses habitants.



Combien d’autres parties de la France que je n’ai 
pas indiquées et qui ont encore leurs formes de langages 
plus ou moins rapprochées du pur français.

La plupart des provinces françaises se distinguent 
moins nettement aujourd’hui des provinces voisines. Les 
chemins de fer et les touristes, sans détruire la couleur 
locale, ont cependant adouci les teintes et amorti les 
reflets.

« C’est encore la montagne, dit Reclus, qui reste le 
dernier temple de la sainte simplicité.

« C’est encore là que les familles sont plus nom­
breuses parce qu’on est instinctivement convaincu qu’ww 
enfant coûte encore moins cher qu’un vice. »

Quoiqu’il en soit de cette diversité de langages, de 
coutumes et de costumes, le caractère paysan se ma­
nifeste avec quelques attributs fondamentaux communs 
que nous allons essayer de mettre brièvement en lumière.

La simplicité de mœurs et de vie, voilà ce qui frappe 
d’abord en visitant les campagnes françaises.

Il me fait plaisir de répéter ici le mot de M. Prosper 
Gérald:

• « On ne saurait imaginer les richesses de bon sens, 
les trésors de poésie qui, à la longue, s’amassent dans 
le cerveau et dans le cœur des simples. »

Qu’on ne s’attende pas de trouver dans les petites 
fermes de France de cinq à dix acres ou moins, des 
gardes-robes bien luxueuses, des poêles à glace, pianos, 
des meubles très riches comme ceux que l’on rencontre 
dans bon nombre des foyers ruraux de chez nous.

La simplicité de vie, la modération dans les désirs 
et l’esprit d’économie est à la base des succès culturaux 
des paysans de France.

En Auvergne, nous dit L. Vaillant,1 « la maison en 
elle-même est grise. Le climat, les matériaux, la façon-

1. Le Cœur e! la Croix de Savoie, p. 185.
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nent et lui imposent une silhouette que les habitants 
subissent plus qu’ils ne la commandent: basse de murs, 
haute de toit, fermée au nord, ouverte au midi. La 
tourmente lui conseille de se tasser, le long hiver de 
quêter le soleil, l’humidité de pencher rapidement les 
versants de son toit, les ardoisières nombreuses, abon­
dantes et proches de se couvrir en ardoises, la mauvaise 
saison de se munir à quelques distances de la gouttière, 
avec ces hameçons où l’on fixe les perches de bois en 
travers de la pente afin de retenir la neige accumulée.

« L’hiver, la maison trapue, largement hospitalière 
donne abri aux bêtes et aux gens. »

Le long de la Loire, près d’Amboise en particulier, 
j’ai visité un grand nombre d’habitations de vignerons 
creusées dans un rocher crayeux. Ces cavernes m’ont 
semblé confortables et suffisamment spacieuses... si le 
vin que j’y ai pris n’en a pas toutefois doublé les appa­
rences. 1

Les maisons sur les côtes de la Bretagne et de la 
Normandie ont l’aspect de nos vieilles constructions de 
pierres d’avant la conquête, avec peut-être des toits 
encore plus accentués.

Dans leur ensemble, les petites habitations rurales 
sont très modestes d’apparence et requièrent peu de 
frais d’entretien. Elles sont faites de matériaux résis­
tants, granit, tuffeau, grès, brique ou pisé et recouvertes 
de chaume, de tuiles en terre cuite ou en ardoise. Elles 
portent généralement les traits géologiques de la région.

C’est dans les régions dévastées par la guerre que 
l’ingéniosité des constructeurs ruraux devient plus évi­
dente. La brique et la chaux sont, pour ainsi dire, faites 
sur place et la pierre est prise à la carrière voisine pour 
être taillée et sculptée avec un talent remarquable.

1. Merci à mon ami J.-Bte Jahan, pour m’avoir fait connaître un si joli coin de 
la France rurale.
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Ces nouvelles constructions avec leurs toits d’un rouge 
vif, sont comme autant de taches de sang sur la terre 
meurtrie de France. Combinés avec le ciel bleu et la 
terre blanche crayeuse de la Champagne, ces toits font 
les trois couleurs immortelles que les ennemis ont voulu 
supprimer.

D’une façon générale, on peut dire que les maisons 
des paysans comprennent deux pièces principales: la 
cuisine, avec son large foyer au manteau chargé de bibe­
lots d’un autre âge, et la chambre, sorte de pièce luxueuse 
où l’on ne couche pas toujours. C’est souvent la pièce 
d’honneur ou le salon.

J’ai été à même de constater, comme M. René Bazin, 1 
l’incomparable romancier rural, qu’il y a peu de maisons 
où l’on ne rencontre « les trois éléments habituels de la 
décoration: la couronne de mariée de la maîtresse de 
maison, fleurs et boutons d’oranger sous un globe de 
verre, la photographie encadrée des vieux parents et 
des enfants, presque toujours ceux-ci en uniforme de 
soldat, et le crucifix pendu près du lit ou au-dessus de 
la commode. »

Dans sa vie quotidienne au foyer, le paysan ne fait 
pas un grand étalage de nappes ou napperons, de couverts 
luxueux, mais les aliments, tout en étant simples, sont 
généralement substantiels et appétissants, et c’est le point 
capital après tout.

Je me vois encore dans quelques petites fermes des 
rives de la Loire angevine pour le repas du [midi. Le 
chef de la famille, entouré de ses ouvriers, garde sa cas­
quette à table comme signe d’autorité et les femmes 
actives sont empressées à servir avec leur grâce coutu­
mière.

Le vin et la grande cordialité firent vite oublier la 
simplicité du couvert ou les autres formalités absentes.

1. La douce France.
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Assistons, si vous voulez, avec Audigier 1 à un souper 
paysan en Auvergne chez Jacques Orbeval.

Ensemble après que le fermier leur eut donné l’exemple, les 
cinq hommes sortirent leurs couteaux d’une poche de pantalon, 
les ouvrirent et les secouèrent sur le coin de la table pour faire 
tomber la poussière de la rainure, puis, avec une discrétion qui 
aurait étonné un profane, se coupèrent une petite tranche de 
lard et un modeste chanteau de pain. Point d’assiettes, ce luxe 
était inutile. En revanche, le lard posé sur le pain fractionné au 
fur et à mesure en petits carrés que l’on devait finir en même 
temps que le quignon, et mastiqué religieusement.

« Allons mes amis, dit Jacques, après un moment de silence, 
ne nous amusons pas, nous sommes ici pour boire et manger, man­
geons, buvons et passez-moi vos tasses! »

Les tasses sortirent de la poche gauche du gilet et s’alignèrent 
au centre de la table... le fermier les remplir d’un limagne limpide.

« Comme le petit-salé est là pour être mangé, déclare Orbeval, 
reprenez-en mes amis. Tirez, n’hésitez pas, nous savons bien 
ce que c’est que la faim, surtout avec quatre-vingt kilomètres 
dans les pattes. »

En coupant lui-même le morceau de lard, il en fit cinq parts 
qu’il plaça, de la pointe du couteau, sur la nouvelle et plus grosse 
tranche de pain des valets et des toucheurs.

« C’est pas de refus, dirent ceux-ci, surtout que ce petit-salé 
a vraiment bonne mine. »

Alors, de nouveau, mais plus carrément cette fois, les mâchoires 
fonctionnèrent, et les tasses se remplirent pour se vider aussitôt 
et se remplir encore.

Ces mœurs simples ont quelque chose d’attirant à 
tel point que nos ministres, nos professionnels et nos 
hommes d’affaires sentent le besoin de s’y adonner, 
dans un camp de chasse, lorsque la civilisation moderne 
ou la vie exténuante des villes menacent leur santé.

La simplicité dans le costume est encore un attribut 
de la paysanne française, malgré les transformations 
rapides qui s’opèrent dans ce domaine.

Avant le règne d’Henri IV il était défendu aux manants

1. La terre qui renaît, p. 29.



— 24 —

ou paysans, de porter un chapeau et des vêtements de 
couleur autre que le bis ou le brun. « Leur costume 
était comme un signe d’infériorité, une livrée de ser­
vage. » 1

Comme on s’est servi depuis de l’ordonnance du bon 
roi! Mais malgré tout on doit admettre que les paysans 
français ne font pas, pour la plupart, étalage de toilettes 
extravagantes.

La disparition des coiffes, qui devient de plus en 
plus accentuée, marque une étape importante dans l’his­
toire des paysannes. Avec elles, s’en vont aussi les 
sabots et la blouse bleue, et les mœurs simples. Mais 
espérons, cependant, que le temps n’effacera pas de sitôt 
tous ces traits gracieux de la vieille France paysanne!

Après la simplicité, la gaieté semble être la note do­
minante des habitants de la campagne.

« Le paysan, écrivait Babeau2 à la fin du siècle der­
nier, avait un fond d’inaltérable gaieté, qui tenait à son 
caractère. » Un publiciste écrivait déjà en 1763 que 
« le Français se livre à la joie, même au sein de la mi­
sère ».

« Un autre, en 1728, nous montre des groupes de 
paysans et de paysannes se visitant les jours de dimanche 
et de fête, allant de compagnie à la foire et au marché 
et s’assemblant le soir pour se réjouir, pour danser, et 
pour manger le fruit de la châtaigne. »

« En Auvergne, dit Fléchier, dès que le printemps 
est arrivé... l’on ne voit pas une rue, ni une place pu­
blique qui ne sont pleins de danseurs. »

« Dans le Nivernais, raconte Monteil, soit dans la 
cuisine, soit dans les prairies, on danse au son de la 
musette, les vives bourrées, les vives sauteuses. »

1. Le Paysan, C. Delon, p. 222.
2. Le village, p. 370.
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Il m’a été donné de présider à Château-Chinon,1 
au cœur du Morvan, une kermesse, où l’on a voulu faire 
revivre les joies et amusements d’autrefois. Ce charme 
des morvandelles en costumes du pays et martelant le 
sol de leurs lourds sabots en dansant la bourrée tradi­
tionnelle, au rhtyme des airs populaires, eût été suffisant 
pour réconcilier les plus endurcies avec les coutumes 
du passé et les costumes du passé.

Des contes et des chansons en patois, des concours 
de joueurs d’accordéon et des joueurs de vielle (vèze) 
faisaient la principale attraction de cette inoubliable 
soirée.

C’est dans les noces surtout que se manifeste la gaieté 
paysanne. J’ai eu l’avantage, à mon premier voyage,2 
de voir souvent défiler des cortèges de noceurs sur les 
routes de l’Anjou et jamais je suis resté étranger à ces 
spectacles.

Par un privilège dû à ma jeunesse, je pouvais me 
mêler à ces groupes, pour les danses et les conversations 
bruyantes dans les carrefours.

Les noces, ce sont ces heureuses fêtes de famille où 
l’on fait trêve aux soucis du labeur journalier pour s’em­
brasser entre cousins et cousines et entre gens du même 
village. — Le cousin d’outremer n’était pas toujours 
oublié.

On a coutume d’offrir au marié quelques petits ca­
deaux utiles au ménage, parmi lesquels figurent le biberon 
et le vase (nocturne) traditionnel.

La cérémonie terminée à l’église, dit Cesbron-Leroux,3 parlant 
d’une noce vendéenne et, après plusieurs tournées, le cortège se 
met en route, sonneur en tête, et reprend la route du logis par 
les chemins bordés de houx et de genêts en fleurs.

1. L’auteur doit cette faveur à son ami, Joseph Pasquet, un ancien collègue à 
l’École d’Agriculture.

2. 1913 et 1914.
3. Souvenirs d’un maire de village, p. 68...
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En passant aux carrefours, on trouve, dressés sur un escabeau, 
de petits autels rustiques avec des croix de fleurs et un pain posé 
sur une assiette. La tradition veut que la mariée prenne le pain; 
cela lui portera bonheur et dans l’assiette vide toute la noce fait 
tomber de gros sous.

A la ferme, la porte est obstinément close. Sur le seuil, quel­
ques os et de vieux restes de pain moisi. Ce sera tout le repas 
des nouveaux époux, tant qu’ils n’auront pas promis solennelle­
ment d’être un couple uni et travailleur. Tout est symbole dans 
ces anciens usages. Alors se passe une scène d’un effet saisissant.

De l’intérieur monte un chœur de jeunes filles psalmodiant, 
dans le mode mineur, de longs couplets rythmés comme des litanies 
et, couplet pour couplet, les gens de la noce chantent les répons, 
semblablement rythmés, en un patois imagé.

Les filles s’enquièrent si la jeune femme sera bonne ménagère, 
élèvera bien ses enfants; si l’homme saura gagner le pain des siens, 
faire son devoir de chef de famille. Les gens du dehors se portent 
garants des intentions du nouveau ménage.

Alors la porte s’ouvre!
Seulement il est impossible de passer! On a amoncelé par 

terre, à l’entrée de la chambre, tous les ustensiles d’un usage jour­
nalier: balais, pelles, pinces, faux râteau, que sais-je? Image des 
épreuves qui attendent la jeune femme au seuil de sa vie nouvelle!

Il faut qu’en un tour de main elle ait remis en ordre tous ses 
outils.

Si elle le fait vite et bien, on augurera favorablement de l’ac­
tivité de la future ménagère.

Les gens qui marient une fille en Vendée tuent un veau pour 
nourrir la noce. Pendant ce temps, le menu ne varie pas: veau 
à midi, veau à souper, On vous sert du potage au bouillon de 
veau, de la fraise de veau vinaigrette, du veau aux pruneaux; 
des pieds de veau, du rôti de veau... toute la lyre du veau.

La salle du repas présentait un aspect bizarre! Tous les jeunes 
gens étaient assis à une table, toutes les jeunes filles à une autre: 
côté des garçons, côté des filles.

Tout le temps du dîner, qui a bien duré trois grandes heures, 
alternativement garçons et filles ont chanté des chansons du pays.

Un garçon entonnait un couplet, ses camarades répétaient le 
refrain en chœur. Silence absolu du côté des filles.

La chanson terminée, une fille se levait à son tour et, cette 
fois, les garçons se taisaient.

Alors la plus jeune des filles a entonné la chanson de la mariée, 
popularisée par le roi d’Ys:
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Vous n’irez plus au bal,
Madame la mariée!
Vous gard’rez la maison 
Pendant que nous irons.

Il y a vingt-deux couplets.
La mariée doit les écouter recueillie, sans rire, et 

sans pleurer.
Les noces bretonnes sont des fêtes qui durent parfois 

une dizaine de jours suivant l’appétit des invités ou la 
quantité de provisions fournies par les assistants.

Dès le matin du grand jour, les hommes, les femmes 
et les enfants circulent par les rues et font quelques 
stations près des pots de cidre.

L’heure du rendez-vous sonne et l’on se rend au do­
micile de la future épouse pour se former en cortège et 
repartir pour la mairie et l’église, la mariée en tête.

Ces deux cérémonies ne durent pas longtemps. Le 
curé ne prend que très rarement la parole: ce qui ne 
déplaît pas aux noceurs... car l’air salin a creusé l’appétit, 
et ils attendent impatiemment l’heure du premier repas, 
dont la durée n’est pas proportionnée à celle de la messe. 
Ce sont les femmes âgées, faisant partie de la noce, qui 
servent à table, à tour de rôle; autre cause de retard: 
les mames-gousses (mamans-vieilles) n’étant pas très 
vives!

Le premier repas terminé, on part en bandes, soit 
en pèlerinage, ou le plus souvent pour une promenade 
au bord de la mer.

Ce n’est que vers huit ou neuf heures que le retour a 
lieu pour le deuxième repas; ce retour est un peu plus 
bruyant; la journée a été chaude et l’on a souvent goûté 
à la cruche de cidre.

Le dîner terminé, les danses commencent au son du 
biniou. La farandolle, la ridée, la gavotte se succèdent 
sans interruption jusqu’à l’aube. Puis les conduites 
commencent: promenades nocturnes à travers les rues.



— 28 —

Le silence n’est pas observé et les habitants sont éveillés 
par le son des voix chantantes. On se quitte en se don­
nant rendez-vous pour la deuxième journée.

Toujours le même cortège revenant de la mairie au 
logis; le ménétrier précédant les mariés qui sont suivis 
par les parents et les amis. La fin des noces est peut-être 
plus typique:

Jusqu’au soir, dit-il, on mangea. Quand on était trop fatigué 
d’être assis on allait se promener dans les cours ou jouer une partie 
de bouchons dans la grange, puis on revenait à table. Quelques- 
uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais au café, tout 
se ranima: alors on entama des chansons, on fit des tours de forces; 
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à 
soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, 
on embrassait les dames Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés 
d’avoine jusqu’aux nasaux, eurent du mal à entrer dans les bran­
cards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs 
maîtres juraient ou criaient; et toute la nuit, au clair de la lune, 
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou­
raient au grand galop, bondissant dans les aisgnées, sautant par­
dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des 
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les 
guides.

Qui de vous n’a pas lu avec admiration les quelques 
pages que le Rouennais Flaubert1 consacre à la des­
cription d’une noce normande?

Les noces de la Touraine, décrites par Geo. Sand, se 
présente avec un rite plus compliqué.2

Dans la Chalosse en Gascogne, où les vieux usages 
semblent si bien conservés, les noces ne manquent pas 
d’intérêt, nous dit André de La Borde-Lasasle.

La gaieté paysanne est un attribut que la guerre, 
même avec ses deuils et ses ruines, n’a pas aboli. Elle 
fait le fond de l’âme française. Dans les villages dé­
vastés, les habitants ont gardé sous la modeste toiture 
de leurs baraquements provisoires, leur gaieté qui se ma-

1. Madame Bovary.
2. Voir la description dans la Mare au diable, vu le manque d’espace ici.
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nifeste dans toutes sortes de fêtes traditionnelles dès que 
le rude labeur quotidien est terminé.

Je n’étonnerai personne en parlant de l’hospitalité, 
de l’affabilité et de la courtoisie des paysans, manifestées 
surtout parmi ceux qui n’ont pas subi l’influence néfaste 
des courants de touristes.

En Auvergne, nous dit Jean Ajalbert,1 vous pouvez, 
sans invitation préalable, manger et loger. Le paysan 
ne le dit pas toujours très gracieusement, mais cela lui 
plaît bien quand même.

J’ai toujours du plaisir à évoquer le souvenir des 
après-midi de dimanche de 1914, que je passais à flâner 
avec les paysans des bords de la Loire. A Saint-Mathurin, 
je participais à leur jeu de boules sans avoir l’air d’un 
intrus, tellement la sympathie dont on m’entourait 
était évidente.

Chaque heureux coup au jeu — et vous devinez pour­
quoi on m’en a attribué plusieurs — chaque heureux coup 
était marqué par une procession au tonneau de vin. 
L’attraction du tonneau, qui rendait les joueurs moins 
sévères, m’empêchait de m’enorgueillir de mon adresse.

A la fin de l’après-midi, on jaugeait le tonneau et 
chacun payait part égale du vin consommé, — environ 
une douzaine de sous — ce qui n’était pas une trouée 
énorme, même dans un budget d’étudiant.

Dans mes excursions à travers la France, je ne suis 
jamais descendu dans un foyer rural sans être invité à 
goûter au vin du pays... et bien souvent c’était le vin 
vieux qui faisait les frais de la réception!

Je la vois encore, sous son revêtement de toile d’a­
raignée, de poussière et de moisissure, cette bouteille 
de vin blanc débouché en mon honneur par le maire 
d’une petite localité des environs d’Amboise. — Je n’in­
siste pas, — de crainte d’exciter votre soif ou vos soup­
çons.

1. Au cœur de l’Auvergne, p. 73.
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Je ne serais jamais tenté, cependant, de mettre en 
doute la tempérance des paysans français. Dans les 
pays de vignobles, les scènes d’ébriété sont plutôt rares.

Les étrangers trouvent généralement la population 
rurale française accueillante. Combien de paysans qui 
saluent volontiers même l’inconnu rencontré sur leur 
route.

Vous ne rencontrerez jamais un paysan ou une 
paysanne, en entrant dans un magasin ou ailleurs, qui 
ne dise: « Bonjour, Messieurs et Dames. »

En Bretagne on dit encore:
« Bonjour la compagnie! » « Bonjour, braves gens! » 

« Pardon si je me trompe! »
Cette cordialité du paysan se manifeste surtout 

vis-à-vis de ses voisins immédiats...
Toute maison rurale compte, en Gascogne comme 

chez nous, quatre voisins qui lui sont intimement liés 
par leur fidèle et mutuelle participation à tous les événé- 
ments importants de la vie familiale.

En cas de maladie, c’est le voisin qui se charge de 
courir au médecin et au curé. Et si le malade vient à 
trépasser, le premier voisin, qui occupe le premier rang 
dans l’échelle du dévouement, attèlera ses deux grands 
bœufs roux à sa charrette pour faire franchir au défunt 
sa dernière étape, en le conduisant au cimetière.

Est-on parvenu à cette date fatidique de la fête du 
porc, que les voisins sont là pour le sacrifice de l’animal 
et pour les agapes qui suivent. Les quatre voisins qu’on 
a justement dénommés voisins du porc vous rendront la 
politesse en vous assurant quatre bons dîners marqués 
par de fréquentes libations...

Quelles belles traditions de solidarité, dont les gens 
des villes, qui affectent de ne pas connaître leurs voisins, 
sont privés.

Notre passage à travers la France avec le train-expo­
sition canadien nous a convaincu des sentiments bien-
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veillants que le peuple français a conservés à notre égard. 
Et les manifestations de sympathie toutes simples et 
toutes nues, comme nous en avons eues dans certains 
petits villages de Charente, m’ont plus vivement ému 
encore que les réceptions éclatantes dans les grandes 
villes.

Quand, à Vauvert et à Candiac, nous sommes allés 
payer un tribut d’hommage à la mémoire de l’illustre 
Montcalm, nous avons vu une foule paysanne des plus 
sympathiques se presser à nos côtés et j’ai senti que 
nos cœurs battaient en synchronie parfaite.

Les paysans, vous n’en doutez pas, ont de plus un 
sens artistique très profond. Georges Sand a raison d’af­
firmer « que le paysan le plus simple et le plus naïf est 
encore un artiste et que son art est supérieur ».

« Les chansons, les récits, les contes rustiques peignent 
en peu de mots ce que notre littérature ne fait qu’am­
plifier et déguiser. » 1

Qui peut se vanter de posséder à un plus haut degré 
que le paysan, cet équilibre d’esprit qu’on appelle le 
gros bon sens ou le jugement et qui faisait dire au dernier 
ministre de l’agriculture, M. Chéron, que les paysans 
sont des docteurs en bon sens.

Que dire alors de leurs admirables compagnes, les 
cultivatrices de France? Ce sont elles qui, gardiennes 
inviolables des foyers, ont mis dans l’âme de leurs fils le 
respect des traditions rurales les plus chères et les notions 
du plus pur patriotisme. Ce sont elles qui, pendant la 
guerre, ont empêché la terre de prendre en friche, en cou­
vrant les sillons de leurs sueurs pendant que leurs époux 
ou leurs frères couvraient les tranchées de leur sang. 
Leurs foyers sont les meilleures cellules sociales de la 
nation. Saluons-en les gardiennes, les fermières, les 
abeilles de France.

1. François le Catnpi, p 13.
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Mesdames et Messieurs, laissez-moi vous dire, malgré 
que votre profession ou votre métier vous tienne éloignés 
de la terre, que les agriculteurs canadiens sont vos frères. 
Parce qu’ils forment l’élément le plus stable, le plus 
sain et le plus moral de la population, parce qu’ils sont 
les principaux artisans de la richesse du pays, parce 
qu’ils sont les meilleurs conservateurs de notre race, de 
notre langue et de notre foi. Saluons chapeau bas les 
habitants canadiens, frères des paysans de France.

Le premier ministre de cette province, l’honorable 
M. Taschereau, en faisant ses vœux du premier de l’an, 
disait avec raison:

« C’est dans nos campagnes que nous devons, à l’aube 
d’une nouvelle année, aller chercher les traditions dont 
il convient de nous inspirer pour conserver les forces 
morales de stabilité, de mesure, d’esprit de foi et d’en­
treprise dont est faite notre glorieuse histoire. »

Que chacun de vous fasse sa part pour la cause des 
ruraux, pour le maintien de nos traditions rustiques.

C’est à vous, Mesdemoiselles, qu’il appartient de 
réfuter, par vos exemples encore mieux que par vos 
paroles, ce préjugé qui empêche plusieurs de vos con­
temporains d’unir leur destinée à celle d’un homme de 
la terre, vous rappelant la parole de notre bon ministre 
de l’agriculture, l’honorable M. Caron: «N’ayez pas 
peur de presser la main calleuse, mais solide d’un fils 
d’habitant. »

Georges Bouchard
Député à la Chambre des Communes

Décembre 1924


