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Deux infanticides

o

On s’est énormément occupé, depuis quelque temps,
animal de ma connaissance, pensionnaire du JaediRldntes,
et qui a conquis sa célébrité a la suite de despliles grands cri-
mes que puissent commettre le bipede et le quadeupBhom-
me et le pachyderme —, a la suite de deux infalgsci

Vous avez déja compris que je voulais parler dgpb-
potame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire lsi la
curiosité publique, a I'instant méme, on se met@therche de
ses antécédents ; on remonte a sa jeunesse, afsogee; on
jette des lueurs sur sa famille, sur le lieu deaasance, enfin,
sur tout ce qui tient a son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis l¢ ea France
qui puisse satisfaire convenablement votre cugosit

Si vous avez lu, dans mé&auseries I'article intitulé : les
Petits Cadeauxde mon ami Delaporte, vous vous rappellerez que
j'ai déja raconté comment notre excellent constiliais, dans
son désir de compléter les échantillons zoologiduekardin des
Plantes, était parvenu a se procurer successivesinghsinges,
cing antilopes, trois girafes, deux lions et, entin petit hippo-
potame qui, parvenu a I'age adulte, est deveneie ge celui
dont nous déplorons aujourd’hui la fin prématurée.

Mais n’anticipons pas, et reprenons I'histoire ousl’avons
laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au JadeésPlantes
avait été pris, il vous en souvient, sous le venméme de sa
mere.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.
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Une peau de chévre fit l'affaire ; une des pate$ahimal,
coupée au genou et débarrassée de son poil, simybes
maternel. Le lait de quatre chévres fut versé tapsau, et le
nourrisson eut un biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cientsd a
faire avant que d’arriver au Caire. La nécessitéamuétait de
tenir toujours I'hippopotame dans l'eau douce fiardas
pécheurs a suivre le cours du fleuve ; c’étaitillélars, le pro-
cédé le plus facile. Un firman du pacha autorigaitpécheurs a
mettre sur leur route en réquisition autant de ee®t de vaches
gue besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune bppgame le
lait de dix chevres ou de quatre vaches. Au farmesure qu'il
grandissait, le nombre de ses nourrices augmeAtEihiIae, il
lui fallut le lait de vingt chevres ou de huit vash en arrivant au
Caire, celui de trente chévres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait & merveille, et jamais mmsion n'avait
fait plus d’honneur a ses nourrices.

Seulement, comme nous I'avons dit, les pécheuiedfaleins
d’'inquiétude ; le pacha leur avait demandé une liemet au
bout de quatre ans, au lieu d’'une femelle, ilsapportaient un
male.

Le premier moment fut terrible ! Abbas-Pacha déctare ses
émissaires étaient quatre misérables qu'il ferérirpsous le
baton. Ces menaces-la, en Egypte, ont toujourdiénsérieux ;
aussi les malheureux pécheurs députérent-ils unlales a
Delaporte.

Delaporte les rassura : il répondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha ; et comnikighorait
'arrivée du malencontreux animal a Boulacq, il amga au
Pacha gu’il venait de recevoir des nouvelles duwgmement
frangais, lequel, éprouvant le besoin d’avoir adidedes Plantes
un hippopotame male, faisait demander au condui’g’'aurait
pas moyen de se procurer au Caire un animal dexaeet de
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cette espece.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopoédiétait
en méme temps agréable a un gouvernement allié.

Il n’y avait pas moyen de faire donner la bastoerades gens
qui avaient été au-devant des désirs du consuédies grandes
puissances européennes.

D’ailleurs la question était presque résolue : erwde I'en-
tente cordiale qui existait entre les deux gouverTds, il était
évident qu'a un moment donné, ou la France prétsom
hippopotame méle a I’Angleterre, ou I’Angleterrétarait son
hippopotame femelle a la France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et audaom
Geoffroy Saint-Hilaire, donna une magnifique priaux quatre
pécheurs et s’occupa du transport en France désagerie.

D’abord, il crut la chose facile : il pensait avidklbatros a sa
disposition ; mai$ Albatros recut I'ordre de faire voile pour je
ne sais quel port de I'Archipel.

Force fut & Delaporte de traiter avec un bateaap@w des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire : I'hnippopotame avaitlque chose
comme cing ou six mois ; il avait énormément péofitl pesait
trois ou quatre cents, exigeait un bassin d’'unezgine de pieds
de diameétre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui &rhénagé a
'avant du batiment ; on transporta a bord cenhésnd’eau du
Nil afin qu’il elt toujours un bain doux et fraien outre, on
embarqua quarante chévres pour subvenir a sa narri

Quatre Arabes, un pécheur, un preneur de liongremeur de
girafes et un preneur de singes furent embarques lag ani-
maux qu’ils avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours a Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdwuke un
instant sa premiére cargaison.
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A Marseille, il mit sur des trucs appropriés aeetestination
I'hippopotame et sa suite.

Les trente quadrupédes, dont vingt quadrumaneagseeent a
Paris aussi heureusement qu'’ils étaient arrivésigséille.

A leur arrivée, j'aillai leur faire visite. GraceDBelaporte, je
fus admis a I'honneur de saluer les lions, de pr&senes res-
pects a I'hippopotame, de caresser les antilomepadser entre
les jambes des girafes et d’offrir des noix et pesimes aux
singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favortiaies ces ani-
maux, semblait jaloux de me voir ainsi fraterniseec eux.

A propos, laissez-moi vous dire un seul petit motdmes-
tiqgue de Delaporte.

C’est un magnifiqgue enfant du Darfour, noir commechar-
bon, et qui a déja I'air d'un homme, quoiqu’il t;aéelon toute
probabilité, que onze ou douze ans. Jeelian toute probabilité
parce gu’il n'y a pas d’exemple qu'un néegre sacbe &ge.
Celui-la... Pardon, j'oubliais de vous dire son ndree nomme
Abailard. En outre — chose assez commune, au éatenéegre
a I'égard de son maitre —, il appelle Delappdpa

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard epalte
Delaportepapa

Abailard, qui, en ce temps-la, n'avait pas encaexdm, ou
qui en avait un dont il ne souvient plus, fut faisonnier, avec
sa mere, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mére avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sépara et on les vendit.

La mere fut vendue a un Turc, I'enfant, & un néguoicchré-
tien.

Nul ne sait ce que devint la mére.

Quant a I'enfant, son maitre habitait Kenneh irit @ Kenneh
avec son maitre.

Nous avons dit que son maitre était négociant smaus
avons oublié de spécifier I'objet de son commerce.



DEUX INFANTICIDES 9

Il vendait des étoffes.

Un jour, il sS’apergut qu’une piéce d’étoffe lui ntprait, et il
soupgonna le pauvre petit, alors 4gé de six arl&\dsr volée.

Le procés est vite fait dans toute 'Egypte, etsdeEnhaute
Egypte surtout, entre un maitre et un esclave.

Le marchand d’étoffes coucha I'enfant sur le daigpéssa les
jambes dans des entraves et lui appliqua lui-méfimed’étre sar
qu’il N’y aurait point de tricherie, cinquante caugle baton sous
la plante des pieds.

Puis, comme le sang s’y était naturellement ametspée I'on
craignait des abceés, qui se terminent souvengpgarigrene, on
fit venir un barbier qui entailla chaque plante gessis de deux
ou trois coups de rasoir, lesquels permirent ag si@ns’épan-
cher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et bdgax mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qodbksat une
soupiére. Cette fois, comme le négociant avaitmegau’il y
avait prodigalité a endommager la plante des pi&ats négre,
les blessures le rendant impropre au travail peridais mois, ce
fut sur une autre partie du corps qu'il lui appades cent coups.

Les néegres ont cette partie du corps, que nousmenerons
pas, fort sensible, a ce qu'il parait ; la punitiohdonc encore
plus douloureuse a I'enfant que la premiére ; sil@areuse
gu’au risque de ce qui pourrait lui arriver, ledemain de la
punition, il s’enfuit de la maison et se réfugi@zlioncle de son
maitre.

L’oncle était un brave homme, qui garda le fugitsqu’a ce
qu’il ft guéri, c’est-a-dire environ un mois.

Au bout d’'un mois, il lui annonga qu'il pouvait reer chez
son maitre. Celui-ci avait juré qu’il ne lui senaén fait, et méme
il avait poussé la déférence pour son oncle jusigiijaromettre
gue son protégé serait vendu dans les vingt-qghatrees.

Or la promesse de cette vente était une bonne heparr le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, a quelquérmgiu’on le
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vendit, qu'’il pat rien perdre a changer de conditio

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fijgit le len-
demain, un homme jaune étant venu et I'ayant exéamec un
soin méticuleux, apres quelques débats, le priaridté a mille
piastres turques, c’est-a-dire a deux cents frarme=u prés. Les
mille piastres furent comptées, et I'hnomme jaunenema 'en-
fant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maitriejgmeurait
dans un quartier éloigné de la ville, ou plutbhjeai de fleche de
la derniére maison de la ville.

Cependant, arrivé ala maison, une certaine répagnastinc-
tive le tirait en arriére ; mais son maitre lui ep& un vigoureux
coup de pied dans une partie encore mal cicatriséafant
poussa un cri et entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaiesba cri.

Il regarda derriére lui si la porte était encorgeste. La porte
était fermée, et la barre, déja mise.

Il se prit & trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plissicts.

Il N’y avait pas a en douter, on infligeait un sliggpquelcon-
que a un ou plusieurs individus.

Son nouveau maitre, au frisson qui parcourait sopscet au
claguement de ses dents, devina ce qui se pasdait e

Il le prit par le bras et le poussa dans la chardlme partaient
les cris.

Une douzaine d’enfants de six a sept ans étaitadhas sur
des planches comme des pigeons a la crapaudibardeer qui
avait déja ouvert la plante des pieds du pauviegstlave était
I, son rasoir ensanglanté a la main.

Le négociant chrétien avait tenu parole a son onitlavait,
comme il le lui avait promis, vendu son esclaveulement, il
l'avait vendu & un marchand d’eunuques !

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le gartlui était
réservé, I'enfant se trouva mal.
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Le barbier jugea la disposition mauvaise pour fadrration,
et il invita le négociant en chair humaine a la etne au len-
demain.

Le maitre, qui craignait de perdre les mille piestry con-
sentit.

Il lacha I'enfant, qui tomba a terre évanoui.

L’enfant était tombé prés de la porte.

Quand il revint a lui, il conserva I'immobilité dévanouisse-
ment.

Il espérait que cette porte s’ouvrirait, et que,qedte porte, il
pourrait fuir.

Il avait remarqué un escalier éclairé par le hdlutglcula que
cet escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s’ouvrit ; I'enfant ne fit qu'un bond, gagl'escalier,
monta les degrés quatre a quatre, gagna la teréesee de
quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrassera &, avec la
rapidité du vent, se dirigea vers la ville.

Son maitre 'avait poursuivi ; mais il n’osa faileeméme saut
que lui. Il fut obligé de descendre et de le ponrsipar la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus dexdents pas.

Son maitre était résolu a le rattraper ; lui, tedaie pas se lais-
ser reprendre.

Au reste, sa course avait un but : il s’enfuyait@té du consu-
lat francais.

Le beau nom que le nom de France, qui, quelquejpalrsoit
prononce, signifie liberté !

L’enfant se précipita haletant dans la cour.

Aveuglé par son avarice, le marchand d’eunuquesuiyit.

Or, de méme que le pape Grégoire XVI a rendu uretiéai
défend de faire des castrats a Rome, Méhémet-fdndu un
décret qui défend de faire des eunuques dans atss Et

L’enfant n’eut donc qu’a dire a quel péril il vehdiéchapper
pour que Delaporte, qui par hasard voyageait danisalite
Egypte et se trouvait chez son collégue de Kerlagit sous sa
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protection.

D’abord et avant tout, il paya les mille piastrasw@archand ;
puis il livra le marchand a la justice du pacha.

Le marchand regut cing cents coups de baton ebhdamné
aux galeres.

L’enfant était libre ; mais comme supréme faveutemanda
a Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit seais

C’est en souvenir de ce qu'’il a gagné a ce changedeecon-
dition que I'enfant appelle Delapopapa

C’est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chen swvant-
dernier maitre que Delaporte appelle I'enfant Adoail

Cela nous a quelgue peu éloigné de I'histoire deertoppo-
potame ; mais nous y revenons.

La France n’eut pas plus tét la huitieme mervelllemonde
gu’elle se mit a en désirer une neuvieme.

Ce ne fut qu’un cri, qu'un gémissement, qu’une laragon
parmi les savants. Comme la voix de Rachel dansaRam
entendait pendant la nuit des voix venant du JalesnPlantes et
qui criaient :

— A quoi nous sert un hippopotame male si nous mayas
un hippopotame femelle ?

Ces voix traversérent la Méditerranée et firensdadlir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

— Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple cheellaous
avons fait notre éducation, dit-il a son frere Saigrouvons-lui
gue nous sommes restés Turcs en nous montranniE@ssants.

Et il ordonna qu’a tout prix une femelle d’hippopote fat
prise dans le Nil blanc et envoyée au Caire.

Il'y a un pays ou le mamnpossiblesst bien autrement inconnu
qu’en France, c’est 'Egypte.
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Au bout d’'un an, on annonga par un messager a Hadicha
gue ses désirs étaient remplis. Au bout de seizg, tademelle,
agée de six mois et quelques jours, arriva au Canéin, dans
le commencement de son septieme mois, elle fut emba a
bord d’un navire de I'Etat, avec de I'eau du NiLptrente jours
et trente-cing chevres dont le lait servait a sarnitoire.

Au bout de dix-sept jours, le batiment aborda addie.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connacsavec le
male.

Delaporte, qui était resté quatre mois en Frantast éllé
passer trois de ces quatre mois dans sa famii@agtrevenu a
Paris.

Aussitbt son retour, il était venu me chercher paller voir
son hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit & neuf mois.

Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater a I’honneur de flapotame, et
c’est a regret que je contredis sur ce point I'apinde mon
honorable et savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, ppditend que
I'hippopotame est une créature privée de tout sett général.

Des que nous entrames dans 'enceinte réservéepdipota-
me, qui était au fond de 'eau, reparut a la s@rfguuis, lorsque
Delaporte I'eut appelé de son nom arabe, I'aniroebarut avec
les démonstrations de joie les plus vive et avegdegnements
de satisfaction pouvant équivaloir a ceux que penasisun trou-
peau d’'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oubliéstcue le
pére et la mére du susdit hippopotame s’étaienttdiar I'un
apres l'autre en défendant leur petit.

Il'y a loin de la a cet axiome si hardiment avapaé notre
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu’il est coonmque les
femelles des mammiféeres abandonnent leurs petit€pte les
dévorent, et qu'il n'y a pas d’animaux aussi brut&t aussi
coléres que les hippopotames ».
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On verra I'explication que nous donnerons (nousNgusom-
mes pas un savant) de cette brutalité de notreopgipme
femelle a I'endroit de son petit.

A peine fut-elle arrivée a Paris, au bout de dptgeurs, ayant
encore, par conséquent, pour treize jours d’edNlildgue, quoi-
gu’elle n’elit que sept mois, I'hippopotame méale gavait dix-
sept, se rua sur elle avec une brutalité qui fadas d’honneur
a sa passion qu’a sa courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une premiéere gestajid dura qua-
torze mois.

Au bout de ces quatorze mois, c'est-a-dire a vitegix mois,
la femelle mit bas un petit hippopotame ; la patitur eut lieu
dans I'eau, soudainement, sans que la femellergittreé par
aucun signe que cette parturition fat si proche.

A peine eut-elle mis bas, & peine le petit fueiu a la surface
de I'eau pour respirer, que les savants furentgmés et accou-
rurent. Bien leur en prit de s’étre hatés ; cacadi douze heures
apres sa naissance, la femelle se jeta sur saepetiune de ses
défenses, le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de I'pipjaone
s’ouvre dans sa plus grande étendue, soit en jos@iben bail-
lant, soit en absorbant une gerbe de carottesnelerre un metre
d'étendue d’une méachoire a l'autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attprelles natu-
ralistes avaient généralement affirmé que I'hipgape était
unipare, c’est-a-dire ne mettait bas qu’'une senike f

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, a nasis, que
I'hippopotame ne met bas qu’un seul petit a la.fois

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Leigades deux
animaux annonga bientbt a ces mémes savants gae prévi-
sions ne le trompaient pas, la femelle hippopotdomnerait
dans quatorze mois un nouveau produit. Quatorze ammiés,
jour pour jour, la femelle manifesta I'intentioratlier au bassin
préparé pour faire ses couches, et aprés unedmulleur qui se
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manifesta par une violente crispation, elle mitnaonde son
second petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. lls acentrwirent
le petit animal nageant a la surface du bassinpsehant déli-
catement sur le cou et sur le dos de sa mere, ajlaitait en
levant la cuisse ; seulement, du lundi au meraeredin, c’est-a-
dire pendant I'espace de quarante-huit heuresamwii le petit
ni la mere ne sortirent de I'eau.

Le méale paraissait indifférent, mais non pas hestika pro-
géniture.

Le mercredi matin, le petit commenga de sortir assin et de
se coucher au soleil. On envoya aussit6t cherelesdvants, qui
vinrent, qui 'examinérent et le mesurérent. lltadrprés d’'un
metre trente-cing centimétres d’'une extrémité atte et gros-
sissait a vue d’'ceil et comme si on I'es@tufflé Rapport d’'un
témoin oculaire.

Au nombre des savants est un fort bon et fort aienatmme,
M. Prévost, que la femelle hippopotame, malgrée®igs avan-
ces gqu'il lui a faites et lui fait journellementpds en grippe. Elle
ne peut pas le voir et, sitt qu’elle le voit, sdetson bassin et
essaye de le charger.

M. Geoffroy Saint-Hilaire lui-méme, malgré la haptesition
gu'il occupe non seulement au Jardin des Plantes encore
dans la science, n’a jamais pu familiariser avgualghyderme ;
ce qui pourrait bien avoir eu une influence syud¢Ement un peu
séveére qu’il en porte, contradictoirement a I'opimde son con-
frere le savant allemand Funke, qui dit, dans Blistoire
naturelle édition de Leipzig, 1811, que « la nature depfiupo-
tame est douce et inoffensive ».

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le treecommis
par I'hippopotame sur son petit, MM. les savantiwerent a
une grande chasse aux rats. Les moyens de destréttint le
pistolet, et les savants, chose reconnue, ne niga@amette arme
avec une supériorité remarquable, il y eut pelatketués, mais
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beaucoup de coups de pistolet tirés, et beaucobpuitefait.

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle dedifopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veilleaiitisde I'eau
le petit hippopotame se trainant a peine et pamaisésiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se couchacawn gémisse-
ment, au bord de son bassin ; le gardien counitet reconnut
six blessures, dont une mortelle traversant le moum

Il courut & M. Prévost, le réveilla et lui annomngee s'’il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait $&éter.

M. Prévost se hata et recut le dernier soupir dit pgpo-
potame, sans que la mére, a ce triste spectactefesiat autre
chose que son mécontentement de I'introduction éanger
dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotamelitde
dernier soupir.

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune ptiétea la
science, mais qui sommes un homme pratique, agaotparmi
les animaux domestiques et sauvages, présentondiane
humble observation a MM. les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tolergmélsence
et I'attouchement de ’'homme a I'’endroit de leuesits ; encore
a-t-on remarqué que les chiens et les chats domivait tué,
comme cela arrive souvent, trois ou quatre petits pe leur en
laisser qu’un ou deux, ou se cachaient pour metisdors d’'une
nouvelle parturition, ou, voyant que I'on avait ¢tbé a leurs
petits, les emportaient et les cachaient du mieli lgur était
possible pour les enlever a la main destructricéhdenme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Begude
quadrupédes, voyant I'endroit ou ils ont déposiigls allaitent
leurs petits découverts, les abandonnent et Issdat mourir de
faim.

Quant aux oiseaux des foréts et méme des jardisstfit de
toucher a leurs ceufs pour gu’ils renoncent a I'mation et que
ces ceufs soient perdus ; il est vrai qu'ils tietrdavantage a
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leurs petits.

Cependant citons un fait qui se passe fréquemm&@ndroit
de ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant découvert, a quelaesi la
maison qu’ils habitent, dans le jardin qu’ils frégqtent, un nid
soit de chardonneret, soit de pinson, soit de fid@ivet voulant
se dispenser de la peine d’élever les petits oyaatdes faire
élever plus sGrement par la mére, mettent ledaisildans une
cage, a travers les barreaux de laquelle les Favatinent les
nourrir pendant un certain temps ; mais lorsquadenent est
venu ou les petits devraient les suivre et en soiiéchés par
leur captivité, les parents les abandonnent dalssent mourir
de faim.

Aussi n’6terez-vous pas de I'idée des petits paysae, lors-
gu’un amateur d’ornithologie emploie ce moyen écvigpie de
se procurer des oisillons, le pére et la mérepphyie de laisser
leurs petits en captivité, lesnpoisonnent

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chezinaocents
chanteurs que I'on appelle le chardonneret, legpinis fauvette,
comme chez ce féroce amphibie qu’on appelle I'hggpame ?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci : tontraal sauvage
a horreur de la captivité et de 'hnomme, qui laitapose. Tant
qu'il est petit, tant qu’il a besoin des soins'ti@einme, il semble
oublier gu'il était fait pour la liberté. Mais eregndissant, il rede-
vient sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu’il ne mangeas seul,
venait chercher sa nourriture dans votre main,saprean de
cage, c'est-a-dire lorsqu’il devrait étre habitulé aaptivité, se
débat, s’effarouche et essaye de fuir lorsque ceftme main,
dont, petit, il se faisait un perchoir, va le chencet essaye de le
prendre dans sa cage.

Eh bien ! il est arrivé pour I'hippopotame, aninesisentiel-
lement sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseant on
touche la couvée, ce qui arrive méme aux animamegtques
dont on a décimé les petits : acceptant la cagtetit’attouche-
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ment de I'hnomme pour elle-méme, I'hippopotame reedegas
acceptés pour sa progéniture ; elle a tué sonmm@tipoint parce
gu’elle était mauvaise mére, mais parce qu’ellé &t bonne
mere.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulaislem
crime, I'hippopotame femelle se trouve déja, conaisent nos
voisins d’outre-Manche, dans un état intéressané M. les
savants attendent patiemment le quatorzieme maigstation,
gu’ils séparent I'hippopotame male de I'hippopotdiemelle,
gu’ils laissent cette derniere seule avec son,getits la regarder,
sans la toucher, en lui jetant ses carottes etasggs par une ou-
verture quelconque ; qu'ils prennent un autre madrgee celui
de la naissance de leur jeune pachyderme pourdaiceips de
pistolet la chasse aux rats, et ils verront ques tkasolitude, loin
du regard, de l'attouchement et de la curiositéldemme, la
mauvaise meére redeviendra bonne mére, et qu’italzomme
on dit en termes de science, la satisfaction dimbten produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. learggy qui
rappellera, d’'une singuliére fagon, la spirituédlele dda Poule
aux ceufs d’ar

Un de mes amis, le célébre voyageur Arnaud, asapgril de
sa vie, ramené de I'ancienne Saba un ane hermaghrtven-
chant, comme Alexandre, ce nceud gordien de la cEiequi
avait déclaré que I'hermaphrodisme était un dessée I'Anti-
quité.

L’ane hermaphrodite répondait victorieusement a tesidou-
tes : il pouvait féconder, il pouvait étre fécondé.

Les savants n’y ont pas tenu ; au lieu de consemézieu-
sement un pareil sujet, bien autrement rare quepdpotame,
puisqu’il était, sinon unique, du moins le seulmoyils I'ont tué,
ouvert et disséqué.

Avouez que la femelle de I'hippopotame, qui conpatit-étre
'anecdote de I'ane hermaphrodite, a bien raisonalpas per-
mettre aux savants de toucher & son petit.



Poeétes, peintres et musiciens

Avez-vous remarqué ceci :

Tous les peintres aiment la musique, tandis quelesypoetes,
ou la détestent, ou la comprennent mal, ou disennee
Charles X : « Je ne la crains pas ! »

Essayons d’expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essegrielht sen-
suels.

Les musiciens et les peintres idéalistes sont gespgions
assez peu appréciées des autres peintres et desrausiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison savdes
poétes.

Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un poéte, pas unancier, pas
un historien, a des compositeurs respectablessetxirutants
supérieurs : madame Pleyel, Vieuxtemps, BériotaBgue sais-
je, moi ! dix autres encore. Elle a d’excellentspes : Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poétes a foison : Hugo, Lameqrt
de Vigny, Barbier, Brizeaux, Emile Deschamps, magam
Desbordes-Valmore, n'a, en compositeurs, qu’Aubéfadévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nhomme
Chateaubriand et de Musset : tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les peintres aiment-ils la ioue ?

C’est que, comme nous l'avons dit, la musique @eliature
sont deux arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouilleskss.

La peinture entre par les yeux et réjouit le cceur.

C’est la peinture et la musique qui sont sceurgyepas, com-
me le dit Horace, la peinture et la poésie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie n& pas
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soeurs.

C’est que la peinture est égoiste.

La poésie décrit un tableau : elle n'aura jamaiee d'y rien
changer, d’en altérer les lignes, d’en transfollegepersonnages.

La peinture traduit la poésie : elle ne s'inquigteles traits
arrétés, ni des costumes traditionnels, ni desocositracés par
la plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plusriduiction
s’éloignera de l'original.

Tant que les peintres ont été idéalistes commed;i0tcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Pérugégnard
de Vinci et Raphaél dans sa premiere maniere daipdiblique
et évangélique a été aussi bien rendue que possible

Mais, quand Raphaél eut fait |8sbylles; Michel-Ange,le
Jugement dernierquand la peinture paienne, sous le pinceau de
Carrache, se fut substituée a la peinture chré&ierquand la
Vierge fut une Niobé pleurant ses fils et non fMerie s’'éva-
nouissant au pied de la croix ; Jésus, un Minosjuge les
vivants et les morts au lieu d’'un apbtre qui plestreardonne ;
le Pére Eternel, un Jupiter Olympien clouant imakdement
Prométhée sur son rocher au lieu d’un maitre casyaatt se
contentant de chasser Adam et Eve du paradistieryspoésie
et la peinture rompirent 'une avec l'autre.

A I'heure qu'il est, il est impossible qu’un podteun peintre
jugent de la méme facon.

Le peintre peut voir juste a I'endroit du poételeepoéte, le
reconnaitre ; mais le peintre n’admettra jamaislguméte voie
juste a I'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple,Péche miraculeusge Rubens.

Le poéte dira :

— C’estadmirablement peint, c’est un chef-d’ceuvegéicu-
tion. Le c6té matériel de la couleur et de la beosst irrépro-
chable, du moment que ce sont des pécheurs d'Gstande
Blankenberghe qui tirent leurs filets ; mais sstle Christ avec
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ses apbtres, non !

— Pourquoi non ?

— Dame, parce que j'ai dans I'esprit la poésie tradnelle
du Christ, de I’'homme au corps mince, aux longsete blonds,
a la barbe rousse, aux yeux bleus et doux, a lah®oaonso-
latrice, aux gestes bienveillants ; parce que morns€ a moi,
c’est celui qui préche sur la montagne ; qui pl&atan de ne
pouvoir aimer ; qui ressuscite la fille de Jaiui gardonne a la
femme adultére ; et qui, de ses deux bras clouds stoix, bénit
le monde ; et que je ne vois rien de tout cela éatdrist dda
Péche miraculeus@as plus que je ne vois un Arabe des bords du
lac de Génézareth dans ce gros et puissant gadlaateuse
rouge qui tire la barque a lui.

Le peintre vous répondra :

— Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami eRab
a vu le Christ comme I'homme au manteau rouge’Aealbe
comme I’homme a la vareuse.

Que voulez-vous répondre a cela ? Rien. Il fautisedrie coté
matériel de la peinture, convenir que Rubens ettiRa@nalt sont
les deux plus habiles peintres qui aient jamaistéxmais se dire
a soi-méme, tout bas :

— Si javais a prier devant un Christ ou devant Verge
Marie, ce ne serait point devant un Christ de Reb@un une
Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.

Voila pourquoi le peintre peut apprécier le poétegaint de
vue de la poésie ; voila pourquoi le poete n’apprégamais le
peintre au point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poétes sont-ils si fréidlendroit de
la musique gu’ils se contentent de ne pas la crajmgiand ils ne
la haissent pas ?

Ce sera encore plus simple que ce que je viensukeaxpli-
quer.

La poésie n'aime pas la musique parce qu’elle lest@me
une musique. Quand la poésie a affaire a la musijleen’a
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donc point affaire & une sceur, mais a une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d’'artéipn a la
poésie, sous prétexte de donner I'hospitalité goksie, elle la
conduira dans le chateau de Procuste ; elle lahesasur son lit,
c’est-a-dire sur un véritable échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elles les tirauarisque de les
disloquer, jusqu’a ce gu’ils aient la longueur wel

Les vers qui seront trop longs, elle les rognaraisgue de les
estropier, jusqu’a ce qu'’ils soient raccourcis &@avenance.
Elle aura besoin d’'une syllabe en plus, elle |'¢t¢oa.

Le poéte a écrit :

L'or est une chimére,
Sachons nous en servir

Le musicien mettra :

Oh ! I'or est une chimere.
Eh ! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’'une, de deux, de trois, de guatllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il auraomais

Quand les poetes voudront étre lus comme poétderdnt les
Odes et BalladedesMéditations poétiqguesesContes d’Espa-
gne et d’ltalie Quand ils voudront étre écoutés comme librettis-
tes, ou plutdt ne pas étre écoutés, ils fetamtlaume Tell le
Prophéte la Marchande d’oranges

On a dit qu’'on ne pouvait faire de bonne musique sjur de
mauvais vers.

C’est exagéré, peut-étre. Certains musiciens fexcellente
musique sur de beaux vers. Preuded ag de Lamartine, musi-
qgue de Niedermayete Navire de Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pgg’auécou-
ter et comprendre a la fois de belle musique dtedeix vers.

Il faut absolument abandonner I'un pour I'autre.

Les mélomanes suivront les notes, les poétes suilg®paro-
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les ; mais les paroles dévoreront les notes awdiess mangeront
les paroles.

Supposez que I'on sorte d’un opéra de Scribe emofinera la
musique. Supposez que I'on sorte d’'un opéra de Lamaon
redira les vers.

Ce qui signifie que, sans étre un grand poéteysteiment
parce qu’il n’est pas un grand poete, Scribe gpenar, Meyerbeer,
Auber et Halévy, un librettiste préférable a Hug@ad.amartine.

Etla preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un sepéoa avec Hugo
ou Lamartine, et qu'ils ont fait & peu pres tousdeopéras avec
Scribe.



Désir et possession

La mode des charades est passée. Oh ! le beau pennpes
poétes sphinx que celui ¢& Mercureapportait, tous les mois,
tous les quinze jours, et enfin toutes les semaimes charade,
une énigme ou un logogriphe a ses lecteurs !

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lectrice est’pour
I'esprit perspicace des lectrices surtout que $aites les cha-
rades —, dites-moi de quelle langue est tiré 'agoé suivant.

Est-ce du sanscrit, de I'égyptien, du chinois, démcien, du
grec, de I'étrusque, du roumain, du gaulois, dingde I'arabe,
de I'italien, de I'anglais, de I'allemand, de I'egmol, du frangais
ou du basque ?

Remonte-t-il a I'Antiquité, et est-il signé Anacred — Est-il
gothique, et est-il signé Charles d’Orléans ? -ilEsbderne, et
est-il signé Goethe, Thomas Moore ou LamartineD2-plutdt
ne serait-il pas de Saadi, le poéte des perlespdes et des ros-
signols ? — Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner ; c’eslae.

Devinez donc, cher lecteur.

Voici I'apologue en question :

*
* %

Un papillon avait réuni sur ses ailes d’opale lssuave har-
monie de couleurs : le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur fegur, et
pareil lui-méme a une fleur volante, il s’élevaitabaissait, se
jouait au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur lengdiapré le
vit et se sentit pris tout a coup du désir d’atrafinsecte aux
vives couleurs.
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Mais le papillon était habitué & ces sortes dersidi Il avait
vu des générations entiéres s’épuiser a le poussdlwoltigea
devant I'enfant, se posant a deux pas de lui uahd I'enfant,
ralentissant sa course, retenant son haleine,a@téadain pour
le prendre, le papillon s’enlevait et recommensait vol inégal
et éblouissant.

L’enfant ne se lassait pas ; I'enfant suivait tauo

Aprés chaque tentative avortée, au lieu de s’étejrid désir
de la possession augmentait dans son cceur, gbaiduote plus en
plus rapide, I'ceil de plus en plus ardent, il citLeipres le beau
papillon !

*
* %

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derhigrede
sorte que, ayant couru longtemps, il était déja lbdén de sa
mere.

De la vallée fraiche et fleurie, le papillon padaas une plaine
aride et semée de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.

Et quoique la distance fat déja longue et la couegede,
I'enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait dowg le papillon,
qui se posait de dix pas en dix pas, tantét suuisson, tantot
sur une simple fleur sauvage et sans nom, et gjgues s’envo-
lait au moment ou le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, I'enfant était devenu jehomme.

Et avec cet insurmontable désir de la jeunessavest cette
indéfinissable besoin de la possession, il pousstigujours le
brillant mirage.

Et de temps en temps, le papillon s’arrétait corppme se mo-
guer du jeune homme, plongeait voluptueusemenysgpe dans
le calice des fleurs et battait amoureusement itees a

Mais au moment ou le jeune homme s’approchait,téatie
d’espérance, le papillon se laissait aller a laeyriet la brise
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'emportait, [éger comme un parfum.

*
* %

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insgleséninutes
et les minutes, les heures et les heures, les ghlies jours, les
années et les années, et 'insecte et 'lhommenttareivés au
sommet d’une montagne qui n’était autre que letpaiminant
de la vie.

En poursuivant le papillon, 'adolescent s’était fomme.

La, ’'homme s’arréta un instant, ne sachant pasie’iserait
pas mieux pour lui de revenir en arriere, tant eesant de
montagne qui lui restait a descendre lui paraissaie.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de éadtie, ou,
dans de charmants parterres, dans de riches euelns,des
parcs verdoyants, poussaient des fleurs parfundéssplantes
rares, des arbres chargés de fruits ; au baswetagne, disons-
nous, s’étendait un grand espace carré fermé dg dans lequel
on entrait par une porte incessamment ouverte,uel oe
poussait que des pierres, les unes couchées,ttes dabout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant quarais, aux
yeux de I'homme, et prit sa direction vers I'eng¢lesivant la
pente de la montagne.

Et chose étrange ! quoiqu’une si longue course@datiguer
le vieillard, car, a ses cheveux blanchissantgauvait recon-
naitre pour tel I'insensé coureur, sa marche, aureequ’il
avancait, devenait plus rapide ; ce qui ne powvexpliquer que
par la déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait & égale distance ; seudraemme les
fleurs avaient disparu, I'insecte se posait sur deardons
piguants ou sur des branches d’arbre desséchées.

*
* %

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs dietenclos, et
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le vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais a peine e(t-il fait quelques pas que, regardgrapillon,
qui semblait se fondre dans I'atmosphére grisdtheurta une
pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba tias.

Et ne pouvant plus courir apres sa chimeére, ibs¢enta de lui
tendre les bras.

Alors le papillon sembla avoir pitié de lui et, imwil elt per-
du ses plus vives couleurs, il vint voltiger augilesde sa téte.

Peut-étre n’étaient-ce point les ailes de I'insepieavaient
perdu leurs vives couleurs ; peut-étre étaienesgéux du vieil-
lard qui s’affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent des@n plus
étroits, et il finit par se reposer sur le frontgpdu mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras,a&trsin toucha
enfin le bout des ailes de ce papillon, objet deda désirs et de
tant de fatigues ; mais, 6 désillusion ! il s’apgmgue c’était non
pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il &yaursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et samefesoupir fit
tressaillir I'atmosphére qui pesait sur ce chammae...

Et cependant poursuis, 6 poéte, poursuis ton dffiséné de
I'idéal ; cherche, a travers des douleurs infinEegtteindre ce
fantdme aux mille couleurs qui fuit incessammeneaétoi, dit
ton cceur se briser, dit ta vie s’éteindre, ditdemier soupir
s’exhaler au moment ou ta main le touchera.



Une mére
(Conte imité d’Andersen)

Une mere était assise pres du berceau de son dhféyavait
qgu’a la regarder pour lire sur sa physionomie d@’'était en
proie a la plus vive douleur.

L’enfant était pale, ses yeux étaient fermés spieit diffici-
lement, et chacune de ses aspirations était prefoacthme s'il
soupirait.

La mére tremblait de le voir mourir et regardapéivre petit
étre avec une tristesse déja muette comme le dBsesp

On frappa trois coups a la porte.

— Entrez, dit la mére.

Et comme on avait ouvert et refermé la porte, etagpendant
elle n’entendait point le bruit des pas, elle deuma.

Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillardclerps a moitié
enveloppé dans une couverture de cheval.

C’était un triste vétement pour qui n’en avait gastre. L’hi-
ver était rigoureux ; derriére les vitres blancleesamagées par
le givre, il faisait dix degrés de froid, et le Yeoupait le visage.

Le vieillard était pieds nus ; c’était sans doubeipcela que
ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid et que, depair’il était
14, 'enfant paraissait dormir plus profondémeatyiere se leva
pour ranimer le feu du poéle.

Le vieillard s’assit a sa place et se mit a befemfant en
chantant une chanson mortellement triste dansamggie incon-
nue.

— N’est-ce pas que je le conserverai ? dit la mergadres-
sant a son hote sombre.

Celui-ci fit de la téte un signe qui ne voulaitedivi oui ni non,
et de la bouche un sourire étrange.
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La mére baissa les yeux, de grosses larmes coukreses
joues, sa téte tomba sur sa poitrine. Il y avaistjours et trois
nuits qu’elle n'avait ni dormi ni mangé !

Son front devint si lourd qu’un instant elle s’asgih malgré
elle ; mais bientdt,elle se réveilla en sursatibete glacée.

Le vieillard n’était plus la.

— Ou donc est le vieillard ? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau était vide.

Le vieillard avait emporté I'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui était pendaersiun coin
contre le mur sembla se détraquer ; le poids emipldescendit
jusqu’a ce qu'’il et touché le sol, et I'horlogaséta.

La mére se précipita hors de la maison en criant :

— Mon enfant ! qui est-ce qui a vu mon enfant ?

Une grande femme vétue d’une longue robe noirquese
tenait dans la rue en face de la maison, les piads la neige, lui
dit :

— Imprudente ! tu as laissé la Mort entrer cheztdiercer
ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endopenelant qu’el-
le était |a ; elle n'attendait qu’une chose : cgsé tu fermasses
les yeux ; alors elle a pris ton enfant. Je I'a¢ wenfuir rapi-
dement et 'emportant dans ses bras. Elle alléit @domme le
vent, et ce qu’emporte la Mort, pauvre mére, edldenrapporte
jamais !

— Oh ! dites-moi seulement le chemin qu’elle a psidcria
la mére, et je saurai bien la retrouver, moi.

— Certes, rien ne m'est plus facile, dit la femme&opmais
avant de le faire, je veux que tu me chantes tdageshansons
que tu chantais a ton enfant en le bercant. Jdssigit, et j'ai
vu couler tes larmes lorsque tu les chantais.

— Je vous les chanterai toutes, depuis la premissigja la
derniére, dit la mere, mais un autre jour, mais pdud ; laissez-
moi passer maintenant, afin que je puisse les néjei et
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retrouver mon enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible. Alors layyre mere,
en se tordant les bras, lui chanta toutes les ohartgr’elle avait
chantées a son enfant. Il y avait beaucoup de ohanmais il y
eut encore plus de larmes. Quand elle eut chanteaere
chanson et que sa voix se fut éteinte dans sondplulsureux
sanglot, la Nuit lui dit :

— Va droit a ce sombre bois de cyprés ; j'ai vu lariy
entrer avec ton enfant.

La mére y courut ; mais, au milieu du bois, le cimebifur-
quait. Elle s’arréta, ne sachant si elle devaihgre a droite ou
a gauche.

A I'angle des deux chemins, il y avait un buiss@pihes qui
n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car c’était Rrer ; il était cou-
vert de givre, et des glagons pendaient & chacasesibranches.

— N’as-tu pas vu la Mort passer avec mon enfaninfatela
la mere au buisson.

— Oui, répondit I'arbuste ; mais je ne te dirai gdenchemin
gu’elle a pris que tu ne m’aies réchauffé a tom saiar, tu le
VOIS, je ne suis qu’un glacon.

La mere, sans hésiter, se mit a genoux et pressisison con-
tre son sein, afin qu’il dégeléat ; les épines p@mént dans sa
poitrine, et le sang coulait a grosses gouttes.

Mais au fur et a mesure que le sein de la meredahiré et
gue son sang coulait, il poussait au buisson, tqitiéne aubépi-
ne, de belle feuilles vertes et de belles feuitteses, tant est
chaud le coeur d’'une mere !

Etle buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elévait suivre.

Elle le prit en courant et parvint ainsi au rivagyen grand lac
sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barqueladeétait trop
gelé pour que I'on essayat de le passer a la pagegssez pour
qgu’on pat le passer a pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela ssait au pre-
mier abord, que cette mére affligée le traversat.
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Elle tomba a genoux, espérant que Dieu ferait uact@ en sa
faveur.

— N’espére pas I'impossible, lui dit le génie du ¢arclevant
sa téte blanche au-dessus de I'eau. Voyons pRutidus deux,
si nous en viendrons a bout. J’aime a amassereldssp et tes
yeux sont les plus brillants que j'aie vus. Veuyptaurer dans
mes eaux jusqu’a ce que tes yeux tombent ? cay @slarmes
deviendront des perles, et tes yeux, des diamaptsés cela, je
te transporterai sur mon autre bord, a la grande sbhaude ou
demeure la Mort, et ou elle cultive les arbresestfleurs dont
chacun représente une vie humaine.

— Oh ! ne veux-tu que cela ? dit la pauvre désdié¢e don-
nerai tout, tout, pour arriver a mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant que ses yeux,anaplus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devemlassperles, et
tombérent dans le lac, ou ils devinrent des diasaant

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de |'&aprit et, en
instant, la transporta de I'autre c6té de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, ou était situé lligades fleurs
vivantes.

C’était un immense palais tout en verre, ayantiplus lieues
de long, doucement chauffé I'hiver par des poéiesibles, et
I'été par le soleil.

La pauvre mére ne pouvait le voir, puisqu’elle aiaplus
d’'yeux.

Elle chercha en tatonnant, jusqu’a ce qu’elle enwét I'en-
trée ; mais sur le seuil se tenait la conciergpalais.

— Que venez-vous chercher ici ? demanda la concierge

— Oh !une femme ! s’écria la mére ; elle aura pigémoi.

Puis, a la femme :

— Jeviens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfdittelle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t'y a aidékean-
da la vieille.

— Clest le bon Dieu, dit la mere. Il a eu pitié deinToi
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aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras otuje petrouver
mon enfant.

— Je ne le connais pas, répondit la vieille, etttone peux
plus le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres somttacette nuit.
La Mort va bientdt venir pour les replanter ; aantignores pas
gue chaque créature humaine a son arbre ou salfetie, sui-
vant que chacun est organisé. lls ont la méme apparque les
autres végétaux, mais ils ont un cceur, et ce cedguobjours ;
car lorsque les hommes ne vivent plus sur la tésrgjvent au
ciel. Et comme les cceurs des enfants battent cdesmaoeurs
des grandes personnes, peut-étre au toucher rétasra le
battement du tien.

— Oh ! oui, oui, dit la mere, je le reconnaitragrj’suis sdre.

— Quel age avait ton enfant ?

— Un an; il souriait depuis six mois et avait diup la pre-
miére foismamanhier au soir.

— Je vais te conduire dans la salle des enfantsatiymais
gue me donneras-tu ?

— Qu’ai-je encore a donner ? demanda la mere. Roers le
voyez ; mais s'il faut aller pour vous pieds nu®aut du monde,
jirai!

— Je n’'airien a faire du bout du monde, répondihsénent
la vieille ; mais si tu veux me donner tes longbestux cheveux
noirs en échange de mes cheveux gris, je feraieewdésires.

— Ne vous faut-il que cela ? dit la pauvre femme. !Oh
prenez-les, prenez-les !

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux neingcut en
échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrerent alors dans la grande serre chaatdeMort, ou
fleurs, plantes, arbres, arbustes sont rangésjaeéds selon leur
age.

Il y avait des jacinthes sous des cloches de vde® plantes
aquatiques nageant a la surface des bassins, qaelges frai-
ches et bien portantes, d’autres malades et a fidemdes ; des
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serpents d’eau se couchaient enroulés sur cellestcdes
écrevisses noires grimpaient apres leur tiges. dvgit 1a de
magnifiques palmiers, des chénes gigantesquegla@ses et
des sycomores immenses ; il y avait des bruyeessserpolets,
du thym en fleurs. Chaque arbre, chaque planteuehéeur,
chaque brin d’herbe avait son nom et représentaivie humai-
ne, les unes en Europe, les autres en Afriquesszellen Chine,
celles-la au Groénland. Il y avait de grands arbees de petites
caisses qui paraissaient sur le point d’éclatantétevenues trop
étroites. Il y avait aussi maintes petites plardass de trop
grands vases, dix fois trop grands pour elles. dagsses trop
étroites représentaient les riches. Enfin, la pauwére arriva
dans la salle des enfants.

— Cestci, lui dit la vieille.

Alors la mere se mit & écouter battre les coeusstéter les
coeurs qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrinepéuvre petit
étre que la Mort lui avait pris qu’elle e(t recormebattement du
coeur de son enfant au milieu d’un million d’auttesurs.

— Levoila!le voila!s’écria-t-elle enfin en étant les deux
mains sur un petit cactus qui se penchait toutdifadar un coté.
— Ne touche pas a la fleur de ton enfant, lui divikille,
mais place-toi ici tout prés. J'attends la Morhague instant, et
guand elle viendra, ne lui laisse pas arracherdatp ; mais
menace-la, si elle persiste, d’en faire autanii detres fleurs :
elle aura peur ; car pour qu'une plante, une flaumun arbre
soient arrachés, il faut I'ordre de Dieu, et eltdt dompte a Dieu

de toutes les plantes humaines.

— Ah ! mon Dieu, dit la mére, pourquoi ai-je si fld?

— C’estla Mort qui rentre, dit la vieille ; resteét souviens-
toi de ce que je t’ai dit.

Et la vieille s’enfuit.

A mesure que la Mort approchait, la mére sentairdel
redoubler.
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Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’ellaiédevant
elle.

— Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici fhdada
la Mort ; comment surtout as-tu pu étre ici avaot fh

— Je suis mére ! répondit-elle.

Et la Mort étendit son bras décharné vers le patitus ; mais
la mere le couvrit de ses mains avec tant de ferr¢ant de pré-
caution gu’elle n"'endommagea point une seule ddeseles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la méresl sentit que
ce souffle était froid comme s'il sortait d’'une lobve de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se détacteérla
plante, sans force et sans chaleur.

— Insensée ! tu ne saurais lutter contre moi, difldat.

— Non ; mais le bon Dieu le peut, répondit la mere.

— Je ne fais que ce qu’il me commande, répliquadatMe
suis son jardinier, je prends les arbres et lesglqu’il a plantés
sur la Terre et les replante dans le grand jardipatadis.

— Rends-moi donc mon enfant, dit la mere en pleustieh
suppliant ; ou arrache mon arbre en méme tempecgien.

— Impossible, ditla Mort : tu as encore plus detieeannées
a vivre.

— Plus de trente années ! s'écria la méere désespétépie
veux-tu, 6 Mort, que je fasse de ces trente arm&-les a quel-
qgue mere plus heureuse, comme j’ai donné mon sabgisson,
mes yeux au lac, mes cheveux a la vieille.

— Non, dit la Mort, c’est I'ordre de Dieu, et je npyis rien
changer.

— Eh bien, dit la mére, a nous deux alors. — Matt) $ou-
ches a la plante de mon enfant, j'arrache toutedleers.

Et elle saisit a pleines mains deux jeunes fuchsias

— Netouche pas a ces fleurs, s’écria la Mort. Buydie tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre meran@lseureuse
encore que toi ; car ces deux fuchsias sont deugaux.

— Oh I'fit la pauvre femme.
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Et elle lacha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on e(t dit g€ ort éprou-
vait un mouvement de pitié.

— Tiens, dit la Mort en présentant a la mére dewukelia-
mants, voici tes yeux : je les ai péchés en paskart le lac ;
reprends-les ; ils sont plus beaux et plus bridant’ils n’ont
jamais été. Je te les rends : regarde avec euxcadiessource
profonde qui coule a coté de toi. Je te dirai masmde ces deux
fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras tauenir, toute la
vie humaine de ces deux enfants. Tu apprendras egoque tu
voulais détruire ; tu verras ce que tu voulais ukfo dans le
néant.

Et reprenant ses yeux, la mére regarda dans laesdDiétait
un magnifique spectacle que de voir a quel avenlvahheur et
de bienfaisance étaient réservés ces deux étrelbegavait failli
anéantir.

Leur vie s’écoulait dans une atmosphére de joimieu d'un
concert de bénédictions.

— Ah ! murmura la mere en mettant la main sur ses yjéi
failli étre bien coupable.

— Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et a leur ptatgpyait un
petit cactus qui prenait la forme d’un enfant ;sdienfant gran-
dissait et devenait un jeune homme plein de brétapassions ;
tout était chez lui larmes, violences et douleut finissait par
le suicide.

— Ah!'mon Dieu, gu’était-ce que celui-la ? demaledaeére.

— C’était ton enfant, répondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gémissement et s’affaissia
terre.

Puis, aprés un instant, levant les bras au ciel :

— O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez prisidg-le.
Ce que vous faites est bien fait.

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactu
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Mais la mére lui arréta le bras d’'une main, et|'aatre, lui
rendant ses deux yeux :

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mére vécut trente ans encore, avengie rési-
gnée.

Dieu avait mis I'enfant au rang des anges ; il laimere au
rang des martyrs.



Le curé de Boulogne

Voici une petite histoire qui est populaire dansiine fran-
caise et que je meurs d’envie de populariser psierriens
Vous me direz si elle valait la peine d’étre raéent

*
* %

Le 14 novembre de I'année 1766, une caléche dédeyve
attelée de chevaux de poste, emportant trois efiae marine,
dont I'un était assis sur la banquette du fonde®tleux autres
sur la banquette de devant, ce qui indiquait uriEérénce
notable dans les grades, traversait le bois dedgoel, venant de
la barriére de I'Etoile et suivant 'avenue Saint@l.

A la hauteur du chateau de la Muette, elle croisprétre qui
se promenait a petits pas, lisant son bréviaines dae contre-
allée.

— Hé ! postillon, cria I'officier assis au fond d& taléche,
arrétez donc un peu, s'il vous plait.

Le postillon s’arréta.

Cette invitation donnée a voix haute et le brué tjule postil-
lon en arrétant les chevaux amenérent naturellefagrétre a
lever la téte et a fixer les yeux sur la calechlegtrois voya-
geurs.

— Pardieu ! je ne me trompais pas, dit I'officiesiasau fond
de la voiture, c’est toi, mon cher Rémy ?

Le prétre regardait avec étonnement ; cependard peu son
visage s’éclairait du jour qui se faisait en luime et sa bouche
passait de I'étonnement au sourire.

— Ah ! dit-il enfin, c’est vous ?

— Commentyous?

— Non... c’est toi, Antoine !

— Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.
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— Mon Dieu ! gqu’es-tu donc devenu depuis vingt-carg
gue nous nous sommes quittés ?

— Ce que je suis devenu, cher ami ? dit BougainyNiens
t'asseoir un instant prés de moi, et je te le dirai

— Mais...

Le prétre regarda autour de lui avec inquiétudeyroe s'il
avait peur de s’écarter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

— Saois tranquille ; nous irons au pas, répondit-il.

Un valet descendit du siége de derriere et abéésswrche-
pied.

— C’est qu'il est onze heures un quart, dit le méet
Marianne m’attend pour diner.

— Ou demeures-tu, d’abord ?... Mais assieds-toi dlonc

Et Bougainville tira |égérement par sa soutanerére, qui
s’assit.

— Ou je demeure ? dit celui-ci.

— Oui.

— A Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon ami.

— Ah!ah!jet'en fais mon compliment ; tu avaisifours eu
la vocation.

— Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.

— Ettu es content ?

— Enchanté, mon ami ! La cure de Boulogne n’estyrees
cure de premier ordre : elle ne rapporte que faunt kivres ; mais
mes godts sont modestes, et il me reste encoreequetts livres
par an a donner aux pauvres.

— Cher Rémy !... Vous pouvez aller au petit trotn afue
nous perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre a ses chevaux l'allure deniée,
laguelle, si modérée qu’elle fat, n’en amena pamsmon nuage
d’inquiétude sur la physionomie du curé.

— Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisgnous
allons du coté de Boulogne.
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— Mon ami, dit en riant I'abbé Rémy, il y a vingtsague je
suis curé a Boulogne ; il y a quinze ans que Maeagst avec
moi, et jamais, & moins d’étre retenu prés d’'un raoy je ne
suis rentré a midi cing minutes ; aussi, a midiguka soupe est
sur la table, et... tu comprends ?...

— Oui ; ne crains rien, je ne voudrais pas inqui&tarian-
ne... A midi juste, tu seras chez toi.

— Voila qui me rassure... Mais parlons un peu dertéme :
n'est-ce pas I'uniforme de la marine que tu polde?

— Oui, je suis capitaine de vaisseau.

— Comment cela se fait-il ? Je te croyais avocat.

— Vraiment ?

— Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pasitieude
des lois ?

— Que veux-tu, mon cher Rémy ! toi, I'élu du Seigneu
dois mieux que personne connaitre le proverbéherhme pro-
pose et Dieu dispose ! » C’est vrai, j'ai été regul752, avocat
au parlement de Paris.

— Ah!je savais bien, moi ! dit le bon prétre enatit de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place ounlé&ait resté de sa
lecture. Ainsi, tu as été recu avocat ?

— Oui ; mais, en méme temps que j'étais recu avaositt-
nua Bougainville, je me faisais inscrire aux mowtgires.

— Oh ! en effet, tu avais toujours eu du golt pegrdrmes,
et surtout des dispositions pour les mathématiques.

— Tu te rappelles cela ?

— Tiens, par exemple ! N'étais-je pas ton meilleon au
college ?

— Ah ! c'est bien vrai !

— Est-ce toi ou ton frére Louis qui est de I'’Acadéni

Bougainville sourit.

— C’est mon frére, dit-il, ou plutdt c’était mon feg; car il
faut que tu saches que j'ai eu le malheur de lérpeil y a trois
ans.
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— Ah!pauvre Louis... Mais, que veux-tu ! nous sagsrous
mortels, et il fait bon ne regarder cette vie queime un voyage
qui nous méne au port... Pardon, mon ami, il meébeque nous
passons Boulogne.

Bougainville regarda a sa montre.

— Bah ! dit-il, gu'importe ! il n’est que onze hesgret demie,
et par conséquent tu as encore vingt bonnes midetemt toi.
Plus vite, postillon !

— Comment, plus vite ?

— Puisque tu es pressé, mon ami !

— Bougainville !...

— Quoi!le désir de savoir ce que je suis deverliengorte
pas en toi sur la crainte d’'inquiéter Marianne pamretard de
cing minutes ?... Oh ! le triste ami que j'ai la !

— Tu as raison... ma foi, cing minutes de plus omd@s...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, mpige dirai
a Marianne que c’est pour toi et par toi que je suiretard, elle
ne grondera plus.

— Marianne me connait donc ?

— Si elle te connait ? Je le crois bien ! Vingt fidui ai
parlé de toi... Mais, voyons, dépéche-toi et actdevene dire
comment il se fait que, ayant été recu avocaé&t fait inscri-
re dans les mousquetaires, je te retrouve offagemarine.

— C’est bien simple, et, en deux mots, je vais tliexger tout
cela. En 1753, j'entrai comme aide-major dans tailben pro-
vincial de Picardie ; 'année suivante, je fus nddaide de camp
de Chevert, que je quittai pour devenir secrétimmbassade a
Londres et me faire recevoir membre de la Sociyéle ; en
1756, je partis comme capitaine de dragons avewlguis de
Montcalm, chargé de défendre le Canada...

— Bon ! bon ! bon ! interrompit I'abbé Rémy, je teis
venir !... Continue, mon ami, continue, je t'écoute

Complétement captivé par le récit de Bougainvillabbé
n’avait pas remarqué que les chevaux étaient psssédouce-
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ment du petit trot au grand trot.

Bougainville continua :

— Une fois au Canada, j'étais presque maitre deawenir ;
je n'avais qu’a bien faire pour arriver a toutfu chargé par le
marquis de Montcalm de plusieurs expéditions quageai a
bonne fin ; ainsi, par exemple, aprés une marchsodeante
lieues a travers des bois que 'on jugeait impédtss, et tantot
sur un terrain couvert de neige, tantot sur lesggale la riviere
de Richelieu, je m'avangai jusqu’au fond du lac Saint-
Sacrement, ou je brdlai une flottille anglaise sleu®rt méme
qui la protégeait.

— Comment, dit I'abbé; c’est toi qui as fait cel®R ! j'ai lu
la relation de cet événement ; mais je ne savaigjpatu en fus-
ses le héros...

— N’as-tu pas reconnu mon nom ?

— J'ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnurine...
Comment veux-tu que je reconnaisse, dans un basoghbe je
quitte étudiant les lois et aspirant a étre avaogtarlement, un
gaillard qui brdle des flottes au fond du CanadaTu com-
prends bien que ce n’était pas possible.

En ce moment, la voiture s’arréta devant une maisgooste.

— Oh ! dit 'abbé Rémy, ou sommes-nous, Antoine ?

— Nous sommes a Sévres, mon ami.

— A Sévres |... Et quelle heure est-il ?

Bougainville regarda a sa montre.

— Il est midi dix minutes.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria I'abbé ; mais jamais jesezai a
Boulogne pour midi.

— C’est plus que probabile.

— Une lieue a faire !

— Une lieu et demie.

— Si, au moins, je trouvais un coucou...

L’abbé se leva tout droit dans la voiture, porta segards
autour de lui aussi loin que la vue pouvait s’éteret n'apercgut
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pas le plus mince véhicule.

— N’importe, j'irai a pied.

— Mais non, tu n’iras pas a pied, dit Bougainville.

— Comment, je n'irai pas a pied ?

— Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé leegsie
pour avoir fait la conduite & un ami.

— J’irai doucement.

— Oh !'je te connais ; tu craindras d'étre grondérpade-
moiselle Marianne, tu presseras le pas, tu arsvenasueur, tu
boiras froid, tu te donneras une fluxion de poérinun imbécile
de médecin te purgera au lieu de te saigner, saig@era au lieu
de te purger, et trois jours apres, bonsoir... glabbé Rémy !

— ll'faut pourtant que je retourne a Boulogne. idéstillon !
postillon ! arrétez... arrétez donc !

La voiture, relayée, repartait au trot.

— Ecoute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de enix a
faire.

— Ce qu'il y a de mieux a faire, mon bon ami, mormrch
Antoine, c’est d’arréter les chevaux afin que jeadmde et que
je regagne Boulogne.

— Mais non, dit Bougainville ; ce qu’il y a de mieaexXaire,
c’est de venir avec moi jusqu’a Versailles.

— Jusqu’a Versailles ?...

— Oui ; puisque tu as manqué le diner de mademeisell
Marianne, tu dineras avec moi a Versailles. Pendaetj'irai
prendre les derniers ordres de Sa Majesté, unsiaessieurs se
chargera de trouver un coucou qui te ramenera éBoe.

— En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisais...

— Mais quoi ?

L’abbé Rémy tata les poches de sa veste, plongema
tivement les deux mains jusqu’au fond de ses gtsisse

— Mais, continua-t-il, Marianne n’a pas mis d’argelans
mes poches.

— Qu’a cela ne tienne, mon cher Rémy : a Versailes,
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demanderai au roi cent écus pour les pauvres de@ua; le roi
me les accordera, je te les donnerai ; tu leur enmtpras un petit
écu afin de retourner en coucou a Boulogne, etsenat dit.

— Comment, tu crois que le roi te donnera cent pousmes
pauvres ?

— J'en suis sdr.

— Parole d’honneur ?

— Foi de gentilhomme !

— Mon ami, voila qui me décide.

— Merci ! tu ne serais pas venu pour moi, et tu ¥ipour tes
pauvres ; mieux vaut, a ce qu’il parait, étre taoyse que ton
ami.

— Je ne dis pas cela, mon cher Antoine ; mais, iepcends,
un curé qui se dérange, il lui faut une excuse.

— Une excuse ?... Oh ! si tu découchais, je nealis.p

— Comment, sije découchais ? s’écria 'abbé Réffrgye ;
aurais-tu donc l'intention de me faire découcherPstillon !
hé ! postillon !

— Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dontshallons,
nous serons a Versailles a une heure ; nous adiné@s deux ;
tu pourras partir a trois.

— Pourquoi a trois, et pas a deux ?

— Mais parce qu'’il me faut le temps de voir le rode lui
demander les cent écus.

— Ah/! c’est vrai.

— Trois heures pour revenir en coucou de Versaitieseras
chez toi a six heures.

— Que dira Marianne ?

— Bah ! quand Marianne te verra revenir avec ceus éma-
nant directement du roi, Marianne sera heureufiéretde ton
influence.

— Tu as, mafoi, raison... Tu me raconteras toujuzele roi
t'aura dit ; elle en aura pour huit jours, avec\sssines, a parler
de cette aventure.
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— Ainsi, c’est convenu, nous dinons a Versailles ?

— Va pour Versailles ! Mais, au moins, dis-moi la die ton
histoire.

— Ah ! c’estvrai!... Nous en étions & mon expéditsur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marétdsalogis de
I'un des corps d’armée et la mission d’aller a \ééhss expliquer
la situation précaire du gouverneur du Canadaratdder pour
lui du renfort. Je restai deux ans et demi en Feaaas rien obte-
nir de ce que je demandais ; il est vrai que jlubtie que je ne
demandais pas, c’est-a-dire la croix de Saint-Letlie grade de
colonel & la suite du régiment de Rouergue. Jarau Canada
juste pour recevoir du marquis de Montcalm le conuieanent
des grenadiers et des volontaires dans la fameusste de
Québec, que je fus chargé de couvrir. Arrivé seasnurs de la
ville, Montcalm crut pouvoir risquer une batailles deux géné-
raux furent tués : Montcalm, dans nos rangs ; Waléas ceux
des Anglais. Montcalm mort, notre armée battugyihvait plus
moyen de défendre le Canada. Je revins en Frangefig en
qualité d’aide de camp de M. de Choiseul-StainMéleampagne
de 1761, en Allemagne...

— Mais alors, c’est donc a toi, interrompit le cdeBoulo-
gne, que le roi a fait cadeau de deux canons ?

— Qui t'a appris cela ?

— Mais je I'ai lu, mon ami, dans I&azette de la Cout
Aurais-je pu penser que ce Bougainville-la étaitnrmami
Antoine ?

— Et qu’as-tu dit du cadeau ?

— Dame, il m’a paru bien mérité... mais pourtargi ffouve
que le roi aurait pu donner & ce M. Bougainvillee g/étais si
loin de me douter étre toi, quelque chose de @laef a trans-
porter que deux canons... car enfin, c’est tresofabie, deux
canons, mais on ne peut pas conduire cela paniollitrova.

— ll'y a du vrai dans ce que tu dis Ia, reprit Bdogdle en
riant ; mais comme en méme temps le roi venait d@mommer
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capitaine de vaisseau et de me charger de fonoler |es habi-
tants de Saint-Malo et aussi pour moi-méme, unliétament
dans les iles Malouines, je pensai que mes dewnsapour-
raient avoir la leur utilité.

— Ah ! cela, c’est vrai, dit 'abbé Rémy ; mais egeumon
ignorance en géographie, mon cher Antoine, ou sréuntes iles
Malouines ?

— Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais d( &ggpeler
les Tles Falkland, attendu que c’est moi qui leuloané ce nom
d'fles Malouines, en I’honneur de la ville de Sdiwlo.

— A la bonne heure ! dit 'abbé Rémy en souriantissoe
nom-la, je les reconnais ! Les iles Falkland ajpganent a I'ar-
chipel de I'océan Atlantique ; je les vois d’icrég de la pointe
méridionale de I'’Amérique du Sud, a l'est du détrde
Magellan.

— Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les gbsaées,
n’aurait pas mieux déterminé leur gisement... dadupes donc
de géographie dans ta cure de Boulogne ?

— Oh!'mon ami, étant jeune, j'avais toujours anaitié une
mission dans les Indes... J'étais né voyageur, eige ne sais
pas ce que j'aurais donné pour faire le tour dudeanautrefois,
pas maintenant.

— Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeardoup
d'ceil avec ses deux compagnons, aujourd’hui, eedétangerait
de tes habitudes... Alors tu as voyagé ?

— Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.

— Ainsi, tu ne connais pas la mer ?

— Non.

— Tu n’as jamais vu un vaisseau ?

— J'ai vu le coche d’Auxerre.

— C’est quelque chose ; mais cela ne peut te dajuiane
idée trés imparfaite d’'une frégate de soixante oano

— Je le crois comme toi, ajouta naivement I'abbé Ré&ititu
dis donc que tu partis pour les iles MalouinesJeogouver-
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nement t'avait autorisé a fonder un établissemene-tu fondas,
je n’en doute pas ?

— En effet... Malheureusement, les Espagnols, dangsix
de Paris, firent valoir leurs droits sur ces Tlésur réclamation
parut juste a la cour de France, qui les leur teada condition
gu’ils m'indemniseraient des frais que j'avais $ait

— Et t'ont-ils indemnisé, au moins ?

— Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.

— Un million ?... Peste ! joli denier.

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.

— Et aujourd’hui, continua-t-il, tu vas ?...

— Je vais au Havre.

— Pour quoifaire ?... Mais pardon, mon ami, petg-gtis-je
indiscret...

— Indiscret ? Ah ! par exemple ... Je vais au Hagwoer
visiter une frégate dont le roi vient de me nomoagitaine.

— Et elle s’appelle, ta frégate ?

— La Boudeuse

— Ce doit étre un beau béatiment ?

— Superbe.

L’abbé Rémy poussa un soupir.

Il était évident que le pauvre prétre pensait aisplqu’il eqt
éprouvé, du temps qu'il était libre, a voir la ne¢’ visiter une
frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deuxcieffs un
nouvel échange de regards accompagnés d’un sourire.

Sourire etregards passérent inapercus du digréeRdainy, qui
était tombé dans une si profonde réverie qu’ilevent a lui que
lorsque la voiture s’arréta devant un grand hétel.

— Ah ! il parait que nous sommes arrivés, dit-iaiXrés
faim !

— Eh bien, nous n’attendrons pas, car le dineré&toétcom-
mandé d’avance.

— L’agréable vie que celle de capitaine de vaissedii
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I'abbé : on recoit des millions des Espagnols court la poste
dans une bonne caléche, et quand on arrive, owetnoni diner
qui vous attend !... Pauvre Marianne ! elle a derés moi, elle !

— Bah ! dit Bougainville, une fois n’est pas coutumious
allons diner sans elle, nous, etj'espére quelsseree ne t'étera
pas I'appétit.

— Oh ! sois tranquille... C'est que j'ai véritablemeres
faim.

— Eh bien, alors, a table ! a table !

— Atable ! répéta gaillardement I'abbé Rémy.

*
* %

Le diner était bon ; Bougainville était un gourmiénhe buvait
que du vin de Champagne ; la mode venait d’étreritée de le
glacer.

Tout curé — fOt-ce le curé d’'un bourgade ou d’uméau, fat-
ce le desservant d’'une chapelle sans paroissiess aussi un
tant soit peu gourmet ; 'abbé Rémy, si modestd 4t4it, avait
ce cOté sensuel dont la nature a doté le palaishdesnes
d’Eglise. Il voulut d’abord ne boire que quelquesiges de vin
dans son eau ; puis il mélangea le vin et I'eapagties égales ;
puis enfin, il se décida a boire son vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé a ce point, illsga, annon-
cant que I’heure était venue pour lui de se présatitez le roi,
auquel il allait adresser la requéte relative aaxvpes de Bou-
logne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps; temnpagnie
a l'abbé Rémy.

Comme il I'avait dit, Bougainville fut absent uneure.

Malgré les instances des officiers, le digne prétéait tenu
dans un état d’équilibre qui faisait honneur aclamé.

— Ehbien, dit-il en apercevant Bougainville, et pagvres ?

— Ce n’est pas trois cent livres que le roi m'a deagspour
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eux, dit Bougainville en tirant un rouleau de sahmo; c’est cin-
guante louis !

— Comment, cinquante louis ? s’écria I'abbé Rémwyt to
ébouriffé de la largesse royale ; douze cent li?res

— Douze cents livres.

— Impossible !

— Les voici.

L’abbé Rémy tendit la main.

— Mais le roi me les a remises a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu boiras a sa santé.

— Oh !'qu’a cela ne tienne !

Etil présenta son verre, sur le bord duquel Baughe inclina
le goulot de la bouteille.

— Assez | assez ! dit I'abbé.

— Allons donc ! reprit Bougainville, un demi-verr&f bien,
le roi serait content s'il voyait boire a sa sadiés un verre a
moitié vide !

— Le fait est, dit gaiement I'abbé Rémy, que doueets
livres, cela vaut bien un verre entier... Verse pdein, Antoine,
et a la santé du roi !

— Alasanté du roi ! répéta Bougainiville.

— Ah ! dit'abbé Rémy en posant son verre sur ltdetavoila
ce qui s’appelle une véritable orgie !... Il estivique c’est la pre-
miére que je fais, et que de longtemps je n'auaailfpccasion
d’en faire une seconde.

— Sais-tu une chose ? dit Bougainville en posanteades
sur la table.

— Non, répondit 'abbé Rémy, dont les yeux brilldieomme
des escarboucles.

— Une chose que tu devrais faire.

— Laquelle ?

— Tu m’as dit que tu n'avais jamais vu la mer.

— Jamais.
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— Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

— Moi ?... au Havre avec toi ?... Mais tu n'y songes,
Antoine.

— Au contraire, je ne songe qu’a cela... Un verrevidede
Champagne.

— Merci, je n'ai déja que trop bu !

— Ah!alasanté de tes pauvres... c’est un tasstygne sau-
rais refuser.

— Oui, mais une goultte.

— Une goutte ! quand tu as bu le verre plein powoil@ Ah'!
cela n’est pas évangélique, mon cher Rémy ; Natigrgur a
dit: « Les premiers seront les derniers... » Unevglein pour les
pauvres de Boulogne ou pas du tout.

— Va donc pour le verre plein, mais c’est le derhier

Et I'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardensamt verre a
la santé des pauvres qu’il I'avait vidé a la sahtéoi.

— La!dit Bougainville ; et maintenant, c’est daigus partons
pour le Havre.

— Antoine, tu es fou !

— Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer ! pasac,
comme cette pauvre Méditerranée : I'Océan, qui leppe le
monde !

— Ne me tente pas, malheureux !

— L’Océan, que tu avoues toi-méme avoir eu envigale
toute ta vie !

— Vade retro, Satanas !

— C’est 'affaire de huit jours.

— Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentejours
sans congé, je perdrais ma cure !

— Jai prévu le cas, et comme monseigneur I'évégqudet-
sailles était chez le roi, je lui ai fait signerp@rmission en lui
disant que tu venais avec moi.

— Tu lui as dit cela ?

— Oui.
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— Etil a signé ma permission ?

— La voici.

— Clest, parbleu ! bien sa signature !... Bon ! &ajjue je
jure, moi !

— Mon ami, tu es marin dans I'ame.

— Donne-moi mes cinquante louis et laisse-moi mi&r.a

— Voici les cinquante louis ; mais tu ne t'en irasp

— Pourquoi cela ?

— Parce que je suis autorisé par le roi a t'en remein-
guante autres au Havre et que tu ne seras pas ASSRAIS
chrétien pour priver tes pauvres — c’est-a-direetgfants, ton
troupeau, ceux dont le Seigneur t'a donné la gadkecinquante
beaux louis d’or !

— Eh bien, s’écria I'abbé Rémy, va pour le voyagéidure !
mais c’est uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s’arrétant tout a coup :

— Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible

— Comment, impossible ?

— Et Marianne !...

— Tu vas lui écrire qu’elle ne soit pas inquiéte.

— Que lui dirai-je, mon ami ?

— Tu lui diras que tu as rencontré I'évéque de besaet
gu’il t'a donné une mission pour le Havre.

— Ce sera mentir, cela !

— Mentir pour un bon motif n’est pas péché, c’estwe

— Elle ne me croira pas.

— Tu lui montreras ta permission signée de I'évéque.

— Tiens, c’est vrai... Ah ! ces avocats, ces mildaj ces
marins, ils ont réponse a tout.

— Voyons, veux-tu une plume, de I'encre et du papier
L’abbé Rémy réfléchit un instant, et sans douteitsi qu’un
mensonge écrit était un plus gros péché qu’un nmgesde vive

VoiX, car, tout a coup :
— Non, dit-il, jaime mieux lui conter cela a montaar...
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Mais elle me croira mort.

— Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir \ivan

— Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps deflexién,
enléve-moi !

— Rien de plus facile !

Puis, se tournant vers les deux officiers :

— Les chevaux sont attelés, n’est-ce pas ?

— Oui, capitaine.

— Eh bien, en voiture, alors !

— Envoiture ! répéta I'abbé Rémy, comme un hommeegu
jette téte baissée dans un péril inconnu.

— En voiture ! répétérent gaiement les deux offwier

*
* *

On monta en voiture, on courut la poste toute It;fe len-
demain, a cing heures du matin, on était au Havre.

Bougainville choisit lui-méme la chambre que dewaituper
son ami, lequel, fatigué de la route et un peurdicencore du
diner de la veille, s’endormit et ne se réveillzaquidi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entraslaa cham-
bre et ouvrit les fenétres.

L’abbé jeta un cri de surprise et d’admirations fenétres
donnaient sur la mer.

A un quart de lieue, en rade, se balancait graemastla
Boudeusgaffourchée sur ses ancres.

— Oh ! demanda I'abbé Rémy, qu’est-ce que ce magrefi
batiment ?

— Mon ami, dit Bougainville, c’esta Boudeusgou nous
sommes attendus pour diner.

— Comment, tu veux que je m'embarque ?

— Bon ! tu serais venu au Havre, et tu t'en retoraisesans
avoir visité un batiment ? Mais, cher ami, c’eshooe si tu allais
a Rome sans voir le pape.
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— Clest vrai, dit 'abbé Rémy ; mais quand revenopss ?

— Celateregarde... apres diner, quand tu voudfasdon-
neras tes ordres ; c’est toi qui seras capitamermbord.

— Eh bien, partons plus tét que plus tard... Noumawmis
guatorze heures pour venir ; mais je mettrai bileq gu six jours
pour m'en aller.

— Que t'importe, puisque tu as permission pour LeTaas-
ne ?

— Je sais bien ; mais, vois-tu, c'est Marianne...

— Te figures-tu les cris de joie qu’elle pousseraten
revoyant ?

— Tu crois que ce seront des cris de joie ?

— Mordieu ! je I'espere bien !

— Moiaussi, je I'espére, ditI'abbé, d’un air quopvait qu'il
y avait dans son esprit plus de doute que d’espéran

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessosoekns :

— Allons, allons, dit-il, & la frégate !

Bougainville semblait étre servi par des géniesestgénies
semblaient obéir a I'abbé Rémy. De méme que, lersglui-ci
avait crié : « Au Havre ! » il avait trouvé la cclhe tout attelée,
de méme, en criant : « A la frégate ! » il trouaaydle du capi-
taine toute parée.

Il descendit dans la barque, s’assit pres de Bowi@, qui
prit le gouvernail. Douze matelots attendaientréeses levées.

Bougainville fitun signe ; les douze rames retorahg battant
'eau d’'un mouvement si égal qu’elles ne frappérpritin seul
coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignées dasg qui
glissent sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on était a bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime quappelle une
frégate éveilla au plus haut degré I'enthousiasméah abbé
Rémy ; il demanda & Bougainville le nom de chagég de cha-
que vergue, de chaque agres.
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De voiles, il n’en était pas question : toutese¥tacarguées.
Au milieu de la nomenclature des différentes piépesom-
posent un batiment, on vint prévenir le capitaind gtait servi.

L’abbé et lui descendirent dans la salle a manger.

La salle & manger pouvait le disputer en commalitgh élé-
gance a celle du plus riche chateau des enviroRads.

L’abbé marchait d’étonnement en étonnement.

Par bonheur, quoiqu’on fat au 15 novembre, la neit éha-
gnifique : il faisait une de ces belles journéesitbmne qui sem-
blent un adieu envoyé a la terre par ce soleilédigte I'on ne
reverra que dans six mois.

L’abbé Rémy n’avait pas le moindre mal de mer, gelgj
valut les félicitations des officiers supérieursnggla la table du
capitaine et celles du capitaine lui-méme.

Cependant, vers le milieu du diner, il lui semhla ¢g mou-
vement de la frégate augmentait.

Bougainville répondit que c’était le reflux et sgd a I'exposé
d’'une savante théorie sur les marées.

L’abbé Rémy écouta avec la plus grande attentitents vif
plaisir la dissertation scientifique de son amganhme il n’était
pas étranger aux sciences physiques, il fit, deété des obser-
vations qui parurent ravir en admiration les offsi

Le diner se prolongea plus longtemps que les cesune le
croyaient eux-mémes.

Rien ne trompe sur la durée des heures comme uversa-
tion intéressante arrosée de bon vin.

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequédd&aRémy
avouait sa prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savah si heu-
reux mélange de moka et de martinique qu’en leéssita petites
gorgées, I'abbé Rémy déclara n’en avoir jamaisgeipareil.

Puis, apres le café, vinrent les liqueurs, ces fse®liqueurs
de madame Anfoux, qui faisaient les délices desrgets de la
fin du dernier siécle.
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Enfin, les liqgueurs savourées, I'abbé Rémy proplesaemon-
ter sur le pont.

Bougainville ne fit aucune opposition a ce déseulement, il
fut obligé, dans I'escalier, de donner le bras & &mi, lequel
attribuait naivement son défaut d’équilibre auderChampagne,
au café moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frégate marchait babord amures, le cap au nord-ouest,
ayant le vent grand largue, toutes voiles dehaes,bbnnettes
basses aux bonnettes de perroquet.

Il N’y avait pas jusqu’'aux voiles d’étai qui ne $ent
déployées.

On pouvait filer onze nceuds a I'heure.

Le premier sentiment du bon abbé fut tout a I'adtion que
lui causait ce chef-d’ceuvre d’architecture mariteneimanché
de toutes ses voiles.

Puis il s’apercut que la frégate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n’apparaissait plus que comnraiage a
I’horizon.

Il regarda Bougainville d’'un air qui contenait tedd gamme
des reproches que peut faire & un ami la confianogpée.

— Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de tioeur a te
revoir, toi, mon plus ancien et mon plus cher cames que j'ai
résolu que nous ne nous quitterions que le plaspassible... |l
me fallait un aumonier a bord de ma frégate ;g@inandé pour
toi cette place a Sa Majesté, qui t'a fait la grdeee I'accorder
avec mille écus d’appointements... Voici ton dipdm

L’abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination

— Mais, dit-il, ou allons-nous ?

— Faire le tour du monde, mon cher.

— Etcombien de temps cela peut-il demander, de Ritour
du monde ?

— Oh ! de trois ans a trois ans et demi tout au.pli4ais
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compte plutdt trois ans et demi que trois ans.

L’abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de.quar

— Oh!'murmura-t-il, je n’oserai jamais me représedevant
Marianne !...

— Je te promets de te reconduire jusqu’au presbytiede
faire ta paix avec elle, dit Bougainville.

*
* %

Le 15 mai 1770, la frégate Boudeuseentrait dans le port de
Saint-Malo.

Il'y avait juste trois ans et demi qu’elle avaiittpule Havre ;
Bougainville ne s’était pas trompé d’un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiémevergtqui eut
lieu entre I'abbé Rémy et Marianne !



Un fait personnel

Parlons d’'une lettre de moi qui a fait beaucouys la bruit
que je ne désirais qu’elle ne fit, et surtout da’alétait appelée
a en faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné made-
moiselle Augustine Brohan, correspondanteFgyaro sous le
nom de Suzanne, venait sinon d’'insulter, du moiaatjuer
Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on comprit beetmiple
sentiment qui m’'attache a Victor Hugo.

Je le connais depuis la soiréeHtknri lll, c’est-a-dire depuis
le 11 février 1828 ; depuis de jour, il est mon adépuis long-
temps, j'étais son admirateur : je le suis toujours

Seulement, aujourd’hui, a ces deux sentiments jgian un
troisieme, pour lequel je cherche inutilement umn@’est au
coeur de le comprendre ; mais la langue ne peuiriieer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu’éprouve de plus, pour un homme proscrit, celiidgja
I'aime et I'admire ?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c’était contre cette religion que, a muis,avenait
d’étre commis un acte qui ressemblait & un sa@jlsgrtout de
la part d’'une artiste dramatique, surtout de la game actrice
qui a joué dans les piéces de Hugo, surtout deatt@une
femme !

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappdqomé-
ment.

Je pris la plume, et sans intention aucune degtélj’écrivis
a M. le directeur du Théatre-Francais la lettreaute :

Monsieur,
J'apprends que le courrier du Figaro, signé Suzarest de
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mademoiselle Augustine Brohan.

J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et undl¢éeadmi-
ration, que je désire que la personne qui I'attagudond de son
exil ne joue plus dans mes piéces.

Je vous serai, en conséquence, obligé de retireépertoire
Mademoiselle de Belle-Isletles Demoiselles de Saint-Gygi
vous n’aimez mieux distribuer & qui vous voudrezkux réles
gu’y joue mademoiselle Brohan.

Veuillez agréer, etc.

Alex. DumAs.

Je savais parfaitement que je n’avais pas le deqiétirer mes
pieces du répertoire ; je savais parfaitement guegvais pas le
droit de retirer mes roles & mademoiselle Brohan.

Je protestais, voila tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer piéces ou rojedes eusse
retirés par huissier et n’eusse point écrit auctiner.

Je crus, en effet, un instant, que I'on avait aé@tha priere.
On jouaes Demoiselles de Saint-Cyt mademoiselle Fix avait
repris le r6le de mademoiselle Brohan.

Mais on jouavlademoiselle de Belle-Islet mademoiselle Bro-
han avait conservé son réle.

C’est alors seulement que je crus que ma lettraitéire
publiée et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin deatiendre. Je n'y
avais vu qu’un acte d’amitié : on y vit un acte peine oserai-je
le dire —, un acte de courage.

De courage, bon Dieu ! on est courageux a bon réapar le
temps qui court !

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombeelirs.

Je recus cinquante cartes, je regus vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

Monsieur Alexandre Dumas,
Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, incorme
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M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de fortune insul-
tées par une femme, viennent, dans toute I'effud@daur cceur,
vous remercier de votre noble lettre & M. Empis.
GénéralTRAVAILLAUD ; AUQUSEEOLLEER ;
SalvadorBER ; J. GAUDARD.

Cher Dumas,

Du fond de notre chartreuse, ou votre souvenirv@sant
comme partout ou nous vivons, je vous embrasselaygos
vive tendresse ; c’est un élan de sceur qui vousn@ende vous
ressembler toujours, fidele ami du malheur. Paudihendi pour
m’'apprendre cette sublime et simple protestation spude
ensemble les deux plus grands cceurs du monde éenpPlus
chéres gloires : la sienne s’appe8euffranceet la votreBonté

MARCELLINE™.

Cher Dumas,

Les journaux belges m’apportent, avec tous les camtaires
glorieux que vous méritez, la lettre que vous vehéarire au
directeur du Théatre-Francais.

Les grands cceurs sont comme les grands astresntilgeur
lumiere et leur chaleur en eux ; vous n'avez daa Ipesoin de
louanges ; vous n’avez donc pas méme besoin deckneats ;
mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vousestiows les jours
davantage, non seulement parce que vous étes ugbtiass-
sements de mon siécle, mais aussi parce que \@sigré de ses
consolations.

Je vous remercie.

Mais venez donc & Guernesey ; vous me l'avez pyoois
savez. Venez y chercher le serrement de main deceux qui
m’entourent et qui ne se presseront pas moingditi@nt autour
de vous gu’autour de moi.

Votre frére, Victor HuGo.

1. Madame Desbordes-Valmore.
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N’est-ce pas trop, en Vérité, de trois lettresitlasg en récom-
pense d’avoir accompli un simple devoir, cédé gremier mou-
vement de cceur ?

Ah ! monsieur de Talleyrand, vous avez proférénamd blas-
phéme quand vous avez dit : « Ne cédez pas a potraier
mouvement, car c’'est le bon. »

Mais comme vous vous étes enlevé une grande jdesrant-
tant en pratique, j'espére que Dieu ne vous arppese d’autre
punition en l'autre monde que celle que vous vdiez daite a
vous-méme en celui-ci.

Le chceur de désapprobation qui s’était élevé comaemoi-
selle Augustine Brohan était tel qu’elle crut devoe répondre.

Un matin, on m’apporta I€onstitutionnglet j'y lus cette let-
tre :

Monsieur le Rédacteur,

Jai lu, dans lIndépendant belgeune lettre par laquelle
M. Alexandre Dumas pére invite M. I'administratgénéral de
la Comédie-Francaise a retirer du répertoire leeqas de
Mademoiselle de Belle-Isket deDemoiselles de Saint-Cyou
a distribuer & une autre artiste les roles dontsjgs chargée
dans ces ouvrages.

M. Dumas sait tres bien qu’il n’a le droit ni detirer les pié-
ces du répertoire, ni d’en changer la distribution.

Il doit savoir également que, depuis plus d’un jai,spon-
tanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix0lau un
peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire de tS@yr.

Ce qu'il ignore, peut-étre, c’est que je n’ai joe&dlesecon-
dairede la marquise de Prie dandademoiselle de Belle-Isle
pour les débuts de mademoiselle Stella Colas, wagéet et sur
les instances réitérées de M. Empis.

J'y renoncerai avec empressement, le jour ou lejagonve-
nable M. 'administrateur du Théatre-Francais, aigai été
heureuse de prouver en cette occasion mon désin géaire.
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Quant a la lecon que M. Dumas prétend me donnengje
saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopporpeut-
étre, porter un jugement consciencieux sur desattdes écrits
que leur auteur lui-méme livrait au public ; je béessais ni
d’anciennes amitiés, ni méme d’anciennes admiratidhais,
dans ces questions délicates, moins qu’a persdrappartient
de prendre la parole a ’homme qui n’a pas su respedans ses
anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.

Agréez, etc.,

A. BROHAN.

Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohaamie
réle de mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de nreelde Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, agée de trente-aepta
peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jolsepension-
naire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars,nguzinte,
jouait celui de la duchesse de Guise, et a cingdamit, celui de
mademoiselle de Belle-Isle.

Quant au rélsecondairele madame de Prie, qu’elle ajoué par
complaisance, dit-elle, peut-étre est-il devenuilmsecondaire
aujourd’hui ; mais du temps de mademoiselle Magiégait un
premier rble ; jen appelle a tous ceux qui I'ontjeuer a cette
éminente actrice.

Passons a mon ingratitude envers biesfaiteurs

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohagridisation
multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dams sens
ordinaire et moral. Donc, quant a mon ingratitudeegs mes
bienfaiteurs je remercie mademoiselle Augustine Brohan de me
placer sur ce terrain. Je vois que, malgré meeletlte est tou-
jours restée mon amie.

Attaqué, je dois répondre.

Ceux qui ont lu mesMémoiressavent qu’entré dans les
bureaux du duc d’Orléans, en 1823, sur la recomatarddu
général Foy, j'y restai sept ans :
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Une année, comme expéditionnaire, a 1,200 francs ;
Trois ans, comme employé au secrétariat, a 1,50@$r;
Deux ans, comme commis d’ordre, a 2,000 francs ;

Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, a 1,200dsa

La se sont bornés a mon égard les bienfaits dul'@réans
(Louis-Philippe), bienfaits en échange desquélsi jeponsacrais
neuf heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaijeiat afin
d’avoir le droit non seulement d’avoir une opiniamis encore
de la dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bignfacou-
ronné, et jamais depuis je ne la reconquis ni aygssde la
reconquerir.

Mais en compensation, je conservai une amitiémiécieuse :
celle du prince royal.

Ah ! celui-la fut mon véritabl®ienfaiteut

J'obtins de lui la grace d’'un homme condamné algrgs.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné a mort.

Aussi, envers celui-la, mareconnaissance neastdémen-
tie : je I'ai aimé et respecté vivant ; mort, jevénere.

Racontons en deux mots comment se nouerent ptuketare-
lations que j'eus I'honneur d’avoir avec M. le diee Montpen-
sier.

C'était a la premiere représentation ddsusquetairesa
I’Ambigu, le 27 octobre 1845.

La piéce en était au huitieme ou dixieme tableaéta@t en
train de conqueérir le succés qui se traduisit pat cinquante ou
cent soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait a la représentation

Pasquier, son chirurgien, vint frapper a ma loge.

— Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour te faire ses compliments.

— Je ne le connais pas.
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— Vous ferez connaissance.

— Je suis en redingote et en cravate noire.

— Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si.prés

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprés, la direction du Théatre-Histoeiggtait
accordée a M. Hostein.

Un an plus tard, le Théatre-Historique jodaiReine Margot
comme piéce d’'ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille fraesbienfaitde M. le
duc de Montpensier ; mais je ne lui en suis panscecon-
naissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’estra-siept jours
apres la révolution de février, au milieu de I'effescence répu-
blicaine qui remplissait les rues de bruit et daraurs, j'écrivis
cette lettre dans le journka Presse

A monseigneur le duc de Montpensier.

Prince,

Si je savais ou trouver Votre Altesse, ce seraitide voix, ce
serait en personne que jirais lui offrir I'exprass de ma dou-
leur pour la grande catastrophe qui I'atteint pensllement.

Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, ehats de tout
sentiment politique et contrairement aux désirgalyqui con-
naissait mes opinions, vous avez bien voulu mevoacet me
traiter presque en ami.

Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitisZlaileries,
je m’en vantais ; aujourd’hui que vous avez qudtérance, je
le réclame.

Au reste, monsieur, Votre Altesse, j'en suis certalavait
point besoin de cette lettre pour savoir que moaraest un de
ceux qui lui sont acquis.

Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sstéla
religion de la tombe et le culte de I'exil.

J'ai 'honneur d’étre avec respect,
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Monseigneur, de Votre Altesse royale,
Le trés humble et trés obéissant serviteur,
Alex. DumAS.

A cette époque et pendant le moment d’effervescend®n
se trouvait, il y avait quelque danger a écrire paeille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cetteel@arut,
il y avait, a la Bastille, inhumation des citoyenés pendant les
trois jours de 1848.

lIs allaient rejoindre les patriotes de 1789 el 880.

J'assistai a cette féte avec mon costume de conanadéd la
garde nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur ggsaste
derriére moi.

A I'entrée de la rue de la Grande-Bateliére, jeserniaperce-
voir que j'étais I'objet de cette rumeur, et je ra®urnai.

En effet, un homme avait ameuté une cinquantaineigidus
et me suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vint & mo

— C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me digili
appelle Montpensianonseigneuf

— Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse aconée,
jappelle toujours un exilénonseigneur, c’est une mauvaise
habitude peut-étre ; mais que voulez-vous ! eli@ese ainsi.

— Ehbien, tiens, continua le citoyen X..., voilaipta peine.

Et a ce mot, il tira un pistolet de dessous soetpalet me le
mit sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Bviaijer,
gui demeure aujourd’hui rue de Buffaut,1v, releva avec son
bras le pistolet du citoyen X...

Le pistolet partit en I'air.

J'avais tiré mon sabre du fourreau ; je pouvapakeser au tra-
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vers du corps du citoyen X...; je jugeai la repitssautile ; je
rentrai chez moi.

L’événement se passa en plein jour et devant dentsqer-
sonnes ; il est donc incontestable, et s'il étaittesté, vingt
témoins seraient la pour affirmer ce que je raconte

Le bruit n’en est pas venu jusqu’'a mademoisellehBmo

Cela n'a rien détonnant ; on faisait tant de braitcette
époque, surtout au Théatre-Franccais, ou mader®Rathel
chantaila Marseillaise

Mais le bruit en vint jusqu’a M. le prince de Jdlte:

Lorsqu'il fut question de former I’Assemblée cotstinte, un
de ses aides de camp vint me trouver de sa part.

C’était un capitaine de frégate.

— Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinvdigsire se
mettre sur les rangs pour la députation.

Je m’inclinai, attendant la suite de 'ouverture.

Le capitaine continua.

— II'me charge de vous demander votre avis suglarfaont
doit étre rédigée sa profession de foi.

— Ah ! répondis-je, monsieur, c’est bien simple !

Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis :

Saint-Jean d'Ulloa. — Tanger. — Mogador.
Retour des cendres de Sainte-Héléne.
JOINVILLE.

— Voila, dis-je en remettant la feuille de papiercapitaine,
la meilleure profession de foi que, & mon avissgeifaire M. le
prince de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.

Je crois qu'il eut tort.

L’Assemblée nationale réunie, on discuta la loixd'e

J'avais alors un traité avec le jourteaLiberté J'y étais entré
au mois de mars, lorsqu’il tirait & douze ou treindle
exemplaires.
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Au 15 mai suivant, il tirait & quatre-vingt-quatrdle.

La Libertéétait devenue une puissance.

C’est un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rétkur en
chef.

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, jappait tous les
membres de la famille d’Orléans.

J'apportai ma protestation & M. Lepoitevin Saintr&| qui
refusa de I'insérer.

Je rompis mon traité avée Liberté

Puis j'allai porter ma protestation de journal earpal.

Tous refusérent.

J'allai a laCommune de Parjg’est-a-dire dans la gueule du
lion. J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui

La Commune de Parfg ce qu’aucun journal n’avait osé faire,
elle inséra ma protestation.

Ce n’est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé prédidienla
République, je lui adressai, le 19 décembre 1848 |ettre sur
le méme sujet et qui fut publiée par le jouravénement

Etrange coincidencBEvénementdans lequel je demandais le
rappel de tous les exilés, était le journal de &fitiugo !

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouverdid date du 19
décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je lessvoyage de
Paris a Claremont pour assister a son convoi, comiimeans au-
paravant, j'avais fait le voyage de Florence a Rygaur assister
a celui du duc d’'Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits n& point parve-
nus a la connaissance de mademoiselle AugustinteaBro

Il n’y arien la d’étonnant ; a cette époque, maodisgile Au-
gustine Brohan n’était pas encore journaliste.

Une derniére anecdote.

On se rappelle que c’est sous l'influence du dudvidet-
pensier que le Théatre-Historique s’était ouvert.
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Le duc de Montpensier avait sa loge au ThéatresHagte.

La révolution de février terminée, le duc de Momigier parti,
sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la locatise,trouvait
vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne lowstte loge a
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prés d’un an, la loge du duc de Montpersséa vide
et éclairée aux premieres représentations, comeikediatten-
dait.

Il'y a plus : le duc de Montpensier, & chaque peeeniepré-
sentation, recevait, avec une lettre de moi, soipao de loge a
Séville.

Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Lataimt faire un
voyage a Paris.

A peine arrivé, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part doge.

Aprés avoir causé de beaucoup de choses — les glget
conversation ne manquaient point & cette époqueus, en arri-
vames au Thééatre-Historique.

— A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées ?

— Oucela?

— Au Théatre-Historique.

— Parbleu!

— Je veux dire mes entrées sur la scéne.

— Avez-vous toujours votre clef de communication ?

— Oui.

— Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir ; leslufions
changent les gouvernements, mais elles ne chapgsmeés ser-
rures. Seulement, & mon tour. — A propos...

— Quoi ?

— Le prince recoit ses coupons de loge, n’est-ce&?pas

— Certainement.

— Qua-t-il dit quand il a regu le premier ?
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— |l S’est mis a rire en disant : « Ce farceur devlag ! »

— Tiens, c’est singulier, répondis-je ; a sa plgee serais
mis a pleurer.

J'allai @ mon bureau.

— Vous écrivez ? me demanda Latour.

— Oh !'rien, un mot.

J'écrivais, en effet.

J'écrivais a M. Hostein :

Mon cher Hostein,

Vous pouvez, a partir de demain, disposer de I'eegagne de
M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est untpep cher,
de payer une loge a I'année pour faire rire un pen

Tout a vous,

Alex. DUMAS.



Comment j'ai fait jouer a Marseille
le drame de&orestiers

Un jour — il y a dix-huit mois de cela —, je requee lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisseoylin’est-ce
pas ? vous l'avez assez applaudie dai@race de Dieet dans
la Bergére des Alpes

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pele et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talentAmtonycensuré.

Le préfet des Bouches-du-Rhéne, ignorant que lmunéf
Antonya Paris, refusait de le laisser jouer a Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jahngwi a
une grande réputation en province. Je venais d&dles derniers
mots d’un drame tiré d’'un roman anglaiane Eyre j'eus 'idée,
au lieu d’envoyeAntonya Clarisse et a Jenneval, de leur offrir
Jane Eyre

Peut-étre la piéce ne valait-elle pastony qui, du temps de
I'école idéaliste, passait pour une assez bonreepiénais, en
tout cas, c’était moins connu. Jenneval et Clagsseptérent. Ils
allerent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, lesedteurs des
deux théatres, et leur firent part de ma propasitio

Poste pour poste, je recus de ces messieurs mhéeteur
envoyer mes conditions.

J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de apié@de amie
a moi que I'on nomme la solitude, je résolus degyanes con-
ditions moi-méme.

Je sautai en wagon ; vingt-deux heures aprésjg’'atdlar-
seille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarigse, g
tenaient les recettes du théatre de Marseille émire mains, les
conditions ne furent pas longues a débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.
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A mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronche
des deux directeurs, non seulement les artistedegaient jouer
dans 'ouvrage, mais encore une partie de la pretssee frac-
tion du conseil municipal.

Vous jugez si cette solennité m’'effraya, moi, I'homle moins
solennel du monde.

Enfin, je tira mon manuscrit dmne Eyreet lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur — vous allez voir comlgg des-
seins de Dieu sont impénétrables —, le copistentauait promis
de m’apporter les deux derniers actes de mon dnaen@anqua
de parole.

Je fus donc obligé de faire a I’honorable sociétd@iscours
dans lequel je lui exposais la situation, en lfamt a revenir le
samedi suivant.

L’honorable société fut de bonne composition ; gllassura
gu’elle s’était trop amusée aux trois premiers @iptur ne pas
revenir aux deux derniers et partit, en appareoxtesétisfaite.

C’est ce qu'il nous faut, & nous, qui ne vivons dlapparen-
ces.

Mais pendant ces deux jours, il devait se passgramd évé-
nement.

Une artiste mécontente de son réle et qui, parémprent,
désirait que la piece ne flt pas jouée, vint trodeaneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma piéce aléga été jouée
a Bruxelles.

J'avoue qu’a cette ouverture de Jenneval, mon étoent fut
grand.

J'allai aux sources ; voici ce qui était arrivé :

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur I'onigji. J'igno-
rais qu’il eQt été traduit, et, par suite, jignsrgue deux jeunes
Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangesst rpon
affaire, en avaient fait un drame pour le théaee daleries
Saint-Hubert.
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C’était ce drame que I'on m’accusait tout simpletrédmvou-
loir faire jouer sous mon nom a Marseille. L’'acdima était
absurde. Mais vous connaissez I'axiome, chersuest€redo
quia absurdum

A l'instant méme, mon parti fut pris ; je remerdiartiste de
sa bienveillante démarche & mon égard, j'arrivair@union du
samedi, je demandai la parole et je racontai téhtstoire,
déclarant gu’il m’était impossible de laisser jouraintenant
Jane Eyre

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissadcere :

— Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y alesst
dames, voulez-vous me permettre de vous raconggnigtoire ?

Ma proposition souleva une tempéte.

— Ce n’est pas une histoire que nous voulons, md fut
répondu de tous cotés, c’est un drame, ou tout @nstune
comédie.

— Laissez-moi toujours vous raconter I'histoire i $tei-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignantous
jure.

— Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n'agetendu
parler d’'un grand |égiste nommé Cambacéres, qitildhwanneur
d’étre archichancelier sous Napoléén |

La plupart des personnes qui se trouvaient laj degvaise
humeur gu’elles fussent, furent obligées de conveuielles
retrouvaient dans leurs souvenirs quelque chose épaiit aucu-
nement en désaccord avec ce que je disais.

Je continuai.

— Il n’est point que vous n'ayez entendu dire encpre cet
archichancelier, que Napoléon tourmentait tant ae@cvote du
20 janvier 1793, était non seulement un grand tégisais
encore un grand gastronome, chose bien autrenrerntcar on
peut étre un grand légiste avec une bonne mémuaks, on ne
peut étre un grand gastronome qu’avec un bon estddreSon
Excellence I'archichancelier, ayant été doublerdent, et d’'une
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bonne mémoire et d’'un bon estomac, était donéadain grand
Iégiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

— Qui étes-vous ? demandai-je, un jour que je neetai
scéne le drame d&€8rondinsau Théatre-Historique, a un homme
gue je trouvais constamment entre mes jambes étaléigure,
sans m’'étre complétement inconnue, ne m'était pasd fait
étrangere, et pourquoi étes-vous toujours la ?

— Parce que jai le droit d'y étre, monsieur, meaegit-il,
comme un homme sir de son droit.

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis lgoremier murmure

J'inclinai la téte sous cette réponse. Cet homnos ohef de
comparses, était, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais déja entendu, ce malheuggexnier
murmure, qui a toujours le droit d’étre la ! quefdis je devais
I’entendre encore !

— Ah ! lui répondis-je, je te connais, tu es I'eseaqui
suivait a Rome le char du triomphateur et qui tidit; au milieu
des couronnes, des fanfares, des bravos, des digsaments,
des palmes : « César, souviens-toi que tu es mor&tulement,
tu ne t'appelles pas le premier murmure, tu t'algsdlEnvie ;
seulement, tu n’es pas un homme, tu es un serpent !

Eh bien, ce premier murmure, je venais de I'entenidrriére
moi, & cette seconde période de mon histoire deb@aénes.

— Messieurs, dis-je, par grace, laissez-moi achever.

On concéda.

— Un jour, continuai-je, que ce grand |égiste dohnaide
ces diners dont lui seul et son cuisinier avaesekret, il recut
un si magnifique poisson que cuisinier et maitigtarent en
admiration devant lui.

— Oh ! nous connaissons I'anecdote, dit une voix :

Et le turbot fut mis a la sauce piquante.
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— Messieurs, vous vous trompez : ce n’était pointubot,
c’était un saumon, et il fut mangé non pas avecsanee piquan-
te, mais avec une sauce hollandaise.

Le silence se rétablit ; 'interrupteur avait vuipétait dans
son tort.

— Mais au moment, continuai-je, ou maitre et cuesini
étaient en admiration, voila que I'on annonce wosd saumon.
On le déballa négligemment et seulement & caukeldegueur
de sa bourriche, qui semblait exagérée. L'étonnéfeigrand
lorsqu’en le mettant & cété du premier, on vit lognviait trente-
deux centimétres de plus, et lorsqu’en le placansdine balan-
ce, on reconnut qu’il 'emportait sur 'autre deudelivres et
demie. Jamais on n’avait vu saumon de pareilleetail

— Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me derghe
vous vous éloignez de plus en plus de la question.

— Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi d#tejous
verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de I'Opéra ; je lui:disle te con-
nais, beau masque », et je continuai.

— Que faire de deux pareils poissons ? L’archichizrcen
était presque a regretter le second, qui le mettais un pareil
embarras. Enfin, il se frappa le front, un sousiégpanouit sur
ses levres éloquentes et gourmandes :

« — Le diner a lieu demain, dit-il au maitre d’Hgtéaites
cuire les deux poissons, vous recevrez des ordiegguents.

» On était habitué a ne plus s’inquiéter de riepditique et
en cuisine quand I'archichancelier avait dit :

» — Soyez tranquille.

» On ne s’inquiéta plus de rien.

» Le méme soir, les ordres furent donnés.

» Le lendemain, a six heures précises, les conéteient a
table.

» Pendant le potage, qui était une bisque aux ise=; on leur
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avait annoncé le saumon comme un monstre marin itont
n'avaient aucune idée.

» Les convives de Cambacéres, qui avaient vu deyga’de
mieux en poissons de tout genre et qui croyaienirabement
n’avoir plus rien & voir sous ce rapport, attende@®nc avec une
dédaigneuse confiance I'apparition du prétendu tnens

» On n’'avait pas longtemps a I'attendre, il devaitir en rele-
vé de potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle & masgervrit,
on entendit résonner dans le lointain la marché&adesnites. Un
chef parut, un candélabre a la main, suivi de guatirmitons en
costume d’une entiere blancheur, portant sur lépesiles une
planche de cing pieds de long sur laquelle, atemii'une mer
d’herbes odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce flt le moins grand des deux, sa vagaenne
clameur universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se leverent ;des petits
montérent sur leur chaise, et la procession comansaprome-
nade autour de la salle @ manger.

» On en était au plus fort de 'admiration, quandnarmiton
maladroit glisse et tombe, entrainant son compadang sa chu-
te.

» Il n'y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pdes deux
marmitons — qui s’inquiétait de deux pareils drélesmais pour
le saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop a point pswpporter
impunément une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.

» — Ah ! firent les convives d’un seul cri, mais modulant
leur sensation sur vingt tons différents qui renepli la gamme
de la douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entamtk voix
qui disait :

» — Que voulez-vous, messieurs ! c’est un petihea.
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» Chacun se retourna vers celui qui venait de progsoce
blaspheme.

» C’était le maitre de la maison, qui, au miliewcdedésastre,
était resté le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d’interrogegittse dres-
serent vers lui.

» — Qu’on en apporte un autre ! dit-il d’'un air iénptif et
avec un geste de commandement qui rappelait lelgCandé.

» Chacun resta stupéfait.

» Au méme instant, la musique, qui avait cessé wsiralle
elt été frappée du méme coup que les convivest, nelpis ani-
mée que jamais.

» On entendit le piétinement d’'une nouvelle proicess

» Un nouveau chef entra, portant deux candélaludgea
d’'un.

» Il était suivi non plus de quatre, mais de huirmitons,
portant non plus une planche de six pieds, maidixieet sur
cette planche gisait, non plus au milieu du cetfeld la pim-
prenelle et du persil, mais sur un lit des fleesplus rares, le
véritable colosse, le véritable monstre, le saugigantesque
destiné a étre mangé et dont I'autre n’était queitaature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d’unande
finesse.

» Il n'y eut pas un des convives qui ne compritiférable
comédie culinaire qui venait d’étre jouée devant lu

» Toutes les voix éclatérent en un seul cri :

» — Vive monseigneur l'archichancelier ! vive leusen de
I'Empire !

» Cambacéres se rassit modestement et ne dit gudeca
mots :

» — Messieurs, mangeons. »

— Ehbien, me demanda une voix, que signifie vastoire ?

— Celasignifie, messieurs, que le saumon de ciedga fait
une chute et que I'on va vous en servir un de S&pilez-vous
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vous trouver ici jeudi prochain ? D’ici 13, je fétae autre piece,
gue j'aurai I’honneur de vous lire.

— Et ce drame, comment s’appellera-t-il ? demandaéime
VOoix interrogative.

— |l s’appellera leSalteadoy Pascal Brunoou les Gardes
forestiers a votre choix.

— Va pourles Gardes forestierglit la méme voix.

— A jeudi doncles Gardes forestieysnessieurs.

Le grand saumon avait fait son effet ; on m’entporem’ap-
plaudit, on me félicita.

— Que cherchez-vous ? me demanda Jenneval.

— Je cherche le premier murmure.

— Oh ! soyez tranquille, me dit-il en riant, il esdté vous
attendre dans la salle.

*
* %

Au nombre des personnes qui assistaient a la &était un de
mes vieux amis nommé Berteau.

Nous étions déja amis avant de nous connaitreus Blmammes
restés amis aprés nous étre connus, et Nous NDIISETOCONNUS
en 1834, voila de cela tant6t vingt-quatre ans.

Une amitié qui a age d’homme, c’est respectable.

Comment était-il mon ami sans me connaitre ? corhmen
m’avait-il prouvé son amitié ?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830 ; commel&sullar-
seillais, il avait le coeur chaud, la téte poétigude I'esprit jus-
gu’au bout des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Maisgils ont
tous de I'esprit, et il en reste encore pour ldsesu

Il s’était fait non seulement un adepte, mais urafmue de la
nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n’était pas de poman lit-
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téraire & Marseille. Il y avait bon nombre d’oppasa et les
opposants étaient méme en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouemtony

Or Antonyétait I'expression la plus avancée du parti. Micto
Hugo, plus romantique que moi par la forme, étai plassique
par le fond.

L’effet d’Antonysur les Marseillais devait étre décisif. Con-
tinuerait-on de parler la langue d’Oc & Marseil¥¢ arlerait-on
la langue d’Oil ?

Telle était la question.

Antonyallait la décider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agaihaanain,
non pas pour y inscrire vos pensées, mais vosreiftes — et
vous surtout, belles lectrices qui portez ces tinas immenses
et ces imperceptibles chapeaux dont I'un est noessent la
critique de l'autre —, vous n’avez pas connu cesasentations
de 1830 dont chacune était une bataille de la M@séola fin de
laquelle chacun chantait sde Deumcomme si les deux partis
étaient vainqueurs, tandis qu’au contraire, souesrdeux partis
étaient vaincus ; vous ne pouvez donc vous faiecidée de ce
que fut, ou plutdt de ce que ne fut pas, la preaméprésentation
d’Antonya Marseille.

Des le premier acte, il y eut lutte dans le pagteron pas lutte
de sifflets et de bravos, d’applaudissements ehdats de coqgs,
de cris humains et de miaulements de chats, coralaese pra-
tique dans les représentations ordinaires, nottesdu’injures,
lutte & coups de pied, lutte a coups de poing.

Berteau, a son grand regret, fut un peu empécpéedere part
a cette lutte.

Pourquoi ? — ou plutdt par quoi ?

Par une couronne de laurier qu’il avait apportégetdaite et
gu'il cachait sous une de ces immenses redingtdasles, com-
me on en portait en 1831.

Peut-étre un combattant de plus, et surtout un aetiantit de la
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force, de I'enthousiasme et de la conviction det&er, elt-il
changé la face de la bataille.

Or quoi qu’il doive m’en codter, il faut bien gueljavoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, aguséme acte,
mais comme Rosbach, au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de céheareux pre-
mier acte.

Que fait Berteau, ou plutdt que fera Berteau deosaonne ?

Berteau s’élance sur le théatre, crie : « Au ridead’une si
majestueuse voix que le machiniste la prend pdle de régis-
seur ; le rideau se leve, et que voit le partemepre en train de
se gourmer ?

Berteau sur le thééatre avec sa redingote blan@eeaturonne
a la main.

Berteau, secrétaire de la préfecture, était corntoat Mar-
seille.

Que va faire Berteau ?

A peine chacun s’était-il adressé cette questicn Berteau
arrache la brochure des mains du souffleur, all@ogedouble
laurier sur la brochure et, a haute et intelligabéx :

— Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas tajee je
ne puis te couronner, permets que je couronneotzhbre.

Je vous demande, a vous qui connaissez Marsaiké fuf le
tonnerre d’injures, de cris, d'imprécations quia&a de ce vol-
can que I'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer ?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller cherchansdee cabinet
des accessoires la plus immense perruqiedade imaginaire
la fait poudrer & blanc par le coiffeur, la dissienderriére sa
redingote blanche, rentre sur la scene et cridu «ideau ! »
pour la seconde fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste leveila.

Encore Berteau ; cette fois, seulement, Berteatrés hum-
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bles saluts.

On croit qu’il vient faire des excuses, on crieSikence ! » on
se rassied.

Berteau tire sa perruque de derriére son dosweted/oix arti-
culée de fagon a ce que personne n’en perde un mot

— Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offm emble-
me.

Et il jette sa perruque poudrée a blanc au miliepatterre.

Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut évelution ; ce
n'était plus assez de proscrire Berteau commeideistl fallait
'immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théatre.

Berteau n’eut que le temps de disparaitre, nompatrappe,
mais par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui @&bn casque
et sa veste pour sortir du théatre et rentrer khez

Le lendemain, en venant & son bureau, il troupadéet plein
d’inquiétude ; on lui avait annoncé que son seoeéarticulier
était fou, et comme, a part son enthousiasme roquamBerteau
était un excellent employé, le préfet était au sigsi.

Or javais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858ltgtait en
1832.

Présent a 'engagement que je prenais de lire oneelie
piece le jeudi suivant, il pensa que j'aurais bestg solitude et
m’'offrit sa campagne de la Blancarde.

En sortant du théatre, nous montames en voituadehes a
la campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu’iityeas monde,
avec des foréts de pins qui, au mois d’aolt, resédat point
passer un rayon de soleil, avec des vergers d’aerangli, au
mois de mars, quand a Paris tombe la véritableenéigide et
glacée, secouent, eux, leur neige parfumée estoses gazons
qui n'ont pas cesseé d’étre verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nér@aude,
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comme au temps de Florian et de madame de Genlis.

Le matin, au poste a feu de la Blancarde, il au&itun oiseau
qui lui était inconnu.

Il apportait cet oiseau & son maitre.

Berteau poussa un cri de joie.

— Eh ! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est ertreohon-
neur que cet oiseau s’est fait tuer.

Je pris I'oiseau, I'examinai, le tournant et leorghant.

— Jeneluitrouve rien d’extraordinaire, dis-jea@hoins que
ce ne soit leara avisde Juvénal ou le phénix qui vient déguisé
en simple particulier pour le carnaval a Marseille.

Berteau m’interrompit.

— Eh I'mon ami, c’est bien mieux que tout cela stl&i-
seau contesté, I'oiseau fabuleux, I'oiseau queVaus a accusée
d’avoir trouvé dans votre imagination, I'oiseau giéxiste pas,
a ce que prétendent les savants ; c’est un chastreami ; voila
vingt ans que j’en cherche un pour vous I'envoy@ns, Claude,
voila cent sous.

— Un chastre !

Je vous avoue que moi-méme, j'étais resté stupéfait
m’avait tant dit que j'avais inventé le chastre gaeais fini par
le croire.

Je m’étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet je
m’étais consolé, ayant été depuis mystifié par dieatres.

Mais non, I’honnéte homme ne m’'avait dit que latéérpeut-
étre n'avait-il pas été a Rome en poursuivant wstth, mais il
avait pu y aller, puisque, ontologiquement parléntause pre-
miére existe.

Je mis le chastre dans une boite faite expreés,|exjpédiai &
Paris pour le faire empailler.

Puis je m'occupai de mon installation.

La premiére chose qui m’'était nécessaire étaitcuigniere.

Je m'informai a Berteau.

— Diable ! me dit-il, je vous en donnerais bien umajs...
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— Mais quoi ?

— Mais elle a un défaut.

— Lequel ?

— Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

— Eh!'mon ami, lui dis-je, c’est justement ce qeieljerche !
Une cuisiniere qui ne sait pas faire la cuisinejsneéest un
oiseau bien autrement rare que votre chastre,eqgeypgonne
d’étre le merle & plastron, ce qui, soyez tranguile m’6te aucu-
nement de ma considération pour lui. Une cuisinigiene sait
pas faire la cuisine est un étre sans envie, semgei, sans
préjugés, qui n’ajoutera pas de poivre dans mexitagde farine
dans mes sauces, de chicorée dans mon café ; glaiseera
mettre du vin et du bouillon dans mes omelettes $avrer les
bras au ciel, comme le grand prétre Abimeleck. Aitee cher-
cher votre cuisiniére qui ne sait pas faire laiogischer ami, et
n'allez pas vous tromper et m’en amener une gsathe.

Berteau partit comme si c’était la veille qu’il gété une per-
rugue au parterre et revint ramenant au petideatiere lui une
bonne grosse Provencale de trente-cinq a quaraste@aec un
sourire sur les lévres, une étincelle dans les ywn accent
que, pres d’elle, le capitaine Pamphile parlatblegangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.

Nous nous entendimes en quelques paroles.

Il fut convenu qu’elle ferait le marché et que gedis la cui-
sine.

La seule part qu’elle prendrait a cette préparatioimique
serait de gratter les Iégumes, d’écumer le poteaiet de vider
les volailles ; je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs — détournez-vousebédictrices qui
meéprisez les occupations du ménage, et n'écoutez,phn’est
pas, chers lecteurs, que vous ne sachiez quesisgptentions
a la littérature, mais qu’elles ne sont rien aupi@snes préten-
tions a la cuisine.



COMMENT J Al FAIT JOUER A MARSEILLE LE DRAME... 81

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands g8 de mes
amis que je me ménage pour collaborateurs dansaad guvra-
ge sur la cuisine, lequel ouvrage sera l'oreilleinth vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaboratesmnt
Vuillemot, mon ancien hote de la Cloche et de latBille, qui
tient aujourd’hui le restaurant de la place de lad&leine,
I’'homme chez lequel on boit le meilleur vin, on rgares huitres
les plus fraiches et I'on déguste les hollandaispes fins ;
enfin, Roubion et Jenard de Marseille, les sewdtigens chez
lesquels on mange la véritable bouillabaisse anig poissons.

Et remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livreara pas un
livre de simple théorie. Ce sera un livre de pragigAvec mon
livre, on n'aura plus besoin de savoir la cuisinarda faire ; au
contraire, moins on la saura, mieux on la fera.

Car si poétique que sera l'ceuvre, I'exécution derze
matérielle. Comme en arithmétique, dés que j'andigqué une
recette, je donnerai la preuve de son infailligilit

Tenez, exemple — le premier venu et bien simpl@us allez
toucher la chose du doigt.

Il s'agit de faire rétir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de théorie qui n’a, au fangenté que
I'omelette aux laitances de carpes, a dit :

On devient cuisinier, mais on nait rotisseur.

C’est une maxime, c’est méme plus ou moins qu’uaxime,
c’est un vers.

Mais au lieu d’'une maxime, au lieu d'un vers, itatibien
mieux fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retmdlit :

« Je préfére le cuisinier qui invente un plat atf@anome qui
découvre une étoile ; car pour ce que nous enrfajsies étoiles,
nous en aurons toujours assez. »

Revenons a la maniere de faire rétir un poulet.

— Pardieu ! c’est bien simple ! me direz-vous, sutrtavec
nos cuisines économigues. Vous mettez votre pdatet un plat,
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sur une couche de beurre, vous glissez le platwzresfour, et,
de temps en temps, vous arrosez le poulet.

— Pouah!-ne causons pas ensemble, s’il vous péeserait
du temps perdu. — Un réti au four ! c’est bon pdes Esqui-
maux, des Hottentots et des Arabes.

— Alors alabroche ! soit a la broche au tournigseit dans
une cuisiniére, avec une coquille devant.

— C’est déja mieux ; mais ne vous fachez pas sois\dis
gue c’est I'enfance de I'art que vous pratiquez la.

— L’enfance de l'art ?

— Eh ! oui. Savez-vous combien vous faites de téoustre
poulet en le faisant cuire de cette facon ? Quaterix avec la
broche, deux horizontalement, deux verticaleméamhi&n, c’est
trois de trop. Ah ! vous commencez a réfléchir,stvee pas,
chers lecteurs ? Vous dites : « Le maitre, en sqipmearait bien
avoir raison : plus le poulet a de trous, plugildpde jus, et le jus
du poulet, une fois tombé dans la lIéchefrite, bss bon qu’'a
faire des épinards ; encore, pour les susdits gfsnka graisse de
caille vaut-elle mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes ditdple
ficelle !

Ecoutez bien ceci :

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas ? unsapé un in-
férieur ; c’est incontesté.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentdéte entre les
deux clavicules, de maniére a ce qu’elle pénétns tks cavités
de I'estomac (méthode belge), vous recousez la ge@ou de
maniére a fermer hermétiquement les blessures mitine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentremsdaon
orifice inférieur le foie, vous introduisez avecftge un petit
oignon et un morceau de beurre manié de sel ebikeep et
devant un bon feu de bois, vous pendez votre ppaldes pattes
de derriére a une simple ficelle que vous faitesner comme
sainte Genevieve faisait tourner son fuseau.
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Puis vous versez dans votre léchefrite gros commeeuf de
beurre frais et une tasse a café de creme.

Enfin, avec ce beurre et cette creme mélés ensevahbis arro-
sez votre poulet, en ayant soin de lui introdugrplls que vous
pourrez de ce mélange dans I'orifice inférieur.

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas méme a disdateupé-
riorité d’'une pareille méthode. Il y a & faire @uiteux poulets, et
méme trois poulets, si vous y tenez, a votre fodrgolter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette sint@liet j'ose
le dire, de cette supériorité.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simpselstantielle,
les Gardes forestiemtaient faits. Le jeudi, ils furent lus. Quinze
jours apres, ils furent joués avec le succes qus vat dit les
journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la représentatiopréenier mur-
mure dans la salle ; mais il le fit taire.

— Par quel moyen ?

— Ah!quantacela, je n'en saisrien... Par legens connus
de Berteau.

*
* %

Le jour méme ou j'arrivai a Marseille, je pris Jemal et Cla-
risse, et je les emmenai au chateau d'If.

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de maepiéut le
bien que j'en pense, et je vous ai modestemenby&naux jour-
naux de Marseille ; mais ne point parler de lafiedont Jenneval
et Clarisse jouérent, I'un le pére Vatrin et I'auta mére Vatrin,
ce serait une ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien a wvudire, ou
plutdt je n’ai a vous en dire que ce que vous gazsaque c’est
une de ces rares organisations qui ont recu de IBiprivilege
de vous faire rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est urgaegon de
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trente-quatre a trente-cinq ans, un type qui téeméa fois de
Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout damggded drame,
dansRichard Darlington dansBuridan, danKean de magnifi-
gues emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantggesnt un
vieux garde dont les épaules, a force de portefusih sont un
peu rentrées dans la poitrine, dont les jambesca fle marcher,
sont un peu rentrées dans le ventre.

Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des théatres de Pardrecteur qui
ne fera pas ses pieces lui-méme et que j'auragurdjnfluence
dans ce théatre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez, et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe un gedm grand
talent qui avait créé a Bruxelles le role de Mardens mon dra-
me dda Jeunesse de Louis XI&trété par la censure parisienne.

On I'appelle Romanville.

Encore un qui devrait étre a Paris, et qui n’ypast

En outre étaient venues de Paris : mademoisellgi¢ten
Nova, charmante actrice déja applaudie a I’Ambéaua petite
Dubreuil, qui tient & neuf ans ce que les autréscas promet-
tent a peine a dix-huit.

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensembleualulg
meilleure troupe de drame de Paris e(t porté envie.

Donc, grace a eux, succes et grand succes. Mairiterian
parlons plus, et revenons au chateau d'’If.

Ce n’était pas que je ne connusse le chateausi’jfétais
presseé d'y aller. Je le connais depuis 1834 ; &4 18 fis une
visite avec le méme Berteau, que vous avez vu &8 h8ac-
compagner a la Blancarde, et Méry, que nous laiss&ur le
rivage, comme une Ariane volontairement abandonnée.

C’est que Méry a le mal de mer rien qu’'a regarddrdlan-
cement d’'un bateau ; aussi mimes-nous sa peucarrarl ne
fut racheté du voyage qu’'a la condition qu’au retiby aurait
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deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Mésyde bonne
mesure et donne toujours plus qu’on ne lui demande.

A I'époque ou je visitai pour la premiére fois ledteau d'If
— 1834 —, 'ombre de Mirabeau y régnait en souveradn n'y
montrait que le cachot de Mirabeau ; on n'y padag de Mira-
beau ; on n’y racontait que les faits et gestelidabeau.

Depuis 1834, tout est bien changé.

Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié !

s'écrie Victor Hugo.

Hélas ! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oubliéchateau
d’If que Canaris en Gréce.

Qui est cause de cet oubli ?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire unao en une
douzaine de volumes intituMonte-Cristo

Avant d’étre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantés.

Vous vous en souvenez bien : Dantés passe qualoszevec
I'abbé Faria dans les cachots du chateau d’Ifest sbrt qu’en se
substituant a celui-ci dans le sac qu’on jette rada.

Or voila que la l1égende fausse a pris la place’hdstdire
vraie ; voila qu’on ne raconte plus au chateauld'tfaptivité de
Mirabeau, mais la fuite de Dantés.

Déja, en 1847, quandj'ai fait représemilemte-Cristoen deux
journées au Théatre-Historique, javais écrit a $édle pour
avoir une vue du chateau d'’If.

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue :

V UE DU CHATEAU D'l F,
PRISE DE LENDROIT OUDANTES A ETE PRECIPITE

Depuis ce temps, la tradition n’a fait que croérembellir. Un
concierge fait sa fortune au chateau d'lf — fortdeeconcierge,
bien entendu — en six & sept ans, vend son fomdmed3oissier
fait de son magasin, Philippe, de son restauraadame Prévost,
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de sa boutique de fleurs, et se retire avec déssen

Un journal a méme été plus loin : il a annoncé gule ces
concierges enrichis m'avait, reconnaissant a sometesoupir,
laissé cent mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m'a encaregur me
faire des communications a ce sujet.

Tant il y a que j'arrivai au chateau d’lf pour naeré raconter
I'histoire de Dantes comme a un étranger, et qomnee a un
étranger, le concierge, ou plut6t la conciergesdanbaragouin
espagnol impossible a comprendre, il faut lui rerahtte justice,
me raconta I'histoire de Dantés.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridoeusé d’'un
cachot a I'autre, ni la mort de Faria, ni la fudie prisonnier.

Quelques pierres avaient méme été tirées de lallayvaur
donner plus de vraisemblance a la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificaistatant que
toute cette histoire était parfaitement conformecaman.

Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la dignecierge avec
une certaine distraction.

Au moment ou j'avais pris une barque sur la Canmebiéla
premiere venue —, un des bateliers qui étaientr@aau quai
avait dit quelques mots tout bas a l'oreille de samarade,
c’est-a-dire a celui que j'avais choisi. Il s’eraiétsuivi une
réponse de la part de mon batelier, puis une tcéinsaqui avait
eu pour résultat de mettre dix francs dans la pdchegatron de
ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger#’'établi a
'avant, avait pris un aviron de chaque main, atlts.que son
confrére restait les bras croisés sur la Canebiemait fait force
de rames vers le chateau d’If, ou, aprés une demiehde navi-
gation, il nous avait heureusement déposés.

Il était clair que le bonhomme m’avait acheté asmllegue et
que le marché avait eu lieu a forfait pour dix fr&n

Aussi, en mettant pied a terre, tirai-je quinzenésade ma
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poche, pensant que c’était le moindre bénéficgejpasse don-
ner & un homme qui avait estimé a dix francs I'reamrde me
conduire.

Mais lui, secouant la téte :

— Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.

— Ah !'ah ! dis-je, vous me connaissez ?

— Eh !tron de lair, si je ne vous avais pas cornaume vous
eusse pas acheté.

— Mais raison de plus, puisque vous m’'avez achetdr, gue
je vous rembourse au moins le prix que je vousaie&

— Ah ! sous ce rapport-1a, je suis payé.

— Comment cela ?

— Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ¢a ! vaugyez
donc que, parce qu’'on est un pauvre batelier, baresbrute ?
Point. Oh ! oh ! on vous a lu, allez ! La femme saulu, les
enfants vous ont lu.

— Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison e
vous me conduisiez gratis au chateau d’If ; qudestiue je dis,
gratis ! pour que vous donniez dix francs pour wedeire.

— L’imbécile ! dit-il avec cet accent provencal gquend une
si grande expression dans la bouche d’'un Marseillguand je
pense gu’il ne vous connait pas ! Moi, vous satescendu dans
mon bateau et I'on fat venu m’offrir deux centsita pour céder
mon bateau que je ne l'eusse pas cédé.

— Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant I'oreibela m'em-
barrasse beaucoup.

— Oh'liln’y a pas d’embarras la-dedans. Voila nhateau,
la Ville-de-Paris Vous étes a Marseille pour huit jours, quinze
jours, un mois ta Ville-de-Parisest a votre disposition pendant
tout le temps que vous serez a Marseille.

— Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami ?

— Giratis, au contraire, ou, sans cela, I'affairesadait pas.

— Cependant...

— Voila comme je suis ; seulement, si vous étesftespour
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accepter, eh bien, vous ferez de la peine a urogeneilleurs
amis, voila tout.

Je lui tendis la main.

— J'accepte, lui dis-je.

— Alors donnez vos ordres pour demain.

— Demain, a onze heures, je vais déjeuner a la Re&ser

— A onze heures, on vous attendra. Mais ne VOouSzgéae
si ce n'est que pour midi, on vous attendra en@or@pus atten-
dra toute la journée.

— Mais je vais vous ruiner, mon ami !

— Bah!vous ne me ferez jamais tant perdre que noagez
fait gagner ! Mais vous étes notre boulanger ;t&/eas qui nous
avez cuit notre pain avec votre romar\iente-Cristo A partir
du mois d’avril jusqu’au mois de novembre, on nérd sur la
Canebiére que cette phrase-la, avec dix accenfératits :
« Batelier, au chateau d’lf ! » Mais si nous n’és@as un tas
d’ingrats, nous vous ferions une pension.

— Alors n’en parlons plus ; a demain onze heures.

— A demain onze heures.

Le lendemain, & onze heures, j'étais sur la Canebienon
homme m’attendait. Je me fis conduire a la Résgeveomman-
dai un excellent déjeuner pour deux ; puis, quard®jeuner fut
servi :

— Faites prévenir mon batelier que je I'attends;jéis
Isnard.

On prévint mon batelier, qui monta en tordant sbapeau
entre ses doigts.

Mais de méme que, sur I'eau, j'avais été obligeckpter ses
conditions, sur terre, il fut forcé d’accepter heennes.

Or ces conditions étaient qu’il se mit a tableé&ednat ; ce
qu'il fit, du reste, d’excellente gréace.

Maintenant, chers lecteurs, c’est a vous de m'd=avec ce
brave homme.

Sijamais vous allez a Marseille et qu’a Marseilleous pren-
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ne fantaisie de faire une promenade sur l'eau, ddemle
batelier de |&/ille-de-Paris; ne lui dites pas que vous me con-
naissez, pour Dieu ! il ne vous laisserait pas paye

Demandez-lui seulement si 'anecdote est vraie.

Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grace a nos coloniddrijue,
grace au commerce, qui chaque jour devient plué actc le
Levant ; grace au port de la Joliette, grace auMuas, dont on
peut rire & Paris, mais qu’il faut admirer & MdiseMarseille
compte cinquante ou soixante mille habitants dg, gians comp-
ter que la population flottante a doublé. Il esigu’au contraire
de la fille du Phocéen Protis, qui engraisse, teddt fleurit, la
fille de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrigli, s'étiole.

Le chemin de fer qui, & la suite du beau discoentsainartine,
a passé a Arles au lieu de passer a Aix, a actesteedla pauvre
ville poitrinaire ; Aix, qui avait autrefois vingjuatre mille habi-
tants, n’en a pas quinze mille a cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrétaire nlos du pré-
fet, mais de la chambre de commerce, ce qui lui dauhuit
mille francs au lieu de cent louis, avait-il farteuproposition au
conseil municipal de Marseille.

C’était d’acheter Aix.

Il avait calculé que c’était une affaire de cingjpamillions :
on achetait toutes les maisons d’Aix ; on la ragaitpassait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantaiotiegrs.

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés daeiv@ Mar-
seille.

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tahthaciel
un surcroit de quatorze mille locataires avecalgént tout frais
en poche. En outre, la cour royale, 'académieniversité, les
archives suivaient naturellement les habitants.

Marseille héritait de tout cela ; cela valait bggxamillions, et
il Ny avait rien d’énorme a faire une pareille position a une
ville qui vient de dépenser quarante millions peonprunter un
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filet d’eau a la Durance.

La municipalité refusa.

Les esprits sensés en sont encore a se demandgupiou

Berteau pense que c’est son affaire de 1831 —sanez, la
fameuse affaire de la couronne de laurier et gefsuque — qui
lui a fait du tort.

Il pourrait bien avoir raison : rien n’est rancuné®mme un
classique.

Il'y a tel académicien qui ne peut pas encore pareloau
public du Théatre-Francais le succesHdnri Il et la chute
d’Arbogaste

A propos, on dit qu’il est question de le reprendr®h ! soyez
tranquilles !Arbogaste- pasHenri Ill.



Heures de Prison

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en a®iieux
souvenirs, un livre comme ceux de Pélisson, dedeatdu baron
de Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui I'a écrit n’est plus qu’un cadavre freidnsensible ;
le coeur qui a battu sous tant de douloureuses gsipres s’est
arrété ; I'ame qui a jeté de si lamentables crigermontée au
ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ou non ? Ceaireshtenant
une affaire entre ses juges et Dieu. Elle disatinbment, éter-
nellement Non ! La loi a dit une seule foisQui, et cette seule
affirmation I'a emporté sur toutes ses dénégations.

Nous I'avons connue enfant, parée de la doublevinhmale,
de la jeunesse et de I'innocence. Si notre coneeiavait a pren-
dre un parti, peut-étre, comme la loi, dirait-ell@ui ; si notre
coeur et notre imagination avaient & absoudre andamner,
peut-étre, comme la victime, diraient-ilslon

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capstlenerte ;
elle a pour elle, aujourd’hui, I'expiation du cathka réhabi-
litation de la tombe. Recueillons donc les larmas gendant
onze ans, sont tombées goutte a goutte de sesQaaxce soit
le remords, l'injustice ou le désespoir qui ledaitcouler, celle
qui les versait, pécheresse ou martyre, est mainteénla droite
du Seigneur ; ses larmes sont pures comme le &quridtal qui
sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’esgata pri-
sonniére un peu plus de temps que d’autres needeuont
accordé. Ni la prisonniére ni le livre ne nous sétangers.
J'étais lié au grand-pere de Marie Capelle, magututje suis lié
a sa mere par les liens de la famille : Antoniaesceur, a épousé
un de mes parents.
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On me dit que sa famille, qui I'avait abandonnéadgon ma-
riage, I'a reniée aprés son crime. — Remarquezeaparle au
point de vue de la loi et que je la tiens coupatilenoment que
le jury a dit qu’elle I'était.

Mais, de mon c6té, il n’en a pas été ainsi : au srdrdu pro-
ces, j'ai fait ce que j'ai pu pour la sauver ; canthée et captive,
jai fait ce que j'ai pu pour la faire sortir deigon.

En 1848, j'étais prés d’obtenir du roi Louis-Philg qui, aux
yeux de la nature, lui, était plus proche parest moi, la grace
de Marie Capelle. J'avais la parole du ministrelalgustice
gu’elle passerait de la prison de Montpellier dams maison de
santé, et de la maison de santé a I'air libre. Rabirondelle,
comme elle elit secoué ses ailes en deuil ! comme@ chanté
son plus joyeux chant !

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-jeoubté
d’efforts pour rendre la liberté a la pauvre prisiéne ? d’ou
vient que je m'étais exposé a toutes les avaniegualies s’ex-
pose un solliciteur, moi qui redoute tellementdeanies, que je
n'ai jamais rien sollicité pour moi ?

Je vais vous le dire.

Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrigqiee anon
fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud esbarolles.
Nous avions quitté, cing ou six heures auparaeantjd d’aigle
gu’on appelle Constantine, et nous étions forcéaide halte et
de passer la nuit au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais r’poait de
maisons. On avait di songer a se défendre avasurdger a se
loger.

Je me trompe : il y avait une grande baraque endaoiportait
le nom pompeux d'auberge et une petite maison emrepi
modelée en miniature sur le fameux hotel de Nagtegst resté
si longtemps debout et isolé sur la place du Cagllaquelle
maison était habitée par le payeur du régimentagnigpn au
camp de Smendou.
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C’est remarquable comme il fait froid en Afrique’était a
croire que le soleil, roi des Saharas, avait aliejfaisait faire
son intérim par Saturne ou par Mercure. Il avait pt gelé par-
dessus la pluie ; de sorte que nous arrivions raoetele notre
étape tout mouillés et tout transis.

Nous entrames a I'auberge et nous nous pressarnwmes du
poéle, tout en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passaitgs planches
gercées de maniere a nous faire craindre d'étigésbile souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n’en était paé ancore a
ce degré de civilisation de se servir de lampedeobougies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pourtte ee
quéte d’une chambre, tandis que je veilleraisesoluper.

Quoiqu’on mangeat mieux qu’en Espagne, cela neaitquais
dire que I'on mangeat agréablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dévouerent. lls prireetlanterne :
tenter de parcourir les corridors avec une chaedelktait une
entreprise insensée qui ne se présenta méme peint @sprit.

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateavénrent ;
ils rapportaient cette nouvelle gu’ils avaient réune espéce de
galetas par les interstices duquel le vent pénéerious les
coOtés. Le seul avantage que présentait une niEépda sur une
nuit passée a la belle étoile, c’est qu’on avaiinoe d'y attraper
des coups d’air.

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Gietul® Des-
barolles — je dis de Giraud et de Desbarolles,gqre nous
espérions toujours, en les interrogeant I'un aptastre,
apprendre de celui qui s’était tu quelque chosmigex que de
celui qui avait parlé — ; mais ils avaient beaeraler, comme
Mélibée et Damétas, leur chant était d’'une effrégafonotonie
et d’'une lamentable uniformité.

Tout & coup, notre héte, aprés avoir échangé geelparoles
avec un soldat, vint & moi, me demanda si je n@pe&kis pas
M. Alexandre Dumas et, sur ma réponse affirmativeprésenta
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les compliments de I'officier payeur, lequel le cfeait de m’of-

frir 'hospitalité dans le rez-de-chaussée de K@enaison en
pierre sur lagquelle, dés notre arrivée et en lapaoant a la bara-
gue en bois, nous avions tourné des regards d’envie

L’offre était donc on ne peut plus opportune. Sedet, je
demandai s'il y avait des lits pour six personnas tout au
moins, si le rez-de-chaussée était assez granchpasrcontenir
tous. Le rez-de-chaussée avait douze pieds caméscentenait
qgu’un lit.

J'envoyai tous mes compliments a I'obligeant officimais du
moment qu'’il N’y avait qu’un lit, je priai notre t®de lui dire
gue je ne pouvais accepter.

C’était du dévouement ; mais ce dévouement futusg® par
ceux en faveur de qui il se produisait. Mes compagre voya-
ge s’écrierent d'une seule voix qu’ils n’en ser&ipas mieux
parce que je serais plus mal, et ils insisteremheaur pour que
jacceptasse I'offre qui m’'était faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d’'un, dété
démon du bien-étre me sollicitant de I'autre, ji@teout prés
d’accepter, quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais I'officier payeur de son lit.

Mais mon hoéte semblait avoir une carte d’argumeatsme il
avait une carte de mets ; seulement, la premiarengieux four-
nie que la seconde. Il me répondit que I'officigaia déja fait
dresser un lit de sangle au premier, et qu'audele priver de
quoi que ce fat, je lui faisais, au contraire, llesggrand plaisir en
acceptant.

Résister plus longtemps a une offre faite aveatawbrdialité
elt été chose ridicule. J'acceptai donc ; seulenpemnis pour
condition que j'aurais I'nonneur de lui présenteasmemercie-
ments.

Mais 'ambassadeur me répondit que I'officier pay&ait ren-
tré tres fatigué, qu'il s’était immédiatement coédlur son lit de
sangle, en priant que I'on me transmit son offre.
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Des lors, je ne pouvais plus le remercier qu'edeillant, ce
qui faisait de ma politesse quelque chose qui relskset fort a
une indiscrétion.

Je n’insistai donc pas davantage, et, le soupgrjéinme fis
conduire au rez-de-chaussée qui m’était destiné.

La pluie tombait a torrents, et un vent aigu siffeatravers
quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, taduee de I'au-
bergiste, la maison du payeur et les tentes déeatsol

J'avoue que je fus agréablement surpris a la vuende
logement. C’était une jolie petite cellule, parggeén sapin, ou
'on avait poussé la recherche jusqu’'a couvrir fags d’'un
papier. Cette petite chambre, toute simple quitiét, s’offrait
a moi avec un parfum de propreté aristocratique.

Les draps étaient d’une blancheur éclatante etedfunesse
remarquable ; une commode, aux tiroirs ouvertsséi voir,
dans 'un, une élégante robe de chambre, dansd’ades che-
mises blanches et de couleur.

Il était évident que mon hote avait prévu le cagalésirerais
changer de linge sans prendre la peine d’ouvrir maies.

Tout cela avait un caractére de courtoisie presipavale-
resque.

Il'y avait bon feu dans la cheminée. Je m’en agmnc

Sur la cheminée, il y avait un livre. Je I'ouvris.

Ce livre était limitation de Jésus-Christ

Sur la premiére page du livre saint étaient écasmots :

Donné par mon excellente amie la marquise de...

Le nom venait d’étre raturé il n’y avait pas dixwies, et de
fagcon a le rendre illisible.

Etrange chose !

Je levai la téte pour regarder autour de moi, dugae je
fusse en Afrique, dans la province de Constantnesamp de
Smendou.

Mes yeux s’arrétérent sur un petit portrait au eaugotype.

Ce portrait représentait une femme de vingt-sixngtvhuit
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ans, accoudée a une fenétre et regardant le dravars les
barreaux d’une prison.

La chose devenait de plus en plus étrange ; plusg@rdais
cette femme, plus j'étais convaincu que je la csgaas.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m’était jpasgére,
flottait dans les vagues horizons d’'un passé adqjadin.

Quelle pouvait étre cette femme prisonniére ? de@poque
était-elle entrée dans ma vie ? de quelle fagonésijt-elle
mélée ? quelle part y avait-elle prise, superfieielu impor-
tante ? Voila ce qu’il m'était impossible de précis

Cependant plus je regardais le portrait, plus jealgais con-
vaincu que je connaissais ou que j'avais conne dethme.

Mais la mémoire a parfois de singuliers entétements
mienne s’ouvrait parfois sur des échappées deunagse, mais
presque aussitdt, une épaisse brume envahissaidyisage,
brouillant et confondant tous les objets.

Je passai plus d’'une heure la téte appuyée dansaim;
pendant cette heure, tous les fantdmes de mes piegtiéres
années, évoqués par ma volonté, reparurent de@nties uns
rayonnants comme si je les avais vus la veills algres dans la
demi-teinte ; les autres pareils a des ombresemilé

La femme du portrait était parmi ces derniers ;snjiaivais
beau étendre la main, je ne pouvais soulever sk vo

Je me couchai et m’endormis, espérant que mon sibseTet
plus lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus réveillé a cinqg heures par mon héte, qpiplag & ma
porte et qui m'appelait.

Je reconnus sa Voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour raaiproprié-
taire de la chambre, au propriétaire du livre, eappétaire du
portrait, la permission de lui présenter mes reraarents. En le
voyant, peut-étre tout ce mystére, qui m’'elt sembléve siles
objets qui occupaient ma pensée n'eussent poirgaité mes
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yeux ; en le voyant, dis-je, peut-étre tout ce grgstne serait-il
expliqué. En tout cas, si la vue ne suffisait plasie restait la
parole ; et au risque d’étre indiscret, j'étaisotésr interroger.

Mais c’était un parti pris : mon héte me répondié djofficier
payeur était parti depuis quatre heures du matprjmmant le re-
gret de partir si tdtge qui le privait du plaisir de me voir

Cette fois, il était évident gu’il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir ?

C’était plus difficile encore a établir que I'idéét de cette
femme au portrait de laquelle je revenais sansecessn pris
mon parti, et je tachai d’oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de veyag
trouvérent sinon tout soucieux, du moins tout gfengs me
demanderent la cause de ma préoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage daéeMMaistre
autour de sa chambre.

Puis nous remontames en diligence, et nous dinies, quto-
bablement pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’'une heure de marche, une cote assezsaideessa
sur notre chemin ; la diligence s’arréta, la coneuc nous
faisant cette galanterie, a laquelle ses chevaierétencore plus
sensibles que nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptames ce délassement. La pluie de la esihit
cessé, et un pale rayon de soleil filtrait entrexdeuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la diligger’appro-
cha de moi d’un air mystérieux.

Je le regardai d’un air étonné.

— Monsieur me dit-il, savez-vous le nom de I'officigui
vous a prété sa chambre ?

— Non, lui répondis-je, et si vous le savez, vousfergez
grand plaisir de me I'apprendre.

— Eh bien, il se nomme M. Collard.

— Collard ! m’écriai-je ; et pourquoi ne m'avez-vapas dit
ce nom-la plus tét ?
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— Il m'avait fait promettre de ne vous le dire queshue
nous serions a une lieu de Smendou.

— Collard ! répétais-je, comme un homme a qui I't& @n
bandeau de devant les yeux. Ah ! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel a travers lesdaarx de la
prison, cette femme dont ma mémoire avait gardéinnage
indécise, c’était Marie Capelle, c’était madameakrgé.

Je ne connaissais qu’'un Collard, Maurice Collakecaqui
javais, aux jours de notre jeunesse, couru tanfode insou-
cieux, dans les allées ombreuses du parc de VHehon. Pour
moi, cet homme retiré du monde, réfugié dans uertigsayeur
d’'un régiment, ne pouvait étre que celui que j'avannu, c’est-
a-dire I'oncle de Marie Capelle.

De la le portrait de la prisonniére sur la chemithéeparenté
expliquait tout.

Maurice Collard ! Mais pourquoi donc s’était-il yéi de ce
sympathique serrement de main qui nous edt rajeangsdeux
de trente années ?

Par quel sentiment de honte mal entendue s’étaitabsti-
nément dérobé & mes yeux, aux yeux d’'un compagecod
enfance ?

Oh ! sans doute, de peur que mon orgueil ne lunfieproche
d'étre le parent et I'ami d’'une femme dont j’avéié moi-méme
I'ami et qui était presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur sajgria
comme je t'en voulais de ce doute désespére !

J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrargete qui,
en ce moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner @ Smendou ; je I'eusse f3iessse été
seul ; mais, en faisant cela, j'imposais deux jolgrsetard & mes
compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon albdiéceire
au crayon :
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Cher Mauirice,

Quelle folle et désolante idée t'a donc passé feEapkit au
moment ou, au lieu de venir te jeter dans mes lo@sme dans
ceux d'un ami qu’on n'a pas vu depuis vingt ang;ds caché,
au contraire, pour que je ne te rencontrasse p®isi ce que je
crois est vrai, c’est-a-dire que ta douleur viemted'irréparable
malheur qui nous a frappés tous, par qui pouvaiétte consolé
si ce n'est par moi, qui veux croire a I'innocerd®la pauvre
prisonniere dont j'ai trouvé le portrait suspendteecheminée ?

Adieu ! je m'éloigne de toi, le coeur gros de tolgedarmes
enfermées dans le tien.

Alex. DUMAS.

En ce moment, deux soldats passaient ; je leusneron billet
a l'adresse de Maurice Collard, et ils me promicasitl I'aurait
dans une heure.

Quant & moi, arrivé au sommet de la montée, jeetoaimai,
et je vis une derniére fois, dans le lointain,deyp de Smendou,
tache sombre étendue sur la rouge verdure du rschiaf

Je fis de la main un signe d’adieu a I'hospitalig@@son qui
s’élevait, pareille a une tour, et de la fenétréadgielle I'exilé
suivait peut-étre notre marche vers la France.

*
* %

Trois mois aprés mon retour a Paris, je recusganste un
paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai I'enveloppe : elle contenait un manustunbe petite
écriture fine, réguliere, dessinée plutot qu’écrfikis, une lettre
d’une écriture ardente, fiévreuse, pressée, areacodnme par
secousses et comme dans des acces de délireJuamia qui
I'avait tracée.

La lettre était signée : « MarieA€ELLE. »
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Je tressaillis. Je n'avais pas completement oudldulou-
reuse aventure du camp de Smendou. Sans doute|ete# de
la pauvre prisonniére était le complément, |la pastf'épilogue
de cette aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Apres la lettiendra le
manuscrit.

Monsieur,

Une lettre que je recois de mon cousin Eugéne @blacar
c’est mon cousin Eugéne Collard (de Montpellietyp@en mon
oncle Maurice Collard (de Villers-Hellon), qui a &uplaisir de
vous donner I'hospitalité au camp de Smendou — pr&pd tou-
te la sympathie que vous lui avez témoignée pour mo

Et cependant cette sympathie est incomplete, cai reste
un doute sur moi. Vous voulez croire & mon innoeedites-
vous ?... O Dumas ! vous qui m’avez connue toanenfous qui
m’avez vue dans les bras de ma digne meére, sigelesux de
mon bon grand-pére, pouvez-vous supposer que petite
Marie & la robe blanche, a la ceinture bleue, quaiss avez
rencontrée un jour cueillant des paquerettes dassprés de
Corcy, ait commis le crime abominable dont ellét&ecusée ?
car, de ce honteux vol de diamants, je ne vousagle méme
pas. Vous voulez croire, dites-vous ? O mon amg gai pouvez
étre mon sauveur, si vous le voulez ; vous quic &oére voix
européenne ; vous qui, avec votre plume puisspateriez faire
pour moi ce que Voltaire a fait pour Calas, croygzyous en
supplie, croyez, par 'dme de tous ceux que voag agnnus et
qui vous aimaient comme un enfant ou comme un, fparela
tombe de mes vieux parents, par celle de mon péde ena
meére, je vous jure, mon ami, les bras étenduswaers, a travers
les barreaux de ma prison, je vous jure que je suiecente !

Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou powgue
s’est-il pas, en vous parlant, assuré de votre igpisur la pau-
vre prisonniére qui tremble en vous écrivant ? Al kait que
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je ne suis pas coupable ; lui, si vous doutiez exnceous elt
convaincu. Oh ! si je pouvais vous voir, Si jamaisis passiez a
Montpellier — car, que vous y veniez expres, jeé pant cet
espoir —, je suis bien sdre qu’en voyant mes larer®sntendant
mes sanglots, en sentant mes mains brllanteswle,fiinsom-
nie, de désespoir, prendre vos mains, je suisquigevous diriez,
comme tous ceux qui me voient, comme tous ceure&gon-
naissent : « Non ! oh ! non, Marie Capelle n’esinpaou-
pable ! »

Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dinébtsehez
ma tante Garat, deux ou trois mois avant ce malkexr
mariage ? Il n’en était point question encore. Glétais bien
heureuse alors ! heureuse comparativement ; caayidda mort
de mon cher grand-pére, je n’ai jamais été heureuse

Eh bien, Dumas, rappelez-vous I'enfant, rappelazsvajeune
fille ; la prisonniére est aussi innocente que fam et que la
jeune fille ; seulement, elle est plus digne deépdar elle est
martyre.

Mais écoutez bien une chose dont je ne vous at patore
parlé et dont il faut que je vous parle. Ce quidésespere, ce
qui m’étendra bientét morte dans une des étroieisiles de la
mort ou dans une des cellules horribles de la faliest I'inutili-
té de I'existence, c’est le doute de moi-mémet tasa tour ma
confiance dans ma force et ma méfiance dans leemsaje la
révéler. « Travaillez, » me dit-on. Oui ; mais lzbficité est aus-
si nécessaire aux germes de I'esprit que le saledlux des mois-
sons. Suis-je ou ne suis-je pas ? Pauvre Hamlemeuen doute
la justice humaine ! Est-ce ma vanité qui m'égaaagides sen-
tiers qui ne devaient pas étre les miens ? N'egtaseseulement
dans le coeur de mes amis que j'ai de I'esprit eéathnt ? Tantot
je me surprends faible, hésitante, variable, ferenfen comme
personne ne l'est, et je m'assigne ma place au duoifeu ; je
réve des joies douces et pales, j'emprisonne damsozeur seul
la flamme que je sens si souvent monter & mon fijerdaresse
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le réve de devoirs si charmants et si ombragésgsulitude que
nul étre humain ne pourrait m’y venir chercher paonly faire
ressouvenir du passé. Tant6t c’est ma téte quifeelae ; mon
ame semble se presser aux parois de mon cervead'@law-
gir ; mes pensées ont une voix : les unes chaneshutres
prient, les autres se lamentent ; mes yeux ménmebleet
regarder en dedans. Je me comprends a peine moem&m
cependant, grace al'état d’exaltation dans legaaluis, je com-
prends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veuwcouper des
soins de la vie, si je veux lire, par exemple, ieln fje suis obli-
gée d’achever les pensées du livre qui me pardigssrmplétes.
Je les méne avec mon imagination ou mon coeur pide ge ne
sais pas bien lequel, une étape plus haut quediaute les a
conduites. Les mots, ceux-la mémes qui n'ont gaesidmifi-
cations vulgaires aux yeux des autres, m’'ouvrenna, des
horizons sans bornes qui se creusent, s'allument’attirent
invinciblement dans leurs lumineuses voies. Jeaueisns de
choses que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-&eesont
passées dans un autre monde, dans une vie antérideisuis
comme un étranger qui, ouvrant un livre d’idiomednnu, y
trouverait la traduction de ses propres ceuvresietgntinuerait
a lire ainsi en lui-méme non pas la forme, maisn&g mais la
pensée, mais le secret de ces caracteres étranfjesstent des
hiéroglyphes indéchiffrables a ses yeux.

Si, au lieu de lire, je veux travailler a quelque/cage de fem-
me, mon aiguille tremble dans ma main, comme $ait’'éne
plume aux mains d’un grand €crivain ou un pinceax mains
d’un grand peintre. Artiste jusqu’au fond de I'anlene semble
alors que je mettrais de I'art jusque dans un ourle

Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je congrauréver, si je
m’abime dans une contemplation qui s’éleve jusdjeXtase,
alors ma fievre devient plus intense et se rawtena pensée
escalade les étoiles.

Maintenant, comment décider — tirez-moi de mon &lout
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Dumas —, comment décider lequel de tous ces ésatsedui
auquel Dieu m'a destinée ? Comment savoir si matiat est
la faiblesse ou la force ? Comment choisir entréelame de la
nuit et celle du jour, entre I'ouvriere de midi turéveuse de
minuit, entre l'indolente que vous aimez et la em@use que
vous avez bien voulu quelquefois louer et admir&h? mon
cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel dated ! J'ai
besoin d’encouragement et de critique ; jai besqure I'on
choisisse pour moi entre l'aiguille et la plumeiem ne me
codterait pour arriver au but si je me sentais defes. Mais la
médiocrité me fait horreur, et, s’il n’'y a en mai'gne femme, je
veux brdler de vains jouets et borner mon ambiéioester bien
aimée et a savoir moi-méme sublimement aimer. ldiocré
dans les lettres, mon Dieu ! c’est la roideur platevulgaire,
c’est le corps sans I'ame, c’est I'huile qui tacheand elle
n'éclaire pas.

La grenouille de La Fontaine nous fait pitié lor&gjle creve
d’orgueil en voulant imiter le boeuf ; peut-étre adarait-elle
envie coassant d’aise dans son palais de nénufardans sa
haute futaie de roseaux.

Le travail latent et muet auquel je suis condamné@epas
seulement pour danger de me tromper sur ma valsie en’in-
duire peut-étre dans des réves de la moins inekdeisanité. Si
jai du talent, il I'énerve et m’impose encore disutes dont la
paresse fait trop amplement profit. Je fais, jeadgfje refais, je
rature, je gratte, je brlle a propos de rien. It &gai que, dans
ma prison, j'en ai tout le temps ; jabandonne beawp et je
termine avec une peine infinie. Sans doute, I'tetdoit étre
séveére pour son ceuvre et la mener aussi loin |agrsrfection,
que ses forces le lui permettent ; mais a coté@dmsdes ceuvres
doivent s’exécuter a plume levée les causeries fun des
études, des bagatelles, enfin, travaux, ou pluttrattions
intermédiaires qui reposent des grands travaux,ujilisent le
trop plein de la pensée, qui donnent enfin un canpss réves du
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jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plésls que
ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmarde shlons gas-
pillait ce trop plein dont je vous parle ; les hoesrsupérieurs
allaient dans le monde semer les perles inutileledeesprit, et
chacun pouvait les ramasser, comme les courtisahedis XII|
faisaient de celles qui ruisselaient du manteaBdekingham.
Aujourd’hui, la presse a remplacé la causerie atsatique :
c’est sur elle, c’est en elle que s’abattent lesgges venues des
quatre coins de I'horizon, c’est la que fleurissees impressions
fugitives nées de I'événement du jour, ces sousetes larmes
que le lendemain ne retrouve pas, enfin, ces faggatiaprés de
la vie extérieure, si brilants, mais si fragiles.

Vous le voyez, Dumas, je me crois déja libre, jemis déja
auteur, je me crois déja poeéte, je vis en libgité,de la répu-
tation, du bonheur, et tout cela, tout cela graoceoas.

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelqgeesges
fugitives, quelques fragments détachés, et ditesinfemfemme
qui fait cela a I'espérance de vivre un jour honglement de sa
plume.

Ami de ma mére, ayez pitié de sa pauvre fille !

Marie CAPELLE.

On a lu la lettre de la prisonniére. Maintenantyarire les
pensées que contenait le manuscrit joint & cettre le

SOUVENIRS ET PENSEES D’'UNE EXILEE
ITALIE

Italie, qui empruntes a deux mers la ceinture btmgevagues
pour voiler tes beaux flancs !

Italie, qui pour orner ta téte, possedes le fiedeau de toutes
les neiges alpines !

Terre double de volcans, terre revétue de rosés,galue, et
je pleure rien qu’en pensant a toi.

Ton ciel radieux d’étoiles, tes brises parfuméest dne seule
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haleine effacerait un deuil ; ton écrin de beaptésent de la
nature ; ton écrin de génie, hommage de tes enféegsharmo-
nies, tes joies et jusqu’a tes soupirs appartierenenheureux !
Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus !
1844.

VILLERS-HELLON

Bon ange gardien des jours de mon enfance, taingugriere,
le soir, appelait vers mon berceau, bon ange, adijowi ma voix
t'invoque encore ! Va, retourne sans moi la owgdimée.

L’étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls 24 nénufars
d’or voguent-ils toujours sur les eaux a I'approdhesoir ? Bon
ange, ta douce égide veille-t-elle toujours, prescds rives
fatales, aux jeux des petits enfants ?

Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose quiffiela pre-
miére au retour du printemps ? Chere aubépinatteljnais ses
rameaux avec le bras de mon pere pour en saliéelde I'aieul
bien-aimé.

Retrouves-tu les roses préférées de ma mere, ledigms
plantés le jour ou je suis née ? Nos noyers boiitkeancore les
chemins du village, et leur ombre voit-elle passspompes de
Marie ?

Le temps respecte-t-il 'Thumble église gothiquetd@utel est
de pierre, dont le christ est d’ébéne ? Une aatnea place et en
mon absence, suspend-elle en festons les blulets etses aux
fréles arceaux du sanctuaire ?

Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saubés-tu la
tombe ou dorment mes morts tant pleurés ? Leueldent sur-
vit, les pauvres les visitent, et mon ame s’endeléexil pour y
prier.

Je vais ou va la feuille que le tourbillon entrainke vais ou va
le nuage que la tempéte emporte. En deuil de manoete a
'espérance méme, je ne reviendrai plus ou j'@déimon caeur.

Bon ange, seme les roses sur les tombes de mes!geais
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gue ce soit moi qui pleure non seulement mes lgrmess
encore celle des vies sceurs de ma vie, afin qnedste heureux
la ou je fus aimée !
O vous tous qui passez sur le chemin, regardezyei\s'il est
une douleur comparable a ma douleur.
Jérémie.
AFFLICTION

Seigneur, voyez mon affliction ! Je compte avec laeses les
jeunes heures de ma vie. Je n’attends rien au Jredtiquand,
aprées I'ennui du jour, revient la tristesse du,s8eigneur, je
n’attends rien encore.

Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jellagjé vis
le respect des hommes s’incliner sur mon passaggs. &l mort
prit mon pére, et son dernier baiser glaga le presourire sur
mon front.

Malheur aux orphelins !... Etrangers sur la tefie savent
aimer encore et ne sont plus aimés. lls rappedlexhommes le
souvenir des morts, et les heureux les jettent temkittes du
monde sans méme les armer d’une bénédiction.

Malheur aux orphelins !... Les nuages s’amasséatsur ces
pauvres existences que nul ne protége, que nuéfead A la
veille de vivre, moi, je pleurais ma vie. A la Veild’aimer,
hélas ! je portais déja le deuil de mon bonheur.

Tous ceux qui m’étaient chers ont détourné la;té$ese sont
isolés dans un superbe mépris. Quand je criaiseuetsls m'ap-
pelaient maudite, parce que je criais du fond dbiihe ; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je wiaitgchangé
ma robe d’innocence contre la ceinture d’or du péch

Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur trivenpls
bravent le remords et se rient de mes pleurs ! Miew, hate
pour moi le jour de la justice ! Mon Dieu, daigrez\sr de pere
a l'orpheline ! Mon Dieu, daigne servir de jugéapprimée !



HEURES DE PRISON 107

(Deuxiéme anniversaire.)
Minuit, 15 juillet 1845.

Les haleines de la nuit apportent les réves a lthermet la
rosée aux fleurs. Dans les bois, la source muromucantique au
sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, etosg qui dit &
la rose Je t'aime !fait sourire I'espérance, fait pleurer le regret.

A travers les nuages, la lune glisse et projetiéenaisions
d’'opale sur les prés. L'écho répond par un soupsaupir qu’il
écoute. La pensée se souvient, le cceur aime, fhrmaget les
anges recueillent, pour les confier a Dieu, nos plobles pen-
sées, nos plus saintes priéres, nos plus chastagam

J'aime le soir ; jaime les brises parfumées quitgxat mes lar-
mes aux morts, mes regrets aux absents.

J'aime le soir ; jaime ces pales ténébres quiarethent un
jour aux jours de mon malheur.

AMITIE

L’amitié consiste dans I'oubli de ce que I'on domtelans le
souvenir de ce que 'on recoit. »

*
* %

Février 1847.

Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, ébltastregards de
'lhomme.

Les étoiles, douces filles de la solitude et dauig attirent les
pensées vers le ciel.

Le soleil, c’est 'amour qui fait vivre.

Jeune, j'ai salué le bonheur, jai salué I'espéeanfujour-
d’hui, je ne crois plus qu’en la douleur et qu'embli. Le temps
a effacé la chimére de mes réves... O mon étdlenh sainte
amitié ! je n’aime plus que toi !

Toutes mes larmes se séchaient au rayon d’un sourir

Le sourire s’est éteint.

Un cceur battait pour moi et, seul contre la hasagait bien
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me défendre.
J'écoute, la haine s’agite encore ; mais le ceelrab@lus.

*
* %

AA. G.

Enfant, vous demandez pourquoi ma téte pencheesifroids
barreaux et vers quelles régions ma pensée s'¢lacette heure
ou, le jour s’éteignant dans la nuit, la naturendtat, et [An-
geluschante I'hymne sainte de Marie.

Mes pensées, oh ! combien elles sont loin de laeTelPour
elles, plus d’espérances, pas méme un regretisiensute ici-
bas, et pour revivre encore, je souffre, je pleygeprie, et
doucement aux méchants je pardonne, pour que Biem'ai-
mant, bénisse mon malheur.

Je ne veux pas hair. L’amour, c’est I'harmoniefgitivibrer
nos ames au saint nom du Seigneur ; 'amour, ciese loi et
notre récompense ; c’est la force du martyre, laeae I'inno-
cence. — Je ne veux pas hair ; la haine éteinblanet I'amour,
c’est la vie.

Jeune &me qui m'aimez, puissiez-vous étre heutdda@rie-
re vous garde, ma pensée vous bénit. Espérez lnrebigret s'il
faut que vos yeux connaissent aussi les larmeas h8buvenez-
vous que, sur la terre d’exil, le sentier le plude est celui qui
conduit tout droit vers notre patrie du ciel.

La vie est une épreuve : nouUs vivons pour moueiu. ilhporte
la vie, et quand viendra le soir, si ma téte sepetristement sur
mes froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mam est inno-
cent; le ciel a des étoiles, et Dieu a la jugtiger le triomphe de
la vérité ! »

MORT

2 novembre 1848.
Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par lar pie la
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libératrice, vous faites une homicide de la vietge tombeaux.
Vous lui donnez pour tunique la toile du linceubus dites ses
ailes si noires, son regard si terrible, qu’il gé&rvos joies.

Mensonge, calomnie ! La mort, c’'est le repos, l&,pk&
récompense ; c’est le retour au ciel, ou les laspescomptées.
La mort, c’est le bon ange qui fait grace de ladimutes les
ames en peine, a tous les coeurs brisés.

Souvent, quand vient la nuit, quand les heurewsesies sou-
rient avec amour a leurs petits enfants, moi quuie pas mere,
je t'appelle, je pleure, et si javais des aile$/drt, je m’enfui-
rais vers toi.

Tu ne m'effrayes pas ; visite I'exilée, murmure amoreille
les promesses d’en haut ; confie-moi tes secrstsndi les har-
monies ; viens, je t'écoute. Dis-moi si, pour tia&c nos
existences, tu te sers d'un glaive, d'un soufflelaun baiser.

Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupablddart, tes
désespoirs n’atteignent que I'impie. Terreur du maét, refuge
de I'opprimé, si tu cites le crime au tribunal diriSt, Mort, tu
ramenes au ciel I'innocence et la foi !

*
* %

Et maintenant, croyez-vous que le cceur ou sonsésloes
pensées ait médité un empoisonnement ? Maintecayez-
vous que la main qui a tracé ces lignes ait prédannort a un
homme, entre un sourire et un baiser ?

Oui ?

Alors comment Dieu n’a-t-il pas foudroyé I'hypoeiitau
moment méme ou elle le prenait a témoin de sorciemoe !

*
* %

Arrivée, aprés son jugement prononcé a Montpelleer] 1
novembre 1841, Marie Capelle en est sortie le ¥8ef1851,
c’est-a-dire aprés neuf ans et demi de captivité.



110 BRIC-A-BRAC

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que tasgrour
par jour, heure par heure, minute par minuteHegres de Pri-
son

C’est dans ce livre, je ne dirai pas dont nouseascompte,
on ne rend pas compte d’un pareil livre, on letiton dit aux
autres : « Lisez-le ! », c’est la que vous trouzgesllissant,
plaintive, a chaque ligne, une de ces grandesgémbrales que
nos législateurs appellent un paradoxe : a saveitgprétendue
égalité devant la loi n’existe pas.

Egalité de la peine, bien entendu.

J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celuediapoléon,
a son lit de mort, appelait le plus honnéte homenérdnce, aussi
lié qu’'un jeune homme peut I'étre avec un vieillagh bien, je
comparerai I'inégalité de la punition morale & oélen’a dit de
l'inégalité de la douleur physique.

Larrey était peut-étre, depuis Esculape jusqu’aniduwomme
qui avait coupé le plus de bras et le plus de jamNapoléon
I'avait promené sur tous les champs de batailleEleope, de
Valladolid a Vienne, du Caire a Moscou, et Died Eabesogne
gu’il lui avait donnée ! Il avait amputé des Arabdes Espa-
gnols, des Francais, des Prussiens, des AutrighdessRusses,
des Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n’était quéwquestion de
nerfs ; que I'opération qui faisait jeter des @igus a 'homme
irritable du Midi tirait parfois un soupir a 'orgésation apa-
thique de 'homme du Nord ; que, couchés I'un & «fit I'autre
sur leur lit de douleur, I'un mettait en morcea@xtre ses
machoires crispées, un mouchoir ou une serviettelis que
l'autre, fumant tranquillement, ne brisait pas méertetyau de sa
pipe.

A notre avis, il en est de méme de la punition neora

Ce qui est une simple punition pour une femme vdgaour
une organisation commune, devient une torture @frac sup-
plice insoutenable pour une femme du monde, pow un
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organisation distinguée.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge — &%, leo
voyez, je continue de me mettre au point de vula di@, qui a
décidé que le crime existait —, remarquez, disyje, le crime a
été commis par I'exaspération d’'une extréme délgsd, d'une
aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Bekyw
compte des princes, des rois méme parmi ses aieaxjeune
fille qui a été élevée dans la soie, la batiste eelours, dont les
petits pieds ont foulé, des qu’ils ont pu marches tapis ouatés
d’Aubusson et les tapis autrement doux d’un garmgheés dont
un jardinier prévoyant a enlevé d’avance jusqu’apingire
caillou, jusqu'a la plus petite ortie, qui a toujpwu I'avenir
comme un paysage d'Orient encadré dans les rayonsid
soleil ; figurez-vous cette jeune fille jetée t@utoup dans une
conditioninférieure, en face d'un homme sale, Bdaagrossier,
dans une habitation qui n’est qu’une ruine ; ellgueine ! non
pas la ruine pittoresque des bords du Rhin, desagoas de la
Souabe ou des plaines de I'ltalie, mais la ruirgeplhumide et
vulgaire de la fabrique ; obligée de disputer aats,rqui la
visitent la nuit, les pantoufles brodées d’or,demettes garnies
de dentelle qui se sont égarées avec elle dares egpece de
désert sauvage, inculte, inhospitalier, ou la peuse des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dagadégrouille,
respirant, parlant, agissant a son aise la farhdfiarge, il lui
faut, a elle, un effort surhumain pour y vivre. &'ene lutte de
tous les jours, c’est une déception de toutes éesds. La ou
I'autre nature, la nature vulgaire, basse, commuoeye le bien-
étre, 'amélioration relative, sa nature a ellaitr®le désespoir.
Puis un jour arrive ou la vertu de la femme eshéteou la force
de la chrétienne est épuisée, ou la colombe devartbur, la
gazelle, tigresse ; ou I'on se dit : « Tout, tdaatt ! la prison,
I'exil, la mort, tout, plutdt que cette vie impasks, ou la main de
la fatalité a mis non pas un mur de fer, de branzel’airain,
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mais un lac, une mer, un océan de boue entre avetir ! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime eave avoir
été commis, inexcusable aux yeux des hommes, reatsgre
excusable aux yeux de Dieu.

Je demandais a un juré :

— Croyez-vous Marie Capelle coupable ?

— Oui.

— Et vous avez voté pour la prison ?

— Non.

— Expliqguez-moi cela.

— Eh !'monsieur, la malheureuse n’avait fait queesgger !

Le mot est terrible. Mais en supposant Marie Camelpable,
il résume bien, ce nous semble, les circonstarto&@suantes au
milieu desquelles il a été commis.

Eh bien, voyez : la méme peine, la peine de lantiétea per-
pétuité, estimposée a cette femme d’une orgaaisatipérieure
dont le crime méme est le fils de cette organisgtia méme pei-
ne est imposée a cette femme qui serait imposée aachere,
a une balayeuse des rues ou a une revendeuseilatte t

C’est juste, puisque le Code porte : « Egalité delaloi. »

Mais est-ce équitable ? La est la question.

Marie Capelle sort de Tulle ; Marie Capelle ardvi®lontpel-
lier, au milieu des populations qui se presserdwaut’elle, qui
s’amassent autour de sa voiture, qui brisent sesesgl qui lui
montrent le poing, qui I'appellent voleuse, empoiseuse, homi-
cide. En arrivant & Montpellier, en entendant gesrd grille de
la prison sur ses gonds, grincer dans les tenengeleous des
portes, elle s’évanouit, et cela pour se révedbars une cellule
a la fenétre grillée, aux carreaux de pierre, afopld de lattes,
tremblant la fievre dans un lit de fer, entre degpd grossiers et
humides, sous une couverture de laine grise géjauké deux
ou trois prisonniers sans que les prisonniers sqarvenus a
l'user.

Eh bien, cette chambre aux murs blancs, a la fegéittée, au
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pavé de pierre, au plafond de lattes, c’est unipaleur beau-
coup de pauvres gens ; c’est un cachot pour e#fte Couche de
fer, ces draps grossiers et humides, cette coueegtise, usée,
trouée, dans le tissu de laquelle le froid tueclamine, c’est un
lit pour la mére Lecouffe ; c’est un grabat immompaer Marie

Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme qui a autoutedlaldégra-
dation, la miseére, le froid, a au moins sur ellgpan de chaleur,
du linge fin, des habits comme tout le monde ? p#let croire
gu’elle est la par hasard, qu’un jour cette porassive s’ouvrira
pour la laisser passer, qu’un jour les barreaugealte fenétre
s’ouvriront, sinon pour son corps, du moins pour 8me qui
aspire au ciel ? Non, cette derniére illusion de’'eloit a une
chemise de batiste, a une robe de soie noire, aallezette de
linge blanc, a un ruban de velours mis dans seseche le
reglement de la prison vient la lui oter.

Une sceur lui arrache son bonnet ; deux autresmdalpevétir
de la robe de bure, de la robe pénitentiaire, dole de la
prison.

Alors, comme Charles Xl a Bender, elle se couclsdle
déclare qu’elle restera dans son lit, dans cei&émable ou elle
a tant hésité d’abord a s’étendre ; qu’elle vivems son lit,
gu’elle mourra dans son lit, plutét que de revi@tiobe infame.

Veut-on voir la lettre qu’elle écrivait a cette aston a son
oncle, M. Collard, au pére de M. Eugéne Collardnréte en
Afrique ? Tenez, la voici :

Mon cher oncle, si c’est folie de résister a lac®iquand on
est renversé, de combattre encore quand on estwaile pro-
tester contre l'injustice quand nul ne I'entendrai;c’est folie
gue de vouloir mourir debout, quand, pour mesurtmd’vie, il
ne reste, hélas ! que lalongueur d’'une chainegpkaz-moi, mon
oncle, je suis folle !

J'ai passé toute la soirée d’hier et toute cettét dufami-
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liariser mon coeur et ma conscience avec le joug@aw qu’on
leur impose. Il est trop lourd ; mon cceur et maswence se
révoltent. J’accepterai de la loi des rigueurs gauvent me tuer
plus vite, je n'en accepterai pas les humiliaticg,n’ont qu’un
but, me dégrader et m’avilir.

Ecoutez-moi, mon bon oncle, et croyez-le, ce pasdevant
la douleur que je recule.

De mon lit a la cheminée, il y a seize de mes piesla porte
alafenétre, ily en a neuf, je les ai comptés.dditule est vide ;
entre ses quatre murs froids et nus, entre son gawgges et son
plafond de lattes, il reste un lit de fer et undatet de bois.

Je vivrai la...

Du dimanche ou vous serez venu jusqu’au dimancheuos
reviendrez, il y aura six jours de souffrancestaales, pour une
heure de souffrances partagées.

Je vivrai ces six jours.

Mais porter les insignes du crime, sentir se débatha
conscience sous cette fatale robe de Nessus gat@che pas
au corps seulement, qui brile et qui tache I'ame ?.

Jamais !

Je vous entends me dire que c’est I'humilité guiéa martyrs
et les saints.

L’humilité, mon oncle, je la comprends dans leokgje I'a-
dore dans le Christ ! Mais je ne donne pas ce ndasaervisse-
ment de ma volonté, a la violence, au sacrificedpnu renon-
cement de la peur. L’humilité, c’est la vertu dul@ére, c’est
I'amour des abaissements, c’est le miracle deila file m’hono-
rerais d’étre véritablement humble ; mais je roas de le
paraitre, si je ne I'étais qu’a demi.

Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, a cetterdieje ne
suis pas assez forte pour m’élever si haut. J'ai di&fauts, des
préjugés, des faiblesses. Hier encore enfant dudeoe n’ai
point dépouillé toutes ses idées ; je n'ai pas @psa toutes ses
maximes. Je me préoccupe de I'opinion des hommegypk je
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ne devrais peut-étre ; j'ai la vanité de I’honndwrmain ; mais
je suis femme, tres femme. Je me connais, je megugest par-
ce que je suis jugée que je repousse le vétenfé@ntendont on
a voulu me salir.

A titre d’'innocente, je ne dois pas le porter.

A titre de chrétienne, je ne suis pas digne enderke revétir.

Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seuldrjervous en
supplie, intervenez aupres du directeur pour qu’gpargne les
tortures inutiles les coups d’épingle anodins, desndes pau-
vretés et les petites miséres qui semblent étta tcame méme
de la vie des captifs. J'ai tant & souffrir danplésent, j'ai tant
a souffrir dans I'avenir ! Obtenez qu’on ménage rfeeses ;
hélas ! je n’aurai pas trop de tout mon courage pgubir toutes
mes douleurs.

Votre MARIE CAPELLE.

Post-scriptum—On prétend que la pensée d’'une femme est
toute dans I@ost-scriptunde ses lettres. Je rouvre la mienne,
mon oncle, et je vous dis : Je suis innocentge k¢ prendrai le
vétement d’infamie que le jour ou il sera pour mon plus le
signe du crime, mais celui d’'une vertu

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignesphis
souffert que les filles qu'on envoie a la Salpé&é&iéu les voleu-
ses qu’on renferme a Saint-Lazare ?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette hiac
chesse d’Autriche, reine de France et de Navaessaghdante de
trente-deux Césars, épouse du petit-fils de Hexii de
Louis XIV et de saint Louis, emprisonnée au Temptmduite
a I’échafaud dans la charrette commune, exécutéda guillo-
tine de la place Louis XV en compagnie d’une filléblique, ait
plus souffert que madame Roland, par exemple ?

Oui.

Croyez-vous que moi dont la vie est un incessdrgug que
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moi qui, grace a un travail de quinze heures par, jravail

nécessaire non seulement a mon existence intaeléxtumais
encore a ma santé, ai produit huit cents volunagsjduer cin-

qguante drames ; croyez-vous que Si j'étais condammester ce
que j'ai encore de jours a vivre dans une prisdiuleée, sans
livres, sans papier, sans encre, sans lumiérepfanss, croyez-
vous que je souffriras plus qu’'un homme a qui Ifefuserait
plumes, lumiére, encre, papier et livres, maisglgaurait ni lire
ni écrire ?

Oui, incontestablement oui.

Il'y a donc égalité devant la loi, mais il n’y espggalité devant
la punition.

Maintenant, les médecins, en inventant le chlorofgront
supprimé cette inégalité devant la douleur physaueréoccu-
pait si fort le bon docteur Larrey.

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 183[B4fe et de
1860, n’y aurait-il pas moyen d’'inventer quelquéocbforme
intellectuel qui supprimat I'inégalité devant laudieur morale ?

C’est un probleme que je pose et qui mériterait biene sem-
ble, de concourir au prix Montyon.

*
* %

Maintenant, vous connaissez le thééatre ou s’acdesgil ce
drame de douleur morale : Marie Capelle elle-méieatwde
vous en faire la description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit ptisanniére
reste couchée toute la journée pour ne pas rdéadiurée de la
prison, voulez-vous la voir errant sur les limitksla folie ?

Ecoutez, c'est elle qui parle :

L’automne a vu tomber la derniére feuille de sarooue. ||
fait froid, et quoiqu’on allume un peu de feu dams chambre,
mon mantelet de lit est insuffisant & me couviirfaut que je
reste couchée tout le jour. C’est bien long, dires solitaires
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et inoccupées ! Je veux m’essayer a vivre quaridrépose et
sommeille. La nuit est le domaine des morts..ed& m’allier a
ces ames errantes qui frissonnent dans I'ombreietmpruntent
aux vents les soupirs désolés que leurs voix neepeplus
gémir. Une langueur anxieuse s’est emparée de jada;béni-
rais si c’était le repos ; mais ce n’est que le cla@mar de ma
vie, ce n'est que le réve de ma douleur. Il me &pdrfois que
mon moi sensitif et souffrant échappe a I'actionmd® ame. Je
me surprends a prononcer des mots qui ne sontggeéssion
de ma pensée. Des larmes m’étouffent ; je veuxepleet je ris.
Mes idées revétent des formes vagues et fuyajete® jles sens
plus jaillir de mon front ; je les vois s’étirere $rainer au dedans
de mon cerveau ; d'éclairs, elles se sont faitebres On dirait
I'écho sans le son, on dirait I'effet sans causm ;dirait pres-
gue... Non, je ne suis pas folle ; non, ma peurtpoam les fous
n'aiment pas, et j'aime ; car les fous ne croieas pet je crois !

La torture alla jusqu’a I'agonie. Dans les premjetss de fé-
vrier 1842, la prisonniére regut I'extréme-oncteirvint frapper
de sa main amaigrie a la porte du tombeau.

Le jour de la délivrance n’était pas venu, la poesta fermée.

Enfin, la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonga a la prisonniére qu’on luicadait la
faveur d’une autre cellule.

Elle vous a raconté la premiére, voici la desariptie la se-
conde :

Ma cellule est carrée ; une morte y respire. Jagide dire a
ma garde d’aller en droite ligne de la porte a Enétre et de
compter ses pas. Ses pieds sont grands ; les nli@ms)e méme
espace, se placeront deux fois. J'appelle cela &réarge, et
vous ?

Les murs ont été passés a la chaux mélée d’'unégaenoir.
C’est de la vérité locale.

Voici le mobilier :
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A coté de la porte, une cheminée en téle dontyl@uumonte
obliguement contre le mur avec des airs de boatdotw :
c'est fort laid, mais c’'est chaud.

En face de la cheminée, une étageére qui attendlinres ;
sous l'étagere, une table a deux fins ; prés déeteétre, une
commode, et vis-a-vis de la commode, mon lit caohis une
niche de percale lisérée de gris.

Plus deux chaises et un fauteuil en chemise de toll

Voila tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une patemme
qui a passé prés de deux ans sans autre ameublememe
chaise ?

J'allais oublier ce que javais de plus précieug,dainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la kje adossée au
mur, sur une tablette recouverte d’'un napperon blade cha-
gue cOté sont suspendus les portraits, cercléseduks noir
('or est prohibé) de mon pére, de ma mére, de aieule et de
mon grand-peére.

Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai faitptde cru-
cifix qui était d’abord & mon chevet ; il faut glgeregard divin
m’aide a porter ma croix. Sous le crucifix se cesispieusement
deux branches de cyprés, cueillies dans le cineetiérVillers-
Hellon.

Le cimetiére de Villers-Hellon ! © mes amis, ned@mandez
plus rien... J’achéve avec des larmes ce que flac@mmencer
avec un sourire. On ne remonte pas longtempsieéda dou-
leur !

LesHeures de Prisosont les battements du coeur de la prison-
niére pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler ; aetdes voix
qui murmureront autour de sa seconde et dernié@giggqui
soupireront sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le péeleugene,
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vieillard de soixante-quinze ans.
Ecoutons-le.

Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, dépérisse-
ment notable se manifesta dans la santé de lammigce. La
fievre ne la quittait plus. Son médecin, si borésioué, fit part
de ses craintes au préfet. Quatre professeurs dadalté de
médecine furent chargés de visiter la malade eodstater son
état. lIs conclurent a la mise en liberté, commedale chance
de guérison.

Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mabieit
rapidement. Aprés quinze ou seize mois d’atteme nouvelle
expertise eut lieu. Les conclusions furent les nséetgeut-étre
plus pressantes encore. Enfin, la translation derlaonniére a
la maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée.

Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée defittea

Il n’était plus temps !

Les bons et nobles offices du directeur, M. de Gabes
soins incessants du médecin, le concours charitaddléaumo-
nier et de la sceur hospitaliére, la salubrité dimelt, la beauté
du lieu, tout fut impuissant : la maladie s’aggrévaujours.

Averti de 'imminence du danger, je me rendis etddate a
Paris. J'étais porteur d’une supplique pour le pr@président :
jen fis une autre que je signai. Je me placai seusatronage
d’'un homme éminent dont je souffre de taire le netmtrois
jours apres, une lettre m’apprit que ma fille atléire libre.

Ma joie devait étre plus courte que ma reconnaissaArrive
en trente-six heures a Saint-Rémy, je pressai emdebras non
plus une femme, mais un squelette vivant que ld weorait
disputer a la liberté.

Le 1 juin 1852, l'infortunée posait son pied libre dams
demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le tésdpe, I'une
mourait aux eaux d’Ussat, I'autre lui fermait lesux.

L’humble cimetiére d’Ornolac a regu les restes aenlorte ;
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une croix renversée couvrira sa tombe : qu'on nedemande
plus rien.

Et, en effet, le noble vieillard se tait ; il nenhe aucun détail
sur la mort de sa seconde fille. Ce n’est doncddasque nous
nous adresserons pour en avoir, nous n’en avorie pasrage ;
c’est au prétre qui a fermé les yeux de la mourante

Au milieu des phrases de convention avec lesquetegran-
ger parle toujours au coeur déchiré de la famillereconnaitra
les traces de cette influence étrange que Mariel@aprenait
sur tout ce qui I'entourait.

Monsieur,

Je suis chargé d’'une mission bien pénible aupresaies.
L'intéressante, I'excellente mademoiselle Adelelatdlvient
encore une fois d’étre frappée de la maniére I plwelle dans
ses affections les plus intimes ; le bon Dieu viéetiger de son
coeur le plus grand des sacrifices : sa chére eteligmie, la
pauvre Marie Capelle, lui a été ravie comme paravie. Je vous
laisse a penser, monsieur, quel rude coup ¢’a été& pn coeur
si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant de fmccasion
d’'apprécier, depuis de longues années, sa sensiteli son
affectueux et incomparable dévouement pour sa boourgne !
Si les sentiments de religion qui 'animent ne$sent soutenue,
je crois qu’elle n'aurait pas résisté a la doulegue lui a causée
le terrible événement que je suis forcé de vousrer.

Madame Marie Capelle, que j'ai eu I’honneur de vspuvent
et qui avait, par ses vertus religieuses et seseaugualités
distinguées, captivé toutes mes sympathies, a reoéme a
Dieu ce matin a neuf heures et demie. Elle a éaotéheur de
recevoir toutes les consolations que notre saialigion puisse
accorder. En ce moment supréme, elle a été adneirdblrési-
gnation, de foi, de piété et surtout de chariténdss, depuis dix-
huit ans que j'exerce le saint ministéere, je n'avail le bonheur
d’étre si profondément édifié. Jamais on n’a étédin de plus
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beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Diemalgevouloir
la dédommager, a sa derniére heure, de tout cellguéait

enduré de tourments et de souffrances pendant @msz&ncore
une fois, elle a été admirable aux approches dada.

Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrérefaioaipart
de tout ceci a la bonne famille de cette pauvre enzaselle
Adeéle. Je n'ai pas besoin de vous prier de prendre pré-
cautions pour ménager la sensibilité louable de diges
parents. Vous étes trop sage et trop prudent peysas savoir
ce que vous avez a faire a cet égard.

Veuillez bien rassurer cette excellente famillelaysosition
de mademoiselle Adéle. Nous tacherons de contritiues de
notre mieux a la lui rendre aussi facile que polesib

Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la mamiént
mademoiselle Adéle se rendra a Montpellier. Saffigcdité
d’abord, elle se rendra a Toulouse, ou elle iracexire chez la
cousine de madame Marie Capelle, et, de 14, elticoera sans
peine son voyage pour se rendre au sein de saléamil

Sa santé est parfaite, et elle vous prie de fageéer a sa
famille 'expression de ses meilleurs sentiments.

Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignezveir
’lhommage, etc.

B...
Curé aumoénier des bains d'Ussat.
Ornolac, 7 septembre 1853.

Maintenant, voici la lettre de la personne danshbles de
laguelle Marie Capelle a rendu le dernier sougifidéle amie de
la prisonniere, Adéle Collard ayant été forcéeadgitter deux
heures avant sa mort.

Des les premiéres lignes, vous reconnaitrez nalelprétre,
consolateur par état, mais la femme, consolat@cenpture :

N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que j'ape@ vous
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écrire!, vous ne vous étes pas dit une seule fois quivgioy a-
voir de ma faute ? Merci, chers amis. Si je vousnaissais
moins, c’et été pour moi une souffrance de pliesis) mardi
dernier, la visite de M. D... La sensation que sa me cause
toujours, I'opération douloureuse qu’il m’a faitlsin, tout cela
a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ersats jours,
jen étais a perdre a chague instant connaissai@e.trouve
pourtant de I'amélioration dans la maladie princlpa Dans
trois mois, dit-on, il Ny aura plus a cautéris&i.grande que soit
ma confiance en M. D..., je vous avoue que jan@&i y croire.

Mais parlons d’elle. Je I'écoutais avec mon cceurce
souvenir sera pour moi ineffacable. C’était vousseale dou-
leur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. «&'la qu’est le
sacrifice », disait-elle. « Pauvre Adéle, quandgamge qu’'elle
sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore rengopeu de
vie, 6 mon Dieu ! pour que j'aille mourir au milieles miens,
pour que je rende la pauvre Adéle a sa famille.rRoai, je ne
regrette pas la vie. Je serai si bien sous ma pi€&Comme on
souffre pour vivre ! comme on souffre pour moute!ne mur-
mure pas, 6 mon Dieu ! je vous bénis ; mais je wupplie, en
m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi le couragéedsup-
porter. »

Puis, comme les douleurs redoublaient :

« Mais c’est trop souffrir... c’est trop ! Et poarit, mon Dieu,
vous savez bien que je n'ai rien fait. Oh ! meseems, ils m’ont
fait bien du mal ; mais je leur pardonne et demaadeu qu'’il
leur rende en bien toutes les douleurs qu'ils nuanisées ! »

Puis c’était vous, Adéle, qu’elle appelait, qu’eleEomman-
dait a tous. Puis c’était une priére, et toujouasrésignation la
plus grande.

Ai-je bien tout recueilli ? Je n’oserais en répoedrje souf-

1. La lettre est du 27 septembre, c’est-a-dirg@erngt jours apres I'évé-
nement.
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frais tant de la voir souffrir ! j'étais si malheeuse de mon
impuissance a la soulager ! Et puis je sentaides lbout ce que
je perdais ; j'étais si fiere de cette affection'ejle me témoi-

gnait ; je lui étais si reconnaissance de ce qe'@Nait su lire en
moi ce gu’avec mon naturel timide je n'aurais jamasé lui

dire, & elle si supérieure.

Que vous étes bonne de m’avoir envoyé ce préciewvenir !
Vous m’écrirez quelquefois, n'est-ce pas ? Noukepams d’elle.
Vous me parlerez aussi beaucoup de vous, comnaaméella
plus vraie.

Ma sceur et ma mére me chargent de vous dire combien
leur étes sympathique ! C’est que je leur ai diéloange vous
étes.

A bientdt, n’est-ce pas, ma bonne amie ? Je vobsamse de
tout mon cceur.

CLEMENCE.
Lundi 27.

Un an apreés, c’est-a-dire le 20 septembre 1853CMlard
recevait cette seconde lettre du brave curé d’Ussat

Nous la citons entierement ; elle est caractédstidans sa
naive bonté :

Mon cher monsieur,

La confusion que j'éprouve du long silence que gardé a
votre égard ne saurait étre égalée que par la cmdté qu'il
VOUS aura causée a vous-méme. Vous devez m’avougtbien
peu honnéte de ne pas avoir répondu plus tot &\minne lettre
du 22 juillet. Javoue que jamais accusation n‘agtieux fondée
que celle-la. Cependant, quand vous aurez conmaigsns qui
m’ont forcé a ce silence, vous conviendrez quegeété que
malheureux, mais pas coupable.

A peine eus-je connu vos intentions, relativementabjets
que vous désirez placer sur le tombeau de la pamadame
Marie, que je m’empressai de traiter avec Blazyrpawtonfec-
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tion et le prix de la grille. Il voulut absolumesent vingt francs :
je consentis a les lui donner. Il la fit pour lertes indiqué, et
bien conformément au plan ; elle fut aussi misplace avant la
fin de juillet.

Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement a@mu, s’'il
n'avait usé de ruse en refusant de peindre la gyridlliéguant
gu’il n'avait été tenu de faire que ce qui avai €onvenu ; et
parce que j'avais oublié de faire la réserve quieleserait peint,
afin qu'’il ne s’oxydéat point, il n’a point voulu rtee cette der-
niére main a son ceuvre. Mais que cela ne vous &ntepas ;
je la ferai peindre, et ce ne sera qu’'une petitpedése de plus.
Toujours est-il que je suis trés faché contre Blgzy a manqué
de délicatesse sur ce point.

Quant a la croix, voila I'objet qui a causé toute aouleur et
m’a empéché de vous donner plus tét de mes nosivelle

Pour qu’elle fat bien confectionnée, jeus le malhele
m’adresser a un tres habile ouvrier de Pamierssguirouvait a
Ussat, vers la derniére quinzaine de juillet. i donvenu que je
la lui payerais douze francs, a la condition quél soignerait
beaucoup et qu’il me I'enverrait vers la fin des@maine. Nous
traitames le mardi ; loin de la recevoir au tempdigué, deux
semaines apres, elle ne m’était pas encore arri@éatrarié de
ce retard, je lui écrivis par la poste pour la kdéiclamer. Il me
répondit gu’elle arriverait le samedi suivant etegje la fisse
prendre au bout du pont des Basins. Elle n'arries plus cette
fois-la que I'autre. Faché fortement de ce nouveélai, je lui
écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui ermais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, apnésvoir fait
enrager plus d’'un mois et demi, il a fini par magporter lui-
méme, et certes, celui-la n’a pas été comme Bldzyfjni son
travail en tout point, et je puis vous assurer ba'fait une jolie
piéce. Elle est maintenant en place et produit ehdffet par
I'originalité de la pose et par la confection delbjet.

A toutes ces contrariétés, je vais en ajouter emcore autre,
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ou plusieurs autres, desquelles vous allez prepdre Je vous
avais annoncé que le saule planté par moi sur ekt avait
bien réussi et gu’il était tres beau. Eh bien, fellu qu’il entréat
pour sa part dans le chagrin que j'ai éprouvé. Chagtranger
qui est venu visiter le tombeau, et tout le mondstywenu, le
chemin d’Ornolac est constamment encombré, chagrs®pne,
dis-je, a voulu avoir son morceau du malheureuxesaai I'on a
fini par le faire sécher. J'ai eu beau adresser gdasres, j'ai eu
beau me facher pour qu’on le respectat, menacpsées, tout
a été inutile. Les fleurs également ont été enkeyéhacun a
voulu emporter une relique. Mais que ceci ne vdtiga pas ;
au contraire, vous devez étre flatté de la vénérationt les dé-
pouilles de la pauvre défunte sont honorées. Leaita I'arbre
et aux fleurs est facile a réparer.

Je planterai un nouveau saule et de nouvelles dleefr tout
sera fini.

Qu’ajouter a cela ?

Les derniéres lignes écrites par le digne M. Cdllaar ce
vieillard qui proteste, au nom de ses soixantezpiannées et de
ses cheveux blancs, contre le jugement qui a frapp#éce.

Et maintenant, veut-on savoir si jai cru cette feencoupa-
ble ?

Je réponds :

Retenue prisonniére, je lui avais donné pour compaga
fille.

Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mas. fi

Ma conviction est la.

COLLARD.
Montpellier, 17 juin 1853.

Marie Capelle est morte & I'dge de trente-six apegs douze
ans de captivité.



Jacques Fosse

Il'y a quelgue chose comme trois ou quatre moiaygrit dO
prendre ma place & un grand diner que donnaitde®ale sau-
vetage, je fus empéché de m'y rendre par je nesaite affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cahinditomme
de trente-quatre a trente-cing ans, aux cheveuts;@ux traits
vigoureusement accentués, aux membres musculeux.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je devais diner hieg@vous ;
vous n’étes pas venu au diner. Je repars aujouyahje n’ai
pas voulu repartir sans vous voir.

— A qui ai-je I'nonneur de parler ? lui demandai-je.

— Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand desgeai
Beaucaire, et sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me tn@gosa poi-
trine, couverte de médailles d’or et d’argent gufdisaient com-
me une éclatante cuirasse, sur laquelle, suspendoa ruban
rouge, éclatait comme une étoile la croix de latég’honneur.

Je suis peu sensible a I'entrainement des médailksscroix
et des plaques quand je les vois sur certainesst; mais
j/avoue que, lorsque c’est sur la poitrine d’'un meendu peuple
gu’elles brillent, jéprouve un certain respectneaincu que je
suis qu’il faut que celui-la les ait gagnées pesradvoir obtenues.

Je me levai donc comme je n'eusse certainement feaiin
devant un ministre, et j'invitai mon visiteur a s5oir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversatioauivit,
laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'aignad vous
raconter cette vie de luttes, de travail et surtleutévouement.

Jacques Fosse naquit & Saint-Gilles — a ce seylvoas vous
rappelez Raymond de Toulouse et la belle égliseSaiat-
Trophime —. Il naquit le 14 juin 1819 ; ce quidainstitue aujour-
d’hui quarante ans, ou a peu pres.
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Il était fils de Jean Fosse et de Geneviéve Duggless

Il perdit son pere en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussitot Saint-&ifleur aller
habiter chez sa mére, a Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Pediapel
elle eut douze enfants, dont trois sont morts.

En 1828, le beau-pére de Fosse devint infirme s$acele
travailler. Il y avait déja six enfants de ce satbna nourrir.

La commenca le travail du petit Jacques. Il avaitfrans. Il
s’en alla sur les routes avec un panier et une paimassant du
crottin.

Le pain n’était pas cher a cette époque. Le pratiutravail
d’un enfant de neuf ans suffit & nourrir toute dayre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze omzgqusous
gu'’il gagnait par jour ; mais enfin, on vivait.

Il fit ce métier pendant un an.

Mais comme, a dix ans, il était aussi fort qu’'ufe@bde quin-
ze, il entra comme manceuvre chez un macgon.

Jusqu’a douze ans, il porta le mortier sur seslépau

En 1830, le 18 juin, il entend crier : « Au secduw<C’était le
nommé Chaffin, un garcon de dix-huit ans, qui sgaito

Fosse pigue une téte du haut du quai, le raméseamaadeau,
manque de passer dessous, accroche une main gutend et,
au lieu de passer sous le radeau, arrive a moessud.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus : coueagkvoue-
ment.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, a treize ans, il commenca a travailleisdas car-
rieres en qualité d’apprenti mineur.

Il y gagnait vingt-cing sous par jour.

Deux ans il fit ce métier. Mais comme le métiereteait mau-
vais, a quatorze ans il se fit portefaix sur letpor

A quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il'y avait alors de grands mouvements a la foir8eaucaire :
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elle durait deux mois, amenait cinquante mille penes et éta-
lait un immense commerce de soie, de draperie etide

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois pessquinse
noyaient dans le Rhéne : un marchand de planchesup sol-
dat, puis le fils d’un charcutier nommé Cambon.

Le soldait se noyait au vu de toute la compagnisgbaignait
en méme temps que lui et n’osait lui porter secdDi&tait au-
dessus de Beaucaire, au milieu de ce qu’on aplediteirbillon
du Rhoéne ; le danger était donc immense. Fosséyraréta
point. Par bonheur, le soldat, qui avait déja beapdu, était &
peu prés évanouli.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudsgs de
toute la compagnie.

Le jeune Cambon, que avons nommeé le dernier, saiqis,
en se balancant dans une nacelle ; la nacellerehalne savait
pas nager et allait tout simplement passer scagtéau a vapeur,
lorsque Fosse l'atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhéne, avaibéowe mor-
ceau de bouteille cassée et s’était blessé a wh. depuis ce
jour, ce doigt est inerte, le nerf en a été coupé.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des baeapeur
en qualité de pisteur. C’est le nom que I'on doangeux qui
appellent et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est-a-diregpéine foire
de Beaucaire, on vint appeler Fosse au momengétaifldans un
café chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait :

Deux saltimbanques montraient un ours qu'’ils faisedanser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensérent quelas avait
besoin de se rafraichir. lls le menerent au Rhone.

Sollicité par la fraicheur de I'eau, I'ours ne satenta pas de
boire, il se mit & la nage, entrainant celui desxdaltimbanques
qui tenait la chaine.
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Le second saltimbanque voulut retenir son camaradis, fut
entrainé avec lui.

Quand le premier lacha la chaine, il était trom tdr avait
perdu pied. Ni I'un ni 'autre ne savaient nager.

Quant a 'ours, il nageait comme un de ses corgrévepdle.

Fosse courut d’abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d’étre saisi par gquelmembre
essentiel et paralysé dans ses mouvements eraaé effeau,
Fosse avait pris a tout hasard un cercle de tonribartésenta le
cercle aux saltimbanques ; un d’eux, en se déliatfgraccro-
cha, et comme le second n’avait pas laché le prefFisse, en
nageant vers le bord, les traina tous deux apres lu

Malgré cette précaution, I'un d’eux parvint a lésgapar la
jambe ; mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge et s’élangaour-
suite de I'ours, qui se gaudissait au beau milietielve.

Il s’agissait non seulement, cette fois, de salieers, mais
encore de 'empécher de s’enfuir.

Ce n’était pas chose facile. Tout muselé gu'iltetaiurs se
sentait en liberté et tenait bravement le miliedlduve. Fosse
s’élancga a sa poursuite.

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il saeitdoque
c’était a lui qu’il en voulait et se retourna cantui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la chaine de f&animal,
qui, entrainée par son poids, pendait de cingq Pigids sous
I'eau.

Il prit I'extrémité de la chaine et nagea versded) entrainant
I'ours, qui résistait, mais résistait inutilemesmfrainé qu'il était
par une force supérieure.

Cependant Fosse fut obligé de revenir a la surdackeau
pour respirer.

C’était Ia que I'ours l'attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentibldspsur son
épaule.
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Par bonheur, il avait eu le temps de respirerreplongea,
reprit la chaine qu'’il avait abandonnée un insttntefit une
dizaine de brassées vers le bord, entrainant touj@animal
apres lui.

Le méme manége se renouvela dix fois, quinzevoig} fois,
peut-étre, Fosse plongeant, esquivant, a son retolreau, le
coup de patte de I'ours, replongeant et tirantaevaau I'animal
aterre.

Enfin, il reprit pied, remit la chaine aux mains daltimban-
ques et se jeta hors de la portée de I'animaluurés rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire était sur leggpet les quais
pour assister a cet étrange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie a cinq personnes ; dlenke
elles étaient tombées dans le Rhéne en franchitsatanche
qui conduisait au bateau a vapeur.

C'était deux hommes de Grenoble, des marchandsadedie
charrette.

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui ssgait sur le
quai, et tout habillé, saute de douze pieds de haut

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sdas bateaux
ceux qui s’y noyaient.

Les deux marchands s’étaient cramponnés I'un &réau

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du #ese roulant
et se débattant.

Il nagea droit sur eux ; mais I'un le saisit pajaabe, l'autre
par les épaules.

Tout empéché qu'il est par eux, il les traine di¢ afu quai,
s’accroche aux pierres saillantes, finit par sdatitéte hors de
I'eau et crie qu’on lui envoie une corde.

A peine en a-t-il saisi I'extrémité qu'il y attackelui qui le
tient par les épaules, puis I'autre, et crie :

— Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui guehait la
jambe, étant resté le plus longtemps sous I'eait, &anoui ;
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'autre avait conservé toute sa téte ; aussi, aepsgir le quai,
s’apercut-il que son portemanteau était resté ad fw Rhone.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et repaesd lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit @antgifrancs
a Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la méme année, madame de $knte;
belle-mere de M. de Montcalm, arrivait de Lyon asea fils ;
elle allait chez son gendre a Montpellier.

En passant du bateau au quai, son pied glissa glahche
humide, et elle tomba dans le Rhone.

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sobstkau et
reparait de l'autre coté.

Mais le Rhoéne est gros et rapide, il entraine genaet celle
gu'’il essaye de sauver.

Un nommé Vincent détache un batelet et rame awsede
Fosse.

Fosse s’accroche d’une main au bordage du batiddtgutre,
il soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui non seulen@havire,
mais encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tireradeoimme il
pourra ; il place madame de Sainte-Maure sur liéecplil bateau,
pousse le bateau vers la terre et aborde a deumédies de I'en-
droit ou il avait sauté a I'eau.

La, madame de Sainte-Maure est déposée dans lamatiis
constructeur de bateaux nommé Raousse.

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, ®réfididnt
un garcon cafetier de Beaucaire et un nommeé Soulier

Peu de temps aprés, Fosse fut mandé chez M. Taveaise
de Beaucaire.

M. Tavernel était chargé de lui remettre une mésldiargent
de deuxieme classe ou cent francs, a son choisseHaréféra la
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médaille ; elle valait quarante sous.

Il avait déja sauvé la vie & une quinzaine de perss ; une
médaille de quarante sous pour avoir sauveé la yigirize per-
sonnes, ce n'est pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.

En 1840, il tomba a la conscription.

Mais avant de se rendre au régiment, il sauva erleorie a
deux personnes : I'une se noyait dans le canahit'éne fem-
me ; I'autre, dans le Rhéne, c’était un employ®dé Cuisinier,
négociants a Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxiédeaiite
de seconde classe.

Désigné comme canonnier audrtillerie, il arriva au corps
le 1*" septembre 1840.

Choisi pour faire partie du camp de Chéalons, ilédnvoyé a
Strasbourg, ou se réunissaient les hommes dégigngsCha-
lons.

Pendant son séjour & Strasbourg, il sauve dewaalket deux
hommes du méme régiment que lui. Malheureusementes
deux hommes, un seul arrive vivant a terre ; laatété tué d’'un
coup de pied de cheval.

Le marquis de la Place avait promis & Fosse, us@tocamp,
de lui faire donner la croix par le duc d’Orléamsgis le camp
n'eut pas lieu, a cause de la mort du duc d’Orléans

En 1841, Fosse se trouve a Besancgon : un soldaysé dans
le Doubs ; deux autres soldats s’élancent a soousg¢ tous
trois tombent dans un trou, tous trois allaientredyer, quand
Fosse les en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut & ce propos qu'il obtint sa troisieme médade
deuxiéme classe.

Entirant de I'lll les deux canonniers et les deh&vaux, Fosse
s’était ouvert le flanc avec une bouteille cassée.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé a Baauda
famille avait fort souffert de son absence : ifemit immédia-
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tement au travail ; elle s’était augmentée : Fassé maintenant
a nourrir son beau-pére, sa mére et neuf frereseats.

Mais ce n’était plus le beau temps des porteféaxfoire de
Beaucaire, a peu prés morte aujourd’hui, des cpegdans’en
allait mourant.

Il se fit scieur de long et, admirablement servi pa force
herculéenne, gagna de six a sept francs par |quofita de cette
augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef a la ghasienar-
chandises a Beaucaire ; une des conditions deatz @tait de
savoir lire et écrire. On demanda a Fosse s’iblai ; Fosse
répondit hardiment que oui. Tout ce gu’il connaisgaétaient
ses chiffres jusqu’a 100. Fosse prit deux professeun de jour,
un de nuit.

M. Renaud était son professeur de jour ; il vedlaéz lui de
midi a deux heures ; Fosse lui donnait six frararsnpois.

M. Dejan était son professeur de nuit ; Fossedangit douze
francs.

Au bout de deux ans, I'éducation de I'écolier degthuit ans
était faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de dasgems.

Un marinier de Condrieux veut accoster le quai as@t
bateau ; en sautant de son bateau sur un radgaed|kii man-
que, il tombe dans le Rhéne et passe sous le radeau

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier a I'aide, accourt ; oexplique qu’un
homme est passé sous le radeau : il plonge pauet sort avec
’lhomme par I'une des extrémités.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie & urrga bou-
langer qui, en essayant de nager, avait perdfoéslpied et téte.

Quelques jours apres, il se jetait dans le feu faut bien
varier — pour tirer des flammes un enfant qui &aitle point
d’étre asphyxié. L'escalier était en feu ; il s'sggit d’aller cher-
cher I'enfant au second étage, la compagnie depigosnavait



134 BRIC-A-BRAC

jugé la chose impossible. Fosse, sans hésitegtaalans les
flammes, et cette chose jugée impossible, il la fit

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé a 'unanimitégalrapeau
de la garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps apres, il obtint I'entreprise desaua de
remblai sur les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il recut sa cinquieme iheéda
mais tout cela ne satisfaisait pas son ambition.

C’était la croix de la Légion d’honneur que vouladgsse. Il
part pour Paris, le 19 mai, se faisant a lui-mé&rserment de ne
pas revenir sans sa Croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'’il revint & Beeaire, le 15 juin
suivant, c’est-a-dire prés d’un mois aprés en Garé.

A son retour, il créa un établissement de baingesRhone et
se mit & faire le commerce des vieilles cordesest deux
chiffons.

Un établissement de bains, c’est le vrai port deensauve-
teur !

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie a trois ou quagesonnes qui
se noient dans le Rhoéne, et, entre autres, a gogaonfiseur et
a un commis d’'une maison de commerce.

En 1850, la compagnie de chemin de fer I'appeti&iger le
transport du charbon entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n’y a que le Rhéne a traverser pour allene ville
a l'autre, Fosse, tout en dirigeant son charbonticoe a tenir
son établissement de bains et a faire son comnaeregeilles
cordes et de vieux chiffons. Cela dure jusqu’erd185

Le 30 janvier 1852, il regut une médaille en orpdemiére
classe.

Le 1* octobre 1852, il fut nommé membre de la commission
chargée de 'examen des machines a vapeur et phtite préfet
un bureau de tabac.

Le 1* janvier 1853, Fosse est nommeé par le ministretrdes
vaux publics maitre du port & Beaucaire.
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Dans le courant de I'année, Fosse sauve encorepgesonnes
qui se noient dans le Rhéne : un maquignon nommei&eaet un
danseur espagnol qui croyait se baigner dans leMeanez.

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire elmuBaire ;
Fosse soigne les malades et essaye de soutenorapatriotes
par son exemple.

Mais compatriotes et étrangers prennent peur efgant.
Fosse achéte, au prix qu’ils veulent les lui ventias les bois
des fuyards et, tout en se conduisant avec somageurabituel,
réalise un bénéfice considérable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa siémide
maitre du port et met de coté le commerce de kmis le com-
merce du grain.

Son dernier acte comme maitre du port fut de sauvbateau
de vin chargé pour la Crimée. Ce bateau venait @eoM ; il se
heurte a une jetée sur la digue de Beaucaire btise par le
milieu. Sur quinze ou seize cents pieces de vitt iliémait char-
gé, il ne s’en perdit qu'une quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dansmat; Fosse
sauve |'enfant.

Au mois de mai 1856, le Rhéne monte si rapidemers e
obstinément que I'on comprend que I'on va avourtéel contre
un de ces débordements terribles qui portent lalalésn sur les
deux rives du fleuve. Pour étre libre de ses astibnsse envoie
femme et enfants a I'hétel du Luxembourg, a Nimes.

Le Rhdéne monte toujours et atteint une hauteurntg-trois
pieds au-dessus de son cours ordinaire.

Cet événement coincidait avec un envoi de grai@sieSsa.
Les grains arriverent a Marseille ; mais quelleffué nécessité
de sa présence dans cette derniére ville, Fossear8gaucaire.

C’est que Beaucaire était cruellement menacée.

L’eau passait par la porte Beauregard, malgré lemisbsta-
cles qu’on lui opposait. Fosse eut I'idée de boutdnporte avec
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des sacs de terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de I'eau pigda cein-
ture.

De Boulbon a la montagne de Cannes, I'inondatiit aeux
lieues d’étendue, et, a la surface de I'eau, flettiedes berceaux
d’enfant, des toits de maison, des meubles de tmgece.

Le préfet arrive et demande des nouvelles du \élide Val-
lagrégues, completement enveloppé d’eau et aveelaéqute
communication est interrompue.

— Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet Fakise.
Vous en aurez ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plusrgpbmme
ne pouvait faire. C'était une seconde représematiodéluge.
Vallabrégues est a six kilométres en amont de Besidmpos-
sible de remonter I'inondation : elle suivait leuc® du Rhone,
charriant des débris de maison, des arbres arraddéebarques
a moitié sombrées.

Il prend le convoi du chemin de fer a la stationGhaveron
avec le commissaire central de Nimes, M. Christqphse met
en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chenih,
Christophe, qui s’est démis le pied et qui boitecee, casse la
canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir a cing hedwawatin —
cing heures. On allait a Boulbon a vol d’oiseawnsssuivre la
route, a travers rochers et ravins. Pendant prés dwitié du
chemin, Fosse porta M. Christophe, qui ne pou\astrparcher.

L’eau était déja & Boulbon lorsque Fosse et sorpagmon y
arrivérent.

Or Boulbon est a une lieu de Vallabrégues, et délidm a
Vallabrégues, c'était non pas un lac, mais unedation furieu-
se, peine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal étaient en permaae

Fosse requit un bateau. On lui en amena un quigbcante-
nir huit personnes. Il y monta avec le commissegmtral et se
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lanca au milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force duédgie sauveteur
pour éviter ou repousser tous ces débris flotsuntsette mer ou
I'on ne voyait apparaitre que des cimes d’arbrdest toits de
maison ; de temps en temps, des branches d'unsderioees ou
du toit d’'une de ces maisons retentissait un ceupu, signal de
détresse. Fosse ramait du c6té ou on I'appelaiigiiait le nau-
fragé dans sa barque et continuait son chemin.

Enfin, on arriva a Vallagrégues ; on ne voyait plu® les
étages supérieurs des maisons et le clocher. Umbayui était
a sa croisée et qui avait de I'eau jusqu’a la ceemapprend a
Fosse que tous les habitants étaient réfugiésldansetiére :
c’était le point le plus élevé du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau a travers les rues insetiéeiva au
lieu indiqué. Quinze ou dix-huit cents personnesexvt été cher-
cher un refuge au milieu des croix et des tombe&ugimetiere
était le seul endroit de la ville qui ne fat pasridé. Il était
minuit.

Ces dix-huit cents personnes étaient 1a, sansgeuis vingt-
guatre heures.

Il n’y avait pas de temps a perdre pour leur pasesours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central afiis gachent
bien qu'’ils ne seront pas abandonnés, abandonneateau au
cours de l'eau, aborde a I'extrémité de I'inondatet court a
Nimes, ou l'attendait le préfet.

— Je vous donne carte blanche, répondit celui-ciajsm
alimentez-les.

Aussitdt Fosse lance des réquisitions de pain etinleet
organise un convoi qui suivra la montagne, remanpérs haut
que Vallabregues et descendra ensuite comme Fdagelu-
méme.

Le 1*juin, il arriva a Vallagrégues avec une barquénglele
vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des appradigiements, que



138 BRIC-A-BRAC

nul n’'osait faire.

Le 3 juin, monseigneur I'évéque de Nimes voulubaggagner
Fosse, afin de porter des paroles de consolati@npauvres
inondeés.

Fosse le prit dans sa barque, et comme, chemiantaiSa
Grandeur manifestait quelque crainte sur la freggde I'embar-
cation :

— Bon ! monseigneur, répondit Fosse, qu’'avez-voursién-
dre, vous qui ne quittez ce monde que pour allectement au
ciel ? Par malheur, je n’en puis dire autant. Ajessbus recom-
mande mon ame.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacré cette dangerewsgatian
par cette lettre qu'il écrivit & Fosse, en mandegtestation :

En 1856, le Rhéne était horriblement débordé. DauBaire,
nous voulimes aller & Vallabrégues, village de eatiocése
situé sur la rive gauche du fleuve. Nous désiremesonsoler les
habitants, chassés de leurs domaines et forcés diuggier sur
une pointe de terre par une inondation sans exenyalenavi-
gation qui devait nous mener jusqu’a eux n’étas pans dan-
ger. M. Fosse, de Beaucaire, s’est offert a noasluoe, et nous
a conduit, en effet, avec la méme intrépidité gavihit déja
déployée en mille autres circonstances périlleuses’'est une
attestation que nous nous plaisons a lui donnetaraupar
justice que par reconnaissance.

HENRY, évéque de Nimes.

L’inondation continuait : le 10 juin, une commissid’ingé-
nieurs se rendit a une bréche en aval de Beawafaird'étudier
les moyens les plus prompts de réparer la chaesséaréter la
chute des eaux dans la campagne.

La commission, a la téte de laquelle se trouvaitédet, con-
sulta Fosse afin de savoir si la chute d’eau dg @insix métres
qui se précipitait en cet endroit permettait la ceamnre d’'une
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barque.

— On peut voir, répondit simplement Fosse ; seuléniene
faut deux hommes de bonne volonté.

Deux pilotes se présentérent.

La possibilité de la manceuvre, malgré la chute uJ'dat
démontrée.

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cettemnstance,
recurent tous deux la médaille en or et de prentisse.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des ationd, ou
tous les jours Fosse risquait sa vie, pas une $eiglé ne s’in-
quiéta des pertes que subissait son commerce, etenEnt
abandonné par lui.

Le 19 ao(t 1856, il regut une nouvelle médailler dle pre-
miére classe.

Le 7 juin de 'année suivante, un incendie éclarasda grande
rue de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers suieledu
sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu'une femme é&aits la
maison.

Il était impossible de monter par I'escalier, quai¢ en
flammes.

Fosse applique un échelle a la facade de la maasare par
une fenétre, brise les portes et, enfin, trouvefemene étendue
sans connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammeslguriére lui,
se sont fait jour, regagne son échelle, déposentanke entre les
mains des spectateurs émerveillés, remonte, nakynéstances
de tous, dans la maison, pour voir s'il 'y a ghessonne a sau-
ver, et n’en redescend que lorsqu’il s’est biemgsgu’elle est
déserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme ; iit &aivé
trop tard, elle était déja asphyxiée : Fosse ntasaiivé qu’un
cadavre.
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Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue debfd a
Marseille, il entend crier : « A I'assassin ! »

Il se retourne et apercoit un homme a figure suspeourant
comme une trombe et renversant tout ce qui se érguv son
passage.

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avectlle gerrasse.

C’était un forcat évadé qui, depuis sa fuite duleagvait déja
commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux coommeouton.
Cette métamorphose s’était opérée lorsqu’il avaitiscraquer
ses 0s entre les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualité de membre de la Société ulestsars de
France, se rendit a Paris a la fin de I'an dernier.

Une réunion des sauveteurs de tous les départemheveast
avoir lieu le 16 décembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Société, I'objenhe’uéritable
ovation : le président de la Société le proclanmdenier sauve-
teur de France et fit insérer ddikustration un portrait de lui,
suivi de I'’énumération de ses actes de courage @édouement.

J'envoie cet article a I'impression ; mais avaritlgoit impri-
me, je m'attends arecevoir le récit de quelqueraau sauvetage
de Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vousuleé¢rez en post-
scriptum.



Le chateau de Pierrefonds

Pierrefonds est un pays que j'ai découvert en rdaatour de
Villers-Cotteréts, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit & dix ans, je faisaisstlieues et
demie en allant, trois lieues et demie en reverniaid) : sept
lieues, pour aller jouer une heure diessruines

Et les fortes tétes du pays disaient :

— Voyez le paresseuy, il aime mieux vagabonderesugtan-
des routes que d’aller au collége. Il ne fera jamiain.

Je ne sais pas si j'ai fait grand-chose ; maiaiggue j'ai dia-
blement travaillé depuis.

Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillaggultat : j'eusse
mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes wolumes,
d’acheter un coin de terre et d’y mettre cailloux sailloux.
J'aurais au moins aujourd’hui une maison a moi.

Bah ! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les chaigs, I'es-
pace, la nature, ce que n’ont pas, enfin, les augwene savent
pas voir ce que je vois.

Je lisais dernierement, dans un petit volume dectitiques
n’ont point parlé, probablement a cause de sa haléar, de
fort beaux vers, qu’il faut que je vous dise, cHecseurs.

lIs sont intitulés le partage de la Terre

Les voici :

Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,

Eut, dans les champs de I'air, laissé tomber le monde ;
Qu'il eut tracé du doigt,

Comme fait le pilote a la barque qui passe,

La route qu'il devait parcourir dans I'espace,
Il dit : « Que 'homme soit ! »

A sa voix s’agita la surface du globe ;
La terre secoua les plis verts de sa robe,
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Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De I'équateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir.

« Cette terre est a vous, dit le Maitre supréme,
Ainsi que fait un pére a ses enfants qu'il aime ;
Les lots vous sont offerts.
Chague homme a droit égal au commun héritage ;
Allez ! et faites-vous le fraternel partage
De la terre et des mers. »

Alors, selon sa force ou bien son caracteére,
L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre :
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
Le laboureur le champ ou la riviere coule,

Le commercant la route ou le chariot roule,

Le nautonnier la mer ou glissent les vaisseaux.

Déja, depuis longtemps, le prince avait le tréne,
Le pape la tiare et le roi la couronne ;
Et le patre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paitre ;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraitre
Un homme a I'ceil pensif.

D’un réve sur son front on voyait flotter 'ombre ;

Il marchait lentement, triste sans étre sombre ;
Parfois il sarrétait pour cueillir une fleur ;

Enfin, au pied du tréne il releva la téte,

Et dit, en souriant : « Moi, je suis le poete ;
N’avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur ? »

Dieu dit : « Tu viens trop tard ! » Lui répondit : « Peugétr
— Non : tu vois gu’ici-bas toute chose a son maitre,
De son avoir jaloux ;
Mais ou donc étais-tu, téte en réves féconde,
Quand on faisait sans toi le partage du monde ?
— J'étais a vos genoux ! »
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Mon regard admirait la splendeur infinie ;

Mon oreille écoutait la céleste harmonie ;
Pardonnez donc, mon pére, a I'esprit contemplateur
Qui, perdu tout entier dans I'immense mystere,
S'est laissé prendre, hélas ! sa part de cette terre,
Tandis qu'il adorait son divin Créateur.

— Et pourtant tout est pris, dit le Maitre sublime,
La cOte et 'Océan, la vallée et la cime :
Que veux-tu ! c’est la loi.
Mais, en échange, viens, en tout temps, a toute heure,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
Et mon ciel est & toi. »

Vous voyez que la part du poéte est encore la enedl

Puis il a les ruines.

Revenons aux notres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pgerdsf— les
plus belles de France, peut-étre, sans en excagies de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étangiswujui a fait
son chemin comme celui d’Enghien, et qui s’estl&ta la ma-
niére dont beaucoup de gens se font nobles. El@®onent un
charmant village, plus charmant autrefois, quarsdmaisons
étaient couvertes de chaume, qu'il ne I'est aujbwicavec ses
villas couvertes d’ardoises. Enfin, elles sontéssientre deux
des plus belles foréts de France, c’est-a-direedatiforét de
Compiégne et la forét de Villers-Cotteréts.

Le chateau dont elles sont les restes a été batirpde ces
hommes qui, I'on ne sait trop pourquoi, laisselat @ostérité un
souvenir sympathique.

Louis d’Orléans, premier duc de Valois, le commeztd 390
et 'acheva en 1407.

Les Arabes disent : « La maison achevée, la meritse. »
Aussi laissent-ils toujours quelque chose a falezies maisons,
d’ou il résulte que, d’habitude, leurs maisons tentben ruine
sans avoir été achevées.
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Le chateau de Louis d’Orléans achevé, les Bourguigrou-
lurent y entrer. C’était a peu pres la méme chaselg mort.
Mais aux Bourguignons on pouvait résister, quoicgi€it dif-
ficile ; et Bosquiaux, capitaine orléaniste, défemdavement
Pierrefonds.

C’était au plus fort des guerres entre le duc d@mk et Jean,
surnomme par ses flatteurs Jean Sans-Peur. JétaitSans-Foi
qu'il edt fallu I'appeler.

Singuliere époque que cette époque. Le roi étajtléoroyau-
me était fou.

Lequel avait donné sa folie a I'autre ? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisés étaient &gjiou a peu
pres. On cherchait, sans les pouvoir trouver,f@sds fiefs sou-
verains des ducs de Normandie, des rois d’Anglketdas comtes
d’Anjou, des rois de Jérusalem, des comtes de Tealet de
Poitiers. A la place de cette puissante moissonhiée par la
mort avait surgi une noblesse douteuse, aux écsissmohargés
d’armes parlantes ou d’animaux monstrueux, et eésoue
devises qui rendaient plus contestables encom@liesse qu’el-
les étaient chargées de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, étaient deétran-
ges, inouis, fantastiques.

Il'y avait les hommes-femmes, gracieusement attifégant
des robes de douze aunes.

Il'y avait les hommes-bétes, aux justaucorps brdeéésutes
sortes d’animaux.

Il'y avait les hommes-musique, qui pouvaient setgipupitre
aux meénestrels et aux troubadours.

'y a, au catalogue imprimé de la collection de d&
Courcelles, une ordonnance de Charles d’Orléafits te celui
dont nous nous occupons, qui autorise a payer omeng de
deux cent soixante-seize livres sept sous six detaarnois pour
neuf cents perles destinées a orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c’était que cette robers lec-
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teurs ?
Le voici :

Sur les manches est escrit de broderies tout ag lldict de
la chanson Madame, je suis plus joyeux, et nottégo long sur
chacune desdites deux manches, cing cent soixargeerles,
pour servir a former les nottes de ladite chansmnijl y a cent
guarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chagignquatre
perles en quarré.

Mais ceci n’était rien, et quoique les prétres palsent contre
ces modes insolites, leurs anathémes étaient Bsssuortout a
ceux et a celles qui mettaient pour leurs toild#etiable a con-
tribution.

Il y avait des cornes partout.

Les femmes, grace a leur hennins, les portaieragéte ; les
hommes, grace a leurs poulaines, les portaienpeaabs.

La crinoline, que nos modernes coquettes portelgues
jupons, les femmes duv© siécle la portaient a leur bonnet.

Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursiarai®nt
grands et excessifs états et cornes merveillehsedtes et lar-
ges, et avaient de chaque c6té, au lieu de bourd&es grandes
oreilles si larges, que, quand elles voulaient passuis d’'une
porte, il fallait qu’elles se tournassent de cotdaissassent. »

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faiaam@ur a tou-
tes ces belles dames, grasses, décolletées eesattaient le
jeune roi Charles VI et son frere, plus jeune eederduc Louis
d'Orléans.

Le premier, le roi, venait d’épouser son impudiGaearoise
Isabeau ; le second, Louis, venait d’épouser saaletifidéle
Valentine de Milan.

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatreta@nquante
mille florins.

L’autre avait apporté a son époux I'adultére, large civile,



146 BRIC-A-BRAC

la folie.

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, biearkux, bien
courtois, ne demandant qu’'a rire et a s’amuser.

Aprés son mariage, il avait fait son tour de Fraetgai com-
pagnon du tréne qu'il était, sa royale chevauchgeartait de
Paris, ou I'on venait de célébrer I'entrée de lageentrée depuis
guatre ans ; mais pour ce cceur joyeux, pour ceit espleur de
rose, tout était matiére a féte. Le vin et ledaiient coulé dans
Paris par la bouche de toutes les fontaines ; atefours, les
freres de la Passion avaient joué de pieux mystedek rue
Saint-Denis, deux anges avaient posé une couramie t€te de
la reine ; au pont Notre-Dame, un homme était decpar une
corde tendue aux tours de la cathédrale, avec ftleubeaux a
la main ; et pour mieux voir, pour mieux entengrer mieux
étre partout, le roi et son frére Louis d’Orléaidasent mélés a
la foule des bourgeois et, trop pressés d’étreramipr rang,
avaient recu des sergents maints bons horionsldombntrérent
le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s’était fort réjoui de cette entrée de laegeDn lui avait
promis une diminution d’impéts : tout au contrail&gllait payer
la féte ; ce fut Paris qui la paya ; en outre, écrid les pieces de
douze et de quatre deniers, avec défense de lesrsaals peine
de la corde. Or c’était la monnaie du peuple, ld aegent du
pauvre, de sorte que le pauvre, c'est-a-dire Ipleene sachant
plus comment ni avec quoi acheter du pain, puisquaonnaie
n'avait plus cours, cria famine dans ces mémesaudss fon-
taines faisaient jaillir la veille du vin et dutai

Le prétexte de ce voyage a travers la France,toddlier a
Avignon s’entendre avec le pape sur les moyen<ididte le
schisme.

Le véritable motif, c’était le plaisir.

Or, pour que le plaisir fat complet, le roi Charlédse prit ni
ses deux oncles, deux illustres voleurs, les di&sjou et de
Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se fair@nglun autre
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genre, une illustration non moins grande que sas docles.

D’abord, on s’arréta a Nevers, ou I'on fut recu fgaduc de
Bourgogne — pas le duc Jean, mais son pére, ayeellen était
en paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne ; gpagsa quatre
jours en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva a Avignon, chez le pape. Avigneaitdeve-
nue une seconde Rome, aussi dissolue que la pegmieGiotto
peignait, ou Pétrarque chantait, ou Vaucluse muaiti®n était
a la source des indulgences, comment n’elt-on @alsep? Pas
une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvintaeassage,
dit Froissard.

Le schisme ne fut pas éteint du tout ; mais le ghp®a au
duc d’Anjou le titre de roi de Naples, et au roia@hs la dispo-
sition de sept cent cinquante bénéfices.

On passa en Languedoc.

La commencérent de s’éteindre les bruits joyeuxidstsu-
ments, et les cris, les plaintes, les murmurescieplacérent et
les couvrirent. Le pauvre Languedoc était non seefd ruiné,
pressuré, mangé, mais encore dépeuplé par le dBerdg son
gouverneur. Quarante mille habitants avaient émid@és
I’Aragon. Avide et prodigue, il prenait aux uns pa@nner aux
autres. Son bouffon, d’'une seule fois, avait toudbéx cent
mille livres. Puis il aimait les chateaux aux tdl@ganciennes et
faisait creuser ces dentelles de pierre que lésesgiuiv ® et du
xvesiéecle jetaient comme un mantelet sur leurs épalli@mait
les précieux manuscrits, les brillantes enlumindessminiatures
a fond d’or, et il jetait I'or aux architectes etxaartistes. Cet or,
il fallait le prendre quelque part, et le bon gauneir du Lan-
guedoc le prenait ou il le trouvait. Enfin, il vénd’avoir une
derniére fantaisie, non moins colteuse et bieemgnt folle que
les autres : a soixante-six ans, il avait épouséamfiant de dou-
ze, la niece du comte de Foix.

Il fallait une justice a ce pauvre peuple. Le tandis qu'il était
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retenu pendant douze jours a Montpellier « pavikess et fris-
gues demoiselles du pays, auxquelles il donndif-missard,
annelets et fermaillets d’'or », ordonna d’arrétede faire le
proces de Bétisac. Bétisac était lieutenant dwéuBerry ; il fut
reconnu coupable et condamné a étre bralé vifoLguitta son
harem de Montpellier pour I'aller voir brdler viffooulouse.

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, seita-chaleur du
blcher ? J'en doute.

Pendant gqu'il était en train, le bon roi Charlegi, ¥gnait de
faire justice, fit faveur il accordaaux abbayes de filles de joie
que leurs pensionnaires ne portassent plus dengessauf une
jarretiére d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n’elt-on pas adoré un pareil roi, qui brlks
voleurs et qui habillait les filles de joie commas honnétes fem-
mes ?

Il était si las de fétes qu'il évita celles qu’am préparait a son
retour. Sa rentrée fut tout simplement un steepése. |l gagea
avec son frére que, partant au galop en méme tquogdui, il
arriverait avant lui. C’est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa derniére chance au jeu. theux ans,
il avait tout usé ; a vingt-deux ans, la téte étatte et, le cceur,
vide.

A vingt-trois ans, il était fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, quiilaiede faire
duc d’Orléans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait a peu prés qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contema ¢ la
femme de son frére Charles le fou. Il prit enc@iéeade son cou-
sin Jean de Bourgogne.

L’anecdote est-elle vraie ? On dit qu’un soir qe@rlde Bour-
gogne et Louis d’Orléans avaient soupé ensembtassa une
singuliere idée dans I'esprit fantasque du jeutecpr

C’était de faire voir au mari trompé le corps defesmme,
moins la téte. Ce corps était charmant, et JeaBadegogne
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envia fort le bonheur du duc d’Orléans.

Eugéne Delacroix a fait un charmant petit tableacedfait qui
n’a jamais acquis une valeur historique, et augoelttribua ce-
pendant la mort du duc d’Orléans.

Nous croyons que les causes d’antagonisme poligtpient
suffisantes entre les deux princes, sans qu’orltmeée jalousie
amoureuse.

En somme, les deux cousins étaient fort brouil@sgue le
vieux duc de Berry, croyant faire merveille, décidaduc de
Bourgogne a faire une visite a Louis d’Orléans.

Celui-ci était malade a son chateau de Beauténerdrséjour,
comme l'indiqgue son nom, perdu dans les replisadMéarne,
belle et dangereuse riviére, sur les bords de legEecdégonde
eut un palais, et du sein de laquelle un péchaconte Grégoire
de Tours, retira le corps du jeune fils de Chilpénioyé par sa
maratre.

C'était a la fin de 'automne, les feuilles tombaie

C’est I'époque des sombres pressentiments ; Loag até
visité de I'esprit de Dieu ; depuis quelque tenilggensait beau-
coup a la mort.

Il avait de sa main, et fort chrétiennement, faitestament ou
il recommandait ses enfants a son ennemi le diBpdegogne.
Il'y demandait d’étre porté a son tombeau sur laie couverte
de cendres.

Il avait eu non seulement des pressentiments, enaisre une
vision.

Une nuit que, logé au couvent des Célestins dltalmatines,
il rencontra la Mort en traversant un dortoir ;nige sombre
tenait une faux a la main, et avec cette faux,leilft lire sur la
muraille cette inscription latineJuvenes ac senes rapio

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Betfjdge de
réconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, commsgsno
venons de le dire, le duc de Bourgogne au chate®eduté, ou
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Louis le recut courtoisement ; puis il les fit coommrer le 20 et
les invita a diner pour le 22.

Le 20, ils avaient partagé I'hostie ; le 22, ilgtpgérent le
repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout prépsour
'assassinat du duc d’'Orléans.

*
* %

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai viaildgux ou trois
ans existe encore aujourd’hui, au milieu des barkements
dont Paris est le théatre.

Ce que j'ai vu, c’était une petite tourelle quilei@it au coin
de la vieille rue du Temple et de la rue des Fr&8mggeois.

Cette petite tourelle, |égére, élégante, graciesp)i contras-
tait fort avec la lourde maison a laquelle elleitéaacrochée,
cette petite tourelle, noire et Iézardée aujourg’@tait blanche
et neuve lorsqu’elle vit s’accomplir I'événemeneqous allons
raconter.

Elle fermait de ce c6té le grand enclos de I'h&atbette,
occupé alors par la reine Isabeau.

Cet hétel s’élevait dans un quartier peu fréquentéette
époque, hors de I'enceinte de Philippe-Augusteeedes deux
juridictions de la Ville et du Temple.

Il avait été bati par le financier Etienne Barbgettent il avait
gardé le nom. Etienne Barbette était maitre dedarmaie sous
Philippe le Bel, le roi de France qui a le pluyv&ifié a la mon-
naie de son pays, non pas pour la rendre meilkuplus pure,
bien entendu.

En général, lorsqu’on refond les monnaies, ce pestt pour
en enlever l'alliage.

Ce méme hotel, quatre-vingts ans aprés la mortiefi&e
Barbette, appartenait a un autre parvenu, le gnaaitre
Montaigu.
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Montaigu était des bons amis de Louis d’Orléansd€raier
obtint de lui gqu’il cédat son hétel & la reine lsab, qui détestait
I'hétel Saint-Paul, ou elle était sous les yeusde mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande ada@it petit
logis ; elle I'avait embelli & I'intérieur, agranaii dehors, étendu
jusqu’a la rue de la Perle.

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d’un filsé&ait mort
en naissant ; le peuple avait fort murmuré ; ogsdeait depuis
fort longtemps éloignée de son mari, et I'on aa#tiibué au duc
d’Orléans les honneurs de cette intempestive fét@and

On avait été jusqu’a faire une crime a la mereatiecouleur ;
on avait trouvé qu’elle avait pleuré cet enfantspiu’on ne
pleure un enfant d'un jour.

C’était injuste : un enfant n’a point d’age pouniare ; c’est
son enfant, c’est-a-dire la chair de sa chair avmblt.

Nous avons dit que, des le 17, Jean de Bourgogried#cidé
'assassinat du duc d’'Orléans.

Depuis longtemps, il le méditait.

Des la Saint-Jean, c’est-a-dire quatre mois aupatai cher-
chait dans Paris une maison pour y dresser soregeeis ; un de
ses agents était en course a cet effet, et comtrageat était
clerc de I'Université, il donnait pour prétexteette location le
besoin qu’il avait d'un magasin ou mettre le via,blé et les
autres denrées que les clercs recevaient de lgsiepavaient le
privilege de vendre sans droits.

Le 17, la maison était trouvée et livrée.

C’était la maison delllnage Notre-Damesituée vieille rue du
Temple, etainsinommeée d’une image de la Viergeistée dans
une niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper était un valet de chaertu roi ;
I'histoire n’a pas conservé son nom.

L’homme qui devait trahir était Raoul d’Auquetonejlancien
général des finances que le duc avait chassé aistpefur mal-
versation.
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Le 20, nous I'avons dit, les deux princes avai@mmunié a
la méme hostie. Le 22, nous I'avons dit encoreavksient diné
a la méme table.

Le mercredi 23 novembre, le duc d’Orléans avaipgothez
la reine, et soupé gaiement, afin d’adoucir saelouldit le reli-
gieux de Saint-Denis dolorem studens mitiga#, lorsque tout
a coup le valet de chambre du roi, celui qui stéthargé de
trahir, vint dire au prince que le roi le demandaitinstant
méme.

Le duc avait six cents chevaliers qu’il pouvaitniget dont il
pouvait se faire une escorte dans les occasioppalat ; mais
pour aller chez la reine, visite mystérieuse, ipnenait d’ordi-
naire qu’'un ou deux pages et quelques valets. Alassassin
avait-il compté sur cette circonstance et avaieitidé que ce
serait a la sortie du duc d’'Orléans de I'hotel Rdid qu'il
accomplirait son crime.

Il était huit heures lorsque cette fausse nouvejigil était
attendu par le roi, parvint au duc d’Orléans.

De I'h6tel Barbette a I’'hotel Saint-Paul, il n’yavqu’un pas ;
aussi le duc d’Orléans, comptant revenir cheziterg laissa-t-
il une partie de sa suite.

Il sortit, "emmenant avec lui que deux écuyers t@sisur le
méme cheval, un page et quelques valets portaribdzees.

C’était de bonne heure pour un homme de cour, i@bit
comme Louis d’Orléans, a faire de la nuit le joungis c’était
tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.

Cependant le duc ne songeait a rien, ou, s'il axstque pen-
sée, C’était une pensée joyeuse. Il s’en allaitgaieille rue du
Temple, un peu en arriere de ses gens, chantoangntoix une
gaie chanson et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient et remarquaient cegsigaas se
douter que ce joyeux jeune homme — le duc d’Orlégaisjeune
encore, ayant trente-six ans a peine —, sans gerdgue ce
joyeux jeune homme allait au-devant de la mort, quelque



LE CHATEAU DE PIERREFONDS 153

temps auparavant, lui était apparue.

Ces deux personnes étaient un valet de chambtieddel lde
Rieux et une pauvre femme nommeée Jacquette Griffiormt le
mari était cordonnier et qui logeait dans une chrendln méme
hétel.

Jacquette le suivit quelgue temps des yeux auurdida nuit,
enviant probablement le sort de ce riche qui ade# torches
pour I'éclairer dans I'obscurité. Puis, comme «ijjaittait la
fenétre pour aller coucher son enfant, elle entesrédr : « A
mort ! & mort ! »

Elle revint aussitot vers la fenétre, son enfamteeses bras.

Le prince était déja précipité de son cheval.dit& genoux
dans la rue, et sept ou huit hommes masqués fiegir lui a
coups de hache et d’épée.

Et lui criait :

— Qu’est ceci ? d’ou vient ceci ? Que me voulez-vdus

Et pour parer les coups, il mettait sa main en avan

Mais un coup d’épée lui abattit la main, en mémapiequ’un
coup de hache lui fendait la téte.

Alors il tomba ; mais on continua de frapper.

La pauvre femme qui voyait cette boucherie criaitalites ses
forces :

— Au meurtre !

Un des assassins tourna la téte, la vit a sa Enétavec un
geste de menace :

— Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme !

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder.

Alors, de Ilmage Notre-Dameelle vit sortir un homme de
haute taille avec un chaperon rouge abaissé syreles ; cet
homme se pencha vers le duc et, aprés I'avoir ex@avec soin,
dit :

— Eteignez tout et allez-vous en ; il est mort.

Pour plus grande s(reté, un des assistants dormoaeenn
coup de masse au pauvre duc ; mais celui-ci @@ étin mouve-
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ment.

Seulement, prés de lui, un enfant tout ensangemsbuleva,
et sans penser a lui-méme :

— Ah ! monseigneur mon maitre !... dit-il.

Un coup de pommeau d’épée le recoucha mort a catéodt.

C’était le page, un blond enfant d’Allemagne doanérince
par Isabeau.

L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dil@gpou-
vait éteindre les torches et s’en aller.

Louis d’'Orléans était mort, en effet, et bien mort.

Le bras doit était coupé a deux endroits, au poigheu-
dessous du coude. La main gauche était détaclaéaietolé a
dix pas de la ; la téte était fendue de I'ceil adilte en avant, et
derriére, d'une oreille a l'autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur géles, ces
pauvres restes furent portés, le lendemain, dségles Blancs-
Manteaux.

*
* %

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tantéagh tant
regretté ce beau prince ? Qu’avait-il fait, le déihee, 'amou-
reux, le prodigue, pour mériter une pareille aftec? Vivant, il
avait terriblement vexé le peuple et avait été bmnvent maudit
par lui.

Mort, tout le monde le pleura.

La France la premiere.

« Si I'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aisiadit
Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimenqgépon-
dant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était. »

Interrogeons la France a I'endroit de son deuié epondra
comme Montaigne :

— Je l'aimais.
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La France, si souvent maréatre, fut pour lui termdege. Elle
aima celui-ci, mélé de bien et de mal qu'il étattquoique ses
défauts et ses vices I'emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses défauts étaient charmantsgestvices,
aimables. L'esprit était Iéger, mais gracieux etxdop derriére
I'esprit était le coeur, un cceur bon et humain.

Puis ce fut le pére de Charles d’Orléans, le pripméte, le
prisonnier d’Azincourt ; ce fut le pére de Dunaist illustre
batard qui, avec Jeanne d’Arc, chassa I'Anglaid&ance ; ce
fut I'aieul de Louis XII, qu'on appela le Pere deuple.

Puis les larmes de sa femme, a qui il avait tabtv&ser de
larmes, firent beaucoup pour lui ; quand on lawétue de deuil,
tenant d’'une main son fils, de l'autre Dunois, dedex justice
au roi, a la France, a Dieu, tous les assistaritiégéent en
sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-méme, aprés cing siécles, ce n’est point same
certaine tristesse que je regarde les ruines dbateau, mutilé
comme celui qui I'a bati ; ces tours sont ouvedasme |'était
son front ; ces murailles sont trouées comme t'é&&poitrine ;
ces débris sont dispersés comme cette main, ceemode bras
et cette cervelle qu’on ne rejoignit que le lendenzau pauvre
corps auquel ils avaient appartenu.

C’est que celui qui a renversé ce chateau, quieaté¥ ces
tours, était un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penché sadavre de la
féodalité qu’il avait égorgée, et comme Jean der@myne, il a
dit:

— Eteignez tout et allez-vous-en ; elle est morte.

Ce lutteur, c’était le cardinal de Richelieu.

*
* %

A I'époque ou, tout enfant, je venais de Villersi@éts a
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Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruipe® savais
pas ce que c'était que Louis d’Orléans qui lestavaiies ; ce
gue c’était que de Rieux qui les avait tenues andela Ligue ;
ce que c’était que le comte d’Auvergne qui les tapases ; ce
que c’était, enfin, que le cardinal de Richeliellgsiavait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moingsdioles.

Elles appartenaient alors a M. Radix de Sainte;Faik les
avait achetées quinze cent francs a M. Canis,lgjuies avait
achetées de M. Longuet, lequel les avait ache®és Nation,
laguelle les avait confisquées a la maison d’Osdéan

Ce n'est qu’'en 1813 qu’elles firent retour a I'Etathetées par
'empereur & M. Heu, qui les tenait de M. Arnoujgndre et
héritier de M. de Sainte-Foix.

L’'empereur les paya deux mille sept cent cinquénatecs.

Elles étaient alors a peu prés inconnues, et lmiche’était
pas meilleur pour y venir de Compiégne que pouflsr ae
Villers-Cotteréts.

Arrivé a Pierrefonds par un chemin a peu pres itigable, il
fallait monter aux ruines par un sentier a peu prgossible.

A cette époque, il n'y avait pas d’escalier pragigu sommet
des tours, pas de harpe éolienne vibrant au fageldnjons.

Les chemins n’en étaient pas ratissés, les mursséptés, les
cours désherbées.

C’était quelque chose de sauvage et de rude comapettre
du Moyen Age.

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, aprég bien
entendu, furent des paysagistes : mon vieil amnikRégJadin,
Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les études faitese ren-
seignait, on s’orientait, et, la boussole d’unemés palette de
l'autre, on arrivait a doubler le cap de Prélavilele promon-
toire de Rhétheuil, et I'on se trouvait en face deses.

Il'y avait alors a Pierrefonds une seule auberfja Grand
Saint-LaurentLe saint y était représenté sur son gril au mamen
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ou il prie gu’on le retourne sur le coté gauchdreevant assez
cuit sur le coté droit — ce qui était 'emblémesdut réservé aux
voyageurs.

Un jour vint un artiste qui, trouvant sans doutgan trop vif
ce feu de I'hétel, acheta un terrain et se fitrhdtie maison.

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays deed.

Cet artiste, c’était M. de Flubé.

Comme tous les artistes, il avait dit : « Je vasgp la ma tente
pour un mois ou deux mois et y dépenser cing deatss. »

Il'y est depuis trente ans ety a dépensé cingroilet francs.

Vers ce temps, un second hoétel s’établit, faisantuarrence
a celui duGrand Saint-Laurentaujourd’hui disparu, de telle
fagon que, moins heureux que I'ancien chateataipas méme
sa ruine.

Ce second hotel existe encore ; aujourd’hui comimes ail
s’appelle Ihotel des Ruines

Il était signalé par un drapeau blanc qui deviitiotore en
1830.

Le drapeau surmontait cette inscription :

CONNETABLE-TERJUS
Montre les ruines
Aux amateurs

Vous le voyez, des 1828, la civilisation avait pédéa
Pierrefonds. On montrait les ruines !

Bienheureux temps ou j'allais les voir et ou person’était la
pour me les montrer !

Peu a peu la lumiéere et la vie pénétrérent a Paerds. Pierre-
fonds n’était qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construirehrick de
cing ou six tonneaux.

Ce brick s’appelé&Artiste.
Alors s’éleva un troisieme hoétel, destiné a famaaurrence a
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I’ hétel des Ruinegomme |lhétel des Ruineavait été destiné a
faire concurrence albtel du Grand Saint-Laurent

[l fut inauguré sous la dénomination exprressivedte! des
Etrangers

Donc les étrangers commencaient a affluer a Pardsf, puis-
gu’un spéculateur hardi n’hésitait pas a écrirelsdironton du
nouvel édifice :

HOTEL DES ETRANGERS

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des esydigxplo-
ration qu'il fit aux environs de sa propriété, déeat une source
d’eau sulfureuse.

Des lors Pierrefonds était complet :

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa source.

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envenyésnistre
de I'agriculture, dans le département duquel se/got les eaux
minérales.

Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, ledam
décompositeur d’eaux ; il déclara que la sourcPiderefonds,
comme celles d’Enghien, d’'Uriage, de Chamouni,, estc.,
devaient leur sulfuration a la réaction de matieérgsniques sur
les sulfates et devaient étre rangées parmi lex bgdro-
sulfatées-hydrosulfuriques-calcaires.

Dés lors elles eurent leur brevet d’eaux sanitagteRirent
rangées dans la catégorie des eaux aristocratigjussntant
mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toutdifd@ux
malades de venir prendre les eaux, fit batir desslet convertir
sa maison en un hoétel qui a pris le titrbatel des Bains

Un autre hétel vint, brochant sur le tout, et sui& grand
hétel de Pierrefonds

La route de Compiegne a Pierrefonds se macadacedla fe
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Pierrefonds a Villers-Cotteréts se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait déja établi ttags de
plaisirpour Compiégnen’eut que cette petite adjonction a faire :
et pour Pierrefonds

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était unetsdé dans le
genre de celle des pampas ou des montagnes Roshestsgonc
aujourd’hui une colonie d’artistes, de voyageuestalristes et
de malades située a I'extrémité d’'un des faubodegBaris.

Pierrefonds a une salle de spectacle ou viennermr jtes
acteurs de Compiégne, une salle de concert ouefigrmhanter
les acteurs de Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré deslasation,
vient d’avoir son feu d’artifice.

— Oui, direz-vous, un feu d’artifice, c’est-a-dineajre chan-
delles romaines et un soleil cloué contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d’adiiwvec ses
feux du Bengale en maniére de prologue, ses citeg &t son
épilogue.

Son épilogue était un magnifique bouquet.

Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.

Racontons comment s’accomplit ce grand événement.

Aprés avoir passé quelques jours & Compiegne chazami
Vuillemot, le meilleur cuisinier du départementndda colla-
boration duquel je compte faire, un jour, le meitllet le plus
savant livre de cuisine qui ait jamais été faétgis venu finir je
ne sais plus quel roman ou quel dramegaand hotel de
Pierrefonds ou je ne pensais pas le moins du monde a un feu
d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se présentent chezveoiume
liste de souscription.

Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des felixBengale, le
soir du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution a I'cepiteresque.

lIs me remerciérent et descendirent I'escalier.
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lIs n’étaient pas encore au premier étage qu'itaitéenu une
idée. Je les rappelai.

— Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétionaltaz-
vous acheter vos artifices ?

— A Paris.

— Chez qui ?

— Chez Ruggieri.

— Attendez.

J'écrivis une lettre.

— Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre & monkésiré.

— Qu’est-ce que votre ami Désiré ?

— Ruggieri en personne. Non seulement je contrilbuea
d’artifice, mais encore je fournis l'artificier.

Les deux jeunes gens restérent stupéfaits.

— Comment ! me demandérent-ils, vous croyez que
Ruggieri se dérangera ?

— J'en suis sdr.

— Pour nous ?

— Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

lIs se retirérent en hochant la téte.

Et moi, je me remis a mon travail en murmurant :

— Je crois bien gu’il se dérangera ! il se déraridgan, ce
cher ami, pour venir me faire des feux d'artificBraixelles et
m’illuminer le boulevard de Waterloo et |la forétBleitsfort. Je
crois bien qu’il se dérangera !

Tout a coup, je me mis a rire tout seul. Cela nvarguel-
quefois, plus souvent méme que lorsque je suiepagnie.

Je me rappelais comment, dans la forét de Boitsfmm
seulement l'artifice, mais encore l'artificier agat pris feu, et
combien peu il s’en était fallu que Ruggieri nevaouit en
flamme et en fumée comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le brétais
rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avait écr
M. Ruggieri et que M. Ruggieri devait venir.
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Il se manifestait dans tous les environs un mouvenmac-
coutume.

Des paris s’étaient ouverts :

Ruggieri viendra-t-il ?

Ruggieri ne viendra-t-il pas ?

On accourut me demander :

— Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que j'écrirais & mon cousin a Attichy, a rfiére a
Villers-Cotteréts, a mon oncle a Vic-sur-Aisne.

— Ecrivez & votre oncle & Vic-sur-Aiines, a votrérér a
Villers-Cotteréts, a votre cousin a Attichy.

— Etil viendra, nous pouvons y croire ?

— Aussi certainement que s'il était arrive.

Et chacun partait en criant :

— Jécris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment patweels
répondre avec une pareille certitude ?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste ? Voyezmue
Ruggieri fait des feux d’artifice parce qu'’il estificier ?

C’est tout le contraire.

Il est artificier parce qu’il fait des feux d’aite.

Ce n’est pas un état qu'’il fait, c’est un plaisirigse donne.

Les ruines de Pierrefonds a illuminer, et Ruggierviendrait
pas !

Allons donc ! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, a midi précis, on frappa & ma porte.

— Entrez, Ruggieri ! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il'y a entre nous autres une franc-maconnerie dlarait que
nous pouvons répondre les uns des autres.

Une heure aprés, on savait, a trois lieues a ldejogue
Ruggieri était arrivé, gu’il y aurait feu d’artiicsur la pelouse et
illumination des ruines.
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A sept heures du soir, dix mille personnes attesrdaiu bord
du lac.

A huit heures et demie, le canon du brick donrsigmal.

C’était une véritable nuit de feu d’artifice, ngismmbre, sans
étoiles, a ne pas voir le bout de son nez.

Bientdt, a bord d’'une barque invisible jusque-ifeu rouge
s’alluma.

La barque glissa sur le lac, éclairant ses raneruse reflétant
dans I'eau.

Les premiers cris de joie commenceérent.

Ce premier feu éteint, une autre barque lui sucéadaautre
endroit avec un feu vert.

Puis un troisieme avec un feu blanc.

Puis ce troisiéme feu s’éteignit comme les deusesyet cette
fois, tout rentra dans I'obscurité.

Tout a coup, les dix mille spectateurs poussénegrand cri.

Les ruines, comme un spectre gigantesque, sembiaiein de
la montagne et se dresser dans la nuit.

La pale apparition dura dix minutes.

Aprés le premier cri poussé, chacun s’était tu.

L’apparition évanouie, les bravos éclaterent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela,heigce fois
avec une teinte différente.

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus mervelleu

Songez-y donc : un lac, des ruines et Ruggieri !

*
* %

Le feu d'artifice tiré, la derniére fusée éteidsderniére boite
a feu bralée, on fit irruption dans le parc de M.Fubé.

C’était a qui remercierait le grand artiste auquredlevait cette
magnifique soirée.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

— Quavez-vous donc ? lui demandai-je.
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— Je ne connais pas bien les ruines, de sorte gueneai
pas tiré tout le parti possible, répondit Ruggidiais, ajouta-t-il,
je reviendrai.

*
* %

S'il revient et que je sois encore a Pierrefontiers lecteurs,
je vous promets de vous en faire part a tempsguorivous puis-
siez venir.



Le lotus blanc et la rose mousseuse

Dans un de ses spirituels feuilletonsSiéacle Alphonse Karr
écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, & pop’'une fleur
dont j’avais orné la serre de Régina de Lamotteddayl’héroi-
ne desMohicans de Paris

« J'étais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le antlauteur de
tant de volumes, ne m’e(t jusqu’ici fourni que déexrs pour
monjardin des romanciers

» Mon jardin des romanciers est un jardin quecjanposé des
arbres et des fleurs que les écrivains contempmraiop a
I'étroit dans le monde réel, ont placés dans léurss.

» Ce jardin doit & madame Sand un chrysanthémeuasfl
bleues ;

» A Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines ;

» A Balzac, 'azaléa grimpante ;

» A Jules Janin, I'ceillet bleu ;

» A madame de Genlis, la rose verte ;

» A Eugéne Sue, une variété de cactus qui flearjilein air
sous le climat de Paris ;

» A M. Paul Féval, une variété de mélézes qui gartiirs
feuilles pendant I'hiver ;

» A M. Forgues, une jolie petite clématite rose giinpe et
fleurit sur les fenétres du quartier Latin ;

» A M. Rolle, un camellia & odeur enivrante :

» A M. Dumas, déja nommé, une certaine tulipe nqimg
venue de graine, fleurit 'année méme du semiguetde ses
caieux, produit des fleurs qui ne lui ressemblest Pe plus, un
tournesol qui s’ouvre le matin et, conséquemmenfeame le
Soir.

» Dumas vient d’enrichir le jardin d’uotus blanccomme la
neige, a pétales transpates(lui ont fait dire les imprimeurs).
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» Ah ! mon cher Dumas, c’est sans contredit uneedelus
belles créations.

» Recevons donc solennellement ton lotus blanctalgs
transparents dans le jardin des romanciers.

» L'ancien lotus, représenté dans les monumentsti&gg sur
la téte d’'Osiris, était rose ou bleu, suivant Aten

» Les Chinois représentent le lotus avec des flgaugpres sur
leurs papiers de tapisserie dont les fleurs, quipassé long-
temps pour des réves, ont fini par venir dans fiogts.

» M. Savigny, qui a fait 'expédition d’Egypte, ket savant
maitre M. Porret le déclarent rose. Théophrasesteme avis,
ainsi que Barthélemy. L'empereur Adrien ayant todion a la
chasse, un poéte essaya de lui faire croire dotus rosequ'’il
présenta devait son coloris au sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu davisnsur le
lotus est M. Lemaout, qui & la page 319 d'un t@subvolume
édité par Curmer, parle du nymphaea lotus, qudést, le lotos
des Egyptiens ; il le représente comme blanc amewoud rosé.
C’est le lotus le plus blanc dont il ait jamais & mention, et
il n’est pas si blanc que le tien, que tu donn@sme aussi blanc
gue la neige de I'Himalaya. D’ailleurs, a la pa@2 8lu méme
volume, M. Lemaout n’est plus du tout de ton amigle son avis
de la page 319.

» Le nelumbo dit-il, est le lotos sacré qui couronne le front
d’'Osiris ; il a la fleur rose.

» Nulle part il n’est question du lotus & pétatasisparents ni
a pétales féminins. Ce lotus t'appartient donacxetnent ; on ne
I'a jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que deesslivres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chjceammme
I'était le savetier qui critiqua la chaussure repréée par ce
peintre de I’Antiquité Ne sutor ultra crepidand’admire le reste
comme je le dois.

AlphonseKARR.
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Réponse d’Alexandre Dumas

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensibf®aneur
gue tu me fais en me plagant en si bonne compagnass cet
honneur, non point par fierté, mais par honnégté&ontraire, je
suis forcé de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, tofardin des romancierd’un lotus blanc
comme la neige qui couronne le sommet de I’'Himalaya’est
a ce lotus de mon invention que je dois d’étregmigspar toi au
chrysantheme a fleurs bleues de madame Sand, ien sags
épines de Victor Hugo et a I'azaléa grimpante deda

Cher ami, tu sais bien que ’lhomme n’invente paslakl! je
suis homme, et n’ai pas méme inventé le lotus blanc

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose,agancore
inventé celle-la.

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signédhaBelfeld-
Lefevre.

Ecoute ce gue dit, dans @Ectionnaire de la Conversation
articlelotus, ce savant botaniste :

LOTUS, LOTOS

« Les écrivains de I'Antiquité, naturalistes, higgas et phi-
losophes, font fréquente mention d’une espéce atggu’ils
désignent sous le nom t#os..

» 2 Plante aquatique.

» Trois especes végétales distinctes qui croissdims les
eaux du Nil et y formaient des bouquets de verétaent dési-
gnées et vénérées par les anciens Egyptiens seoslde |otos.

» La premiere de ces espéces, surnommée par gaelgtie
ralistes anciens leyamue segyptiacua été décrite par Hérodote
sous le nom déis rose Sa racine, épaisse et charnue, servait
d’aliment ; sa fleur avait deux fois la grandeuicd#ée du pavot,
et son fruit, que I'on comparait a un rayon cirindae miel, ren-
fermait, dans des alvéoles creusées a sa faceaugeune tren-
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taine de feves arrondies. Il y a tout lieu de ergue cette plante
aquatique, qui a aujourd’hui completement dispasieaux du
Nil et qu’on ne retrouve que dans I'Inde, n’estraufue lenym-
phoea nelumbde Linné, lemelumbium speciosude Wildenow.

» La deuxiéme espéce — attention, mon cher Alphormes
brilons comme on dit dans les jeux innocents —, la deogiée
espece offrait, selon Hérodote, des racines tubéseat char-
nues ; des fleurgrandes et blanchesomme celles du lis, des
fruits semblables a ceux du pavot et renfermanturégtude de
grains dont on faisait une sorte de pain. Au coudbheoleil, elle
fermait sa corolle et se retirait sous les eauyy pe reparaitre
a la surface qu’au retour de cet astre. Cette espétérenciée
de I'espéce précédente, et par la forme de laegaenpar la
couleur de la fleuret par la structure du fruit, était, suivant sout
probabilité, lenymphaea lotude Linné, qui croit encore aujour-
d’hui dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisieme espeéce croissait dans letNié distin-
guait de la précédente par ses feuilles non denééqmr ses
fleurs plus petites et d’'une belle teinte bleuestda plante que
les Arabes désignent sous le nonlideufar. »

Tu vois, cher ami, que je suis, a regret, obligéatéir de ton
paradis terrestre, & moins que, comme Adam, mai, géene
veuille m'exposer a en étre chassé.

Et cela m'est d’autant plus pénible que les homelar ce
jardin embaumé m’eussent été faits par une rosewqueens
d’inventer et qui, a I'heure gu'il est, est le phel ornement de
ce fantastique parterre, partse mousseuse

Dans le méme feuilleton ou tu me chicanes sur rotumsl|
blanc, tu disais, cher ami, passant de la botardqu@ode pénal,
dujardin des romancierau palais de justice :

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage qoe iis
passer sous silence. Un gredin émérite, galériatés\paraissait
devant le tribunal. Il avait un habit noir, une trfeaa son gilet,
des gants de couleur claire, des cheveux graisésfet uneose
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mousseusernait sa boutonniére... »

Excuse-moi, mon cher Alphonse ; je connais la rdae
Caucase, la rose Turneps, de la Caroline, la wgsarite des
Etats-Unis, la rose de mai, la rose de Suédeskdes Alpes, la
rose de Sibérie, la rose jaune du Levant, la resBahkin, la
rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de i@y rose
de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rosead@ By larose
moussuenéme ; je connais enfin les trois mille variétésases
du Bon Jardinier mais je ne connais pasrtzsse mousseuse

Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que misabtenue
en l'arrosant avec du vin de ChampagmausseuwAi-Moét ou
Clicot ?

C’est possible, aprés tout.

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscretedéemander
une pareille faveur, a la séve d’aolt, c’'est-a-difépoque ou ta
rosemousseuse mousseeavoie-m’en quelques greffes pour un
jardin que je suis en train de faire sur ma fenétre

Réplique d’Alphonse Karr

Tu m’as bien I'air, mon cher Dumas, de vouloir tiépper de
mon jardin des romanciers.

Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsir [zamis faire
quelques efforts pour te retenir — comme j’ai fidig,a quelques
anneées, dans ce petit jardin au bord de la meoos avons pas-
sé ensemble quelques bonnes heures étendus sbel’he

Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventéltgus a
pétales transparents, blancs comme les neigesiisediaya. »

Voyons ta preuve.

C’est une preuve par champions comme l'ancien jegehe
Dieu. — Voyons donc les champions :
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Pour le lotus blanc Contre le lotus blanc
Théophraste
Hérodote
Athénée
Porret
Belfield-Lefebvre Barthélemy
Savigny
Lemaout, p. 319 Lemaout, p. 322
Alexandre Dumas Alphonse Karr

Je ne veux pas abuser de I'avantage du nombnee; g@mp-
terai pas les champions — je les péserai : d’altorpgroduis un
ancien, c’est-a-dire une de ces opinions quasjieeisement
respectées, dés notre enfance, sous peine de mensum

Je sais qu’Hérodote a une grande réputation deitéra

Aussi je lui oppose deux anciens : Théophrasteadait une
histoire des plantes et un peu notre Labruyérdtteénée, un
grammairien ; et ensuite un savant moderne et vivpnmets
trois savants dont un est mort, ce qui lui donnémiment avan-
tage — les morts ne génent personne, et on sesextcontre les
vivants qui vous génent —. Mes deux anciens valenbn
ancien ? Mes trois savants, dont un vivant, valerntbn savant
vivant ?

A M. Lemaout, p. 319, joppose M. Lemaout, p. 32R y-a
équilibre.

L’équilibre est plus difficile a établir entre A.uhas et A.
Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et grigenter
de ce que je leur bterai.

D’abord, Hérodote, malgré une véracité reconnuaneet une
erreur dans le passage que tu cites de lui ;itha#fque le lotus
descend sous I'eau au coucher du soleil. C’esthioge que I'on
dit généralement de tous les nymphaeas ; masvinygt ans que
je les regarde, et j'affirme qu’ils ne redescendsmis I'eau que
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lorsqu’ils ont perdu leur fraicheur et vont s’oceuple marir
leurs graines ; un soir, en effet, le nymphaea, cpmme le dit
Hérodote, referme chaque soir sa corolle, redessens! I'eau,
c’est vrai, mais il ne remonte pas le lendemainfléar pense,
comme la marquise de Lambert, qu’il faut quittes fmalons
guand on ne peut plus les orner ; elle va, loinyges, s’occuper
dans la retraite de sa future famille.

Or un témoin qui commet une erreur sur un poinhcarend
trés suspect son témoignage sur un point en litige.

D’autre part, je t'ai compté comme nul le témoigaaig M.
Lamaout ; mais il ne t'appuie qu'a moitié ; dotusde la page
319 est blanc et rose — il ne ressemble donc pax keiges de
I’Himalaya », mais a une glace de chez Tortonenw et fram-
boise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mos -aves
Chinois, ce grand peuple de faience qui est em di@se casser.

Elle est belle, ta preuve !

Supposons cependant que tu aies prouvé qlatus « est
blanc comme la neige de I'Himalaya ».

Turesterais encore avoir inventédtisa pétales transparents
— car tous les autres ont la feuille épaisse et mata serait déja
bien gentil !

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te cbprpas
d’avoir dit pétales transpars; toi qui me tances si rudement
pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je dg®nMous-
seuse ? Faute d’'impression comme transpasen

Mais non, j'ai écritmousseuseet je vais me défendre sur ce
point, maintenant que je t'ai un peu replanté daoa jardin —
me réservant de t'y planter définitivement touth&uire.

Et d’abord, je n’ai pas inventé la rose mousseMske, jar-
dinier anglais, a inventé lbsa muscosg mais madame de
Genlis, qui I'a apportée en France, a cause de iflui sera
beaucoup pardonné, la produisit sous le nom demossseuse
— voir dans ses Mémoires ; lis-les pendant quelier les tiens,
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je serai vengeé.

A cheval donné, on ne regarde pas a la bride eorhitana
pas madame de Genlis sur le nom qu’elle donnadtte belle
fleur, et ce nom fut accepté ; pas plus qu’on nehleana sur le
nom de Paméla qu’elle a bien donné a cette belle Fitz-
Gérald, qu’elle avait également rapportée d’Angleteen méme
temps que la rose... moussue.

Tu partages I'opinion des Arabes, qui poussertigillhos-
pitalité et la générosité qu’ils disent qu'on pexier pour
donner. Tu dépouilles cette pauvre vieille poureotion ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieuxmusseuse
— mousseuse est une faute de francais ; aussgjease mous-
sue ; c’est par lacheté que je prononcais moussdasene
disais : « Il faut hurler avec les loups. » Cedijaers, et quels
jardiniers ! —tu vas le voir tout a I’heure — diseose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais : le dictionmae I'Acadé-
mie accepte rose mousseuse, en protestant, ikastwais il
I'accepte ; mais écoute un peu si ceux qui dises# mousseuse
ont le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins,dse Hardy le
triomphe du Luxembourgt madame Hardy- la plus belle des
roses blanches —, dit rose mousseuse.

De méme que :

M. Vibert, auquel on doiCristata, Adéle Mauzg¢Jacques
Lafitte ;

M. Laffay — le pere dprince Alberf de laduchesse du Suther-
land, de larose de la Reinet de larose Louis-Bonapartejui,
née en 1842, était alors dédiée au roi de Hollande

M. Portmer, qui a obtenu de semis riase duchesse de
Galliera, et une autre qui me fait I'nonneur de porter mom
— de méme qu’une rose née chez M. Van Hout, de Gana
mis au jour, en outre, lemarbrée d’Enghieret Narcisse de
Salvandyle plus beau des Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues : rose mousseuse
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Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naitre dansjaodin
la belle rosgyénie de Chateaubriand

Comme feu Després, auquel on doihtasette Desprést la
baronne Prévost

Comme M. Guillot, qui a produit récemmentdéant des
batailles;

Comme M. Beluze, qui, prés de Lyon, a gagné de séami
splendide rossouvenir de la Malmaison

Remarquons en passant que la rose est un peu loostappar
mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, qued’oru long-
temps étre son rival et son compétiteur dans «piemnde
Flore ». — Ce n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et Levéque, et Souchet, et Verdies, aetres
maitres des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuaasMaison
rustique

Ce seraient de terribles autorités contre nous.deux

Bah ! nous acceptons d’autres fautes — veux-tunque accep-
tions celle-la ?

Orgue: masculin au singulier, féminin au pluriel ; ag gmeé-
ne la phrase : un des plus belles orgues.

Hymne: masculin dans les livres et féminin dans lesebwe
messe. Boileau ditun hymne vain et I'’Académie aprés que
’hymne fut chantée

Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appelé ftsbérge du
fossé, ou plut6t la terre sortie du fossé, c’edir@-ce qui en est
le contraire, sous peine de ne pas étre entendu.

Si, a Génes et a Nice, on appelait I'héliotropeement que
vanille, on ne saurait pas ce que vous voulez éir@ourtant
I’héliotrope n’est pas la vanille.

Héliotrope me rappelle tournesol — c’est le méme-mgt tant
pis pour toi, nous allons en reparler tout a I'teeur

Revenons un peu au « lotus a pétales transpabdsnts, com-
me les neiges de I'Himalaya ».
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Je suppose, malgré I'avantage remporté par mespibas)
gu’un des lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de:ditanc com-
me le lotus.

Car ily a, tu ne le nies pas, des lotus roseslafes bleus et
des lotus blancs — prétends-tu.

J'ajouterai qu'’il ressort de notre débat que dotes blanc
existe, c’'est le plus rare et le moins connu da&s.tr

Prendrais-tu la rose pour type du jaune ?

Dirais-tu : jaune comme une rose ?

Cependant il y a des roses jaurnkspmatellapersian-yellow
noisette Despré®phyrée sofatare lapimprenelle jaungetc.

Parce qu’'il n'est pas logique de prendre une exmepgdour
type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jarditegdongs bli-
zomes, par les racines de ton « lotus a pétalesdlat trans-
parents ».

Mais, malheureux, tuy es planté irrévocablemeptidequatre
ans par ta fameuse « tulipe noire » ; tu y végatedon « tour-
nesol qui s’ouvre le matin et se ferme a la firjalur ».

Notons que tu n’as pas répondu sur ces deux points.

Ah ! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme orauvaise
herbe en m'y plantant moi-méme.

Tu ne peux pas plus t'en déraciner que les scelfbaleton ne
purent se déraciner de leurs peupliers, Syrinsedeoseaux, et
Daphné, de son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, eh tieras
malgré toi le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

AlphonseKARR.



La retraite illuminée

Je vais essayer de vous raconter une chose imf@ssib
raconter.

Oh ! soyez tranquille, ce n’est point comme immitéglinon,
c’est comme pittoresque.

Il s’agit de cette féte bourguignonne dont Auxestle théatre
et que I'on appelle leetraite illuminée

Il'y a bien longtemps que j'ai traversé et retragex Auxerre ;
mais il y a neuf ans seulement que je m'y suistarpdur la
premiere fois et qu’en m'y arrétant, je m'y sui# fane foule
d’amis.

[ m’était, a cette époque, passe par I'espritidae qui, & moi,
m’avait paru toute naturelle, mais qui, a beauabeigens, avait
semblé le comble du fantasque.

Je m’étais dit que, lorsqu’on a passé vingt ansaleie a
épeler I'histoire des peuples, depuis Hérodoteyjldgsiflichelet ;
a étudier les luttes religieuses des nations, ddfierre de Valdo
jusqu’'a I'abbé Chatel ; a suivre le remaniement el@pires,
depuis César jusqu’a Napoléon, on pouvait étrei apss a étre
représentant du peuple que M. Mallarmé, le camb@umM.
Albert, I'ouvrier.

D’ailleurs j'avais un antécédent : Lamartine, quaia assez
bien tenu sa place dans la derniere révolution.

Je m’étais donc mis sur les rangs.

L’étrange de I'idée était que je me fusse misssirangs dans
un département ou j'étais complétement étranger.

Entendons-nous bien et ne confondons pas étrangsr a
inconnu.

J'étais fort connu, au contraire.

Si connu que, lorsque jarrivai & Auxerre, je trauplus de
trois mille personnes m’attendant dans une especsatie de



LA RETRAITE ILLUMINEE 175

danse au centre de lagquelle on avait éleve, eremeadé tribune,
quelgue chose qui ressemblait fort & un égrugeoir.

J'étais en retard ; ma voiture s'était cassééqedis été oblige
d’attendre sur la grande route qu’elle fat en ééatontinuer son
chemin.

Mes premieres paroles furent des paroles d’excusamon-
sieur, qui ne les regut pas comme il devait lesveic, doit se
rappeler quel fut mon premier geste.

Mon absence avait fait scandale, ma présence &tigam

Je montai a la tribune au milieu de vocifératioria aignifi-
cation desquelles il n’y avait point a se tromper.

Un monsieur, en retard sur ma derniére piéce, tarae la
circonstance pour m'envoyer un coup de sifflet gmos

Je me retournai vivement de son c6te.

— Monsieur, lui dis-je, je permets qu’'on siffle masivres,
mais pas ma personne. Votre nom et votre adre$lsgpss
plait ?

Je n'eus ni le nom ni 'adresse du monsieur ; hasse tut,
ou plutdt les interpellations commencerent.

Celle que I'on croyait sans doute la plus grave'ifitation,
a moi adressée, de rendre compterde liaisonavec le duc
d'Orléans.

C’était une bien grande maladresse d’'un enneminaubien
grande adresse d’un ami.

Le duc d'Orléans est une des plus poétiques epldsschar-
mantes efflorescences qu’ait jamais portées ercErzarbre de
la royauté : il était beau, jeune, brave, intetiggracieux, bien-
veillant, artiste. C’était le Marcellus antique guomettait un si
bon et si doux régne, méme du temps d’Auguste, euplp
romain, lequel ne connaissait encore ni TibéreéroN.

— Ah!m’écriai-je, mercide l'interpellation. Dassq minu-
tes, vous allez pleurer tous.

En effet, je pris ce brave et honnéte jeune homongen me
pardonne I'épithétdjonnétene gate rien, méme dans un prince
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royal —, je pris ce brave et honnéte jeune hommse sortie du
collége ; je le montrai sur les marches du trongrmédiaire
entre la royauté et les douleurs populaires, meauatn a moi, la
vie du hussard Bruyant, condamné a mort ; aidagbHusauver
la téte de Barbés ; ne s’écartant du trone, daaniblait I'ange
gardien, que pour aller en Afrique forcer le colMeuzaia ou

briser les Portes-de-Fer ; revenant a Paris pomtenalans les
ateliers des artistes, encourageant Decamps, DelaScheffer.

Je le montrai au milieu de cette belle vie, si digi occupée, si
grande, arrété tout a coup par ce bras inconnsoqud’un nuage
pour tracer les mots mystérieux sur les murailleacgeres,

renversé sur le pavé, la téte fendue, mourant sugrabat au
bruit des sanglots de deux vieillards et des laatents de tout
un peuple. Je montrai la France, qui, si raren@nimatiére de
roi, porte le deuil du passé, je montrai la Frgymgant cette fois
le deuil de I'avenir. Enfin, jadjurai ces trois lfei personnes de
trouver au milieu d’elles, je ne dirai pas un comais une voix
qui osat dire que cette mort n'avait pas causédonéeur publi-

que, un deuil général ; qui osat adresser un répraccette
tombe, assombrir d’'un nuage ce spectre au fromigjed lumi-

neux ; et comme je I'avais dit, au bout de cinquis, tout le

monde pleurait.

On ne me laissa pas aller plus loin. Toute cetterablée avait
hate de me féliciter, de me serrer la main, de rofasser. Je
venais de la relever a ses propres yeux.

Elle pensait ce que j'avais dit et n'osait pasite.d

Un vieux prétre qui n'avait pu s’approcher de neicuré de
Maligny, alla m’attendre a I'h6tel pour me promettes trois
cents voix de sa commune, et je les eus toutdsoisscents.

Maintenant, me demanderez-vous, chers lecteursmeoin
apres un pareil succes, ne fites-vous pas nommeé ?

Je vais vous le dire.

Je n’étais pas de la localité.

Voila I'écueil contre lequel j'échouai.
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Je savais bien que le vin de Bourgogne, pour &trde/Bour-
gogne, avait besoin d’étre de la Bourgogne ; migisgrais qu'il
fallit absolument qu’'un député de la BourgogneBaurgui-
gnon.

En somme, je fus trés fier de la France quandplastuante
nommeée et réunie, je vis qu'il y avait en Francefrents indi-
vidus meilleurs Francais et plus intelligents que.m

C’est de cette soirée que datantitié de cette foule @dmis
gu’au commencement de cette causerie je me vatitaisir a
Auxerre.

Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Alarpnotai-
re a Saint-Bris. Celui-1a, dans ses moments perdasju’une
idée, c’est de réver aux services qu’il peut medrerou aux
loisirs qu'il peut me procurer.

Or il lui passa par I'idée de me faire voiréraite illuminée.

J'avoue que, dans mon ignorance, je n'avais jaesatiendu
parler de cette féte nocturne.

J'avoue encore que j'étais loin de m’attendre guee c’était.

Je me fis donc prier.

Mais Charpillon insista tant, me promit un si bénet et de si
bon vin de Migraine, chez notre ami Gabasson, Bh.ea ce
diner, un si brillant dessert que, le 25 juillebrize heures cin-
guante minutes du matin, je prenais le chemin dddd._yon.

Comme j'étais embarrassé de trouver une place, appala
d’un coupé —on m’'appelle toujours de quelque pdrhporte ou
je sois et dans quelque pays que je sais.

C’était Arnault, le directeur de I'Hippodrome, gaiyant, de
son coté, entendu parler deddraite illuminée allait voir de ses
yeux si la féte provinciale ne pouvait pas faire apparition sur
un thééatre de Paris.

Ne comptez pas sur des impressions de voyage,lebtzars ;
avec les chemins de fer, il faut renoncer a ceggdalittérature.
Le chemin de fer n’a que deux grands mérites irpatrirriver
— quand on arrive ! Les trains de chemins de fes’appellent
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pas desonvoispour rien.

Quant au trajet, c’est un mirage.

Cependant j’'eus le temps de jeter, en passangayjain sou-
pir & une jeune ombre.

La, javais vu plutdt que connu, entrevu plutét que une
belle et intelligente personne nommée madame Bushious
étions trouvés ensemble dans une soirée chezdeneuwr de la
République. Nous parlames magnétisme.

Je venais de publi®&alsamg et chacun était curieux de savoir
ce gu'’il y avait de vrai ou de faux dans la scietheeharlatan de
Palerme. Je dis ce que je pensais alors de cet egtque j'en
pense encore aujourd’hui.

Nous en sommes, en magnétisme, au point ou n@E@mes
en aérostats : on enléve, on ne dirige pas.

Mais de méme que je suis sdr qu'un jour on dirigesa
ballons, je suis sdr qu’un jour le magnétisme pasde |'état
d’empirisme a I'état de science.

Or la pauvre madame B..., qui avait d’abord niddgnétisme,
était, dix minutes aprés la négation, unsigstsles plus lucides
gue j'aie jamais vus.

Je l'avais endormie sans la toucher, en me tenabout
derriére son fauteuil, et, une fois endormie, allait obéi a ma
volonté avec une absence de libre arbitre quegeais encore
vue chez personne.

Je voulus, devant le magistrat qui nous recevair ¢, don-
ner une idée de cette puissance du magnétismesagnétisée.
Il'y avait une ouvriére qui repassait dans la saleanger.
Je fis prévenir I'ouvriére de n’avoir point peuraisiqu’elle

allait étre assassinée par madame B...

L’ouvriere ne comprenait pas trop bien ; cependfatpromit
de se laisser faire.

Je mis un couteau de bois a couper le papier aixsnoi@
madame B..., et je lui ordonnai d’aller tuer laasgeuse.

Ce fut une répétition d’Egisthe poussant Clytenmessassas-
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siner Agamemnon.

Madame B... manifesta une grande répugnance pauinie
gu’elle accomplissait, mais elle 'accomplit.

La repasseuse fut assassinée.

Madame B..., réveillée, ne se souvint aucunemertrifoe
gu’elle avait commis.

Et quand, lui passant les deux pouces sur les isuyecui
ordonnai de se rappeler, elle se rappela en effatjec une telle
conviction et une telle terreur gu’il fallut lui mtyer la repas-
seuse plissant a petits plis un jabot de M. le ymear de la
République pour qu’elle se crit complétement inntee

Pauvre charmante créature ! Je ne la revis jamais,je recus
d’elle plus d’'une lettre dans laquelle elle me dedadt le secret
de ce mystére. Puis, un jour, je n’entendis plutepd’elle. Je
m’informai : elle était morte d’une attaque de éral

Elle savait tous les mysteres !

*
* %

A cing heures et demie, j'arrivai & Auxerre. — Giillon m’at-
tendait a la gare.

Nous déposames notre voiture, ou notre voiture dépssa,
comme vous voudrez, &btel du Léopardque je vous recom-
mande en passant ; puis, sortant par la porte d&ide nous
commencames a escalader ces rues, ou plutdt celteéclgue
I'on ne trouve que dans la capitale de la basseddgume et que
la municipalité garnit de rampes comme des esealier

Chacun était sur sa porte, le nez en l'air, intgesnt le ciel,
anathématisant chague nuage qui passait et jetapidits bouts
de papier en l'air.

— Que font tous ces gens-la ? demandai-je & Champill

— Tous ces gens-la sont des gens qui ont peurrgipleuve
Ou ne vente ce soir ; vous comprenez, cher amiyiguen’est
plus contraire a une illumination que la pluieesvént.
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Il N’y avait rien a répondre. — Je laissai en cqonséice les
Anxerrois interroger le vent et maudire les nuatms, souhai-
tant la continuation de la chaleur jusqu’a la fenlelur féte, mais
demandant a grands cris de I'eau et de I'air pelehdemain ;
car il faisait horriblement chaud !

Enfin, nous arrivames ; il était temps : dix mirsut plus, je
devenais enragé.

Je trouvai tous mes convives au frais, dans umjaod plutot
dans une espéce de puis de verdure, ou le sadwihib’pénétré
gu’une fois, mais ou il se gardait bien de reveaygnt pour cette
imprudence attrapé un rhumatisme.

Tous ces convives étaient des amis datant de festteuse
soirée du club dont chacun se hata de me raconédqup cir-
constance oubliée.

On annonga, au bout d’un instant, que madamesétaite. Je
donnai le bras & madame, la conduisis a la satfardger et
m’assis a sa droite.

Je vous ai donné, chers lecteurs, la carte d’uerdinglais;
un jour, je vous donnerai la carte d’'un diner baiggon.

Maintenant, supposons que je vous ai donné la darténer,
gue vous étes au fait des dix ou douze échantitlengns des
meilleurs crus et des plus chaudes années que ld¥gustés,
que vous avez accepté avec moi plus d’invitatiensithsse que
vous ne ferez de chasses pendant le reste de/ieirgupposons
enfin qu'il est huit heures du soir, que la nugnt et que la
retraite va battre.

Je vous crie ISuivez-mode Guillaume Tell, moislit de poi-
trine de Duprez, bien entendu ; nous nous levotstde, et vous
me suivez.

— Oucela?

Par ma foi, vous m’en demandez beaucoup, danselaleu
Paris, je crois — bien que, dans la rue de Pagiglit au moins

1. V.Causeriest. I, p. 206 et s.
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dix mille personnes.

Tout était préparé a merveille pour la grande famtgorie ;
peu ou point de lumiéres dans les maisons ; seulee place
en place, des transparents allant d'un c6té aréaile la rue et
éclairant d’'une péle lueur toutes les tétes entasméx fenétres.

— Avez-vous eu soin de vous précautionner d’'unetfer®
demandai-je a mon héte.

— Pourquoi faire ?

— Pour voir passer votre procession, donc !

— Inutile ! vous avez toutes les fenétres d’Auxeme vous
entrerez, vous serez le bienvenu, et demain, opnigera la
maison.

Et, en effet, je n’avais pas fait dix pas que jem&ndais appe-
ler d’'un premier étage par mon nom.

Je levai la téte.

— Tiens ! m'écriai-je, madame Barenne.

— Oui.

— Comment ! madame Barenne est ici ? Je compremds so
enthousiasme pour Auxerre ; mais je doute qu’ellgejla place
Venddme pour la rue de Paris.

— Madame Barenne est Auxerroise, et elle vient heoféte
d’Auxerre chez sa mére.

— Ah ! m’écriai-je, vous avez raison, cher ami, etl& ma
fenétre toute trouvee.

Je m’élancai dans la maison, ou je trouvai mehe, dit fils
ayant les bras tout grand ouverts pour me recevoir.

— Alors vous restez ici ? me dit Charpillon.

— Mafoi, oui, répondis-je ; je ne suis pas factevdir, pour
mes entractes, un bon visage et un charmant espstez avec
nous, vous en aurez votre part.

Charpillon resta.

En ce moment, il se faisait une grande rumeur dtamae,
quelgue chose qui ressemblait a une plainte d'okage soupir
de tempéte.
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C’était unhélas !poussé par la population tout entiere.

Je demandai la cause de kélas !

Hélas ! la plus élégante, sinon la plus belle pae&illumi-
nation, venait de briler.

Le palanquin de I'impératrice de la Chine n’étditspqu’un
peu de cendres.

Par bonheur, I'impératrice de la Chine et ses aafataient
sauves.

Beaucoup d’amateurs forcenés me parurent désespéree
ne fussent point I'impératrice et ses enfants gasent été bri-
Iés, et le palanquin qui fOt resté sain et sauf.

Je ne croyais pas I'amour de I'art poussé si laipmvince.

En ce moment, on entendit les roulements du tambaur
dominaient le murmure douloureux de la multitude.

C’étaient les premieres notes si connuekadetraite.

La procession entrait dans la ville par la portd>des.

*
* %

Alors commenca d’apparaitre & mes yeux quelque echos
d’étrange, d’inoui, de magique.

D’abord une douzaine de tambours chinois avec lsamsets
pointus, leurs caisses et leurs robes illuminées.

— llluminées ! Comment cela ? demanderez-vous, chers
lecteurs.

Ah!'je ne me charge pas de vous expliquer c&laoys ai dit
gue la chose ne pouvait pas se raconter.

Je fais ce que je puis pour vaincre la difficulté.

Je vous dis ce que j'ai vu. Des bonnets transpardas tam-
bours transparents, des robes transparentes !

Tout cela se mouvant, marchant, battant de laeaissnilieu
de la plus profonde obscurité et des cris de joaes bravos de
cinquante mille personnes.

Puis venaient quatre clairons de nations et d'épedifféren-
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tes, les cuirasses illuminées, les boucliers suhpea I'arcon de
la selle illuminés.

Chaque cuirasse et chaque bouclier d’'un dessiérdiit.

Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du mémgs,
illuminés comme les trompettes et portant, de ples banniéres
a leurs armes et illuminées.

Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI ?

Probablement un souvenir historique de la ville bbn et
malheureux roi passa a Auxerre en allant & Bourgesique
temps avant la fameuse paix intitulagaix d’Auxerre

On m’a dit, depuis, que le roi Charles VI étaitailieu de ses
chevaliers. C’est possible ; mais, pour moi, ihahechaitinco-
gnito. Je ne l'ai pas vu.

Il est vrai que j'avais I'ceil singulierement tiranmuelque cho-
se de féerique.

Immédiatement aprés les chevaliers de Charles Yaive
enjambant duv® auxix® siécle, la reine des Crinolines, belle et
majestueuse créature de huit pieds de haut exdeidipieds de
tour.

Sa Majesté était vétue d’'un chapeau de satin thseing,
d’un mantelet de dentelles noires illuminé par deed par der-
riere, enfin, d’une robe de soie blanche a poisgdtuminée de
tous les cotés.

Remarquez que, dans tout cela, on ne voit pasaumgdy pas
un lampion, pas une veilleuse.

Non — tout le mécanisme est invisible ; il donne ttanspa-
rences, voila tout.

Ces transparences ont des tons tant6t d’'une finémset
d’une vigueur merveilleuses.

La reine des Crinolines avait pour cavalier seruamerveil-
leux du temps du Directoire dont le chapeau ealb®f étaient
illuminés.

Il faut le dire, la reine des Crinolines fut acdlieiavec des
hourras d’enthousiasme. Jamais la reine d’Angletasitant la
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France, jamais le roi de Sardaigne se rendantgétd) jamais le
grand-duc Constantin se rendant au Palais-Royatiézent de
semblables hourras, ne souleverent de pareils $ravo

Et cependant je regarde la reine des Crinolinepasmcomme
une ennemie de la France, mais comme une ternblengie des
Francais.

J'étais absorbé dans la contemplation de Sa Majgatind
tout & coup je vis s’élancer une flamme au-dessusadtéte, et
jentendis crier :

— Aufeu!

Comme le palanquin de I'impératrice de la Chineelae des
Crinolines brdlait.

Par bonheur, le directeur de la féte, devinanigdanger était
grave, l'avait fait suivre par quatre pompiers @t pne pompe.

Un cinquiéme pompier, un pointeur, tenait la lancat prét a
faire eau.

Au premier cri : « Au feu ! » & la premiére vueladdélamme,
il dirigea la lance contre I'incendie.

En une seconde, tout fut éteint.

Et celaavec tant d’adresse que le reste du corgsoa d’étre
illuminé ; la téte de Sa Majesté rentra seule dabscurité.

Sa Majesté recouvrit sa téte d’'un chapeau ordiearentinua
son chemin avec un enthousiasme qui s’augmentearens’il
est possible, du danger gu’elle avait couru.

On put alors donner toute attention aux deux manslgui la
suivaient, précédant le char de 'empereur de ae€h

Ces deux mandarins, de I'honorable famille des gasis
étaient deux chefs-d’ceuvre.

Jamais chez Houssaye — le seul et véritable amirassde la
Chine a Paris —, jamais vous n'avez vu étoffe flaraicelle de
leurs robes.

Il va sans dire que les robes étaient transparehteou au
pieds.

Au-dessus de leur téte, deux serviteurs chinoitagort des



LA RETRAITE ILLUMINEE 185

parasols illuminés.

Les serviteurs, comme les maitres, n’étaient quflameme.
A la suite des deux mandarins venait la piéce prale du
cortége : le char de I'empereur de la Chine. Resjlgstice a ce
digne mari, a ce bon peére, il avait, en se génargau, donné

I'hospitalité & sa femme et a ses enfants.

Il est vrai que son char était construit sur urengde échelle.
Figurez-vous une véritable pagode roulante, awpthillu-
miné, aux colonnes illuminées, aux roues illuminé&etes, le
grand Tao-Kwang, le fils du Ciel, le pére du Solkeilcousin de
la Lune, a fait faire ce char impérial par d’autnesins que des
mains humaines. J'ai toujours eu l'idée, et j'aitemu mon opi-
nion contre tous les géographes, Malte-Brun endétela Chine
était une planete, et les Chinois, des hommes attie monde

envoyés comme échantillons sur celui-ci.

Voila donc que j'ai une preuve a I'appui de monnogm ;
viennent les géographes, je les envoie a Auxerrs I'en trou-
ve, méme a Auxerre, les artistes qui ont fait krcle 'empereur
de la Chine, jai tort : la Chine est un empirelestChinois sont
des hommes comme les autres hommes, un peu plas\vaila
tout.

Derriére le char de I'empereur de la Chine vermthme
contraste, le roi d’Yvetot, monté sur son ane ebapagné de
Jeanneton, maintenant sur sa téte le plus majeshganet de
coton que la Normandie, le véritable pays des bisrafecoton,
ait jamais vu.

Son jabot, comme son bonnet de coton, était damsparen-
ce merveilleuse.

Le bonnet de coton surtout avait I'air d’'un speciéaire.

Autour du roi d’Yvetot étaient les grands dignieside I'Etat.

La mort récente de Béranger donnait a cette seilétexhi-
bition (ma foi, vive la langue anglaise ! elle m’a dotmenot que
je cherchais inutilement dans la nétre) un airicd@astance qui
valut a Sa Majesté Normande un succés presqueé @gdli de
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la reine Crinoline.

Certains diplomates aventureux appartenant a Buad'autre
cours hasardérent méme quelques mots de mariage.

Je ne saurais dire ou en sont aujourd’hui les nétgouos.

Derriéere le roi d’Yvetot venait la Cométe.

Figurez-vous une étoile avec une queue de vingj{gieds de
long portée par la grande et par la petite Oursgisies par la
Lyre, le baton de Jacob et la chevelure de Bérénie aristo-
cratiques constellations aidées dans le serviogllge’'faisaient
autour de la reine du ciel par une foule de néls@gugui
semblaient sortir des coulisses de I'Opéra, avess lailes fris-
sonnantes et leur Esprit sur le front.

M. Leverrier, l'illustre parrain des cométes pass@eésentes
et futures, suivait la cométe de 1857, un télesédpenain, avec
une robe et un bonnet semés de caractéres capssti

Il promettait aux Auxerrois une récolte pareileede de 1811,
et les Auxerrois criaient a tue-téte :

— Vive M. Leverrier !

Je fus un instant tenté d’emprunter a lillustresesd son
télescope pour voir le char du roi et de la reiee_lliput, qui
venait immédiatement apres la Comete. Ce char waiturant
le roi et la reine des nains, semblait le fameuwxr ce la reine
Mab creusé par Shakespeare dans une noisettedeticpar un
grillon dont le fouet est une patte de faucheux’derien vu de
plus microscopique et de plus fini en méme temps lgchar
fabriqué par lebénédictins de la découpyreomme les appelle
le spirituel rédacteur diournal de I'Yonne.

Une garde de vingt coquecigrues entourait Leurestéag avec
un costume de fantaisie qu’'on e(t cru dessiné @agraluvre
Granville, chaque cavalier maintenant a grand-peintee ses
jambes un fougueux et gigantesque canard de Barbari

Et comme ce sont de grands artistes que ces aritnstennus
qui, pareils aux poétes du cycle de Charlemagmé dies chefs-
d’ceuvre sans les signer, comme ils savent queoleedeé par
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opposition est le plus certain, sur les pas dectaidre coque-
cigrue marchait un éléphant gigantesque portarg dae tour un
de ces rois de I'lnde qui sont en ce moment occagmisner du
fil a retordre a I'’Angleterre.

A mon avis, c’était 1a le chef-d’ceuvre de la féte.

Pas le roi, bien entendu, mais I'éléphant.

Ah ! chers lecteurs, quel éléphant ! C’était biett@chose que
celui du Jardin des Plantes ; bien autre chosecque que
Levaillant tuait autrefois sur les bords de laérei Orange ; bien
autre chose que ceux que tue en ce moment mon aysskére
sur le Nil blanc.

Si le roi de Siam savait qu’il existe en Francepareil élé-
phant, il donnerait bien certainement, pour I'aytdarmoitié de
son royaume.

Heureusement qu’il ne le sait pas.

Une seule chose pouvait venir aprés I'éléphant raoise
c’était le char duwoi Kadidan

— Qu’est-ce que c’est que lei Kadidan? me demanderez-
vous, chers lecteurs.

Je me suis informé.

Il parait que c’est un roi arabe habitant un royasitué entre
le Katay et I'El Dorado, royaume découvert par wyageur
auxerrois, lequel en a rapporté le plant de laevigni donne le
fameux vin de Migraine, vigne non moins fantastique le
royaume d’ou elle est tirée.

Quel vin ! quel char !

Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char,leeteurs ;
mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le vin.

Maintenant, je vous I'ai dit, ce que j'ai entrepiesraconter est
irracontable.

Haroun-al-Raschid a Bagdad et Boabdil & Grenobtmtn’
jamais rien inventé de pareil a ce flot de lumiegasa passé
sous les yeux des habitants d’Auxerre, dans |&@salu samedi
25 juillet dernier, jour de la féte de Saint-Gem8aint-
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Etienne !

*
* %

Maintenant, quelle est I'origine de cette fétej@eélle tradition
se rattache-t-elle ?

Comme le systéme du monde, comme |'aérostat, cditlae-
tricité, c’est la fille du hasard.

Le jour ou le hasard est de bonne humeur, il faida ces
cadeaux-la a I'humanité.

Un soir — je crois que c’était vers le commencenusnia
campagne de 1814, quand la France tout entiéredéeenue
une immense place d’armes, se gardant elle-ménteedtran-
ger qui frappait a ses frontiéres —, un soir geddenbours de la
ville battaient la retraite, un de ces facétietstrimnmentistes prit
une chandelle & I'étalage d’une fruitiere et saileau chapeau.

Le lendemain, I'exemple fut imité par un camargués par
deux, puis par tous.

Seulement, un soir, il fit du vent, et toutes llearaelles furent
soufflées.

On cria contre les tambours, on leur demanda ds@wvaient
fait de leurs chandelles.

L’homme est un grand enfant & qui I'on ne sauraihtrer un
joujou sans qu'il le veuille a l'instant méme. Aupes qui, depuis
sa fondation, depuis gu’elle formait un districtiépendant du
territoire des Senones, Auxerre, qui, depuis ge’'slappelait
Altisiodurum n’avait pas eu l'idée de mettre des chandellas au
schakos de ses tambours, Auxerre exigea que sbeuasmis-
sent des chandelles a leurs schakos.

Qu'inventérent alors ceux-ci ?

Il s’agissait de lutter contre le vent.

lIs eurent I'idée de se confectionner des schakopapier
huilé et d’introduire une chandelle au centre, cenon fait au
centre d’'une lanterne.
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Voila le commencement, le point de départ, la seurc

Depuis cette époque, chague année a amené un progre
veau, et pour que ce progres flt plus sensible,gxdmenade
quotidienne on a substitué une procession annuelle.

Cette procession est aujourd’hui a son apogée.

Seulement, par reconnaissance et en souvenir derigpme,
on lui a conservé le nom detraite illuminée



Causerie culinaire

Je vois avec plaisir que ma réputation culinaireépand et
promet d’effacer bientdét ma réputation littéraDéeu soit loué !
je pourrai donc me vouer a un état honorable ateég@ mes
enfants, au lieu de livres dont ils n’hériteraigné pour quinze
ou vingt ans, des casseroles ou des marmites lddrdriteront
pour I'éternité et qu’ils pourront léguer a leuesdendants, com-
me je les leur aurai léguées, a eux.

Or comme il est probable qu’un jour ou l'autregjstterai la
plume pour la cuiller & pot, je ne suis point fadkéeter d’avan-
ce les fondations du vrai monument de ma renoma1@eai nous
dit que Caréme ne vivra pas plus longtemps qu’'HgreicVatel,
qui se coupa la gorge, que Lucain, qui s'ouvritieses ?

Je vous annonce donc qu’aussitot débarrasse -netseza pas
long — de certains droits qu’ont encore certainge@ds sur mes
publications, je mettrai sous vos yeux un livredisine pratique
a l'aide duquel, je le déclare, I'individu le plighorant en gas-
tronomie pourra faire, tout aussi bien que mon haiple ami
Vuillemot, uneespagnoleu unemirepoix.

Je recois déja des lettres de toutes les partilesktance, des
lettres ou I'on me consulte, qui sur la polentd,syu le caviar,
qui sur les nids d’hirondelle.

Maintenant, vous me demandez, chers lecteursvifaéimon
goQt pour la cuisine et sous quel maitre j'ai éudicuisine.

Mon godt pour la cuisine, comme celui de la poésie yvient
du ciel. L’'un était destiné & me ruiner — le goditalpoésie, bien
entendu —, l'autre, & m’enrichir ; car je ne reropas a étre riche
un jour.

Quant au maitre sous lequel j'ai étudié, commentemvous
que je vous dise cela, moi, éclectique par excedlénl’ai étudié
sous tous les maitres, et particuliérement souga®ed maitre
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que 'on appelle la nécessité.

Demandez a mes compagnons de voyage en Espagnengmm
pendant trois mois, je suis arrivé a leur faire gearde la salade
sans huile et sans vinaigre ; si bien gqu’a lewueén France, ils
étaient dégodtés de I'huile et du vinaigre. llssédiront.

En outre, jai connu de grands praticiens : Grints la
Reyniére, oncle de mon bon ami Dorset ; Brillate&8ay qui
survit non pas comme magistrat, mais comme invedgsiome-
lettes aux laitances de carpe ; Courchamp, qisséde meilleur
Dictionnaire de cuisingui existe et qui n’a qu’'un malheur, c’est
d’étre trop spirituel — je parle dbictionnaire de cuisinebien
entendu.

La réputation déa Cuisiniere bourgeoisest fondée sur cette
admirable bétisePour faire un civet de lievre, prenez un liévre.
Je vous ai dit que j'allais partir pour la Gréc&Egypte afin
de visiter les lieux chantés par Homeére et pariléirgt le fleuve

illustré par Sésostris et par Cambyse.

Il n’en est rien : je vais faire des recherchedeilorouet noir
de Léonidas et sur les sangliers farcis de Cléepatr

J'ai beaucoup voyagé. Partout, dans mes voyages [guis
fait présenter aux cuisiniers habiles et aux gotsmezonnus, et
sij'ai appris un peu de chimie, ce n’était poattnme on I'a cru,
pour faire des recettes de poisons a l'usage deamadie
Villefort, mais pour préparer scientifiquement e@nes recettes
nécessaires a la confection de certains plats.

Dés mon enfance, j'ai été chasseur et libre éckngvous
allez voir comment ces deux conditions ont faita® un cui-
sinier.

A partir de 1815, ma mére avait obtenu un bureaallgc et
licence de vendre de la poudre et du plomb de ehass

J'avais douze ans : de douze a quinze ans, jerfe®bnier ;
a partir de I'age de quinze ans, je devins chasseur

J'emplissais chez ma mere ma poudriére et mesasaiob,
et je partais, mon port d’'armes en poche et mahsuisi’épaule.
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J'étais quelquefois trois ou quatre jours sansrmeve

Comment vivais-je ?

En troquant mes liévres, mes lapins, mes perdmestcailles
contre du beurre, des ceufs, du pain, du vin epdetets.

Je n'avais pas, comme vous comprenez bien, umarisi ma
suite. J'entrais dans une maison de paysan ; jeai®au maitre
ou a la maitresse de la maison une piéce de gjbedconque, et
il me laissait faire ma cuisine.

Cuisine des plus primitives ! Ma mere était patetriisait sa
cuisine elle-méme ; mais elle était fille du matttedtel du duc
d’Orléans, le pére de Philippe-Egalité, celui qpoésa madame
de Montesson.

Le duc était un grand gourmand. Mon grand-péret alaaic
colligé quelques bonnes recettes dont avait héwdténere. Mais
ce ne fut que plus tard, et quand je réfléchidaeuisine, que
ces recettes-la se présentérent a mon esprit.

C’est pendant cette période-la, ou je me livraa&uisine
primitive, que je pus apprécier la supériorité dulpt réti a la
ficelle sur le poulet réti a la broche.

Puis, en science culinaire, comme en toute sciemtealoit
beaucoup au hasard.

J'ai une facon de préparer le lapin qui n’appattigra moi et
dont j’ai fait part en 1840 a Courchamp, en échatige autre
secret gastronomique, et qui est due entieremenasard.

Je veux parler du lapin cuit dans sa peau.

Ecoutez bien ceci, chers lecteurs :

En 1835 ou 1836, je voyageais sur la cOte d’Afriglie
s’agissait de traverser un bout de désert pour @léer I'am-
phithéatre romain de Djemdjem. Nous fimes, avecguides,
une halte a moitié chemin.

J'avais acheté un mouton six francs, et j'en afaisadeau a
mes Arabes pour leur souper.

J'allais souper, moi, avec des ceufs, un pilau etfipies
d’Inde, quand, en tournant les yeux vers les Argjgekes vis
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préparer leur agneau d’'une maniére qui m'intéressa.

Il 'avaient, avant tout, saigné au nom de Mahomapres
quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient ouvendatre, en avaient
tiré les intestins et, en y laissant le foie etrlgnons, avaient
introduit dans I'ouverture de la graisse, du se§ dromates, du
poivre, des figues et des raisins secs.

Aprés quoi ils lui avaient proprement recousu letre
Pendant ce temps, d’autres avaient creusé un traeree,
'avaient garni de pierres plates, I'avaient boulgé branches

séches et avaient mis le feu aux branches.

Les branches avaient formé un lit de braise.

Sur ce lit de braise, mes Arabes couchérent leurtonoet le
recouvrirent de branches séches auxquelles ilstrigdeu.

Ces branches seches, au bout d’un instant, fuéenites en
braises a leur tour.

Le mouton se trouva donc entre deux lits de braigesant
comme une chéataigne.

Cette cuisson produisit d’abord une odeur de lgiiliée assez
désagréable, mais qui s'évapora bient6t pour faliaee a un
parfum de viande roétie tellement succulent que némss poin-
dre & I'horizon huit ou dix chacals et deux ouditoyenes, attirés
par cette délicieuse émanation.

Au bout d’une heure, mes Arabes jugerent leur moatavé
a son degré de cuisson et le tirerent de son four.

On le placa sur une longue feuille de bananieonde gratta
comme un charcutier gratte le cochon qu'’il vienfldmber.

A la place de cette premiére couche noircie eiréécapparut
une seconde couche rissolée et rousse a ravir.

Au bout d’un instant, une sueur onctueuse et paéurouvrait
cette peau.

Mes Arabes me firent signe de m’asseoir avec égxm’'in-
vitaient a diner.

J'acceptai. Leur mouton braisé me paraissait bigrement
succulent que mes ceufs a la coque et ma poule.au ri
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Chacun allongea les doigts et, comme fait un oipéachant
avec son bec, pinga et tira a lui son morceau die.dles Arabes
de 1835 ne connaissaient encore ni le couteaufoutahette.

Je dois dire que jamais je n’ai mangé agneau paeiflarce
du ventre surtout était une chose merveilleuse.

Les chacals et les hyénes poussaient des criguédssle voir
une pareille pitance leur passer devant le museau.

La gourmandise I'emporta sur leur lacheté naturéBes’ap-
procherent peu a peu et si bien qu'ils se trouvérda portée de
ma carabine.

Deux chacals et une hyéne y laissérent leur peau.

Mais ceci n’est que le fait brutal.

A la suite du fait vint la réflexion.

Je me dis que ce mode de cuisson, appliqué au, lkdgvait
faire une chose excellente.

Dés 1836, j'en fis I'expérience.

Le duc d’Orléans m’avait invité a aller passer wiswau camp
de Compiegne.

J'avais accepté a la condition de loger partolgwis qu’au
chateau afin de garder mon indépendance absoldialketr et
venir comme je voudrais.

J'étais descendu, a Compiégne hédtel de la Cloche et de la
Bouteille

Puis, de I3, j'avais fait prix avec la veuve d'warde habitant
Saint-Corneille, et je m’étais établi au milieulddorét.

Mais si vite que j'eusse traversé Compiégne, sigeetemps
que je fusse resté &hbtel de la Cloche et de la Boutejligy
étais resté assez longtemps pour remarquer degesho

L’élégant emménagement de la cour intérieure d&dihet
I'excellence de la cuisine.

Je résolus de faire part au chef de mes souvehasdroit du
mouton arabe et de faire avec lui un essai de ¢k me cuisson
sur le lapin.

Eh bien, voila ce que je puis vous offrir, chertderrs, comme
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résultat définitif de nos opérations.

Je ne vous dirai pas, comme dit du lievre ma daeamda
Cuisiniére bourgeoise« Pour faire un lapin réti dans sa peau,
prenez un lapin. »

Non. Je vous dirai :

Pour faire un lapin réti dans sa peau, prenez tet.fu

Prenez un furet, muselez-le, tendez votre bourseshourses
devant le terrier ou les terriers, et, quand viatpén est boursé,
rapportez-le tout vivant & la maison.

Entrez avec lui dans la cuisine, quelque répugnqudemani-
feste pour la localité. Tirez-le de sa bourse parpattes de
derriére et donnez-lui le coup du lapin. (Voir Ardanda Dame
de checeurs.

Votre lapin assommé, ouvrez-lui immédiatement Ietnee;
tirez-en le plus de sang que vous pourrez ; enlkiée foie ; et
avec ce foie, ce sang, une aile de poulet, deag di perdreau,
une truffe, un peu de chair a saucisses, de I'sigdo persil, de
I'ail et des épices, faites un hachis dans leqoabkvntroduirez
un morceau de beurre salé et poivré.

Remettez le tout dans le ventre de votre lapimaeiére a ce
gu’il simule, quel que soit son sexe, une femetkspgle mettre
bas.

Pendez votre lapin au plafond par les pattes dededans un
endroit frais sans étre humide.

Laissez-le trente-six ou quarante-huit heures pafidugu’il
ait le temps de se parfumer.

Puis, dans sa peau, liez-le contre la broche atéatle comme
vous feriez d'un lapin ordinaire ; seulement, skasoser. I
s’arrose de l'intérieur a I'extérieur et naturelkmh, de lui-méme.

Quand vous reconnaitrez que le lapin est cuit, @etkes
fusées de fumée qu'il lancera, tirez-le, ou pld#achez-le de la
broche ; prenez-le de la main gauche par les padtdsrriéere et,
de la droite, tirez un coup sec par la queue.

Il se dépouillera tout seul.
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Servez sur un morceau de beurre frais manié de fiagbes.

Attendez les lapereaux, et faites-en I'essai.

Un autre jour, je vous parlerai de 'omelette adace tomates
et des ceufs brouillés au court bouillon d’écredsse

Aujourd’hui, je vous dis : Allez manger de la langte a
I'américaine chez moaoollaborateurVuillemot.

Je vais vous faciliter la chose.

Prenez d’abord un ami. Seul, on dine mal ; en potigaye
son diner double. C’est en matiére de restauratdigugu’est
applicable cette maximeQuand il y en a pour un, il y en a pour
deux

Je vais vous faire une carte de douze francs.r&nc$ pour
chacun, c’est raisonnable ; le mgia et le cognatine champa-
gnea part. Sur ces douze francs, il y aura vingt-degtimes
pour le gargon, dont vous n'aurez pas besoin de prdoccuper.

Allez-vous-en au restaurant Beance place de la Madeleine ;
montrez la carte suivante, et dites que vous vdaena part :

Pain de Leroi et Masson.
Une bouteille de saint-émilion.
Potage Veuillemot.

Hors d’'ceuvre : Crevettes, beurre, radis.

Entrée : Poulet frit a la provencale.

R6ti : Caneton de Rouen, sauce a la diable.
Entremets : Langouste a I'américaine.

Id. : Riz a la créole.

Dessert : Fraise et gervais.

La présente n’étant a autre fin, chers lecteuggjgDieu qu'il
vous tienne en bon appétit, vous conserve en lomas et vous
garde de faire de la littérature.

*
* *

Il y a quelques jours, un de mes amis m’écrivit rpme
demander la recette du vrai macaroni napolitain.
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Or moi qui me flatte, comme vous venez de le \étre assez
fort en cuisine, j'allais étre dans I'obligatiorestouer que je ne
connaissais pas le premier mot de cette recette.

Que voulez-vous ! je n’aime pas le macaroni, ax@stens qui
me manque.

Je suis resté cing ans en Italie ; je n’ai jamaisnoprdre a la
seconde bouchée.

Il en résulte que, n'aimant pas le macaroni, jeneesuis pas
inquiété de la fagon dont il se fait.

Pour me tirer d’'embarras, j'écrivis & Rossini.

Rossini était, m’avait-on dit, 'homme qui mangéeaimeilleur
macaroni de Naples.

Rossini me répondit une charmante lettre par lagileh’in-
vitait a aller manger du macaroni chez lui et sagegit, quand
j'en aurais mangé, a me donner la recette.

Jallai diner chez Rossini.

Mais Rossini, ayant vu que je ne mangeais pas danmai, me
jugea indigne d’en faire manger aux autres.

J'eus beau insister, je ne pus rien obtenir ; d spe je vous
dirai franchement que je crois une chose : c’estlRassini se
contente de manger du macaroni, mais que c’esiLgsimier qui
le fait.

Que Rossini, a partir d’aujourd’hui, se contentead'étre le
premier des compositeurs passés, présents et,figic’il
renonce a sa réputation de macaroniste.

J'allais écrire a Carafa ou prier mon ami Home dtger I'es-
prit de mon pauvre Lablache, lorsque, tout a coo@,porte
s'ouvrit, et 'on m’annonga le marquis del Grillo.

Je n’ai pas besoin de vous dire, n'est-ce pas Pegu@rquis
de Grillo est le mari de madame Ristori.

Le marquis entra ; je devinai un sauveur, et jaduadis les
bras.

— Savez-vous faire le macaroni ? lui demandai-je.

— Non, me répondit-il ; mais madame Ristori a sure/ot
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embarras, cher ami ; venez diner lundi avec alleiqy’elle joue

pour un bénéfice. Nous dinerons de bonne heujeyets ferai

faire, la queue de la casserole a la main, conmaigsavec un
virtuose d’une bien autre force que Rossini.

— Bravo ! dis-je. Je serai a trois heures chez vous.

En effet, le jour dit, a trois heures, j'arrivaiezhle marquis del
Grillo.

Je trouvai l'artiste a I'ceuvre ; il venait de metson macaroni
dans la marmite ; je n’ai donc pas perdu le moimt#tail de la
préparation.

Ecoutez et retenez bien. Voici la vraie, la sdidajque recet-
te du macaroni napolitain :

Achetez votre macaroni chez Bonsollazzi, rue d’Argaint-
Honoré, 76. Il vend le meilleur macaroni de Paris.

Il'y a deux sortes de macaroni : le gros macagquign appelle
a Naples lstrozza-prelic’est-a-dire [etouffe-prétreset le petit
macaroni, qu’on appeli@acaroncello

Le macaroncelleest plus délicat. Je vous recommanderai donc
le macaroncelloguoique je ne vous empéche pas de choisir, si
vous I'aimez mieux, Btouffe-prétres

Voici comment il faut procéder pour un diner de zoper-
sonnes :

Si vous voulez diner a six heures du soir, il fauinze heures
du matin, prendre :

Quatre livres de gite a la noix ;

Une livre de jambon fumé cru ;

Quatre livres de tomates ;

Quatre gros oignons blancs, thym, laurier, pegsilisse d'ail.

Faire cuire en tournant pendant trois heures.

Au bout de trois heures, mouiller avec de I'eauirainle
jusqu’a ce que la partie la plus élevée du beedasse qu’une
petite ile de la largeur d’'un écu de six francs.

Faites cuire et réduire pendant quatre heures.

Puis faites bouillir votre macaroncello a grande édaut que
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I'eau soit salée.

Goltez de temps en temps. Cassez-le entre vossdoigt
macaroni trop cuit ne vaut rien. Il faut, selorxpeession napo-
litaine, quecresca in corpp c’est-a-dire qu’ilrenfle dans le
corps

Le degré de cuisson est une affaire de sentingrand vous
'aurez manqué deux fois, vous le réussirez urisiénme.

Dés que vous tiendrez le macaroni pour culit, vetisérez du
feu et verserez dans I'eau bouillante une carafaudfroide afin
gu’il ne cuise pas d'un degré de plus. Puis vowgiserez dans
une passoire afin d’en extraire toute I'eau.

Vous avez votre soupiére vide.

Autour de votre soupiére vide, votre jus de viarvadre par-
mesan rapé et votre macaroni fumant.

Il faut du parmesan de premiére qualité ; adregeas-a M.
Bonsolazzi, il vous dira ou il faut 'acheter.

Vous prenez une poignée de parmesan, vous en faitiesd
pour votre soupiére.

Sur le lit de fromage, vous mettez un lit de macaro

Sur le lit de macaroni, un lit de jus de viande.

Sur le lit de jus de viande, un lit de macaroni.

Sur le lit de macaroni, un lit de fromage.

Et ainsi de suite, en alternant fromage, macajange viande,
macaroni, fromage.

Puis, quand la soupiére est pleine, vous boucheadtigue-
ment, et vous servez au bout de dix minutes.

*
* %

J'espere que cela est clair et que tout le mondetemant
pourra faire du macaroni.

Cependant, probablement, un de ces jours, VOUSPeopi-je
une variante dans un but d’amélioration.

En attendant, mangez celui-la.
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Bon appétit, chers lecteurs !



RomulusetPizarre

Je me suis quelque peu égayé, dans khésoires,sur le
Pizarrede M. Fulchiron, cette tragédie qui dort, deplisol’un
demi-siécle, dans les cartons de la Comédie-Fremcai

Vous m’en voyez bien honteux, bien humble et begrentant.

Il parait que j'étais dans I'erreur, non pas suddte de la
réception duPizarre de M. Fulchiron, non pas sur le tour de
faveur qui devait amener la représentation de pette en 1803,
non pas enfin sur I'obscurité des espéces de limbeslle se
balance, les yeux a moitié fermés, entre la mdat\&e, mais sur
la cause qui I'a empéchée d’étre jouée en 1805.

D’abord, je commence par vous dire que personngsclamé
pour M. Fulchiron, pas méme lui. S’il edt réclammést que ma
plaisanterie lui e(t fait de la peine, et alorsygeis I'avoue,
j'eusse été aussi triste, et méme plus triste wjud’avoir donné
lieu a réclamation de la part d’'un homme si honleradt surtout
d’un auteur si peu exigeant.

Mais voici ce qui est arrivé.

Il faut dire qu’hier, il m’'a pris fantaisie d’alleoir, au Thééatre-
Francais, la répétition d’'une toute petite piecareacte et a cing
personnages que je vais faire jouer sous le t@Ramulus.

Rassurez-vous, chers lecteurs, ce n’est poinragédie. C’'est
une simple comédie en prose, et je vais vous elireleux mots,
comment elle est venue au monde.

Un jour, il y a trois ans de cela — vous voyez guiecemparant
notre époque de vapeur au temps de calme et d'iititéatans
lequel vivaient les auteurs au commencement déeceesj’ai
presque autant attendu pour nikmmulusjue M. Fulchiron pour
sonPizarre—; un jour, disais-je, il y a trois ans de calares une
chasse aux environs de Melun avec quelques borss iamiar-
riva de manquer le chemin de fer.
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Le chemin de fer manqué — il était neuf heureseetid du
soir —, que devenir ?

Visiter la maison de correction de Melun, ce ngtaint assez
gai ; aller au spectacle, c’était trop triste ; gemdes anguilles,
je sortais d’en prendre, et c’était méme en martgksganguilles
que je m’'étais oublié.

Je demandai du papier, une plume et de I'encre.

Que voulez-vous ! c’est ma grande ressource ctatreui.

Je pris ma plume dans ma main droite, j'appuyatéte sur
ma main gauche, et je suspendis le bec de fer saudede
'encrier, prét a I'y plonger a la premiere idée me passerait
par la téte.

La premiére idée qui me passa par la téte fut umesor.

Un de mes bons jeunes amis, un de ceux que j appeb
enfants, Paul Bocage, le neveu du grand artiste glustré ce
nom, était venu un jour, avec Octave Feuillet, eander une
idée de piece.

Je leur avais donné a lire le premier volume d’aman
d’Auguste Lafontaine, en cinq volumes, que Régnier,la
Comédie-Francaise, m'avait lui-méme donné a lidaes lequel,
ason avis, il y avait un drame en cing actes eéréent lugubre.

Je n'avais lu que le premier volume, et je m'étaigté 13, y
trouvant une comédie extrémement gaie.

Vous voyez gu'il en est des pieces comme du paydage
dépend de la maniere de s’asseoir.

Or j'avais dit & Octave Feuillet et a Paul Bocage :

— Lisez ce volume et tirez-en la comédie que voici.

Et, tant bien que mal, je leur avais mis la piagesgs pieds.

Paul Bocage et Octave Feuillet s’étaient attelépramier
volume, et comme le renard que I'on cloue par laugua un
arbre et que, pour ne pas gater la fourrure, arefde sortir de
sa peau a force de le battre, ils avaient faiirsane comédie de
ce premier volume.

Malheureusement, le jour ou ils se présentéreatpite du
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Théatre-Historique, ils trouvérent cette porte féem elle ne
devait se rouvrir que pour le Théatre-Lyrique ; IHzacage et
Octave Feuillet remportérent leur nouveau-né, comeia a
I'esprit-de-vin.

C’était le souvenir de ce lugubre événement quaitate tra-
verser mon esprit et qui me faisait instinctivenanger le bec
de ma plume dans 'encrier.

Je venais de prendre la résolution de faire laepians la nuit.

Le lendemain, je montais en chemin de fer a septesedu
matin avec la piéce dans ma poche.

Trois jours aprés, Régnier la lisait au comité chedtre-
Francais, ou ne manquait que Beauvallet, qui, éaneiant pro-
noncer ce titre dBomulusavait pris son chapeau et s’était enfui.

Beauvallet avait peur d’assister a la fondatiorRdene, au
meurtre de Rémus, a la disparition du petit-filsNdemitor au
milieu d’une tempéte, et en homme d’esprit qu’l, dsaimait
autant que tous ces grands événements-la s’acas@ptihors de
sa présence.

Vous me demanderez peut-étre comment il se faipsat
Beauvallet, sachant que la piece était de moiasarepuis plus
de vingt ans, n’avait pas le courage de I'amiti& goint de ris-
guer laRomulade

Beauvallet ne savait pas que la piece fit de mpersonne ne
savait que la piéce fit de moi. Régnier, son paysiétait chargé
de la lire, et 'ceuvre anonyme apparaissait stwapes vert du
comité comme le début d’un jeune homme qui n’a@iore rien
fait.

— A quoi bon cette tromperie ?

Vous avez raison, cher lecteur, et je vous doisptere tout.

D’abord, on venait de nommer au Théatre-Francamumeau
comité mi-parti de comédiens et d’hommes de lettiasit
comité a ses désobligeances ; mais je ne conngidgpeomité
plus désobligeant qu'un comité de confreres.

Eh bien, je ne voulais pas, sous mon nom, lire weva
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comité de gens de lettres une bluette en un aitéeuia soir de
chasse dans une chambre d’auberge.

Et puis aussi, il faut vous dire la vérité vraie.

La piéce est gaie.

— Eh bien, mais quel mal y a-t-il & cela ? demandecais.
J'aime beaucoup les piéces gaies, moi.

Ah ! oui, parce que vous étes public. Si les presesiéepré-
sentations se composaient d’un public... maisigy dai public,
peut-étre ce public dirait-il comme vous.

Et moi aussi, j'aime beaucoup les piéces gaiebl@at

Mais le public des premieres représentations, celiqu
enrhumé qui garde ses rhumes d’hiver jusque dats &t ses
refroidissements d’été jusque dans I'hiver, quistmiobstiné-
ment pendant les mois ou I'on ne mange pas d’tauttoenme
pendant les mois ou I'on en mange, ce public mirgdrommes
de lettres et de journalistes, comme le comitét éteiparti
d’hommes de lettres et de comédiens, ce publitalene pas les
pieces gaies.

— Ah bah ! tout le monde aime a rire.

Excepté ceux qui ont plaisir a faire pleurer. D&ifs je
n'avance jamais rien que je n'aie mes preuves.

Toutes les piéces gaies ont été sifflées.

Je ne vous parle pas des grandes pieces.

Les Rendez-vous bourgeogui font encore les délices de
I'Opéra-Comique, apres quarante-six ans — sifflés !

Ah ! si javais le temps et I'espace, vous verrggznme la
critique du temps les arrangeait, ces pauResdez-vous bour-
geois!

L'Ours et le Pachace chef-d’ceuvre de Scribe et de Saintine
— sifflé !

Le Coiffeur et le Perruguiecette spirituelle fantaisie de notre
spirituel ami Mazares — sifflés !

Robert Macairela philosophie duix® siécle mise a la portée
de tout le monde — sifflé !
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Les Saltimbanques — les Saltimbanqueavec Odry, Flore et
Hyacinthe — sifflés !

Eh ! que sais-je, moi ? vingt autres ouvragestérantres, cent
autres qui, depuis, ont joui du privilege de déeopa rate de
trois ou quatre générations — sifflés ! siffléflés !

Ces antécédents, vous comprenez, ne me rassypaiettle
ne me souciais pas d’étre refusé en un acte aureHeé@ancais.
— Peste !'il n'y a que Montigny qui ait ce privieta.

Toutes ces raison m’avaient décidé a faire de Rmmulusun
véritable enfant trouvé, ni plus ni moins que lelsé&ont il avait
emprunté le nom.

Régnier lut ; on fut indulgent pour jeune hommeui n’avait
encore rien fait Romulusrecueillit quatorze boules blanches
dans son berceau ; ce qui détermina Régnier & noteméri-
table auteur. A partir de ce moment, je fus dongrénd-pére
avoué de&romuluset j'eus le droit de m’appeler Numitor au lieu
d’Alexandre Dumas. Je dis Numitor et non Mars, payae, au
bout du compte, Auguste Lafontaine est le véritpigle ; seu-
lement, il avait cru faire un enfant triste, & flait un enfant gai.
Comme le pére de Tristram Shandy, il aura eu wsteadiion en
n’entendant point sonner la pendule !

Quoi qu’il en soit, on mit Régnier dans le dortdés piéces
recues, ou il fut si sage, si sage que, ne I'eraendi pleurer ni
se plaindre, on I'oublia & pendant trois ans.

Au bout de trois ans, un jour que Régnier pasRaityuludeva
la téte et dit :

— PARRAN !

Régnier se retourna. Il vit son filleul qui lui $ait une risette,
comme disent les nourrices. Les dents lui étaiensgeées, peut-
étre par cela qu’on ne lui avait rien donné a raetéssous ; il les
avait méme fort longues. Régnier eut pitié de lui.

A force de sollicitations, il le fit mettre au répare.

Puis il se chargea des répétitions, des correctimssaccords.

C’est un homme précieux que Régnier. Je vous lerdsn
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comme le premier, comme le meilleur, comme le pluraplai-
sant donneur de conseils dramatiques.

Je sais ceci, et je le dis tout haut : c’est gassdoutes les
pieces que j'ai fait représenter au Théatre-Frangadans les-
quelles il a joué, il a été mon collaborateur.

Or comme Régnier ne partage pas dans l'argeatpséte est
sifflée, il est trop juste qu'il partage dans |léfets.

Vous voyez que c’est une belle chose que la recesaace ;
mais jouez dans la piéce, mon cher Régnier, et albarss par-
tager d’avance.

Vous prendrez pour vous les bravos.

Je prendrai pour moi les sifflets.

Chacun sera partagé selon son mérite.

Tant il y a que Régnier, qui avait été le parragni’dnfant,
s’est encore chargé des mois de nourrice.

J’ai donc été voir hier I'enfant.

Je I'ai trouvé parfaitement portant, d'une gaietéef trop gai
peut-étre.

Mais, ma foi, je 'avoue, je n'ai pas eu le courdgde fouetter
pour cela. C’est I'affaire de MM. les critiques.

Pauvre enfant, va, je te plains ! Décidémentfjian fait de ne
pas trop m'y attacher.

Or en m’'apercevant, hier, Régnier m'appela au momene
passais du foyer au théatre.

— Ah !'me dit-il, c’est vous ?... Je suis enchargé&alus voir.

— Etmoi aussi. Avez-vous un bon conseil & me dopoar
ma piéce ?

— Non pas pour votre piece, me répondit-il, maisrpouws-
méme.

— Peste ! mon cher, pour un conseil sur ma pieceoyes
eusse serré la main ; pour un conseil sur moi-méeneous
embrasserai.

— Vous tenez a étre impartial ?

— Dame ! c’est comme si vous me demandiez si jestéen
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vivre.

— Et quand vous avez été injuste, a réparer vojustioe ?

— Je le crois bien!

— Alors, cher ami, vous avez été injuste envers Wclkron
dans un chapitre de vdemoires, réparez votre injustice.

— Comment ! aurait-il été recu, par hasard, en 1804ieu
d’avoir été recu en 1803, comme je le croyais ?

— Non.

— Aurait-il été joué sans que j'en susse rien, comme
I’ Arbogastede M. Viennet ?

— Non, il a fait mieux que cela ; il a donné sonrtde faveur
a un jeune avocat sans cause qui, dans ses mqueetts, avait
fait, lui aussi, une tragédie. L’avocat était MyRauard ; la tra-
gédie les Templiers

— C’est vrai, ce que vous me dites ?

— Le vais vous en donner la preuve.

— Comment cela ?

— Venez avec moi aux archives.

— Montrez-moi le chemin.

Régnier marcha devant, et je le suivis comme lb&acia de
Dante suivait Scarmiglione, mais sans faire le mémag que lui.

Cing minutes apres, nous étions aux archives, ghigé
demandait a M. Laugier, archiviste du Théatre-Faande dos-
sier autographe de M. Fulchiron.

M. Laugier le lui donna.

J'allais m’en emparer, et j'allongeais la main taféet, quand
Régnier me le retira comme on retire un morceaardéte de
paté a un chien savant qui ne sait pas compterefgsqu’'a
neuf.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Attendez.

Et il appuya la paume de la main sur les autograpleeM.
Fulchiron, enfermés dans leur dossier jauni.

Remarquez bien que I'épithéte n’est pas un reprqocie
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connais des gens qui, depuis cinquante ans, omtaligement
jauni que le dossier de M. Fulchiron.

— |l faut d’abord que vous sachiez, mon cher amitiooia
Régnier, qu’'autrefois, sous 'Empire particuliéremeaussitot
gu’on donnait une tragédie nouvelle, la recettedait.

— Je m’en doutais ; mais je suis bien aise de leisa¥fi-
ciellement.

— Il en résulte que les comédiens avaient grandepaise
décider a donner des pieces nouvelles.

— Je congois cela.

— Un tour était donc une chose précieuse.

— Une chose qui n'avait pas de prix ! comme dirait
Lagingeole.

— Eh bien, maintenant, lisez la lettre de M. Fulehir

Je pris le papier des mains de Régnier, et je lus :

A MM. les Membres du Comité d’administration de la
Comédie-Francaise

Messieurs,

Je viens d’apprendre que le préfet venait de doeaempermis
aux Templiers; désirant rendre a cet ouvrage et a son auteur
toute la justice et tous les égards qu’ils méritgmm’empresse
de vous annoncer que je cede mon tour a cettediagénais je
demande en méme temps a reprendre le mien imméeiate
apres, de fagon que la seconde tragédie qui sex@goa compter
d’aujourd’hui, seraune des miennessi vous voulez bien m’en
donner I'assurance par une lettre, celle-ci sanctiera I'aban-
don que je fais actuellement de mon tour.

J'ai I'nonneur d’étre, messieurs, votre serviteur,

FuLcHIRON fils.

— Eh!mais, dis-je a Régnier, permettez-moi de \dbiresque
le sacrifice n’était pas grand, et que la valeuéit bien atté-
nuée, grace aux précautions prises par M. Fulchpour faire
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jouer une de ses tragédies.

— Attendez donc encore, reprit Régnier ; la propmside M.
Fulchiron fut repoussée. On lui fit sentir que det tqu'il ne
voulait pas qu’on lui fit, & lui, allait peser sur tiers. S'’il y avait
renonciation de sa part, il fallait que la renotiorafat entiére et
que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprit son @ua file. Or
reprendre son tour a la file, c’était une grandaiid. En suppo-
sant toutes les chances favorables, il y en agait gdix ans au
moins. M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il feutire, com-
parativement a la gravité du sujet, puis : « Allansssieurs, dit-
il, je connais la tragédie d@gmpliers; mieux vaut qu’elle soit
représentée tout de suite, et que le tolRidarre ne vienne que
dans dix ans. » Ce fut grace a cette condescendamcebien
peu d’autres seraient capables envers un conépéeda tragédie
desTempliersfut jouée. La tragédie ddempliersfut un des
triomphes littéraires de I'Empirées Deux Gendrestle Tyran
domestiqueompléterent la trilogie dramatique de I'époqug. |
a plus de dix-huit cents ans que I'on rend & Céeajui appar-
tient & César ; pourquoi ne rendrait-on a pas NtHion ce qui
appartient a M. Fulchiron ?

Ce n’est pas moi qui m'y refuserai ; et je suishamté d’avoir
I'occasion de faire a M. Fulchiron une réparatiablgue.

M. Fulchiron a fait mieux qu’'une bonne tragédiey flit une
bonne action ; de sorte que moi, en le raillarfaigais une mau-
vaise action sans méme avoir fait une bonne tragédi



Le cimetiere Clamart

Je vais vous parler cimetiere.

Et de quel cimetiére vais-je vous parler ?

De Clamart, c’est-a-dire du cimetiére des supicié

Commencons par I'histoire du cimetiere Clamartle elst
assez curieuse et n’est pas longue.

Quant a la cause qui m’y conduisait, vous la deeinen lisant
un roman que j'achéeve a cette heure.

Le cimetiere Clamart, fondé en 1672 sous le nowgirdetiere
Sainte-Catherine, succéda, pour le service desteubpiau
cimetiére de la Trinité, situé rue Saint-Deniscain de la rue
Grenétat.

Le nom sous lequel on le désignait est une depyeslations
populaires qui 'emportent sur toutes les afficeesur tous les
arrétés. Il lui vient d’'une croix élevée au milidu carrefour
formé par les rues de la Muette, des Fossés-Santéllet de
Poliveau : sous Charles VI, cet emplacement fapsatie d’'une
maison de plaisance appartenant au sire de Clamart.

Voila pourquoi cette croix s’appelait la croix de@art ; voila
pourquoi le cimetiére s’appelle le cimetiére Clamar

Pour visiter aujourd’hui ce qui reste du double atigre
Clamart et Sainte-Catherine, on m’avait dit qLail&it une per-
mission.

Cette permission dépendait de M. Trébuchet, chbtideau de
la salubrité, qui a publié, sous le titrdrétructions au Peuple
deux excellents volumes pleins de faits importahtde recher-
ches curieuses. Je m’empressai donc de me reledpeéiecture
et de me faire conduire au bureau de M. Trébuchet.

M. Trébuchet commencga par mettre, avec une oblggean
extréme, & ma disposition toutes les circulairésiet les arrétés
dont javais besoin. Puis il me donna une lettrairpi.
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Henchard, commissaire de police du quartier Saiatell, qui
avait Clamart dans sa circonscription.

M. Henchard s’offrit & me conduire lui-méme.

J'avais, du temps ou Clamart était encore un cémstiété
deux fois & Clamart.

A cette époque, I'entrée n’était point la méme.

Autrefois, on entrait par la rue des Fossés-Saiatekl.

Aujourd’hui, on entre par la rue du Fer-a-Moulin.

Ce changement, joint aux batisses qui ont étésfdiuis sur
le terrain, que je revoyais, dans mes souvenits/erbseulement
d’arbres et de tombes, fit que j'eus d’abord grpaike a me
reconnaitre.

En entrant autrefois par la rue des Fossés-SaintéVaon
avait a gauche le cimetiere Sainte-Catherine, é&hacimetiére
Clamart par un mur.

Une porte donnait passage d’un cimetiére dansréaut

Maintenant, tout ce qui reste de I'ancien cimet@ia@mnart est
divisé en deux parties séparées I'une de l'autrBgraphithééatre
d’anatomie, grand batiment carré composé d’'un eezhhussée
seulement, éclairé par de grandes fenétres placéesiteur
d’appui.

Ce grand béatiment carré enferme dans son enceirjedin
carré comme lui, triste, nu, sablé de jaune damallées, avec
des carrés de verdure, une especeaiepo-santatalien, une
maniére de cimetiére sans arbres et sans tombes.

A travers les vitres de 'amphithéatre, on voit imei@u cing
cents éleves en médecine attablés chacun devacadavre,
gu’ils sont occupés a anatomiser.

Quelquefois deux, quelquefois trois sont occupémame ;
'un prend les jambes, I'autre, la poitrine, I'ajtte crane.

Une injection dans les veines du cadavre, d’apngsrocédé
frere du procédé Gannal, a suffi pour désinfeaeradavre.

Les amphithéatres n’exhalent donc plus cette ddeeret féti-
de des morts, mais seulement cette émanation pémétrante
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des vivants.

Je ne sais pas laquelle vaut le mieux.

Chacune des quatre galeries est coupée, au npiéguwine
voUte sous laquelle coule une fontaine ou les élguéeont fini
leur besogne se lavent les mains. Des portes comqoant de
chaque galerie a cette vodte.

Tout cela n’est ni joli ni récréatif, mais celaiqde une grande
et puissante civilisation. C’est a la droite eagghuche de ce
grand quadrilatére que sont les restes du cimefilEnmart, sur
I'ancien emplacement duquel 'amphithéatre est bati

A droite, le cimetiére a bien conservé son asgtaurtout a
cette époque de I'année ou tous les arbres ontl peuds feuil-
les, a I'exception des cyprés, restés verts.

Tout arbre, au mois de décembre, peut étre un dibtem-
beau ; ce sont ses feuilles qui lui donnent unl@igaieté ou de
deuil, comme ce sont les vétements qui font disgngne fian-
cée d’'une veuve.

Les arbres qui datent du temps des morts sont gloglques
groupes sombres de cypres et de sapins. Les athreés depuis
sont des peupliers, des acacias et des vernispn.Ja

Une ou deux pierres, plates et arrondies a leunsgnsont
restées debout et disent les noms, I'age et ldgépides trépas-
sés qu’elles gardent.

Le mur d’enceinte est presque entierement couviesalip-
tions. Ce n’est point dans cette partie du cimetigue I'on
inhumait les suppliciés.

Des terres rapportées font quelques mouvementslelaos
Une espece de fossé qui régne le long du mur iediqul I'an-
cien niveau du terrain.

Cette premiére partie visitée, comme ce n’étaibpl@ que
javais affaire, je demandai & visiter la partieeatinte a la rue
des Fossés-Saint-Marcel.

Ce fut alors que nous traversames le jardin, edrgldngeant
une des galeries, je vis tous ces vivants s’achauretous ces
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morts.

Nous traversames une vo(te, et nous nous trouvdamesette
partie du cimetiére sur laquelle s’arrondit, emferd’abside
d’église, 'hémicycle destiné a la démonstration.

Je me reconnaissais : c'était bien la que j'étarauyil y avait
vingt-deux ans, conduit par un de mes bons amjsqutte heu-
re, repose dans un autre cimetiére.

Je me reconnaissais a la petite maison de l'angéde
surtout, batisse carrée, a un étage, et dansveawade laquelle
on enterrait les sceurs de I'Hotel-Dieu.

Quant a l'aspect du cimetiere lui-méme, il a congteent
changé. Des apports de terre y ont dessiné desriti®s, des
plantations d’arbres y ont créé des massifs deséirgacher aux
voisins la vue des cadavres qu’on apporte entieps en empor-
te en lambeaux.

L’été, ce doit étre un jardin comme tous les ayaedins.

Cette portion soigneusement explorée, mes rechescinepu-
leusement faites, je demandai & M. Henchard & orrais pas
terminer mon voyage par une visite au cimetiérent8ai
Catherine.

C’était la chose la plus facile avec un guide snplaisant.

Nous traversames de nouveau le jardin de I'amphitbget
nous nous retrouvames dans la partie de I'ancieet@re des-
tinée autrefois aux particuliers, et que j'ai egsdg décrire.

Le mur qui séparait le cimetiére Clamart du cinreti®ainte-
Catherine est abattu. La communication entre deswalées de
la mort est donc libre.

Le cimetiére Sainte-Catherine a, sauf cette désalptofonde
de I'abandon, conservé son ancien aspect. Je resd@méme
disposition du sol, les mémes arbres, les mémelsgem

Si ce n’est que les arbres avaient vieilli de viags, ce qui
n'est pas grand-chose pour des arbres, mais asgbeaucoup
pour des tombes.

Une femme, le seul étre vivant qui animat ce sortdskeau,
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au lieu de I'égayer, l'attristait encore en étericanles cordes
fixées aux branches de cyprés des draps que loveggrendre
pour les linceuls de ceux qui dormaient sous leetetl nous
marchions.

Le centre de I'enceinte est occupé par un tombeguiedre en
forme de corbeille et surmonté d’un casque antopreme en
portent dandndromaquet dan<innales figurants du Thééatre-
Francais.

Ce tombeau est celui de Pichegru.

Il est élevé au-dessus de la fosse commune oetiitgpres
son suicide, le cadavre du conquérant de la Hadland

Je m'approchai, et je lus cette inscription :

ICI REPOSE
LES CENDRES DE
CHARLES PICHEGRU
GENERAL EN CHEF DES ARMEES FRANCAISES
NE A ARBOIS, DEPARTEMENT DU JURALE 16 FEVRIER1761,
MORT A PARIS LE 5 AVRIL 1804.

ELEVE PAR LA PIETE FILIALE

Nous poussons I'exactitude jusqu’a reproduirelissae fran-
¢ais du marbrier — faute rare, les graveurs sub&snétant payés
a la lettre.

Le pluriel edt donné a ceux-ci deux lettres de .plilala ce
gue c’est que de ne pas avoir fait ses études.

A quelques pas de la tombe de Pichegru, en appéggniche,
a I'angle du mur formé par le petit treillage déshmeint en vert,
était la tombe de Bichat.

Le corps du célebre anatomiste a été exhumé ledémbre
1845 pour étre transporté au cimetiére de I'Estté®a qu'il
avait léguée a I'Ecole de médecine, manquait. $rpdefesseurs
la rapporta religieusement, et le cadavre, aujbwigd’'a cessé
d’étre incomplet.
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C’était pourtant une belle étude a faire que adlierane de
I’lhomme qui a écrit ce grand livre intitul® la Vie et de la Mort

Puis je regardai autour de moi, et m’orientantagtlps objets
présents et par le souvenir, je redescendis septibyas au-
dessous de la tombe de Pichegru, et frappant duaterre, je
dis aux deux personnes qui m’accompagnaient :

— Ce doit étre ici.

— Quoi ? demandérent-elles.

— Qu’est couché le corps de Mirabeau.

A ce nom, nom immense, retentissant comme le groade
d’'un orage éloigné, je vis tressaillir les deuxsp@mnes qui
m’accompagnaient, et je me sentis tressaillir méivma.

Mirabeau, comme vous le savez, était mort le 24 &v81, et
sa mort avait causé un deuil général qui, de Rigisit se répan-
dre sur la France.

Le lendemain de cette mort, c’est-a-dire le 3 aleildépar-
tement de Paris présenta a I’Assemblée nationaleadda et
obtint que I'église Sainte-Geneviéve fat érigée Ranthéon,
consacreé a la sépulture des grands hommes, eleqoiesmier,
Mirabeau y fOt inhumé.

Voici le texte du décret :

« L’Assemblée nationale décrete :

» Article 1*'. Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera desti-
né arecevoir les cendres des grands hommes raldd&poque
de la liberté francaise.

» Art. 2. Le Corps législatif décidera seul a queismmes cet
honneur sera décerné.

» Art. 3. Honoré Riquetti de Mirabeau est jugé digle cet
honneur.

» Art. 4. La législature ne pourra pas a I'averéicerner cet
honneur & I'un de ses membres venant a décédae;gburra
étre déféré que par la Iégislature suivante.

» Art. 5. Les exceptions qui pourront avoir lieaupquelques
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grands hommes morts avant la Révolution, ne potiétomfaites
que par le Corps législatif.

» Art. 6. Le directoire du département de Paria skargé de
mettre promptement I'église Sainte-Genevieve erdéteemplir
sa nouvelle destination, et fera graver au-desausoditon ces
MOtS :AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE

» Art. 7. En attendant que la nouvelle église Saibenevieve
soit achevée, le corps de Riquetti de Mirabeaudgpasé a coté
des cendres de Descartes, dans le caveau de d'égimite-
Geneviéve. »

Le lendemain, a quatre heures de I'aprés-midi,d&ksblée
nationale tout entiére quitta la salle du Manéger ge rendre a
I'h6tel de Mirabeau. Elle y était attendue par leecteur du
département, par tous les ministres et par plieedemille per-
sonnes.

Le cortéege se mit en marche.

La Fayette marchait en téte, comme commandant giémes
gardes nationales du royaume ;

Puis le président de I'’Assemblée nationale, Troh@mouré
royalement des douze huissiers de la chaine ;

Puis les ministres ;

Puis, apres I’Assemblée, le club des Jacobins, comne
seconde Assemblée nationale ; lui s’était signatésp douleur,
probablement plus fastueuse que vraie : il avaitété huit jours
de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faidépense d’'un
habit, en avait loué un, comme il avait déja faitiple deuil de
Franklin ;

Puis la population de Paris tout entiére, enferdases deux
lignes de garde nationale montant a plus de traite hommes.

Une musique funébre, dans laquelle on entendit [zopre-
miére fois deux instruments inconnus jusqu’al@s,dmbone et
le tam-tam, marquait le pas a cette foule immense.

Ce futa huit heures seulement que I'on arrivaiatSaustache.
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L’éloge funébre fut prononcé par Cerutti. Aux dersimots, dix
mille gardes nationales, qui étaient dans I'églisshargerent
leurs fusils d’'un seul coup. L'assemblée, qui rmétehdait pas a
cette décharge, jeta un grand cri. La commotioiit & si vio-
lente que pas un carreau n’était resté intact.

On put croire un instant que la voQte du temphatadlécrouler
et que I'église servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; 'ombre égsten-
due et non seulement avait envahi les rues pauddeg on
devait passer, mais encore la plupart des coeuceube qui
passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obdéypolitique.
Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on akaitrer ?
L’habile dompteur n’était plus la pour diriger cEsigueux
coursiers qu’on appelle 'Ambition et la Haine. €entait qu'’il
emportait avec lui quelque chose qui, désormaisiquerait a
I’Assemblée, I'esprit de paix veillant au milieu eguerre, la
bonté du coeur cachée sous la violence de I'e3jouit. le monde
avait perdu a cette mort ; les royalistes n’avgidun d’aiguillon,
les révolutionnaires, plus de frein. Le char allaitiler plus
rapide, et la descente était encore longue... Quiat dire vers
quoi on roulait, et si c’était vers le triomphe\ars I'abime ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.

Un seul homme avait manqué au cortége — Pétion.

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit néme le len-
demain a ceux de ses amis qui lui faisaient uro@ de son
absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration ¢mrévolution-
naire écrit de la main de Mirabeau.

Trois ans aprés, par une sombre journée d’autonameplus
dans la salle du Manéege, mais dans la salle désribsi, quand
la Convention, aprés avoir tué le roi, apres atudrla reine,
apres avoir tué les girondins, aprés avoir tuédedeliers, aprés
avoir tué les jacobins, aprés s’étre tuée elle-méieat plus rien
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de vivant a tuer, elle se mit a tuer les mortsfiutalors que, avec
une joie sauvage, elle déclara que I'Assemblée titoaste
s’était trompée dans le jugement qu'elle avait tersiir
Mirabeau, et qu’'a ses yeux, le génie ne pouvai¢ faardonner
a la corruption.

Un nouveau décret fut rendu, qui excluait MirabdauPan-
théon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, fll&écture du
décret qui déclarait Mirabeau indigne de partagsepulture de
Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui sdriengardien
de I'église de lui remettre le cadavre.

Ainsi une voix, plus terrible que celle qui doité&entendue
dans la vallée de Josaphat, criait avant I'hewf@anthéon, rends
tes morts ! »

Le Panthéon obéit. Le cadavre de Mirabeau fut rértiruis-
sier, qui fit, il le dit lui-mémegonduire et déposer ledit cercueil
dans le lieu ordinaire des sépulturedr le lieu ordinaire des
sépultures, c’était Clamart, le cimetiere des Sod.

Et sans doute, pour rendre encore plus terribbeihdtion qui
I'allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuihaent et sans
cortége aucun que le cercueil fut inhumé, sangdide du lieu
de I'inhumation, sans croix, sans pierre, sangipson.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interggeun de
ces esprits curieux de savoir ce que les autresagh conduisit
un soir un homme a travers le cimetiére désolg'atétant au
milieu de I'enceinte et frappant du pied, lui dit :

— Clestici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir unditete :

— Clest ici, répéta-t-il, j'en réponds, car j'ai @id le des-
cendre dans la fosse, et méme j'ai manqué d’y rotdat était
lourd son maudit cercueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier.

Un jour, il me conduisit aussi a Clamart, frappapied au
méme endroit et me dit & son tour :
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— Clestici.

Or voila soixante ans que les générations qui sess@céde
passent sur cette tombe inconnue ou dort Mirali¢ast-ce pas
une assez longue expiation pour un crime contestikar nous
sommes de ceux qui nient que Mirabeau soit un apost

Mirabeau a été payé, mais il ne s’est pas vendu.

Mirabeau était royaliste et aristocrate. En réward royauté
constitutionnelle, il a été aussi loin que les mExgeants de ses
mandataires pouvaient exiger qu’il allat.

La Fayette quittant son camp pour venir insultdsgemblée
nationale et offrir son épée a la reine et son ar@é roi,
La Fayette commettait le méme crime de lése-natjoa
Mirabeau.

Seulement, la Fayette eut sur Mirabeau deux avestag

Il n’était point payé pour faire ce qu'il fit, dtdemeura cing
ans prisonnier en Autriche.

Eh bien, ne serait-il pas temps, dans notre épogpeague
d’appréciation historique s’il en fut jamais, nesseil pas temps,
a la premiere occasion, de fouiller cette terreuraplans laquel-
le repose Mirabeau jusqu’a ce que l'on trouve aceumsl de
plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre fosapge auquel
on reconnaitrait le proscrit du Panthéon ?

Peut-étre Mirabeau ne méritait-il pas le Panthéaais, a coup
s(r, beaucoup reposent et reposeront en terreerimeétqui plus
que lui ont mérité les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, unbetamn
Mirabeau — une tombe avec son nom pour toute dmEtamvec
son buste pour tout ornement — avec I'histoire gout juge !



De la sculpture et des sculpteurs

I
Clesinger

Les artistes vivants ont, en France, un défautngiti énor-
mément & leur réputation ; ce défaut, c’est deasedtre morts.
Tant qu’on vit, on n’est pas. Nous avons beaucaipeaine a
reconnaitre qu’un monsieur qui boit, mange, se pr@xcomme
tout le monde, qui est moins beau, moins grandnsndche,
moins bien mis que nous, ou plus grand, plus rtmeieux mis,
soit cependant plus que nous. Autant la flattesiesrest facile en
France a I'’égard des gens puissants, autant I'ationr nous
pése a I'égard des gens de valeur.

Heureusement, la mort est la. En immobilisant lends
hommes, en clouant un point de bronze a la firdedeuvre, en
les couchant dans un joli endroit nommeé cimetietejls ne
génent plus personne, pas méme leurs voisingy'élieint pas,
mais elle calme un peu lirritation que causaitvia de leur
talent, et la postérité, qui commence a leur feytpa son aise,
sur ces corps qui ne bougent plus, prendre la rmekuvétement
dont elle les couvrira dans 'avenir.

Pour ma part, je trouve le monde bien tel qu’il é&veu-
glement, I'envie, la bétise des masses me paraides@léments
indispensables a la production de I'artiste. Sal pas une force
réelle, il y succombe, tant mieux ! S’il a du génien sort plus
grand.

Et puis, en réalité, pourquoi voulez-vous que amubont des
yeux y voient, que ceux qui ont des oreilles entan@ Il y a six
mille ans que Dieu a fait le monde, il y a dix-hsiécles que
Jésus-Christ est mort pour le prouver, et il yaoeades gens qui
disent que ce n'est pas vrai. L'esprit de négatisina peu pres
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universel chez nous. C’est tout naturel : c’estzalmaus qu’on

produit le plus. On ne peut nier que ce qui estr Nine chose qui
n’existerait certainement pas, ce serait I'affirniux négations
valent une affirmation, au dire des grammaires.

Cependant c’est une grande jouissance pour 'homieé
ligent de pouvoir, de savoir admirer. Peut-on miatikser ses
sens qu’en les employant a la perception, a I'a®aly I'ad-
miration d’'une belle ceuvre ?

Ce que je sais, moi, c’est que je remercie Diemn@oir fait
naitre dans un siécle comme celui-ci, que je regaolt
simplement comme un des plus grands siécles detdihé de
l'intelligence humaine, et je dis un des plus gsapdrce que
nous ne sommes encore qu’'a la moitié. — Il résldtena satis-
faction d’étre contemporain de tant de grands hosrque je vais
voir le plus souvent possible ceux que je coniaysa des gens
qui vont voir le palais des singes aux JardindR_iiastes. Chacun
prend son plaisir ou il le trouve. Il est vrai qoes gens-la
ennuieraient fort les artistes s'ils allaient |ester.

Or, parmi ces artistes, il en est un dont le caractes allures,
I'esprit, le talent me sont on ne peut plus symigaiss. || me
représente volontiers les mceurs des maitres dfaistrd_e
travail n'a pas deux manieres d’étre ; le géniepaia deux cos-
tumes ; il est comme la nature, il se renouvellaism ne varie
ni dans la forme, ni dans la conception, ni dassets. Qu'il
soit sombre et isolé, comme Michel-Ange, qu’il kEtir d'un
prince suivi de sa cour, comme Raphaél, qu’il pautgque,
comme Phidias, ou perruque, comme Racine, quiikséle a
quarante-cing ans, comme Jean-Jacques, ou gqu'inenice a
dix-neuf ans, comme Voltaire, il y a un momentlast toujours
le méme ; c’est le moment ou, seul en face de somegal lutte
avec elle et la pétrit. Alors il n’y a plus un homsombre ou un
prince, il n’y a plus de tunique, il n’y a plus perruque ridicule,
il n'y a plus d’age, il y a tout simplement 'homrdans la mani-
festation la plus large, la plus poétique, la glosvaincante de
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sa puissance, dans ce qui le rapproche le plugéhteélir, dans
la création.

Certains airs ont le privilege d’allier le plastega la pensée
dans cette lutte. Le moins beau de tous les atesteétat de
création, c’est I'écrivain. Il s’en faut de trésupgu’il ne soit
ridicule. Il regarde au hasard, il questionne sam,nh laboure
son cerveau, dont les sillons apparaissent en sigleson front ;
il contracte ses traits, il parle haut comme un flckgratigne son
papier d’'une plume nerveuse et criarde, il necpstfaire de sa
main gauche, a moins qu’il ne s’en comprime de geeamptemps
la face comme pour amener la pensée sur ses levtadaire
tomber sur le papier.

Le musicien n’est pas amusant pour ses voisinscjliaom-
pose ; mais au moins il a devant lui un instrunggmtui rend en
bruit véritable la pensée qui bourdonne dans soreae, comme
un oiseau dans sa cage, jusqu’a ce qu’elle ouvire &5 ailes et
s’élance a travers I'espace. Dans le frémissemersed deux
mains sur les touches d’ivoire, dans la pressiosedepieds sur
les pédales, au milieu des vibrations de toutetesaui I'en-
veloppent et auxquelles se méle sa voix, tout hended
I'inspiration récente, il y a quelque chose deisa#nt qui lui
donne des apparences de pythonisse visitée eteaté&mpar son
dieu.

Campé fierement devant une toile de vingt piedsetneut
déja par la vigueur et ’'harmonie des tons toutamde immo-
bile, taillant, comme Rubens, d'un seul coup de@au quelque
rouge cardinal dans la toile étonnée, le peintdes attitudes
nobles et cavaliéres qui lui permettent de tragailevant ses
intimes. Mais la ou I'expression de la puissanéatice est la
plus fougueuse, la plus poétique, la plus imposaliteou elle
effraye presque, c’est chez le sculpteur.

*
* %
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Un soir d’été, il pouvait étre huit heures, je remice Clesinger
—c’est de lui que je veux vous parler depuis lmm@ncement de
cet article. Le connaissez-vous ? Je ne croisgaadl, sort peu,
et je ne me rappelle pas I'avoir vu une seuledaiss un théatre
ou dans un lieu public.

Il est de la vraie race des artistes, des labosiréer’esprit,
s’attelant a I'ceuvre tant que le soleil brille, lnequittant que
lorsqu’il disparait, y revenant quand il se leve.

Je le répéte, j'aime cette nature brusque, impatidrautaine.
Ce que vous prenez pour de I'orgueil, quand ilgdd lui, c’est
la conscience non pas de sa valeur, mais de sa fibait ce
gu’il peut ; voila pourquoi il le dit, et il a d’@ant plus raison de
le dire qu'il est de ceux que ses confreres opls contesté dées
son début ; gu'il n’a pas, comme nous, qu’a premnahe feuille
de papier et une plume pour répondre, et qu'ilféwit, pour
prouver ce qu'il dit, remuer des milliers de livrés terre ou
tailler dans le marbre rebelle un démenti de dedgi

J'aime ce talent parce qu'il a les trois conditianslis-
pensables : il est rapide, fécond, vivant, et spaele de lui
aujourd’hui, ce n’est pas pour faire a un grandi@tne réclame
dont il se soucie peu ; c’est pour initier, auiguiil sera en moi,
ceux qui me liront a cette lutte merveilleuse dpdasée contre
la matiere, lutte a laquelle j'ai assisté plusidors et dont, cha-
gue fois, j'ai vu 'homme sortir triomphant et supe.

Donc par une belle soirée d’été, au mois de julnyibheures
du soir, je rencontrai Clesinger montant seul @idement
I'avenue des Champs-Elysées. Je I'abordai en miagkelant ot
il allait ainsi. Il me prit le bras en continuarg tharcher et me
dit :

— Je vais travaliller.

— A cette heure-ci ?

— Oui.

— Ou demeurez-vous ?

— Au bois de Boulogne.
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— Etvousy allez a pied ?

— A pied, pour me mettre en train. Voulez-vous vemiec
moi ?

J'acceptai.

— Que faites-vous en ce moment ? lui demandai-je.

— UneAndromede

— Grande ?

— Huit pieds.

— Vous en étes au marbre ?

— Pas encore, mais la terre est finie ; seulement...

— Seulement ?

— |l fait bien chaud aujourd’hui, et jai idée quelaura
profité de cela pour se lézarder tant qu’elle gqura

Et mon compagnon, en parlant ainsi, se mit a magghe vite
encore.

Jamais une maitresse, jamais une table de jeujsama
passion, si puissante qu’elle soit, n’a attiré ediescelui qu’elle
domine comme I'ceuvre commencée attire le véritabliste.
Quand il va retrouver une femme ou le jeu, I'honvaeetrouver
quelgu’un ou quelque chose qui n’est pas lui, mqde 'artiste,
en retournant & son ceuvre, va se rejoindre lui-m@aenarbre,
cette toile, ce manuscrit, cette partition, le @umsple réve de sa
pensée, c’est son sang, c’est sa vie ; I'attraagirdirecte, irré-
sistible entre le corps qui contenait la penséeté pensée qui,
déja vaguement formulée par le ciseau, le pinceda plume,
appelle incessamment la main qui la compléteraeui fait la
force de cet amour de l'art, c’est que l'artiste Bes joies, ses
orgueils, ses douleurs de lui-méme et de lui 4€ylpas de bou-
che qui mente, pas de fantaisie du cceur ou dudhgsaéloigne
tout a coup de 'homme heureux I'étre ou la chasdajsaient
son bonheur. L’ceuvre vit, mais d’'une vie qui appatttoujours
a son créateur. Plus il 'enferme, plus il I'isgbdys il la corrige
et plus il la rudoie, plus elle lui sourit ! Inconghensible, invisi-
ble, inerte pour les autres, elle a pour lui toutes tendresses



DE LA SCULPTURE ET DES SCULPTEURS 225

caressantes de I'abandon d'une vierge. Il peubkandr, il peut
la vendre, partout ou il la retrouvera, elle luisca d’un sourire
gu’elle n'aura pour personne, et lui I'accueillefan amour
éternellement jeune parce qu’il sera sans satassilple, parce
gue la jouissance gqu’il donne est toute dans liegpme peut
s’affaiblir comme les autres par la possession el qui,
prétant un instant a la force physique de quoi feater I'exa-
gération morale, diminue la cause a chaque maatfestqui
diminue cette force et finit par user I'idéal aotfement de la
réalité.

Nous arrivdmes a Madrid.

Mon compagnon sonna a la grille de sa maison jrdmous
ouvrir ; nous traversames un grand jardin, etgdritroduit dans
un atelier qui emplissait & lui seul le grand danilgu’on appelle
le pavillon de Mademoiselle.

Nous attendimes un moment sur le seuil que le diopes
nous edt apporté de la lumiere ; aprés quoi notrpteur péne-
tra dans la salle en tenant la bougie un peu asudefe sa téte.

Ce n’était pas une aussi faible lueur qui pouvelaiéer un
atelier aussi vaste que celui ol nous nous trogvioair y était
frais, 'ombre, épaisse et lourde. La lumiére Jantle faisait
hésiter dans les masses ténébreuses des silhouagtess, des
contours insaisissables auxquels le jeu de la henpétait un
instant la vie et que I'ombre engloutissait bientét

Cependant & mesure que le rayon lumineux approdoait
centre, certaines parties de marbre et de plattétaehaient plus
précises sur les murs gris, et je reconnaissaidaiess, des
masques, des moulages récents. De grands rideaserde
verdatre, cachant les hautes fenétres aux barétanits, descen-
daient en plis réguliers du plafond jusqu’au soleefin, au
milieu, sur un piédestal tournant se dressait uagsmcouverte
d’un drap blanc mouillé qui, en se collant sur @iexs formes,
lui donnait des apparences de fantéme.

C’était I’Androméde
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Pendant ce temps, le domestique, fait aux habitddeson
malitre, avait descendu une large lampe a vaseetétfir suspen-
due au plafond, I'avait allumée, remontée a sagylpais nous
avait laissés.

Je m’'étais assis. Clesinger avait 6té sa redingateravate et
son gilet. Il avait rabattu le col de sa chemisekgvé ses man-
ches.

— A nous deux, maintenant ! fit-il, d’'un ton nargsioen
marchant vers Androméde tu dois m’avoir fait des farces.

Et grimpant sur une échelle double, il découvritiue.

Elle était coupée au centre par une lézarde prefondasion-
née par I'ardente chaleur du jour, et le haut dp<sétait prés de
tomber.

— Avez-vous du temps ? me dit Clessinger, du haigote
échelle et en tournant la téte vers moi.

— Oui.

— Voulez-vous voir quelque chose de curieux ?

— Je veux bien.

— Allumez un cigare et regardez.

En parlant ainsi, il redescendait de son échelipagaissait un
moment dans le jardin et reparaissait bientét avechache a
fendre du bois.

Alors, retroussant de nouveau ses manches, ileélbechelle,
monta sur le piédestal d&hdromedese trouva face a face avec
elle, la regarda un instant ; puis, lui jetant @aage une insulte
comme si elle e(t pu la comprendre et en rougirjilsa hache
des deux mains, et avec la rage d’un blcheroneguiabattre un
chéne, il fit tournoyer I'arme au-dessus de sontfed, du pre-
mier coup, lui abattit la moitié du corps ; les psise suivirent
avec une rapidité effrayante. La malheuré\rsgromede’écrou-
lait & mes pieds avec des entailles étrangeseérsréas formes de
son beau corps, et bient6t, il n’en resta plus gea le pivot de
fer qui la soutenait intérieurement.

— Et maintenant, recommencons, fit le sculpteuraarnant
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a bas du piédestal, en courant a de larges bagumepsongeant
ses bras dedans et en rapportant dans les deus dessmottes
énormes de terre glaise qu'’il se mit & empileotglde la tige de
fer.

Combien de temps dura le pétrissage de cette munthghuit
pieds, je ne le saurais dire, mais elle s’élewataine rapidité
féerique. Il ne disait pas un mot. J'essayais de faublier que
j'étais la afin d’assister aux puissantes fianeaillle I'artiste et
de la pensée, afin de surprendre les secrets tiefeatreuse
fécondation.

Tout seyait a ce tableau, jusqu’a la fumée de gases, qui,
en enveloppant I'hnomme et la matiére, assoupli$ssitnouve-
ments de I'un et 'immobilité menacante de l'autjesqu’au
silence que nous gardions et qui prétait & ceéiresane vérita-
ble majesté. Les deux plus nobles fonctions ded;aiamour et
le travail, ont besoin de silence, cette secondepude I'esprit.

Du reste, la nature elle-méme semblait se taireigumsur
mieux préter attention a I'ceuvre d’'une de ses uaréat Au
milieu de ce bois si prompt a frissonner, pas wit fjpas un mur-
mure, pas un frélement de feuilles. Par les rideentrouverts,
j'apercevais un ciel transparent comme un cristal tpercé
d’étoiles sans nombre. Cette nuit était tellementnge qu’elle
semblait décidée a ne jamais laisser revenir le jou

Qui ne connait pas le travail de la nuit ne conpal le
véritable travail. Quelle conscience de sa supiéiar’homme
quand il s’enferme, la nuit, avec sa pensée, susyon de sa
lampe, pendant que les autres hommes reposent afisde
ridicule du sommeil ou se fatiguent et s’énervemsl’exercice
de leurs passions. La veille intelligente est déj@ victoire sur
nos sens, et c’est étre, pendant un moment, pitigde soi. Dés
gu’'on demande au cerveau une création morale hess/des
naturelles et destinée a une plus longue vie qoreélion physi-
que a laquelle nous sommes tous appelés, autantiEmander
dans les conditions qui lui sont le plus favoraptagant alors
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veiller pendant que dort la bétise humaine et efatoucher
quand elle se réveille.

Pendant que je me faisais ces réflexions, Clesigit élevé
a la hauteur voulue la masse de terre a laquedlait donner
une ame. Je n’avais sous les yeux qu’un bloc geisétforme,
écorché ca et la de coups de pouce, bombé de hossée-
rentes, n’offrant nulle part le symptéme de lagie la main du
maitre s’apprétait a lui communiquer.

Il se rapprocha silencieusement de cette matiezgtein et
I'ceuvre commenca.

Je vis d’abord le sommet de cette terre obéissaateondir
sous les deux mains du travailleur, et une formétgam’apparut
sans signes distinctifs, sans regard et sanswiiis, déja dans le
mouvement de la vie. Sans qu’il m'e(t été possikgapliquer
comment le miracle s’opérerait, je sentais vaguérfietter
autour du visage impassible la forme qu'’il allagmpdre. Jamais
je n'ai eu sous les yeux un spectacle plus attaclieme pus
m’empécher de sourire comme un enfant quand j€aisondir
le cou qui supporterait cette téte et quand lesgnes courbes
des épaules sortirent franchement de ce chaosnda.lDe ses
deux mains, le sculpteur échancra le bas de sarcBbaplaqua
vigoureusement a 'emplacement de la poitrine @sgs mains
avaient recueilli de terre, et cing minutes apilésx beaux seins,
tendus par la terreur, qui devait étre le sentirgénéral de I'ceu-
vre, palpitaient sous la caresse souple et ferladads du doigt
créateur.

A partir de ce moment, le travail devint encorespérange.
Avec la hardiesse de l'artiste s(r de son affaioenme on dit
vulgairement, celui-ci enfonga I'ébauchoir de fa@roli le bras
devait commencer, et d’'un seul trait, pénétrantroente soc
d’une charrue, il creusa toute la ligne du corpsambrant avec
la taille, la faisant onduler avec la hanche saled@main hésitat
ou déviat une seule fois. Impossible de taillesgtanement la
vie dans le néant, le mouvement dans I'immobilité.
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Au bout d’une heure,Andromédetait modelée. Les pieds se
mélaient bien encore un peu au terrain, comme ckure
Daphné dont la métamorphose commence ; les bvas, éa I'air
par un geste d’effroi, tenaient bien encore ungaetocher con-
tre lequel la terreur la pousse et la déchire siaititude était
trouvée, I'ame circulait dans I'ceuvre, et si, degrsaines parties,
on sentait encore I'empreinte trop énergique dicppon sentait
en méme temps qu'il n’y avait plus qu’a adoucirpoampléter,
et cette empreinte d’'une force vivante sur cettéareafroide
était d'ailleurs la preuve de la vie communiquéeles moyens
humains.

L’aube se glissait entre les rideaux, et je neaawxprimer
dans quelle harmonie cette premiére lueur envelbigasemble
de la statue. Ce rayon matinal répandait comméuite nacrée
sur les formes de cette femme. Elle était bellasa® désordre
de sa premiére vie, et quelgque Pygmalion enthaiesiastrant en
ce moment dans l'atelier, e(t été capable de laadder en
mariage sans attendre que la derniére main déudiatit donné
la nubilité.

— Maintenant, me dit Clesinger, si I'on vous dit ereque
je ne travaille que d’aprés des moulages pris atura, vous
pourrez dire que ce n’est pas vrai.

Puis, par un sentiment de coquetterie naturellartiste, il
voulut me prouver gu’apreés la fatigue d’'une penet& ainsi en
bloc, il était encore capable des plus minutieutaits; car il
ralluma son cigare, qu'il avait laissé éteindreseepenchant sur
un des pieds informes de sAndromeédeil le chatouilla de son
plus fin ébauchoir et le fit sortir de terre avetecrispation
pleine de gréace.

Oh !'le charmant pied, et que de fois j'en ai r@tégue je l'ai
cherché souvent dans la réalité sans le retroawais ! Comme
il était souple, élégant ! comme il avait peur canstre invisible
qui s’approchait de lui ! comme on avait envieaprendre dans
ses deux mains, de le réchauffer sous ses le@'estla que j'ai
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eu la preuve de l'inutilité des modéles. On ne eqgais un pareil
pied, on I'a dans ses souvenirs ou dans ses réves,le repro-
duit, quand on est un grand artiste, sans savandia vu, sans
espérer le voir jamais.

Il était trois heures du matin lorsque Clesingeittguson
travail.

— Il s’agirait, a présent, de se reposer, me dit-il.

Et il memmena vers un autre pavillon, aprés agaieloppé
I’ Andromédeale facon a ce qu’elle ne lui fit plus de farcesne
me il disait.

Le jardin était plein de chants, de fleurs, dediéd embau-
mées. La nature, l'infatigable artiste, elle aussprenait son
ceuvre quotidienne.

Or savez-vous ce que notre homme appelait se nepose

Il me conduisit & une écurie ou il y avait deuxesipes che-
vaux noirs qui dormaient, eux, avec tous les dastta bétise. Il
les réveilla, les sella tous les deux pour ne gagiller son
domestique, qui, s’étant couché de bonne heurétélde fort
mauvaise humeur si on I'edt réveillé de si bon mat il me dit :

— Allons faire un tour.

Nous courimes le bois jusqu’a six heures.

J'avoue que, quand nous revinmes, je tombais denedm

— Allons, faites un somme, me dit mon compagnonusno
déjeunerons quand vous vous réveillerez.

I me donna une fort bonne chambre ou je dormistien.

A onze heures, je me levai, et je demandai otait.ét

— A l'atelier, me dit le domestique.

Je me rendis de nouveau a I'atelier.

Clesinger n’était pas seul, cette fois. Une je@merhe, dans le
costume d’Androméde, posait sur une estrade. Ewvoyant
entrer, elle fit un mouvement instinctif pour selwar ; en la
voyant, je fis un mouvement pour me retirer.

— Entrez, entrez, me dit Clesinger, madame le permet

Le ton dontmadame le permdtit dit était a lui seul tout un
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poéme. Il voulait bien dire : « Une femme qui po%st pas une
femme, et vous n’étes pas assez béte pour la ergautrement
gue comme une statue. »

En effet, tout ce qui a rapport a I'art devientsteaCette jeune
femme était belle, et de plus, un sentiment de ypudéelle
inquiétait sa nudité. Elle me regardait a la déeot@mme pour
me prier de ne pas la regarder franchement. C&pindant un
simple modele, pour I'ensemble, a trois francsutiee

Etrange métier, quand on y pense ! mais, je letegpart
purifie tout, et pour tout étre intelligent, la lné& commande le
respect.

Cette femme trouvait tout naturel de se dévétindeVhomme
dont c’était le métier d’étudier et de reproduiacbgauté ; mais
elle ne semblait pas me reconnaitre le droit dsysher.

Quant a Clesinger, il comparait son ceudra natureet ne
s’apercevait pas des réticences pudiques de sorlenoda
recherche du beau et du vrai, dans I'art et dassitnce, pro-
duit, du reste, des phénomenes moraux qui ferpmmser les
hauts cris a ceux qui ne sont pas initiés aux mgstaée cette vie
exceptionnelle que l'art crée dans la vie générale.

— Il faut, me disait derniérement le bon et braveep&icéri,
nous prendre comme NOUS SOMmMeS, NOUS autres |restes
nous demander ce que nous sommes. Nous sommeasdas:a
a part dans la création, et bien malin sera celunqus classera
dans le catalogue zoologique.

Il avait raison. Nous pourrions citer des artiie=n connus,
dans les temps anciens et dans les temps modeuesa
recherche du beau et les ambitions de I'art ondaite non
seulement a dévoiler les beautés de leurs maisrasse seule-
ment a utiliser les charmes que leur avait révélésriage, mais
encore a essayer de pénétrer les secrets et titnidess que la
pudeur de leurs filles se cachait a elles-mémee¥apus d’ici
cet incestueux et poétique larcin, ce viol du gépiene souille
pas, ce chef-d’ceuvre qui nait de cette découvehtenseuse en
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apparence, si chaste en réalité. L'art est diviese Jupiter
antique dont I'amour ne laissait pas de tracesegent, il faut
que l'artiste qui en arrive & de pareilles rechescljui contemple
ainsi la nature dans ce qu’elle a de plus sacriedeg un grand
homme et laisse des ceuvres pures comme ses mcsiletesil
n'aura été qu’un curieux obscéne, méprisable etiisgant dont
la curiosité aura fait le mal sans produire le bien

Comme, apres tout, je ne suis pas trop mal élew&spectai
les timidités un peu exagérées du modele, et jj’alla mettre
dans un coin de l'atelier d’ou je ne pouvais apevod estrade.
Je ne voyais plus que le reflet de la nature desijlielques
corrections que faisait Clesinger.

— Oh!lanature, répétait-il, il n’y a que celapdine la met-
on a coté de la création qu’on voit combien ontait Bin. Nous
pouvons faire plus beau qu’elle ; nous ne feromsja si vrai...
Tenez ! continua-t-il en me faisant signe de m'apper et en
s’approchant du modele.

Et sa main, sans toucher la peau frémissante jderta fem-
me, suivait & deux pouces de distance les lignesodebeau
corps.

— Voyez quelle justesse de proportions, quelle harende
tons, comme les plis sont doux, comme les ombreg so
caressantes ; c’est du marbre, et, de plus, degel Malheu-
reusement, les jambes ne sont pas bonnes ; matségal, si
forts que nous soyons, c’est encore Dieu le plasdjsculpteur !
Et vous, ma chere enfant, vous étes décidémenbelfefille.
Aussi je vais faire quelque chose pour vous. Mangige vous
voyez (il me nomma) peut, je crois, vous étre ytilemandez-lui
ce que vous devez avoir a lui demander.

— Ah ! monsieur, me dit cette femme, avec une intiona
toute joyeuse et en oubliant tout a fait, cetts,fdans quel cos-
tume elle était, est-ce que vous voudriez réellérbean me
rendre un service ?

— Certainement, madame.
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— Voulez-vous me permettre de vous porter un martuzcr

— De vous, madame ?

— Non.

— Unroman ?

— Oui ; voudrez-vous bien le lire ? Je trouve ceds foli,
moi ; maisil n'a peut-étre pas de talent ; si vous trouvez glee c
en vaille la peine, voudrez-vous le recommander éditeur ou
a un journal ? car nous ne sommes pas riches.

— Envoyez-moi ce manuscrit, je le lirai et ferai npmssible
pour vous étre agréable.

Elle me tendit la main pour me remercier.

— Vous pouvez vous rhabiller, lui dit Clesinger.

Elle se rhabilla et nous quitta, le visage écldivée espérance
inattendue, aprés avoir pris mon adresse.

— Comment trouvez-vous cette femme ?

— Ravissante.

— Lirez-vous le manuscrit qu’elle vous portera ?

— Oui.

— Vous ferez bien. Tachez de lui étre utile.

— De qui est ce manuscrit ?

— De I'homme avec qui elle vit.

— Comment cet homme la laisse-t-il poser ?

— lls meurent de faim tous les deux.

— Pourquoi vit-elle avec lui ?

— Elle I'aime.

— Sérieusement ?

— Sérieusement. Elle vareporter dans le ménageigsous
de sa séance et la promesse que vous lui avezdhles corps
et les coeurs vont vivre quatre jours sur le toAllens déjeuner.

Trois jours aprés, elle m'apportait le manuscrit.

C’était bien mauvais ; on n’en voulut nulle parta@d j'appris
cette nouvelle & la pauvre femme, elle se mitarpke Je fis faire
de la copie au pauvre amoureux ; puis je partis laozampagne,
et je les perdis de vue.
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Dernierement, j'ai demandé a Clesinger des nouvdlecette
femme.

— Je ne sais pas ce gqu’elle est devenue, me dit-il.

Un de ses amis qui était la nous apprit qu’ell@ étarte.

— C’est malheureux, continua I'ami, c’était un beaadele ;
mais elle ne mangeait pas tous les jours, et mprsamant la
battait.

Voila comment est néeAndromedeale Clesinger.

*
* %

J'ai raconté cette histoire parce que, d’aborce ellavait
frappé par tous les détails que j'ai fait connaiéresuite parce
gue Clesinger est un des trois ou quatre artisielemporains
qui me représentent le mieux le travail puissaens@vérant, fier
et libre. Je ne sais pas comment il prendra c¢'écrés sur lui :
c’est peut-étre une maladresse que je commetse Gaitjamais
a quoi s’en tenir avec cemimaux a partqu’on appelle des
grands hommes ; ils ont des susceptibilités de fenttn tout
cas, je lui fais mes excuses, et pour ce queifagtpour ce que
je vais dire encore.

Michel-Ange, ayant eu a se plaindre du pape, qliamait pas
recu une fois comme devait étre recu Michel-Angealife a Sa
Sainteté, un jour gu’elle le fit demander, qu’ittdit pas chez
lui, et le lendemain, il quitta Rome, ou ni promessai menaces
ne purent le faire revenir.

Il'y a dans Clesinger des indépendances et dégdidn méme
genre.

Michel-Ange n’a pas trouvé de maitre qui fat dighen éleve
comme lui.

Comme Michel-Ange, Clesinger s’est fait tout seul.

Au siége de Rome, Michel-Ange entoura de matelastour
qu’il venait de terminer ou qu'il était en train tire pour que
les boulets qui allaient tuer des hommes ne pugsenébrécher
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son ceuvre.

Clesinger en ferait autant, j’en suis sdr, si ffaisait le siége
de Paris quand il aura placé au centre de la aoupdvre cette
statue de Francgoi§ bue M. Fould lui a demandée, qui a vingt
pieds de haut, dont I'esquisse en terre, exécuté&eex mois,
pése quarante mille livres et qui sera, tout boremgnt'une des
plus belles statues des temps modernes. On séjaitid grand
homme rien que pour avoir remué une pareille masse.

Si vous en doutez, allez-vous-en rue de I'Univérsii82 ;
demandez a visiter I'atelier de M. Clesinger, etdane salle
immense, vivant avec ses chevaux et ses pratiorens, trou-
verez 'homme et la statue ! Seulement, si voupereevez pas
’lhomme tout de suite, ne vous découragez pasethhz-le,
vous le trouverez derriére une des jambes du cheval

Quand vous aurez découvert notre homme, demandé&z-lu
permission de regarder sa statue, permissionuig accordera
probablement sans vous faire I’honneur de cessendailler ;
et il aura bien raison, car s'il fallait se dérangeur tous les
inconnus curieux, ce serait a n’en plus finir. €@ga bien joli
de les recevoir.

Les hommes de talent, du reste, ne devraient ja@tggsen
communication avec le public que par leurs ceuresgrand
homme perd a étre vu de pres ; on se fait presyjeurs de lui
une idée que la réalité dément. A peine I'a-t-ogwion est bien
pres de se dire : « Mais ce n’est que cela ! stiaut naturel que
notre imagination, séduite par la lecture d’'undjvou par la vue
d’'une grande ceuvre, ou par le récit d’un haut faitéte physi-
guement le poéte, I'artiste, le héros, des ligdes attitudes, des
charmes qui semblent s’allier le mieux a sa renoeniMdis nous
établissons trop facilement une corrélation entiené et le
corps, entre I'esprit et la matiére, et le plusmi, nous sommes
désenchantés.

Que de femmes, dans le mystére de leur admira®spnt
arrangé un grand homme gu’elles devaient ne javoaiset bien



236 BRIC-A-BRAC

heureuses celles qui sont mortes sans |'avoir eg &wtes les
illusions de leurs sympathies ; que de femmesiomnd aet hom-
me qu’elles auraient trouvé fort laid, fort ridieulpeut-étre, si
elles l'eussent vu passer sans connaitre son ngmiejles
auraient bien probablement trompé si elles I'aviaaerpour mari
ou pour amant ; car ce qui distingue encore leeggéduivulgaire,
c’est la facilité avec laquelle les femmes se trentp

Heureusement, Dieu a prévu cela, et il a permislgweaie
génie n'aimat que lui et ne souffrit que pour [l@me. On meurt
pour lui, mais, tranquillisez-vous, il ne meurt pgersonne.

Ne vous génez donc pas, mesdames, et trompeztlgudn
vous plaira.

Ceci n’est pas pour arriver a vous dire que Clesiegt laid.
Non ; vous verrez, si vous le visitez, un homméalate stature,
méme taillé pour tous les exercices du corps, gttminme tout
le monde ; ce qui est maintenant une vraie origéndes artistes.

Clesinger a été militaire pendant sept ou huit gnsois, et il
a gardé de ce premier état qui, heureusement piouidtait pas
une vocation, les allures franches, souples, altiqui siéent le
mieux a 'homme.

Je ne sais pas de quel pays il est, mais il ylddebe en lui :
cheveux courts, teint brun, profil net, barbe netsobre, voix
sonore, métallique, langage simple ne disant quguikveut
dire. Les yeux sont bien ce qu’ils doivent étrezche homme
incessamment occupé de la forme et dont le regatdaisir et
arréter d’un seul coup des lignes dans le videeSiyeux-la ont
jamais pleuré ou pleurent jamais, qu’on me per@@edont deux
rayons chauds mais secs ; ils chauffent, ils éaimais ils ne
caressent pas.

Quand un homme écrit sur un autre des articles léagenre
de celui-ci, les lecteurs se disent :

On voit bien que c’est son ami.

Quelle erreur ! Je ne suis pas I'ami de Clesingefaime, ce
qui est bien différent. Le talent se crée des gan8, des flat-
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teurs, des parasites ; des amis, jamais. L’amstiéeesentiment
qui demande le plus I'échange. Or jamais un gramarhe n'a eu
le temps d’étre I'ami de quelqu’un. L’amitié esteuservitude,
une domesticité réciproque. Un ami est un étrd aguami a le
droit de venir prendre sa bourse, son intelligeisc®, temps.
Quel est le coquin qui oserait se permettre de demander tout
cela a un homme de talent ? quel est 'homme @attgui ne
flanquerait pas ce coquin a la porte ? Il faut érembécile pour
étre, dans le véritable sens du mot, I'ami d’'umgraomme, et
je ne suis pas un imbécile, du moins, je ne lesquas.

En art, on est confréeres, on n’est pas amis. Liamitans ce
monde spécial, c’est le travail de chacun. Faieshonne chose,
chacun de son cété, essayer de se prouver qu'eausec’est
étre I'ami de toutes les autres intelligences.ylaaméme pas
besoin de se connaitre et de se serrer la maincetar

En arrivant dans I'atelier de Clesinger, qui daibia deux
cents pieds de tour et quarante-cing ou cinquaatsmle haut,
dans lequel on peut entrer en voiture et ou noosTsEs entrés
trois & cheval, ce jour ou nous sommes allés levjyous aurez
sous les yeux le travail dans ce qu’il y a de paste et de plus
édifiant.

Sur un piédestal de six pieds de haut, fait derpsuwinormes
supportées par des madriers de fer, piaffe laest@dquestre de
Francois 1. Le sabot du cheval a un pied de hauteur, jugez du
reste. De la main gauche, le roi lettré retient cloeval, tandis
gu’avec ce sourire royal qui ralliait tant d’aréista la cause des
rois, il tend la main droite & ses bien-aimés gsdraimmes. Rien
de plus noble que ce geste, rien de plus recoramjgsour ainsi
dire, que le regard de ce souverain remerciaréréegle vouloir
bien le sacrer ; car il faut le dire encore unse,fet I'on ne saurait
trop le répéter, il N’y a eu, dans I'histoire desnarchies du
monde, de vrais rois que ceux qui se sont appuydssintel-
ligences.

Sans remonter a Péricles, a Auguste et a Léon xquels
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nous pourrions appliquer aussi ce que nous alloasgtenons
Louis XIV, qui est plus prés de nous ; 6tons-luir@lle,
Moliere, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet,cir,
Bourdaloue, La Bruyere, Pascal ; déshabillons-léodées ces
gloires qui ne sont pas les siennes, qu'admirenons-en lui ?
Est-ce le monarque digne qui se costume en Prig@tnganse
devant sa cour ? Est-ce le roi valeureux que, penaguerre du
Rhin, sa grandeur attache au rivaghi c6té ou I'on ne se bat
pas ? Est-ce le souverain absolu qui n’ose passéptaifemme
gu’il aime ? Est-ce le prince intelligent qui condze tout un
siecle a porter les plus ridicules perrugues dudegarce gu'il
ades loupes sur la téte ? Est-ce le mystérieuiege@ 'homme
au masque de fer ? Est-ce 'amant dominé qui époas@me de
Maintenon ? Est-ce le roi gentilhomme qui léve dare sur
Lauzun ? Est-ce le roi vieilli qui révoque I'édé tlantes ? Est-ce
le roi hébété qu’on amuse avec de fausses ambastaéerse ?
Est-ce le grand homme qui laisse la France paaviles, et dont
la France casse le testament ?

Qu'admirez-vous donc en lui ?

Vous admirez les autres.

Il savait au moins protéger les grands hommes,irag-gous ;
ce qui ne I'empéchait pas de faire mourir Racineldgrin parce
que l'auteur déhédreavait dit que I'auteur dRoman comique
n'avait pas de talent ; ce qui ne 'empéchait pasetir en dis-
grace perpétuelle La Fontaine parce que 'autesiFdblesétait
resté fidele a Fouquet. Quant aux autres, il les@rageait, c’est
vrai, mais il ne faisait que son devoir et trawilldans son
intérét.

Un regard de Louis enfantait des Corneilles !

a dit le poéte de Louis XIV. Allons donc ! que deuis il y a eu
depuis celui-la, et il n'y a qu'un Corneille. Lesi@eilles s’en-
fantent tout seuls, et il ne suffit pas d’'un rodaine reine pour
en faire.
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Demandez a Napoléon, qui, lui aussi, s’était faitt tseul,
demandez-lui ce gu’il aurait donné pour enfanteCanneille
capable de le chanter ; et le regard de cet a@f@t\bien le
regard du soleil frisotté, cloué au ciel rayonrdntvi ¢ siecle, et
il n’a pu faire naitre ’'homme qu’il cherchaitdst vrai qu’il était
lui-méme son poéte et que sa grandeur ne l'attaéhaucun
rivage.

Il faudrait en finir avec cette mauvaise plaisaetdu grand roi
et bien savoir, une fois pour toutes, que les grammmmes
viennent quand il plait a Dieu et non quand il {odai maitre, et
gu’ils se révelent, dans un temps, sans la peromgsil roi. Ou
est le roi qui a encouragé Homére ? Ou est le @ring a fait
naitre Jean-Jacques ? Le monarque le plus puidganonde, a
cette heure, c’est, dit-on, 'empereur de Rus&étes-moi voir
un grand homme russe.

Cependant, sans leur en donner tout le mérite prenistice
a ceux de nos rois qui ont compris cette nécedsitBart en
France. Parmi eux, Frangoisdst bien certainement le plus fran-
chement artiste. Il aime I'art pour l'art, et it@saiment le seul
dont on puisse mettre la statue au milieu du LowetOlympe
de nos vrais dieux, comme Clesinger est le seulpgisse
'exécuter.

Il aura fait la une belle et vigoureuse réponsedgtracteurs
qui prétendent gu’il n’est capable que de fgte qu’il prend la
contorsion pour le mouvement et que le succes depee
ductions, jusqu’a ce jour, vient de la hardiessenéme de
immoralité des poses. Il y a encore des genspient a I'im-
moralité du marbre. Prenons des pioches, alotgsstons tous
les antiques. Ainsi, parce que je ferai tressadlbronze, je serai
inconvenant ? parce que je ferai palpiter le madorée platre
comme une chair vivante, je serai immoral ? Comrhgnserai
a lindex parce que j'aurai mis la vie dans I'arA 2juoi donc
serviront les belles formes que la nature donres&eatures ?
a quoi sert que je les voie, si je ne sais paej@®duire ?
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Avec ces idées-la, me direz-vous, nous ne poupiuissmener
nos femmes et nos filles dans les musées ni dartbéétres.

D’abord, étes-vous bien sirs de mener vos femnrésypau
elles vont ? Quant a vos filles, ce n'est pas m@s que les
musées et les théatres sont faits. Les rues méevesieht leur
étre interdites, si vous voulez les conserver esadti coceur, de
l'esprit et des yeux jusqu’au moment ou votre siliarce
paternelle les confie al’amour ou au calcul duimae vous leur
donnez.

Non ; I'art véritable n’est jamais immoral, le bedast jamais
dangereux. Du moment qu’une sensation humaineegxisi le
droit de la reproduire en vers, en prose, dansldrma ou sur la
toile. Libre a vous de ne pas la regarder.

Clesinger s’est fait tout seul, comme tous les hese ce
temps-ci, comme Chateaubriand, comme Lamartine,n@m
Delacroix, comme Decamp, comme Ingres, comme Batzae-
me tant d’autres qu’il est inutile de nommer ettderancois ¥
peuplerait Rambouillet et Fontainebleau. Le migistiEtat lui
demande un travail gigantesque : c’est une bonmetd¢ pensée
qui porte sa récompense avec elle, puisqu’un dasemeédail-
lons qui orneront le piédestal de la statue seraddaillon du
ministre intelligent. Les trois autres seront Fa@aadg®, I'em-
pereur Napoléon Il et Clesinger.

J'approuve ces quatre médaillons. La réunion daind’un
empereur, d’'un ministre et d’'un artiste a une arangui me
plait. Cette égalité des tétes couronnées et dquiesignand hom-
me me séduit, et il n’est certainement rien la dontou I'autre
puisse se plaindre. Nous le répétons, Clesingritad les allures
des maitres d’autrefois, il ne lui en manque questume. C'est
bien peu de chose.

Quand il me montra cette statue :

— Je voudrais la faire en marbre, me dit-il ; ceagem beau
travail.

— Mais le marbre, ou le prendre ?
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— A Carrare.

— Comment 'amener ici, il N’y a pas de route ?

— On en ferait une.

Qu’on mette ce mot sur le compte de Phidias, dé&liénge,
de Benvenuto Cellini ou de Puget, et dites-moicsisvne I'ad-
mirerez pas.

— Qu’on amene au Champ de Mars quarante tombereaux d
terre pour les membres de I'Institut, quarante teraaux de terre
pour moi tout seul, et jaurai fini mes quarantatses avant
gu’ils aient commencé I'esquisse des leurs.

Voila ce que je lui ai encore entendu dire. C'esttgétre indis-
cret de le répéter, mais, comme il le ferait ateslement qu'’il
le dit, il ne m'en voudra pas.

Il se moque beaucoup de I'Institut. C’est la madeegous les
gens qui ont trop de talent pour en étre, et gstelleomme qui
n'a pas sa manie ? Il parle beaucoup de lui-méree,dit beau-
coup d’amabilités ; mais on ne peut pas lui erefde@ reproches,
il les pense. Aprés tout, pourquoi un homme dentale dirait-il
pas du bien de lui ? Il y a toujours tant de gand’'gttaguent
sans savoir pourquoi ! Et puis, en vérité, du détka louange, on
n’est jamais si bien servi que par soi-méme. Ithgax étres bien
distincts dans 'lhomme producteur, et qui n’ontlaucapport
ensemble : 'un a donc le droit d’admirer 'auirar, le plus sou-
vent, pour ne pas dire toujours, il assiste auatawés de son
esprit en y aidant de ses sens, mais, en sommgepgancom-
prendre comment elles se forment et se révélenia; @reuve,
c’est qu'il serait impossible au plus grand artigte vient de
faire un chef-d’ceuvre de le copier identiquement.

Cependant la masse s’effarouche volontiers de fratiehise
que les hommes d’élite se permettent sur eux-mégtiesa tort,
la masse : ces pauvres grands hommes ont si pBstdections !
Croyez-vous donc qu’on produise en s’amusant 2 E'strune
religion, et toutes les religions ont leurs disicies, leurs
abstinences, leurs jelnes, leurs luttes secretgs, tilices mys-
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térieux, leurs macérations inconnues.

Que de choses il faut tuer autour de soi pour ddange a un
livre ou & une statue ! Ne vous hatez donc pasadjaér 'hom-
me qui dévoue sa vie a ces effrayantes tentatedgsprit. On
vous dira qu’il est corrompu, qu’il s’enivre, quékt joueur ; ne
lui demandez que son ceuvre, et jugez-le dessusamEn-vous
a un commercant de faire des tragédies comme dlernaides
tableaux comme Raphaél ? Non. Alors pourquoi dem@aad
Raphaél et a Corneille d’avoir de I'ordre commeaammer-
cant ? L'épicier du coin vous dira :

— Je vends le meilleur sucre de Paris, moi, monsieur

Pourquoi défendre a l'artiste de dire :

— Je sais ce que je vaux ?

Répétons-le donc, on peut excuser bien des chbee$lscom-
me qui forcera un jour 'histoire a s’occuper de;lat puisque
j'ai pris Clesinger pour type, donnons-le pour egnjusqu’au
bout.

Son mérite incontestable, ce qui le met au-dessusus les
autres, aujourd’hui, c’est son travail incessatareel, infatiga-
ble. Rien ne I'arréte, rien ne le décourage, rieterrebute, rien
ne I'abat. Demain, sa statue se briserait, aprésaife il se
remettrait a I'ceuvre. Des I'aube, il est a soni@teén juin com-
me en décembre. Il déjeune d’un petit pain et ddeime d’eau
comme un carabin a 'amphithéatre. Le soir veraleih va diner
au premier endroit venu ; puis il rentre, et alarig lueur de sa
lampe, dans sa chambre, quelquefois jusqu'a deurebedu
matin, commence un autre genre de travail. Il étudidessine
d’aprés le premier modéle venu. Il demande au créyamodele
que I'ébauchoir ou le ciseau lui donneront le lendi. Il cher-
che le vrai patiemment, sincérement, éternellement.

C’est dans ces nuits de travail calme que naissEnimer-
veilleux portraits dont ses cartons sont pleing) €pit en une
heure, qui sont solides a I'ceil comme des bustes’'dtnous
donne aprés le diner qu’il nous a offert.
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De temps en temps, une promenade a cheval par atigem
fraiche, une demi-journée de marche a traversitgpagne avec
ses praticiens, une vieille bouteille de sautegndéymant le soir,
voila ses exces.

Ce seraient des vertus chez les sots qui ne sagarfaire.

Il
Lechesne

Envous promenant sur le boulevard des Italiend;@te vous
étes-vous quelquefois arrété devant la Maisongbar regarder
les frises sculptées qui représentent une chassgémau milieu
des grandes herbes et des arbres.

Quand vous avez passé dans la rue de Laval, peutnétz-
vous remarqué, a gauche en allant de la rue detyidarla rue
de Bréda, une ravissante maison aux fenétreswguirtandées
de sculptures représentant la naissance, les anhesicombats
et la paternité, I'histoire ou plutét le roman cdetg’un loriot.

Quand vous avez monté la rue Fontaine-Saint-Geopges-
étre, en jetant un regard a droite, avez-vous [Boioss & coup un
cri de surprise en voyant, au fond d’'une cour atroe défendue
par deux pavillons qui font office d’'ouvrage avangée char-
mante maison que I'on croirait une réduction, paptocédé
Colas, du chateau d’Anet ou du palais de Chambord.

Eh bien, tout cela, c’est I'ceuvre d'un seul artistecet artiste
s'appelle Lechesne.

Je le connais depuis dix ans, ce vaillant trauaillge le ren-
contre d’'année en année, et chaque fois que gmé®ntre, il me
dit :

— Ah ! c’est vous, cher maitre ! Il faut que je vars/oie un
groupe de ma fagon.

Et le lendemain, je regois le groupe, qui est torgaine char-
mante chose, pleine d’esprit et de sentiment.réfaarqué que,
parmi les artistes, c’étaient toujours les plusvpas! qui don-
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naient le plus facilement.

Je I'ai rencontré l'autre jour sur la place Saie@yes.

— Eh ! Lechesne, d’ou sortez-vous ? lui criai-je.

Il se retourna.

— Ah ! c’est vous, cher maitre ! Il faut vous dingeq’ai fait
deux modéles d’épingle. Je vous en ferai fondre eng vous
'enverrai.

— Bon ! merci!... Mais je vous demandais d’ou veariez,
cher ami.

— Eh bien, je sors de chez un brave garcon, jelpuge.

— Alors je parie que vous sortez de la maison ea di&ccelle
de M. Thiers ?

— Justement ; je sors de chez M. Millaud. Vous lenzos-
sez, vous aussi, hein ?

— Je crois bien que je le connais !

— Imaginez-vous que je recois une lettre de monimoia
Voyez-vous, toutes les fois que je regois unedatthomme a
lunettes, je frémis ; je recois une lettre de mataine, je frémis...
et je 'ouvre. J'avais raison de frémir. Ce talmellime demandait
les intéréts de cinquante mille francs que je iedoi ma maison
de la rue Fontaine-Saint-Georges... Oh ! mon cmerree faites
jamais batir.

— Le conseil arrive trop tard.

— Hola ! mon Dieu !

— Alors vous avez été chez Millaud ?

— Oui.

— Vous le connaissez donc ?

— Je ne l'avais jamais vu ; mais j'avais lu son rdans votre
journal. Je lui porte deux groupes de bronze..swavez... mon
Chien de Terre-Neuve...

— Qui défend un enfant nu contre un serpent ?

— Clest cela.

— Le pendant, c’est I'enfant qui remercie le chieest-ce
pas ?
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— VousYy étes... Je lui porte mes deux bronzes daatare,
et je lui dis :

» — Je m’appelle Lechesne ; c’est moi qui a faini@son
renaissance, 1a, en face de la vétre ; j'ai bedairgent... voulez-
vous me prendre ces bronzes-la pour le prix qoigscodtent ?

» — Combien vous codltent-ils ?

» — Voila les factures... tenez, trois mille francs

» — C’est bien, mon cher ami ; faites-les portena&maison
de la rue de la Chaussée-d’Antin et venez demaircbler votre
argent. »

— Ah ! je comprends... demain, c’est aujourd’hui.ugo
n'avez pas dd trouver Millaud, ce ne pas son hure

— Non, en effet, il n’y était pas ; mais j'ai trouvé

— Les trois mille francs ?

— Non, pas trois mille, mais trois mille cing cents.

— Que je suis béte ! je m'y laisse toujours prengregvrais
pourtant bien le connaitre.

— Ah ! maintenant, si seulement M. Fould voulait eteh
mon groupe.

— Quel groupe ?

— Le groupe disanglier tenant aux chiemgii était a la der-
niére exposition.

— Vous voudriez le vendre au gouvernement ?

— Je le crois bien ! — Le connaissez-vous, mon ggaup

— Non.

— Voulez-vous venir le voir ?

— Tout a I’heure ; mais venez d’abord avec moi, lestie.

— Oucela?

— Au ministére d’Etat !

— Vousy allez ?

— Non ; mais jirai si vous voulez venir avec moi.

— Qu’irez-vous faire ?

— Recommander votre groupe.

— Au ministre ?
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— Oh ! mon cher, je n'ai pas I'honneur d’étre dames c
termes-la avec M. Fould ; mais j'ai autour de heedioule d’amis
qui font semblant de faire de I'administration, glassoient a
des bureaux et qui, sournoisement, font une foelda@hnes
choses en faveur des artistes ; ils s’appellentii@&a®oucet,
Albert Boulanger, Alfred Arago, Pelletier. Venezypus recom-
manderai a celui que je trouverai la.

Et jemmenai Lechesne...

— La! maintenant, dit-il en sortant du ministér&it, vous
allez venir choisir vous-méme votre épingle et voim groupe.

Nous remontames en voiture ; dix minutes apress gtions
a l'atelier de Lechesne.

En route, ce qu'’il n'avait pas fait encore, il magtvraconté sa
vie.

Vie de luttes, de déceptions, de douleurs, comne e a
tous. Chaque artiste souffre sa passion, et legétia croix sur
laquelle on le cloue.

Seulement, ce ne sont pas les hommes qui le cléueette
croix, c'est Dieu.

*
* %

Lechesne est né a Caen en 1815 ; c'est le comigatt®
Mélingue.

Son pére était serrurier en voitures et demewraiNeuve-des-
Carmes.

Jusqu’a quatorze ans, I'enfant aida son pére, lsotifét for-
geant non moins que le fils de saint Eloi.

Mais voici ce qui perdit le nouvel Oculi.

Dans I'atelier du pére, il y avait de la terre giapour emboi-
ter; au lieu de la lancer dans le moyeu commatué&gs ouvriers,
'enfant la pétrissait, et en la pétrissant, il@ecevait que, sous
ses doigts, elle prenait toute sorte de formes.

C’était bien plus amusant que de tirer le soutfeeta forge ou
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de manier le marteau.

Ce qui surtout était amusant au dela de toute sgjure, c’était
de courir les champs, de battre les buissons, digtles moeurs
des oiseaux, amours, passions, combats, de détechemids,
de les élever par volées et de sortir, suivi d'treataine d'oi-
sillons tournant autour de la téte comme des a@sallitour d'une
ruche.

Mais cela ne cambrait pas les roues et n'arrondipsa le
moyeu.

Il est vrai que, quand on abandonnait I'enfantiarl@me, il
faisait des voitures a lui tout seul. Un jour qaa peére lui avait
reproché d’étre incapable d’emboiter une jantmritmenca une
petite voiture, et en quinze jours, a lui tout sé@n confection-
na la charronnerie, la serrurerie, la peintura aellerie.

Le pere crut au retour de I'enfant prodigue.

Quinze jours apreés, il fallut I'envoyer a la clagke dessin
d’ornements, la méme ou nous avons vu débuter raotre
Mélingue.

Il'y resta un an. Au bout d’un an, il était le gi@me.

Tous les moments de récréation, il les passait sbe4rére,
ébéniste, et y faisait de la sculpture en bois.

Enfin, un sculpteur en bois nommé Douin le pritzha, lui
donna la nourriture et vingt sous par jour.

L’enfant regarda sa fortune comme faite.

Ses premiers travaux d’artiste furent exécutésoawent de
mademoiselle d’Osseville, a la Délivrande.

Au bout de six mois, la nourriture, les vingt spas jour, les
flots de cette grande mer qui se modelaient somsia invisible
de Dieu ne lui suffisaient plus.

Il partit pour Paris, malgré les offres de son @atr

Le jeune homme était fier : il avait dix-huit frandans sa
poche.

Est-ce que le monde n’est pas a tout jeune homine djx-
huit francs dans sa poche et seize ans dans leZceur
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Il descend chez son beau-frére, cherche des trataceamme
Mélingue, débute par la Madeleine.

Puis il travaille & I'arc de triomphe de I'Etoile.

Puis, en 1842 et 1843, il sculpte la Maison-d’cétélt son
véritable début.

A partir de ce moment, la réputation de Lechestddite
comme ornemaniste ; mais il n’était qu’a moitié mirede son
ambition. C’était sculpteur qu’il voulait étre.

Oh ' Jean Goujon ! Jean Goujon !

Et cependant I'ornemaniste continuait son ceuvre.

Il sculptait la maison renaissance de la placetSag@orges ; le
charmant hétel de la rue de Laval, représentanéld’'un loriot,
racontée par Théophile Gautier dans un feuille®ia dPresse
auquel je renverrai tous ceux qui aiment presquenaua
sculpture dans le style que la sculpture sur piegrdin, sa mai-
son a lui, rue Fontaine-Saint-Georges.

Allez voir cela ; c’est le chateau d’Anet en petit.

Oui, mais voila ou git I'enseignement lugubre.

Lechesne, d’ouvrier, était devenu peu a peu artiste

Lechesne, ouvrier, avait gagné assez d’argentgchater un
terrain et y batir une maison.

Lechesne, artiste, ne gagna plus assez pour acteyer
cette maison, et aujourd’hui, ce sont les intédétsette maison
gu’il paye avec les bronzes qu'’il vend a Millaud.

Mais il est artiste, mais il expose.

Et vous vous rappelez ce qu’il expose, n’est-C&’pamIS vous
rappelez ce cadre en bois tout enguirlandé deldges, de
lézards, de serpents, d’'oiseaux ? Une de ces cayirasinent
un homme en lui prenant un an de son temps et qémsait a
qui vendre quand les gouvernements ne les achptentar quel
particulier, fOt-ce Rothschild, est assez richergayer un an de
la vie d’'un autre homme, surtout quand cet hommaréiste ?

Vous vous rappelez ce drame tiré de la vie d'usqin? Ce
méme drame, tiré de la vie humaine, ferait frégsrdpectateurs
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qui y assisteraient.

Un pinson au printemps, au moment ou 'amour revéeec
les feuilles et le soleil, au moment ou il vientsgechoisir une
jeune compagne pour la premiere couvée de I'armésmoment
ou elle lui a donné quatre ceufs, puis quatre p&itaalheureux
pinson tombe dans un piége et est fait prisonnier.

Hélas ! qui vous dit que Richard Cceur-de-lion,qriger du
duc d’Autriche, regretta plus sa reine Bérengeeelgypinson sa
femelle ?

Un jour, par bonheur ou par malheur, on laissaaga ouver-
te ; le pinson s’enfuit, ne fit qu’un vol jusqu’ahdroit du bois
ou il avait laissé sa femelle et ses petits. Legspétaient déja
grands et chantaient leur premier chant.

Sa femelle faisait son troisieme nid.

Elle l'avait cru mort ; le deuil des oiseaux estitpelle s’'était
remariée a un autre pinson aprés un mois de veyspgEs avoir
fait un second nid inutile, un nid dans lequel eilavait pas
pondu.

Une femme, a moins d’étre Arthémise ou Pénélopyrait
pas fait davantage.

Mais ce ne sont point des raisons a donner & un;maus
nous trompons : un mari les écouterait peut-étceren mais un
pinson ne les écoute pas.

C’est le combat du mari et du rival, du rival déferpar la
pinsonne, qui ne veut pas reconnaitre le vrai M&tierre, c’est
cela que Lechesne a exposé.

L’année suivante, vous rappelez-vous avoir vu-éanme
endormiea laquelle un aigle enléve son enfant ?

Car les oiseaux, ce sont les modeéles de prédied®
Lechesne. Il les a surpris dans tous les momenisuderie, au
nid, recevant la becquée, épluchant leur jeune ghendans un
rayon de soleil, se rengorgeant, fashionables, emgs, devant
la maitresse a laquelle ils veulent plaire, aingg@timés — il n'y
a dans la nature, on le sait, que ’homme et Ité&dyd qui aient la



250 BRIC-A-BRAC

pudeur de leurs amours — ; donnant la becquéea s petits par
I'intermédiaire de leurs femelles, dormant la &das I'aile. Ces
douze épingles dont je vous parlais sont toutehisteire d’oi-

seau, un poeme en douze chants, merveille d’exécsdirtie on
ne sait comment de ces grosses mains qui sont uevetes
mains de sculpteur apres avoir été des mains desséar.

Puis vous vous rappelez sGhien de Terre-Neuw#efendant
un enfant contre un serpent ?

Puis, tout haletant du combat, tout couvert dealeebveni-
meuse du reptile, le méme chien remercié par lrerdai le tient
dans ses bras.

Puis enfin, a la derniére exposition,3anglier tenant aux
chiens ceuvre capitale, ceuvre d’artiste qui, pareillgraupe du
taureau Farnése, ne peut étre achetée que paniergement.

Si j'avais le c6té reproducteur de Gautier, je vi@aconterais
ce groupe dont j'ai la cire sous les yeux. Ce ainétde quinze a
dix-huit ans, I'eeil sanglant, la bouche baveusgdi hérissé,
tenant & de grands et beaux chiens anglais quchidg qu'il
écrase, qu'il éventre, tandis que d’autres le eaiffle prennent
au nez, aux pattes, partout ou les dents peuvemtrenpje vous
dirais les phénoménes de la douleur, de la calerky haine ; je
tacherais qu’'un homme comme M. de Luynes, qui aédaent
mille francs d’'une peinture qu’il a été forcé depde couvrir
d’un voile ; gu'un homme comme M. de Rothschildi gaans
son palais dépensé pour un demi-million de dorul@snassent,
en fournissant le bronze, bien entendu, quinzeiogtmille
francs de ce groupe ; qu'un gouvernement en ddnedtie ou
quarante mille ; je tdcherais — mon Dieu, ce quégle en ce
moment-ci — de mettre en lumiere la création d’disi@ con-
sciencieux, laborieux, patient, qui, le jour, pdet¢éte haute et
dit : « Je suis artiste comme Barye et comme Dhwict qui,
peut-étre, la nuit, baisse la téte et pleure eendis« Pourquoi ne
suis-je pas resté carrossier comme mon pere ? »



Les gorilles

— Qu’est-ce qu'un gorille ? me demanderez-vous,hear-
teurs.

C’est le pendant d’'un homme a queue, mais sansqueu
C’est I'animal — si toutefois on peut appeler célgal-la un
animal —, c’est I'animal, disons-nous, qui, dansmement-ci, a
'honneur de partager avec les Niam-Niam ['attemtides

savants.

Peut-étre, pendant que vous étes en train de needies ques-
tions, me demanderez-vous ce que c’est qu'un s&vant

Un savant est un homme qui commence par tout nier.

Les savants ont nié I’Amérique ; ils ont nié le mement de
la Terre ; ils ont nié la circulation du sang ;dats nié la vaccine ;
ils ont nié la vapeur ; ils ont nié la girafe ; dst nié le gorille ;
et ils sont en train de nier les hommes a queue.

Christophe Colomb a répondu en découvrant I'Amérigu
Galilée, en prouvant que c’était la Terre qui t@itrnHarvey, en
faisant reconnaitre par le monde entier la végtéah systeme ;
Jenner, en tuant la petite vérole ; Fulton, erefatisnarcher les
bateaux a vapeur ; Levaillant, en rapportant dfife une girafe
empaillée ; et le capitaine X..., en envoyant aws&uun gorille
conserveé dans un tonneau de rhum.

Il est vrai qu’on ne connaissait, dans I’Antiquitggorille que
par Hannon, qui en fait une description terribégldrant que ces
monstres sont si féroces qu'il est impossible dedeendre
vivants.

Ses compagnons en avaient tué trois dans une chassent
rapporté leurs peaux a Carthage et les avaienacoges dans le
temple de Vénus Astarté.

Chez les modernes, on ne connaissait les gorillegr les
traditions recueillies dans l'intérieur de I'Afrigwet par les récits
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des negres, qui affirmaient préférer la rencoritre lion ou d’'un
tigre a celle d’un de ces singes gigantesques.

Les negres leur donnent le nomdjmnas et disent que les
tigres et les éléphants abandonnent a ces terabilessaires les
contrées qu'il leur convient de choisir, ayant oo I'inutilité
de lutter contre eux.

Depuis quelque temps, de leur c6té, plusieurs @iapis
anglais, frangais et américains avaient signabédtence des
djinnas et donné sur eux des renseignements pécspils
avaient reconnu que c’était un singe de la plusdgaespéce,
portant prés de six pieds de haut, ayant un dertriengie lon-
gueur de l'occiput au museau, armé d’'une machareile a
celle du lion, avec des bras démesurément longs poitrine
énorme, des cuisses et des jambes gréles, maks aljilité sur-
prenante.

Des matelots de différents équipages avaient racdhéurs
capitaines que des djinnas, au lieu de fuir & Egyproche,
s'étaient élancés sur eux, leur avaient arrachérdess leurs
fusils de munition et les avaient tordus, boiseef Eomme des
roseaux.

Bien plus, un djinna blessé avait reconnu dan®lge qui le
poursuivait 'homme qui avait tiré sur lui, I'avaté chercher au
milieu de ses compagnons, I'avait pris sous sos er@mporté
comme e(t un fait un commis marchand d’une valise.

On n’avait jamais revu ni le djinna ni le matelot.

Enfin, un de nos amis, le capitaine P..., rappblgafait sui-
vant :

Remontant le Sénégal et ses affluents, il vouluifieé la
vérité de ces assertions et résolut de poussar’ausqcontrées
habitées par les djinnas. Les naturels, alorsakonterent bon
nombre de faits semblables a ceux qu’il avait détg@ndu racon-
ter et qui lui parurent si étranges qu'’il n’y poilvaoire. C’était
au moment des récoltes surtout que les djinnas) &g récits de
ces negres, étaient a craindre. Alors, ils desdentdaur les
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maisons, venant jusqu’aux villages, dévastant gnlgvant les
femmes, les emportant entre leurs bras, sautantcaviardeau,
qui ne paraissait pas leur peser, de branche ewchwaou de
rocher en rocher, et mettant enfin en charpie ¢esrhes assez
insensés pour essayer de lutter contre eux.

Une chasse fut résolue. Des matelots expérimerté@sluits
par des indigenes, s’approchérent des bois frégaqur les
gorilles. Un contremaitre eut méme la chance dameontrer un
endormi. Il lui introduisit aussitot le canon dendasil entre les
dents et lacha le coup.

Le coup laché, le contremaitre, qui croyait soriligoexter-
miné, se retourna pour appeler du geste le capitainses
compagnons ; mais le gorille, qui n’était pas nediqui avait le
réveil maussade, a ce qu'il parait, frappa le @méitre d’'un
coup de poing derriére la nuque et I'étendit rooet.

Les chasseurs accourus ne trouvérent que des diédbris
méachoire, du sang et leur compagnon assommé. sdwesits
continuaient a nier.

Mais voici qu’'un animal de cette espéce (nous parides
gorilles et non des savants) a été envoyé au JaediRlantes par
le capitaine X...

Les savants commencent & avouer que le gorille@iobien,
en effet, exister.



Le Triomphe de la Paigar Eugene Delacroix

L’école moderne a, dans le genre historique, dgnaée mai-
tres.

Je les nomme par rang d’age — je crois du moins :

Ingres,

Horace Vernet,

Delaroche,

Delacroix.

On peut contester les qualités, exagérer les deémuthacun
d’eux ; mais on ne peut nier a aucun d’eux sa tgudé maitre.

Ingres représente I'étude : voyeZSaint Symphorien

Horace Vernet, le mouvement : voyjlazSmalah;

Delaroche, la correction : voy&elémicycle;

Delacroix, le sentiment : voyez tout.

Delacroix est le seul de ces quatre maitres ggoitegpas de
I'Institut.

C’est une injustice, direz-vous ; c’est plus qulea ce’est une
niaiserie.

Cependant il y a une raison : Delacroix est le phiginal des
quatre ; c’est celui qui a le plus de défauts smassi, c’est celui
qui a les plus belles qualités.

En voulez-vous une preuve ?

Delacroix tue tout ce qui I'entoure.

Voyez, a Versailles, dans le salon des CroisadesBseau-
douin entrant a Constantinople.

Voyez, dans la grande galerie des Batailles, Gombat de
Taillebourg

Voyez, au Luxembourg, s€emmes d’Alger

Voyez, au Louvre, son plafondAfollon

Enfin, voyez, a I'hétel de ville, sofriomphe de la Paix.

Faites une chose, vous qui aurez lu cette appi@cidt talent
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d’un des plus grands peintres non seulement qatemt, mais
qui aient jamais existé : commencez par regardgelgeux pla-
fond de Riesener ; passez de la dans la grandeegelarrétez-
vous devant les correctes peintures de Lehmanrs,; ljpusque
vous aurez reconnu les qualités de I'un et de fiaentrez de
plein bond dans le salon de la Paix et levez leg.ye

Vous serez étonné d’abord.

Puis un doute vous viendra a I'esprit.

Il vous faudra un instant pour vous habituer aecpttinture,
maniérée et brutale a la fois.

— Est-ce bon ? est-ce mauvais ? vous demanderez-vous

Mais quoique doutant, vous voudrez inutilement \@ualler.
Un charme vous retiendra, surtout si vous éteslasiu monde
artiste.

Ce charme, c’est un ensemble harmonieux dans legoe!
menceront par disparaitre tous les détails.

Puis, lorsque vous aurez en quelque sorte abrexssgeux de
lumiére, les détails, a leur tour, sortiront umade I'ensemble.
C’est la que je vous attends, comme €loge et coonitigue.

Un des malheurs de la peinture de Delacroix, gjast facile
a attaquer, elle est difficile a défendre.

Ses défauts sautent aux yeux, sont palpables]essimcon-
testables ; un enfant les reconnait et les signale.

Ses qualités, au contraire, toutes de sentiment,issaisis-
sables... pour ceux qu’elle ne saisissent pas.

On sent que c’est bien, que c’est beau, que ctastdg on ne
peut pas plus le prouver que Christophe Colomlongadt prou-
ver que la Terre était ronde, et Gallilée, qu’étlernait.

Vous frappez du pied, et comme les raison probardes
manquent, vous vVous €écriez :

— C’est cependant bien beau !

Voici, néanmoins, ce que vous pouvez dire :

Tout le co6té droit du ciel est merveilleux de litipé et de
profondeur ; la Némésis s’y détache vigoureus@etié Amour,
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qui porte des fleurs dans une corbeille, y voltogélant et |éger
lui-méme comme une des fleurs qu’il seme sur laeTdes nua-
ges s’y balancent avec la tranquillité de nuagesayent que la
tempéte est loin et ne reviendra pas ; la Teriidéga les bras et
les yeux au ciel, est magnifique ; son torse eatipaous ne
dirons pas comme l'idéal, mais comme la plus bedleire.

Maintenant, discutez le reste.

Discutez le guerrier qui éteint la torche.

Discutez le Mars qui se couvre de son bouclieueade pied
pris dans un nuage.

Discutez le Jupiter trop petit, trop peu importpatr le role
gu’il joue au ciel, pour I'idée qu’on s’en fait giees la statue de
Phidias.

Discutez la figure principale, la Paix ; discut&blondance
écrasée par la corne qu’elle porte ; discuteztieAmour jouant
a leurs pieds.

Tout cela est discutable.

Et tout cela, surtout, mérite tellement d’étre diéaju’au bout
d’'une heure, d’un jour, de huit jours de discussracun des
discuteurs n'aura pas fait reculer d’'un pas soreesaire.

Celui qui trouvera que c’est mauvais n'aura riecoage.

Celui qui trouvera que c’est beau n’aura rien cédé.

*
* %

Maintenant, passez du plafond, auquel vous reveandoyez
tranquille, aux huit caissons qui I'entourent et igprésentent
Vénus, Bacchus, Mars enchainé, Minerve, la Musacife,
Neptune calmant les flots et Cérés.

Cette fois, tAchez de vous isoler, regardez pous & pour
vous seul, et, tout en regardant, écoutez ce qditsitour de
VOUS.

— Voyez donc les chairs de cette Vénus, comme biesst !

— Oh I cette jambe !
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— Laquelle ?

— La jambe droite... A qui cette jambe-la ?

— AlaVénus, pardieu !

— Ah!je I'en défie bien.

— Eh !'mon cher, gu’est-ce que cela prouve, une gaphbs
ou moins bien attachée ?

— Cela prouve, en peinture, ce qu'une faute de &isng
prouve en littérature, c’est-a-dire que celui @it fa faute ne sait
pas le francais.

— Croyez-vous que Delacroix ne sache pas que estigg-la
ne tient pas au corps ?

— S'il le sait, pourquoi ne I'y rattache-t-il pas..?Et ces
colombes ?

— Ehbien, ces colombes, ne voudriez-vous pas lguiile(t
mis une faveur au cou ?

— Mais c’est que ce ne sont pas méme des colombesnt
des geais.

— Qu’est-ce que cela me fait, des geais ou des dmem
sont-ils dans le ton, vos geais ?

— Pourquoi n'y seraient-ils pas ?

— Eh bien, c’est tout ce gu’il me faut, s’ils y sont

Un autre groupe examine le Bacchus.

— Dites donc, vous prétendez que Delacroix ne degss,
voyez donc ce torse.

— Je le vois.

— Est-ce beau ! est-ce puissant ! est-ce fait potanmer une
futaille de vin ! Comme il doit respirer, ce gaitida !

— Oui, mais la cuisse.

— Quelle cuisse ?

— La cuisse droite.

— Eh bien ?

— Elle n’a pas d’épaisseur.

— Vous voyez bien que c’est qu’elle est dans la eeinie.

— Cela ne devait pas I'empécher de tourner.
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— Oh ! mon cher, vous cherchez des défauts partout.

— Et vous trouvez tout superbe, vous.

— Enfin, est-ce harmonieux, oui ou non ?

— Pas un écolier ne ferait ces fautes de dessin.

— Pas un malitre, excepté Rubens ou Véronese, rcate
couleur.

Troisiéme groupe :

— C’est Minerve, cela ?

— Le charmant bras ! n’est-ce pas ? les charmaatspi

— Quel bras ? Ce n'est pas le bras qui tient Ig Respére ?

— Non, le bras gauche.

— Il est trop long.

— Je m’en moque pas mal.

— Si vous vous en moguez, moi, je ne m’en mogue pas.

— Qu’est-ce que cela me fait, @ moi, qu’un braglaiix ou
trois centimétres de plus ou de moins !

— Avec ce systéeme-la, il 'y a pas de raison potmmbras
n'ait pas trente-deux pieds de long, comme la qdeséhommes
de Fourier.

— Enfin, est-ce de la chair ?

— Il ne manquerait plus qu’'une chose, c’est queltelii
bois.

— Eh !'mon Dieu, presque tous les peintres en fargroont
fait, du bois. Il n’y a que Delacroix qui fasseldehair.

— Et Rubens, il n’en faisait pas ! non !

— Ce n’est pas de la chair, Rubens, c’est de lad@an

— Bon ! voila gu’il abime Rubens pour exalter Detaxr

— C’est qu'aussi vous étes trop difficile, saprlsti

— Et vous trop indulgent, sacrebleu !

*
* %

Planons au-dessus de toutes ces miseres.
Ceci, c’est de la critique d’atelier, de la discasde rapin.
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Ce n’est point de cette fagon qu'il faut voir Delaig.

— Comment faut-il le voir ?

En regardant les autres aprés 'avoir vu.

Nous I'avons dit et nous le répétons, le plafon®asener est
charmant.

Les peintures de Lehmann sont correctes.

Eh bien, quand vous aurez regardé une heure cEkedette
Vénus, ce Bacchus, ce Mars, cette Minerve, cettedViee Mer-
cure, cette Céres — ces onze sujets de la vie ditegui sont
aux caissons ce que les caissons eux-mémes sptafand —
guand vous aurez de l'essence de peinture pleirydes,
essayez, en vous en allant, de regarder ce plaferRiesener,
ces fresques de Lehmann.

Et vous verrez alors quel peintre c’est que Deladro



Le Carmel

Vers la fin de 1836 ou le commencement de 183haau
moine se présenta un matin chez moi avec le costentge des
carmes.

Il me remit une lettre d’'un de mes amis voyagear®gent.

Cette lettre me le recommandait.

En quoi pouvais-je étre bon & un moine ?

Vous allez le savoir, chers lecteurs. Mais laigsez-vous
raconter d’'abord I'histoire de ce moine.

La voici :

En 1819, frére Jean-Baptistqui habitait Rome, recut mission
du pape Pie VIl de partir pour la Terre sainteesvdir, en sa
qualité d’architecte, quel moyen il y aurait a enyelr pour reba-
tir le couvent du Carmel.

Le Carmel, comme on le sait, est une des montagfietes ;
ainsi que I'Horeb et le Sinal, il a été visité mBeigneur. Situé
entre Tyr et Césarée, séparé seulement de SamtdJsere par
un golfe, a cing heures de distance de Nazaraétteix journées
de Jérusalem, lors de la division des tribus,huéen partage a
Azer, qui s’établit a son septentrion, a Zabulan sempara de
son orient, et a Issachar, qui posa ses tentesdauDn coté de
I'occident, la mer vient baigner sa base, qui Swea fait une
pointe entre les flots et se présente de loin deripéqui vient
d’Europe comme le point le plus avancé de la Teaiate sur
lequel il puisse poser les deux genoux.

Ce fut sur le sommet du Carmel qu’Elie donna renaes aux
huit cent cinquante faux prophetes envoyés par Bafia qu'un
miracle décidat, aux yeux de tous, quel était teatdéle Dieu, de
Baal ou de Jéhovah. Deux autels alors furent élwds plateau

1. Son nom laique était Cassini ; c’était un coussu de germain du
célebre géographe.
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de la montagne, et des victimes, amenées a chaeux. des
faux prophétes criérent a leurs idoles, qui restéseurdes. Elie
invoqua Dieu, et a peine s’était-il agenouillé médlamme des-
cendit du ciel et dévora tout a la fois non seulenebois et la
victime, mais encore la pierre du sacrifice. Lasxfarophetes,
vaincus, furent égorgés par le peuple, et le nomrduDieu,
glorifié : cela arriva neuf cents ans avant le &thri

Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la passeses
fideles. Elie laissa a Elisée non seulement sonteaan mais
encore sa grotte. A Elisée succédérent les filpogsheétes, qui
sont les ancétres de saint Jean. Lors de la mo@hdist, les
religieux qui I'habitaient passerent de la loi &ra la loi de
grace. Trois cents ans apres, saint Basile eusegsseurs don-
nérent a ces pieux cénobites des régles partieslier

Al'époque des croisades, les moines abandonnéngte grec
pour le rite romain, et de saint Louis & Bonapadetepuvent, bati
sur 'emplacement méme ou le prophéte dressa siah, dut
ouvert aux voyageurs de toute religion et de t@ayspet cela
gratuitement, & la glorification de Dieu et du gréte Elie, lequel
est en égale vénération aux rabbins, qui le croiecuipé a écrire
les événements de tous les &ges du monde, aux chadesse,
qui disent que leur maitre Zoroastre a été disaplee grand
prophéte, et enfin, aux musulmans, qui pensent lgatiite une
oasis délicieuse dans laquelle se trouvent I'aebl@fontaine de
vie qui entretiennent son immortalité.

La montagne sainte avait donc été vouée au cul&edyneur
pendant deux mille six cents ans lorsque Bonapartenettre le
siege devant Saint-Jean-d’Acre ; alors le Carmetigicomme
toujours, ses portes hospitalieres, non plus alexipg, non plus
aux voyageurs, mais aux mourants et aux blessésit&ents
ans d’intervalle, il avait vu venir a lui Titus, uis IX et
Napoléon.

Ces trois réactions de I'Occident contre I'Oriameit fatales
au Carmel. Aprés la prise de Jérusalem par Tiasssbldats
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romains le dévastérent ; aprés I'abandon de l&Bainte par les
chrétiens, les Sarrasins égorgéerent ses habitantBn, aprés
I'échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’AcreTless s’en

emparerent, massacrerent les blessés francaigrskspnt les
moines, brisérent portes et fenétres, et laisséeesdint asile
inhabitable.

Il ne restait donc du couvent que ses murs ébraetée la
communauté qu’un seul moine qui s’était retiré #fiddorsque
frére Jean-Baptiste, désigné par son général a) pequt de Sa
Sainteté I'ordre de se rendre au Carmel, de vois dael état les
infidéles avaient mis la sainte hétellerie de Deéguels étaient
les moyens de la réédifier.

Le moment était mal choisi. Abdallah-Pacha commapdar
la Porte, et ce ministre du sultan portait une éairofonde aux
chrétiens ; cette haine s’augmenta encore de tdtesdes Grecs.
Abdallah écrivit au sublime empereur que le coudenCarmel
pouvait servir de forteresse a ses ennemis et déarampermis-
sion de le détruire ; elle lui fut facilement act®e. Abdallah fit
miner le monastére, et I'envoyé de Rome vit sdetederniers
débris de I'édifice qu'il était appelé a reconsteuiCela se pas-
sait en 1821.

Il Ny avait plus rien a faire au Carmel, le freékean-Baptiste
revint & Rome.

Cependant il n'avait point renoncé a son projet.1B86, il
partit pour Constantinople, et grace au créditderbnce et aux
instances de 'ambassadeur, il obtint de Mahmouftonan qui
autorisait la reconstruction du monastere. Il realors a Kaiffa
et trouva le dernier moine mort.

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, sittsgr un débris
de colonne byzantine, et |1a, son crayon a la naahitecte élu
pour la maison du Seigneur, il fit le plan d’'un weau couvent
plus magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jareaisté, et
apres ce plan, le devis. Le devis montait a deax caequante
mille francs ; puis enfin, le devis arrété, I'atteltite miraculeux,
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qui batissait ainsi avec la pensée sans s’occupgextcution,
alla a la premiére maison venue demander un mombegain
pour son repas du soir.

Le lendemain, il commenca a s’occuper de trouvemdiux
cent cinquante mille francs nécessaires a I'acciesghent de
son ceuvre sainte.

La premiére chose a laquelle il pensa fut de ardeevenu a
la communauté qui n’existait point encore. Il avaiharqué, a
cing heures de distance du Carmel et a trois heleré&azareth,
deux moulins & eau abandonnés, soit par les sietésguerre,
soit parce que 'eau qui les faisait mouvoir s'étiitournée. Il
chercha si bien qu’a une lieue de 13, il trouvasma&ce que, par
le moyen d’un aqueduc, il pouvait conduire jusqeea usines.
Cette trouvaille faite et certain qu’il pouvait riietses moulins
en mouvement, le frére Jean-Baptiste s’occupa déxigles
moulins. lIs appartenaient & une famille de Druseétait une
tribu qui descendait de ces Israélites qui adotéeereau d’or ;
ils avaient conservé lidolatrie de leurs peress lfemmes,
aujourd’hui encore, portent pour coiffure la cothiene vache.
Cette corne, qui n’est relevée d’aucun ornemert l[dsfemmes
pauvres, est argentée ou dorée chez les femmes richfamille
druse, qui se composait d’une vingtaine de persymevoulut
pas se défaire du terrain Iégué par ses ancétrasjug ce terrain
ne rapportat rien ; elle aurait cru faire une ingiée frere Jean-
Baptiste lui offrir de louer ce terrain qu’elle neulait pas ven-
dre. Le chef consentit a cette derniére conditi@enrevenu des
moulins devait étre divisé en tiers : un tiers propriétaires, et
les deux autres tiers aux preneurs.

En effet, les preneurs devaient étre deux : I'upoagait son
industrie, et celui-la, c'était frére Jean-Baptistaais il fallait
gu’un autre apportat I'argent nécessaire aux ftaiséparation
des moulins et de construction de l'aqueduc. Leefi&ean-
Baptiste alla trouver un Turc de ses amis gu'ilitas@nnu dans
son premier voyage et lui demanda neuf mille fragooeg mettre
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a exécution sa laborieuse entreprise. Le Turchel@isit & son
trésor ; car les Turcs, qui n'ont ni rentes ni isitie, ont encore
a cette heure, comme ddaes Mille et une Nuitdes tonnes d’or
et d'argent. Le frere Jean-Baptiste y prit la sondoet il avait

besoin, affecta au remboursement de cette somtierdede la

rente des moulins, et grace a cette premiere neigerdis faite

par un musulman, l'architecte put jeter les fondetsi@e son
hétellerie chrétienne. D’intéréts, il n'en fut pgsestion, et
cependant il fallait au moins douze ans pour quaasadans la
rente couvrit le bon mahométan de I'avance quilarede faire ;

qguant au contrat, ce fut chose toute simple : ¢exlitions en

furent arrétées de vive voix, et les deux contrastprérent par
leur barbe, 'un au nom de Mahomet et I'autre am o Christ,

de les observer religieusement.

Savez-vous rien de plus simplement grand que @iehrqui
s’en va demander de I'argent & un Turc pour relztiraison de
Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Gurée préte
sans autre garantie que le serment du chrétien ?

C’est que la réédification du Carmel était non emdnt une
question de religion, mais encore une questionrddmite ; c’est
gue le Carmel est une hotellerie sainte ou sonfstesans payer,
les pélerins de toutes les croyances, les voyagkiutsus les
pays, et ou celui qui arrive n’a qu’a dire, poautrer un lit et un
repas :

— Freére, je suis fatigué, et j'ai faim.

Bientdt, le frére Jean-Baptiste partit pour sa peeencourse,
laissant le soin de I'exécution de son aquedug eiparation de
ses moulins a un néophyte intelligent. En part&@égrivit que
ceux qui voulaient se réunir au supérieur des cam@rient
n'avaient qu’a venir et que, dans quelque tempsnanastére
s’éleverait pour les recevoir. Alors il parcoues totes de I'Asie
Mineure, de I’Archipel, et les rues de Constantiepgemandant
partout 'auméne au nom du Seigneur, et six maigésgl revint,
rapportant une somme de vingt mille francs suftisax pre-
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miéres dépenses de son édifice. Enfin, le jouadeéte-Dieu,
sept ans, heure pour heure, aprés qu’Abdallah-Pachia fait
sauter les murs de I'ancien couvent, frere Jearif®emosa la
premiere pierre du nouveau.

Mais avant la fin de I'année, cette somme fut &miisalors le
frere Jean-Baptiste partit pour la Grece et pdtalié, et porteur
d’une somme considérable, il revint une seconde famenant
la vie au monument, qui continua de grandir etd§ija, a cette
époque, était assez avancé pour donner I'hosgitalik voya-
geurs. Lamartine, Taylor, 'abbé Desmazures, Chaanpmet
Dauzats y furent logés pendant leurs voyages erstha.

Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigues se rebuter
des refus, offrant a Dieu ses dangers et ses fatioils, le frére
Jean-Baptiste, quoique a&gé aujourd’hui de soixants-ans,
poursuivit son ceuvre. Il partit onze fois du Careteg} retourna
onze fois. Pendant dix ans que durérent ses coqllrgisita tout
un hémisphére ; il alla & Jérusalem, a Damas fa, Zaflexan-
drie, au Caire, a Rama, a Tripoli de Syrie, a Smy&nMalte, a
Athenes, a Constantinople, a Tunis, a Tripoli diéde, a Syra-
cuse, a Palerme, a Alger, a Gibraltar. Il pénétsgy’'a Fez et
jusqu’au Maroc ; il parcourut toute I'ltalie, touteCorse, toute
la Sardaigne, toute I'Espagne et une partie degléterre, d’ou
il revint par I'lrlande et le Portugal, si bien @ua dixieme fois
il était retourné au Carmel avec le complément @’'somme de
deux cent cinquante mille francs. Mais son dewsnme tout
devis doit étre, se trouvait d’'une centaine dearfithncs au
moins au-dessous de la réalité, de sorte qu'Vaitriparti pour
la douziéme fois du Carmel, afin de faire une demguéte en
France, ayant gardé le royaume Trés Chrétien moaugréme
ressource.

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme,st’'que,
pendant dix ans qu'il avait fait la quéte du Seigneas une
obole de ces deux cent cinquante mille francs quaiit recueil-
lis ne s'était détournée de la masse commune dit geoses
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besoins personnels. S’il avait eu a franchir lessprikavait regu
son passage gratis sur quelque pauvre batimeatvegitiespére,
par cette bonne ceuvre, obtenir une mer calme @tnirfavora-
ble. S’il avait eu des royaumes a traverser, iblegit traversés
soit a pied, soit dans la voiture de pauvres roaitigi lui avaient
demandé pour toute récompense de prier pour €ilbayait eu
faim, il avait demandé du pain a la chaumiérejlehait eu soif,
de I'eau a la fontaine ; chaque presbytere luitgwaté un lit
pour son repos de quelques heures. Et ainsi parti&ne lieu
que le Juif errant, avec une bénédiction au liemdnathéme, il
venait, apres avoir vu presque autant de payssguerminer ses
courses par la France.

Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme ?

Il me I'expliqua lui-méme.

En 1836, en France, I'habit qu’il portait étaitafite, presque
inconnu.

Notre esprit caustique débutait presque toujoues & par
qguelque raillerie.

Il ne parlait qu’italien et ne pouvait pas expliguesprit
merveilleux qui le faisait agir. Il lui fallait glgu’'un qui donnat
de la publicité & sa mission. Il avait compté swi pour cette
publicité.

Jallai trouver Girardin et réclamai de lui une@whe de son
journal.

Il me I'accorda.

Alors I'ceuvre m’inspira sans doute. Je racontastiire de cet
homme, sa mission sainte au milieu des peuplespassage a
travers les mers et les continents. Pour les fidgdefis valoir le
cOté religieux ; pour les tiedes, le coté philosqpé ; pour tous,
le coté humain.

Je donnai ma double aumbne : 'aumbne d’argentyrpaet
telle qu’elle pouvait sortir de la bourse d’un pogtaumone de
la parole, que Dieu fit plus riche que si elle €tairtie de la
bouche d'un roi.
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En France, le pere Jean-Baptiste recueillit présale cent
mille francs.

Avec cette somme, il retourna au Carmel pour ns g@uenir.

Le Carmel fut achevé.

Le pere Jean-Baptiste vit toujours et, a chaquasicn, me
fait dire qu’il m’attend pour me recevoir dans & couvent
que j'ai aidé a rebatir, et qu’il espere bien ne pwurir sans
m’avoir embrassé encore une fois.



Mon ami Colbrun

N’avez-vous pas remarque, chers lecteurs, que éeengue
des milliers de mondes différents roulent danpiefondeurs du
ciel, chacun dans la voie que lui trace son diviéateur, pro-
jetant sa lumiére sur les autres mondes qui l'ilhent a son tour
de ses clartés, sans jamais se rencontrer danérte raillon
aérien avec les mondes ses voisins et ses fraxeséhe il y a
dans notre société des mondes différents, touchactn sur son
axe, parcourant chacun son périple et passant chdauns ses
révolutions quotidiennes, prés de ses voisins lé®s mondes
sans les toucher jamais ?

Comptons ces différents mondes.

Il'y a le monde des princes, le monde de l'arigtber le
monde militaire, le monde de la Banque, le mondenddaires,
le monde des agents de change, le monde des beusicu le
monde des artistes.

Il'y a méme le monde du dimanche, qui, éclos verbelures
du matin, disparait vers minuit et tourne dans atoite domi-
nicale sans toucher le monde du samedi ni cellirghi, qui sont
encore deux autres mondes bien distincts.

Mais j'ai remarqué que, de tous ces mondes-laluie $piri-
tuel, le plus causeur, le plus amusant, était ledaales artistes.

Et dans le monde des artistes, je comprends lesregi les
statuaires, les comédiens, qui sont autant de nsandeviduels
emportés dans le tourbillon général.

Eh bien, en attendant que j'entreprenne I'inténegsenono-
graphie de ce monde d’artistes, il m’a pris le ddsi vous en
montrer un charmant petit spécimen : Eugéne-Audhstierun.

Pourquoi celui-la plutét qu’un autre ?

D’abord, je pourrais vous dire que c’est par la méaison qui
ferait qu’un naturaliste, ayant a raconter le mateteoiseaux, au
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lieu de commencer par décrire le roc, le conddiasgle, com-
mencerait par le colibri ou I'oiseau-mouche.

Et puis j'ai peut-étre encore, a part moi, uneeudison d’agir
ainsi ; a une époque douloureuse de ma vie, quaaugcbup de
ses confréres, de ses grands confréres, qui atidaiétre recon-
naissants, €taient ingrats, peut-étre lui, cettelente petite
nature, a-t-il, au contraire, été fidele et dévetug-t-il fait tout ce
gu’il a pu pour ronger de ses belles petites ddatsat le filet
honteux qu’on avait jeté sur le lion...

En 1846, au moment ou je m’'occupais de la formadiera
troupe du Théatre-Historique, au moment ol Raucomduisait
chez moi madame Person, qui venait de jouer avesnlypro-
vince ; ou mon fils mamenait madame Lacressonniguél
avait vue a Marseille ; ou le prince de Monaco emmandait
mademoiselle Hardi ; Camille, le correspondanttdéatres, me
parla un jour d’'un petit bonhomme qui, selon lvgiaun talent
remarquable.

Je me défie toujours des recommandations intéreseddM.
les correspondants ; cependant Camille revintisresat sur son
protégé que, de guerre lasse, je lui dis un matime I'amener.

Le lendemain, il était a la maison avec un enfanpgraissait
avoir douze ou quinze ans au plus.

Cependant le petit bonhomme avait un chapeau gairegote,
une canne et une montre, comme un homme auragspavbir.

J'interrogeai le protégé de Camille sur ses an&utad|l arri-
vait a Paris apres une tournée a I'étranger etannze. Il savait
tout le répertoire de Bouffé et m’'offrait de joderGamin de
Paris ou les Enfants de Troupsur le petit théatre de Saint-
Germain, que je venais d’acheter a cette époque.

Je refusai. L'enfant m’avait paru si original, pirguel ; il
avait, en se dressant sur ses ergots pour m'adileceinture,
dialogué avec moi d’une voix de fausset si comigufaisait si
adroitement siffler sa petite canne ; il regardatoquettement
I’heure a sa petite montre, que je commencaiseedétt’'avis de
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Camille, c’est-a-dire a croire que j'avais devastyeux non pas
un de ces phénomenes que I'engouement proclanue €eqté-
tement soutient, mais un artiste d’un véritablenal

Or j'avais peur que ce talent ne perdit de sonmalgé en se
produisant dans un de ces rbles auxquels Bouffénaél son
empreinte. |l faut étre deux fois fort comme I’homnui a créé
un role pour faire oublier cet homme quand on jeuaéme réle
que lui.

— Cestinutile, dis-je a I'enfant. Je vous ver@ig¢r dans un
réle de moi.

— Dans lequel voulez-vous me voir jouer ? Ditegeétap-
prendrai.

— Le role dans lequel je vous verrai jouer, mon ardant,
n’est pas encore écrit.

— Alors vous me I'écrirez ?

— Oui.

— Ce qui veut dire gue vous m’engagez a votre théatr

— Parbleu!

— Fanfare, alors !

— Maintenant, le point principal ?

— Du moment que je suis engage, il n'y a plus denfpoi
principal.

— Sifait, il y a I'article des appointements.

— Oh ! nous n'aurons pas de discussion la-dessus.

— N’importe, dites votre chiffre.

— Mais j'ai tant envie d’étre a votre théatre quégeerais
pour rien.

— Ce n’'est pas assez.

— Facon de dire.

— Voyons, combien veux-tu par mois ?

— Tiens, voila déja que vous me tutoyez, ca dimimes
prétentions de moitié.

— Dis tes prétentions.

— Si je vous demandais soixante francs par moisercat-il
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de trop ?

— Non, certes ; mais nous n'ouvrons que dans sisn&di
d’ici la...

— Eh bien, on retournera en province... et puis dasaéco-
nomies.

Le bonhomme frappa sur la poche de son goussditeton-
ner trois ou quatre piéces de cinq francs.

— Diable ! tu es plus riche que moi.

— En voulez-vous ?

Etil tira en riant les piéces de cing francs dp@zhe et me les
offrit.

— Peste ! Et moi qui voulais te donner vingt frapear ache-
ter un polichinelle a la foire des Loges.

— Donnez toujours, on l'achétera en pain d’épice sera
une économie de 90 pour 100, et I'on donnera ke et mere
Choquet.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, la mere Choquet ?

— Une maniére de grand-meére que j'ai ; mais je pas
encore I'honneur de vous connaitre assez pour eooter ce
genre d’histoire-la. Ou sont les vingt livres ersgion ?

— Tiens.

Il les prit.

— Bon ! me voila a votre service. Vous ne pouvezs phe
renvoyer qu’en me prévenant huit jours d’avance.

— Ainsi, c’est convenu, tu iras voir Hostein, eatwangeras
I'affaire avec lui, a soixante francs la premiena@e ; ne signe
que pour un an.

— Est-ce que vous voulez me diminuer & la seconde, p
hasard ?

— Non, mais je veux t'augmenter ; ¢a te contrarile?t-

— Oh ! pas au point de me faire rompre, soyez caleeois
donc voir M. Hostein ?

— Oui, c’est lui que toutes les affaires matérietlegardent.

— Eh bien, alors...
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Il fit le geste d’'un homme qui écrit.

— Clest juste ; va voir les singes, je vais donreleltre a
Camille. Venez, Camille.

Camille me suivit.

— Quel charmant moutard vous m'avez donné la, man ch
Camille.

— N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui ; quel age a-t-il ?

— Vingt ans, je crois.

— Plait-il ?

— Dix-neuf ou vingt ans.

— Mais il ne grandira plus, alors ?

— Treés peu.

— C’est miraculeux ! et s'il a du talent, comme vadlitgs...

— Plus que je ne vous dis.

— Je veux lui faire une réputation.

— Cela dépend de vous.

— Je ferai mon possible.

— Alors j'ajouterai une chose qui va vous étonner.

— Laquelle ?

— C’est que, quand vous lui aurez fait une réputatio

— Il sera ingrat. Vous ne m’étonnez pas le moinsndnde,
mon cher Camille.

— Eh bien, non, tout au contraire ; il vous seranem@issant.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— Alors vous avez raison, Camille, vous m’étonnezous
quel nom dois-je l'introduire aupres d’Hostein ?

— Eugéne-Auguste Colbrun.

— Eugéne Auguste Colbrun, voici votre lettre, moarcmi.

Le lendemain, Eugéne-Auguste Colbrun était engagé a
Théatre-Historique moyennant la somme de soixaate$ par
mois, non pas pour remplir tel ou tel emploi, nEosr jouer les
roles de fantaisie.
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Le premier qu’il joua fut celui de Friquet, dafes Reine
Margot Le réle était assez joli ; mais la piéce avait & trois
heures et demie du matin. Il fallut couper un tableout entier,
et c’était justement dans ce tableau-la que seaient les meil-
leures scenes de son role.

Mais au lieu de bouder, de crier, de récrimineseilcontenta
de secouer la téte.

— Pas de chance ! dit-il.

Et ce fut tout.

Sa résignation, moitié triste, moitié comique, mgcha. J'es-
sayai de le consoler en lui promettant mieux paer autre fois.

— Oh !l ce n’est pas cela, dit-il.

— Comment, ce n'est pas cela ?

— Non.

— Qu’est-ce donc ?

— Si votre prose, a vous, était comme celle desautr

— Apres ?

— Ca ne serait rien.

— Comment, ¢a ne serait rien ?

— Oui.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’on se referait un role.

— Comment cela ?

— Dame, en disant ce qui passerait par la téte.

— Essaye.

— Vous permettez ?

— Je permets.

— Bon ! me voila votre collaborateur.

— Touche la!

— Ca me donne-t-il le droit de signer un billet pdemain ?

— Non ; mais je t'en signerai un.

— Attendez-moi la.

— Ouvas-tu ?

— Chercher une plume, de I'encre et du papier.
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— Va.

Je lui signai son billet et n’entendis plus paderui.

Huit jours aprés, j'assistais, par hasard, a laésgtation, et
je vis, & mon grand étonnement, qu’il m'avait tgrarole, ou
plutdt qu'il s’était tenu parole a lui-méme.

Le dréle s’était refait un role, gai, spirituelefillant, plein de
mots d’un bon et franc esprit, tout a fait danssegens, et meil-
leur certainement que je ne le lui eusse fait méivm.

Disons une chose en passant, c’est que je manguplé&o
tement de cette science qui fait quelquefois latampn d’'un ou
d’une artiste, mais qui ruine I'art ; faire un r@eur un acteur.

Je fais une piéce pour moi ; puis je fais les rptag la piéce ;
ils sont bons ou ils sont mauvais, peu m’impor@yrgu que
chacun, dans sa sphére, concoure au but de I'caivrag

A mon avis, il n'y a pas de bons réles dans unevaiaa piéce,
et pas de mauvais réles dans une bonne.

Aprésla Reine Margovwinrentles Girondins Colbrun jouait
dans ce drame qui fit si peu d’effet a la lecturest d’effet a la
représentation ; Colbrun, dis-je, jouait le jeuaet®nnaire.

Lucie, en mére Tison, Alexandre, en perruquier dérateur,
et Colbrun, en tambour, eurent a eux trois toutideseurs du
tableau de la section.

Puis vint Monte-Cristg ou Colbrun joua Benedetto. Il ne
paraissait que dans la seconde partie. Tous caelddogtivu se
rappelleront le tableau de I'lle et le tableaualprison ; c’était
charmant d’esprit, de fantaisie et d’intelligence.

Aprés Benedetto, Colbrun joua Cicada, le gamin de® le
compagnon du soldat Valens et du mendiant Gorgthr@o
aurait vécu au siécle d’Auguste, aurait joué lgie sur les
larges dalles de la voie Applienne, qu'il n'aurpis été plus
Romain a Rome, I'an 3983 de la création du mondé| ge
I'était & Paris, I'an de grace 1848.

Aprés Cicada, il joua Boniface dbhevalier d’Harmental
Demandez a Laferriére si Colbrun I'a agacé aveaéequi le
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suivait partout, devant le public comme derrieredie, qui
rentrait avec lui pour ne sortir qu’avec lui. Ciétaut bonne-
ment du talent, du plus vrai, du plus pur et dullewi ; du
comique comme il n'y a peut-étre qu’'un homme quiaéna
Paris, Boutin.

Puis, aprés Boniface, Colbrun créa le Castoria @Gierre des
FemmesVous rappelez-vous ce malheureux coureur du tleeva
de Canolles, qui est toujours par monts et par vague son
cheval emporte incessamment de Bordeaux a Chaetilje
Chantilly a Bordeaux ; qui, chaque fois qu’on led#nd de che-
val, marche les reins plus cambrés, les jambes nuidges,
jusqu’a ce qu’il ne marche plus du tout ; qui, dé@®n cesse de
lui parler, s’endort ; qui, dés qu’on le touchétgaun hurlement
d’écorché en criant d’une voix de plus en plus lataele :
« Touchez pas » ?

Par malheur, ce fut la derniére création de Collrufihéatre-
Historique ; le Théatre-Historique ferma.

C’est a I'occasion de cette fermeture que Colbrerpnouva
une telle reconnaissance que ce fut a mon toured’étonnais-
sant a ce bon petit coeur de toutes ses délicatessemoi.

Un jour, je lui dis :

— Que diable pourrais-je donc faire pour toi, morerch
gamin ?

— Promettez-moi une chose.

— Laquelle ?

— Oh I mais promettez-la-moi.

— Je te la promets.

— Votre parole ?

— Parole d’honneur.

— Eh bien, un jour... Mais bah ! vous ne voudrezdas

— Si fait.

— Unjour... Que je suis béte d’avoir I'idée de vdesnander
une pareille chose, a vous !

— Demande toujours.
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— Non, une autre fois.

— Voyons, tout de suite.

— Un jour... Vous ne me donnerez pas un coup de pied
guelque part, hein ?

— Non.

— Un jour, quand je serai grand...

— Bon ! nous voila remis aux calendes grecques.

— Allons, j'ai grandi de trois millimetres depuisigians. Eh
bien, un jour...

— Acheve.

— Un jour, vous ferez ma biographie.

— Oui ; mais d’abord, il faut que tu me raconteshtoire.

— Je ne demande pas mieux.

— Est-ce triste ou gai ?

— Lamentable ! c’est-a-dire que I'histoire de Didiet
d’Antony sont des récits folatres a coté de celid gous enten-
drez, le jour ou vous consentirez...

— Je consens tout de suite ; mets-toi la et raconte.

— Vous m’en priez bien fort ?

— Je t'en prie.

— Alors tirez votre mouchoir de votre poche et éeaut

J'écoutai, me réservant de tirer mon mouchoir depothe
guand le moment des larmes serait venu.

— Faut-il, demanda Colbrun, que je commence pastiiie
de mes parents ?

— Cela ne ferait pas mal.

— C’est que je ne les connais pas.

— Comment, tu ne les connais pas ?

— Mon Dieu, non!

J'ai pour tout nom Colbrun. Je n’ai jamais connu
Mon pére ni ma mére ; on me déposa nu,

Tout enfant, sur le seuil d'une église ; une femme
Pauvre et du peuple, ayant quelque pitié dans I'ame,
Me prit, fut ma nourrice et ma mere, en chrétien
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M’éleva ; puis mourut...

— Mais c’est du Didier tout pur que tu me dis la ?
— Je crois bien ! ¢c’est moi qui ai posé pour Didiseule-
ment, la ressemblance s’arréte la. Il y a, ddagon Delorme;

En me laissant son bien,
Neuf cent livres de rente, a peu prés, dont j'existe.

La mére Choquet ne m’a absolument rien laissé.

— Comment tout cela s’est-il passé ?

— Oh I'mon Dieu, de la fagon la plus simple. Au mata
je suis venu au monde, ma mere m’'a tout bonneraéndrter
aux Enfants-Trouveés ; je suis resté la pendargemeiois sans le
plus petit engagement. Au bout de treize moisategm de I'h6-
tel Meurice fait honte & ma meére de I'abandon &irek laisse ;
ma mere vient, me réclame, m'emporte et me dépbee ka
meére Choquet — et voila.

— Qu’est-ce que c’était que la mere Choquet, d’alford
— Pour moi, c’était la Providence ; pour les autoastait la
femme d’un bonhomme de journalier travaillant dasserrures

et gagnant juste ce qu’il fallait pour nous nourrir

— Mais ta mere ?

— Ma mere, nous n’en avons jamais entendu parler.

— Et ou demeurait la mére Choquet ?

— Rue du Jour, a la Pointe-Saint-Eustache. — Amton
m’a mis a I'école des Freres ; a huit, a I'écoldurlle ; a neuf,
chez MM. Ruffiat et Thousery — ceux-la m’adoraigletrésultat
de cette adoration fut qu’ils ne crurent pas deeather a la
mere Choquet que j'étais le plus mauvais élevadtaksse ; en
conséquence de cette déclaration, on me retira gerlsion, et
I'on me mit en apprentissage chez un colleur dégpafu bout
de trois mois, il fut reconnu, par le maitre colleuar le pére et
la mére Choquet, que le métier était trop fatigemtr mon age.
J'avais dix ans a peu prés. Je dipeu pregarce que je suis
comme Homére : on n'a jamais bien su mon age.
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— Mais, animal, tu m’as dit un jour que tu étaide@0 mai
1828 ?

— Je dis cela par amour-propre ; mais quand je gésrnes
gens comme je vous connais aujourd’hui, je leuuevque je ne
sais pas.

— Bon ! Alors, a dix ans, a peu pres ?...

— On me mit chez un sculpteur sur bois. Ah ! pamepxie,
celui-la, c’est autre chose.

— Tu étais bien chez lui ?

— A l'exception qu’il me rouait de coups, oui, jeétais pas
mal.

— Ettu n’as pas eu l'idée de te sauver ?

— Jallais m’en occuper sérieusement, quand M. Mexars
savez, 'ancien directeur de la Gaité ?

— Oui.

— Eh bien, il m’avait connu tout petit.

— Chez la mere Choquet ?

— Toujours. — Il apprit que mon patron me battdii| dit a
ma grand-mere : « Envoyez-le-moi, je le ferai débdiande
Sylphe d’or ».

— Dans quel emploi ?

— Dans I'emploi de comparse, donc ! — Le jour de mes
débuts, je jouais trois réles : un Amour, un gegnmrdomain et un
diable. J'avais cinq sous pour tout cela, et js daie que c’était
payé plus que ¢a ne valait. Six mois aprés, onateiassacre
des Innocentd.es dispositions que j'avais montrées, lors de mes
débuts, firent que I'on me distribua I'Enfant iniggnt.

— Qu’est-ce que I'Enfant intelligent ?

— C’est un des personnages de la piece.

— Parle-t-il ?

— Non, il agit.

— De quelle fagon ?

— Voici. — Aumoment ou le guerrier leéve son glasee lui,
la mere de I'Enfant intelligent mord le guerriertzras ; alors le
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guerrier lache son glaive, 'Enfant intelligentrénasse et le lui
plonge dans le cceur.

— Tres bien'!

— Cefutdans cette piece-la que M. Montigny m’ajpgfaire
ce qu’on appelle une entrée.

— Il donne de bons conseils, Montigny.

— Excellents, vous allez voir. J'entrais poursuidr des
assassins. Vous comprenez, je devais entrer eftanéne un
moutard qui se sauve des sergents de ville ; pesutlye faisais
une entrée lymphatique, les mains dans mes poches.

M. Meyer m’'invita deux ou trois fois a corriger teéntrée-la ;
puis, comme ¢a ne me faisait pas marcher plus vite

» — Attends, lui dit M. Montigny, je vais lui morir comme
on fait une entrée. — Viens ici, petit.

» J'étais comme Joseph, plein d'innocence ; j'giall

» Il me prit par les épaules, me placa derrieredisieme
portant et se mit & cinquante centimetres de moi.

» Puis, lorsque ma réplique fut arrivée, il m'atjea un
effroyable coup de botte au derriere ; je poussdiurlement et
jentrai en scene en courant et en regardant ffaréederriere
moi.

» — Tres bien ! dit M. Meyer.

» — Tu vois, me dit M. Montigny, ce n’est pas ptlifficile
gue cela.

» Je lui 6tai ma casquette et le remerciai.

» Je venais de recueillir mes premiers applaudiestan

» A partir de ce jour-la, on me baptisa du nom de ndle ; je
fus appelé I'Enfant intelligent.

» Gréce a cette distinction, qui me séparait degsgaeompar-
ses, jattirai I'attention de M. Monval Saint-Hitai, directeur du
Gymnase-Enfantin, qui, me reconnaissant un graeaigme fit
figurer danda Nacelle d’Adrien Lelioux.

» Je faisais un mousse.

» Un des effets de mise en scéne sur lequel ontedtrtgoplus
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était un passage sous la ligne ; on exécutaitpébae du bon-
homme Tropique.

» Un immense baquet plein d’eau avait, a cet e¥tétpréparé
sur le pont du béatiment, qui n’était autre que lenpher du
théatre.

» C’était un nommé Lacombe qui faisait le role dpitaine,
réle majestueux et dans lequel il n'y avait paplies petit mot
pour rire.

» Quant aux mousses et aux matelots, ils faistoatds sortes
de farces.

» Une des farces qu’on me faisait, a moi, c’étaite passer
un crochet dans la ceinture de ma culotte, de mNenla I'aide
d’'une poulie et de me faire prendre une lecon datioa a la
sangle séche.

»Vous comprenez que je ne me laissais prendriorppie je
ne pouvais plus faire autrement, attendu que lat@Em ne me
procurait qu’'un médiocre plaisir.

» Au reste, ma fuite avait, aux répétitions, égdée dans tous
les tours et tous les détours.

» Seulement, le jour de la premiere représentatiomme la
cérémonie du baptéme avait produit beaucoup d’effetrépe-
titions, j'eus I'idée d’augmenter cet effet en pagsentre les
jambes du capitaine.

» Cette idée m'avait été inspirée par Lacombe,aqngteur de
la vérité théatrale, se tenait les jambes écartéesne s'il elt eu
besoin de maintenir son équilibre au milieu du isoet du
tangage.

» Il va sans dire que je négligeai de prévenir baloe de ce
changement de mise en scéne.

» Le moment venu, je me langai a toute volée dansuvelle
route que j'avais résolu de parcourir.

» La surprise de Lacombe fut si grande, et le chaje lui
imprimai, si inattendu, qu’il piqua une téte au lbeailieu du
baquet.
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» Je compris que je payerais la majesté du grageromis ;
aussi j'essayai de me réfugier dans les hunes.

» Mais au changement de décor, il me fallut deseenet
Lacombe m’attendait au pied du grand mat. Il mpgeabeau-
coup et longtemps.

» A mes cris, M. Monval Saint-Hilaire accourut et tira de
ses mains. Lacombe avait pris son role de capitairggrieux et
donnait I'ordre de m’appliquer cinquante coups decgtte.

» Pour me consoler, M. Monval Saint-Hilaire me dayuhans
une comédie intituléle Pot de confiturede role de I'enfant qui
mange les confitures.

» J'eus un tel succes dans cette nouvelle créafien M.
Monval m'accorda cing francs par mois.

» De cing francs en cinq francs, j'étais arrivéidgtcing
francs ; j’allais en avoir cinquante, lorsque, 842, le Gymnase-
Enfantin brila.

» Alors M. Monval, pour nous utiliser, nous emmémas en
Angleterre.

» Ce fut le véritable théatre de mes succés. Jmslehef
d’emploi et jouai a Saint-James et a Covent-Gatoletie réper-
toire de Bouffé.

» Au moment de partir, jeus une représentatiordssant a
mon bénéfice.

» Le bénéficiaire, c’était la poche gauche de Mnia.

» Au moment ou, rappelé par les applaudissemerttsutie la
salle, je recueillais, comme on dit, les bravosigiublic idolatre,
une boite en carton tomba & mes pieds.

» Dans la boite, il y avait du coton et, au cedtreoton, une
montre.

» La voici.

» Lisez, si vous pouvez, ce qui est écrit sur Teeiona modes-
tie m’empéche de vous y aider. »

— llya:20 novembre 1843, hommage au talent ! A Colbrun,
les Francgais résidant a Londres !
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— Eh bien, le premier jour que je l'eus, je laissanber la
montre.

» Le second jour, je la mis au mont-de-piéte.

» Le troisieme jour, je perdis la reconnaissance.

» Elle resta juste au mont-de-piété le méme teropg’gtais
resté aux Enfants-Trouvés, treize mois.

» Je revins a Paris, et j'entrai chez M. Comte.

» J'avais enfin atteint le but de mon ambition.v@eais de
signer un engagement d’un an a soixante francspes, quand
le préfet défendit a M. Comte d’engager des enfamdessous
de seize ans.

» Comme je n'avais que quinze ans et neuf moiavajs eu la
bétise de déclarer que j'étais né le 20 mai 1828omme je
n'avais que quinze ans et neuf mois, je dus quiténéatre du
passage Choiseul et aller chercher fortune en pecevi

» J'y allais bon train ; il y avait des soirées g rapportaient
deux cents francs, lorsque j'eus I'imprudence,davai 1844,
d’atteindre ma seiziéme année.

» M. Comte m’attendait a mon anniversaire. Il melaga
vingt-quatre heures apres I'accomplissement deseigs ans ;
force me fut de revenir faire neuf mois chez luman grand
regret et surtout a celui de la mére Choquet, gequioyais plus
des trois quarts de ce que je gagnais et qui digaiit le monde
que j'étais en représentatien Cocagne

» Je la soupgonne d’avoir toujours confondu la @Goeaavec
I'Espagne.

» Mon année finie, je demandai une augmentation@dvhte,
qui m’'offrit de me diminuer.

» Comme nous ne pouvions rien arréter sur ces #asgs
retournai en province.

» Huit jours avant que je vous fusse présenté&igérrivé a
Paris.

» |l me semble que, comme j'approche de la fipyes lacher
le subjonctif, hein ? »
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— Léache.
— Camille me conduisit a Saint-Germain, me présaftaus,
je vous plus, et vous m’engageéates... Vous saveste.

*
* %

On a vu la liste des r6les que joua Colbrun au Théa
Historique.

Le Théatre-Historique fermé, il entra a la Gaiigjlalébuta
dans le vicomte Hercule de Montbazon Rddllasse

Le lendemain de la premiére représentation, oreséap que
son role faisait longueur, et I'on en coupa lesstguarts.

Puis il joua le Champenois dalessNaufrage de la Méduse
reprit le réle de Pistol dankean et passa a la Porte-Saint-
Martin.

Son réle de début fut Pervenche denBoissarde

Puis il créa frére Linotte, deuits de la Seingpuis Colibri,
dela Faridondaine

Enfin, dandes Sept Merveilles du mondegjoua le phare de
Saint-Cloud et I'Amour.

On se rappelle que c’est par I'Amour qu’il débutnslle
Sylphe d'or il y a quinze ans.

A la premiére représentation, il avait créé, aveénamense
succes, le réle d’'un hanneton.

Mais les hannetons furent coupés, probablemerdénande
de Romieu, et le hanneton Colbrun fut compris dameesure
générale.

Le pere Choquet est mort du choléra en 1849, & |dg
soixante et dix ans.

La meére Choquet est morte de vieillesse en 1853ga de
soixante et douze ans.

Resté seul, Colbrun se maria.

Marié depuis six mois, Colbrun se désespére deinpeindre
aucune postérité.
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Mieux que personne, je puis, moi qui lui ai corffiéatre ou
cinq roles, apprécier les qualités de Colbrun fdrexipales sont
une aisance parfaite en scene. Colbrun ne génésjper@onne
et n’est jamais géné par qui que ce soit.

Une conception extrémement rapide de tous les nsayéca-
niques qui peuvent venir en aide a I'exécutionliectuelle.

Une justesse de composition dans son réle qui aiéspkau-
teur de lui donner aucun avis.

Un comique toujours joyeux, toujours mordant, tomgocom-
municatif et, chose inappréciable, toujours disting

Un esprit qui s’éleve a la hauteur de I'ceuvre e tacon que
si, par caprice, par fantaisie, par humour, il gauelque chose
a son role, l'auteur est toujours forcé d’applaudice qu'il a
ajouté.

Quand, dans une piece, le hasard fait qu’il a wéee avec
Boutin, on peut les laisser tranquillement répétar scene au
foyer et s’occuper des autres ; quand ils 'auroisieau poing
comme on dit en termes de statuaire, ils reparditaus les
deux, et ce sera un grand hasard si leur scénepdies sinon la
meilleure, du moins 'une des meilleures de la@iéc

Puis, a c6té de tout cela, Colbrun est, je le Ep&in seu-
lement un charmant talent, mais encore, ce quiate igen, un
excellent coeur !



Cas de conscience

J'avais quitté la France, le 11 décembre 1851, atention
d’habiter Bruxelles.

A peine arrivé a I'hotel de I'Europe, je tirai mgrand papier
bleu de ma malle — depuis vingt ans, j'écris sunéene papier —,
je tirai mes plumes de leur boite, je les emmandhas leurs
entes, et je me dis :

— Faisons un roman.

Quand on est un véritable romancier, voyez-vousstilaussi
facile de faire un roman, ou méme des romans, @u@ommier
de faire des pommes.

Voici comment cela s’exécute :

On prépare, comme je I'avais fait, papier, plumeretre. On
s’assied, le plus commodément possible, a une fzdsdetrop
haute, pas trop basse. On réfléchit une demi-hemrécrit le
titre ; aprés le titreChapitre premier, on met trente-cing lignes
ala page, cinquante lettres a la ligne — pendaunt dents pages,
si I'on veut un roman en deux volumes, — pendaatrgucents
pages, si I'on veut un roman en quatre volumesndant huit
cents pages, si I'on veut un roman en huit volureesjnsi de
suite.

Et au bout de dix, de vingt ou de quarante joursupposant
gu’on écrive vingt pages entre le matin et le smrqui fait sept
cents lignes ou trente-huit mille cing cents lettpar jour, le
roman est fait.

C’est ainsi que je procede, disent la plupart digges qui
ont la bonté de s’occuper de moi.

Seulement, ces messieurs n'oublient qu'une chose.

C’est qu'avant d’appréter I'encre, la plume etd@ier qui doi-
vent servir a la confection matérielle d’'un nouveaman, c’est
gu'avant d’approcher un fauteuil de ma table, cégsaivant de
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laisser tomber ma téte dans mes mains, c’est gufaeafin,
d’écrire le titre et ces deux mots si simpl€hapitre premier
j'ai parfois pensé six mois, un an, dix ans a cejguwais écrire.

De la vient la limpidité de mon intrigue, la simgté de mes
moyens, le naturel de mes dénouements.

En général, je ne commence un livre que lorsqstiffiai.

Le jour ou on laissera jouer au Théatre-Francaig, |®Odéon,
ou ailleurs, une piece de moi, et ou j'en rendaanpte, je dirai
comment je procede a I'endroit du théatre, et jesvierai assis-
ter, chers lecteurs, a la fabrication de cette tihraignée ou de
cette toile d’amiante qu’on appelle une piece détite.

Quel était le titre que je venais d’écrire ?

LA COMTESSE DECHARNY .

Ce titre écrit, je me levai pour aller prendre jooms dans ma
malle, monHistoire de la Révolution francaispar Michelet.

C’est que Michelet, c’est mon homme a moi, monahnish a
moi. On n’a pas encore pensé a me le donner corottabe-
rateur ; eh bien, si on ne me le donne pas, jad&ainoi, que je
le prends.

J'avais oublié momistoire de la Révolution francaise

— Bon ! me dis-je, heureusement que la Belgiqueuast
grande bibliothéque.

Et je pris mon chapeau, et je m'en allai chez Melat je m'en
allai chez Rozez, et je m'en allai chez Tarride.

Des Thiers et des Mignet partout.

Pas de Michelet.

Je ne sais rien faire sans Michelet, quand Michelétrit
guelque chose sur le sujet que je traite.

C’est un homme qui a tant de cceur qu’il a inveraé chettre
jusque dans I'histoire.

Lisez les pages sur la fédération de 1789 et tadbdze un
autre historien apres.

Donc, pas de Michelet, pas @@mtesse de Charnypas de
Comtesse de Charpgas de travail.
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Sije ne devenais que béte quand je ne travaiiegeene serait
rien ; mais je me sens tout pres de devenir fou.

J'avais bien en téte la premiere idée d’'un romars dagenre
— pardon, cher George Sand —, d’'un roman dansile gie ceux
de l'auteur d€Claudieet dela Mare au Diable mais il était bien
loin d’étre fini ; ce qui veut dire qu’il n’étaitgs prés d’étre com-
mence.

Dans ce moment, et comme j'écrivais a Paris qu'@muoyat
mon Michelet poste pour poste, un de mes amis enfaul
Bouquié, dont vous m’'avez déja entendu parler gluse fois.

Il avait appris mon arrivée et venait m’offrir tsathoses :

Sa bourse, sa maison, sa voiture.

Je vous réponds que, sij'eusse eu besoin dexigshioses-1a,
chers lecteurs, je ne me fusse pas géné, je leg puises, et
jeusse fait plaisir a Paul Bouquié. Je le remeraianc.

Aprés un voyage fait ensemble dans le pays dessosyje
m’apercus qu'il tenait & la main un petit volument centaine
de pages.

Je le lui tirai machinalement des doigts. Je |'audistraite-
ment, et je lus en titre :

LE CONSCRIT,
PAR
HENRY CONSCIENCE

— Qu’'est-ce que c'est que cela, Henry Consciencai ?
demandai-je.

— C’est le premier de nos romanciers flamands.

— Il'y en a donc un second ? lui demandai-je ert.rian

— Ah !les voila bien, ces Francais, me dit-il, tgs recon-
nais la, se figurant que la planteTERATURE ne pousse qu’en
France parce que tous les peuples ont la bétiggder leur
langue et qu'ils ont la paresse de ne parler Igdard’aucun
peuple.

— Ne voulez-vous pas que nous apprenions le flarfland
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— Pourquoi pas ?

— Mais parce qu’il me semble que vous n’étes que dal+
lions de Flamands, n'est-ce pas ?

— Anpeu prés.

— Etqu’il me parait beaucoup plus court a trenkessllions
de Francais de faire apprendre le francais a dellioms de
Flamands qu’a deux millions de Flamands de faipempre le
flamand a trente-six millions de Francais.

— Eh!'mon Dieu, votre proposition est déja adoptéey peu
pres ; sur deux millions de Flamands, il y en anlpees d’'un
million qui parle le frangais, tandis que, sur teesix millions de
Francais, il n’y en a pas cing cents qui parlerildsmand.

— Voyons, en supposant que je sache le flamandpiccgla
me servirait-il ?

— Cela vous servirait d’abord a lire Henry Consceedans
I'original.

— Est-ce la peine de 'apprendre pour cela ? luiatehai-je
en riant.

— Dame ! lisez la traduction de la petite nouvelle gous
avez entre les mains, qui est une des moins impedade
Concience.

— Laissez-la-moi — je la lirai.

— Gardez-la.

Et Bouquié me laissa la nouvelle.

Bouquié parti, j'ouvris le livre, et je lus.

Des les premiéres lignes, je reconnus dans I'adteomand
trois qualités qui me parurent supérieures :

Une grande simplicité de style ;

Une grande puissance descriptive des localités pétes ;

Une grande perception des poésies de la nature.

Avec ces trois qualités, on arrive a l'intérét pas moyens
d’'une incroyable simplicitéLe Conscriten était une preuve
éclatante.

J'ai remarqué une chose qui vient admirablemergiéa au
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systeme de Gall.

C’est que, lorsque j'ai un ouvrage dramatique gefae n’ai,
pour adoucir les fatigues de I'invention et corn@ydes puis-
sances de la composition, qu'a ouvrir au hasarfghakespeare
ou unSchiller et a lire sans choix le drame sur lequel je suis
tombé. Cette lecture éveille en moi les organela d®nstruc-
tivité ; et comme des ouvriers diligents qui premriatérét a la
réussite de la fabrique, ces organes se metteatailter, tout
seuls, et méme en I'absence du maitre.

Eh bien, ce que les drames font pour les dramesueelle de
Conscience le fit pour mon roman commence.

Seulement, deux chapitres de la nouvelle de Camseig'en-
cadrérent d’eux-mémes dans ma composition, de meaqi€il
me fut & peu pres impossible de les en faire sortir

Cela m’'inquiéta d’abord. J’'employai tous les moygns se
présenterent a mon esprit pour chasser les demwside mon
ceuvre.

Mais, bah ! ils y étaient établis carrément, conuinez eux,
assis les coudes sur les chapitres voisins, comaphigtophéles
sur le fauteuil de Faust.

Quand je les priais de sortir, ils me montraiest dents ;
guand je menagais de les chasser, ils me riaiené¢zau

Puis il faut que j’avoue une chose : ces deux thepétaient
si charmants qu’en faisant semblant d’étre bieaadére contre
mes hétes, je n'étais point faché que mes hétdemassent la
main pour rester chez moi.

Je trouvai un terme moyen.

J'écrivis a Henry Conscience ce qui m’arrivaituleemandai
de me faire cadeau de ces deux chapitres ; je sy a
adopter les enfants de sa plume comme s’ils étismhiens et,
tout en leur laissant leur air de famille, a lebilhar a la fran-
caise.

Conscience me répondit une lettre charmante. Adiaire, je
lui faisais bien de I'honneur en le volant. Au eggiour mettre
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ma susceptibilité a couvert, il me faisait don plet entier des
deux chapitres.

Je ne savais comment remercier mon confrere flardarsa
générosité et de sa bonne grace.

Je ne trouvai pas d’autre moyen que de baptiserinrertout
entier de son nom ; il avait bien, en effet, leitddden étre le
parrain.

Voila comment fut fait le premier roman que je casgi en
Belgique.

Voila pourquoi il est intituléonscience I'innocent

S’il a pu rappeler de loin ou de pres le dram€Reidieou la
nouvelle dda Mare au Diable, Conscience I'innocesgt parfai-
tement satisfait !



Un poete anacréontique

Un poete est mort dernierement, de la vraie fardékepoétes,
un frére de Millevoye et d’André Chénier, un doaiet d’Ana-
créon, de Tibulle et d’'Horace.

On le nommait Denne-Baron.

Beaucoup de mes lecteurs répondront peut-étresquéille
connaissent pas.

C’est possible. Denne-Baron était vieux ; il awiixante et
quatorze ans.

Il avait vu changer le goQt du public sans avardueil de se
dire gu'il était un de ces hommes qui ne sont psaumis aux
influences frivoles et superficielles de la mogeis, chose rare
chez un poéete, Denne-Baron était modeste, plusrpdeste,
timide ; nous donnerons tout a I’heure la preuveatte modestie
et de cette timidité.

Je I'avais vu quelquefois dans ma jeunesse awesf& arié-
tés, a I'époque ou le café des Variétés était melee-vous de
notre pléiade inconnue. C’était alors un hommeidgquante a
cinquante-cinq ans, avec une figure douce, serplaeide, de
beaux yeux bleus du plus pur azur, avec de longgseix blonds,
bouclés et Iégerement couverts de poudre, encasbranisage ;
quelque chose, dans l'ensemble, de Benjamin Cadnsan
d’Alfred de Vigny.

Puis, un jour, le travail, cet ange sévére aveuadege lutte
depuis vingt-cing ans, me prit corps a corps, mant dans la
solitude du cabinet, et je perdis de vue Denne4Bdravailleur
lui-méme, solitaire et réveur.

Je le perdis de vue, mais je ne I'oubliai point.

Quand je fus, dans m&&moiresa cette heureuse époque de
la vie ou I'on voit tout en beau, ou I'espérancemme dit
Lamartine, n’a point encore replié ses ailes d’ajar me
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rappelai, entre Théaulon et Nodier, cette douceétancolique
figure de poeéte, presque passée dans mon souvééiatade
songe, et j'écrivis :

« Il'y avait au milieu de tout cela un poéte chartnan poéte
dont tout le monde aujourd’hui peut-étre a outdiédm, excepté
moi, qui ai juré de me souvenir.

» Nous publidames, de lui, Adolphe et moi, une pigeeers
intitulée Zéphyre inspirée, a ce que je crois, par le tableau de
Prudhon.

» La voici ; dites si vous avez jamais rien vu tessuavé:

» Il est un demi-dieu, charmant, Iéger, volage,

Il devance l'aurore et, d’'ombrage en ombrage,
Il fuit devant le char du jour.

Sur nos dos éclatant ou frémissent deux ailes,

S'il portait un carquois et des fleches cruelles,
Vous le prendriez pour I’Amour.

» C’est lui qu’on voit le soir, quand les heures voilées
Entr'ouvrent du couchant les portes étoilées,

Glisser dans l'air a petit bruit ;
C’est lui qui donne encore une voix aux naiades,
Des soupirs a Syrinx, des concerts aux dryades,

Et leurs frais parfums a la nuit.

» Zéphyre est son doux nom ; sa légere origine,
Pure comme I'éther, trompa I'ceil de Lucine,

Et n'eut pour témoin que les airs.
D’un souffle du printemps, d’'un soupir de I'Aurore,
Dans son limpide azur le ciel le vit éclore

Comme un alcyon sur les mers.

» Ce n’est pas un enfant, mais il sort de I'enfance,
Entre deux myrtes verts tantét il se balance ;
Tantét il joue au bord des eaux,

1. Depuis I'époque ol nous publiames cette pieeqoete y a ajouté
plusieurs strophes.
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Ou glisse sur un lac, ou proméne sur I'onde
Les filets d’Arachné, la feuille vagabonde
Et le nid léger des oiseaux.

» Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d’Erymanthe,
Sous les abris vo(tés d’'une source écumante
Il lutine Diane au bain,
Et, quand aux bras de Mars Vénus dort affaiblie,
Sur leur couche effeuillant un rosier d’'ldalie,
Il les cache aux yeux de Vulcain.

» Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre,
De la sauvage Echo, du sommeil et de 'ombre,

Du Lion il fuit les ardeurs ;
Parfois dans un vieux chéne, aux foréts de Cybéle,
Dans le calme des nuits il berce Philomele,

Son nid, son chant et ses douleurs.

» Puisses-tu, beau Zéphyre, auprés de ton poéte,

Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite,
Caresser un jour mes vieux ans ;

Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine,

Sur les bords fortunés de mon petit domaine,
Bercer mes épis jaunissants ! »

Hélas ! si modeste que f(t le souhait du poéte’ailpas été
exaucé. Denne-Baron est mort comme meurent leepoEns
domaine et sans épis jaunissants.

Mais quelque temps avant de fermer pour toujoursced
réveur, il eut une joie, le pauvre poete dont lesveux blonds
étaient devenus des cheveux blancs ; il vit qu'utneapoéte,
gu’il avait & peine connu, ne I'avait point oublilvit repasser
sous ses yeux des vers de sa jeunesse, fraisaie cosnme s'ils
étaient nés de la veille et qu’'une seule auror@assé sur eux.
Alors il releva la téte, reprit quelque confiandeeet I'idée de
m’écrire pour me remercier et me confier sa pasitio

Voici sa lettrell n’a point osé me I'envoyerje vous disais
bien gu'il était modeste et timide, pauvre granthhwe, et que je
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vous donnerais une preuve de sa modestie et daiddd.

« Mon cher monsieur Dumas,
» J'ai mille remerciements a vous faire de ce quesvavez
bien voulu

Me sauver de I'oubli, pire encor que la foudre !

» Oui, j'ai caressé ces belles Circés, ces divinebanteresses
gu’on appelle les Muses ; ces sceurs astucieuses saori, recu
dans leurs bras méme, quand la Jeunesse et lan&ortlti-
geaient sur ma téte ; la Fortune surtout, dontdtéleur est si
agréable -amaenumpour me servir d’'un mot charmant de leur
mélodieux idiome — ; mais dées qu’elles m'ont vu elles m’ont
sinon dédaigné, du moins abandonné.

» Mon cher monsieur Dumas, je prends la libertdusar de
VoS précieux instants en vous adressant cette pédite de vers
intituléele Coquillage Les deux acteurs de cette idylle slomt
etmoi. J'y ai fait la peinture de sa félicité non intampue en
comparaison de celle trop vraie de mes malheurgeRmvie au
bonheur d’'un coquillage est un sort bien tristeekile, mon cher
monsieur, a vos moments perdus, soit qu'il flottéagenture
entre les ondes, soit gu'il luise, pale et doux,cau d'une
madone.

LE COQUILLAGE
IDYLLE MARITIME

» Dis, d’'ou viens-tu, beau coquillage !
Grotte d’émail ! palais vermeil

D’un étre qui fit de I'orage

Sa grande joie en son sommeil,

Qui, des nuits humant la tempéte,

A chaque éclair sortait la téte,
Croyant que c'était le soleil ?

» Viens-tu de ces mers de 'Aurore,
Ou son regard, comme des fleurs,
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Peint les coquilles et les dore

Et les polit avec ses pleurs ?

Ou viens-tu de ces bleus abimes
Dont les vagues aux hautes cimes
Du soleil roulent les ardeurs ?

» Peut-étre as-tu vu les sirénes,
Filles blondes d’Achélous ;

Ou brui sous les pieds des reines,
Aux bains rocheux d’AlcinoUs ;
Ou décoré la grotte humide

D’une amoureuse néréide

Dont le flot baisait les pieds nus.

» Peut-étre, rose broderie,

Des bords ou, plus vils que le plomb,
Les blocs d’or que I'onde charrie
Génent le soc en son sillon,

Des grands fleuves quittant la bouche,
Aux lieux ou le soleil se couche,
Suivis-tu les mats de Colomb ?

» Dis, d’ou viens-tu, frais ermitage
D’un étre vivant qui n’est plus ?...
Est-ce la question d'un sage,

O poéte aux mots superflus ?
D’ou vient le palmier ou la fraise ?
Le crabe oblique en sa falaise ?
Les hommes, d’ou sont-ils venus ?

» D’ou vient I'imperceptible aréne,
Avec ses angles radieux ?

D’ou vient le Caucase et sa chaine ?
D’ou viennent les globes des cieux ?
D’ou sort I'atome, corps palpable,

Et la pensée insaisissable ?

D’ou sort la vie ? ou sont les dieux ?

» De cela sais-tu quelque chose,
Luisant jouet des flots amers ?

295
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Sais-tu pourquoi brille si rose

Ton toit qu'ont vernissé les mers ?
Pourquoi s’est roulée en volute

Ta maison qui navigue et lutte
Contre les écueils aux flancs verts ?

» Pourquoi dans son beau lit de nacre
Ton héte eut de si douces nuits,
Lorsque le sort de sa dent acre
Rongeait le dais de mon pourpris ?
Tu n’en sais rien... Sais-je moi-méme
Quel jour me prendra la Mort bléme ?
Quelle voix m’a dit : “Nais et vis” ?

» Oh ! qu’a ton sort je porte envie !
Sur les greves, au fond des mers,
Combien ont frappé ton ouie

De bruits sublimes et divers ?
Combien d'ineffables spectacles,
De trésors, d'étranges miracles,
Dus-tu voir aux gouffres amers ?

» La, de bleus parvis de turquoises,
La, d’'un volcan le soupirail ;

La, des monts de nacre que boise
Un taillis de rouge coralil ;

Plus loin, aussi vieux que la Terre,
Un énorme poisson de pierre,
Faisant briller ses yeux d’émail.

» La-bas, du cceur en feu du globe,
Lancé par 'esprit infernal,

A demi flot, surgit un lobe

De roc, de soufre et de métal,

D’ou tonnent cent mille fusées,

Ou, sur les laves embrasées,

La nuit, Belzébuth donne bal.

» La git couché, bloc de rocalilles,
Un général Carthaginois,
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De qui les longs brassards d’écailles
Aux poissons causent des effrois ;
La, changée en roc sous les lames,
Git la nef aux cing rangs de rames ;
La, la jonque d’or d'un Chinais.

» La-bas, de tous ses charmes brille,
Restée en sa fraiche saison,

Svelte, une toute jeune fille

Du temps d’Europe ou de Didon.
Roche d’'albatre jusqu’aux hanches,
Sur un beau lit de perles blanches,
Elle dort d’'un sommeil sans nom.

» Coquillage, du Sud a I'Qurse,

Porté sur la créte des flots,

Tu rattrapes loin dans leur course

Bricks, sloops, régates et canots ;

Sans mats, sans boussole et sans voiles,
Tu changes de cieux et d’étoiles,

L’algue est ta couche au fond des eaux.

» Qu'il éclaire, qu'il vente ou tonne,
Lorsque le noir écueil n’en peut,
Dansant au bruit qui t'environne,
Tu flottes, tu vas ou Dieu veut ;

Tu t'ébats le soir dans la brume,
Tu te réjouis dans I'écume,

Et, moi, je suis triste s'il pleut.

» Quoi ! de la trombe tournoyante
Qui broie une escadre en son sein,
Ta maison sort plus chatoyante
Que si ton flot était serein ;

La tempéte polit la tienne,

La tempéte emporte la mienne,

Et me jette sur le chemin.

» Ta vie était un doux voyage,
La mienne était liée au seuil.

297
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Ma chaine est scellée au rivage ;
J'y vis, assis sur mon cercueil ;

En vain vers la belle Ausonie,
Vers ses golfes pleins d’harmonie,
Je tends les bras, je leve I'ceil !

» Sur ce bord frappé du tonnerre,
D’ou je soupire aprés les flots,

Le mousse craint de prendre terre,
Et passe en sifflant sur les eaux ;
Il lui faut les bords ou 'on chante,
Une Tle verte qui I'enchante,

Une baie ou soit le repos.

» Jamais berger pour une Annette,
En ramenant ses blancs agneaux,
Dans ces lieux n’enfla sa musette ;
Il sait bien gu'ils n'ont pas d’échos.
La, pas un siege de fougere,

Pas une fleur pour la bergere,

Pas une herbe pour les troupeaux.

» Tout veiné d’or — c’est étre un marbre
Tombé d’un fronton ruiné.

Vermeil de fruits — c’est étre un arbre,
Sur son sol par les pieds miné ;

Mieux vaut étre un duvet qui tombe,

Un nom inscrit sur une tombe,

L’enfant congu qui n'est pas né !

» Dauphin, que ne puis-je a la nage
Longer les harems d’un vizir !

L’lonie et sa molle plage,

Sunium, aimé du zéphyr ;

Aux mers d’Hellé me jouer d'aise,
M’ébattre aux bains moussus d’Ephése,
Voir Athenes et puis mouirir.

» Frégate, ou caique, ou galére,
Au nom du ciel, emporte-moi
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Vers I'un des grands lieux de la terre,
Qui met le poéte en émoi ;

Ou Saint-Pierre gonfle son déme,

Ou brdle et fume encore Sodome,
Ou Sion fait jaillir la foi !

» Mais nul ne cingle vers ma gréve,
Adieu harems, eunuques noirs.
Hélas ! je n'aurai vu qu’en réve
L'Asie et ses splendides soirs ;
Adieu tout ! soyeuses gondoles,
Chants d’'Arioste, barcarolles ;
Adieu Naples aux flottants boudoirs.

» O Liban, candide montagne,
Cédres de Dieu, tentes des saints,
Ombreux géants, sur la campagne
Ouvrant vos verdoyantes mains ;
Jourdain, qui chantes ou murmures
Jéhovah dans ton cours, eaux pures,
N’ai-je oui que vos noms divins ?

» Mais, quant a toi, beau coquillage,
Toujours par voie et par chemin,

Tu te mets en pélerinage,

Hantant chapelle et chapelain,

Et pars, selon ton beau caprice,
Pour Compostelle et la Galice,

Sur I'épaule d’'un pélerin.

» Jusqu’a ce qu'au Jourdain bénie,
Relique si douce a baiser,

A cent grosses perles unies,
Collier que juif ne peut priser,

Ou dans Madrid ou dans Lisbonne,
Au col de lis d’'une madone,

Lasse, tu viennes reposer.

» Maintenant que nous avons causé en vers, motilleggLet
moi — ce pauvre coquillage que je vous envoie issé-moi
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vous dire ce qu'’il vous dirait en prose, s'il poityaarler. Sup-
posez, cher monsieur Dumas, que c’est moi qu’iigihés
» Brisé par le sort... »

Ici, chers lecteurs, la lettre devient trop intireéj’'en saute
deux paragraphes.
Puis je reprends au dernier :

« Si j'osais vous demander dix minutes de rendes\&ovos
heures accoutumées, j'aurais du moins I'’honnel# gtaisir de
vous voir, moi qui demeure si loin du cceur de Ik éternelle.

» Je vous salue d’ame et de reconnaissance.

» Votre affectionné et dévoué,

» DENNE-BARON.

» Rue Monsieur-le-Prince, 63, quartier de 'Odéon.

» Paris, ce 27 avril 1854. »

Eh bien, cette lettre écrite, comprenez-vous chkxs lecteurs,
ce grand poéte, cet excellent homme n’a pas od&emeyer.

Il est mort le 5 juin dernier, disant :

— Vous porterez cette lettre & Dumas.

Et en m’'apprenant la mort de son pére, hier, ke rfie I'a
apportée.

*
* %

Essayer d’écrire la vie de Denne-Baron, ce seeaonter
I'histoire d’'une de ces sources d’eau pure quiestdrties flancs
d’un rocher et qui vont, a travers les prés, leswbs, les bois et
les fleurs, se perdre dans un fleuve.

Les tempétes qui passent n'ont d'autre influence de
secouer sur son cours les feuilles des arbresejuiifonnent ;
les nuages qui chargent les airs n’ont d’autrelt@sque d’'as-
sombrir ses eaux, parce que ses eaux réfléchisseiet.

La tempéte passée, les nuages évanouis, on s'@&pgueole
ruisseau, miroir mobile, s’est attristé de la &$ste du temps,
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mais est resté pur.

Denne-Baron, en effet, ne se méla a aucune d®nonsdntes
politiques. Riche, beau, plein de talent & vingistans — a vingt-
trois ans, il avait hérité de trente mille livres tbnte de son
pére — il montait et descendait, en habit bleu-baunket I'épée au
cOté, les escaliers des Tuileries, avec ces artigte réunissait
autour de lui le nouvel empereur : Talma, Luce dadival,
Arnault, toute la pléiade impériale, enfin.

Napoléon tomba.

Un seul souvenir reste important pour Denne-Baeorsaette
chute qu’il regretta en poéte, comme on regrettgrand chéne
qui tombe, une haute tour qui croule.

Denne-Baron était capitaine de la garde nationales da
onziéme légion.

La veille de la prise de la ville de Paris, ondanfia le poste
de la barriere d’Enfer.

Il rassembla ses hommes et leur fit un discouasfai$ ferme
et simple.

— Mes amis, leur dit-il, on ne sait pas encore del gété
'ennemiva attaquer Paris ; s'il I'attaque de eat6té, je compte
me faire tuer en défendant le poste qui m’'est éonéjue ceux
qui sont dans la méme disposition d’esprit queviginent avec
moi, que les autres restent chez eux !

Tous suivirent Denne-Baron. L’ennemi attaqua Pduisoté
opposé ; le canon gronda toute la journée du leateret ce fut
le maréchal Moncey qui, vers le soir, prenant DeBaeon entre
ses bras, lui annoncga que Paris était rendu.

Denne-Baron resta capitaine de la garde nationalgujen
1815.

Le soir de la fuite de Lavalette, il commandajpdste du pont
Neuf.

Un officier d’ordonnance arrive au grand galopti€te devant
le corps de garde, demande le capitaine.

Le capitaine sort.
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— Monsieur, ditI'officier d’'ordonnance, M. de Laedle, qui
devait étre exécuté demain, vient de s’enfuir dedaciergerie.
Voila son signalement. Vous arréterez et vous fengt toutes
les voitures qui passeront sur le pont Neuf.

Et I'officier d’ordonnance part au galop pour pore méme
ordre a un autre poste.

— Qu'y a-t-il, capitaine ? demandent les gardesonatiix en
se pressant autour de Denne-Baron, et quel edtd@ue vient
de vous donner cet officier ?

— L’ordre de laisser circuler librement toutes legtures, et
défense de regarder dans aucune d’elles.

Ce qui fut ponctuellement exécuté, du moins syoiat ou
commandait Denne-Baron.

On comprend que cette facon d’interpréter les grdtegou-
vernement devait nuire a I'avancement militairgpdete ; aussi
fut-il cassé de son grade de capitaine.

Cette déchéance, au reste, fut sa seule punition.

Nous avons dit que Denne-Baron était riche.

Cette opulence d’un poéte irritait la destinéde gtsolut de
faire cesser cette anomalie.

Denne-Baron, qui habitait place Saint-Sulpices,reut I'idée
d’aller habiterune maison de campagqee lui avait laissée son
pére, au bout de la rue Hauteville, & I'endroit sl située
aujourd’hui la rue Lafayette.

Il mit les ouvriers dans cette maison.

De la un proceés, deux proces, trois proces.

Denne-Baron n’a jamais bien pu expliquer la causecek
proces, ne l'ayant jamais bien comprise. Seulenoastproces
furent le grand trouble de sa vie.

Au lieu de passer son temps a aller étudier allbokinéque
Sainte-Geneviéve ou a se promener a la Glaciefeigsant des
vers, il lui fallait aller consulter ses avocatsré des visites a ses
juges, descendre vers le Paris boueux au lieu aemeers la
plaine verdoyante ; au lieu de lire et de relireRacines grec-
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gues son Homeére, son Virgile, son Horace, son sairgustin,
son saint Jéréme, il lui fallait étudier le Code’an sa qualité de
puriste, il trouvait, relativement, bien mal écrit.

[l avait un chien caniche noir qui répondait au nassique
d’Azor.

Azor était le compagnon habituel de Denne-Baron.

Seulement, peu a peu, Azor avait vu détourner liescde ses
promenades ; il suivait son maitre dans les rugseoses de la
Cité, dans la froide salle des Pas-Perdus, damalestabondes
études des huissiers.

Cela déplaisait encore plus a Azor, qui n'avaitusumtérét
direct a ces courses, qu’a son maitre Denne-Baron.

De temps en temps seulement, il restait une heupeete, et
le poéte s’envolait comme un oiseau du c6té desebarnds
neufs, battant de l'aile et chantant.

C’étaient non seulement les heures de joie du poetis enco-
re celles du pauvre Azor.

Aussi, peu a peu, voici ce qui arriva :

Azor, ne reconnaissant aucunement I'utilité deréagnce au
palais de justice, suivait son maitre jusqu’au munee! il lui
voyait descendre la rue du Petit-Lion ou celle @agettes.

La, il secouait la téte, s’asseyait un instanssarderriére pour
Voir si son maitre renoncerait a sa fatale résmutet voyant
gu'il y persistait, la téte basse, la queue ende jambes, il
revenait a la maison.

Si, au contraire, son maitre montait vers le Luxauan, il
s’élancgait devant lui tout joyeux, sautant, aboygambadant,
courant apres les pierres que lui jetaient lesreafet les rappor-
tant & son maitre.

Un jour, Denne-Baron rentra bien content. Il vedaiperdre
son dernier proces.

Il était complétement ruiné.

Il ne lui restait qu’une rente de cinq cents frandagére et
insaisissable.
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Il quitta son charmant logement de la place Saiulpi€e, qui
avait vu tant d’'années calmes et heureuses, ateft@urer rue
de la Bienfaisance.

Devinez qui 'abandonna ? — Ses amis ? — Non, redt §&anal.
— Son chien !

M. Azor avait ses habitudes, ses amours peutfiteg Saint-
Sulpice ; il y resta, élisant domicile chez le port suisse de
Charles X.

Cependant il n’avait point abandonné tout a faitsaitre. De
temps en temps, il venait lui faire une petiteteisPuis il ne vint
plus.

Denne-Baron avait si bonne opinion des hommes sade
maux gu’il pensa que, du moment ou Azor ne verlag,’est
qu’Azor était trépasse.

Il se détourna un jour de sa route pour passernies@n
ancienne maison.

Azor était assis sur le seuil de la porte, clignastyeux au
soleil.

Denne-Baron revint sur ses pas : il venait de perdre
illusion.

Le monde allait de mal en pis. Les chiens devenhaignats !

Puis aussi, disons-le, ce que nous qualifions &geént d’in-
gratitude n’était peut-étre qu’une vieille rancudéguisée. Un
jour, le poéte avait renié Azor.

On était venu le chercher pour faire une visitergivie, cette
belle et dévouée créature qui était la maitresstudude Berry.

Ala porte, Denne-Baron s’apercut qu’Azor, quegagendant
n'avait convié a cette visite, avait suivi sa voitu- Il pleuvait.
Azor était littéralement couvert de boue et juatifle fameux
proverbe 1l fait un temps a ne pas mettre un chien a lag@ort

Mais Azor était a la porte, et, qui pis est, adat@ de la belle
Virginie.

Denne-Baron ne vit qu’un parti & prendre. — Il dankzor a
monter dans le fiacre. Azor, qui avait pleine canfie en son
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maitre et qui ne se doutait pas que son geste raichait une
trahison, Azor sauta dans le fiacre, que son medferma sur
lui.

Puis, bien tranquille désormais, il suivit sonaatucteur chez
la belle et gracieuse jeune femme.

On était au plus beau de la causerie, lorsque nanfe de
chambre ouvrit la porte du salon ou se tenaientdeseurs et
que, par cette porte ouverte s’élanca un monstrgeiax qui
n’avait, nous ne dirons point forme humaine, maigie canine.

Denne-Baron jeta un cri de désespoir : il avaibnex Azor.

Il s’élanca pour mettre Azor a la porte ; mais Afioun détour
qui lui permit de s’essuyer, du bout du museagtiémité de
la queue, sur la robe de Virginie, et avec un kdgmceé a son
maitre qui voulait dire :

— Ah !'tu me trouves bon pour t'accompagner dans#ss
études de tes huissiers, et tu ne me trouves pgsdu te suivre
dans les salons des belles dames... — Attends !

Et Azor s’élanca sur le canapé, ou, comme toutnchien
élevé doit faire avant de se coucher, il fit ttoisrs sur lui-méme
et se coucha.

Denne-Baron offrait de tuer Azor sur la place m@&unde cri-
me avait été commis ; mais la bonne Virginie ndwiqpas méme
gu’on le dérangeat.

Notre impartialité de biographe nous force a @tdte anecdo-
te, laissant nos lecteurs en tirer une moralitérouis I'espérons,
viendra a la décharge d’Azor.

Denne-Baron était d’'une propreté tout aristocraiduétait
impossible de voir des mains plus soignées quliéaavait, une
barbe plus consciencieusement faite que la sienne.

Jusqu’en 1830, il poudra ses beaux cheveux blondsom-
mencaient a grisonner lorsque je I'ai connu, er6182nt qu'il
fut riche, il en fut du coiffeur comme d’Azor : deiffeur vint a
lui.

Devenu pauvre, il fut forcé d’'aller au coiffeur.
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Le coiffeur tenait sa place dans la vie de DenneaDisons
donc un mot de ses coiffeurs.

Son premier coiffeur, celui de son opulence, deaieau bas
de la rue de I'Odéon.

Tous les jours, a huit heures, il entrait dansHantbre a
coucher de Denne-Baron, et de méme que le vatdtatabre de
Saint-Simon réveillait tous les jours son maitreligrdisant :
« Monsieur le comte, rappelez-vous que vous avegraiedes
choses a faire ! » I'artiste en chevelure révdilapoéte en lui
disant :

— Monsieur Denne-Baron, il faut vous coiffer.

Alors Denne-Baron 6tait le bonnet d’Astrakan orhéndyalon
d’'or avec lequel il couchait et livrait sa tétecuiffeur. L'opé-
ration durait une heure.

Un jour, Denne-Baron eut I'idée d'utiliser ce tempsi lui
paraissait un peu long, en apprenant le grec aaiffieur.

Au bout de six mois, le coiffeur entendait le graa bout d’'un
an, il le baragouinait ; au bout de deux ans, gddait non pas
comme Homére, mais comme Ajax.

Lalecon de grec prise, Denne-Baron coiffé, I'éetse retirait.
Denne-Baron, au risque du dommage qui pouvaitsrtes pour
sa coiffure, remettait son bonnet d’'Astrakan suégaet se ren-
dormait jusqu’a onze heures.

Denne-Baron ruiné, il en fut du coiffeur comme doAzAzor
avait oublié son maitre, auquel il devait le painabrps ; le
coiffeur oublia qu’il devait au poete le pain dedprit.

Il ne voulut faire aucun rabais dans ses visitesirig-Baron ne
put le garder.

Alors il allait se faire coiffer au hasard.

Une des grandes douleurs du poéte avait été desiéape de
musique.

Denne-Baron, éléve de Dupont, était excellent vioédliste.
[l avait un violoncelle de Lupeau. Un jour, il diién séparer. Le
violoncelle lui avait co(té quinze cents franca jw en donnait
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mille.

Denne-Baron allait donc sans coiffeur et sans nicddie, lors-
qu’un jour, d’'une boutique de coiffeur de la pl&zent-Etienne-
du-Mont, il entendit sortir les sons de son insteabbien-aimé.

Il s’arréta, écouta, entra.

Peut-étre le poéte n'avait-il pas grand besoirrd'@iffé, mais
le musicien avait besoin de rejouer du violoncelle.

Il s’assit, livra sa téte au coiffeur, tout en demandant la
permission de prendre le violoncelle entre ses ganb

Le coiffeur, qui se croyait d'une force supérieyrepnsentit
avec la condescendance de I'orgueil qui s’attend tkiomphe.
Mais au premier au coup d’archet, M. Auguste recbrum
maitre.

Le coiffeur s’appelait Auguste.

A partir de ce moment, il y eut sympathie entre desix
artistes; poete et musicien s’entendirent, et la coiffuedut plus
qu’un détail.

Denne-Baron alla tous les deux jours se faire epithez
Auguste, et tous les deux jours, il eut la satisfacde jouer
pendant une demi-heure du violoncelle.

Il'y a deux mois, pour cause d’utilité publique,aabattu la
maison de M. Auguste.

Que sont devenus le coiffeur et la basse ? Jesdmnrien ;
seulement, je sais que M. Auguste changea de gquaittique
cette derniére joie fut enlevée au poéte ; capétgy comme il
me le dit lui-méme dans sa lettre, demeurait fidéleulte de ces
décevantes Circés qu’on appelle les Muses.

Partout, il faisait des vers.

Un soir, en suivant sa réverie, comme Horacegétbst perdu
dans la Cité, et vers minuit, par un magnifiqueraa lune, il
était arrivé devant Notre-Dame.

La masse gigantesque se détachait en vigueuegur Hu ciel,
illuminée qu’elle était a ses angles par I'orbéedene, qui mon-
tait derriére elle comme un bouclier d’or.
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Denne-Baron s’arréta, regarda le splendide spegtatlles
premiéres strophes d’une piéce de vers qu'il bditifis vinrent
a l'esprit.

Voici les strophes :

Le jour meurt : le clocher et sa fleche gothique
Dans la vapeur du soir s’effacent lentement.

La lune, qu'a mes yeux cachait leur masse antique,
Comme une lampe d’or s’éléve au firmament.

A I'heure ou tout se tait au fond du monasteére,
Elle aime a se mirer dans les sombres vitraux,
Elle aime a pénétrer dans le chceur solitaire,
Elle aime a se jouer sur les noirs chapiteaux.

La voix du monde expire au pied de ces murailles...

Denne-Baron en était la, quand il se sentit séé&mment au
collet et quand une voix, au lieu d’expirer au piled murailles
de Notre-Dame, lui demanda violemment :

— Que faites-vous la ?

Denne-Baron n'aimait pas étre dérangé quand il csaip
Grand et vigoureux, il écarta de la main cette rtrajmfamiliére,
et a la question : « Que faites-vous la ? » il nélito

— Que vous importe ?

Puis il reprit :

La voix du monde expire au pied de ces murailles...

— Ce n’est pas tout cela, reprit la voix, il fautussuivre.

Et la méme main brutale ressaisit le poéte autcolle

— Vous suivre, et pourquoi ?

— Parce qu’on ne stationne pas sans mauvaise iotergi
une heure du matin, devant les tours de Notre-Dame.

— Ah ¢a ! mais, vos tours de Notre-Dame, n'avez-voas
peur que je ne les mette dans ma poche ?

— Monsieur, vous insultez les agents de l'autorité !

— L’autorité est une sotte si elle empéche les pod¢efaire
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des vers au clair de la lune, et ses agents semiids ; laissez-
moi tranquille.

On comprend que le poete venait de gater compléteson
affaire.

Les agents de I'autorité le conduisirent au coggarde du
Petit-Pont et le recommandérent a I'officier dutpasomme un
féroce perturbateur de la tranquillité publique.

L’officier du poste était, par bonheur, un hommendonde,
poli et intelligent ; il vit bien vite a qui il avaaffaire.

— Monsieur, dit-il au poete, je regrette d’étre gblde vous
garder jusqu’a ce que deux de vos amis vous réaamaus
pouvez les envoyer chercher tout de suite, s’ilsvdéplait de
passer la nuit ici ; si, au contraire, vous tenee @éranger per-
sonne, attendez a demain matin ; ma chambre seddr&a

— Monsieur, dit Denne-Baron, je vous remercie deevot
courtoisie ; mais j'aurais regret de déranger nmas & une
pareille heure ; en outre, je suis en train deefaire élégie qui
vient assez bien, je voudrais la finir tranquillemet le lieu me
parait favorable ; tandis qu’en sortant, je posrédie arrété une
seconde fois et conduit & un poste dont le chefts@oins poli
que vous.

— Monsieur, répondit I'officier en s’inclinant, jeous ai dit
que cette chambre était la vbtre. Voici de I'enche papier et
une plume qui ne se doutait pas qu’elle auraiteastit, I’non-
neur de servir & un poéte.

Et I'officier se retira.

Denne-Baron avait, pendant qu’on I'arrétait et equi&condui-
sait au corps de garde, fort avancé son élégie.

Aussi prit-il la plume et écrivit-il sans interrugh la piéce
entiére.

Quand le prisonnier écrivit le dernier vers, ikt grand jour.

Il n’eut donc aucun scrupule d’envoyer cherchemxdds ses
amis : Etienne Jordan, quai des Grands-Augustiadyocat, au
Palais-Royal.
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Ladvocat était non seulement I'éditeur, mais entarai de
ceux qu'il éditait. Ladvocat venait d’éditer ladtection en vers
de Properce.

Il accourut avec Etienne Jordan ; ces messieuhdient de
Denne-Baron, prouverent qu’il avait pignon sur retele poéte
leur fut rendu.

Tous deux I'accompagnérent rue de la Bienfaisanaeil
demeurait alors, afin d’attester a madame Denne+Bde la
chasteté de son absence nocturne.

Il'y avait bien, comme témoignage, la piece de geesnous
venons de citer ; mais madame Denne-Baron savag@umari
faisait des vers partout et en toute circonstance.

L’attestation des deux témoins n’était donc pasiansitile
gu’on pourrait le croire.

Nous avons dit que Ladvocat avait imprimé la traéiduncde
Properce. Quoique la générosité de Ladvocat vis-des auteurs
soit, et cela a juste raison, passée en provdrb@vait pas dd
payer cette traduction bien cher a notre poéte.

Par bonheur, sur la proposition de M. Sosthénedade
Rochefoucauld, dont on retrouve souvent le nonmyldisest
qguestion d’actions pareilles, Charles X accordatrquaents
francs de pension a Denne-Baron.

Denne-Baron avait gardé un pieux souvenir de gediee qu'’il
n'avait point sollicitée, et, de 1827 a 1854, iimanqua jamais
une seule fois de mettre, au premier jour de I'apsén nom
chez M. de la Rochefoucauld.

Quelques amis, au reste, lui étaient restés fide@lsarles
Devéria, Abel Hugo, James Rousseau, Chenavaranvaltest,
Saintine, Ferdinand Langlé€, Viennet.

La révolution de juillet arriva.

Quoique vivement impressionné, comme tout poétecpa
tremblement de tréne, il était resté pendant t@s jours a Paris.
Le jeudi matin, M. Lamorliere, son camarade deégs| ancien
banquier, vint le voir en lui disant que la jourrsggait terrible,
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gue le peuple devait piller, et que, quittant Pavisc ses filles
pour se rendre a sa maison de campagne de Flelirnyitait,
lui, Denne-Baron, a sauver ce qu'il avait de ploscpeux et a
venir le rejoindre a la campagne ; s'il prenaipeeti, il le priait
d’aller chercher, au collége Henri IV, le jeune laaligre, son
fils, et de 'amener avec lui & Fleury.

Denne-Baron crut a la lettre ce que lui disaitaonm |l envoya
safemme éveiller son fils Dieudonné, qui devaitisele compa-
gnon et de défenseur & sa mére, et il courut dégeoHenri IV
éveiller et faire lever le jeune Lamorliére.

Tout le monde était réuni a la campagne, chacumt égmyeux
tournés sur Paris, quand on vit venir de loingél pDenne-Baron
et I'enfant.

Denne-Baron trainait I'enfant par la main et pardai I'autre,
dans une serviette, un paquet qu’il avait fait Bite des habits,
des mouchoirs et des chemises de collége.

On courut au-devant d’eux, on se hata de déch&rgene-
Baron du paquet ; mais alors on s’apercgut qu'rles¢ait plus que
la serviette.

Denne-Baron, distrait comme un poéte, avait semiepahe-
mins toute la garde-robe de I'enfant.

Quant a lui, les seules choses qu’il et sauvégslidge qui
devait avoir lieu, c’était son Homeére et une bdlged’eau de
Cologne.

Denne-Baron, tout pauvre qu'il était, avait, du psnde son
luxe, gardé le golt des parfums.

Trois jours aprés, Denne-Baron revint a Paris. keepte
n'avait pas pillé, et le poéte retrouva sa maisamroe il 'avait
laissée.

Son sort s’améliora méme de cette révolution ded1@3
l'avait tant effrayé.

Viennet, un des amis les plus dévoués, un desephadlents
coeurs qui existent sous des excentricités classiguefita de sa
situation a la cour pour faire augmenter a troiprises
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différentes la pension de Denne-Baron.

Chaque fois augmentée de deux cents francs, lagpefg
portée a mille. Il y avait encore loin de la & l&diocrité dorée
d’Horace et au repos qu’un dieu avait fait a Veg€Mais Louis-
Philippe n’était pas Auguste.

Il est vrai qu’il n’avait pas non plus jamais ététéve.

Avec ses cing cents livres viageres, cela faisagr@ne-Baron
quinze cents francs par an.

Eh bien, nul n’entendit jamais se plaindre cet hengon avait
eu trente mille livres de rente.

Une fois ou deux seulement, prét a plier, craigdanmompre,
il appela Dieu a son aide.

Voici un des cris de douleur et d'espérance aig dai lui
échappeérent :

Comme une biche haletante

Tourne ses yeux vers le torrent,
Seigneur, mon ame est dans I'attente,
Ecoutez son souffle expirant ;

De votre présence altérée,

De votre demeure sacrée

Quand touchera-t-elle le seuil ?

O Dieu vivant, bonté puissante,

Sur votre face éblouissante
Reposerai-je encore mon ceil ?

Sous ses maux mon ame courbée,
Nuit et jour gémit en un lieu

Ou, dans sa souffrance absorbée,

On lui crie : « Ou donc est ton Dieu ? »
De pleurs nourrie, en sa détresse,

Elle réve aux jours d’allégresse,
Quand, dans la maison du Seigneur,
Aprés des festins magnifiques,

Ma voix se mélait aux cantiques

Que tout Sion chantait en checeur.
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Pourquoi tomber en défaillance,

Mon &me ? En Dieu mets ton espoir,
Mieux qu'aux temps de notre opulence
Nos yeux peuvent encor le voir !

Sa douce présence est ma vie ;

C’est mon Seigneur ! Gloire infinie,
Gloire a jamais a son saint nom !
Quand reverrons-nous les rivages,

La colline, les frais bocages

Du riant Jourdain et d’'Hermon ?

Seigneur, sur moi croule la cime
Des cieux brisés et rugissants,
Et 'abime invoque I'abime

Aux cris de tes flots mugissants.
De la sainte miséricorde

Qu’a ses élus le ciel accorde,

Je godtais les précieux fruits ;
Jours brillants d’amour et de joie,
Dans les ennuis ou je me noie
Vous étes-vous évanouis ?

Non ; du doux feu de la priere

Mon chceur sans cesse entretenu,

Dit a Dieu : « Vous étes la pierre

Qui m'avez toujours soutenu ;

Du sort ennemi qui m'opprime,

Faible et languissante victime,

Quand viendrez-vous briser mes fers ?
Vous m'oubliez dans ma détresse,

Et cette voix me dit sans cesse

Ou donc est le Dieu que tu sers ? »

On entend sur ma triste couche

Mes os se briser de douleurs ;

La mort livide est sur ma bouche,

Mes yeux sont éteints dans les pleurs.
O mon ame, reprends courage,
Rendons un solennel hommage
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Au seul Dieu qui nous peut sauver ;
Nous reverrons son tabernacle

Et le saint temple ou son oracle
Sur nous doit encore s'élever.

Dieu entendit le poete et lui donna la force.

Voulez-vous lire les conseils que le saint viedlaonnait, il
y a un an, a son petit-fils, au moment ou il afigiite sa premiére
communion ?

« Mon cher petit Emile,

» Ce nom qui t'a été donné est, sans que tu t'atedpun nom
véritablement chrétien. Il est grec et consacrélgmiPéres de
cette Eglise dans laquelle tu vas entrer demadijriloc veut dire
beau, doux, prévenant.

» Ce sacrement, app&l@mmunionest un pacte fait avec Dieu
et les hommes : c’est la communauté divine et hoenaCon-
serves-en la mémoire, mon enfant ; lorsque tu alaptus de
Moi qu’un souvenir, ce sacrement te soutiendra ldavie ; dans
ton age mdr, il tapprendra a supporter ses chagi@gentureu-
ses, soit prospérité, soit adversité. Déja, viaatxigrche que je
suis, j'’étends ma main sur ta jeune téte, et téshénhte mets
sous la protection de ton Créateur, qui te regdide ceil si
favorable, puisqu’il t'a rendu meilleur et t'a ithiné dans la
premiére voie de ton existence. Dieu aime les petifants ;
c’est son divin fils qui, baissant ses puissantkeak regards sur
eux, a dit: “En vérité, en vérité, je vous le djgi ne ressemblera
pas a l'un d’eux n'entrera pas dans le royaume aie Pere.”

» Je t‘embrasse, mon cher enfant ; j'irai te vairpged de
I'autel ol te sera donné, par son ministre, le p@mieu, qui
seul rend bon et fort dans la route de I'existeeteui donne
enfin la vie que je te souhaite, la vie longueairBuse. Sache
bien qu’il Ny a sur terre qu’un ami, c’est Diecelui-la ne trom-
pe jamais. Tu as un pére et une mere qui t'aim@mrement ;
fais tout ce que ton jeune age te permet pour flendre la
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pareille ; ne les afflige point par tes propos parfnconvenants
et méme insensés ; aie sans cesse en ta mémging @l les
rayons divins, ou la raison d’en haut a fait batbrejeune cceur
et te suivra son flambeau a la main sur la routéadeligion
chrétienne, cette amie de I’homme, cette aimabis@atrice que
la grace a formée de ses ineffables mains.

» A demain, cher enfant ! & demain, jour ou jeeieai rayon-
nant de I'immortalité que donne ce pain céleste.

» DENNE-BARON. »

Au reste, Denne-Baron avait fini par s’isoler peuea ; il n'y
avait plus que deux endroits qu’il fréquentatlueembourg, ou
tous les enfants le connaissaient et le saluailarttipliothéque
Sainte-Genevieve, ou il avait son fauteuil.

A propos de fauteuil, il eut un jour une voix pddcadémie.
Il ne sut jamais qui lui avait fait ce don non sulé.

Il soupgonna toujours Viennet.

Il faisait ses vers en se promenant, s’arrétantoetdorace a
regarder jouer des enfants, a voir voler un papilloramasser
quelgue coléoptére aux vives couleurs.

La derniére fois que je le rencontrai, il y a geirans a peu
pres de cela, il était arrété au Luxembourg et d&il de satis-
faction, suivait une béte du bon Dieu qui suivgitedits pas la
ligne de son doigt, ouvrant de temps en tempsiles @mme
pour s’envoler et les refermant pour continuer goemin.

Je lui frappai I'épaule. Il tourna vers moi son det placide
visage, et sourit en me reconnaissant.

— Que faites-vous la, mon grand poeéte ? lui demajedai

— Je regarde un de mes contemporains, dit-il.

Comme s'’il n’edt attendu que ces mots, le conteaipauvrit
pour la troisieme ou quatrieme fois ses ailesat\sila.

Alors je pris le bras du poéte.

Je lui demandai de ses nouvelles.

— Ah ! me dit-il, vous me voyez triste et gai touadois.
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— Comment cela ?

— Parce qu’il m’est arrivé ce matin une aventurergeifait
a la fois plaisir et peine.

— Dites-moi I'aventure.

— Imaginez-vous que je me promenais sur le boulevard
Montparnasse, lorsque je rencontre un vieillarsabeante et dix
ans qui me regarde et qui, s’approchant de mogime

» — Vous étes M. Denne-Baron ?

» — Oui, monsieur, répondis-je.

» — Vous ne me connaissez pas ?

» — Je n’ai point cet honneur, monsieur.

» — Je suis I'ancien maitre de latin de madame Bd3aron.

» Vous savez que ma femme sait le latin comme Qicgelle
a traduit Virgile. »

— Je ne le savais pas. Et votre maitre de latin ?

— |l me regardait sans rien dire ; mais je voyaesnbgu’il
voulait me dire quelque chose.

» — Monsieur, lui demandai-je, vous aviez un buireéabor-
dant ?

» — Je voulais vous avouer, monsieur, que je nfpas
mangé depuis hier midi et que j'ai trés faim.

» — Oh ! que c’est heureux ! m’écriai-je.

» — Comment, que c’est heureux ?

» — Oui, je n'ai pas déjeuné, et j'ai cent sousraar ; nous
allons déjeuner ensemble.

» Et, continua Denne-Baron, je I'ai emmené déjeumerqui
m’a fait plaisir et peine en voyant la faim qu'uaat. »

J'étais pressé, je serrai la main de Denne-BasoneJ'ai pas
revu depuis.

Cependant, quoigu’il gardat toujours son charmauntiee, son
placide esprit, ses courtoises maniéeres, DennerBalait s’af-
faiblissant.

Il'y a quelques jours, il fut invité a diner cherde ses amis ;
depuis plus de trois mois, il ne mangeait plusdupotage.
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Il en prit deux cuillerées et sentit que son estratusait d’en
recevoir davantage.

Il se leva de table et se trouva presque mal. Ganfena chez
lui.

Madame Denne-Baron était allée diner de son &b rentra
vers huit heures et le trouva couché.

Il la rassura autant qu’il put, mettant son malaisele compte
d’une indisposition passagere.

Le lendemain, en effet, il allait mieux.

Cependant il ne put se lever ; le soir, il lui pirittremblement.

Le samedi, il y avait amélioration.

Le dimanche, la poitrine s’oppressa ; son fils uballer cher-
cher un vieil ami de la famille, le docteur Delpgcin esprit
savant, un grand coeur.

Delpech n’était pas chez lui.

M. Denne-Baron fils ramena un jeune médecin quiwtdiien
suppléer le docteur Delpech.

Le jeune médecin tata le pouls du malade, prit @oené a
part et lui dit :

— Si votre pére a quelques affaires a régler, il pga de
temps a perdre.

Hélas ! le pauvre malade, n'ayant pour toute fartgoe ses
deux pensions viageres, I'une de mille, l'autrecitey cents
francs, n'avait, par malheur, aucune affaire aenégl

Le lundi matin, il demanda I'abbé Noél, prétre pésix et trés
instruit, neveu de I'ancien conservateur de ladibéque Sainte-
Genevieve, M. Chevalier.

M. Noél n’était pas chez lui.

Lorsque Dieudonné rentra, il trouva son pére les yermés.

— Comment vous sentez-vous, mon pére ? lui demaitda-t

Denne-Baron rouvrit les yeux, et souriant :

— C’est lafin, dit-il, et je trouve que c’est bitang.

Un instant aprés, une dame entra, qui venait deeratelses
nouvelles.
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— Mon ami, lui dit sa femme, c’est madame une telle.

Il rouvrit encore les yeux.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, madami,aiec
un mouvement de la téte et de la main.

Puis il laissa retomber sa téte sur I'oreillemysan prés de lui,
leva les yeux au ciel et soupira.

Il était mort !



La Revue nocturne

Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappeéeadmirable
lithographie de Raffet intitulél@a Revue nocturne

C’est tout simplement un chef-d’ceuvre.

L’'autre jour, en achetant des Flaxman chez Lecdmidevard
des ltaliens, 15, elle me tomba sous la main.

Je I'adjoignis a mes Flaxman. — Elle colte soixapi@ze cen-
times, soit dit en passant pour que vous voyiez fiee ce n'est
point la peine de vous en priver.

Elle fut inspirée a Raffet par la ballade allemaddeSedlitz.

Je ne sais pourquoi I'idée me vint, en revoyantecktho-
graphie, de mettre la ballade en vers francais.

Quand une de ces idées-la me vient, je n'ai plusaaeuillité
gue la chose ne soit faite.

Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent.

Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvaiat & mot
en prose de la ballade de Sedlitz.

Voici la forme que je lui donnai ; peut-étre auj@swussi bien
fait de lui laisser celle qu’elle avait.

Au reste, vous en jugerez.

Quand I'heure funébre est venue,
Que minuit tinte a I'unisson,

Et que du bronze dans la nue
S'est éteint le dernier frisson,

Soulevant de son front livide
La froide pierre du tombeau,
S’éveille un tambour invalide,
Dans son uniforme en lambeau !

Il fait résonner sa baguette
Sur la caisse au bruit sans pareil,
Et, de ses deux mains de squelette,
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Avant le jour bat le réveil.

Soudain, aux roulements qui grondent
Sur le fantastique tambour,

Tous les vieux soldats morts répondent
Et se réveillent a leur tour.

Ceux que la presqu'ile italique
Ensevelit sous ses lauriers ;
Ceux que I'Espagne catholique
Egorgea sous ses oliviers ;

Ceux que I'Egypte, courroucée,
Sous son sable ardent calcina ;
Ceux que, dans son onde glacée,
Engloutit la Bérésina !

Et tous, ainsi qu’'aux jours d’alarmes
Qui virent leurs combats géants,
S’élancent, saisissant leurs armes,
Hors de leurs sépulcres béants !

Alors, les belliqueux squelettes
Forment leurs sombres escadrons ;
En téte marchent les trompettes,
Soufflant dans leurs muets clairons.

Voici, fourmillant dans les piques,

Les lanciers aux habits pourprés ;

Voici les cuirassiers épiques

Aux manteaux blancs, de sang marbrés.

Voici les hussards qui menacent
L’ennemi qu'ils vont disperser ;

Voici les lourds dragons qui passent,
Sans qu’'on les entende passer.

lls volent dans des flots de poudre,
De leurs sabres droits fendant I'air
Et, comme pour braver la foudre,
Chaque lame lance un éclair.
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Puis voici les grenadiers mornes,
Marchant toujours du méme pas ;
C’étaient eux qui brisaient les bornes,
Limites des anciens Etats ;

Eux qui, dans les sanglantes fétes,
Trainant les rois par les cheveux,
Changeaient les couronnes de tétes
Quand le maitre avait dit : « Je veux ! »

Le maitre, le voici. Silence !

Du tombeau le dernier il sort ;
Sur son cheval blanc il s’élance :
— Salut, César imperator !

Redingote brise et rapée,

Habit vert et petit chapeau,

Au flanc gauche sa courte épée,
Sur son front I'ombre d'un drapeau !

C’est lui, tel qu'a I'éclair des glaives
Nos péres le virent, passant ;

Et tel que nos fils, dans leurs réves,
Le verront toujours grandissant.

O lune ! sorts de ton nuage,

Et verse sur lui tes rayons ;
L’empereur au pale visage
Vient manceuvrer ses bataillons.

— Halte, soldats ! Présentez armes !
Il passe dans les rangs glacés,

Et I'on voit se mouiller de larmes
L'ceil creux de tous ces trépassés.

Puis, quand du centre a ses deux ailes,
César est las de galoper,

Les rares chefs, restés fideles,

Autour de lui vont se grouper.
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Lors, au plus proche capitaine,

Le mot d’ordre est par lui jeté,

Et, de rangs en rangs, dans la plaine,
A voix basse il est répété.

Mais qui peut sur I'avenir sombre
Arréter un regard certain ?

— Austerlitz et Wagram ! dit 'ombre ;
— Waterloo ! répond le destin.

Comme toute poésie allemande, méme de poéte mégdiacr
ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vagonystérieux
qui fait des Allemands les premiers réveurs du reond

Nous espérons ne lui avoir rien 6té de sa couleporeuse et
fantastique.



Une séance de magnétisme

Je veux répondre a quelques interpellations aywbgsa et
imprimées qui m'ont été faites touchant le magndéitors de la
publication de mon roman deseph Balsamo

Une de ces interpellations — interpellation d’atdns impor-
tante pour moi que je me |'étais faite & moi-mérnaeait celle-ci :
« Le sujet dort-il ou fait-il semblant de dormi» €e qui pouvait
se traduire par ces mots : « Y a-t-il compérageedatmagnétisé
et le magnétiseur ? »

La question était difficile & résoudre. Ce n’étaiau magné-
tiseur ni au magnétisé qu'il fallait faire cetteegtion. lls étaient
trop intéressés dans la réponse pour que leur ¢g@age ne fat
point attaquable au premier chef.

Aussi me disais-je tout bas : « Je ne croirai Bienérement
que lorsque jaurai endormi un somnambule moi-métsans
gu'’il sache que je I'endors. »

Le hasard vient de résoudre victorieusement latounes

Dimanche dernier, Alexis m'avait demandé & jdadtiole de
Cagliostrosur le théatre de Saint-Germain ; il désiraitaieef
voir par moi dans un réle d’amoureux. J'avais agéabaffaire
avec le directeur du théatre, et il avait été convgu’Alexis,
dans la soirée du susdit dimanche, jouerait ledél®erval, et
sa femme, celui de Déjazet.

Le dimanche est le jour ou je recois plus partérelinent mes
amis ; et dimanche, j'avais belle et bonne réun@ette réunion
se composait de MM. Louis Boulanger, Séchan, Dgter
Despléchin, Delanoue, Jules de Lesseps, Collinadde,
Bernard, Monge, Muller, etc.

M. Jules de Lesseps avait, en outre, amené deseiamis a
lui qui, pour la premiére fois, me faisaient 'h@um de me
visiter. L’autre moitié du genre humain — la pletle, eqt dit M.
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Demoustier — avait aussi ses représentants. Sentisznenme je
vis tant soit peu en gargcon, on me permettra d#ésgner ces
dames que par des initiales et au fur et a meagdesoins de
la narration.

Toute cette société était venue, chacun m'avapalir moi ;
mais aux questions qu’'on m’avait faites sur Alegis M.
Marcillet, il était difficile de deviner que I'espad’une séance
magnétique n’était pas absolument étranger a o&tit@on, un
peu plus nombreuse que de coutume.

Aussi le désappointement fut-il grand lorsque j@mgai
gu'Alexis jouant le soir, je n'avais pas cru devoommettre
l'indiscrétion de lui demander une séance le jauil gouait.

Atrois heures, toutes les espérances furent cepérahimées
par la nouvelle qu’Alexis était au jardin. On ségpita pour
voir au moins le somnambule, puisqu’on ne pouvait Ve
somnambulisme, et le dernier espoir s’évanouit duam vit
gu’Alexis était venu seul avec sa femme et avabhliéuM.
Marcillet a Paris.

Alexis fut fort grondé de cet oubli, et surtout paoi. J'avais
a remercier une fois encore M. Marcillet de sa Bzenséance,
et cette occasion m’était enlevée, au moins podirmanche-la.

Les autres regrets, manifestés hautement et smeateétaient
un peu plus égoistes que les miens. Je regrettalddvtillet
pour lui-méme ; les autres, qui ne le connaissgiastle regret-
taient pour Alexis.

Quelques gouttes d’eau tombérent ; on monta am.salo

On avait manifesté de tous cotés a Alexis un gié&dir de lui
voir opérer quelqu’un de ses miracles qu’il avaitfpar dire que
si quelqu’un de la société se chargeait de I'endoihétait prét
a faire tout ce que I'on voudrait.

Chacun se regarda ; mais personne n’osa tenteeliep. M.
Bernard s’approcha de moi.

— Endormez-le, me dit-il tout bas.

— Moi ? Est-ce que je sais endormir les gens auriequ’au
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théatre et dans les bibliotheques ? Est-ce quaigefaire vos
passes, injecter le fluide, communiquer la sympathi

— Ne faites rien de cela ; endormez-le par la sirfglee de
votre volonté.

— Que faut-il faire, dans ce cas-la ?

— Dites en vous-méme : « Je veux qu’Alexis dorme. »

— Etil dormira ?

— Cest probable ; vous devez avoir une volontéodis tes
diables.

— Cest possible ; mais alors j'ai de la volonté coenM.
Jourdain faisait de la prose, sans le savoir.

— Essayez toujours.

— Mais il cause avec sa femme et Delanoue.

— Cela ne fait rien.

— On se moquera de moi si je ne réussis pas.

— Qui le saura, puisque vous ne direz pas une pgraisque
vous ne ferez pas un geste, puisque vous I'endezndtici,
enfin, en ayant I'air de causer avec moi ?

— Ah ! comme cela, je le veux bien.

Je croisai les bras, je réunis toutes les puissadeeon libre-
arbitre, je regardai Alexis, et je dis en moi-méme

— Je veux qu'il dorme !

Alexis chancela, comme frappé d’une balle, et toankzaren-
verse sur le canape.

Il n’y avait point de doute, au moins pour moi plaissance
magnétique avait agi avec I'instantanéité et predgwiolence
de la foudre.

Mon premier sentiment fut un sentiment de terrean ;se
renversant, Alexis, surpris par le fluide au momeutil s'y
attendait le moins, avait poussé un cri. Il étgitéad’un violent
tremblement nerveux, et ses yeux étaient presqtierement
retournés dans l'orbite.

Je ne fus pas le seul a avoir peur ; seulemenrgigalouble-
ment peur, attendu que je connaissais la causaatgdent.
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En sentant ma main, Alexis me reconnut.

— Ah I'me dit-il, ne faites jamais une pareille ce@sins me
prévenir ; vous me tueriez.

— Mon Dieu ! lui dis-je, qu’éprouvez-vous donc ?

— Une grande secousse nerveuse ; cela va se calmienyt
si vous m’'6tez le fluide qui me pése sur I'estomac.

— Mais comment vous oter ce fluide ? Je n’en sasohb
ment rien, Moi.

— En I'écartant avec vos deux mains.

Je me mis a écarter le fluide du mieux que je @ies,l bout de
guelques secondes, Alexis respira plus facilement.

— Ah ! dit-il, cela va mieux.

— Assez bien pour nous donner une séance ?

— Oui ; seulement, ne me faites pas lire ; vous anprimé
a mes nerfs un telle secousse que tous les objetdent bondir
a mes yeux.

— Jouerez-vous aux cartes ?

— Oui, a merveille.

— Pourrez-vous reconnaitre les objets, dire d’odiéisnent ?

— Oui.

— Pourrez-vous voyager, voir a distance ?

— Oh ! parfaitement. Je suis, sous certains rapgacts luci-
de que je ne I'ai jamais été.

— Eh bien, une partie de cartes avec Séchan, tedest;
l'incrédule de la société.

— N’importe.

J'approchai Alexis de la table ; Séchan lui bardayeux lui-
méme avec du coton et trois mouchoirs de pock&ill de toute
impossibilité que le somnambule pGt voir. Alextsigux parties
de cartes sans regarder une fois ses cartes pitd@ait dans son
jeu étalé sur la table sans se tromper une fois.

A la fin de la seconde partie, on tint Alexis qitte cet exer-
cice, si extraordinaire qu'il fOt, tant on étaitepsé de le voir
passer a des choses plus sérieuses.
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Collin s’approcha le premier de lui, et tirant urague de son
doigt :

— Pouvez-vous me faire I'histoire de cette baguerflahda-
t-il.

— Parfaitement.

— Eh bien, dites.

— Cette bague vous a été donnée en 1844, c’'esedalir
pierre seulement.

— Oui, c’est vrai.

— Vous avez fait monter la pierre un mois apres.

— C’est encore vrai.

— Elle vous a été donnée par une femme de trentgacia ?

— C’est cela méme. Maintenant, pouvez-vous me diresb
cette dame ?

— Oui.

Il chercha quelques instants.

— Mettez-vous d’accord avec M. Dumas avant touteseho
ou je ne puis continuer ; il M'emmeéne en Amérigaadis que
vous me retenez a Paris.

En effet, vers 1844, javais vu plusieurs fois wane amé-
ricaine au bras de Collin. J'avais cru, fort ténm@raent sans
doute, que la bague venait d’elle, et yemmendiscéizement
Alexis a New York, quelques efforts que fit Coliour le retenir
a Paris. Nous passames avec Collin dans une chawisiee.

— Ce n’est donc pas I'’Américaine ? lui demandai-je.

— Non, en Vérité ; c’est une personne que tu ne a&srpas.

— Et qui demeure ?

— Rue Sainte-Appoline.

— Ah !'tres bien !

Nous rentrames, ayant cette fois une seule et rpéms2e.

— Ehbien, dis-je a Alexis, nous sommes d’accottrchez,
maintenant.

— Ah ! je suis dans une rue qui longe le boulevasdule-
ment, je ne la connais pas.
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— Eh bien, lisez son indication a I'angle.

— J'aime bien mieux la lire dans votre esprit.

Alexis prit un crayon et écrivit : « Saint-Appoline

A peine achevait-il de tracer la derniére lettre tan m’an-
noncga que quelgu’'un me demandait en bas.

Je descendis et reconnus un de mes anciens aabbél’
Villette, aumdnier de Saint-Cyr.

— Ah !lui dis-je, mon cher abbé, vous arrivez avedte. Je
suis en ce moment en train d’expérimenter sur I'gj@goudrais
en arriver & démontrer ce que vous préchez si:tlsen immor-
talité !

— Et de quelle fagon expérimentez-vous ?

— Vous allez voir ; montez.

Nous montames. L'abbé Villette était en redingoteegortait
sur lui absolument rien qui pat indiquer sa prafass

En arrivant, je plagai sa main dans celle d’Alexis.

— Pouvez-vous me dire, lui demandai-je, qui est aesieur
et ce qu'il fait ?

— Oui, a merveille, car monsieur a la foi ; c’estm&un
excellent chrétien.

— Mais sa profession ?

— Docteur.

— Vous vous trompez, Alexis.

— Oh ! je m'entends ; il y a les docteurs du corpses
docteurs de I'ame ; monsieur est docteur de I'anmmsieur est
prétre.

Chacun se regarda. L'étonnement était profond.

— Maintenant, demandai-je, pouvez-vous dire ou nearsi
exerce ses fonctions ?

— A merveille. Oh'! ce n'est pas loin ; c’est damsmmense
batiment, a trois ou quatre lieues d’ici. Tiens Vdis des jeunes
gens en uniforme ; ils sont boutonnés depuis lgusgu’a la
ceinture.

— Y en a-t-il beaucoup ?
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— Oui, beaucoup. Monsieur est aumdnier d’un coll&ge
taire.

— Pouvez-vous dire lequel ?

— Sans doute ; le nom du college est-il sur lesdm®

J'interrogeai M. Villette du regard.

— Oui, dit-il.

— Lisez, Alexis.

Alexis parut tendre toute la puissance de son degar un
point de la chambre.

— College Saint-Cyr, dit-il.

La seconde révélation était peut-étre encore pltecoieuse
que la premiere.

Diéterle lui présenta un petit paquet tout fermé.

— Qu'y a-t-il la-dedans ? demanda-t-il.

— Des cheveux de deux personnes différentes, de deux
enfants.

— Oui ; ouvrez le papier et dites-nous leur seXewtage.
— Il'y a les cheveux d’'un petit garcon et ceux d’ynetite
fille. Je la vois mal, je ne sais a quoi cela tiecgpendant il me
semble qu’elle court dans un jardin et qu’elle atgaians a peu

pres.
— Leurs noms ?
— Il me semble que le garcon s’appelle Jules.
— Etlafille ?
— Lafille, je vous ai dit que je ne la voyais pasrb
— Etes-vous fatigué ?
— Oui, j'ai toujours les nerfs bouleversés.
— Que désirez-vous faire ?
— Je désire voyager.
— Dans quel pays ?
— Ou I'on voudra m’emmener, peu importe !
Je fis signe a M. de Lesseps.
M. de Lesseps s’approcha.
— Nous allons la-bas ? lui demandai-je.



330 BRIC-A-BRAC

— Oui, répondit-il.

La-bas, dans mon esprit et dans celui de M. dedpsss’était
Tunis. M. de Lesseps a habité Tunis vingt anstgesc

Il donna la main a Alexis.

— Partons, dit-il.

— Ah ! bien, dit Alexis, nous voila dans un portmer... A
merveille ! Nous nous embarquons... Oh ! oh ! nallens en
Afrique, a ce gqu'il parait... Il fait chaud.

— Justement, nous sommes en rade. Voyez-vous l&@rade
— Parfaitement ; elle forme un grand fer & chevagcaun
cap a I'extréme droite ; ce n'est pas Alger, ceshfms Bone,

c’est une ville dont je ne sais pas le nom.

— Que voyez-vous ?

— Comme un fort a droite, comme une ville a gaugtie!
nous suivons un canal ; ah ! voila un pont. Baissaous.

Boulanger et moi, nous nous regardames, nous é&ionem-
ble de I'étonnement. Les arches de ce pont souslekexis
nous invitait & passer en nous baissant sont gleancrées que
nous avions failli nous y tuer en passant.

— C'est cela, Alexis, trés bien. Continuons ! nocsames-
nous, M. de Lesseps, Boulanger et moi.

— Tiens ! nous n’'étions pas arrivés, dit Alexis. Naowus
embarquons ; la ville est encore a deux ou treisels. Ah ! nous
y voila.

— Entrons-nous dans la ville ou voyageons-nous desis
environs ? demanda M. de Lesseps.

— Comme vous voudrez.

— Au Bardo ! dis-je tout bas a M. de Lesseps.

Il me fit signe que c’était l1a qu'il allait condeirAlexis. Le
Bardo est le palais du bey.

— Nous laissons la ville a gauche, et nous contisumire
route, dit M. de Lesseps.

— Oh ! que de poussiere ! Nous faisons une lieuee lieue
et demie... Il me semble que nous passons souglite... Ah !
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je vois un monument... Oh ! quelle singuliére aeatture ! on
dirait un grand tombeau.

On sait que les palais turcs ressemblent fort &épsicres.

— Entrez.

— Je ne puis : il y a une sentinelle noire qui maddée
passage.

— Dites-lui que vous étes avec moi, reprit M. dedegss.

— Ah!lavoila qui s’écarte. Nous sommes dans la& coous
montons plusieurs marches... Ou faut-il que j aifi@intenant ?

— Dans le salon de réception.

— J'y suis.

— Décrivez-le.

— Il 'y a des arcades, il est tout sculpté commehknmbre
arabe de M. Dumas ; seulement, la sculpture estepen cer-
tains endroits.

— Levez la téte au plafond ; que voyez-vous ?

— Un plafond sculpté, on dirait en bois.

— Est-il peint ?

— Oui.

— De quelle couleur ?

— En rouge et en bleu.

— Vous n'y voyez rien de particulier ?

— Si fait, des rayons d’or qui partent du centrg’étendent
dans toutes les directions !

— C’est cela, dit M. de Lesseps. A un autre.

En effet, il était impossible de faire une desaénipplus exacte
du port de Tunis, du canal de la Goulette et dursadé réception
du bey.

Delanoue s’approcha.

— Un instant, un instant, dit madame L. P***, ¢'dsttour
des femmes. Voulez-vous me dire quelgue chose amosieur
Alexis ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Alors dites-moi d’'ou me vient cette petite médafl
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Madame L. P*** tira de sa poitrine une petite médasus-
pendue a une chaine d’or.

Alexis I'appuya contre son front.

— Cette médaille est bénite, dit-il.

— Oui.

— Elle vous a été donnée en 1844.

— Oui.

— Au mois d’aodt.

— En effet, je m’appelle Louise, et elle m’a été déale jour
de ma féte. Mais par qui m'a-t-elle été donnée ?

— Elle vous a été donnée a quatre heures du soir.

— Parqui?

— Par un monsieur vétu de noir. Dites son nom tagtdhM.
Dumas, et je vous le dirai.

Nous allames dans I'embrasure d’une fenétre.

— Charles, me dit madame P***,

— Allons, je sais le nom, dis-je a Alexis.

Alexis prit un crayon et écrivit le m@harles

Alexis jouait le soir, comme je I'ai dit ; I'heusdait avancée.

— Allons, Alexis, lui dis-je, je crois qu’il est tgms que je
vous éveille.

— Eh bien, éveillez-moi.

— Comment cela ? Je n'ai aucune idée de la facohalon
réveille.

— Comment m’'avez-vous endormi ?

— Par la force de ma volonté.

— Eh bien, éveillez-moi de méme.

Alexis me donna la main, je pronongai mentalemenniots :
« Eveillez-vous ! » et Alexis rouvrit les yeux.

Voila comment s’est passée cette séance. J'ai nomes
témoins ; presque tous appartiennent aux artdadiplomatie ;
I'un d’eux appartient a I'Eglise.

Tous sont préts a affirmer que je ne me suis pas s£ul mot
écarté de la vérité.



Etude de téte, d’aprés la bosse

Un de ces derniers soirs, comme j'étais dans um deima
chambre a coucher, en train d’achever un drame lpdeorte-
Saint-Martin, j'entendis vibrer ma sonnette ; pwEsr le mot
« Entrez ! » que je prononce a peu prés cent fmigqur sans
gu’une seule fois son intonation change, je vigorde s’ouvrir
et deux corps humains se mouvoir dans la pénombre.

A la vue de I'un de ces deux corps, qui me disaiBonsoir !
comment vous portez-vous ? Mais vous travaillezcdtmu-
jours ! » je reconnus un de mes bons amis, un tisage, un
franc cceur qu’on appelle Filippi.

J'aime toujours a le voir, parce gu’il est beaucpagu’il est
bon, plus encore peut-étre parce qu'il est beau.

Les beaux visages ont une énorme influence sur jadeur
souris naturellement. Je suis bien heureux de iwaas été
beau ; j'aurais passé ma vie a me regarder dagtace, et peut-
étre eussé-je fini comme Narcisse.

Triste fin !

— Ah ! c’est vous, Filippi ? Entrez, cher.

— C’est que je ne suis pas seul.

— Raison de plus.

— Je suis avec le docteur Castle.

— Entrez, docteur.

— Un de mes amis.

— Entrez, ami.

— Un des plus savants phrénologues de 'Europeéeterte
I’Amérique.

— Entrez, matitre.

Je me levai, je saluai, je m'apprétai a pousserchases ou
des fauteuils, ce que jaurais eu sous la mainnenf

— Ne vous dérangez pas.
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— Bon!'mon cher, il y a des gens qui ne me dérdrjgemais,
et vous étes de ces gens-la.

— Non, au contraire, restez a votre place ; le doatésire
vous palper la téte...

— Bien.

— Tandis que vous travaillerez. Il n’est pas fachévdir la
facon dont vous fauchez votre champ.

— Eh bien, cela tombe a merveille. J’en étais a ssene
assez chaude que je ne suis pas faché de terraimelus laisser
le temps de se refroidir.

— Allez et ne vous inquiétez pas de nous. Notrerafe fait
completement en dehors de la votre.

— Avez-vous besoin d’'instruments quelconques ?

— Nous avons besoin d’'une plume, de papier et dé&encr

— Allez chercher tout cela dans la chambre a cété et
établissez-vous sur cette petite table.

— Nous y sommes.

— Marchons, en ce cas.

Je repris ma plume, je soudai au mot interrompudé qui
devait suivre, et au bout de quelques secondeaig'tellement
réabsorbé dans mon travail qu'a peine si je selgaimains de
I'illustre docteur qui fourrageaient dans mes cheve

Cela dura un quart d’heure a peu prés, pendantl@garivis
une page de quarante lignes et de cinquante lettl@digne :
deux mille lettres environ.

Bon jour, mauvais jour, j'écris quelque chose conwvingt-
guatre mille lettres dans mes vingt-quatre heures.

— C’est fait, monsieur, dit le docteur. Je vous ramee

— II'n’y a pas de quoi.

— Sifait ; car je suis trés content d’avoir tatéredéte.

— Tant mieux, docteur.

— Oui, elle est curieuse.

— Bravo ! mais moi aussi, je suis curieux. Ne p@amvous
pas me parler un peu de ma téte ?
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— Non, je vous écrirai ce que j'ai a vous dire.

— Bon !'j'en ferai part a mes lecteurs.

— Oh !'vous n'oserez pas publier ma lettre.

— Et pourquoi ?

— Je ne veux pas vous faire des compliments.

— Oh ! cher docteur, croyez-vous donc que toutekelées
que je recois sont des compliments ? Si vous craya,
détrompez-vous.

— Ma lettre, ce sera la vérité.

— Raison de plus pour que je la publie. Je ne sastspge
a dit: « Sijavais des vérités plein la maingje garderais bien
de I'ouvrir. » Moi, je dis tout le contraire : ilynaura jamais
assez de vérités en l'air, comme il n'y a jamageasi’'oiseaux
dans les bois, et remarquez bien que tous lesuxiseasont pas
des rossignols.

— Oh l'vous ne publierez pas ma lettre.

— Envoyez-la-moi toujours.

— A vous ou a Filippi ?

— Comme vous voudrez.

— J’aime mieux I'envoyer a Filippi. Je serai moiréng.

— Docteur, vous qui venez de me tater la téte, dmvez
savoir qu’il n’est pas besoin de se géner avec moi.

— N’importe, j'écrirai a Filippi, et Filippi vous f@ passer la
lettre.

— Quand cela ? demandai-je a Filippi.

— Quand je l'aurai regue, parbleu !

Et tous deux se retiréerent, me laissant entassenaavelle
page sur les douze ou quinze pages, filles éphérderta jour-
née. Le docteur tint parole a Filippi en lui écrivéa lettre.

Filippi me tint parole, & moi, en me I'envoyant.

Et moi, je leur tiens parole a tous deux en la ipuibl

*
* %
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« Mon cher Filippi,

» Vous voudriez avoir, dans une courte analyse, idée
générale du caractere moral et intellectuel denfitme distingué
que I'Europe admire comme un des premiers écrivdirsecle.
Arrivé en France depuis peu, j'ai eu hier pourrizngiere fois le
plaisir de voir Alexandre Dumas. Il a bien voulu permettre
d’examiner sa téte, et, au premier coup d’ceil, gesmis trouvé
heureux d’avoir & étudier une organisation ausseptionnelle.
Si je vous dis que j'ai trouvé tout d’abord un tdlitéraire opu-
lent, une imagination intarissable, une infatiggibléssance de
travail, je ne vous apprendrai rien de nouvea@ wous, ni a
personne. Vous voudriez savoir quelle est la coenbam d’or-
ganes qui lui a permis de décrire avec tant deéévérie si grande
variété de caractéres, variété qui n'est nulle plart frappante
gue danges Trois MousquetairestVingt Ans aprésll y a dans
cet ouvrage des caracteres que je considére coypes parmi
ceux qui sont départis a I'humanité et qu’il a défgeavec une
précision et une plénitude de détails qui constity®ur moi
I'expression la plus absolue de la science psygigle dans ses
deux grandes branches, les capacités primitivéholmme et
leurs manifestations dans des circonstances deerse

» Je ne suis pas moins curieux que vous, mon dhppif
d’approfondir ce probleme, et je crois qu'il daitéresser au
méme degreé tous ceux qui aiment I'étude de I'homivtes sa
solution ne saurait étre renfermée dans les lirditase lettre. Le
sujet est assez riche pour fournir un volume deagraphie. Ce
volume, je I'écrirai, si j'obtiens la permission thaiter le sujet
avec limpartialité philosophique dont je ne me dépars jamais, et
je le joindrai a la galerie phrénologique que fléja commencée
des hommes illustres de notre époque.

» En attendant que je puisse me livrer a I'appticiantégrale
de ce caractére hors ligne, je vais vous en doanersimple
esquisse, dégagée de tout appareil scientifiques 8avez qu'il
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n'y a rien d’arbitraire dans mes appréciations, jgLsulis en état
de fournir & qui le demandera des justificationsifpees, que je
suis conduit a des inductions inévitables, et queng fais
gu’écrire sous la dictée de principes et de faies chacun peut
reconnaitre et observer comme moi.

» Je parlerai d’abord des facultés qui constitlecaractére
affectif et moral, et ensuite des facultés intelletles.

» Voici ce que j'observe d’abord des purs effetd’deya-
nisation cérébrale, indépendamment des modificatioront pu
amener les circonstances externes et les viciesitdd la vie.

» Franc dans I'expression de ce qu’il éprouve etagu'’il
pense ; répugnant naturellement a prendre des wvbiggues
pour atteindre au but désiré : c’est la négatiotiidstinct de
lintrigue.

» Expansif, affectueux, caressant, porté surtoetta affection
large qui s’étend a plusieurs, et qui, dans uragedens, est le
besoin de camaraderie. Ce penchant a I'expansiaranéqui-
vaut a I'absence d’exclusivisme en affection.

» Affection pour les étres faibles, souffrants,pbus jeunes
que lui ; — et, par antithése, tendance a aimgudesonnes trés
agées.

» Confiance en soi-méme, besoin d’approbationr déglaire
et tendance a respecter les autres.

» On voit que ce caractere est sujet a un grandrediim-
pulsions contraires. Ces mouvements contradictaiodgent y
produire des traits et des émotions intérieures gppréciables
a celui qui les éprouve qu'a ceux qui croient laraitre le
mieux.

» Besoin d’amour, besoin d’aimer et d’étre aime besoin est
primitivement en lui peut-étre plus exigeant darsessor maté-
riel que dans son essor sentimental.

» Porté aux mouvements irritables plutét qu’irakesh et
capable, par exception, d’'unelére violenteet aveugle.

» Porté aussi a la vindication, mais bien davandalgpinia-



338 BRIC-A-BRAC

treté dans la lutte. Cette opiniatreté donne plagmhrence a la
tendance vindicative ; car il a d0 frequemmenttsaawer contre
la résistance, sans avoir aucune haine contreel'§ti lui
résistait.

» Tendance a la convoitise, médiocrement marquais, sen-
sible.

» Généralement porté a voir le bon c6té des chasasrtout
en rose

» Pieux par instinct, religieux par intelligence.

» Plus brave que courageux, et plus résolu quebdavevien-
drai sur cette distinction.

» Voila, sans étude réguliére, les linéaments aux qui
forment le caractere primitif de M. Dumas. Ce nefitfortement
trempé, a été moins altéré qu'il n’est ordinairelpanarche du
temps et le frottement du monde ; mais il n'’a phapper
entierement aux modifications que produisent torgales cir-
constances rarement propices au développementgi€icg a
de primitivement bon dans un caractére quelcorgaeont ces
modifications que je dois maintenant vous indigagidement.
Il a conservé, il aura toujours ce besoin d’épanehd, cette
franchise d’expression, cette indépendance densents, qui lui
viennent de la nature. Mais il y a maintenant unt@poids a
cette franchise et a cette indépendance : c’edgil#é exquise
(que la théorie explique trés bien) de concevos nmyens
détournés pour arriver a un but, et, le cas échéanvlonté de
s’en servir. Puis arrive le moment, il méprisermeyens, ne s’en
sert pas et va droit au but. Je suis loin de dire Igs qualités
primitives aient été oblitérées par cette influencales ont
acquis un trait gu’elles n’avaient pas autrefdissicune sorte de
meépris, je ne dirai pas pour 'opinion en génémajs pour les
individus pris en détail et pour les partis quidont opposeés.

» Il est moins sensible qu’autrefois aux expressidappro-
bation et de sympathie ; il est méme parfois iddéht aux
marques d’improbation. Il passera dans le monde @air une
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grande estime de lui-méme : on croira méme avograadir en
lui cette tendance. Moi, je soutiens qu'’il I'a gerstaffaiblir dans
son for intérieur, et qu'il a dG éprouver plus dBuiois de véri-
tables mouvementsiimilité Tout homme organisé comme M.
Dumas doit étre humble dans I'appréciation abstrdig son
propre mérite ; car une imagination puissantec¢ti®ilui donne
l'idéal de I'excellence, I'idéal qu'il aime, qu’'#’efforce sans
cesse d’atteindre, et dont il se sent toujours [Biest par la qu'il
peut admirer le vrai, le beau et le bon, toutegdesqu’il est a
méme de le reconnaitre dans autrui. Alors, le dgsilra de plai-
re lui permet de s’effacer, au moins pour le momeevant la
supériorité qu'il reconnait.

» Mais, si cet étre exceptionnellement doué se epegvec la
masse des hommes, il peut bien se sentir relativiegnand, sans
une aveugle estime de soi. Il est donc vrai de gliré a plus
d’appréciation de lui-méme que d’orgueil ou de t&ani

» C’est par la encore, et par I'action antithétiges propen-
sions, qu’il éprouve cette tendance a respecter jtirparlé,
tendance qui pourra étre contestée, méme par qeeelms de ses
intimes, mais qui pourtant est si réelle, qu’eklejusqu’a pro-
duire en lui un sentiment religieux. Enfant, il @ @ssentir la
piété et participer au culte ; car ses tendandeseikes le portent
a une religion fortement sentie.

» J'ai fait entendre que les deux ressorts dursemnti d’amour
sont bien accusés en lui. Voici comment je congais ce sen-
timent ait pu se développer avec I'age et influersa vie. Au
sortir de I'adolescence, les aspirations amouregliséait du
sexe, la vanité du triomphe, dominait généraleragnt’amour
sentimental. Alors, le plaisir de la poursuite égglour le moins
la jouissance de la possession. Le sentimentalisni@amour a
diminué graduellement, et il en est venu a se patski besoin
des conquétes, et de sentimentalisme, sauf quelcpres
exceptions qui fourniront un paragraphe assez exrge sa
monographie. Comme chez lui le besoin d’amour aragis agi
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sans le désir de plaire, ces deux besoins réurostefait naitre
un troisieme, qui est un des traits dominants deacactére : le
besoin de varier les émotions de I'amour. Si, gan®le, il était
attaché a une femme pour ne pouvoir s’en sépansrregret, il
n’était pas pour cela incapable de sympathie poer ou méme
pour plusieurs autres ; et ce nouveau sentimeléréé en rien
son affection pour la premiére.

» Si vous m’objectez que cela n’est point d’accavec la
morale, je vous répondrai que j'observe des fgilg, je dis ce
qui se passe, sans prescrire ce qui doit se faossédant les
éléments d’une active affection, il n’a pu cependamapper a
'ennui de jouer quelquefois en amour le réle gfaspius domi-
né que dominant, plus capable de souffrir que de &ouffrir,
plus dépendant que maitre de I'objet aimé. Maisalpu sup-
porter longtemps ce role ; la force de ses passiaume part, et
la fierté de l'autre, le portant toujours a l'ingéywlance.

» |l a pu croire avec une sorte de niaiserie anleésité d’'une
protestation d’amour ; car son caractere I'éloideda défiance.
Il admet difficilement quelque chose au désavantaga femme
gu’il aime, et il ne la soupgonnerait méme paségeieté a des
marques évidentes pour tout autre. Le manque digégserson-
nels et la froideur I'auraient éclairé plus aiséten blessant a
la fois sa tendresse et sa vanité affectueuse.

» Cette candeur, et la générosité qui 'accompageesont
gu’une application particuliere d’un trait intégd caractére,
qui est la croyance dans le vrai absolu et dabiefeinhérent au
vrai. Que cela ne vous étonne pas ; les mouventesitplus
élevés de notre ame sont solidaires de tous |lessautout est
groupé et lié dans 'organisme ; rien n'agit isoédrn

» Le chagrin causé par de telles désillusions poéue cui-
sant, mais non durable ; il engendrait d’aborddpit] les idées
de vengeance ; bient6t femme et rival devaientdaifre devant
l'indifférence, le mépris ou I'oubli. Par I'étendetla vivacité de
ses affections, il donne beaucoup de prise au chagar son
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énergie réactive et sa volonté fiére, il s’effodeele chasser ; et
il y parvient.

» De toutes les qualités qui distinguent M. Duncatie qui a
le moins subi I'influence du temps et des circonsés est cer-
tainement son courage ; et c’est peut-étre celeitime sera le
plus difficile de vous donner une analyse satisfais. VVous
regarderez peut-étre le courage (ainsi qu'on le dammu-
nément) comme étant de la méme nature chez toleieses
qgue I'on nomme courageux. Mais, d'aprés les obseng sur
lesquelles I'analyse humaine se fonde, le courag@te au con-
traire de la combinaison variée de diverses fasyké sorte que,
non seulement il n’est pas de la méme espéce chszlés
hommes, mais il se manifeste différemment chez8menindi-
vidu, selon I'état de son ame et I'age auquel ohdéerve. Je ne
puis me laisser entrainer ici au développementtie théorie,
qui est basée aussi solidement que quelque bragnetee soit de
I'histoire naturelle de I’'homme. Mais je ne me digperai pas de
vous dire comment je concois, dans le cas particue M.
Dumas, que le courage se manifeste.

» A l'aspect d’'un danger personnel, la prudenceeslié
aussitot ; mais elle est bient6t reléguée au seramgl Il craint
le ridicule et la honte bien plus que le dangemss&re indiffe-
rent le moins du monde a ce qui le menace. Il @otec, autant
par réflexion que par instinct, toute difficulténdalaquelle il
n’entrevoit point par avance des chances favorgbbes lui.
Mais, s'il se trouve engagé, soit par hasard, gaitun motif
impérieux, il s'arme d'une résolution que rien mafMera.
Eprouvant dans son intérieur une légére trépidatparfois
méme plus peut-étre, il s’en rend maitre par uoubtment
d’énergie qui n’exclut pas la prudence, mais quoite aux yeux
de I'observateur méme le plus fin, parce que rantime jamais
on ne le verra perdre sa présence d’esprit.

» M. Dumas ne se refusera pas a reconnaitre qus, caa-
taines positions difficiles, une premiére impulsiostinctive le
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porterait & la retraite. Il a aussi la consciereéeffort qu'il fait
pour vaincre cet instinct, contraire a ses penchéletvés. Con-
naissant lui-méme cette particularité, tranchonsntd, cette
faiblesse, il s’est dés longtemps résolu a la combaans
relache. Sa fierté a d0 étre trop souvent blesséla gonscience
gu'’il a de ces mouvements craintifs, pour qu’ilinfas eu enfin
plus de peur de la peur elle-méme que du dangda aiusait.
Sarésolution est, d’'ailleurs, vivement appuyéesparintelligen-
ce ; car, si son imagination lui exagére le pédtte exagération
est corrigée par sa faculté d’évaluer les avantagéss incon-
vénients de la résistance passive ou de l'attaguigrar la
perspicacité avec laquelle il discerne la valeuraigoet jauge le
courage de ses adversaires. Il est donc certais@ueourage,
a lui, s’accroit par la réflexion.

» Eprouvant aujourd’hui la crainte, il ne 'auraupétre pas
encore bannie demain, mais certainement assezueaipour
gu’elle ne géne point sa ligne de conduite.

» Le genre de courage que je viens d’esquisseuiatérive
principalement de la fermeté, est plus estimabtmetent plus
a redouter que le courage simplement impulsif. leenper gran-
dit a proportion des difficultés ; le second s'ais$e user et enfin
abattre. L’homme qui, par I'action calme de sa atdp se con-
duit selon les conseils qu’'il recoit de son ingglice, doit
s’appeler d’abord un homme résolu ; mais on neefuisera pas
le titre d’homme courageux.

» Il ne faut pas croire que l'influence que j'ditre a la fermeté
soit exagérée. Nous voyons journellement des peesora bon
droit réputées braves, c’est-a-dire aimant la letteourant a
I'attaque par un instinct aveugle, reculer devart difficultés
prolongées, tandis que d’autres puisent, danseséisrgents plus
élevés que la fermeté appuie, la volonté et laefdtagir selon la
circonstance. Turenne brille dans I'histoire comméomme de
courage ; et pourtant il nous a avoué lui-mémel guen pos-
sédait pas tous les éléments : il tremblait, datie @artie infé-
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rieure de son étre qu’il méprisait ; mais il ébavtincible dans sa
résolution, éclairée par ses principes d’honneur.

» C’est encore en grande partie a cette fermetgaside en
celui que nous étudions, qu'il faut attribuer I'ofin indépen-
dante gu'il est capable de professer, malgré ureepéon claire
du danger ou elle peut I'entrainer. C’est en cenghsurtout que
sa hardiesse et sa résolution ont di déployerldivité. Sil'on
attaque ses opinions, il les soutient sans réseingans rien
céder, parce que son opiniatreté se joint a |a¢stéade son idée,
pour laisser pleine carriére a sa franchise. Js doai plus tard
guelle est en ce point sa tendance naturelle eindorte.

» M. Dumas est-il ou non égoiste ? Il faut d’aboods enten-
dre sur ce vilain mot.

» Les langues ont consacré, avec le tact infallide la
conscience publique, des termes qui répondent exacit aux
mouvements extérieurs et sensibles des passionsFiancais
entend nettement ce que c’est que courage, coaaatgueil,
modestie, égoisme, générosité ; tout Francaiskdigféod’em-
ployer ces mots dans le sens recu, sous peineride peal et de
n'étre pas compris, sous peine de déraisondsus, arbitrium
et norma.

» lIs ont donc fait une faute de littérature ebda sens — un
solécisme et un sophisme —, les philosophes qup@gomp-
tueusement tenté de réhabiliter le mot égoisme lfappliquer
a l'analyse des facultés dooi. La flétrissure que le langage lui
impose est ineffacable ; elle est juste et sakitaic’est la
conscience humaine qui proteste incessamment citn@ment
contre ce triste individualisme, cette centralmatde chacun
contre tout, ce grossier et sauvage isolemenk e@&tde béte
fauve ol beaucoup d’hommes sont malheureusemesg@epar
le manque de développements intellectuels et moeftet du
milieu encore mal dosé dans lequel la société ®agidemi
asphyxiée.

» L’égoisme est et sera toujours un vice odieuxidiaule,
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selon sa puissance d’action.

» Mais, bien au-dessus de ce triste défaut, ill'gxercice
régulier des forces personnelles, réparties a éhlagonme pour
sa conservation et son bien-étre. Cette parti®odgahisme que
'on a nommée la personnalité, concourt, avec lagaffec-
tueuse et sociale, & conduire ’lhomme a son bugsjue vivre
heureux, en contribuant, selon ses moyens, au bhodhe autres.

» Cette sage balance exige ordinairement un coimiéaeur ;
car les forces antagonistes sont réparties a camuene dans
des proportions différentes.

» Il faut donc bien distinguer entre I'égoiste’ebinme per-
sonnel. On hait I'égoiste, parce qu'il sacrifieod propre désir
le bonheur ou lintérét d’autrui. On craint I'hommersonnel,
parce qu’il ne s’adapte pas aux désirs et aux agggedes autres,
surtout lorsqu’il est inquiet et intolérant de tdrgin. La per-
sonnalité habite une région élevée ou elle donnmada aux
sentiments les plus nobles : lajustice, le resjeebtenveillance,
tous les amours. L’égoisme est seul dans un baktémgeux. Il
s’agit d’éviter la pente qui y méne, et ou une peng a passions
vives peut facilement faire un faux pas.

» Dans le cas spécial de M. Dumas, je conclus’'ggeisme
n’atteint pas a la hauteur de sa personnalitét Wificile qu'un
homme richement organisé, possédant une grandeitéivane
grande énergie de caractére, c’est-a-iiré de plusieurs pas-
sions fort actives, traverse la vie sans beaucoufirg, et, par
conséquent, sans exercer beaucoup la partie lgpplasnnelle
de son caractere. Mais ces exercices ne peuvetléble régne
constitutionnel de la bienveillance, faculté supgéseule entie-
rement dégagée du sentiment de soi.

» Une grande source de son personnalisme esircitétailité
que j'ai signalée, cette opiniatreté contre toarge&le contrainte.
Mais, étant naturellement bon, c’est-a-dire affeatuet géné-
reux, il se trouve souvent engagé dans une séfligtsavec lui-
méme, ou la victoire reste tantét a 'une, tantdadtre de puis-
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sances qui le sollicitent. De la les jugementsrdigeie I'on a da
porter de lui sous ce rapport : pour quelques4ilpsut étre plus
que personnel ; pour d'autres, c’est un homme émiment

généreux. L’age adoucit le choc de ces vagues daeentes

élans de personnalisme, d'irritabilité, d’humeuuttante, sont
moins vifs, moins vives aussi peut-étre, ou moivsleament

écoutées que les passions généreuses. L'intelbgespire a tout
gouverner.

» Cette observation s’applique surtout a la foudgisa plume,
ainsi que j'aurai occasion de le démontrer totiheure.

» Je place ici une remarque, mon ami, mais pous geul, car
elle ne serait pas appréciée de beaucoup de ¢eizgit de ces
mouvements exceptionnels de bonté que ressentprotype,
et auxquels j'ai fait allusion plus haut. Il espable d’actes de
générosité, de délicatesse, et de ce que nousoagpat anglais
tendernessprovenant ou de ses affections séparées deltut a
égoiste ou du seul sentiment que nous nommonsghbgique-
mentbienveillance Les émotions jaillissant de ces deux sources
s’harmonisent avec son imagination, son intelligesa vénéra-
tion et sa conscience ; et cette puissante caald® facultés
I'inspire du besoin de protéger un étre faible eureconnaitre
tacitement, c’est-a-dire hors des regards d’augunérite et les
besoins de quelque étre dont personne ne s’occupe.

» Quand je travaillerai ce caractere en la forncangue, je
VOus prouverai en quoi et comment il est capabfaidepour les
autres de grands sacrifices dont il n’attend poudmiéme aucun
fruit. Si cela est vrai, veuillez lui allouer ded®ef d’autant plus
d’estime que ses passions personnelles sont dlusegmnde
force.

» Maintes personnes moins sujettes aux contrastdctere,
plus molles ou plus dissimulées, seront plus égeigue lui,
mais plus habiles a cacher leur égoisme. Ces pauces se
distingueront surtout de notre prototype par umelaace ordi-
naire a garder dans le cceur des antipathies etaless. M.
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Dumas n’a pas un vase a tenir longtemps I'odeua dancune.
Silindifférence n’en emporte pas jusqu’au deraigme, peu de
temps suffit au moins pour en dissiper 'aigreuajsmil ne faut
pas y verser du fiel. On I'a vu souvent saisirramiére occasion
plausible d’excuser et de pardonner ; il va mémetdsit a
I'égard de ses intimes et de ses amis) jusqu’'#igrsspontané-
ment des actes qui, la veille, avaient excité somasite. C’est
une autre contradiction de caractére que j'ennegist

» Peut-étre, tout en reconnaissant, dans le cagagd@mis a
mon scalpel, les contradictions que j'accuse, mezdrous que
de telles contradictions dans I’'hnomme sont bieilleged’ obser-
vation ; que Racine pleurait déja de troudeux hommes en |ui
’homme de la nature et ’lhomme de la grace, etviues voyez
seulement, par mon analyse, qu’au lieu de deuy, én a
plusieurs dans Alexandre Dumas, trois ou quatrenhesde la
nature, et autant de la société (car c’est ellerguiplace la
grace. Vous voulez donc, au lieu d'une simple énonoraties
contradictions révélées, en avoir I'explication jpaincipes ?
Mais qu’attendez-vous la ? A quoi vous exposez-\d¥ous
étes habitué au langage du monde ; comment peisefgonner
a vos oreilles une démonstration technique ? Ejgime risque.

» Pour déterminer en quoi un caractére est intérassliésin-
téresseé, la seule appréciation de I'orgaaewbur de la propriété
ne suffit pas. C’est le pont-aux-anes des phrénaegeh bien,
je vous ai fait voir autrefois des personnes clestuelles
'organe dacquisivitéétait faiblement accusé, et qui pourtant
avaient un assez vif sentiment d’intérét person@&st que
chaque faculté est un foyer de désirs, et peutrlewe stimulant
direct a l'acquisivité, puisqu’il faut toujours mEgler quelque
chose pour satisfaire un désir. Seulement, vousérez une tout
autre physionomie a I'appétit d’argent quand il stcité par
I'action indirecte des autres passions, ou quasdri directe-
ment de l'instinct exclusif de la propriété.

» L’hnomme instinctivemerdcquisitifne vit que pour I'argent ;
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il Facquiert, il I'analyse, il I'entasse, il 'erggre, il ne le dépense
ni pour lui ni pour les siens. Si (ce qui se pearicontrer) il
ressent I'impulsion de |aienveillance il donne volontiers des
conseils, il prend de la peine pour rendre seryitéera vingt
milles & pied plutét que de donner une molécule. Quels que
soient sa fortune ou son rang, tout son bien-&itg,son luxe,
tout son lustre est dans sa cassette. O Moliéaésawant !

» Chez 'hnomme pour qui I'argent est, non pas lg mais le
moyen de satisfaire ses désirs, qui est intéremsee mu'il est
ardent dans ses appétences, il y a aussi soifaigroais c’est
pour prodiguer. De plus, sa soif est intermittenielui arrive
d’étre apaisée ; mais, chez I'avare, la soif dévdéxore tou-
jours.

» Voyez-vous maintenant sous quelle latitude aiel degré
l'instinct pécuniaire a pu étre manifesté par Aleka@ Dumas ?
Chez lui, le sentiment de l'intérét personnel tarétre absorbé
par I'insouciance, par les sentiments expansifisigpbesoin de
plaire, et souvent par un sentiment de bonté. Pesirs per-
sonnels, méme parfois égoistes, le jettent dangplssdes de
mercantilisme, et enfin I'appréciation de la valdanl’argent par
le besoin continu d’en avoir (besoin presque insdpa des
caractéres insouciants et étourdis comme le sien) avoir
marqueté sur son caractere naturel quelques pladpigsar-
cimonie — parcimonie qui ne s’appliquera souventiqies
niaiseries, et qui, dans tous les cas, dispamitpgemier caprice
ou a la velléité de jouir. Alors, il se perceraates veines, et il
jettera tout ce qu’il a — et davantage encore téphyue de souf-
frir dans son désir un désappointement ou un retard

» En un mot, son caractére doit présenter un cstetde rare
parcimonie et de prodigalité presque perpétuelb@spoint de
juste milieu.

» Que d’autres traits je pourrais relever encomgué de
curieuses combinaisons dans les coups de dés werimdte
organisation ! Mais je m’arrétge quid nimis— Traduisez : de
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peur de vous lasser.
» DOCteurCasTLE. »

FIN
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