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Deux infanticides

I

On s’est énormément occupé, depuis quelque temps, d’un
animal de ma connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes,
et qui a conquis sa célébrité à la suite de deux des plus grands cri-
mes que puissent commettre le bipède et le quadrupède – l’hom-
me et le pachyderme –, à la suite de deux infanticides.

Vous avez déjà compris que je voulais parler de l’hippo-
potame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la
curiosité publique, à l’instant même, on se met à la recherche de
ses antécédents ; on remonte à sa jeunesse, à son enfance ; on
jette des lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin,
sur tout ce qui tient à son origine.

Eh bien, sur ce point, j’ose dire que je suis le seul en France
qui puisse satisfaire convenablement votre curiosité.

Si vous avez lu, dans mes Causeries, l’article intitulé : les
Petits Cadeaux, de mon ami Delaporte, vous vous rappellerez que
j’ai déjà raconté comment notre excellent consul à Tunis, dans
son désir de compléter les échantillons zoologiques du Jardin des
Plantes, était parvenu à se procurer successivement vingt singes,
cinq antilopes, trois girafes, deux lions et, enfin, un petit hippo-
potame qui, parvenu à l’âge adulte, est devenu le père de celui
dont nous déplorons aujourd’hui la fin prématurée.

Mais n’anticipons pas, et reprenons l’histoire où nous l’avons
laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes
avait été pris, il vous en souvient, sous le ventre même de sa
mère.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.
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Une peau de chèvre fit l’affaire ; une des pattes de l’animal,
coupée au genou et débarrassée de son poil, simula le pis
maternel. Le lait de quatre chèvres fut versé dans la peau, et le
nourrisson eut un biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues à
faire avant que d’arriver au Caire. La nécessité où l’on était de
tenir toujours l’hippopotame dans l’eau douce forçait les
pêcheurs à suivre le cours du fleuve ; c’était, d’ailleurs, le pro-
cédé le plus facile. Un firman du pacha autorisait les pêcheurs à
mettre sur leur route en réquisition autant de chèvres et de vaches
que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le
lait de dix chèvres ou de quatre vaches. Au fur et à mesure qu’il
grandissait, le nombre de ses nourrices augmentait. À Philae, il
lui fallut le lait de vingt chèvres ou de huit vaches ; en arrivant au
Caire, celui de trente chèvres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nourrisson n’avait
fait plus d’honneur à ses nourrices.

Seulement, comme nous l’avons dit, les pêcheurs étaient pleins
d’inquiétude ; le pacha leur avait demandé une femelle, et au
bout de quatre ans, au lieu d’une femelle, ils lui apportaient un
mâle.

Le premier moment fut terrible ! Abbas-Pacha déclara que ses
émissaires étaient quatre misérables qu’il ferait périr sous le
bâton. Ces menaces-là, en Égypte, ont toujours un côté sérieux ;
aussi les malheureux pêcheurs députèrent-ils un des leurs à
Delaporte.

Delaporte les rassura : il répondait de tout.
En effet, il alla trouver Abbas-Pacha ; et comme s’il ignorait

l’arrivée du malencontreux animal à Boulacq, il annonça au
Pacha qu’il venait de recevoir des nouvelles du gouvernement
français, lequel, éprouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes
un hippopotame mâle, faisait demander au consul s’il n’y aurait
pas moyen de se procurer au Caire un animal de ce sexe et de
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cette espèce.
Vous comprenez...
Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame et était

en même temps agréable à un gouvernement allié.
Il n’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade à des gens

qui avaient été au-devant des désirs du consul d’une des grandes
puissances européennes.

D’ailleurs la question était presque résolue : en vertu de l’en-
tente cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il était
évident qu'à un moment donné, ou la France prêterait son
hippopotame mâle à l’Angleterre, ou l’Angleterre prêterait son
hippopotame femelle à la France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de
Geoffroy Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre
pêcheurs et s’occupa du transport en France de sa ménagerie.

D’abord, il crut la chose facile : il pensait avoir l’Albatros à sa
disposition ; mais l’Albatros reçut l’ordre de faire voile pour je
ne sais quel port de l’Archipel.

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à vapeur des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire : l’hippopotame avait quelque chose
comme cinq ou six mois ; il avait énormément profité ; il pesait
trois ou quatre cents, exigeait un bassin d’une quinzaine de pieds
de diamètre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fut aménagé à
l’avant du bâtiment ; on transporta à bord cent tonnes d’eau du
Nil afin qu’il eût toujours un bain doux et frais ; en outre, on
embarqua quarante chèvres pour subvenir à sa nourriture.

Quatre Arabes, un pêcheur, un preneur de lions, un preneur de
girafes et un preneur de singes furent embarqués avec les ani-
maux qu’ils avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours à Marseille.
Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un

instant sa première cargaison.
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À Marseille, il mit sur des trucs appropriés à cette destination
l’hippopotame et sa suite.

Les trente quadrupèdes, dont vingt quadrumanes, arrivèrent à
Paris aussi heureusement qu’ils étaient arrivés à Marseille.

À leur arrivée, j’aillai leur faire visite. Grâce à Delaporte, je
fus admis à l’honneur de saluer les lions, de présenter mes res-
pects à l’hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre
les jambes des girafes et d’offrir des noix et des pommes aux
singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces ani-
maux, semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

À propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domes-
tique de Delaporte.

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un char-
bon, et qui a déjà l’air d’un homme, quoiqu’il n’ait, selon toute
probabilité, que onze ou douze ans. Je dis selon toute probabilité,
parce qu’il n’y a pas d’exemple qu’un nègre sache son âge.
Celui-là... Pardon, j’oubliais de vous dire son nom. Il se nomme
Abailard. En outre – chose assez commune, au reste, d’un nègre
à l’égard de son maître –, il appelle Delaporte papa.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle
Delaporte papa.

Abailard, qui, en ce temps-là, n’avait pas encore de nom, ou
qui en avait un dont il ne souvient plus, fut fait prisonnier, avec
sa mère, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deux.
On les sépara et on les vendit.
La mère fut vendue à un Turc, l’enfant, à un négociant chré-

tien.
Nul ne sait ce que devint la mère.
Quant à l’enfant, son maître habitait Kenneh ; il vint à Kenneh

avec son maître.
Nous avons dit que son maître était négociant ; mais nous

avons oublié de spécifier l’objet de son commerce.
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Il vendait des étoffes.
Un jour, il s’aperçut qu’une pièce d’étoffe lui manquait, et il

soupçonna le pauvre petit, alors âgé de six ans, de l’avoir volée.
Le procès est vite fait dans toute l’Égypte, et dans la haute

Égypte surtout, entre un maître et un esclave.
Le marchand d’étoffes coucha l’enfant sur le dos, lui passa les

jambes dans des entraves et lui appliqua lui-même, afin d’être sûr
qu’il n’y aurait point de tricherie, cinquante coups de bâton sous
la plante des pieds.

Puis, comme le sang s’y était naturellement amassé et que l’on
craignait des abcès, qui se terminent souvent par la gangrène, on
fit venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux
ou trois coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s’épan-
cher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.
Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il cassât une

soupière. Cette fois, comme le négociant avait reconnu qu’il y
avait prodigalité à endommager la plante des pieds d’un nègre,
les blessures le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce
fut sur une autre partie du corps qu’il lui appliqua les cent coups.

Les nègres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons
pas, fort sensible, à ce qu’il paraît ; la punition fut donc encore
plus douloureuse à l’enfant que la première ; si douloureuse
qu’au risque de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la
punition, il s’enfuit de la maison et se réfugia chez l’oncle de son
maître.

L’oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’à ce
qu’il fût guéri, c’est-à-dire environ un mois.

Au bout d’un mois, il lui annonça qu’il pouvait rentrer chez
son maître. Celui-ci avait juré qu’il ne lui serait rien fait, et même
il avait poussé la déférence pour son oncle jusqu’à lui promettre
que son protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or la promesse de cette vente était une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, à quelque maître qu’on le
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vendît, qu’il pût rien perdre à changer de condition.
En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et le len-

demain, un homme jaune étant venu et l’ayant examiné avec un
soin méticuleux, après quelques débats, le prix fut arrêté à mille
piastres turques, c’est-à-dire à deux cents francs à peu près. Les
mille piastres furent comptées, et l’homme jaune emmena l’en-
fant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maître, qui demeurait
dans un quartier éloigné de la ville, ou plutôt à un jet de flèche de
la dernière maison de la ville.

Cependant, arrivé à la maison, une certaine répugnance instinc-
tive le tirait en arrière ; mais son maître lui envoya un vigoureux
coup de pied dans une partie encore mal cicatrisée. L’enfant
poussa un cri et entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient à son cri.
Il regarda derrière lui si la porte était encore ouverte. La porte

était fermée, et la barre, déjà mise.
Il se prit à trembler de tous ses membres.
Les cris qu’il avait cru entendre devenaient plus distincts.
Il n’y avait pas à en douter, on infligeait un supplice quelcon-

que à un ou plusieurs individus.
Son nouveau maître, au frisson qui parcourait son corps et au

claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.
Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’où partaient

les cris.
Une douzaine d’enfants de six à sept ans étaient attachés sur

des planches comme des pigeons à la crapaudine ; le barbier qui
avait déjà ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave était
là, son rasoir ensanglanté à la main.

Le négociant chrétien avait tenu parole à son oncle : il avait,
comme il le lui avait promis, vendu son esclave ; seulement, il
l’avait vendu à un marchand d’eunuques !

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était
réservé, l’enfant se trouva mal.
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Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l’opération,
et il invita le négociant en chair humaine à la remettre au len-
demain.

Le maître, qui craignait de perdre les mille piastres, y con-
sentit.

Il lâcha l’enfant, qui tomba à terre évanoui.
L’enfant était tombé près de la porte.
Quand il revint à lui, il conserva l’immobilité de l’évanouisse-

ment.
Il espérait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il

pourrait fuir.
Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut ; il calcula que

cet escalier devait donner sur une terrasse.
La porte s’ouvrit ; l’enfant ne fit qu’un bond, gagna l’escalier,

monta les degrés quatre à quatre, gagna la terrasse élevée de
quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrasse à terre et, avec la
rapidité du vent, se dirigea vers la ville.

Son maître l’avait poursuivi ; mais il n’osa faire le même saut
que lui. Il fut obligé de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents pas.
Son maître était résolu à le rattraper ; lui, tenait à ne pas se lais-

ser reprendre.
Au reste, sa course avait un but : il s’enfuyait du côté du consu-

lat français.
Le beau nom que le nom de France, qui, quelque part qu’il soit

prononcé, signifie liberté !
L’enfant se précipita haletant dans la cour.
Aveuglé par son avarice, le marchand d’eunuques l’y suivit.
Or, de même que le pape Grégoire XVI a rendu un décret qui

défend de faire des castrats à Rome, Méhémet-Ali a rendu un
décret qui défend de faire des eunuques dans ses États.

L’enfant n’eut donc qu’à dire à quel péril il venait d’échapper
pour que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute
Égypte et se trouvait chez son collègue de Kenneh, le prit sous sa
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protection.
D’abord et avant tout, il paya les mille piastres au marchand ;

puis il livra le marchand à la justice du pacha.
Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et fut condamné

aux galères.
L’enfant était libre ; mais comme suprême faveur, il demanda

à Delaporte de le prendre pour son domestique.
Delaporte y consentit et en fit son saïs.
C’est en souvenir de ce qu’il a gagné à ce changement de con-

dition que l’enfant appelle Delaporte papa.
C’est en mémoire de ce qu’il a failli perdre chez son avant-

dernier maître que Delaporte appelle l’enfant Abailard.
Cela nous a quelque peu éloigné de l’histoire de notre hippo-

potame ; mais nous y revenons.

II

La France n’eut pas plus tôt la huitième merveille du monde
qu’elle se mit à en désirer une neuvième.

Ce ne fut qu’un cri, qu’un gémissement, qu’une lamentation
parmi les savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on
entendait pendant la nuit des voix venant du Jardin des Plantes et
qui criaient :

— À quoi nous sert un hippopotame mâle si nous n’avons pas
un hippopotame femelle ?

Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

— Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel nous
avons fait notre éducation, dit-il à son frère Saïd, et prouvons-lui
que nous sommes restés Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu’à tout prix une femelle d’hippopotame fût
prise dans le Nil blanc et envoyée au Caire.

Il y a un pays où le mot impossible est bien autrement inconnu
qu’en France, c’est l’Égypte.
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Au bout d’un an, on annonça par un messager à Halim-Pacha
que ses désirs étaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle,
âgée de six mois et quelques jours, arriva au Caire ; enfin, dans
le commencement de son septième mois, elle fut embarquée à
bord d’un navire de l’État, avec de l’eau du Nil pour trente jours
et trente-cinq chèvres dont le lait servait à sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à Marseille.
Pendant ce temps, j’avais fait plus ample connaissance avec le

mâle.
Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé

passer trois de ces quatre mois dans sa famille et était revenu à
Paris.

Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour aller voir
son hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf mois.
Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte.
Voici ce que je puis constater à l’honneur de l’hippopotame, et

c’est à regret que je contredis sur ce point l’opinion de mon
honorable et savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prétend que
l’hippopotame est une créature privée de tout sentiment général.

Dès que nous entrâmes dans l’enceinte réservée, l’hippopota-
me, qui était au fond de l’eau, reparut à la surface ; puis, lorsque
Delaporte l’eut appelé de son nom arabe, l’animal accourut avec
les démonstrations de joie les plus vive et avec des grognements
de satisfaction pouvant équivaloir à ceux que pousserait un trou-
peau d’une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oublié, c’est que le
père et la mère du susdit hippopotame s’étaient fait tuer l’un
après l’autre en défendant leur petit.

Il y a loin de là à cet axiome si hardiment avancé par notre
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu’il est commun que les
femelles des mammifères abandonnent leurs petits et même les
dévorent, et qu’il n’y a pas d’animaux aussi brutaux et aussi
colères que les hippopotames ».
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On verra l’explication que nous donnerons (nous qui ne som-
mes pas un savant) de cette brutalité de notre hippopotame
femelle à l’endroit de son petit.

À peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par conséquent, pour treize jours d’eau du Nil, que, quoi-
qu’elle n’eût que sept mois, l’hippopotame mâle, qui en avait dix-
sept, se rua sur elle avec une brutalité qui faisait plus d’honneur
à sa passion qu’à sa courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une première gestation qui dura qua-
torze mois.

Au bout de ces quatorze mois, c’est-à-dire à vingt-deux mois,
la femelle mit bas un petit hippopotame ; la parturition eut lieu
dans l’eau, soudainement, sans que la femelle eût annoncé par
aucun signe que cette parturition fût si proche.

À peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il venu à la surface
de l’eau pour respirer, que les savants furent prévenus et accou-
rurent. Bien leur en prit de s’être hâtés ; car, dix ou douze heures
après sa naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une de ses
défenses, le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l’hippopotame
s’ouvre dans sa plus grande étendue, soit en jouant, soit en bâil-
lant, soit en absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mètre
d’étendue d’une mâchoire à l’autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les natu-
ralistes avaient généralement affirmé que l’hippopotame était
unipare, c’est-à-dire ne mettait bas qu’une seule fois.

Il est vrai qu’unipare veut aussi bien dire, à mon avis, que
l’hippopotame ne met bas qu’un seul petit à la fois.

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux
animaux annonça bientôt à ces mêmes savants que si ses prévi-
sions ne le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait
dans quatorze mois un nouveau produit. Quatorze mois après,
jour pour jour, la femelle manifesta l’intention d’aller au bassin
préparé pour faire ses couches, et après une seule douleur qui se
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manifesta par une violente crispation, elle mit au monde son
second petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accoururent, virent
le petit animal nageant à la surface du bassin, se couchant déli-
catement sur le cou et sur le dos de sa mère, qui l’allaitait en
levant la cuisse ; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est-à-
dire pendant l’espace de quarante-huit heures environ, ni le petit
ni la mère ne sortirent de l’eau.

Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hostile à sa pro-
géniture.

Le mercredi matin, le petit commença de sortir du bassin et de
se coucher au soleil. On envoya aussitôt chercher les savants, qui
vinrent, qui l’examinèrent et le mesurèrent. Il portait près d’un
mètre trente-cinq centimètres d’une extrémité à l’autre, et gros-
sissait à vue d’œil et comme si on l’eût soufflé. Rapport d’un
témoin oculaire.

Au nombre des savants est un fort bon et fort aimable homme,
M. Prévost, que la femelle hippopotame, malgré toutes les avan-
ces qu’il lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle
ne peut pas le voir et, sitôt qu’elle le voit, sort de son bassin et
essaye de le charger.

M. Geoffroy Saint-Hilaire lui-même, malgré la haute position
qu’il occupe non seulement au Jardin des Plantes, mais encore
dans la science, n’a jamais pu familiariser avec le pachyderme ;
ce qui pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu
sévère qu’il en porte, contradictoirement à l’opinion de son con-
frère le savant allemand Funke, qui dit, dans son Histoire
naturelle, édition de Leipzig, 1811, que « la nature de l’hippopo-
tame est douce et inoffensive ».

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre commis
par l’hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrèrent à
une grande chasse aux rats. Les moyens de destruction étant le
pistolet, et les savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme
avec une supériorité remarquable, il y eut peu de rats tués, mais
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beaucoup de coups de pistolet tirés, et beaucoup de bruit fait.
Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de l’hippopotame.
Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l’eau

le petit hippopotame se traînant à peine et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gémisse-
ment, au bord de son bassin ; le gardien courut à lui et reconnut
six blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut à M. Prévost, le réveilla et lui annonça que s’il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hâter.

M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du petit hippo-
potame, sans que la mère, à ce triste spectacle, manifestât autre
chose que son mécontentement de l’introduction d’un étranger
dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le
dernier soupir.

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune prétention à la
science, mais qui sommes un homme pratique, ayant vécu parmi
les animaux domestiques et sauvages, présentons une bien
humble observation à MM. les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tolèrent la présence
et l’attouchement de l’homme à l’endroit de leurs petits ; encore
a-t-on remarqué que les chiens et les chats dont on avait tué,
comme cela arrive souvent, trois ou quatre petits pour ne leur en
laisser qu’un ou deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’une
nouvelle parturition, ou, voyant que l’on avait touché à leurs
petits, les emportaient et les cachaient du mieux qu’il leur était
possible pour les enlever à la main destructrice de l’homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de
quadrupèdes, voyant l’endroit où ils ont déposé et où ils allaitent
leurs petits découverts, les abandonnent et les laissent mourir de
faim.

Quant aux oiseaux des forêts et même des jardins, il suffit de
toucher à leurs œufs pour qu’ils renoncent à l’incubation et que
ces œufs soient perdus ; il est vrai qu’ils tiennent davantage à
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leurs petits.
Cependant citons un fait qui se passe fréquemment à l’endroit

de ceux-ci.
Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques pas de la

maison qu’ils habitent, dans le jardin qu’ils fréquentent, un nid
soit de chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant
se dispenser de la peine d’élever les petits ou croyant les faire
élever plus sûrement par la mère, mettent les oisillons dans une
cage, à travers les barreaux de laquelle les parents viennent les
nourrir pendant un certain temps ; mais lorsque le moment est
venu où les petits devraient les suivre et en sont empêchés par
leur captivité, les parents les abandonnent et les laissent mourir
de faim.

Aussi n’ôterez-vous pas de l’idée des petits paysans que, lors-
qu’un amateur d’ornithologie emploie ce moyen économique de
se procurer des oisillons, le père et la mère, plutôt que de laisser
leurs petits en captivité, les empoisonnent.

L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que l’on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce féroce amphibie qu’on appelle l’hippopotame ?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci : tout animal sauvage
a horreur de la captivité et de l’homme, qui la lui impose. Tant
qu’il est petit, tant qu’il a besoin des soins de l’homme, il semble
oublier qu’il était fait pour la liberté. Mais en grandissant, il rede-
vient sauvage, et l’oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul,
venait chercher sa nourriture dans votre main, après un an de
cage, c’est-à-dire lorsqu’il devrait être habitué à la captivité, se
débat, s’effarouche et essaye de fuir lorsque cette même main,
dont, petit, il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le
prendre dans sa cage.

Eh bien ! il est arrivé pour l’hippopotame, animal essentiel-
lement sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on
touche la couvée, ce qui arrive même aux animaux domestiques
dont on a décimé les petits : acceptant la captivité et l’attouche-



BRIC-À-BRAC18

ment de l’homme pour elle-même, l’hippopotame ne les a pas
acceptés pour sa progéniture ; elle a tué son petit non point parce
qu’elle était mauvaise mère, mais parce qu’elle était trop bonne
mère.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis ce
crime, l’hippopotame femelle se trouve déjà, comme disent nos
voisins d’outre-Manche, dans un état intéressant. Que MM. les
savants attendent patiemment le quatorzième mois de gestation,
qu’ils séparent l’hippopotame mâle de l’hippopotame femelle,
qu’ils laissent cette dernière seule avec son petit, sans la regarder,
sans la toucher, en lui jetant ses carottes et ses navets par une ou-
verture quelconque ; qu’ils prennent un autre moment que celui
de la naissance de leur jeune pachyderme pour faire à coups de
pistolet la chasse aux rats, et ils verront que, dans la solitude, loin
du regard, de l’attouchement et de la curiosité de l’homme, la
mauvaise mère redeviendra bonne mère, et qu’ils auront, comme
on dit en termes de science, la satisfaction d’obtenir un produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d’une singulière façon, la spirituelle fable de la Poule
aux œufs d’or.

Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, avait, au péril de
sa vie, ramené de l’ancienne Saba un âne hermaphrodite, tran-
chant, comme Alexandre, ce nœud gordien de la science, qui
avait déclaré que l’hermaphrodisme était un des rêves de l’Anti-
quité.

L’âne hermaphrodite répondait victorieusement à tous les dou-
tes : il pouvait féconder, il pouvait être fécondé.

Les savants n’y ont pas tenu ; au lieu de conserver précieu-
sement un pareil sujet, bien autrement rare que l’hippopotame,
puisqu’il était, sinon unique, du moins le seul connu, ils l’ont tué,
ouvert et disséqué.

Avouez que la femelle de l’hippopotame, qui connaît peut-être
l’anecdote de l’âne hermaphrodite, a bien raison de ne pas per-
mettre aux savants de toucher à son petit.



Poètes, peintres et musiciens

Avez-vous remarqué ceci :
Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poètes,

ou la détestent, ou la comprennent mal, ou disent comme
Charles X : « Je ne la crains pas ! »

Essayons d’expliquer ce fait.
La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sen-

suels.
Les musiciens et les peintres idéalistes sont des exceptions

assez peu appréciées des autres peintres et des autres musiciens.
Voyez Scheffer, voyez Schubert.
Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des

poètes.
Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un poète, pas un romancier, pas

un historien, a des compositeurs respectables et des exécutants
supérieurs : madame Pleyel, Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-
je, moi ! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres : Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poètes à foison : Hugo, Lamartine,
de Vigny, Barbier, Brizeaux, Émile Deschamps, madame
Desbordes-Valmore, n’a, en compositeurs, qu’Auber et Halévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme
Chateaubriand et de Musset : tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les peintres aiment-ils la musique ?
C’est que, comme nous l’avons dit, la musique et la peinture

sont deux arts sensuels.
La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.
La peinture entre par les yeux et réjouit le cœur.
C’est la peinture et la musique qui sont sœurs, et non pas, com-

me le dit Horace, la peinture et la poésie.
Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne sont pas
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sœurs.
C’est que la peinture est égoïste.
La poésie décrit un tableau : elle n’aura jamais l’idée d’y rien

changer, d’en altérer les lignes, d’en transformer les personnages.
La peinture traduit la poésie : elle ne s’inquiète ni des traits

arrêtés, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracés par
la plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s’éloignera de l’original.

Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto, Orcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Pérugin, Léonard
de Vinci et Raphaël dans sa première manière, la poésie biblique
et évangélique a été aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Raphaël eut fait les Sibylles ; Michel-Ange, le
Jugement dernier ; quand la peinture païenne, sous le pinceau de
Carrache, se fut substituée à la peinture chrétienne ; quand la
Vierge fut une Niobé pleurant ses fils et non plus Marie s’éva-
nouissant au pied de la croix ; Jésus, un Minos qui juge les
vivants et les morts au lieu d’un apôtre qui pleure et pardonne ;
le Père Éternel, un Jupiter Olympien clouant implacablement
Prométhée sur son rocher au lieu d’un maître compatissant se
contentant de chasser Adam et Ève du paradis terrestre, la poésie
et la peinture rompirent l’une avec l’autre.

À l’heure qu’il est, il est impossible qu’un poète et un peintre
jugent de la même façon.

Le peintre peut voir juste à l’endroit du poète, et le poète, le
reconnaître ; mais le peintre n’admettra jamais que le poète voie
juste à l’endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, la Pêche miraculeuse de Rubens.
Le poète dira :
— C’est admirablement peint, c’est un chef-d’œuvre d’exécu-

tion. Le côté matériel de la couleur et de la brosse est irrépro-
chable, du moment que ce sont des pêcheurs d’Ostende ou de
Blankenberghe qui tirent leurs filets ; mais si c’est le Christ avec
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ses apôtres, non !
— Pourquoi non ?
— Dame, parce que j’ai dans l’esprit la poésie traditionnelle

du Christ, de l’homme au corps mince, aux longs cheveux blonds,
à la barbe rousse, aux yeux bleus et doux, à la bouche conso-
latrice, aux gestes bienveillants ; parce que mon Christ, à moi,
c’est celui qui prêche sur la montagne ; qui plaint Satan de ne
pouvoir aimer ; qui ressuscite la fille de Jaïr ; qui pardonne à la
femme adultère ; et qui, de ses deux bras cloués sur la croix, bénit
le monde ; et que je ne vois rien de tout cela dans le Christ de la
Pêche miraculeuse, pas plus que je ne vois un Arabe des bords du
lac de Génézareth dans ce gros et puissant gaillard à vareuse
rouge qui tire la barque à lui.

Le peintre vous répondra :
— Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami ; Rubens

a vu le Christ comme l’homme au manteau rouge, et l’Arabe
comme l’homme à la vareuse.

Que voulez-vous répondre à cela ? Rien. Il faut admirer le côté
matériel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont
les deux plus habiles peintres qui aient jamais existé, mais se dire
à soi-même, tout bas :

— Si j’avais à prier devant un Christ ou devant une Vierge
Marie, ce ne serait point devant un Christ de Rubens ou une
Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.

Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète au point de
vue de la poésie ; voilà pourquoi le poète n’appréciera jamais le
peintre au point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids à l’endroit de
la musique qu’ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne
la haïssent pas ?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expli-
quer.

La poésie n’aime pas la musique parce qu’elle est elle-même
une musique. Quand la poésie a affaire à la musique, elle n’a
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donc point affaire à une sœur, mais à une rivale.
En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition à la

poésie, sous prétexte de donner l’hospitalité à la poésie, elle la
conduira dans le château de Procuste ; elle la couchera sur son lit,
c’est-à-dire sur un véritable échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elles les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu’à ce qu’ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu’à ce qu’ils soient raccourcis à sa convenance.
Elle aura besoin d’une syllabe en plus, elle l’ajoutera.

Le poète a écrit :

L’or est une chimère,
Sachons nous en servir

Le musicien mettra :

Oh ! l’or est une chimère.
Eh ! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poètes voudront être lus comme poètes, ils feront les
Odes et Ballades, les Méditations poétiques, les Contes d’Espa-
gne et d’Italie. Quand ils voudront être écoutés comme librettis-
tes, ou plutôt ne pas être écoutés, ils feront Guillaume Tell, le
Prophète, la Marchande d’oranges.

On a dit qu’on ne pouvait faire de bonne musique que sur de
mauvais vers.

C’est exagéré, peut-être. Certains musiciens font d’excellente
musique sur de beaux vers. Preuves : le Lac, de Lamartine, musi-
que de Niedermayer ; le Navire, de Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu’à écou-
ter et comprendre à la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner l’un pour l’autre.
Les mélomanes suivront les notes, les poètes suivront les paro-
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les ; mais les paroles dévoreront les notes ou les notes mangeront
les paroles.

Supposez que l’on sorte d’un opéra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que l’on sorte d’un opéra de Lamartine, on
redira les vers.

Ce qui signifie que, sans être un grand poète, et justement
parce qu’il n’est pas un grand poète, Scribe sera, pour Meyerbeer,
Auber et Halévy, un librettiste préférable à Hugo ou à Lamartine.

Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul opéra avec Hugo
ou Lamartine, et qu’ils ont fait à peu près tous leurs opéras avec
Scribe.



Désir et possession

La mode des charades est passée. Oh ! le beau temps pour les
poètes sphinx que celui où le Mercure apportait, tous les mois,
tous les quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade,
une énigme ou un logogriphe à ses lecteurs !

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.
Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lectrice – c’est pour

l’esprit perspicace des lectrices surtout que sont faites les cha-
rades –, dites-moi de quelle langue est tiré l’apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de l’égyptien, du chinois, du phénicien, du
grec, de l’étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l’arabe,
de l’italien, de l’anglais, de l’allemand, de l’espagnol, du français
ou du basque ?

Remonte-t-il à l’Antiquité, et est-il signé Anacréon ? – Est-il
gothique, et est-il signé Charles d’Orléans ? – Est-il moderne, et
est-il signé Goethe, Thomas Moore ou Lamartine ? – Ou plutôt
ne serait-il pas de Saadi, le poète des perles, des roses et des ros-
signols ? – Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner ; c’est la vôtre.
Devinez donc, cher lecteur.
Voici l’apologue en question :

*
* *

Un papillon avait réuni sur ses ailes d’opale la plus suave har-
monie de couleurs : le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et
pareil lui-même à une fleur volante, il s’élevait, s’abaissait, se
jouait au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapré le
vit et se sentit pris tout à coup du désir d’attraper l’insecte aux
vives couleurs.
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Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. Il avait
vu des générations entières s’épuiser à le poursuivre. Il voltigea
devant l’enfant, se posant à deux pas de lui ; et quand l’enfant,
ralentissant sa course, retenant son haleine, étendait la main pour
le prendre, le papillon s’enlevait et recommençait son vol inégal
et éblouissant.

L’enfant ne se lassait pas ; l’enfant suivait toujours.
Après chaque tentative avortée, au lieu de s’éteindre, le désir

de la possession augmentait dans son cœur, et d’un pas de plus en
plus rapide, l’œil de plus en plus ardent, il courait après le beau
papillon !

*
* *

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui ; de
sorte que, ayant couru longtemps, il était déjà bien loin de sa
mère.

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et semée de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.
Et quoique la distance fût déjà longue et la course rapide,

l’enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon,
qui se posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt
sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui toujours s’envo-
lait au moment où le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l’enfant était devenu jeune homme.
Et avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec cette

indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et de temps en temps, le papillon s’arrêtait comme pour se mo-
quer du jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans
le calice des fleurs et battait amoureusement des ailes.

Mais au moment où le jeune homme s’approchait, haletant
d’espérance, le papillon se laissait aller à la brise, et la brise
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l’emportait, léger comme un parfum.

*
* *

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les minutes
et les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
années et les années, et l’insecte et l’homme étaient arrivés au
sommet d’une montagne qui n’était autre que le point culminant
de la vie.

En poursuivant le papillon, l’adolescent s’était fait homme.
Là, l’homme s’arrêta un instant, ne sachant pas s’il ne serait

pas mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce versant de
montagne qui lui restait à descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l’autre côté, où,
dans de charmants parterres, dans de riches enclos, dans des
parcs verdoyants, poussaient des fleurs parfumées, des plantes
rares, des arbres chargés de fruits ; au bas de la montagne, disons-
nous, s’étendait un grand espace carré fermé de murs, dans lequel
on entrait par une porte incessamment ouverte, et où il ne
poussait que des pierres, les unes couchées, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux
yeux de l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, suivant la
pente de la montagne.

Et chose étrange ! quoiqu’une si longue course eût dû fatiguer
le vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on pouvait recon-
naître pour tel l’insensé coureur, sa marche, à mesure qu’il
avançait, devenait plus rapide ; ce qui ne pouvait s’expliquer que
par la déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait à égale distance ; seulement, comme les
fleurs avaient disparu, l’insecte se posait sur des chardons
piquants ou sur des branches d’arbre desséchées.

*
* *

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et
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le vieillard le suivit, entrant par la porte.
Mais à peine eût-il fait quelques pas que, regardant le papillon,

qui semblait se fondre dans l’atmosphère grisâtre, il heurta une
pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.
Et ne pouvant plus courir après sa chimère, il se contenta de lui

tendre les bras.
Alors le papillon sembla avoir pitié de lui et, quoiqu’il eût per-

du ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tête.
Peut-être n’étaient-ce point les ailes de l’insecte qui avaient

perdu leurs vives couleurs ; peut-être étaient-ce les yeux du vieil-
lard qui s’affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus
étroits, et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha
enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de désirs et de
tant de fatigues ; mais, ô désillusion ! il s’aperçut que c’était non
pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir l’atmosphère qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant poursuis, ô poète, poursuis ton désir effréné de
l’idéal ; cherche, à travers des douleurs infinies, à atteindre ce
fantôme aux mille couleurs qui fuit incessamment devant toi, dût
ton cœur se briser, dût ta vie s’éteindre, dût ton dernier soupir
s’exhaler au moment où ta main le touchera.



Une mère
(Conte imité d’Andersen)

Une mère était assise près du berceau de son enfant. Il n’y avait
qu’à la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle était en
proie à la plus vive douleur.

L’enfant était pâle, ses yeux étaient fermés, il respirait diffici-
lement, et chacune de ses aspirations était profonde comme s’il
soupirait.

La mère tremblait de le voir mourir et regardait le pauvre petit
être avec une tristesse déjà muette comme le désespoir.

On frappa trois coups à la porte.
— Entrez, dit la mère.
Et comme on avait ouvert et refermé la porte, et que cependant

elle n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.
Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillard, le corps à moitié

enveloppé dans une couverture de cheval.
C’était un triste vêtement pour qui n’en avait pas d’autre. L’hi-

ver était rigoureux ; derrière les vitres blanchies et ramagées par
le givre, il faisait dix degrés de froid, et le vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus ; c’était sans doute pour cela que
ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid et que, depuis qu’il était
là, l’enfant paraissait dormir plus profondément, la mère se leva
pour ranimer le feu du poêle.

Le vieillard s’assit à sa place et se mit à bercer l’enfant en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue incon-
nue.

— N’est-ce pas que je le conserverai ? dit la mère en s’adres-
sant à son hôte sombre.

Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dire ni oui ni non,
et de la bouche un sourire étrange.
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La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèrent sur ses
joues, sa tête tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois
nuits qu’elle n’avait ni dormi ni mangé !

Son front devint si lourd qu’un instant elle s’assoupit malgré
elle ; mais bientôt,elle se réveilla en sursaut et toute glacée.

Le vieillard n’était plus là.
— Où donc est le vieillard ? cria-t-elle.
Et elle se leva et courut au berceau.
Le berceau était vide.
Le vieillard avait emporté l’enfant.
En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un coin

contre le mur sembla se détraquer ; le poids en plomb descendit
jusqu’à ce qu’il eût touché le sol, et l’horloge s’arrêta.

La mère se précipita hors de la maison en criant :
— Mon enfant ! qui est-ce qui a vu mon enfant ?
Une grande femme vêtue d’une longue robe noire, et qui se

tenait dans la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui
dit :

— Imprudente ! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer
ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t’es endormie pendant qu’el-
le était là ; elle n’attendait qu’une chose : c’est que tu fermasses
les yeux ; alors elle a pris ton enfant. Je l’ai vue s’enfuir rapi-
dement et l’emportant dans ses bras. Elle allait vite comme le
vent, et ce qu’emporte la Mort, pauvre mère, elle ne le rapporte
jamais !

— Oh ! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s’écria
la mère, et je saurai bien la retrouver, moi.

— Certes, rien ne m’est plus facile, dit la femme noire ; mais
avant de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons
que tu chantais à ton enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j’ai
vu couler tes larmes lorsque tu les chantais.

— Je vous les chanterai toutes, depuis la première jusqu’à la
dernière, dit la mère, mais un autre jour, mais plus tard ; laissez-
moi passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et
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retrouver mon enfant.
Mais la Nuit resta muette et inflexible. Alors la pauvre mère,

en se tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait
chantées à son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y
eut encore plus de larmes. Quand elle eut chanté sa dernière
chanson et que sa voix se fut éteinte dans son plus douloureux
sanglot, la Nuit lui dit :

— Va droit à ce sombre bois de cyprès ; j’ai vu la Mort y
entrer avec ton enfant.

La mère y courut ; mais, au milieu du bois, le chemin bifur-
quait. Elle s’arrêta, ne sachant si elle devait prendre à droite ou
à gauche.

À l’angle des deux chemins, il y avait un buisson d’épines qui
n’avait plus ni feuilles ni fleurs, car c’était l’hiver ; il était cou-
vert de givre, et des glaçons pendaient à chacune de ses branches.

— N’as-tu pas vu la Mort passer avec mon enfant ? demanda
la mère au buisson.

— Oui, répondit l’arbuste ; mais je ne te dirai point le chemin
qu’elle a pris que tu ne m’aies réchauffé à ton sein ; car, tu le
vois, je ne suis qu’un glaçon.

La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa le buisson con-
tre son sein, afin qu’il dégelât ; les épines pénétrèrent dans sa
poitrine, et le sang coulait à grosses gouttes.

Mais au fur et à mesure que le sein de la mère était déchiré et
que son sang coulait, il poussait au buisson, qui était une aubépi-
ne, de belle feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est
chaud le cœur d’une mère !

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.
Elle le prit en courant et parvint ainsi au rivage d’un grand lac

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque ; le lac était trop
gelé pour que l’on essayât de le passer à la nage, pas assez pour
qu’on pût le passer à pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au pre-
mier abord, que cette mère affligée le traversât.
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Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un miracle en sa
faveur.

— N’espère pas l’impossible, lui dit le génie du lac en levant
sa tête blanche au-dessus de l’eau. Voyons plutôt, à nous deux,
si nous en viendrons à bout. J’aime à amasser les perles, et tes
yeux sont les plus brillants que j’aie vus. Veux-tu pleurer dans
mes eaux jusqu’à ce que tes yeux tombent ? car alors tes larmes
deviendront des perles, et tes yeux, des diamants. Après cela, je
te transporterai sur mon autre bord, à la grande serre chaude où
demeure la Mort, et où elle cultive les arbres et les fleurs dont
chacun représente une vie humaine.

— Oh ! ne veux-tu que cela ? dit la pauvre désolée. Je te don-
nerai tout, tout, pour arriver à mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant que ses yeux, n’ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devenues des perles, et
tombèrent dans le lac, où ils devinrent des diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l’eau, la prit et, en
instant, la transporta de l’autre côté de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, où était situé le palais des fleurs
vivantes.

C’était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues
de long, doucement chauffé l’hiver par des poêles invisibles, et
l’été par le soleil.

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu’elle n’avait plus
d’yeux.

Elle chercha en tâtonnant, jusqu’à ce qu’elle en trouvât l’en-
trée ; mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

— Que venez-vous chercher ici ? demanda la concierge.
— Oh ! une femme ! s’écria la mère ; elle aura pitié de moi.
Puis, à la femme :
— Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.
— Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t’y a aidée ? deman-

da la vieille.
— C’est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de moi. Toi
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aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras où je puis retrouver
mon enfant.

— Je ne le connais pas, répondit la vieille, et toi, tu ne peux
plus le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit.
La Mort va bientôt venir pour les replanter ; car tu n’ignores pas
que chaque créature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, sui-
vant que chacun est organisé. Ils ont la même apparence que les
autres végétaux, mais ils ont un cœur, et ce cœur bat toujours ;
car lorsque les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent au
ciel. Et comme les cœurs des enfants battent comme les cœurs
des grandes personnes, peut-être au toucher reconnaîtras-tu le
battement du tien.

— Oh ! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j’en suis sûre.
— Quel âge avait ton enfant ?
— Un an ; il souriait depuis six mois et avait dit pour la pre-

mière fois maman hier au soir.
— Je vais te conduire dans la salle des enfants d’un an ; mais

que me donneras-tu ?
— Qu’ai-je encore à donner ? demanda la mère. Rien, vous le

voyez ; mais s’il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde,
j’irai !

— Je n’ai rien à faire du bout du monde, répondit sèchement
la vieille ; mais si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux
noirs en échange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu désires.

— Ne vous faut-il que cela ? dit la pauvre femme. Oh !
prenez-les, prenez-les !

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut en
échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, où
fleurs, plantes, arbres, arbustes sont rangés et étiquetés selon leur
âge.

Il y avait des jacinthes sous des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraî-
ches et bien portantes, d’autres malades et à demi fanées ; des
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serpents d’eau se couchaient enroulés sur celles-ci, et des
écrevisses noires grimpaient après leur tiges. Il y avait là de
magnifiques palmiers, des chênes gigantesques, des platanes et
des sycomores immenses ; il y avait des bruyères, des serpolets,
du thym en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur,
chaque brin d’herbe avait son nom et représentait une vie humai-
ne, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci en Chine,
celles-là au Groënland. Il y avait de grands arbres dans de petites
caisses qui paraissaient sur le point d’éclater, étant devenues trop
étroites. Il y avait aussi maintes petites plantes dans de trop
grands vases, dix fois trop grands pour elles. Les caisses trop
étroites représentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva
dans la salle des enfants.

— C’est ici, lui dit la vieille.
Alors la mère se mit à écouter battre les cœurs et à tâter les

cœurs qui battaient.
Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit

être que la Mort lui avait pris qu’elle eût reconnu ce battement du
cœur de son enfant au milieu d’un million d’autres cœurs.

— Le voilà ! le voilà ! s’écria-t-elle enfin en étendant les deux
mains sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un côté.

— Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille,
mais place-toi ici tout près. J’attends la Mort à chaque instant, et
quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante ; mais
menace-la, si elle persiste, d’en faire autant à deux autres fleurs :
elle aura peur ; car pour qu’une plante, une fleur ou un arbre
soient arrachés, il faut l’ordre de Dieu, et elle doit compte à Dieu
de toutes les plantes humaines.

— Ah ! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid ?
— C’est la Mort qui rentre, dit la vieille ; reste là et souviens-

toi de ce que je t’ai dit.
Et la vieille s’enfuit.
À mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid

redoubler.
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Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle était devant
elle.

— Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici ? demanda
la Mort ; comment surtout as-tu pu être ici avant moi ?

— Je suis mère ! répondit-elle.
Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus ; mais

la mère le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de pré-
caution qu’elle n’endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle sentit que
ce souffle était froid comme s’il sortait d’une bouche de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent de la
plante, sans force et sans chaleur.

— Insensée ! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.
— Non ; mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.
— Je ne fais que ce qu’il me commande, répliqua la Mort. Je

suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu’il a plantés
sur la Terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

— Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et en
suppliant ; ou arrache mon arbre en même temps que le sien.

— Impossible, dit la Mort : tu as encore plus de trente années
à vivre.

— Plus de trente années ! s’écria la mère désespérée ; et que
veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces trente ans ? Donne-les à quel-
que mère plus heureuse, comme j’ai donné mon sang au buisson,
mes yeux au lac, mes cheveux à la vieille.

— Non, dit la Mort, c’est l’ordre de Dieu, et je n’y puis rien
changer.

— Eh bien, dit la mère, à nous deux alors. – Mort, si tu tou-
ches à la plante de mon enfant, j’arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.
— Ne touche pas à ces fleurs, s’écria la Mort. Tu dis que tu es

malheureuse, et tu veux rendre une autre mère plus malheureuse
encore que toi ; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

— Oh ! fit la pauvre femme.
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Et elle lâcha les deux fleurs.
Il se fit un silence, pendant lequel on eût dit que la Mort éprou-

vait un mouvement de pitié.
— Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux beaux dia-

mants, voici tes yeux : je les ai pêchés en passant dans le lac ;
reprends-les ; ils sont plus beaux et plus brillants qu’ils n’ont
jamais été. Je te les rends : regarde avec eux dans cette source
profonde qui coule à côté de toi. Je te dirai les noms de ces deux
fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras tout l’avenir, toute la
vie humaine de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu
voulais détruire ; tu verras ce que tu voulais refouler dans le
néant.

Et reprenant ses yeux, la mère regarda dans la source. C’était
un magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bonheur et
de bienfaisance étaient réservés ces deux êtres qu’elle avait failli
anéantir.

Leur vie s’écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu d’un
concert de bénédictions.

— Ah ! murmura la mère en mettant la main sur ses yeux, j’ai
failli être bien coupable.

— Regarde, dit la Mort.
Les deux fuchsias avaient disparu, et à leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d’un enfant ; puis l’enfant gran-
dissait et devenait un jeune homme plein de brûlantes passions ;
tout était chez lui larmes, violences et douleur. – Il finissait par
le suicide.

— Ah ! mon Dieu, qu’était-ce que celui-là ? demanda la mère.
— C’était ton enfant, répondit la Mort.
La pauvre femme poussa un gémissement et s’affaissa sur la

terre.
Puis, après un instant, levant les bras au ciel :
— Ô mon Dieu, dit-elle, puisque vous l’avez pris, gardez-le.

Ce que vous faites est bien fait.
La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.
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Mais la mère lui arrêta le bras d’une main, et, de l’autre, lui
rendant ses deux yeux :

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.
Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle mais rési-

gnée.
Dieu avait mis l’enfant au rang des anges ; il mit la mère au

rang des martyrs.



Le curé de Boulogne

Voici une petite histoire qui est populaire dans la marine fran-
çaise et que je meurs d’envie de populariser parmi les terriens.

Vous me direz si elle valait la peine d’être racontée.

*
* *

Le 14 novembre de l’année 1766, une calèche découverte,
attelée de chevaux de poste, emportant trois officiers de marine,
dont l’un était assis sur la banquette du fond, et les deux autres
sur la banquette de devant, ce qui indiquait une différence
notable dans les grades, traversait le bois de Boulogne, venant de
la barrière de l’Étoile et suivant l’avenue Saint-Cloud.

À la hauteur du château de la Muette, elle croisa un prêtre qui
se promenait à petits pas, lisant son bréviaire, dans une contre-
allée.

— Hé ! postillon, cria l’officier assis au fond de la calèche,
arrêtez donc un peu, s’il vous plaît.

Le postillon s’arrêta.
Cette invitation donnée à voix haute et le bruit que fit le postil-

lon en arrêtant les chevaux amenèrent naturellement le prêtre à
lever la tête et à fixer les yeux sur la calèche et les trois voya-
geurs.

— Pardieu ! je ne me trompais pas, dit l’officier assis au fond
de la voiture, c’est toi, mon cher Rémy ?

Le prêtre regardait avec étonnement ; cependant peu à peu son
visage s’éclairait du jour qui se faisait en lui-même, et sa bouche
passait de l’étonnement au sourire.

— Ah ! dit-il enfin, c’est vous ?
— Comment, vous ?
— Non... c’est toi, Antoine !
— Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.
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— Mon Dieu ! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cinq ans
que nous nous sommes quittés ?

— Ce que je suis devenu, cher ami ? dit Bougainville ; viens
t’asseoir un instant près de moi, et je te le dirai.

— Mais...
Le prêtre regarda autour de lui avec inquiétude, comme s’il

avait peur de s’écarter de son domicile.
Bougainville comprit sa crainte.
— Sois tranquille ; nous irons au pas, répondit-il.
Un valet descendit du siège de derrière et abaissa le marche-

pied.
— C’est qu’il est onze heures un quart, dit le prêtre, et

Marianne m’attend pour dîner.
— Où demeures-tu, d’abord ?... Mais assieds-toi donc !
Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le prêtre, qui

s’assit.
— Où je demeure ? dit celui-ci.
— Oui.
— À Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon ami.
— Ah ! ah ! je t’en fais mon compliment ; tu avais toujours eu

la vocation.
— Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.
— Et tu es content ?
— Enchanté, mon ami ! La cure de Boulogne n’est pas une

cure de premier ordre : elle ne rapporte que huit cent livres ; mais
mes goûts sont modestes, et il me reste encore quatre cents livres
par an à donner aux pauvres.

— Cher Rémy !... Vous pouvez aller au petit trot, afin que
nous perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre à ses chevaux l’allure demandée,
laquelle, si modérée qu’elle fût, n’en amena pas moins un nuage
d’inquiétude sur la physionomie du curé.

— Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous
allons du côté de Boulogne.
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— Mon ami, dit en riant l’abbé Rémy, il y a vingt ans que je
suis curé à Boulogne ; il y a quinze ans que Marianne est avec
moi, et jamais, à moins d’être retenu près d’un mourant, je ne
suis rentré à midi cinq minutes ; aussi, à midi juste, la soupe est
sur la table, et... tu comprends ?...

— Oui ; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter Marian-
ne... À midi juste, tu seras chez toi.

— Voilà qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-même :
n’est-ce pas l’uniforme de la marine que tu portes là ?

— Oui, je suis capitaine de vaisseau.
— Comment cela se fait-il ? Je te croyais avocat.
— Vraiment ?
— Dame, en sortant du collège, ne t’étais-tu pas mis à l’étude

des lois ?
— Que veux-tu, mon cher Rémy ! toi, l’élu du Seigneur, tu

dois mieux que personne connaître le proverbe : « L’homme pro-
pose et Dieu dispose ! » C’est vrai, j’ai été reçu, en 1752, avocat
au parlement de Paris.

— Ah ! je savais bien, moi ! dit le bon prêtre en tirant de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place où il en était resté de sa
lecture. Ainsi, tu as été reçu avocat ?

— Oui ; mais, en même temps que j’étais reçu avocat, conti-
nua Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

— Oh ! en effet, tu avais toujours eu du goût pour les armes,
et surtout des dispositions pour les mathématiques.

— Tu te rappelles cela ?
— Tiens, par exemple ! N’étais-je pas ton meilleur ami au

collège ?
— Ah ! c’est bien vrai !
— Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l’Académie ?
Bougainville sourit.
— C’est mon frère, dit-il, ou plutôt c’était mon frère ; car il

faut que tu saches que j’ai eu le malheur de le perdre, il y a trois
ans.



BRIC-À-BRAC40

— Ah ! pauvre Louis... Mais, que veux-tu ! nous sommes tous
mortels, et il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage
qui nous mène au port... Pardon, mon ami, il me semble que nous
passons Boulogne.

Bougainville regarda à sa montre.
— Bah ! dit-il, qu’importe ! il n’est que onze heures et demie,

et par conséquent tu as encore vingt bonnes minutes devant toi.
Plus vite, postillon !

— Comment, plus vite ?
— Puisque tu es pressé, mon ami !
— Bougainville !...
— Quoi ! le désir de savoir ce que je suis devenu ne l’emporte

pas en toi sur la crainte d’inquiéter Marianne par un retard de
cinq minutes ?... Oh ! le triste ami que j’ai là !

— Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai
à Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle
ne grondera plus.

— Marianne me connaît donc ?
— Si elle te connaît ? Je le crois bien ! Vingt fois je lui ai

parlé de toi... Mais, voyons, dépêche-toi et achève de me dire
comment il se fait que, ayant été reçu avocat et t’étant fait inscri-
re dans les mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

— C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t’expliquer tout
cela. En 1753, j’entrai comme aide-major dans le bataillon pro-
vincial de Picardie ; l’année suivante, je fus nommé aide de camp
de Chevert, que je quittai pour devenir secrétaire d’ambassade à
Londres et me faire recevoir membre de la Société royale ; en
1756, je partis comme capitaine de dragons avec le marquis de
Montcalm, chargé de défendre le Canada...

— Bon ! bon ! bon ! interrompit l’abbé Rémy, je te vois
venir !... Continue, mon ami, continue, je t’écoute.

Complètement captivé par le récit de Bougainville, l’abbé
n’avait pas remarqué que les chevaux étaient passés tout douce-
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ment du petit trot au grand trot.
Bougainville continua :
— Une fois au Canada, j’étais presque maître de mon avenir ;

je n’avais qu’à bien faire pour arriver à tout. Je fus chargé par le
marquis de Montcalm de plusieurs expéditions que je menai à
bonne fin ; ainsi, par exemple, après une marche de soixante
lieues à travers des bois que l’on jugeait impénétrables, et tantôt
sur un terrain couvert de neige, tantôt sur les glaces de la rivière
de Richelieu, je m’avançai jusqu’au fond du lac du Saint-
Sacrement, où je brûlai une flottille anglaise sous le fort même
qui la protégeait.

— Comment, dit l’abbé; c’est toi qui as fait cela ? Oh ! j’ai lu
la relation de cet événement ; mais je ne savais pas que tu en fus-
ses le héros...

— N’as-tu pas reconnu mon nom ?
— J’ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu l’homme...

Comment veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je
quitte étudiant les lois et aspirant à être avocat au parlement, un
gaillard qui brûle des flottes au fond du Canada ?... Tu com-
prends bien que ce n’était pas possible.

En ce moment, la voiture s’arrêta devant une maison de poste.
— Oh ! dit l’abbé Rémy, où sommes-nous, Antoine ?
— Nous sommes à Sèvres, mon ami.
— À Sèvres !... Et quelle heure est-il ?
Bougainville regarda à sa montre.
— Il est midi dix minutes.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria l’abbé ; mais jamais je ne serai à

Boulogne pour midi.
— C’est plus que probable.
— Une lieue à faire !
— Une lieu et demie.
— Si, au moins, je trouvais un coucou...
L’abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards

autour de lui aussi loin que la vue pouvait s’étendre et n’aperçut
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pas le plus mince véhicule.
— N’importe, j’irai à pied.
— Mais non, tu n’iras pas à pied, dit Bougainville.
— Comment, je n’irai pas à pied ?
— Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie

pour avoir fait la conduite à un ami.
— J’irai doucement.
— Oh ! je te connais ; tu craindras d’être grondé par made-

moiselle Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu
boiras froid, tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbécile
de médecin te purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu
de te purger, et trois jours après, bonsoir... plus d’abbé Rémy !

— Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. Hé ! postillon !
postillon ! arrêtez... arrêtez donc !

La voiture, relayée, repartait au trot.
— Écoute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de mieux à

faire.
— Ce qu’il y a de mieux à faire, mon bon ami, mon cher

Antoine, c’est d’arrêter les chevaux afin que je descende et que
je regagne Boulogne.

— Mais non, dit Bougainville ; ce qu’il y a de mieux à faire,
c’est de venir avec moi jusqu’à Versailles.

— Jusqu’à Versailles ?...
— Oui ; puisque tu as manqué le dîner de mademoiselle

Marianne, tu dîneras avec moi à Versailles. Pendant que j’irai
prendre les derniers ordres de Sa Majesté, un de ces messieurs se
chargera de trouver un coucou qui te ramènera à Boulogne.

— En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...
— Mais quoi ?
L’abbé Rémy tâta les poches de sa veste, plongea alterna-

tivement les deux mains jusqu’au fond de ses goussets.
— Mais, continua-t-il, Marianne n’a pas mis d’argent dans

mes poches.
— Qu’à cela ne tienne, mon cher Rémy : à Versailles, je
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demanderai au roi cent écus pour les pauvres de Boulogne ; le roi
me les accordera, je te les donnerai ; tu leur emprunteras un petit
écu afin de retourner en coucou à Boulogne, et tout sera dit.

— Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour mes
pauvres ?

— J’en suis sûr.
— Parole d’honneur ?
— Foi de gentilhomme !
— Mon ami, voilà qui me décide.
— Merci ! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes

pauvres ; mieux vaut, à ce qu’il paraît, être ton pauvre que ton
ami.

— Je ne dis pas cela, mon cher Antoine ; mais, tu comprends,
un curé qui se dérange, il lui faut une excuse.

— Une excuse ?... Oh ! si tu découchais, je ne dis pas...
— Comment, si je découchais ? s’écria l’abbé Rémy, effrayé ;

aurais-tu donc l’intention de me faire découcher ?... Postillon !
hé ! postillon !

— Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons,
nous serons à Versailles à une heure ; nous aurons dîné à deux ;
tu pourras partir à trois.

— Pourquoi à trois, et pas à deux ?
— Mais parce qu’il me faut le temps de voir le roi et de lui

demander les cent écus.
— Ah ! c’est vrai.
— Trois heures pour revenir en coucou de Versailles ; tu seras

chez toi à six heures.
— Que dira Marianne ?
— Bah ! quand Marianne te verra revenir avec cent écus éma-

nant directement du roi, Marianne sera heureuse et fière de ton
influence.

— Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi
t’aura dit ; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, à parler
de cette aventure.
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— Ainsi, c’est convenu, nous dînons à Versailles ?
— Va pour Versailles ! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton

histoire.
— Ah ! c’est vrai !... Nous en étions à mon expédition sur le

Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de maréchal des logis de
l’un des corps d’armée et la mission d’aller à Versailles expliquer
la situation précaire du gouverneur du Canada et demander pour
lui du renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obte-
nir de ce que je demandais ; il est vrai que j’obtins ce que je ne
demandais pas, c’est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de
colonel à la suite du régiment de Rouergue. J’arrivai au Canada
juste pour recevoir du marquis de Montcalm le commandement
des grenadiers et des volontaires dans la fameuse retraite de
Québec, que je fus chargé de couvrir. Arrivé sous les murs de la
ville, Montcalm crut pouvoir risquer une bataille ; les deux géné-
raux furent tués : Montcalm, dans nos rangs ; Wolfe, dans ceux
des Anglais. Montcalm mort, notre armée battue, il n’y avait plus
moyen de défendre le Canada. Je revins en France, et je fis, en
qualité d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la campagne
de 1761, en Allemagne...

— Mais alors, c’est donc à toi, interrompit le curé de Boulo-
gne, que le roi a fait cadeau de deux canons ?

— Qui t’a appris cela ?
— Mais je l’ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour...

Aurais-je pu penser que ce Bougainville-là était mon ami
Antoine ?

— Et qu’as-tu dit du cadeau ?
— Dame, il m’a paru bien mérité... mais pourtant, j’ai trouvé

que le roi aurait pu donner à ce M. Bougainville, que j’étais si
loin de me douter être toi, quelque chose de plus facile à trans-
porter que deux canons... car enfin, c’est très honorable, deux
canons, mais on ne peut pas conduire cela partout où l’on va.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bougainville en
riant ; mais comme en même temps le roi venait de me nommer
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capitaine de vaisseau et de me charger de fonder, pour les habi-
tants de Saint-Malo et aussi pour moi-même, un établissement
dans les îles Malouines, je pensai que mes deux canons pour-
raient avoir là leur utilité.

— Ah ! cela, c’est vrai, dit l’abbé Rémy ; mais excuse mon
ignorance en géographie, mon cher Antoine, où prends-tu les îles
Malouines ?

— Pardon, mon ami, dit Bougainville, j’aurais dû les appeler
les îles Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donné ce nom
d’îles Malouines, en l’honneur de la ville de Saint-Malo.

— À la bonne heure ! dit l’abbé Rémy en souriant, sous ce
nom-là, je les reconnais ! Les îles Falkland appartiennent à l’ar-
chipel de l’océan Atlantique ; je les vois d’ici, près de la pointe
méridionale de l’Amérique du Sud, à l’est du détroit de
Magellan.

— Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées,
n’aurait pas mieux déterminé leur gisement... Tu t’occupes donc
de géographie dans ta cure de Boulogne ?

— Oh ! mon ami, étant jeune, j’avais toujours ambitionné une
mission dans les Indes... J’étais né voyageur, moi, et je ne sais
pas ce que j’aurais donné pour faire le tour du monde... autrefois,
pas maintenant.

— Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un coup
d’œil avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te dérangerait
de tes habitudes... Alors tu as voyagé ?

— Mon ami, je n’ai jamais dépassé Versailles.
— Ainsi, tu ne connais pas la mer ?
— Non.
— Tu n’as jamais vu un vaisseau ?
— J’ai vu le coche d’Auxerre.
— C’est quelque chose ; mais cela ne peut te donner qu’une

idée très imparfaite d’une frégate de soixante canons.
— Je le crois comme toi, ajouta naïvement l’abbé Rémy. Et tu

dis donc que tu partis pour les îles Malouines, où le gouver-
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nement t’avait autorisé à fonder un établissement – que tu fondas,
je n’en doute pas ?

— En effet... Malheureusement, les Espagnols, après la paix
de Paris, firent valoir leurs droits sur ces îles ; leur réclamation
parut juste à la cour de France, qui les leur rendit, à la condition
qu’ils m’indemniseraient des frais que j’avais faits.

— Et t’ont-ils indemnisé, au moins ?
— Oui, mon cher ami, ils m’ont donné un million.
— Un million ?... Peste ! joli denier.
Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.
— Et aujourd’hui, continua-t-il, tu vas ?...
— Je vais au Havre.
— Pour quoi faire ?... Mais pardon, mon ami, peut-être suis-je

indiscret...
— Indiscret ? Ah ! par exemple !... Je vais au Havre pour

visiter une frégate dont le roi vient de me nommer capitaine.
— Et elle s’appelle, ta frégate ?
— La Boudeuse.
— Ce doit être un beau bâtiment ?
— Superbe.
L’abbé Rémy poussa un soupir.
Il était évident que le pauvre prêtre pensait au plaisir qu’il eût

éprouvé, du temps qu’il était libre, à voir la mer et à visiter une
frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un
nouvel échange de regards accompagnés d’un sourire.

Sourire et regards passèrent inaperçus du digne abbé Rémy, qui
était tombé dans une si profonde rêverie qu’il ne revint à lui que
lorsque la voiture s’arrêta devant un grand hôtel.

— Ah ! il paraît que nous sommes arrivés, dit-il. J’ai très
faim !

— Eh bien, nous n’attendrons pas, car le dîner doit être com-
mandé d’avance.

— L’agréable vie que celle de capitaine de vaisseau ! dit
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l’abbé : on reçoit des millions des Espagnols ; on court la poste
dans une bonne calèche, et quand on arrive, on trouve un dîner
qui vous attend !... Pauvre Marianne ! elle a dîné sans moi, elle !

— Bah ! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume... Nous
allons dîner sans elle, nous, et j’espère que son absence ne t’ôtera
pas l’appétit.

— Oh ! sois tranquille... C’est que j’ai véritablement très
faim.

— Eh bien, alors, à table ! à table !
— À table ! répéta gaillardement l’abbé Rémy.

*
* *

Le dîner était bon ; Bougainville était un gourmet ; il ne buvait
que du vin de Champagne ; la mode venait d’être inventée de le
glacer.

Tout curé – fût-ce le curé d’un bourgade ou d’un hameau, fût-
ce le desservant d’une chapelle sans paroissiens – est aussi un
tant soit peu gourmet ; l’abbé Rémy, si modeste qu’il était, avait
ce côté sensuel dont la nature a doté le palais des hommes
d’Église. Il voulut d’abord ne boire que quelques gouttes de vin
dans son eau ; puis il mélangea le vin et l’eau en parties égales ;
puis enfin, il se décida à boire son vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé à ce point, il se leva, annon-
çant que l’heure était venue pour lui de se présenter chez le roi,
auquel il allait adresser la requête relative aux pauvres de Bou-
logne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie
à l’abbé Rémy.

Comme il l’avait dit, Bougainville fut absent une heure.
Malgré les instances des officiers, le digne prêtre s’était tenu

dans un état d’équilibre qui faisait honneur à sa volonté.
— Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres ?
— Ce n’est pas trois cent livres que le roi m’a données pour
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eux, dit Bougainville en tirant un rouleau de sa poche ; c’est cin-
quante louis !

— Comment, cinquante louis ? s’écria l’abbé Rémy, tout
ébouriffé de la largesse royale ; douze cent livres ?...

— Douze cents livres.
— Impossible !
— Les voici.
L’abbé Rémy tendit la main.
— Mais le roi me les a remises à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu boiras à sa santé.
— Oh ! qu’à cela ne tienne !
Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina

le goulot de la bouteille.
— Assez ! assez ! dit l’abbé.
— Allons donc ! reprit Bougainville, un demi-verre ? Eh bien,

le roi serait content s’il voyait boire à sa santé dans un verre à
moitié vide !

— Le fait est, dit gaiement l’abbé Rémy, que douze cents
livres, cela vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine,
et à la santé du roi !

— À la santé du roi ! répéta Bougainiville.
— Ah ! dit l’abbé Rémy en posant son verre sur la table, voilà

ce qui s’appelle une véritable orgie !... Il est vrai que c’est la pre-
mière que je fais, et que de longtemps je n’aurai pas l’occasion
d’en faire une seconde.

— Sais-tu une chose ? dit Bougainville en posant ses coudes
sur la table.

— Non, répondit l’abbé Rémy, dont les yeux brillaient comme
des escarboucles.

— Une chose que tu devrais faire.
— Laquelle ?
— Tu m’as dit que tu n’avais jamais vu la mer.
— Jamais.
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— Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.
— Moi ?... au Havre avec toi ?... Mais tu n’y songes pas,

Antoine.
— Au contraire, je ne songe qu’à cela... Un verre de vin de

Champagne.
— Merci, je n’ai déjà que trop bu !
— Ah ! à la santé de tes pauvres... c’est un toast que tu ne sau-

rais refuser.
— Oui, mais une goutte.
— Une goutte ! quand tu as bu le verre plein pour le roi ? Ah !

cela n’est pas évangélique, mon cher Rémy ; Notre-Seigneur a
dit : « Les premiers seront les derniers... » Un verre plein pour les
pauvres de Boulogne ou pas du tout.

— Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier !
Et l’abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre à

la santé des pauvres qu’il l’avait vidé à la santé du roi.
— Là ! dit Bougainville ; et maintenant, c’est dit, nous partons

pour le Havre.
— Antoine, tu es fou !
— Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer ! pas un lac,

comme cette pauvre Méditerranée : l’Océan, qui enveloppe le
monde !

— Ne me tente pas, malheureux !
— L’Océan, que tu avoues toi-même avoir eu envie de voir

toute ta vie !
— Vade retro, Satanas !
— C’est l’affaire de huit jours.
— Mais tu ne sais donc pas que, si je m’absente huit jours

sans congé, je perdrais ma cure !
— J’ai prévu le cas, et comme monseigneur l’évêque de Ver-

sailles était chez le roi, je lui ai fait signer ta permission en lui
disant que tu venais avec moi.

— Tu lui as dit cela ?
— Oui.
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— Et il a signé ma permission ?
— La voici.
— C’est, parbleu ! bien sa signature !... Bon ! voilà que je

jure, moi !
— Mon ami, tu es marin dans l’âme.
— Donne-moi mes cinquante louis et laisse-moi m’en aller.
— Voici les cinquante louis ; mais tu ne t’en iras pas.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je suis autorisé par le roi à t’en remettre cin-

quante autres au Havre et que tu ne seras pas assez mauvais
chrétien pour priver tes pauvres – c’est-à-dire tes enfants, ton
troupeau, ceux dont le Seigneur t’a donné la garde – de cinquante
beaux louis d’or !

— Eh bien, s’écria l’abbé Rémy, va pour le voyage du Havre !
mais c’est uniquement pour eux que j’y consens.

Puis, s’arrêtant tout à coup :
— Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible !
— Comment, impossible ?
— Et Marianne !...
— Tu vas lui écrire qu’elle ne soit pas inquiète.
— Que lui dirai-je, mon ami ?
— Tu lui diras que tu as rencontré l’évêque de Versailles et

qu’il t’a donné une mission pour le Havre.
— Ce sera mentir, cela !
— Mentir pour un bon motif n’est pas péché, c’est vertu.
— Elle ne me croira pas.
— Tu lui montreras ta permission signée de l’évêque.
— Tiens, c’est vrai... Ah ! ces avocats, ces militaires, ces

marins, ils ont réponse à tout.
— Voyons, veux-tu une plume, de l’encre et du papier ?
L’abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il qu’un

mensonge écrit était un plus gros péché qu’un mensonge de vive
voix, car, tout à coup :

— Non, dit-il, j’aime mieux lui conter cela à mon retour...
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Mais elle me croira mort.
— Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.
— Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la réflexion,

enlève-moi !
— Rien de plus facile !
Puis, se tournant vers les deux officiers :
— Les chevaux sont attelés, n’est-ce pas ?
— Oui, capitaine.
— Eh bien, en voiture, alors !
— En voiture ! répéta l’abbé Rémy, comme un homme qui se

jette tête baissée dans un péril inconnu.
— En voiture ! répétèrent gaiement les deux officiers.

*
* *

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit ; le len-
demain, à cinq heures du matin, on était au Havre.

Bougainville choisit lui-même la chambre que devait occuper
son ami, lequel, fatigué de la route et un peu alourdi encore du
dîner de la veille, s’endormit et ne se réveilla qu’à midi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa cham-
bre et ouvrit les fenêtres.

L’abbé jeta un cri de surprise et d’admiration : les fenêtres
donnaient sur la mer.

À un quart de lieue, en rade, se balançait gracieusement la
Boudeuse, affourchée sur ses ancres.

— Oh ! demanda l’abbé Rémy, qu’est-ce que ce magnifique
bâtiment ?

— Mon ami, dit Bougainville, c’est la Boudeuse, où nous
sommes attendus pour dîner.

— Comment, tu veux que je m’embarque ?
— Bon ! tu serais venu au Havre, et tu t’en retournerais sans

avoir visité un bâtiment ? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais
à Rome sans voir le pape.
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— C’est vrai, dit l’abbé Rémy ; mais quand revenons-nous ?
— Cela te regarde... après dîner, quand tu voudras... Tu don-

neras tes ordres ; c’est toi qui seras capitaine à mon bord.
— Eh bien, partons plus tôt que plus tard... Nous avons mis

quatorze heures pour venir ; mais je mettrai bien cinq ou six jours
pour m’en aller.

— Que t’importe, puisque tu as permission pour une semai-
ne ?

— Je sais bien ; mais, vois-tu, c’est Marianne...
— Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te

revoyant ?
— Tu crois que ce seront des cris de joie ?
— Mordieu ! je l’espère bien !
— Moi aussi, je l’espère, dit l’abbé, d’un air qui prouvait qu’il

y avait dans son esprit plus de doute que d’espérance.
Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins :
— Allons, allons, dit-il, à la frégate !
Bougainville semblait être servi par des génies, et ces génies

semblaient obéir à l’abbé Rémy. De même que, lorsque celui-ci
avait crié : « Au Havre ! » il avait trouvé la calèche tout attelée,
de même, en criant : « À la frégate ! » il trouva la yole du capi-
taine toute parée.

Il descendit dans la barque, s’assit près de Bougainville, qui
prit le gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levées.

Bougainville fit un signe ; les douze rames retombèrent, battant
l’eau d’un mouvement si égal qu’elles ne frappèrent qu’un seul
coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux qui
glissent sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on était à bord.
Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une

frégate éveilla au plus haut degré l’enthousiasme du bon abbé
Rémy ; il demanda à Bougainville le nom de chaque mât, de cha-
que vergue, de chaque agrès.
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De voiles, il n’en était pas question : toutes étaient carguées.
Au milieu de la nomenclature des différentes pièces qui com-

posent un bâtiment, on vint prévenir le capitaine qu’il était servi.
L’abbé et lui descendirent dans la salle à manger.
La salle à manger pouvait le disputer en commodité et en élé-

gance à celle du plus riche château des environs de Paris.
L’abbé marchait d’étonnement en étonnement.
Par bonheur, quoiqu’on fût au 15 novembre, la mer était ma-

gnifique : il faisait une de ces belles journées d’automne qui sem-
blent un adieu envoyé à la terre par ce soleil d’été que l’on ne
reverra que dans six mois.

L’abbé Rémy n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui
valut les félicitations des officiers supérieurs admis à la table du
capitaine et celles du capitaine lui-même.

Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla que le mou-
vement de la frégate augmentait.

Bougainville répondit que c’était le reflux et se livra à l’exposé
d’une savante théorie sur les marées.

L’abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et comme il n’était
pas étranger aux sciences physiques, il fit, de son côté, des obser-
vations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dîner se prolongea plus longtemps que les convives ne le
croyaient eux-mêmes.

Rien ne trompe sur la durée des heures comme une conversa-
tion intéressante arrosée de bon vin.

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel l’abbé Rémy
avouait sa prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heu-
reux mélange de moka et de martinique qu’en le sirotant à petites
gorgées, l’abbé Rémy déclara n’en avoir jamais pris de pareil.

Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs
de madame Anfoux, qui faisaient les délices des gourmets de la
fin du dernier siècle.
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Enfin, les liqueurs savourées, l’abbé Rémy proposa de remon-
ter sur le pont.

Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir ; seulement, il
fut obligé, dans l’escalier, de donner le bras à son ami, lequel
attribuait naïvement son défaut d’équilibre au vin de Champagne,
au café moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frégate marchait bâbord amures, le cap au nord-nord-ouest,
ayant le vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes
basses aux bonnettes de perroquet.

Il n’y avait pas jusqu’aux voiles d’étai qui ne fussent
déployées.

On pouvait filer onze nœuds à l’heure.
Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l’admiration que

lui causait ce chef-d’œuvre d’architecture maritime endimanché
de toutes ses voiles.

Puis il s’aperçut que la frégate marchait.
Puis il regarda autour de lui.
Puis il poussa un cri de terreur.
La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage à

l’horizon.
Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme

des reproches que peut faire à un ami la confiance trompée.
— Mon cher, lui dit Bougainville, j’ai eu tant de bonheur à te

revoir, toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j’ai
résolu que nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il
me fallait un aumônier à bord de ma frégate ; j’ai demandé pour
toi cette place à Sa Majesté, qui t’a fait la grâce de te l’accorder
avec mille écus d’appointements... Voici ton diplôme.

L’abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.
— Mais, dit-il, où allons-nous ?
— Faire le tour du monde, mon cher.
— Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour

du monde ?
— Oh ! de trois ans à trois ans et demi tout au plus... Mais
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compte plutôt trois ans et demi que trois ans.
L’abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.
— Oh ! murmura-t-il, je n’oserai jamais me représenter devant

Marianne !...
— Je te promets de te reconduire jusqu’au presbytère et de

faire ta paix avec elle, dit Bougainville.

*
* *

Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait dans le port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quitté le Havre ;
Bougainville ne s’était pas trompé d’un jour.

Dans l’intervalle, elle avait fait le tour du monde.
Dieu seul sait ce qui se passa dans la première entrevue qui eut

lieu entre l’abbé Rémy et Marianne !



Un fait personnel

Parlons d’une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit
que je ne désirais qu’elle ne fît, et surtout qu’elle n’était appelée
à en faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que made-
moiselle Augustine Brohan, correspondante du Figaro sous le
nom de Suzanne, venait sinon d’insulter, du moins d’attaquer
Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on comprît bien le triple
sentiment qui m’attache à Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirée de Henri III , c’est-à-dire depuis
le 11 février 1828 ; depuis de jour, il est mon ami ; depuis long-
temps, j’étais son admirateur : je le suis toujours.

Seulement, aujourd’hui, à ces deux sentiments s’en joint un
troisième, pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au
cœur de le comprendre ; mais la langue ne peut l’exprimer.

Victor Hugo est proscrit.
Qu’éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déjà

l’aime et l’admire ?
Quelque chose comme une religion.
Eh bien, c’était contre cette religion que, à mon avis, venait

d’être commis un acte qui ressemblait à un sacrilège, surtout de
la part d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice
qui a joué dans les pièces de Hugo, surtout de la part d’une
femme !

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondé-
ment.

Je pris la plume, et sans intention aucune de publicité, j’écrivis
à M. le directeur du Théâtre-Français la lettre suivante :

Monsieur,
J’apprends que le courrier du Figaro, signé Suzanne, est de
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mademoiselle Augustine Brohan.
J’ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admi-

ration, que je désire que la personne qui l’attaque au fond de son
exil ne joue plus dans mes pièces.

Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du répertoire
Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr, si
vous n’aimez mieux distribuer à qui vous voudrez les deux rôles
qu’y joue mademoiselle Brohan.

Veuillez agréer, etc.
Alex. DUMAS.

Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes
pièces du répertoire ; je savais parfaitement que je n’avais pas le
droit de retirer mes rôles à mademoiselle Brohan.

Je protestais, voilà tout.
Si j’eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les eusse

retirés par huissier et n’eusse point écrit au directeur.
Je crus, en effet, un instant, que l’on avait accédé à ma prière.

On joua les Demoiselles de Saint-Cyr, et mademoiselle Fix avait
repris le rôle de mademoiselle Brohan.

Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et mademoiselle Bro-
han avait conservé son rôle.

C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait être
publiée et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j’étais loin de m’attendre. Je n’y
avais vu qu’un acte d’amitié : on y vit un acte – à peine oserai-je
le dire –, un acte de courage.

De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon marché, par le
temps qui court !

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de cœurs.
Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres.
Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

Monsieur Alexandre Dumas,
Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de
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1. Madame Desbordes-Valmore.

M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de l’infortune insul-
tées par une femme, viennent, dans toute l’effusion de leur cœur,
vous remercier de votre noble lettre à M. Empis.

Général TRAVAILLAUD  ; Auguste OLLIER ;
Salvador BER ; J. GAUDARD.

Cher Dumas,
Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir est vivant

comme partout où nous vivons, je vous embrasse avec la plus
vive tendresse ; c’est un élan de sœur qui vous remercie de vous
ressembler toujours, fidèle ami du malheur. Pauline a bondi pour
m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude
ensemble les deux plus grands cœurs du monde et nos deux plus
chères gloires : la sienne s’appelle Souffrance et la vôtre, Bonté.

MARCELLINE1.

Cher Dumas,
Les journaux belges m’apportent, avec tous les commentaires

glorieux que vous méritez, la lettre que vous venez d’écrire au
directeur du Théâtre-Français.

Les grands cœurs sont comme les grands astres : ils ont leur
lumière et leur chaleur en eux ; vous n’avez donc pas besoin de
louanges ; vous n’avez donc pas même besoin de remercîments ;
mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
davantage, non seulement parce que vous êtes un des éblouis-
sements de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses
consolations.

Je vous remercie.
Mais venez donc à Guernesey ; vous me l’avez promis, vous

savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
m’entourent et qui ne se presseront pas moins filialement autour
de vous qu’autour de moi.

Votre frère, Victor HUGO.
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N’est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pareilles, en récom-
pense d’avoir accompli un simple devoir, cédé à un premier mou-
vement de cœur ?

Ah ! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand blas-
phème quand vous avez dit : « Ne cédez pas à votre premier
mouvement, car c’est le bon. »

Mais comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le met-
tant en pratique, j’espère que Dieu ne vous a pas imposé d’autre
punition en l’autre monde que celle que vous vous étiez faite à
vous-même en celui-ci.

Le chœur de désapprobation qui s’était élevé contre mademoi-
selle Augustine Brohan était tel qu’elle crut devoir me répondre.

Un matin, on m’apporta le Constitutionnel, et j’y lus cette let-
tre :

Monsieur le Rédacteur,
J’ai lu, dans l’Indépendant belge, une lettre par laquelle

M. Alexandre Dumas père invite M. l’administrateur général de
la Comédie-Française à retirer du répertoire les pièces de
Mademoiselle de Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou
à distribuer à une autre artiste les rôles dont je suis chargée
dans ces ouvrages.

M. Dumas sait très bien qu’il n’a le droit ni de retirer les piè-
ces du répertoire, ni d’en changer la distribution.

Il doit savoir également que, depuis plus d’un an, j’ai spon-
tanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix, au rôle, un
peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

Ce qu’il ignore, peut-être, c’est que je n’ai joué le rôle secon-
daire de la marquise de Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle,
pour les débuts de mademoiselle Stella Colas, qu’à regret et sur
les instances réitérées de M. Empis.

J’y renoncerai avec empressement, le jour où le jugera conve-
nable M. l’administrateur du Théâtre-Français, à qui j’ai été
heureuse de prouver en cette occasion mon désir de lui plaire.



BRIC-À-BRAC60

Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je ne
saurais l’accepter. J’ai pu, dans un moment inopportun peut-
être, porter un jugement consciencieux sur des actes et des écrits
que leur auteur lui-même livrait au public ; je ne blessais ni
d’anciennes amitiés, ni même d’anciennes admirations. Mais,
dans ces questions délicates, moins qu’à personne il appartient
de prendre la parole à l’homme qui n’a pas su respecter dans ses
anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.

Agréez, etc.,
A. BROHAN.

Nous ne sommes de l’avis de mademoiselle Brohan ni sur le
rôle de mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, âgée de trente-sept ans à
peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pension-
naire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, à cinquante,
jouait celui de la duchesse de Guise, et à cinquante-huit, celui de
mademoiselle de Belle-Isle.

Quant au rôle secondaire de madame de Prie, qu’elle a joué par
complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu un rôle secondaire
aujourd’hui ; mais du temps de mademoiselle Mante, c’était un
premier rôle ; j’en appelle à tous ceux qui l’ont vu jouer à cette
éminente actrice.

Passons à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.
Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification

multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens
ordinaire et moral. Donc, quant à mon ingratitude envers mes
bienfaiteurs, je remercie mademoiselle Augustine Brohan de me
placer sur ce terrain. Je vois que, malgré ma lettre, elle est tou-
jours restée mon amie.

Attaqué, je dois répondre.
Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu’entré dans les

bureaux du duc d’Orléans, en 1823, sur la recommandation du
général Foy, j’y restai sept ans :
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Une année, comme expéditionnaire, à 1,200 francs ;
Trois ans, comme employé au secrétariat, à 1,500 francs ;
Deux ans, comme commis d’ordre, à 2,000 francs ;
Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, à 1,200 francs.
Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du duc d’Orléans

(Louis-Philippe), bienfaits en échange desquels je lui consacrais
neuf heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint afin
d’avoir le droit non seulement d’avoir une opinion, mais encore
de la dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur cou-
ronné, et jamais depuis je ne la reconquis ni n’essayai de la
reconquérir.

Mais en compensation, je conservai une amitié bien précieuse :
celle du prince royal.

Ah ! celui-là fut mon véritable bienfaiteur.
J’obtins de lui la grâce d’un homme condamné aux galères.
J’obtins de lui la vie d’un homme condamné à mort.
Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s’est point démen-

tie : je l’ai aimé et respecté vivant ; mort, je le vénère.
Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard les re-

lations que j’eus l’honneur d’avoir avec M. le duc de Montpen-
sier.

C’était à la première représentation des Mousquetaires, à
l’Ambigu, le 27 octobre 1845.

La pièce en était au huitième ou dixième tableau et était en
train de conquérir le succès qui se traduisit par cent cinquante ou
cent soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait à la représentation.
Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.
— Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Mais pour te faire ses compliments.
— Je ne le connais pas.
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— Vous ferez connaissance.
— Je suis en redingote et en cravate noire.
— Un jour de triomphe, on n’y regarde pas de si près.
Je suivis Pasquier.
Trois mois après, la direction du Théâtre-Historique était

accordée à M. Hostein.
Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la Reine Margot

comme pièce d’ouverture.
Je paye aujourd’hui deux cent mille francs ce bienfait de M. le

duc de Montpensier ; mais je ne lui en suis pas moins recon-
naissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est-à-dire sept jours
après la révolution de février, au milieu de l’effervescence répu-
blicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j’écrivis
cette lettre dans le journal la Presse :

À monseigneur le duc de Montpensier.
Prince,
Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce

serait en personne que j’irais lui offrir l’expression de ma dou-
leur pour la grande catastrophe qui l’atteint personnellement.

Je n’oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
sentiment politique et contrairement aux désirs du roi, qui con-
naissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
traiter presque en ami.

Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries,
je m’en vantais ; aujourd’hui que vous avez quitté la France, je
le réclame.

Au reste, monsieur, Votre Altesse, j’en suis certain, n’avait
point besoin de cette lettre pour savoir que mon cœur est un de
ceux qui lui sont acquis.

Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pureté la
religion de la tombe et le culte de l’exil.

J’ai l’honneur d’être avec respect,
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Monseigneur, de Votre Altesse royale,
Le très humble et très obéissant serviteur,

Alex. DUMAS.

À cette époque et pendant le moment d’effervescence où l’on
se trouvait, il y avait quelque danger à écrire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.
Le lendemain ou le surlendemain du jour où cette lettre parut,

il y avait, à la Bastille, inhumation des citoyens tués pendant les
trois jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.
J’assistai à cette fête avec mon costume de commandant de la

garde nationale de Saint-Germain.
Je revenais de la Bastille.
Depuis quelque temps, j’entendais une rumeur grossissante

derrière moi.
À l’entrée de la rue de la Grande-Batelière, je crus m’aperce-

voir que j’étais l’objet de cette rumeur, et je me retournai.
En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d’individus

et me suivait avec eux.
En voyant que je me retournais, cet homme vint à moi.
— C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui

appelle Montpensier monseigneur ?
— Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée,

j’appelle toujours un exilé monseigneur ; c’est une mauvaise
habitude peut-être ; mais que voulez-vous ! elle est prise ainsi.

— Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilà pour ta peine.
Et à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot et me le

mit sur la poitrine.
Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Émile Mayer,

qui demeure aujourd’hui rue de Buffaut, no 17, releva avec son
bras le pistolet du citoyen X...

Le pistolet partit en l’air.
J’avais tiré mon sabre du fourreau ; je pouvais le passer au tra-
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vers du corps du citoyen X...; je jugeai la représaille inutile ; je
rentrai chez moi.

L’événement se passa en plein jour et devant deux cents per-
sonnes ; il est donc incontestable, et s’il était contesté, vingt
témoins seraient là pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n’en est pas venu jusqu’à mademoiselle Brohan.
Cela n’a rien d’étonnant ; on faisait tant de bruit à cette

époque, surtout au Théatre-Françcais, où mademoiselle Rachel
chantait la Marseillaise.

Mais le bruit en vint jusqu’à M. le prince de Joinville.
Lorsqu’il fut question de former l’Assemblée constituante, un

de ses aides de camp vint me trouver de sa part.
C’était un capitaine de frégate.
— Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se

mettre sur les rangs pour la députation.
Je m’inclinai, attendant la suite de l’ouverture.
Le capitaine continua.
— Il me charge de vous demander votre avis sur la façon dont

doit être rédigée sa profession de foi.
— Ah ! répondis-je, monsieur, c’est bien simple !
Et je pris une feuille de papier, et j’écrivis :

Saint-Jean d’Ulloa. – Tanger. – Mogador.
Retour des cendres de Sainte-Hélène.

JOINVILLE .

— Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine,
la meilleure profession de foi que, à mon avis, puisse faire M. le
prince de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.
Je crois qu’il eut tort.
L’Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d’exil.
J’avais alors un traité avec le journal la Liberté. J’y étais entré

au mois de mars, lorsqu’il tirait à douze ou treize mille
exemplaires.
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Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre mille.
La Liberté était devenue une puissance.
C’est un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur en

chef.
Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les

membres de la famille d’Orléans.
J’apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, qui

refusa de l’insérer.
Je rompis mon traité avec la Liberté.
Puis j’allai porter ma protestation de journal en journal.
Tous refusèrent.
J’allai à la Commune de Paris, c’est-à-dire dans la gueule du

lion. J’attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.
La Commune de Paris fit ce qu’aucun journal n’avait osé faire,

elle inséra ma protestation.
Ce n’est pas tout.
Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de la

République, je lui adressai, le 19 décembre 1848, une lettre sur
le même sujet et qui fut publiée par le journal l’Événement.

Étrange coïncidence, l’Événement, dans lequel je demandais le
rappel de tous les exilés, était le journal de Victor Hugo !

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la date du 19
décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de
Paris à Claremont pour assister à son convoi, comme, dix ans au-
paravant, j’avais fait le voyage de Florence à Dreux pour assister
à celui du duc d’Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point parve-
nus à la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Il n’y a rien là d’étonnant ; à cette époque, mademoiselle Au-
gustine Brohan n’était pas encore journaliste.

Une dernière anecdote.
On se rappelle que c’est sous l’influence du duc de Mont-

pensier que le Théâtre-Historique s’était ouvert.
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Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-Historique.
La révolution de février terminée, le duc de Montpensier parti,

sa loge, dont il n’avait pas renouvelé la location, se trouvait
vacante.

J’allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge à
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.
Pendant près d’un an, la loge du duc de Montpensier resta vide

et éclairée aux premières représentations, comme si elle l’atten-
dait.

Il y a plus : le duc de Montpensier, à chaque première repré-
sentation, recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge à
Séville.

Au bout d’un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire un
voyage à Paris.

À peine arrivé, il accourut chez moi.
Il venait me faire des compliments de la part du prince.
Après avoir causé de beaucoup de choses – les sujets de

conversation ne manquaient point à cette époque –, nous en arri-
vâmes au Théâtre-Historique.

— À propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées ?
— Où cela ?
— Au Théâtre-Historique.
— Parbleu !
— Je veux dire mes entrées sur la scène.
— Avez-vous toujours votre clef de communication ?
— Oui.
— Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir ; les révolutions

changent les gouvernements, mais elles ne changent pas les ser-
rures. Seulement, à mon tour. – À propos...

— Quoi ?
— Le prince reçoit ses coupons de loge, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— Qu’a-t-il dit quand il a reçu le premier ?
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— Il s’est mis à rire en disant : « Ce farceur de Dumas ! »
— Tiens, c’est singulier, répondis-je ; à sa place, je me serais

mis à pleurer.
J’allai à mon bureau.
— Vous écrivez ? me demanda Latour.
— Oh ! rien, un mot.
J’écrivais, en effet.
J’écrivais à M. Hostein :

Mon cher Hostein,
Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l’avant-scène de

M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher,
de payer une loge à l’année pour faire rire un prince.

Tout à vous,
Alex. DUMAS.



Comment j’ai fait jouer à Marseille
le drame des Forestiers

Un jour – il y a dix-huit mois de cela –, je reçus une lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n’est-ce
pas ? vous l’avez assez applaudie dans la Grâce de Dieu et dans
la Bergère des Alpes.

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censuré.

Le préfet des Bouches-du-Rhône, ignorant que l’on jouât
Antony à Paris, refusait de le laisser jouer à Marseille.

J’avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a
une grande réputation en province. Je venais d’écrire les derniers
mots d’un drame tiré d’un roman anglais, Jane Eyre ; j’eus l’idée,
au lieu d’envoyer Antony à Clarisse et à Jenneval, de leur offrir
Jane Eyre.

Peut-être la pièce ne valait-elle pas Antony, qui, du temps de
l’école idéaliste, passait pour une assez bonne pièce ; mais, en
tout cas, c’était moins connu. Jenneval et Clarisse acceptèrent. Ils
allèrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des
deux théâtres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reçus de ces messieurs prière de leur
envoyer mes conditions.

J’étais fatigué, j’avais un énorme besoin de cette grande amie
à moi que l’on nomme la solitude, je résolus de porter mes con-
ditions moi-même.

Je sautai en wagon ; vingt-deux heures après, j’étais à Mar-
seille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui
tenaient les recettes du théâtre de Marseille entre leurs mains, les
conditions ne furent pas longues à débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.
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À mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l’un
des deux directeurs, non seulement les artistes qui devaient jouer
dans l’ouvrage, mais encore une partie de la presse et une frac-
tion du conseil municipal.

Vous jugez si cette solennité m’effraya, moi, l’homme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tira mon manuscrit de Jane Eyre et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur – vous allez voir combien les des-
seins de Dieu sont impénétrables –, le copiste qui m’avait promis
de m’apporter les deux derniers actes de mon drame me manqua
de parole.

Je fus donc obligé de faire à l’honorable société un discours
dans lequel je lui exposais la situation, en l’invitant à revenir le
samedi suivant.

L’honorable société fut de bonne composition ; elle m’assura
qu’elle s’était trop amusée aux trois premiers actes pour ne pas
revenir aux deux derniers et partit, en apparence fort satisfaite.

C’est ce qu’il nous faut, à nous, qui ne vivons que d’apparen-
ces.

Mais pendant ces deux jours, il devait se passer un grand évé-
nement.

Une artiste mécontente de son rôle et qui, par conséquent,
désirait que la pièce ne fût pas jouée, vint trouver Jenneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma pièce avait déjà été jouée
à Bruxelles.

J’avoue qu’à cette ouverture de Jenneval, mon étonnement fut
grand.

J’allai aux sources ; voici ce qui était arrivé :
J’avais lu le roman de miss Currer Bell sur l’original. J’igno-

rais qu’il eût été traduit, et, par suite, j’ignorais que deux jeunes
Belges de beaucoup de talent, ce qui n’arrangeait pas mon
affaire, en avaient fait un drame pour le théâtre des galeries
Saint-Hubert.
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C’était ce drame que l’on m’accusait tout simplement de vou-
loir faire jouer sous mon nom à Marseille. L’accusation était
absurde. Mais vous connaissez l’axiome, chers lecteurs : Credo
quia absurdum.

À l’instant même, mon parti fut pris ; je remerciai l’artiste de
sa bienveillante démarche à mon égard, j’arrivai à la réunion du
samedi, je demandai la parole et je racontai toute l’histoire,
déclarant qu’il m’était impossible de laisser jouer maintenant
Jane Eyre.

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait sincère :
— Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des

dames, voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire ?
Ma proposition souleva une tempête.
— Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il

répondu de tous côtés, c’est un drame, ou tout au moins une
comédie.

— Laissez-moi toujours vous raconter l’histoire, insistai-je.
On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous

jure.
— Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n’ayez entendu

parler d’un grand légiste nommé Cambacérès, qui avait l’honneur
d’être archichancelier sous Napoléon Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient là, de si mauvaise
humeur qu’elles fussent, furent obligées de convenir qu’elles
retrouvaient dans leurs souvenirs quelque chose qui n’était aucu-
nement en désaccord avec ce que je disais.

Je continuai.
— Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet

archichancelier, que Napoléon tourmentait tant avec son vote du
20 janvier 1793, était non seulement un grand légiste, mais
encore un grand gastronome, chose bien autrement rare ; car on
peut être un grand légiste avec une bonne mémoire, mais on ne
peut être un grand gastronome qu’avec un bon estomac. Or Son
Excellence l’archichancelier, ayant été doublement doué, et d’une
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bonne mémoire et d’un bon estomac, était donc à la fois un grand
légiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.
— Qui êtes-vous ? demandai-je, un jour que je mettais en

scène le drame des Girondins au Théâtre-Historique, à un homme
que je trouvais constamment entre mes jambes et dont la figure,
sans m’être complètement inconnue, ne m’était pas tout à fait
étrangère, et pourquoi êtes-vous toujours là ?

— Parce que j’ai le droit d’y être, monsieur, me répondit-il,
comme un homme sûr de son droit.

— Qui êtes-vous donc ?
— Je suis le premier murmure.
J’inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, mon chef de

comparses, était, en effet, le premier murmure.
Que de fois je l’avais déjà entendu, ce malheureux premier

murmure, qui a toujours le droit d’être là ! que de fois je devais
l’entendre encore !

— Ah ! lui répondis-je, je te connais, tu es l’esclave qui
suivait à Rome le char du triomphateur et qui lui criait, au milieu
des couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements,
des palmes : « César, souviens-toi que tu es mortel ! » Seulement,
tu ne t’appelles pas le premier murmure, tu t’appelles l’Envie ;
seulement, tu n’es pas un homme, tu es un serpent !

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l’entendre derrière
moi, à cette seconde période de mon histoire de Cambacérès.

— Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi achever.
On concéda.
— Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de

ces dîners dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reçut
un si magnifique poisson que cuisinier et maître restèrent en
admiration devant lui.

— Oh ! nous connaissons l’anecdote, dit une voix :

Et le turbot fut mis à la sauce piquante.
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— Messieurs, vous vous trompez : ce n’était point un turbot,
c’était un saumon, et il fut mangé non pas avec une sauce piquan-
te, mais avec une sauce hollandaise.

Le silence se rétablit ; l’interrupteur avait vu qu’il était dans
son tort.

— Mais au moment, continuai-je, où maître et cuisinier
étaient en admiration, voilà que l’on annonce un second saumon.
On le déballa négligemment et seulement à cause de la longueur
de sa bourriche, qui semblait exagérée. L’étonnement fut grand
lorsqu’en le mettant à côté du premier, on vit qu’il avait trente-
deux centimètres de plus, et lorsqu’en le plaçant dans une balan-
ce, on reconnut qu’il l’emportait sur l’autre de deux livres et
demie. Jamais on n’avait vu saumon de pareille taille.

— Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que
vous vous éloignez de plus en plus de la question.

— Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous
verrez.

Le premier murmure devint second murmure.
Je fis comme on fait au bal de l’Opéra ; je lui dis : « Je te con-

nais, beau masque », et je continuai.
— Que faire de deux pareils poissons ? L’archichancelier en

était presque à regretter le second, qui le mettait dans un pareil
embarras. Enfin, il se frappa le front, un sourire s’épanouit sur
ses lèvres éloquentes et gourmandes :

« — Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d’hôtel ; faites
cuire les deux poissons, vous recevrez des ordres subséquents.

» On était habitué à ne plus s’inquiéter de rien en politique et
en cuisine quand l’archichancelier avait dit :

» — Soyez tranquille.
» On ne s’inquiéta plus de rien.
» Le même soir, les ordres furent donnés.
» Le lendemain, à six heures précises, les convives étaient à

table.
» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses, on leur
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avait annoncé le saumon comme un monstre marin dont ils
n’avaient aucune idée.

» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce qu’il y a de
mieux en poissons de tout genre et qui croyaient naturellement
n’avoir plus rien à voir sous ce rapport, attendaient donc avec une
dédaigneuse confiance l’apparition du prétendu monstre.

» On n’avait pas longtemps à l’attendre, il devait venir en rele-
vé de potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle à manger s’ouvrit,
on entendit résonner dans le lointain la marche des Samnites. Un
chef parut, un candélabre à la main, suivi de quatre marmitons en
costume d’une entière blancheur, portant sur leurs épaules une
planche de cinq pieds de long sur laquelle, au milieu d’une mer
d’herbes odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fût le moins grand des deux, sa vue excita une
clameur universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se levèrent ; les plus petits
montèrent sur leur chaise, et la procession commença sa prome-
nade autour de la salle à manger.

» On en était au plus fort de l’admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entraînant son compagnon dans sa chu-
te.

» Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons – qui s’inquiétait de deux pareils drôles ! –, mais pour
le saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour supporter
impunément une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.
» — Ah ! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant

leur sensation sur vingt tons différents qui remplirent la gamme
de la douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une voix
qui disait :

» — Que voulez-vous, messieurs ! c’est un petit malheur.
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» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce
blasphème.

» C’était le maître de la maison, qui, au milieu de ce désastre,
était resté le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dres-
sèrent vers lui.

» — Qu’on en apporte un autre ! dit-il d’un air impératif et
avec un geste de commandement qui rappelait le grand Condé.

» Chacun resta stupéfait.
» Au même instant, la musique, qui avait cessé comme si elle

eût été frappée du même coup que les convives, reprit, plus ani-
mée que jamais.

» On entendit le piétinement d’une nouvelle procession.
» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu

d’un.
» Il était suivi non plus de quatre, mais de huit marmitons,

portant non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur
cette planche gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pim-
prenelle et du persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le
véritable colosse, le véritable monstre, le saumon gigantesque
destiné à être mangé et dont l’autre n’était que la miniature.

» L’esprit des gourmands est ordinairement d’une grande
finesse.

» Il n’y eut pas un des convives qui ne comprît l’admirable
comédie culinaire qui venait d’être jouée devant lui.

» Toutes les voix éclatèrent en un seul cri :
» — Vive monseigneur l’archichancelier ! vive le soutien de

l’Empire !
» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que ces deux

mots :
» — Messieurs, mangeons. »
— Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire ?
— Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait

une chute et que l’on va vous en servir un de sept. Voulez-vous
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vous trouver ici jeudi prochain ? D’ici là, je ferai une autre pièce,
que j’aurai l’honneur de vous lire.

— Et ce drame, comment s’appellera-t-il ? demanda la même
voix interrogative.

— Il s’appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les Gardes
forestiers, à votre choix.

— Va pour les Gardes forestiers, dit la même voix.
— À jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs.
Le grand saumon avait fait son effet ; on m’entoura, on m’ap-

plaudit, on me félicita.
— Que cherchez-vous ? me demanda Jenneval.
— Je cherche le premier murmure.
— Oh ! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous

attendre dans la salle.

*
* *

Au nombre des personnes qui assistaient à la lecture était un de
mes vieux amis nommé Berteau.

Nous étions déjà amis avant de nous connaître. – Nous sommes
restés amis après nous être connus, et nous nous sommes connus
en 1834, voilà de cela tantôt vingt-quatre ans.

Une amitié qui a âge d’homme, c’est respectable.
Comment était-il mon ami sans me connaître ? comment

m’avait-il prouvé son amitié ?
Je vais vous raconter cela.
Berteau avait vingt-quatre ans en 1830 ; comme tous les Mar-

seillais, il avait le cœur chaud, la tête poétique et de l’esprit jus-
qu’au bout des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont
tous de l’esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s’était fait non seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n’était pas de son opinion lit-
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téraire à Marseille. Il y avait bon nombre d’opposants, et les
opposants étaient même en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.
Or Antony était l’expression la plus avancée du parti. Victor

Hugo, plus romantique que moi par la forme, était plus classique
par le fond.

L’effet d’Antony sur les Marseillais devait être décisif. Con-
tinuerait-on de parler la langue d’Oc à Marseille ? Y parlerait-on
la langue d’Oil ?

Telle était la question.
Antony allait la décider.
Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda à la main,

non pas pour y inscrire vos pensées, mais vos différences – et
vous surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses
et ces imperceptibles chapeaux dont l’un est nécessairement la
critique de l’autre –, vous n’avez pas connu ces représentations
de 1830 dont chacune était une bataille de la Moscova, à la fin de
laquelle chacun chantait son Te Deum, comme si les deux partis
étaient vainqueurs, tandis qu’au contraire, souvent les deux partis
étaient vaincus ; vous ne pouvez donc vous faire une idée de ce
que fut, ou plutôt de ce que ne fut pas, la première représentation
d’Antony à Marseille.

Dès le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte
de sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de coqs,
de cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pra-
tique dans les représentations ordinaires, non ; luttes d’injures,
lutte à coups de pied, lutte à coups de poing.

Berteau, à son grand regret, fut un peu empêché de prendre part
à cette lutte.

Pourquoi ? – ou plutôt par quoi ?
Par une couronne de laurier qu’il avait apportée toute faite et

qu’il cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, com-
me on en portait en 1831.

Peut-être un combattant de plus, et surtout un combattant de la
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force, de l’enthousiasme et de la conviction de Berteau, eût-il
changé la face de la bataille.

Or quoi qu’il doive m’en coûter, il faut bien que je l’avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquième acte,
mais comme Rosbach, au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux pre-
mier acte.

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de sa couronne ?
Berteau s’élance sur le théâtre, crie : « Au rideau ! » d’une si

majestueuse voix que le machiniste la prend pour celle du régis-
seur ; le rideau se lève, et que voit le parterre, encore en train de
se gourmer ?

Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche et sa couronne
à la main.

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout Mar-
seille.

Que va faire Berteau ?
À peine chacun s’était-il adressé cette question que Berteau

arrache la brochure des mains du souffleur, allonge son double
laurier sur la brochure et, à haute et intelligible voix :

— Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je
ne puis te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut le
tonnerre d’injures, de cris, d’imprécations qui s’élança de ce vol-
can que l’on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer ?
Vous ne connaissez pas Berteau.
Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet

des accessoires la plus immense perruque du Malade imaginaire,
la fait poudrer à blanc par le coiffeur, la dissimule derrière sa
redingote blanche, rentre sur la scène et crie : « Au rideau ! »
pour la seconde fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste lève la toile.
Encore Berteau ; cette fois, seulement, Berteau fait trois hum-
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bles saluts.
On croit qu’il vient faire des excuses, on crie : « Silence ! » on

se rassied.
Berteau tire sa perruque de derrière son dos et, d’une voix arti-

culée de façon à ce que personne n’en perde un mot :
— Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t’offre ton emblè-

me.
Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu du parterre.
Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution ; ce

n’était plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
l’immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théâtre.
Berteau n’eut que le temps de disparaître, non par une trappe,

mais par le trou du souffleur.
Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta son casque

et sa veste pour sortir du théâtre et rentrer chez lui.
Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le préfet plein

d’inquiétude ; on lui avait annoncé que son secrétaire particulier
était fou, et comme, à part son enthousiasme romantique, Berteau
était un excellent employé, le préfet était au désespoir.

Or j’avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu’il l’était en
1832.

Présent à l’engagement que je prenais de lire une nouvelle
pièce le jeudi suivant, il pensa que j’aurais besoin de solitude et
m’offrit sa campagne de la Blancarde.

En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture et allâmes à
la campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu’il y ait au monde,
avec des forêts de pins qui, au mois d’août, ne laissent point
passer un rayon de soleil, avec des vergers d’amandiers qui, au
mois de mars, quand à Paris tombe la véritable neige, froide et
glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose sur des gazons
qui n’ont pas cessé d’être verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nommé Claude,
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comme au temps de Florian et de madame de Genlis.
Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tué un oiseau

qui lui était inconnu.
Il apportait cet oiseau à son maître.
Berteau poussa un cri de joie.
— Eh ! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre hon-

neur que cet oiseau s’est fait tuer.
Je pris l’oiseau, l’examinai, le tournant et le retournant.
— Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et à moins que

ce ne soit le rara avis de Juvénal ou le phénix qui vient déguisé
en simple particulier pour le carnaval à Marseille...

Berteau m’interrompit.
— Eh ! mon ami, c’est bien mieux que tout cela : c’est l’oi-

seau contesté, l’oiseau fabuleux, l’oiseau que l’on vous a accusé
d’avoir trouvé dans votre imagination, l’oiseau qui n’existe pas,
à ce que prétendent les savants ; c’est un chastre, mon ami ; voilà
vingt ans que j’en cherche un pour vous l’envoyer. Tiens, Claude,
voilà cent sous.

— Un chastre !
Je vous avoue que moi-même, j’étais resté stupéfait ; on

m’avait tant dit que j’avais inventé le chastre que j’avais fini par
le croire.

Je m’étais dit que j’avais été mystifié par M. Louet, et je
m’étais consolé, ayant été depuis mystifié par bien d’autres.

Mais non, l’honnête homme ne m’avait dit que la vérité ; peut-
être n’avait-il pas été à Rome en poursuivant un chastre, mais il
avait pu y aller, puisque, ontologiquement parlant, la cause pre-
mière existe.

Je mis le chastre dans une boîte faite exprès, et je l’expédiai à
Paris pour le faire empailler.

Puis je m’occupai de mon installation.
La première chose qui m’était nécessaire était une cuisinière.
Je m’informai à Berteau.
— Diable ! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais...
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— Mais quoi ?
— Mais elle a un défaut.
— Lequel ?
— Elle ne sait pas faire la cuisine.
Je jetai un cri de joie.
— Eh ! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche !

Une cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un
oiseau bien autrement rare que votre chastre, que je soupçonne
d’être le merle à plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’ôte aucu-
nement de ma considération pour lui. Une cuisinière qui ne sait
pas faire la cuisine est un être sans envie, sans orgueil, sans
préjugés, qui n’ajoutera pas de poivre dans mes ragoûts, de farine
dans mes sauces, de chicorée dans mon café ; qui me laissera
mettre du vin et du bouillon dans mes omelettes sans lever les
bras au ciel, comme le grand prêtre Abimeleck. Allez me cher-
cher votre cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et
n’allez pas vous tromper et m’en amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c’était la veille qu’il eût jeté une per-
ruque au parterre et revint ramenant au petit trot derrière lui une
bonne grosse Provençale de trente-cinq à quarante ans, avec un
sourire sur les lèvres, une étincelle dans les yeux et un accent
que, près d’elle, le capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.
Nous nous entendîmes en quelques paroles.
Il fut convenu qu’elle ferait le marché et que je ferais la cui-

sine.
La seule part qu’elle prendrait à cette préparation chimique

serait de gratter les légumes, d’écumer le pot-au-feu et de vider
les volailles ; je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs – détournez-vous, belles lectrices qui
méprisez les occupations du ménage, et n’écoutez pas –, il n’est
pas, chers lecteurs, que vous ne sachiez que j’ai des prétentions
à la littérature, mais qu’elles ne sont rien auprès de mes préten-
tions à la cuisine.
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J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes
amis que je me ménage pour collaborateurs dans un grand ouvra-
ge sur la cuisine, lequel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont
Vuillemot, mon ancien hôte de la Cloche et de la Bouteille, qui
tient aujourd'hui le restaurant de la place de la Madeleine,
l’homme chez lequel on boit le meilleur vin, on mange les huîtres
les plus fraîches et l’on déguste les hollandais les plus fins ;
enfin, Roubion et Jenard de Marseille, les seuls praticiens chez
lesquels on mange la véritable bouillabaisse aux trois poissons.

Et remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un
livre de simple théorie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon
livre, on n’aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire ; au
contraire, moins on la saura, mieux on la fera.

Car si poétique que sera l’œuvre, l’exécution sera toute
matérielle. Comme en arithmétique, dès que j’aurai indiqué une
recette, je donnerai la preuve de son infaillibilité.

Tenez, exemple – le premier venu et bien simple –, vous allez
toucher la chose du doigt.

Il s’agit de faire rôtir un poulet.
Brillat-Savarin, homme de théorie qui n’a, au fond, inventé que

l’omelette aux laitances de carpes, a dit :
On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.
C’est une maxime, c’est même plus ou moins qu’une maxime,

c’est un vers.
Mais au lieu d’une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien

mieux fait de nous donner une recette.
Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retiré, a dit :
« Je préfère le cuisinier qui invente un plat à l’astronome qui

découvre une étoile ; car pour ce que nous en faisons, des étoiles,
nous en aurons toujours assez. »

Revenons à la manière de faire rôtir un poulet.
— Pardieu ! c’est bien simple ! me direz-vous, surtout avec

nos cuisines économiques. Vous mettez votre poulet dans un plat,
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sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans votre four, et,
de temps en temps, vous arrosez le poulet.

— Pouah ! – ne causons pas ensemble, s’il vous plaît, ce serait
du temps perdu. – Un rôti au four ! c’est bon pour des Esqui-
maux, des Hottentots et des Arabes.

— Alors à la broche ! soit à la broche au tourniquet, soit dans
une cuisinière, avec une coquille devant.

— C’est déjà mieux ; mais ne vous fâchez pas si je vous dis
que c’est l’enfance de l’art que vous pratiquez là.

— L’enfance de l’art ?
— Eh ! oui. Savez-vous combien vous faites de trous à votre

poulet en le faisant cuire de cette façon ? Quatre : deux avec la
broche, deux horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est
trois de trop. Ah ! vous commencez à réfléchir, n’est-ce pas,
chers lecteurs ? Vous dites : « Le maître, en somme, pourrait bien
avoir raison : plus le poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus
du poulet, une fois tombé dans la lèchefrite, n’est plus bon qu’à
faire des épinards ; encore, pour les susdits épinards, la graisse de
caille vaut-elle mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes ! Une simple
ficelle !

Écoutez bien ceci :
Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas ? un supérieur, un in-

férieur ; c’est incontesté.
Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tête entre les

deux clavicules, de manière à ce qu’elle pénètre dans les cavités
de l’estomac (méthode belge), vous recousez la peau du cou de
manière à fermer hermétiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son
orifice inférieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit
oignon et un morceau de beurre manié de sel et de poivre, et
devant un bon feu de bois, vous pendez votre poulet par les pattes
de derrière à une simple ficelle que vous faites tourner comme
sainte Geneviève faisait tourner son fuseau.
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Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme un œuf de
beurre frais et une tasse à café de crème.

Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés ensemble, vous arro-
sez votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous
pourrez de ce mélange dans l’orifice inférieur.

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas même à discuter la supé-
riorité d’une pareille méthode. Il y a à faire cuire deux poulets, et
même trois poulets, si vous y tenez, à votre four et à goûter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicité, et j’ose
le dire, de cette supériorité.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle,
les Gardes forestiers étaient faits. Le jeudi, ils furent lus. Quinze
jours après, ils furent joués avec le succès que vous ont dit les
journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le premier mur-
mure dans la salle ; mais il le fit taire.

— Par quel moyen ?
— Ah ! quant à cela, je n’en sais rien... Par les moyens connus

de Berteau.

*
* *

Le jour même où j’arrivai à Marseille, je pris Jenneval et Cla-
risse, et je les emmenai au château d’If.

À propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma pièce tout le
bien que j’en pense, et je vous ai modestement renvoyé aux jour-
naux de Marseille ; mais ne point parler de la façon dont Jenneval
et Clarisse jouèrent, l’un le père Vatrin et l’autre la mère Vatrin,
ce serait une ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n’ai donc rien à vous en dire, ou
plutôt je n’ai à vous en dire que ce que vous en savez : que c’est
une de ces rares organisations qui ont reçu de Dieu le privilège
de vous faire rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un beau garçon de
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trente-quatre à trente-cinq ans, un type qui tient à la fois de
Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout dans le grand drame,
dans Richard Darlington, dans Buridan, dans Kean, de magnifi-
ques emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un
vieux garde dont les épaules, à force de porter son fusil, sont un
peu rentrées dans la poitrine, dont les jambes, à force de marcher,
sont un peu rentrées dans le ventre.

Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.
Quand il y aura, dans un des théâtres de Paris, un directeur qui

ne fera pas ses pièces lui-même et que j’aurai un peu d’influence
dans ce théâtre, j’y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez, et vous jugerez.
J’avais, en outre, retrouvé dans la troupe un garçon d’un grand

talent qui avait créé à Bruxelles le rôle de Mazarin dans mon dra-
me de la Jeunesse de Louis XIV, arrêté par la censure parisienne.

On l’appelle Romanville.
Encore un qui devrait être à Paris, et qui n’y est pas.
En outre étaient venues de Paris : mademoiselle Henriette

Nova, charmante actrice déjà applaudie à l’Ambigu, et la petite
Dubreuil, qui tient à neuf ans ce que les autres actrices promet-
tent à peine à dix-huit.

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, auquel la
meilleure troupe de drame de Paris eût porté envie.

Donc, grâce à eux, succès et grand succès. Maintenant, n’en
parlons plus, et revenons au château d’If.

Ce n’était pas que je ne connusse le château d’If, si j’étais
pressé d’y aller. Je le connais depuis 1834 ; en 1834, j’y fis une
visite avec le même Berteau, que vous avez vu en 1858 m’ac-
compagner à la Blancarde, et Méry, que nous laissâmes sur le
rivage, comme une Ariane volontairement abandonnée.

C’est que Méry a le mal de mer rien qu’à regarder le balan-
cement d’un bateau ; aussi mîmes-nous sa peur à rançon ; il ne
fut racheté du voyage qu’à la condition qu’au retour il y aurait
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deux cents vers faits.
Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry est de bonne

mesure et donne toujours plus qu’on ne lui demande.
À l’époque où je visitai pour la première fois le château d’If

– 1834 –, l’ombre de Mirabeau y régnait en souveraine. On n’y
montrait que le cachot de Mirabeau ; on n’y parlait que de Mira-
beau ; on n’y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changé.

Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !

s’écrie Victor Hugo.
Hélas ! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oublié au château

d’If que Canaris en Grèce.
Qui est cause de cet oubli ?
Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une

douzaine de volumes intitulé Monte-Cristo.
Avant d’être Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantès.
Vous vous en souvenez bien : Dantès passe quatorze ans avec

l’abbé Faria dans les cachots du château d’If et n’en sort qu’en se
substituant à celui-ci dans le sac qu’on jette à la mer.

Or voilà que la légende fausse a pris la place de l’histoire
vraie ; voilà qu’on ne raconte plus au château d’If la captivité de
Mirabeau, mais la fuite de Dantès.

Déjà, en 1847, quand j’ai fait représenter Monte-Cristo en deux
journées au Théâtre-Historique, j’avais écrit à Marseille pour
avoir une vue du château d’If.

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue :

VUE DU CHÂTEAU D’I F,
PRISE DE L’ENDROIT OÙ DANTÈS A ÉTÉ PRÉCIPITÉ.

Depuis ce temps, la tradition n’a fait que croître et embellir. Un
concierge fait sa fortune au château d’If – fortune de concierge,
bien entendu – en six à sept ans, vend son fonds comme Boissier
fait de son magasin, Philippe, de son restaurant, madame Prévost,
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de sa boutique de fleurs, et se retire avec des rentes.
Un journal a même été plus loin : il a annoncé qu’un de ces

concierges enrichis m’avait, reconnaissant à son dernier soupir,
laissé cent mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore écrit pour me
faire des communications à ce sujet.

Tant il y a que j’arrivai au château d’If pour me faire raconter
l’histoire de Dantès comme à un étranger, et que, comme à un
étranger, le concierge, ou plutôt la concierge, dans un baragouin
espagnol impossible à comprendre, il faut lui rendre cette justice,
me raconta l’histoire de Dantès.

Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusé d’un
cachot à l’autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient même été tirées de la muraille pour
donner plus de vraisemblance à la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que
toute cette histoire était parfaitement conforme au roman.

Mais j’avoue que j’écoutais le récit de la digne concierge avec
une certaine distraction.

Au moment où j’avais pris une barque sur la Canebière – la
première venue –, un des bateliers qui étaient amarrés au quai
avait dit quelques mots tout bas à l’oreille de son camarade,
c’est-à-dire à celui que j’avais choisi. Il s’en était suivi une
réponse de la part de mon batelier, puis une transaction qui avait
eu pour résultat de mettre dix francs dans la poche du patron de
ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger s’était établi à
l’avant, avait pris un aviron de chaque main, et tandis que son
confrère restait les bras croisés sur la Canebière, il avait fait force
de rames vers le château d’If, où, après une demi-heure de navi-
gation, il nous avait heureusement déposés.

Il était clair que le bonhomme m’avait acheté à son collègue et
que le marché avait eu lieu à forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied à terre, tirai-je quinze francs de ma
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poche, pensant que c’était le moindre bénéfice que je pusse don-
ner à un homme qui avait estimé à dix francs l’honneur de me
conduire.

Mais lui, secouant la tête :
— Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.
— Ah ! ah ! dis-je, vous me connaissez ?
— Eh ! tron de l’air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous

eusse pas acheté.
— Mais raison de plus, puisque vous m’avez acheté, pour que

je vous rembourse au moins le prix que je vous ai coûté.
— Ah ! sous ce rapport-là, je suis payé.
— Comment cela ?
— Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah çà ! vous croyez

donc que, parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute ?
Point. Oh ! oh ! on vous a lu, allez ! La femme vous a lu, les
enfants vous ont lu.

— Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que
vous me conduisiez gratis au château d’If ; qu’est-ce que je dis,
gratis ! pour que vous donniez dix francs pour me conduire.

— L’imbécile ! dit-il avec cet accent provençal qui prend une
si grande expression dans la bouche d’un Marseillais ; quand je
pense qu’il ne vous connaît pas ! Moi, vous seriez descendu dans
mon bateau et l’on fût venu m’offrir deux cents francs pour céder
mon bateau que je ne l’eusse pas cédé.

—  Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l’oreille, cela m’em-
barrasse beaucoup.

— Oh ! il n’y a pas d’embarras là-dedans. Voilà mon bateau,
la Ville-de-Paris. Vous êtes à Marseille pour huit jours, quinze
jours, un mois ; la Ville-de-Paris est à votre disposition pendant
tout le temps que vous serez à Marseille.

— Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami ?
— Gratis, au contraire, ou, sans cela, l’affaire ne se fait pas.
— Cependant...
— Voilà comme je suis ; seulement, si vous êtes trop fier pour
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accepter, eh bien, vous ferez de la peine à un de vos meilleurs
amis, voilà tout.

Je lui tendis la main.
— J’accepte, lui dis-je.
— Alors donnez vos ordres pour demain.
— Demain, à onze heures, je vais déjeuner à la Réserve.
— À onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gênez pas,

si ce n’est que pour midi, on vous attendra encore, on vous atten-
dra toute la journée.

— Mais je vais vous ruiner, mon ami !
— Bah ! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez

fait gagner ! Mais vous êtes notre boulanger ; c’est vous qui nous
avez cuit notre pain avec votre roman de Monte-Cristo. À partir
du mois d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la
Canebière que cette phrase-là, avec dix accents différents :
« Batelier, au château d’If ! » Mais si nous n’étions pas un tas
d’ingrats, nous vous ferions une pension.

— Alors n’en parlons plus ; à demain onze heures.
— À demain onze heures.
Le lendemain, à onze heures, j’étais sur la Canebière ; mon

homme m’attendait. Je me fis conduire à la Réserve ; je comman-
dai un excellent déjeuner pour deux ; puis, quand le déjeuner fut
servi :

— Faites prévenir mon batelier que je l’attends, dis-je à
Isnard.

On prévint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau
entre ses doigts.

Mais de même que, sur l’eau, j’avais été obligé d’accepter ses
conditions, sur terre, il fut forcé d’accepter les miennes.

Or ces conditions étaient qu’il se mît à table et déjeunât ; ce
qu’il fit, du reste, d’excellente grâce.

Maintenant, chers lecteurs, c’est à vous de m’acquitter avec ce
brave homme.

Si jamais vous allez à Marseille et qu’à Marseille, il vous pren-
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ne fantaisie de faire une promenade sur l’eau, demandez le
batelier de la Ville-de-Paris ; ne lui dites pas que vous me con-
naissez, pour Dieu ! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si l’anecdote est vraie.
Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842.
Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies d’Afrique,

grâce au commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le
Levant ; grâce au port de la Joliette, grâce au quai Mirès, dont on
peut rire à Paris, mais qu’il faut admirer à Marseille, Marseille
compte cinquante ou soixante mille habitants de plus, sans comp-
ter que la population flottante a doublé. Il est vrai qu’au contraire
de la fille du Phocéen Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la
fille de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, s’étiole.

Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours de Lamartine,
a passé à Arles au lieu de passer à Aix, a achevé de tuer la pauvre
ville poitrinaire ; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille habi-
tants, n’en a pas quinze mille à cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrétaire non plus du pré-
fet, mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit
mille francs au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au
conseil municipal de Marseille.

C’était d’acheter Aix.
Il avait calculé que c’était une affaire de cinq à six millions :

on achetait toutes les maisons d’Aix ; on la rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de venir à Mar-
seille.

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tombait du ciel
un surcroît de quatorze mille locataires avec de l’argent tout frais
en poche. En outre, la cour royale, l’académie, l’université, les
archives suivaient naturellement les habitants.

Marseille héritait de tout cela ; cela valait bien six millions, et
il n’y avait rien d’énorme à faire une pareille proposition à une
ville qui vient de dépenser quarante millions pour emprunter un
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filet d’eau à la Durance.
La municipalité refusa.
Les esprits sensés en sont encore à se demander pourquoi.
Berteau pense que c’est son affaire de 1831 – vous savez, la

fameuse affaire de la couronne de laurier et de la perruque – qui
lui a fait du tort.

Il pourrait bien avoir raison : rien n’est rancunier comme un
classique.

Il y a tel académicien qui ne peut pas encore pardonner au
public du Théâtre-Français le succès de Henri III  et la chute
d’Arbogaste.

À propos, on dit qu’il est question de le reprendre. – Oh ! soyez
tranquilles ! Arbogaste – pas Henri III .



Heures de Prison

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de Pélisson, de Latude, du baron
de Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui l’a écrit n’est plus qu’un cadavre froid et insensible ;
le cœur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est
arrêté ; l’âme qui a jeté de si lamentables cris est remontée au
ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ou non ? Ceci est maintenant
une affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinément, éter-
nellement : Non ! La loi a dit une seule fois : Oui, et cette seule
affirmation l’a emporté sur toutes ses dénégations.

Nous l’avons connue enfant, parée de la double robe virginale,
de la jeunesse et de l’innocence. Si notre conscience avait à pren-
dre un parti, peut-être, comme la loi, dirait-elle : Oui ; si notre
cœur et notre imagination avaient à absoudre ou à condamner,
peut-être, comme la victime, diraient-ils : Non.

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte ;
elle a pour elle, aujourd’hui, l’expiation du cachot, la réhabi-
litation de la tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant
onze ans, sont tombées goutte à goutte de ses yeux. Que ce soit
le remords, l’injustice ou le désespoir qui les ait fait couler, celle
qui les versait, pécheresse ou martyre, est maintenant à la droite
du Seigneur ; ses larmes sont pures comme le liquide cristal qui
sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’espace, à la pri-
sonnière un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont
accordé. Ni la prisonnière ni le livre ne nous sont étrangers.
J’étais lié au grand-père de Marie Capelle, mon tuteur ; je suis lié
à sa mère par les liens de la famille : Antonine, sa sœur, a épousé
un de mes parents.
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On me dit que sa famille, qui l’avait abandonnée avant son ma-
riage, l’a reniée après son crime. – Remarquez que je parle au
point de vue de la loi et que je la tiens coupable, du moment que
le jury a dit qu’elle l’était.

Mais, de mon côté, il n’en a pas été ainsi : au moment du pro-
cès, j’ai fait ce que j’ai pu pour la sauver ; condamnée et captive,
j’ai fait ce que j’ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j’étais près d’obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux
yeux de la nature, lui, était plus proche parent que moi, la grâce
de Marie Capelle. J’avais la parole du ministre de la justice
qu’elle passerait de la prison de Montpellier dans une maison de
santé, et de la maison de santé à l’air libre. Pauvre hirondelle,
comme elle eût secoué ses ailes en deuil ! comme elle eût chanté
son plus joyeux chant !

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublé
d’efforts pour rendre la liberté à la pauvre prisonnière ? d’où
vient que je m’étais exposé à toutes les avanies auxquelles s’ex-
pose un solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je
n’ai jamais rien sollicité pour moi ?

Je vais vous le dire.
Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon

fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles.
Nous avions quitté, cinq ou six heures auparavant, ce nid d’aigle
qu’on appelle Constantine, et nous étions forcés de faire halte et
de passer la nuit au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de
maisons. On avait dû songer à se défendre avant de songer à se
loger.

Je me trompe : il y avait une grande baraque en bois qui portait
le nom pompeux d’auberge et une petite maison en pierre,
modelée en miniature sur le fameux hôtel de Nantes, qui est resté
si longtemps debout et isolé sur la place du Carrousel, laquelle
maison était habitée par le payeur du régiment en garnison au
camp de Smendou.
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C’est remarquable comme il fait froid en Afrique ! c’était à
croire que le soleil, roi des Saharas, avait abdiqué et faisait faire
son intérim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelé par-
dessus la pluie ; de sorte que nous arrivions au terme de notre
étape tout mouillés et tout transis.

Nous entrâmes à l’auberge et nous nous pressâmes autour du
poêle, tout en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches
gercées de manière à nous faire craindre d’être obligés de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n’en était pas arrivé encore à
ce degré de civilisation de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour se mettre en
quête d’une chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoiqu’on mangeât mieux qu’en Espagne, cela ne voulait pas
dire que l’on mangeât agréablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dévouèrent. Ils prirent une lanterne :
tenter de parcourir les corridors avec une chandelle, c’était une
entreprise insensée qui ne se présenta même point à leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs revinrent ;
ils rapportaient cette nouvelle qu’ils avaient trouvé une espèce de
galetas par les interstices duquel le vent pénétrait de tous les
côtés. Le seul avantage que présentait une nuit passée là sur une
nuit passée à la belle étoile, c’est qu’on avait chance d’y attraper
des coups d’air.

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Giraud et de Des-
barolles – je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous
espérions toujours, en les interrogeant l’un après l’autre,
apprendre de celui qui s’était tu quelque chose de mieux que de
celui qui avait parlé – ; mais ils avaient beau alterner, comme
Mélibée et Damétas, leur chant était d’une effroyable monotonie
et d’une lamentable uniformité.

Tout à coup, notre hôte, après avoir échangé quelques paroles
avec un soldat, vint à moi, me demanda si je ne m’appelais pas
M. Alexandre Dumas et, sur ma réponse affirmative, me présenta
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les compliments de l’officier payeur, lequel le chargeait de m’of-
frir l’hospitalité dans le rez-de-chaussée de la petite maison en
pierre sur laquelle, dès notre arrivée et en la comparant à la bara-
que en bois, nous avions tourné des regards d’envie.

L’offre était donc on ne peut plus opportune. Seulement, je
demandai s’il y avait des lits pour six personnes ou, tout au
moins, si le rez-de-chaussée était assez grand pour nous contenir
tous. Le rez-de-chaussée avait douze pieds carrés et ne contenait
qu’un lit.

J’envoyai tous mes compliments à l’obligeant officier ; mais du
moment qu’il n’y avait qu’un lit, je priai notre hôte de lui dire
que je ne pouvais accepter.

C’était du dévouement ; mais ce dévouement fut repoussé par
ceux en faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voya-
ge s’écrièrent d’une seule voix qu’ils n’en seraient pas mieux
parce que je serais plus mal, et ils insistèrent en chœur pour que
j’acceptasse l’offre qui m’était faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d’un côté, le
démon du bien-être me sollicitant de l’autre, j’étais tout près
d’accepter, quand j’objectai un dernier scrupule.

Je privais l’officier payeur de son lit.
Mais mon hôte semblait avoir une carte d’arguments comme il

avait une carte de mets ; seulement, la première était mieux four-
nie que la seconde. Il me répondit que l’officier avait déjà fait
dresser un lit de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de
quoi que ce fût, je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en
acceptant.

Résister plus longtemps à une offre faite avec tant de cordialité
eût été chose ridicule. J’acceptai donc ; seulement, je mis pour
condition que j’aurais l’honneur de lui présenter mes remercie-
ments.

Mais l’ambassadeur me répondit que l’officier payeur était ren-
tré très fatigué, qu’il s’était immédiatement couché sur son lit de
sangle, en priant que l’on me transmît son offre.
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Dès lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le réveillant, ce
qui faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort à
une indiscrétion.

Je n’insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis
conduire au rez-de-chaussée qui m’était destiné.

La pluie tombait à torrents, et un vent aigu sifflait à travers
quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, la baraque de l’au-
bergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J’avoue que je fus agréablement surpris à la vue de mon
logement. C’était une jolie petite cellule, parquetée en sapin, où
l’on avait poussé la recherche jusqu’à couvrir les murs d’un
papier. Cette petite chambre, toute simple qu’elle était, s’offrait
à moi avec un parfum de propreté aristocratique.

Les draps étaient d’une blancheur éclatante et d’une finesse
remarquable ; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir,
dans l’un, une élégante robe de chambre, dans l’autre, des che-
mises blanches et de couleur.

Il était évident que mon hôte avait prévu le cas où je désirerais
changer de linge sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractère de courtoisie presque chevale-
resque.

Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m’en approchai.
Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l’ouvris.
Ce livre était l’Imitation de Jésus-Christ.
Sur la première page du livre saint étaient écrits ces mots :
Donné par mon excellente amie la marquise de...
Le nom venait d’être raturé il n’y avait pas dix minutes, et de

façon à le rendre illisible.
Étrange chose !
Je levai la tête pour regarder autour de moi, doutant que je

fusse en Afrique, dans la province de Constantine, au camp de
Smendou.

Mes yeux s’arrêtèrent sur un petit portrait au daguerréotype.
Ce portrait représentait une femme de vingt-six à vingt-huit
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ans, accoudée à une fenêtre et regardant le ciel à travers les
barreaux d’une prison.

La chose devenait de plus en plus étrange ; plus je regardais
cette femme, plus j’étais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m’était pas étrangère,
flottait dans les vagues horizons d’un passé déjà lointain.

Quelle pouvait être cette femme prisonnière ? à quelle époque
était-elle entrée dans ma vie ? de quelle façon s’y était-elle
mêlée ? quelle part y avait-elle prise, superficielle ou impor-
tante ? Voilà ce qu’il m’était impossible de préciser.

Cependant plus je regardais le portrait, plus je demeurais con-
vaincu que je connaissais ou que j’avais connu cette femme.

Mais la mémoire a parfois de singuliers entêtements : la
mienne s’ouvrait parfois sur des échappées de ma jeunesse, mais
presque aussitôt, une épaisse brume envahissait le paysage,
brouillant et confondant tous les objets.

Je passai plus d’une heure la tête appuyée dans ma main ;
pendant cette heure, tous les fantômes de mes vingt premières
années, évoqués par ma volonté, reparurent devant moi : les uns
rayonnants comme si je les avais vus la veille ; les autres dans la
demi-teinte ; les autres pareils à des ombres voilées.

La femme du portrait était parmi ces derniers ; mais j’avais
beau étendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m’endormis, espérant que mon sommeil serait
plus lumineux que ma veille.

Je me trompais.
Je fus réveillé à cinq heures par mon hôte, qui frappait à ma

porte et qui m’appelait.
Je reconnus sa voix.
J’allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi au proprié-

taire de la chambre, au propriétaire du livre, au propriétaire du
portrait, la permission de lui présenter mes remerciements. En le
voyant, peut-être tout ce mystère, qui m’eût semblé un rêve si les
objets qui occupaient ma pensée n’eussent point été sous mes
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yeux ; en le voyant, dis-je, peut-être tout ce mystère me serait-il
expliqué. En tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la
parole ; et au risque d’être indiscret, j’étais résolu à interroger.

Mais c’était un parti pris : mon hôte me répondit que l’officier
payeur était parti depuis quatre heures du matin, exprimant le re-
gret de partir si tôt, ce qui le privait du plaisir de me voir.

Cette fois, il était évident qu’il me fuyait.
Quelle raison avait-il de me fuir ?
C’était plus difficile encore à établir que l’identité de cette

femme au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J’en pris
mon parti, et je tâchai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me
trouvèrent sinon tout soucieux, du moins tout pensif ; ils me
demandèrent la cause de ma préoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre
autour de sa chambre.

Puis nous remontâmes en diligence, et nous dîmes adieu, pro-
bablement pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’une heure de marche, une côte assez raide se dressa
sur notre chemin ; la diligence s’arrêta, la conducteur nous
faisant cette galanterie, à laquelle ses chevaux étaient encore plus
sensibles que nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptâmes ce délassement. La pluie de la veille avait
cessé, et un pâle rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la diligence s’appro-
cha de moi d’un air mystérieux.

Je le regardai d’un air étonné.
— Monsieur me dit-il, savez-vous le nom de l’officier qui

vous a prêté sa chambre ?
— Non, lui répondis-je, et si vous le savez, vous me feriez

grand plaisir de me l’apprendre.
— Eh bien, il se nomme M. Collard.
— Collard ! m’écriai-je ; et pourquoi ne m’avez-vous pas dit

ce nom-là plus tôt ?
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— Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque
nous serions à une lieu de Smendou.

— Collard ! répétais-je, comme un homme à qui l’on ôte un
bandeau de devant les yeux. Ah ! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.
Cette femme qui regardait le ciel à travers les barreaux de la

prison, cette femme dont ma mémoire avait gardé une image
indécise, c’était Marie Capelle, c’était madame Lafarge.

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui
j’avais, aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insou-
cieux, dans les allées ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour
moi, cet homme retiré du monde, réfugié dans un désert, payeur
d’un régiment, ne pouvait être que celui que j’avais connu, c’est-
à-dire l’oncle de Marie Capelle.

De là le portrait de la prisonnière sur la cheminée. La parenté
expliquait tout.

Maurice Collard ! Mais pourquoi donc s’était-il privé de ce
sympathique serrement de main qui nous eût rajeunis tous deux
de trente années ?

Par quel sentiment de honte mal entendue s’était-il si obsti-
nément dérobé à mes yeux, aux yeux d’un compagnon de son
enfance ?

Oh ! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fît un reproche
d’être le parent et l’ami d’une femme dont j’avais été moi-même
l’ami et qui était presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon cœur, pauvre cœur saignant, et
comme je t’en voulais de ce doute désespéré !

J’avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes que celle qui,
en ce moment, m’inonda le cœur de tristesse.

Je voulais retourner à Smendou ; je l’eusse fait si j’eusse été
seul ; mais, en faisant cela, j’imposais deux jours de retard à mes
compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon album et d’écrire
au crayon :
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Cher Maurice,
Quelle folle et désolante idée t’a donc passé par l’esprit au

moment où, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans
ceux d’un ami qu’on n’a pas vu depuis vingt ans, tu t’es caché,
au contraire, pour que je ne te rencontrasse point ? Si ce que je
crois est vrai, c’est-à-dire que ta douleur vienne de l’irréparable
malheur qui nous a frappés tous, par qui pouvais-tu être consolé
si ce n’est par moi, qui veux croire à l’innocence de la pauvre
prisonnière dont j’ai trouvé le portrait suspendu à ta cheminée ?

Adieu ! je m’éloigne de toi, le cœur gros de toutes les larmes
enfermées dans le tien.

Alex. DUMAS.

En ce moment, deux soldats passaient ; je leur remis mon billet
à l’adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu’il l’aurait
dans une heure.

Quant à moi, arrivé au sommet de la montée, je me retournai,
et je vis une dernière fois, dans le lointain, le camp de Smendou,
tache sombre étendue sur la rouge verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d’adieu à l’hospitalière maison qui
s’élevait, pareille à une tour, et de la fenêtre de laquelle l’exilé
suivait peut-être notre marche vers la France.

*
* *

Trois mois après mon retour à Paris, je reçus par la poste un
paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l’enveloppe : elle contenait un manuscrit d’une petite
écriture fine, régulière, dessinée plutôt qu’écrite ; plus, une lettre
d’une écriture ardente, fiévreuse, pressée, arrachée, comme par
secousses et comme dans des accès de délire, à la plume qui
l’avait tracée.

La lettre était signée : « Marie CAPELLE. »
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Je tressaillis. Je n’avais pas complètement oublié la doulou-
reuse aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de
la pauvre prisonnière était le complément, la postface, l’épilogue
de cette aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Après la lettre viendra le
manuscrit.

Monsieur,
Une lettre que je reçois de mon cousin Eugène Collard – car

c’est mon cousin Eugène Collard (de Montpellier), et non mon
oncle Maurice Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de
vous donner l’hospitalité au camp de Smendou – m’apprend tou-
te la sympathie que vous lui avez témoignée pour moi.

Et cependant cette sympathie est incomplète, car il vous reste
un doute sur moi. Vous voulez croire à mon innocence, dites-
vous ?... Ô Dumas ! vous qui m’avez connue tout enfant, vous qui
m’avez vue dans les bras de ma digne mère, sur les genoux de
mon bon grand-père, pouvez-vous supposer que cette petite
Marie à la robe blanche, à la ceinture bleue, que vous avez
rencontrée un jour cueillant des pâquerettes dans les prés de
Corcy, ait commis le crime abominable dont elle était accusée ?
car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle même
pas. Vous voulez croire, dites-vous ? Ô mon ami, vous qui pouvez
être mon sauveur, si vous le voulez ; vous qui, avec votre voix
européenne ; vous qui, avec votre plume puissante, pourriez faire
pour moi ce que Voltaire a fait pour Calas, croyez, je vous en
supplie, croyez, par l’âme de tous ceux que vous avez connus et
qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frère, par la
tombe de mes vieux parents, par celle de mon père et de ma
mère, je vous jure, mon ami, les bras étendus vers vous, à travers
les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis innocente !

Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne
s’est-il pas, en vous parlant, assuré de votre opinion sur la pau-
vre prisonnière qui tremble en vous écrivant ? Ah ! lui sait que
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je ne suis pas coupable ; lui, si vous doutiez encore, vous eût
convaincu. Oh ! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez à
Montpellier – car, que vous y veniez exprès, je n’ai point cet
espoir –, je suis bien sûre qu’en voyant mes larmes, en entendant
mes sanglots, en sentant mes mains brûlantes de fièvre, d’insom-
nie, de désespoir, prendre vos mains, je suis sûre que vous diriez,
comme tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me con-
naissent : « Non ! oh ! non, Marie Capelle n’est point cou-
pable ! »

Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dîné ensemble chez
ma tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux
mariage ? Il n’en était point question encore. Oh ! j’étais bien
heureuse alors ! heureuse comparativement ; car, depuis la mort
de mon cher grand-père, je n’ai jamais été heureuse.

Eh bien, Dumas, rappelez-vous l’enfant, rappelez-vous la jeune
fille ; la prisonnière est aussi innocente que l’enfant et que la
jeune fille ; seulement, elle est plus digne de pitié, car elle est
martyre.

Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai point encore
parlé et dont il faut que je vous parle. Ce qui me désespère, ce
qui m’étendra bientôt morte dans une des étroites cellules de la
mort ou dans une des cellules horribles de la folie, c’est l’inutili-
té de l’existence, c’est le doute de moi-même, c’est tour à tour ma
confiance dans ma force et ma méfiance dans les moyens de la
révéler. « Travaillez, » me dit-on. Oui ; mais la publicité est aus-
si nécessaire aux germes de l’esprit que le soleil à ceux des mois-
sons. Suis-je ou ne suis-je pas ? Pauvre Hamlet, qui met en doute
la justice humaine ! Est-ce ma vanité qui m’égare dans des sen-
tiers qui ne devaient pas être les miens ? N’est-ce pas seulement
dans le cœur de mes amis que j’ai de l’esprit et du talent ? Tantôt
je me surprends faible, hésitante, variable, femme enfin comme
personne ne l’est, et je m’assigne ma place au coin du feu ; je
rêve des joies douces et pâles, j’emprisonne dans mon cœur seul
la flamme que je sens si souvent monter à mon front ; je caresse
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le rêve de devoirs si charmants et si ombragés par la solitude que
nul être humain ne pourrait m’y venir chercher pour m’y faire
ressouvenir du passé. Tantôt c’est ma tête qui a la fièvre ; mon
âme semble se presser aux parois de mon cerveau pour l’élar-
gir ; mes pensées ont une voix : les unes chantent, les autres
prient, les autres se lamentent ; mes yeux mêmes semblent
regarder en dedans. Je me comprends à peine moi-même, et
cependant, grâce à l’état d’exaltation dans lequel je suis, je com-
prends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’occuper des
soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis obli-
gée d’achever les pensées du livre qui me paraissent incomplètes.
Je les mène avec mon imagination ou mon cœur pour guide, je ne
sais pas bien lequel, une étape plus haut que l’auteur ne les a
conduites. Les mots, ceux-là mêmes qui n’ont que des signifi-
cations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, à moi, des
horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent
invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de
choses que je n’ai jamais vues, mais qui, peut-être, se sont
passées dans un autre monde, dans une vie antérieure. Je suis
comme un étranger qui, ouvrant un livre d’idiome inconnu, y
trouverait la traduction de ses propres œuvres et qui continuerait
à lire ainsi en lui-même non pas la forme, mais l’âme, mais la
pensée, mais le secret de ces caractères étranges qui restent des
hiéroglyphes indéchiffrables à ses yeux.

Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelque ouvrage de fem-
me, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c’était une
plume aux mains d’un grand écrivain ou un pinceau aux mains
d’un grand peintre. Artiste jusqu’au fond de l’âme, il me semble
alors que je mettrais de l’art jusque dans un ourlet.

Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue à rêver, si je
m’abîme dans une contemplation qui s’élève jusqu’à l’extase,
alors ma fièvre devient plus intense et se ravive, et ma pensée
escalade les étoiles.

Maintenant, comment décider – tirez-moi de mon doute,
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Dumas –, comment décider lequel de tous ces états est celui
auquel Dieu m’a destinée ? Comment savoir si ma vocation est
la faiblesse ou la force ? Comment choisir entre la femme de la
nuit et celle du jour, entre l’ouvrière de midi ou la rêveuse de
minuit, entre l’indolente que vous aimez et la courageuse que
vous avez bien voulu quelquefois louer et admirer ? Ah ! mon
cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des doutes ! J’ai
besoin d’encouragement et de critique ; j’ai besoin que l’on
choisisse pour moi entre l’aiguille et la plume ; rien ne me
coûterait pour arriver au but si je me sentais des aides. Mais la
médiocrité me fait horreur, et, s’il n’y a en moi qu’une femme, je
veux brûler de vains jouets et borner mon ambition à rester bien
aimée et à savoir moi-même sublimement aimer. Le médiocre
dans les lettres, mon Dieu ! c’est la roideur plate et vulgaire,
c’est le corps sans l’âme, c’est l’huile qui tache quand elle
n’éclaire pas.

La grenouille de La Fontaine nous fait pitié lorsqu’elle crève
d’orgueil en voulant imiter le bœuf ; peut-être nous ferait-elle
envie coassant d’aise dans son palais de nénufars ou dans sa
haute futaie de roseaux.

Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n’a pas
seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m’in-
duire peut-être dans des rêves de la moins inexcusable vanité. Si
j’ai du talent, il l’énerve et m’impose encore des doutes dont la
paresse fait trop amplement profit. Je fais, je défais, je refais, je
rature, je gratte, je brûle à propos de rien. Il est vrai que, dans
ma prison, j’en ai tout le temps ; j’abandonne beaucoup et je
termine avec une peine infinie. Sans doute, l’artiste doit être
sévère pour son œuvre et la mener aussi loin, vers la perfection,
que ses forces le lui permettent ; mais à côté des grandes œuvres
doivent s’exécuter à plume levée les causeries d’un jour, des
études, des bagatelles, enfin, travaux, ou plutôt distractions
intermédiaires qui reposent des grands travaux, qui utilisent le
trop plein de la pensée, qui donnent enfin un corps à nos rêves du
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jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus réels que
ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmante des salons gas-
pillait ce trop plein dont je vous parle ; les hommes supérieurs
allaient dans le monde semer les perles inutiles de leur esprit, et
chacun pouvait les ramasser, comme les courtisans de Louis XIII
faisaient de celles qui ruisselaient du manteau de Buckingham.
Aujourd’hui, la presse a remplacé la causerie aristocratique :
c’est sur elle, c’est en elle que s’abattent les pensées venues des
quatre coins de l’horizon, c’est là que fleurissent ces impressions
fugitives nées de l’événement du jour, ces souvenirs, ces larmes
que le lendemain ne retrouve pas, enfin, ces fantômes diaprés de
la vie extérieure, si brûlants, mais si fragiles.

Vous le voyez, Dumas, je me crois déjà libre, je me crois déjà
auteur, je me crois déjà poète, je vis en liberté, j’ai de la répu-
tation, du bonheur, et tout cela, tout cela grâce à vous.

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensées
fugitives, quelques fragments détachés, et dites-moi si la femme
qui fait cela a l’espérance de vivre un jour honorablement de sa
plume.

Ami de ma mère, ayez pitié de sa pauvre fille !
Marie CAPELLE.

On a lu la lettre de la prisonnière. Maintenant, on va lire les
pensées que contenait le manuscrit joint à cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSÉES D’UNE EXILÉE

ITALIE

Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture bleue des vagues
pour voiler tes beaux flancs !

Italie, qui pour orner ta tête, possèdes le fier bandeau de toutes
les neiges alpines !

Terre double de volcans, terre revêtue de roses, je te salue, et
je pleure rien qu’en pensant à toi.

Ton ciel radieux d’étoiles, tes brises parfumées, dont une seule
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haleine effacerait un deuil ; ton écrin de beauté, présent de la
nature ; ton écrin de génie, hommage de tes enfants ; tes harmo-
nies, tes joies et jusqu’à tes soupirs appartiennent aux heureux !

Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus !
1844.

VILLERS-HELLON

Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma prière,
le soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix
t’invoque encore ! Va, retourne sans moi là où je fus aimée.

L’étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls ? Les nénufars
d’or voguent-ils toujours sur les eaux à l’approche du soir ? Bon
ange, ta douce égide veille-t-elle toujours, près de ces rives
fatales, aux jeux des petits enfants ?

Vois-tu le tronc noueux de l’aubépine rose qui fleurit la pre-
mière au retour du printemps ? Chère aubépine... J’atteignais ses
rameaux avec le bras de mon père pour en saluer la fête de l’aïeul
bien-aimé.

Retrouves-tu les roses préférées de ma mère, les peupliers
plantés le jour où je suis née ? Nos noyers bordent-ils encore les
chemins du village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de
Marie ?

Le temps respecte-t-il l’humble église gothique dont l’autel est
de pierre, dont le christ est d’ébène ? Une autre, à ma place et en
mon absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux
frêles arceaux du sanctuaire ?

Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la
tombe où dorment mes morts tant pleurés ? Leur bonté leur sur-
vit, les pauvres les visitent, et mon âme s’envole de l’exil pour y
prier.

Je vais où va la feuille que le tourbillon entraîne... Je vais où va
le nuage que la tempête emporte. En deuil de ma vie, morte à
l’espérance même, je ne reviendrai plus où j’ai laissé mon cœur.

Bon ange, sème les roses sur les tombes de mes pères ! Fais
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que ce soit moi qui pleure non seulement mes larmes, mais
encore celle des vies sœurs de ma vie, afin que l’on reste heureux
là où je fus aimée ! 

Ô vous tous qui passez sur le chemin, regardez et voyez s’il est
une douleur comparable à ma douleur.

Jérémie.

AFFLICTION

Seigneur, voyez mon affliction ! Je compte avec mes larmes les
jeunes heures de ma vie. Je n’attends rien au matin, et quand,
après l’ennui du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je
n’attends rien encore.

Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fille, je vis
le respect des hommes s’incliner sur mon passage. Mais la mort
prit mon père, et son dernier baiser glaça le premier sourire sur
mon front.

Malheur aux orphelins !... Étrangers sur la terre, ils savent
aimer encore et ne sont plus aimés. Ils rappellent aux hommes le
souvenir des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du
monde sans même les armer d’une bénédiction.

Malheur aux orphelins !... Les nuages s’amassent vite sur ces
pauvres existences que nul ne protège, que nul ne défend. À la
veille de vivre, moi, je pleurais ma vie. À la veille d’aimer,
hélas ! je portais déjà le deuil de mon bonheur.

Tous ceux qui m’étaient chers ont détourné la tête ; ils se sont
isolés dans un superbe mépris. Quand je criais vers eux, ils m’ap-
pelaient maudite, parce que je criais du fond de l’abîme ; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point échangé
ma robe d’innocence contre la ceinture d’or du péché.

Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur triomphe, ils
bravent le remords et se rient de mes pleurs ! Mon Dieu, hâte
pour moi le jour de la justice ! Mon Dieu, daigne servir de père
à l’orpheline ! Mon Dieu, daigne servir de juge à l’opprimée !
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(Deuxième anniversaire.)
   Minuit, 15 juillet 1845.

Les haleines de la nuit apportent les rêves à l’homme et la
rosée aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au
sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit à
la rose : Je t’aime ! fait sourire l’espérance, fait pleurer le regret.

À travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions
d’opale sur les prés. L’écho répond par un soupir au soupir qu’il
écoute. La pensée se souvient, le cœur aime, l’âme prie, et les
anges recueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles pen-
sées, nos plus saintes prières, nos plus chastes amours.

J’aime le soir ; j’aime les brises parfumées qui portent mes lar-
mes aux morts, mes regrets aux absents.

J’aime le soir ; j’aime ces pâles ténèbres qui retranchent un
jour aux jours de mon malheur.

AMITIÉ

L’amitié consiste dans l’oubli de ce que l’on donne et dans le
souvenir de ce que l’on reçoit. »

*
* *

Février 1847.
Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les regards de

l’homme.
Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent les

pensées vers le ciel.
Le soleil, c’est l’amour qui fait vivre.
Jeune, j’ai salué le bonheur, j’ai salué l’espérance. Aujour-

d’hui, je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en l’oubli. Le temps
a effacé la chimère de mes rêves... Ô mon étoile ! ô ma sainte
amitié ! je n’aime plus que toi !

Toutes mes larmes se séchaient au rayon d’un sourire.
Le sourire s’est éteint.
Un cœur battait pour moi et, seul contre la haine, savait bien
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me défendre.
J’écoute, la haine s’agite encore ; mais le cœur ne bat plus.

*
* *

À A. G.

Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche sur mes froids
barreaux et vers quelles régions ma pensée s’élance, à cette heure
où, le jour s’éteignant dans la nuit, la nature s’endort, et l’An-
gelus chante l’hymne sainte de Marie.

Mes pensées, oh ! combien elles sont loin de la Terre ! Pour
elles, plus d’espérances, pas même un regret. Je suis morte ici-
bas, et pour revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et
doucement aux méchants je pardonne, pour que Dieu, en m’ai-
mant, bénisse mon malheur.

Je ne veux pas haïr. L’amour, c’est l’harmonie qui fait vibrer
nos âmes au saint nom du Seigneur ; l’amour, c’est notre loi et
notre récompense ; c’est la force du martyre, la palme de l’inno-
cence. – Je ne veux pas haïr ; la haine éteint l’amour, et l’amour,
c’est la vie.

Jeune âme qui m’aimez, puissiez-vous être heureuse ! Ma priè-
re vous garde, ma pensée vous bénit. Espérez un bonheur, et s’il
faut que vos yeux connaissent aussi les larmes, hélas ! souvenez-
vous que, sur la terre d’exil, le sentier le plus rude est celui qui
conduit tout droit vers notre patrie du ciel.

La vie est une épreuve : nous vivons pour mourir. Peu importe
la vie, et quand viendra le soir, si ma tête se penche tristement sur
mes froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon cœur est inno-
cent ; le ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de
la vérité ! »

MORT

2 novembre 1848.
Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par la peur de la
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libératrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux.
Vous lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses
ailes si noires, son regard si terrible, qu’il pétrifie vos joies.

Mensonge, calomnie ! La mort, c’est le repos, la paix, la
récompense ; c’est le retour au ciel, où les larmes sont comptées.
La mort, c’est le bon ange qui fait grâce de la vie à toutes les
âmes en peine, à tous les cœurs brisés.

Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sou-
rient avec amour à leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mère,
je t’appelle, je pleure, et si j’avais des ailes, ô Mort, je m’enfui-
rais vers toi.

Tu ne m’effrayes pas ; visite l’exilée, murmure à mon oreille
les promesses d’en haut ; confie-moi tes secrets, dis-moi les har-
monies ; viens, je t’écoute. Dis-moi si, pour trancher nos
existences, tu te sers d’un glaive, d’un souffle ou d’un baiser.

Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupables ; Mort, tes
désespoirs n’atteignent que l’impie. Terreur du méchant, refuge
de l’opprimé, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramènes au ciel l’innocence et la foi !

*
* *

Et maintenant, croyez-vous que le cœur où sont écloses ces
pensées ait médité un empoisonnement ? Maintenant, croyez-
vous que la main qui a tracé ces lignes ait présenté la mort à un
homme, entre un sourire et un baiser ?

Oui ?
Alors comment Dieu n’a-t-il pas foudroyé l’hypocrite, au

moment même où elle le prenait à témoin de son innocence !

*
* *

Arrivée, après son jugement prononcé à Montpellier, le 11
novembre 1841, Marie Capelle en est sortie le 19 février 1851,
c’est-à-dire après neuf ans et demi de captivité.



BRIC-À-BRAC110

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que racontent, jour
par jour, heure par heure, minute par minute, les Heures de Pri-
son.

C’est dans ce livre, je ne dirai pas dont nous rendons compte,
on ne rend pas compte d’un pareil livre, on le lit et l’on dit aux
autres : « Lisez-le ! », c’est là que vous trouverez jaillissant,
plaintive, à chaque ligne, une de ces grandes vérités morales que
nos législateurs appellent un paradoxe : à savoir que le prétendue
égalité devant la loi n’existe pas.

Égalité de la peine, bien entendu.
J’ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que Napoléon,

à son lit de mort, appelait le plus honnête homme de France, aussi
lié qu’un jeune homme peut l’être avec un vieillard ; eh bien, je
comparerai l’inégalité de la punition morale à ce qu’il m’a dit de
l’inégalité de la douleur physique.

Larrey était peut-être, depuis Esculape jusqu’à nous, l’homme
qui avait coupé le plus de bras et le plus de jambes. Napoléon
l’avait promené sur tous les champs de bataille de l’Europe, de
Valladolid à Vienne, du Caire à Moscou, et Dieu sait la besogne
qu’il lui avait donnée ! Il avait amputé des Arabes, des Espa-
gnols, des Français, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes,
des Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n’était qu’une question de
nerfs ; que l’opération qui faisait jeter des cris aigus à l’homme
irritable du Midi tirait parfois un soupir à l’organisation apa-
thique de l’homme du Nord ; que, couchés l’un à côté de l’autre
sur leur lit de douleur, l’un mettait en morceaux, entre ses
mâchoires crispées, un mouchoir ou une serviette, tandis que
l’autre, fumant tranquillement, ne brisait pas même le tuyau de sa
pipe.

À notre avis, il en est de même de la punition morale.
Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour

une organisation commune, devient une torture atroce, un sup-
plice insoutenable pour une femme du monde, pour une
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organisation distinguée.
Remarquez que le crime chez madame Lafarge – et, vous le

voyez, je continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a
décidé que le crime existait –, remarquez, dis-je, que le crime a
été commis par l’exaspération d’une extrême délicatesse, d’une
aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick,
compte des princes, des rois même parmi ses aïeux, une jeune
fille qui a été élevée dans la soie, la batiste et le velours, dont les
petits pieds ont foulé, dès qu’ils ont pu marcher, les tapis ouatés
d’Aubusson et les tapis autrement doux d’un gazon anglais dont
un jardinier prévoyant a enlevé d’avance jusqu’au moindre
caillou, jusqu’à la plus petite ortie, qui a toujours vu l’avenir
comme un paysage d’Orient encadré dans les rayons d’or du
soleil ; figurez-vous cette jeune fille jetée tout à coup dans une
condition inférieure, en face d’un homme sale, squalide, grossier,
dans une habitation qui n’est qu’une ruine ; et quelle ruine ! non
pas la ruine pittoresque des bords du Rhin, des montagnes de la
Souabe ou des plaines de l’Italie, mais la ruine plate, humide et
vulgaire de la fabrique ; obligée de disputer aux rats, qui la
visitent la nuit, les pantoufles brodées d’or, les cornettes garnies
de dentelle qui se sont égarées avec elle dans cette espèce de
désert sauvage, inculte, inhospitalier, où la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant à son aise la famille Lafarge, il lui
faut, à elle, un effort surhumain pour y vivre. C’est une lutte de
tous les jours, c’est une déception de toutes les heures. Là où
l’autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le bien-
être, l’amélioration relative, sa nature à elle trouve le désespoir.
Puis un jour arrive où la vertu de la femme est éteinte, où la force
de la chrétienne est épuisée, où la colombe devient vautour, la
gazelle, tigresse ; où l’on se dit : « Tout, tout, tout ! la prison,
l’exil, la mort, tout, plutôt que cette vie impossible, où la main de
la fatalité a mis non pas un mur de fer, de bronze ou d’airain,
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mais un lac, une mer, un océan de boue entre moi et l’avenir ! »
Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir

été commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-être
excusable aux yeux de Dieu.

Je demandais à un juré :
— Croyez-vous Marie Capelle coupable ?
— Oui.
— Et vous avez voté pour la prison ?
— Non.
— Expliquez-moi cela.
— Eh ! monsieur, la malheureuse n’avait fait que se venger !
Le mot est terrible. Mais en supposant Marie Capelle coupable,

il résume bien, ce nous semble, les circonstances atténuantes au
milieu desquelles il a été commis.

Eh bien, voyez : la même peine, la peine de la détention à per-
pétuité, est imposée à cette femme d’une organisation supérieure
dont le crime même est le fils de cette organisation ; la même pei-
ne est imposée à cette femme qui serait imposée à une vachère,
à une balayeuse des rues ou à une revendeuse à la toilette.

C’est juste, puisque le Code porte : « Égalité devant la loi. »
Mais est-ce équitable ? Là est la question.
Marie Capelle sort de Tulle ; Marie Capelle arrive à Montpel-

lier, au milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui
s’amassent autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui
montrent le poing, qui l’appellent voleuse, empoisonneuse, homi-
cide. En arrivant à Montpellier, en entendant gronder la grille de
la prison sur ses gonds, grincer dans les tenons les verrous des
portes, elle s’évanouit, et cela pour se réveiller dans une cellule
à la fenêtre grillée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes,
tremblant la fièvre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et
humides, sous une couverture de laine grise qui a déjà usé deux
ou trois prisonniers sans que les prisonniers soient parvenus à
l’user.

Eh bien, cette chambre aux murs blancs, à la fenêtre grillée, au
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pavé de pierre, au plafond de lattes, c’est un palais pour beau-
coup de pauvres gens ; c’est un cachot pour elle. Cette couche de
fer, ces draps grossiers et humides, cette couverture grise, usée,
trouée, dans le tissu de laquelle le froid tue la vermine, c’est un
lit pour la mère Lecouffe ; c’est un grabat immonde pour Marie
Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme qui a autour d’elle la dégra-
dation, la misère, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur,
du linge fin, des habits comme tout le monde ? Elle peut croire
qu’elle est là par hasard, qu’un jour cette porte massive s’ouvrira
pour la laisser passer, qu’un jour les barreaux de cette fenêtre
s’ouvriront, sinon pour son corps, du moins pour son âme qui
aspire au ciel ? Non, cette dernière illusion qu’elle doit à une
chemise de batiste, à une robe de soie noire, à une collerette de
linge blanc, à un ruban de velours mis dans ses cheveux, le
règlement de la prison vient la lui ôter.

Une sœur lui arrache son bonnet ; deux autres veulent la revêtir
de la robe de bure, de la robe pénitentiaire, de la robe de la
prison.

Alors, comme Charles XII à Bender, elle se couche ; elle
déclare qu’elle restera dans son lit, dans ce lit misérable où elle
a tant hésité d’abord à s’étendre ; qu’elle vivra dans son lit,
qu’elle mourra dans son lit, plutôt que de revêtir la robe infâme.

Veut-on voir la lettre qu’elle écrivait à cette occasion à son
oncle, M. Collard, au père de M. Eugène Collard, mon hôte en
Afrique ? Tenez, la voici :

Mon cher oncle, si c’est folie de résister à la force quand on
est renversé, de combattre encore quand on est vaincu, de pro-
tester contre l’injustice quand nul ne l’entendra ; si c’est folie
que de vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il
ne reste, hélas ! que la longueur d’une chaîne, plaignez-moi, mon
oncle, je suis folle !

J’ai passé toute la soirée d’hier et toute cette nuit à fami-
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liariser mon cœur et ma conscience avec le joug nouveau qu’on
leur impose. Il est trop lourd ; mon cœur et ma conscience se
révoltent. J’accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
plus vite, je n’en accepterai pas les humiliations, qui n’ont qu’un
but, me dégrader et m’avilir.

Écoutez-moi, mon bon oncle, et croyez-le, ce n’est pas devant
la douleur que je recule.

De mon lit à la cheminée, il y a seize de mes pas ; de la porte
à la fenêtre, il y en a neuf, je les ai comptés. Ma cellule est vide ;
entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavé de grès et son
plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

Je vivrai là...
Du dimanche où vous serez venu jusqu’au dimanche où vous

reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
heure de souffrances partagées.

Je vivrai ces six jours.
Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre ma

conscience sous cette fatale robe de Nessus qui ne s’attache pas
au corps seulement, qui brûle et qui tache l’âme ?...

Jamais !
Je vous entends me dire que c’est l’humilité qui fait les martyrs

et les saints.
L’humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros, je l’a-

dore dans le Christ ! Mais je ne donne pas ce nom à l’asservisse-
ment de ma volonté, à la violence, au sacrifice forcé, au renon-
cement de la peur. L’humilité, c’est la vertu du Calvaire, c’est
l’amour des abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’hono-
rerais d’être véritablement humble ; mais je rougirais de le
paraître, si je ne l’étais qu’à demi.

Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cette heure, je ne
suis pas assez forte pour m’élever si haut. J’ai des défauts, des
préjugés, des faiblesses. Hier encore enfant du monde, je n’ai
point dépouillé toutes ses idées ; je n’ai pas désappris toutes ses
maximes. Je me préoccupe de l’opinion des hommes plus que je
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ne devrais peut-être ; j’ai la vanité de l’honneur humain ; mais
je suis femme, très femme. Je me connais, je me juge, et c’est par-
ce que je suis jugée que je repousse le vêtement infâme dont on
a voulu me salir.

À titre d’innocente, je ne dois pas le porter.
À titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revêtir.
Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en

supplie, intervenez auprès du directeur pour qu’il m’épargne les
tortures inutiles les coups d’épingle anodins, les grandes pau-
vretés et les petites misères qui semblent être ici la trame même
de la vie des captifs. J’ai tant à souffrir dans le présent, j’ai tant
à souffrir dans l’avenir ! Obtenez qu’on ménage mes forces ;
hélas ! je n’aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes
mes douleurs.

Votre MARIE CAPELLE.
Post-scriptum. – On prétend que la pensée d’une femme est

toute dans le post-scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne,
mon oncle, et je vous dis : Je suis innocente ! et je ne prendrai le
vêtement d’infamie que le jour où il sera pour moi non plus le
signe du crime, mais celui d’une vertu.

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes ait plus
souffert que les filles qu’on envoie à la Salpêtrière ou les voleu-
ses qu’on renferme à Saint-Lazare ?

Oui.
Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette, archidu-

chesse d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de
trente-deux Césars, épouse du petit-fils de Henri IV, de
Louis XIV et de saint Louis, emprisonnée au Temple, conduite
à l’échafaud dans la charrette commune, exécutée sur la guillo-
tine de la place Louis XV en compagnie d’une fille publique, ait
plus souffert que madame Roland, par exemple ?

Oui.
Croyez-vous que moi dont la vie est un incessant labeur, que
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moi qui, grâce à un travail de quinze heures par jour, travail
nécessaire non seulement à mon existence intellectuelle, mais
encore à ma santé, ai produit huit cents volumes, fait jouer cin-
quante drames ; croyez-vous que si j’étais condamné à rester ce
que j’ai encore de jours à vivre dans une prison cellulaire, sans
livres, sans papier, sans encre, sans lumière, sans plumes, croyez-
vous que je souffriras plus qu’un homme à qui l’on refuserait
plumes, lumière, encre, papier et livres, mais qui ne saurait ni lire
ni écrire ?

Oui, incontestablement oui.
Il y a donc égalité devant la loi, mais il n’y a pas égalité devant

la punition.
Maintenant, les médecins, en inventant le chloroforme, ont

supprimé cette inégalité devant la douleur physique qui préoccu-
pait si fort le bon docteur Larrey.

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de
1860, n’y aurait-il pas moyen d’inventer quelque chloroforme
intellectuel qui supprimât l’inégalité devant la douleur morale ?

C’est un problème que je pose et qui mériterait bien, il me sem-
ble, de concourir au prix Montyon.

*
* *

Maintenant, vous connaissez le théâtre où s’accomplissait ce
drame de douleur morale : Marie Capelle elle-même vient de
vous en faire la description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit où la prisonnière
reste couchée toute la journée pour ne pas revêtir la livrée de la
prison, voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie ?

Écoutez, c’est elle qui parle :

L’automne a vu tomber la dernière feuille de sa couronne. Il
fait froid, et quoiqu’on allume un peu de feu dans ma chambre,
mon mantelet de lit est insuffisant à me couvrir ; il faut que je
reste couchée tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires
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et inoccupées ! Je veux m’essayer à vivre quand tout repose et
sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’allier à
ces âmes errantes qui frissonnent dans l’ombre et qui empruntent
aux vents les soupirs désolés que leurs voix ne peuvent plus
gémir. Une langueur anxieuse s’est emparée de moi ; je la béni-
rais si c’était le repos ; mais ce n’est que le cauchemar de ma
vie, ce n’est que le rêve de ma douleur. Il me semble parfois que
mon moi sensitif et souffrant échappe à l’action de mon âme. Je
me surprends à prononcer des mots qui ne sont pas l’expression
de ma pensée. Des larmes m’étouffent ; je veux pleurer, et je ris.
Mes idées revêtent des formes vagues et fuyantes ; je ne les sens
plus jaillir de mon front ; je les vois s’étirer, se traîner au dedans
de mon cerveau ; d’éclairs, elles se sont faites ombres. On dirait
l’écho sans le son, on dirait l’effet sans cause ; on dirait pres-
que... Non, je ne suis pas folle ; non, ma peur ment, car les fous
n’aiment pas, et j’aime ; car les fous ne croient pas, et je crois !

La torture alla jusqu’à l’agonie. Dans les premiers jours de fé-
vrier 1842, la prisonnière reçut l’extrême-onction et vint frapper
de sa main amaigrie à la porte du tombeau.

Le jour de la délivrance n’était pas venu, la porte resta fermée.
Enfin, la rigueur des hommes se lassa.
Un matin, on annonça à la prisonnière qu’on lui accordait la

faveur d’une autre cellule.
Elle vous a raconté la première, voici la description de la se-

conde :

Ma cellule est carrée ; une morte y respire. Je viens de dire à
ma garde d’aller en droite ligne de la porte à la fenêtre et de
compter ses pas. Ses pieds sont grands ; les miens, dans le même
espace, se placeront deux fois. J’appelle cela être au large, et
vous ?

Les murs ont été passés à la chaux mêlée d’une pincée de noir.
C’est de la vérité locale.

Voici le mobilier :
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À côté de la porte, une cheminée en tôle dont le tuyau monte
obliquement contre le mur avec des airs de boa constrictor :
c’est fort laid, mais c’est chaud.

En face de la cheminée, une étagère qui attend mes livres ;
sous l’étagère, une table à deux fins ; près de la fenêtre, une
commode, et vis-à-vis de la commode, mon lit caché sous une
niche de percale lisérée de gris.

Plus deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.
Voilà tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme

qui a passé près de deux ans sans autre ameublement qu’une
chaise ?

J’allais oublier ce que j’avais de plus précieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge adossée au
mur, sur une tablette recouverte d’un napperon blanc ; de cha-
que côté sont suspendus les portraits, cerclés en velours noir
(l’or est prohibé) de mon père, de ma mère, de mon aïeule et de
mon grand-père.

Devant moi, au-dessus de la cheminée, j’ai fait placer le cru-
cifix qui était d’abord à mon chevet ; il faut que le regard divin
m’aide à porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement
deux branches de cyprès, cueillies dans le cimetière de Villers-
Hellon.

Le cimetière de Villers-Hellon ! Ô mes amis, ne me demandez
plus rien... J’achève avec des larmes ce que j’ai dû commencer
avec un sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la dou-
leur !

Les Heures de Prison sont les battements du cœur de la prison-
nière pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler ; ce sont les voix
qui murmureront autour de sa seconde et dernière agonie, qui
soupireront sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le père d’Eugène,
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vieillard de soixante-quinze ans.
Écoutons-le.

Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, un dépérisse-
ment notable se manifesta dans la santé de la prisonnière. La
fièvre ne la quittait plus. Son médecin, si bon, si dévoué, fit part
de ses craintes au préfet. Quatre professeurs de la faculté de
médecine furent chargés de visiter la malade et de constater son
état. Ils conclurent à la mise en liberté, comme la seule chance
de guérison.

Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mal empirait
rapidement. Après quinze ou seize mois d’attente, une nouvelle
expertise eut lieu. Les conclusions furent les mêmes, et peut-être
plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonnière à
la maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée.

Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.
Il n’était plus temps !
Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les

soins incessants du médecin, le concours charitable de l’aumô-
nier et de la sœur hospitalière, la salubrité du climat, la beauté
du lieu, tout fut impuissant : la maladie s’aggravait toujours.

Averti de l’imminence du danger, je me rendis en toute hâte à
Paris. J’étais porteur d’une supplique pour le prince-président :
j’en fis une autre que je signai. Je me plaçai sous le patronage
d’un homme éminent dont je souffre de taire le nom, et, trois
jours après, une lettre m’apprit que ma fille allait être libre.

Ma joie devait être plus courte que ma reconnaissance. Arrivé
en trente-six heures à Saint-Rémy, je pressai entre mes bras non
plus une femme, mais un squelette vivant que la mort venait
disputer à la liberté.

Le 1er juin 1852, l’infortunée posait son pied libre dans ma
demeure. J’avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l’une
mourait aux eaux d’Ussat, l’autre lui fermait les yeux.

L’humble cimetière d’Ornolac a reçu les restes de la morte ;
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une croix renversée couvrira sa tombe : qu’on ne me demande
plus rien.

Et, en effet, le noble vieillard se tait ; il ne donne aucun détail
sur la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas à lui que nous
nous adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage ;
c’est au prêtre qui a fermé les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un étran-
ger parle toujours au cœur déchiré de la famille, on reconnaîtra
les traces de cette influence étrange que Marie Capelle prenait
sur tout ce qui l’entourait.

Monsieur,
Je suis chargé d’une mission bien pénible auprès de vous.

L’intéressante, l’excellente mademoiselle Adèle Collard vient
encore une fois d’être frappée de la manière la plus cruelle dans
ses affections les plus intimes ; le bon Dieu vient d’exiger de son
cœur le plus grand des sacrifices : sa chère et digne amie, la
pauvre Marie Capelle, lui a été ravie comme par miracle. Je vous
laisse à penser, monsieur, quel rude coup ç’a été pour un cœur
si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant de fois l’occasion
d’apprécier, depuis de longues années, sa sensibilité et son
affectueux et incomparable dévouement pour sa bonne cousine !
Si les sentiments de religion qui l’animent ne l’eussent soutenue,
je crois qu’elle n’aurait pas résisté à la douleur que lui a causée
le terrible événement que je suis forcé de vous annoncer.

Madame Marie Capelle, que j’ai eu l’honneur de voir souvent
et qui avait, par ses vertus religieuses et ses autres qualités
distinguées, captivé toutes mes sympathies, a rendu son âme à
Dieu ce matin à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de
recevoir toutes les consolations que notre sainte religion puisse
accorder. En ce moment suprême, elle a été admirable de rési-
gnation, de foi, de piété et surtout de charité. Jamais, depuis dix-
huit ans que j’exerce le saint ministère, je n’avais eu le bonheur
d’être si profondément édifié. Jamais on n’a été témoin de plus
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beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Dieu a semblé vouloir
la dédommager, à sa dernière heure, de tout ce qu’elle avait
enduré de tourments et de souffrances pendant douze ans. Encore
une fois, elle a été admirable aux approches de la mort.

Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrère, pour faire part
de tout ceci à la bonne famille de cette pauvre mademoiselle
Adèle. Je n’ai pas besoin de vous prier de prendre vos pré-
cautions pour ménager la sensibilité louable de ses dignes
parents. Vous êtes trop sage et trop prudent pour ne pas savoir
ce que vous avez à faire à cet égard.

Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position
de mademoiselle Adèle. Nous tâcherons de contribuer tous de
notre mieux à la lui rendre aussi facile que possible.

Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la manière dont
mademoiselle Adèle se rendra à Montpellier. Sans difficulté
d’abord, elle se rendra à Toulouse, où elle ira descendre chez la
cousine de madame Marie Capelle, et, de là, elle continuera sans
peine son voyage pour se rendre au sein de sa famille.

Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer à sa
famille l’expression de ses meilleurs sentiments.

Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignez recevoir
l’hommage, etc.

B...,
Curé aumônier des bains d’Ussat.
      Ornolac, 7 septembre 1853.

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de
laquelle Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidèle amie de
la prisonnière, Adèle Collard ayant été forcée de la quitter deux
heures avant sa mort.

Dès les premières lignes, vous reconnaîtrez non plus le prêtre,
consolateur par état, mais la femme, consolatrice par nature :

N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que j’apporte à vous



BRIC-À-BRAC122

1. La lettre est du 27 septembre, c’est-à-dire écrite vingt jours après l’évé-
nement.

écrire1, vous ne vous êtes pas dit une seule fois qu’il pouvait y a-
voir de ma faute ? Merci, chers amis. Si je vous connaissais
moins, c’eût été pour moi une souffrance de plus. J’eus, mardi
dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue me cause
toujours, l’opération douloureuse qu’il m’a fait subir, tout cela
a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers jours,
j’en étais à perdre à chaque instant connaissance. On trouve
pourtant de l’amélioration dans la maladie principale. Dans
trois mois, dit-on, il n’y aura plus à cautériser. Si grande que soit
ma confiance en M. D..., je vous avoue que j’ai peine à y croire.

Mais parlons d’elle. Je l’écoutais avec mon cœur, et ce
souvenir sera pour moi ineffaçable. C’était vous sa seule dou-
leur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. « C’est là qu’est le
sacrifice », disait-elle. « Pauvre Adèle, quand je songe qu’elle
sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de
vie, ô mon Dieu ! pour que j’aille mourir au milieu des miens,
pour que je rende la pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, je ne
regrette pas la vie. Je serai si bien sous ma pierre ! Comme on
souffre pour vivre ! comme on souffre pour mourir ! Je ne mur-
mure pas, ô mon Dieu ! je vous bénis ; mais je vous supplie, en
m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le sup-
porter. »

Puis, comme les douleurs redoublaient :
« Mais c’est trop souffrir... c’est trop ! Et pourtant, mon Dieu,

vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh ! mes ennemis, ils m’ont
fait bien du mal ; mais je leur pardonne et demande à Dieu qu’il
leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils mont causées ! »

Puis c’était vous, Adèle, qu’elle appelait, qu’elle recomman-
dait à tous. Puis c’était une prière, et toujours la résignation la
plus grande.

Ai-je bien tout recueilli ? Je n’oserais en répondre ; je souf-
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frais tant de la voir souffrir ! j’étais si malheureuse de mon
impuissance à la soulager ! Et puis je sentais si bien tout ce que
je perdais ; j’étais si fière de cette affection qu’elle me témoi-
gnait ; je lui étais si reconnaissance de ce qu’elle avait su lire en
moi ce qu’avec mon naturel timide je n’aurais jamais osé lui
dire, à elle si supérieure.

Que vous êtes bonne de m’avoir envoyé ce précieux souvenir !
Vous m’écrirez quelquefois, n’est-ce pas ? Nous parlerons d’elle.
Vous me parlerez aussi beaucoup de vous, comme à l’amie la
plus vraie.

Ma sœur et ma mère me chargent de vous dire combien vous
leur êtes sympathique ! C’est que je leur ai dit quel ange vous
êtes.

À bientôt, n’est-ce pas, ma bonne amie ? Je vous embrasse de
tout mon cœur.

CLÉMENCE.
Lundi 27.

Un an après, c’est-à-dire le 20 septembre 1853, M. Collard
recevait cette seconde lettre du brave curé d’Ussat.

Nous la citons entièrement ; elle est caractéristique dans sa
naïve bonté :

Mon cher monsieur,
La confusion que j’éprouve du long silence que j’ai gardé à

votre égard ne saurait être égalée que par la contrariété qu’il
vous aura causée à vous-même. Vous devez m’avoir trouvé bien
peu honnête de ne pas avoir répondu plus tôt à votre bonne lettre
du 22 juillet. J’avoue que jamais accusation n’a été mieux fondée
que celle-là. Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui
m’ont forcé à ce silence, vous conviendrez que je n’ai été que
malheureux, mais pas coupable.

À peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets
que vous désirez placer sur le tombeau de la pauvre madame
Marie, que je m’empressai de traiter avec Blazy pour la confec-
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tion et le prix de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs :
je consentis à les lui donner. Il la fit pour le temps indiqué, et
bien conformément au plan ; elle fut aussi mise en place avant la
fin de juillet.

Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement convenu, s’il
n’avait usé de ruse en refusant de peindre la grille, alléguant
qu’il n’avait été tenu de faire que ce qui avait été convenu ; et
parce que j’avais oublié de faire la réserve que le fer serait peint,
afin qu’il ne s’oxydât point, il n’a point voulu mettre cette der-
nière main à son œuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas ;
je la ferai peindre, et ce ne sera qu’une petite dépense de plus.
Toujours est-il que je suis très fâché contre Blazy, qui a manqué
de délicatesse sur ce point.

Quant à la croix, voilà l’objet qui a causé toute ma douleur et
m’a empêché de vous donner plus tôt de mes nouvelles.

Pour qu’elle fût bien confectionnée, j’eus le malheur de
m’adresser à un très habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait à
Ussat, vers la dernière quinzaine de juillet. Il fut convenu que je
la lui payerais douze francs, à la condition qu’il la soignerait
beaucoup et qu’il me l’enverrait vers la fin de la semaine. Nous
traitâmes le mardi ; loin de la recevoir au temps indiqué, deux
semaines après, elle ne m’était pas encore arrivée. Contrarié de
ce retard, je lui écrivis par la poste pour la lui réclamer. Il me
répondit qu’elle arriverait le samedi suivant et que je la fisse
prendre au bout du pont des Basins. Elle n’arriva pas plus cette
fois-là que l’autre. Fâché fortement de ce nouveau délai, je lui
écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, après m’avoir fait
enrager plus d’un mois et demi, il a fini par me l’apporter lui-
même, et certes, celui-là n’a pas été comme Blazy ; il a fini son
travail en tout point, et je puis vous assurer qu’il a fait une jolie
pièce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet par
l’originalité de la pose et par la confection de l’objet.

À toutes ces contrariétés, je vais en ajouter encore une autre,
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ou plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous
avais annoncé que le saule planté par moi sur la tombe avait
bien réussi et qu’il était très beau. Eh bien, il a fallu qu’il entrât
pour sa part dans le chagrin que j’ai éprouvé. Chaque étranger
qui est venu visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le
chemin d’Ornolac est constamment encombré, chaque personne,
dis-je, a voulu avoir son morceau du malheureux saule, et l’on a
fini par le faire sécher. J’ai eu beau adresser des prières, j’ai eu
beau me fâcher pour qu’on le respectât, menaces et prières, tout
a été inutile. Les fleurs également ont été enlevées ; chacun a
voulu emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas ;
au contraire, vous devez être flatté de la vénération dont les dé-
pouilles de la pauvre défunte sont honorées. Le mal fait à l’arbre
et aux fleurs est facile à réparer.

Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout
sera fini.

Qu’ajouter à cela ?
Les dernières lignes écrites par le digne M. Collard, par ce

vieillard qui proteste, au nom de ses soixante-quinze années et de
ses cheveux blancs, contre le jugement qui a frappé sa nièce.

Et maintenant, veut-on savoir si j’ai cru cette femme coupa-
ble ?

Je réponds :
Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma

fille.
Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.
Ma conviction est là.

COLLARD.
Montpellier, 17 juin 1853.

Marie Capelle est morte à l’âge de trente-six ans, après douze
ans de captivité.



Jacques Fosse

Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant dû
prendre ma place à un grand dîner que donnait la Société de sau-
vetage, je fus empêché de m’y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme
de trente-quatre à trente-cinq ans, aux cheveux courts, aux traits
vigoureusement accentués, aux membres musculeux.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier avec vous ;
vous n’êtes pas venu au dîner. Je repars aujourd’hui, et je n’ai
pas voulu repartir sans vous voir.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? lui demandai-je.
— Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains à

Beaucaire, et sauveteur dans mes moments perdus.
En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poi-

trine, couverte de médailles d’or et d’argent qui lui faisaient com-
me une éclatante cuirasse, sur laquelle, suspendue à son ruban
rouge, éclatait comme une étoile la croix de la Légion d’honneur.

Je suis peu sensible à l’entraînement des médailles, des croix
et des plaques quand je les vois sur certaines poitrines ; mais
j’avoue que, lorsque c’est sur la poitrine d’un homme du peuple
qu’elles brillent, j’éprouve un certain respect, convaincu que je
suis qu’il faut que celui-là les ait gagnées pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait
devant un ministre, et j’invitai mon visiteur à s’asseoir.

Ce que j’appris de cet homme dans la conversation qui suivit,
laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J’ai plaisir à vous
raconter cette vie de luttes, de travail et surtout de dévouement.

Jacques Fosse naquit à Saint-Gilles – à ce seul nom, vous vous
rappelez Raymond de Toulouse et la belle église de Saint-
Trophime –. Il naquit le 14 juin 1819 ; ce qui lui constitue aujour-
d’hui quarante ans, ou à peu près.
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Il était fils de Jean Fosse et de Geneviève Duplessis.
Il perdit son père en 1820. Il avait un an.
La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles pour aller

habiter chez sa mère, à Beaucaire.
En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Perrico, duquel

elle eut douze enfants, dont trois sont morts.
En 1828, le beau-père de Fosse devint infirme et cessa de

travailler. Il y avait déjà six enfants de ce second lit à nourrir.
Là commença le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il

s’en alla sur les routes avec un panier et une pelle, ramassant du
crottin.

Le pain n’était pas cher à cette époque. Le produit du travail
d’un enfant de neuf ans suffit à nourrir toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous
qu’il gagnait par jour ; mais enfin, on vivait.

Il fit ce métier pendant un an.
Mais comme, à dix ans, il était aussi fort qu’un enfant de quin-

ze, il entra comme manœuvre chez un maçon.
Jusqu’à douze ans, il porta le mortier sur ses épaules.
En 1830, le 18 juin, il entend crier : « Au secours ! » C’était le

nommé Chaffin, un garçon de dix-huit ans, qui se noyait.
Fosse pique une tête du haut du quai, le ramène vers un radeau,

manque de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend et,
au lieu de passer sous le radeau, arrive à monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus : courage et dévoue-
ment.

Jamais programme ne fut mieux suivi.
En 1832, à treize ans, il commença à travailler dans les car-

rières en qualité d’apprenti mineur.
Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.
Deux ans il fit ce métier. Mais comme le métier devenait mau-

vais, à quatorze ans il se fit portefaix sur le port.
À quatorze ans, Fosse portait sept cents.
Il y avait alors de grands mouvements à la foire de Beaucaire :
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elle durait deux mois, amenait cinquante mille personnes et éta-
lait un immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois personnes qui se
noyaient dans le Rhône : un marchand de planches, puis un sol-
dat, puis le fils d’un charcutier nommé Cambon.

Le soldait se noyait au vu de toute la compagnie qui se baignait
en même temps que lui et n’osait lui porter secours. C’était au-
dessus de Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon
du Rhône ; le danger était donc immense. Fosse ne s’y arrêta
point. Par bonheur, le soldat, qui avait déjà beaucoup bu, était à
peu près évanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de
toute la compagnie.

Le jeune Cambon, que avons nommé le dernier, s’amusait, lui,
en se balançant dans une nacelle ; la nacelle chavire ; il ne savait
pas nager et allait tout simplement passer sous le bateau à vapeur,
lorsque Fosse l’atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait touché un mor-
ceau de bouteille cassée et s’était blessé à un doigt. Depuis ce
jour, ce doigt est inerte, le nerf en a été coupé.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux à vapeur
en qualité de pisteur. C’est le nom que l’on donne à ceux qui
appellent et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est-à-dire en pleine foire
de Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment où il était dans un
café chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.
Voici le fait :
Deux saltimbanques montraient un ours qu’ils faisaient danser.
Le menuet fini, les saltimbanques pensèrent que leur ours avait

besoin de se rafraîchir. Ils le menèrent au Rhône.
Sollicité par la fraîcheur de l’eau, l’ours ne se contenta pas de

boire, il se mit à la nage, entraînant celui des deux saltimbanques
qui tenait la chaîne.
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Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut
entraîné avec lui.

Quand le premier lâcha la chaîne, il était trop tard, il avait
perdu pied. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager.

Quant à l’ours, il nageait comme un de ses confrères du pôle.
Fosse courut d’abord aux saltimbanques.
Seulement, comme il craignait d’être saisi par quelque membre

essentiel et paralysé dans ses mouvements en se jetant à l’eau,
Fosse avait pris à tout hasard un cercle de tonneau ; il présenta le
cercle aux saltimbanques ; un d’eux, en se débattant, s’y accro-
cha, et comme le second n’avait pas lâché le premier, Fosse, en
nageant vers le bord, les traîna tous deux après lui.

Malgré cette précaution, l’un d’eux parvint à le saisir par la
jambe ; mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge et s’élança à la pour-
suite de l’ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.

Il s’agissait non seulement, cette fois, de sauver l’ours, mais
encore de l’empêcher de s’enfuir.

Ce n’était pas chose facile. Tout muselé qu’il était, l’ours se
sentait en liberté et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse
s’élança à sa poursuite.

Lorsque l’ours vit approcher le sauveteur, il se douta que
c’était à lui qu’il en voulait et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la chaîne de fer de l’animal,
qui, entraînée par son poids, pendait de cinq à six pieds sous
l’eau.

Il prit l’extrémité de la chaîne et nagea vers le bord, entraînant
l’ours, qui résistait, mais résistait inutilement, entraîné qu’il était
par une force supérieure.

Cependant Fosse fut obligé de revenir à la surface de l’eau
pour respirer.

C’était là que l’ours l’attendait.
Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son

épaule.
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Par bonheur, il avait eu le temps de respirer ; il replongea,
reprit la chaîne qu’il avait abandonnée un instant et refit une
dizaine de brassées vers le bord, entraînant toujours l’animal
après lui.

Le même manège se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,
peut-être, Fosse plongeant, esquivant, à son retour sur l’eau, le
coup de patte de l’ours, replongeant et tirant de nouveau l’animal
à terre.

Enfin, il reprit pied, remit la chaîne aux mains des saltimban-
ques et se jeta hors de la portée de l’animal furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire était sur les ponts et les quais
pour assister à cet étrange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes ; deux d’entre
elles étaient tombées dans le Rhône en franchissant la planche
qui conduisait au bateau à vapeur.

C’était deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de
charrette.

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se pressait sur le
quai, et tout habillé, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux
ceux qui s’y noyaient.

Les deux marchands s’étaient cramponnés l’un à l’autre.
En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant

et se débattant.
Il nagea droit sur eux ; mais l’un le saisit par la jambe, l’autre

par les épaules.
Tout empêché qu’il est par eux, il les traîne du côté du quai,

s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tête hors de
l’eau et crie qu’on lui envoie une corde.

À peine en a-t-il saisi l’extrémité qu’il y attache celui qui le
tient par les épaules, puis l’autre, et crie :

— Tire !
On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la

jambe, étant resté le plus longtemps sous l’eau, était évanoui ;
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l’autre avait conservé toute sa tête ; aussi, à peine sur le quai,
s’aperçut-il que son portemanteau était resté au fond du Rhône.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.
Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparaît avec lui.
Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs

à Fosse.
Il va sans dire que celui-ci refusa.
Le 28 septembre de la même année, madame de Sainte-Maure,

belle-mère de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils ;
elle allait chez son gendre à Montpellier.

En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche
humide, et elle tomba dans le Rhône.

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le bateau et
reparaît de l’autre côté.

Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le nageur et celle
qu’il essaye de sauver.

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au secours de
Fosse.

Fosse s’accroche d’une main au bordage du batelet ; de l’autre,
il soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui non seulement chavire,
mais encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là comme il
pourra ; il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau,
pousse le bateau vers la terre et aborde à deux kilomètres de l’en-
droit où il avait sauté à l’eau.

Là, madame de Sainte-Maure est déposée dans la maison d’un
constructeur de bateaux nommé Raousse.

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 1839, étaient
un garçon cafetier de Beaucaire et un nommé Soulier.

Peu de temps après, Fosse fut mandé chez M. Tavernel, maire
de Beaucaire.

M. Tavernel était chargé de lui remettre une médaille d’argent
de deuxième classe ou cent francs, à son choix ; Fosse préféra la
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médaille ; elle valait quarante sous.
Il avait déjà sauvé la vie à une quinzaine de personnes ; une

médaille de quarante sous pour avoir sauvé la vie à quinze per-
sonnes, ce n’est pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.
En 1840, il tomba à la conscription.
Mais avant de se rendre au régiment, il sauva encore la vie à

deux personnes : l’une se noyait dans le canal, c’était une fem-
me ; l’autre, dans le Rhône, c’était un employé de MM. Cuisinier,
négociants à Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxième médaille
de seconde classe.

Désigné comme canonnier au 6e d’artillerie, il arriva au corps
le 1er septembre 1840.

Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il fut envoyé à
Strasbourg, où se réunissaient les hommes désignés pour Châ-
lons.

Pendant son séjour à Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux
hommes du même régiment que lui. Malheureusement, sur les
deux hommes, un seul arrive vivant à terre ; l’autre a été tué d’un
coup de pied de cheval.

Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une fois au camp,
de lui faire donner la croix par le duc d’Orléans ; mais le camp
n’eut pas lieu, à cause de la mort du duc d’Orléans.

En 1841, Fosse se trouve à Besançon : un soldat se noyait dans
le Doubs ; deux autres soldats s’élancent à son secours ; tous
trois tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand
Fosse les en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut à ce propos qu’il obtint sa troisième médaille de
deuxième classe.

En tirant de l’Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse
s’était ouvert le flanc avec une bouteille cassée.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé à Beaucaire. La
famille avait fort souffert de son absence : il se remit immédia-
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tement au travail ; elle s’était augmentée : Fosse avait maintenant
à nourrir son beau-père, sa mère et neuf frères et sœurs.

Mais ce n’était plus le beau temps des portefaix : la foire de
Beaucaire, à peu près morte aujourd’hui, dès ce temps-là s’en
allait mourant.

Il se fit scieur de long et, admirablement servi par sa force
herculéenne, gagna de six à sept francs par jour. Il profita de cette
augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la garde des mar-
chandises à Beaucaire ; une des conditions de la place était de
savoir lire et écrire. On demanda à Fosse s’il le savait ; Fosse
répondit hardiment que oui. Tout ce qu’il connaissait, c’étaient
ses chiffres jusqu’à 100. Fosse prit deux professeurs : un de jour,
un de nuit.

M. Renaud était son professeur de jour ; il venait chez lui de
midi à deux heures ; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejan était son professeur de nuit ; Fosse lui donnait douze
francs.

Au bout de deux ans, l’éducation de l’écolier de vingt-huit ans
était faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.
Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son

bateau ; en sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui man-
que, il tombe dans le Rhône et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.
Fosse, qui entend crier à l’aide, accourt ; on lui explique qu’un

homme est passé sous le radeau : il plonge par le trou et sort avec
l’homme par l’une des extrémités.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie à un garçon bou-
langer qui, en essayant de nager, avait perdu à la fois pied et tête.

Quelques jours après, il se jetait dans le feu – il faut bien
varier – pour tirer des flammes un enfant qui était sur le point
d’être asphyxié. L’escalier était en feu ; il s’agissait d’aller cher-
cher l’enfant au second étage, la compagnie des pompiers avait
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jugé la chose impossible. Fosse, sans hésiter, se jeta dans les
flammes, et cette chose jugée impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé à l’unanimité porte-drapeau
de la garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps après, il obtint l’entreprise des travaux de
remblai sur les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il reçut sa cinquième médaille ;
mais tout cela ne satisfaisait pas son ambition.

C’était la croix de la Légion d’honneur que voulait Fosse. Il
part pour Paris, le 19 mai, se faisant à lui-même le serment de ne
pas revenir sans sa croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu’il revint à Beaucaire, le 15 juin
suivant, c’est-à-dire près d’un mois après en être parti.

À son retour, il créa un établissement de bains sur le Rhône et
se mit à faire le commerce des vieilles cordes et des vieux
chiffons.

Un établissement de bains, c’est le vrai port de notre sauve-
teur !

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie à trois ou quatre personnes qui
se noient dans le Rhône, et, entre autres, à un garçon confiseur et
à un commis d’une maison de commerce.

En 1850, la compagnie de chemin de fer l’appelle à diriger le
transport du charbon entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n’y a que le Rhône à traverser pour aller d’une ville
à l’autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue à tenir
son établissement de bains et à faire son commerce de vieilles
cordes et de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.

Le 30 janvier 1852, il reçut une médaille en or de première
classe.

Le 1er octobre 1852, il fut nommé membre de la commission
chargée de l’examen des machines à vapeur et obtint par le préfet
un bureau de tabac.

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommé par le ministre des tra-
vaux publics maître du port à Beaucaire.
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Dans le courant de l’année, Fosse sauve encore deux personnes
qui se noient dans le Rhône : un maquignon nommé Saunier et un
danseur espagnol qui croyait se baigner dans le Mançanarez.

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de Beaucaire ;
Fosse soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes
par son exemple.

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et s’enfuient.
Fosse achète, au prix qu’ils veulent les lui vendre, tous les bois
des fuyards et, tout en se conduisant avec son courage habituel,
réalise un bénéfice considérable.

Possesseur d’un petit capital, Fosse donne sa démission de
maître du port et met de côté le commerce de bois pour le com-
merce du grain.

Son dernier acte comme maître du port fut de sauver un bateau
de vin chargé pour la Crimée. Ce bateau venait de Mâcon ; il se
heurte à une jetée sur la digue de Beaucaire et se brise par le
milieu. Sur quinze ou seize cents pièces de vin dont il était char-
gé, il ne s’en perdit qu’une quarantaine.

Fosse sauva le reste.
Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal ; Fosse

sauve l’enfant.
Au mois de mai 1856, le Rhône monte si rapidement et si

obstinément que l’on comprend que l’on va avoir à lutter contre
un de ces débordements terribles qui portent la désolation sur les
deux rives du fleuve. Pour être libre de ses actions, Fosse envoie
femme et enfants à l’hôtel du Luxembourg, à Nîmes.

Le Rhône monte toujours et atteint une hauteur de vingt-trois
pieds au-dessus de son cours ordinaire.

Cet événement coïncidait avec un envoi de grains d’Odessa.
Les grains arrivèrent à Marseille ; mais quelle que fût la nécessité
de sa présence dans cette dernière ville, Fosse resta à Beaucaire.

C’est que Beaucaire était cruellement menacée.
L’eau passait par la porte Beauregard, malgré tous les obsta-

cles qu’on lui opposait. Fosse eut l’idée de boucher la porte avec
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des sacs de terre.
Il travailla vingt-quatre heures avec de l’eau jusqu’à la cein-

ture.
De Boulbon à la montagne de Cannes, l’inondation avait deux

lieues d’étendue, et, à la surface de l’eau, flottaient des berceaux
d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute espèce.

Le préfet arrive et demande des nouvelles du village de Val-
lagrègues, complètement enveloppé d’eau et avec lequel toute
communication est interrompue.

— Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet ? dit Fosse.
Vous en aurez ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’un homme
ne pouvait faire. C’était une seconde représentation du déluge.
Vallabrègues est à six kilomètres en amont de Beaucaire. Impos-
sible de remonter l’inondation : elle suivait le cours du Rhône,
charriant des débris de maison, des arbres arrachés, des barques
à moitié sombrées.

Il prend le convoi du chemin de fer à la station du Graveron
avec le commissaire central de Nîmes, M. Christophe ; il se met
en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M.
Christophe, qui s’est démis le pied et qui boite encore, casse la
canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir à cinq heures du matin –
cinq heures. On allait à Boulbon à vol d’oiseau, sans suivre la
route, à travers rochers et ravins. Pendant près de la moitié du
chemin, Fosse porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L’eau était déjà à Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y
arrivèrent.

Or Boulbon est à une lieu de Vallabrègues, et de Boulbon à
Vallabrègues, c'était non pas un lac, mais une inondation furieu-
se, peine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal étaient en permanence.
Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait conte-

nir huit personnes. Il y monta avec le commissaire central et se
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lança au milieu du courant.
Il fallait tout le courage et toute la force du célèbre sauveteur

pour éviter ou repousser tous ces débris flottants sur cette mer où
l’on ne voyait apparaître que des cimes d’arbre et des toits de
maison ; de temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou
du toit d’une de ces maisons retentissait un coup de feu, signal de
détresse. Fosse ramait du côté où on l’appelait, recueillait le nau-
fragé dans sa barque et continuait son chemin.

Enfin, on arriva à Vallagrègues ; on ne voyait plus que les
étages supérieurs des maisons et le clocher. Un homme qui était
à sa croisée et qui avait de l’eau jusqu’à la ceinture apprend à
Fosse que tous les habitants étaient réfugiés dans le cimetière :
c’était le point le plus élevé du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau à travers les rues inondées et arriva au
lieu indiqué. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient été cher-
cher un refuge au milieu des croix et des tombeaux ; le cimetière
était le seul endroit de la ville qui ne fût pas inondé. Il était
minuit.

Ces dix-huit cents personnes étaient là, sans pain, depuis vingt-
quatre heures.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour leur porter secours.
Fosse laisse avec eux le commissaire central afin qu’ils sachent

bien qu’ils ne seront pas abandonnés, abandonne son bateau au
cours de l’eau, aborde à l’extrémité de l’inondation et court à
Nîmes, où l’attendait le préfet.

— Je vous donne carte blanche, répondit celui-ci ; mais
alimentez-les.

Aussitôt Fosse lance des réquisitions de pain et de vin, et
organise un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut
que Vallabrègues et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-
même.

Le 1er juin, il arriva à Vallagrègues avec une barque pleine de
vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que
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nul n’osait faire.
Le 3 juin, monseigneur l’évêque de Nîmes voulut accompagner

Fosse, afin de porter des paroles de consolation aux pauvres
inondés.

Fosse le prit dans sa barque, et comme, chemin faisant, Sa
Grandeur manifestait quelque crainte sur la fragilité de l’embar-
cation :

— Bon ! monseigneur, répondit Fosse, qu’avez-vous à crain-
dre, vous qui ne quittez ce monde que pour aller directement au
ciel ? Par malheur, je n’en puis dire autant. Aussi je vous recom-
mande mon âme.

On arriva sans accident.
Monseigneur Plantier a consacré cette dangereuse navigation

par cette lettre qu’il écrivit à Fosse, en manière d’attestation :

En 1856, le Rhône était horriblement débordé. De Beaucaire,
nous voulûmes aller à Vallabrègues, village de notre diocèse
situé sur la rive gauche du fleuve. Nous désirions en consoler les
habitants, chassés de leurs domaines et forcés de se réfugier sur
une pointe de terre par une inondation sans exemple. La navi-
gation qui devait nous mener jusqu’à eux n’était pas sans dan-
ger. M. Fosse, de Beaucaire, s’est offert à nous conduire, et nous
a conduit, en effet, avec la même intrépidité qu’il avait déjà
déployée en mille autres circonstances périlleuses. – C’est une
attestation que nous nous plaisons à lui donner, autant par
justice que par reconnaissance.

HENRY, évêque de Nîmes.

L’inondation continuait : le 10 juin, une commission d’ingé-
nieurs se rendit à une brèche en aval de Beaucaire afin d’étudier
les moyens les plus prompts de réparer la chaussée et d’arrêter la
chute des eaux dans la campagne.

La commission, à la tête de laquelle se trouvait le préfet, con-
sulta Fosse afin de savoir si la chute d’eau de cinq ou six mètres
qui se précipitait en cet endroit permettait la manœuvre d’une
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barque.
— On peut voir, répondit simplement Fosse ; seulement, il me

faut deux hommes de bonne volonté.
Deux pilotes se présentèrent.
La possibilité de la manœuvre, malgré la chute d’eau, fut

démontrée.
Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette circonstance,

reçurent tous deux la médaille en or et de première classe.
Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, où

tous les jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s’in-
quiéta des pertes que subissait son commerce, complètement
abandonné par lui.

Le 19 août 1856, il reçut une nouvelle médaille d’or de pre-
mière classe.

Le 7 juin de l’année suivante, un incendie éclata dans la grande
rue de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du
sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu’une femme était dans la
maison.

Il était impossible de monter par l’escalier, qui était en
flammes.

Fosse applique un échelle à la façade de la maison, entre par
une fenêtre, brise les portes et, enfin, trouve une femme étendue
sans connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derrière lui,
se sont fait jour, regagne son échelle, dépose la femme entre les
mains des spectateurs émerveillés, remonte, malgré les instances
de tous, dans la maison, pour voir s’il n’y a plus personne à sau-
ver, et n’en redescend que lorsqu’il s’est bien assuré qu’elle est
déserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme ; il était arrivé
trop tard, elle était déjà asphyxiée : Fosse n’avait sauvé qu’un
cadavre.
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Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l’Arbre, à
Marseille, il entend crier : « À l’assassin ! »

Il se retourne et aperçoit un homme à figure suspecte, courant
comme une trombe et renversant tout ce qui se trouve sur son
passage.

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.
C’était un forçat évadé qui, depuis sa fuite du bagne, avait déjà

commis bon nombre de vols.
Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton.

Cette métamorphose s’était opérée lorsqu’il avait senti craquer
ses os entre les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualité de membre de la Société des sauveteurs de
France, se rendit à Paris à la fin de l’an dernier.

Une réunion des sauveteurs de tous les départements devait
avoir lieu le 16 décembre.

Ce fut alors que je le vis.
Fosse fut, de la part de cette Société, l’objet d’une véritable

ovation : le président de la Société le proclama le premier sauve-
teur de France et fit insérer dans l’Illustration  un portrait de lui,
suivi de l’énumération de ses actes de courage et de dévouement.

J’envoie cet article à l’impression ; mais avant qu’il soit impri-
mé, je m’attends à recevoir le récit de quelque nouveau sauvetage
de Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en post-
scriptum.



Le château de Pierrefonds 

Pierrefonds est un pays que j’ai découvert en rôdant autour de
Villers-Cotterêts, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais trois lieues et
demie en allant, trois lieues et demie en revenant, total : sept
lieues, pour aller jouer une heure dans les ruines.

Et les fortes têtes du pays disaient :
— Voyez le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les gran-

des routes que d’aller au collège. Il ne fera jamais rien.
Je ne sais pas si j’ai fait grand-chose ; mais je sais que j’ai dia-

blement travaillé depuis.
Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant résultat : j’eusse

mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes,
d’acheter un coin de terre et d’y mettre cailloux sur cailloux.
J’aurais au moins aujourd’hui une maison à moi.

Bah ! n’ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l’air, l’es-
pace, la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent
pas voir ce que je vois.

Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont les critiques
n’ont point parlé, probablement à cause de sa haute valeur, de
fort beaux vers, qu’il faut que je vous dise, chers lecteurs.

Ils sont intitulés : le partage de la Terre.
Les voici :

Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,
Eut, dans les champs de l’air, laissé tomber le monde ;

Qu’il eut tracé du doigt,
Comme fait le pilote à la barque qui passe,
La route qu’il devait parcourir dans l’espace,

Il dit : « Que l’homme soit ! »

À sa voix s’agita la surface du globe ;
La terre secoua les plis verts de sa robe,
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Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De l’équateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir.

« Cette terre est à vous, dit le Maître suprême,
Ainsi que fait un père à ses enfants qu’il aime ;

Les lots vous sont offerts.
Chaque homme a droit égal au commun héritage ;
Allez ! et faites-vous le fraternel partage

De la terre et des mers. »

Alors, selon sa force ou bien son caractère,
L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre :
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
Le laboureur le champ où la rivière coule,
Le commerçant la route où le chariot roule,
Le nautonnier la mer où glissent les vaisseaux.

Déjà, depuis longtemps, le prince avait le trône,
Le pape la tiare et le roi la couronne ;

Et le pâtre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu’il fait paître ;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître

Un homme à l’œil pensif.

D’un rêve sur son front on voyait flotter l’ombre ;
Il marchait lentement, triste sans être sombre ;
Parfois il s’arrêtait pour cueillir une fleur ;
Enfin, au pied du trône il releva la tête,
Et dit, en souriant : « Moi, je suis le poète ;
N’avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur ? »

Dieu dit : « Tu viens trop tard ! » Lui répondit : « Peut-être !
— Non : tu vois qu’ici-bas toute chose a son maître,

De son avoir jaloux ;
Mais où donc étais-tu, tête en rêves féconde,
Quand on faisait sans toi le partage du monde ?

— J’étais à vos genoux ! »
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Mon regard admirait la splendeur infinie ;
Mon oreille écoutait la céleste harmonie ;
Pardonnez donc, mon père, à l’esprit contemplateur
Qui, perdu tout entier dans l’immense mystère,
S’est laissé prendre, hélas ! sa part de cette terre,
Tandis qu’il adorait son divin Créateur.

— Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime,
La côte et l’Océan, la vallée et la cime :

Que veux-tu ! c’est la loi.
Mais, en échange, viens, en tout temps, à toute heure,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,

Et mon ciel est à toi. »

Vous voyez que la part du poète est encore la meilleure.
Puis il a les ruines.
Revenons aux nôtres.
Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds – les

plus belles de France, peut-être, sans en excepter celles de Coucy.
Elles dominent un petit lac que j’ai connu étang, mais qui a fait

son chemin comme celui d’Enghien, et qui s’est fait lac à la ma-
nière dont beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un
charmant village, plus charmant autrefois, quand ses maisons
étaient couvertes de chaume, qu’il ne l’est aujourd’hui avec ses
villas couvertes d’ardoises. Enfin, elles sont situées entre deux
des plus belles forêts de France, c’est-à-dire entre la forêt de
Compiègne et la forêt de Villers-Cotterêts.

Le château dont elles sont les restes a été bâti par un de ces
hommes qui, l’on ne sait trop pourquoi, laissent à la postérité un
souvenir sympathique.

Louis d’Orléans, premier duc de Valois, le commença en 1390
et l’acheva en 1407.

Les Arabes disent : « La maison achevée, la mort y entre. »
Aussi laissent-ils toujours quelque chose à faire à leurs maisons,
d’où il résulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine
sans avoir été achevées.
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Le château de Louis d’Orléans achevé, les Bourguignons vou-
lurent y entrer. C’était à peu près la même chose que la mort.
Mais aux Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fût dif-
ficile ; et Bosquiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement
Pierrefonds.

C’était au plus fort des guerres entre le duc d’Orléans et Jean,
surnommé par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C’était Jean Sans-Foi
qu’il eût fallu l’appeler.

Singulière époque que cette époque. Le roi était fou, le royau-
me était fou.

Lequel avait donné sa folie à l’autre ? On ne sait.
Les familles des vieux barons croisés étaient éteintes, ou à peu

près. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs sou-
verains des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes
d’Anjou, des rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de
Poitiers. À la place de cette puissante moisson fauchée par la
mort avait surgi une noblesse douteuse, aux écussons surchargés
d’armes parlantes ou d’animaux monstrueux, et entourés de
devises qui rendaient plus contestables encore la noblesse qu’el-
les étaient chargées de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, étaient devenus étran-
ges, inouïs, fantastiques.

Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifés, traînant
des robes de douze aunes.

Il y avait les hommes-bêtes, aux justaucorps brodés de toutes
sortes d’animaux.

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre
aux ménestrels et aux troubadours.

Il y a, au catalogue imprimé de la collection de M. de
Courcelles, une ordonnance de Charles d’Orléans, le fils de celui
dont nous nous occupons, qui autorise à payer une somme de
deux cent soixante-seize livres sept sous six deniers tournois pour
neuf cents perles destinées à orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c’était que cette robe, chers lec-
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teurs ?
Le voici :

Sur les manches est escrit de broderies tout au long le dict de
la chanson Madame, je suis plus joyeux, et notté tout au long sur
chacune desdites deux manches, cinq cent soixante-cinq perles,
pour servir à former les nottes de ladite chanson, où il y a cent
quarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chaque notte, quatre
perles en quarré.

Mais ceci n’était rien, et quoique les prêtres prêchassent contre
ces modes insolites, leurs anathèmes étaient réservés surtout à
ceux et à celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable à con-
tribution.

Il y avait des cornes partout.
Les femmes, grâce à leur hennins, les portaient sur la tête ; les

hommes, grâce à leurs poulaines, les portaient aux pieds.
La crinoline, que nos modernes coquettes portent à leurs

jupons, les femmes du XIV e siècle la portaient à leur bonnet.

Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursins, menaient
grands et excessifs états et cornes merveilleuses, haultes et lar-
ges, et avaient de chaque côté, au lieu de bourrées, deux grandes
oreilles si larges, que, quand elles voulaient passer l’huis d’une
porte, il fallait qu’elles se tournassent de coté et baissassent. »

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour à tou-
tes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues étaient le
jeune roi Charles VI et son frère, plus jeune encore, le duc Louis
d’Orléans.

Le premier, le roi, venait d’épouser son impudique Bavaroise
Isabeau ; le second, Louis, venait d’épouser sa douce et fidèle
Valentine de Milan.

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent cinquante
mille florins.

L’autre avait apporté à son époux l’adultère, la guerre civile,
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la folie.
Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux, bien

courtois, ne demandant qu’à rire et à s’amuser.
Après son mariage, il avait fait son tour de France, et gai com-

pagnon du trône qu’il était, sa royale chevauchée. Il partait de
Paris, où l’on venait de célébrer l’entrée de la reine, entrée depuis
quatre ans ; mais pour ce cœur joyeux, pour cet esprit couleur de
rose, tout était matière à fête. Le vin et le lait avaient coulé dans
Paris par la bouche de toutes les fontaines ; aux carrefours, les
frères de la Passion avaient joué de pieux mystères ; à la rue
Saint-Denis, deux anges avaient posé une couronne sur la tête de
la reine ; au pont Notre-Dame, un homme était descendu par une
corde tendue aux tours de la cathédrale, avec deux flambeaux à
la main ; et pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux
être partout, le roi et son frère Louis d’Orléans s’étaient mêlés à
la foule des bourgeois et, trop pressés d’être au premier rang,
avaient reçu des sergents maints bons horions dont ils montrèrent
le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s’était fort réjoui de cette entrée de la reine. On lui avait
promis une diminution d’impôts : tout au contraire, il fallait payer
la fête ; ce fut Paris qui la paya ; en outre, on décria les pièces de
douze et de quatre deniers, avec défense de les passer sous peine
de la corde. Or c’était la monnaie du peuple, le seul argent du
pauvre, de sorte que le pauvre, c’est-à-dire le peuple, ne sachant
plus comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie
n’avait plus cours, cria famine dans ces mêmes rues où les fon-
taines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.

Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce fut d’aller à
Avignon s’entendre avec le pape sur les moyens d’éteindre le
schisme.

Le véritable motif, c’était le plaisir.
Or, pour que le plaisir fût complet, le roi Charles VI ne prit ni

ses deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de
Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre
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genre, une illustration non moins grande que ses doux oncles.
D’abord, on s’arrêta à Nevers, où l’on fut reçu par le duc de

Bourgogne – pas le duc Jean, mais son père, avec lequel on était
en paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne ; on y passa quatre
jours en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon était deve-
nue une seconde Rome, aussi dissolue que la première, où Giotto
peignait, où Pétrarque chantait, où Vaucluse murmurait. On était
à la source des indulgences, comment n’eût-on pas péché ? Pas
une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvînt de ce passage,
dit Froissard.

Le schisme ne fut pas éteint du tout ; mais le pape donna au
duc d’Anjou le titre de roi de Naples, et au roi Charles la dispo-
sition de sept cent cinquante bénéfices.

On passa en Languedoc.
Là commencèrent de s’éteindre les bruits joyeux des instru-

ments, et les cris, les plaintes, les murmures les remplacèrent et
les couvrirent. Le pauvre Languedoc était non seulement ruiné,
pressuré, mangé, mais encore dépeuplé par le duc de Berry, son
gouverneur. Quarante mille habitants avaient émigré dans
l’Aragon. Avide et prodigue, il prenait aux uns pour donner aux
autres. Son bouffon, d’une seule fois, avait touché deux cent
mille livres. Puis il aimait les châteaux aux tourelles anciennes et
faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises du XIV e et du
XVe siècle jetaient comme un mantelet sur leurs épaules. Il aimait
les précieux manuscrits, les brillantes enluminures, les miniatures
à fond d’or, et il jetait l’or aux architectes et aux artistes. Cet or,
il fallait le prendre quelque part, et le bon gouverneur du Lan-
guedoc le prenait où il le trouvait. Enfin, il venait d’avoir une
dernière fantaisie, non moins coûteuse et bien autrement folle que
les autres : à soixante-six ans, il avait épousé une enfant de dou-
ze, la nièce du comte de Foix.

Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu’il était
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retenu pendant douze jours à Montpellier « par les vives et fris-
ques demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard,
annelets et fermaillets d’or », ordonna d’arrêter et de faire le
procès de Bétisac. Bétisac était lieutenant du duc de Berry ; il fut
reconnu coupable et condamné à être brûlé vif. Le roi quitta son
harem de Montpellier pour l’aller voir brûler vif à Toulouse.

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du
bûcher ? J’en doute.

Pendant qu’il était en train, le bon roi Charles, qui venait de
faire justice, fit faveur : il accorda aux abbayes de filles de joie
que leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une
jarretière d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n’eût-on pas adoré un pareil roi, qui brûlait les
voleurs et qui habillait les filles de joie comme les honnêtes fem-
mes ?

Il était si las de fêtes qu’il évita celles qu’on lui préparait à son
retour. Sa rentrée fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea
avec son frère que, partant au galop en même temps que lui, il
arriverait avant lui. C’est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. À vingt-deux ans,
il avait tout usé ; à vingt-deux ans, la tête était morte et, le cœur,
vide.

À vingt-trois ans, il était fou.
Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire

duc d’Orléans, prit sa femme.
Il est vrai que la prenait à peu près qui voulait.
Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la

femme de son frère Charles le fou. Il prit encore celle de son cou-
sin Jean de Bourgogne.

L’anecdote est-elle vraie ? On dit qu’un soir que Jean de Bour-
gogne et Louis d’Orléans avaient soupé ensemble, il passa une
singulière idée dans l’esprit fantasque du jeune prince.

C’était de faire voir au mari trompé le corps de sa femme,
moins la tête. Ce corps était charmant, et Jean de Bourgogne
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envia fort le bonheur du duc d’Orléans.
Eugène Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait qui

n’a jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua ce-
pendant la mort du duc d’Orléans.

Nous croyons que les causes d’antagonisme politique étaient
suffisantes entre les deux princes, sans qu’on y mêlât une jalousie
amoureuse.

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque le
vieux duc de Berry, croyant faire merveille, décida le duc de
Bourgogne à faire une visite à Louis d’Orléans.

Celui-ci était malade à son château de Beauté, charmant séjour,
comme l’indique son nom, perdu dans les replis de la Marne,
belle et dangereuse rivière, sur les bords de laquelle Frédégonde
eut un palais, et du sein de laquelle un pêcheur, raconte Grégoire
de Tours, retira le corps du jeune fils de Chilpéric, noyé par sa
marâtre.

C’était à la fin de l’automne, les feuilles tombaient.
C’est l’époque des sombres pressentiments ; Louis avait été

visité de l’esprit de Dieu ; depuis quelque temps, il pensait beau-
coup à la mort.

Il avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un testament où
il recommandait ses enfants à son ennemi le duc de Bourgogne.
Il y demandait d’être porté à son tombeau sur une claie couverte
de cendres.

Il avait eu non seulement des pressentiments, mais encore une
vision.

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à matines,
il rencontra la Mort en traversant un dortoir ; l’ange sombre
tenait une faux à la main, et avec cette faux, elle lui fit lire sur la
muraille cette inscription latine : Juvenes ac senes rapio.

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry eut l’idée de
réconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous
venons de le dire, le duc de Bourgogne au château de Beauté, où
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Louis le reçut courtoisement ; puis il les fit communier le 20 et
les invita à dîner pour le 22.

Le 20, ils avaient partagé l’hostie ; le 22, ils partagèrent le
repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour
l’assassinat du duc d’Orléans.

*
* *

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j’ai vu il y a deux ou trois
ans existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements
dont Paris est le théâtre.

Ce que j’ai vu, c’était une petite tourelle qui s’élevait au coin
de la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et qui contras-
tait fort avec la lourde maison à laquelle elle était accrochée,
cette petite tourelle, noire et lézardée aujourd’hui, était blanche
et neuve lorsqu’elle vit s’accomplir l’événement que nous allons
raconter.

Elle fermait de ce côté le grand enclos de l’hôtel Barbette,
occupé alors par la reine Isabeau.

Cet hôtel s’élevait dans un quartier peu fréquenté à cette
époque, hors de l’enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux
juridictions de la Ville et du Temple.

Il avait été bâti par le financier Étienne Barbette, dont il avait
gardé le nom. Étienne Barbette était maître de la monnaie sous
Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaillé à la mon-
naie de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure,
bien entendu.

En général, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour
en enlever l’alliage.

Ce même hôtel, quatre-vingts ans après la mort d’Étienne
Barbette, appartenait à un autre parvenu, le grand maître
Montaigu.
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Montaigu était des bons amis de Louis d’Orléans. Ce dernier
obtint de lui qu’il cédât son hôtel à la reine Isabeau, qui détestait
l’hôtel Saint-Paul, où elle était sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit
logis ; elle l’avait embelli à l’intérieur, agrandi au dehors, étendu
jusqu’à la rue de la Perle.

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d’un fils qui était mort
en naissant ; le peuple avait fort murmuré ; on la savait depuis
fort longtemps éloignée de son mari, et l’on avait attribué au duc
d’Orléans les honneurs de cette intempestive fécondité.

On avait été jusqu’à faire une crime à la mère de cette douleur ;
on avait trouvé qu’elle avait pleuré cet enfant plus qu’on ne
pleure un enfant d’un jour.

C’était injuste : un enfant n’a point d’âge pour la mère ; c’est
son enfant, c’est-à-dire la chair de sa chair, voilà tout.

Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne avait décidé
l’assassinat du duc d’Orléans.

Depuis longtemps, il le méditait.
Dès la Saint-Jean, c’est-à-dire quatre mois auparavant, il cher-

chait dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens ; un de
ses agents était en course à cet effet, et comme cet agent était
clerc de l’Université, il donnait pour prétexte à cette location le
besoin qu’il avait d’un magasin où mettre le vin, le blé et les
autres denrées que les clercs recevaient de leur pays et avaient le
privilège de vendre sans droits.

Le 17, la maison était trouvée et livrée.
C’était la maison de l’Image Notre-Dame, située vieille rue du

Temple, et ainsi nommée d’une image de la Vierge incrustée dans
une niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper était un valet de chambre du roi ;
l’histoire n’a pas conservé son nom.

L’homme qui devait trahir était Raoul d’Auquetonville, ancien
général des finances que le duc avait chassé autrefois pour mal-
versation.
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Le 20, nous l’avons dit, les deux princes avaient communié à
la même hostie. Le 22, nous l’avons dit encore, ils avaient dîné
à la même table.

Le mercredi 23 novembre, le duc d’Orléans avait soupé chez
la reine, et soupé gaiement, afin d’adoucir sa douleur, dit le reli-
gieux de Saint-Denis – dolorem studens mitigari –, lorsque tout
à coup le valet de chambre du roi, celui qui s’était chargé de
trahir, vint dire au prince que le roi le demandait à l’instant
même.

Le duc avait six cents chevaliers qu’il pouvait réunir et dont il
pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat ; mais
pour aller chez la reine, visite mystérieuse, il ne prenait d’ordi-
naire qu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi l’assassin
avait-il compté sur cette circonstance et avait-il décidé que ce
serait à la sortie du duc d’Orléans de l’hôtel Barbette qu’il
accomplirait son crime.

Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu’il était
attendu par le roi, parvint au duc d’Orléans.

De l’hôtel Barbette à l’hôtel Saint-Paul, il n’y avait qu’un pas ;
aussi le duc d’Orléans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-
il une partie de sa suite.

Il sortit, n’emmenant avec lui que deux écuyers montés sur le
même cheval, un page et quelques valets portant des torches.

C’était de bonne heure pour un homme de cour, habitué,
comme Louis d’Orléans, à faire de la nuit le jour ; mais c’était
tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.

Cependant le duc ne songeait à rien, ou, s’il avait quelque pen-
sée, c’était une pensée joyeuse. Il s’en allait par la vieille rue du
Temple, un peu en arrière de ses gens, chantonnant à mi-voix une
gaie chanson et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient et remarquaient ces détails sans se
douter que ce joyeux jeune homme – le duc d’Orléans était jeune
encore, ayant trente-six ans à peine –, sans se douter que ce
joyeux jeune homme allait au-devant de la mort, qui, quelque
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temps auparavant, lui était apparue.
Ces deux personnes étaient un valet de chambre de l’hôtel de

Rieux et une pauvre femme nommée Jacquette Griffard, dont le
mari était cordonnier et qui logeait dans une chambre du même
hôtel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,
enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches
pour l’éclairer dans l’obscurité. Puis, comme elle quittait la
fenêtre pour aller coucher son enfant, elle entendit crier : « À
mort ! à mort ! »

Elle revint aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses bras.
Le prince était déjà précipité de son cheval. Il était à genoux

dans la rue, et sept ou huit hommes masqués frappaient sur lui à
coups de hache et d’épée.

Et lui criait :
— Qu’est ceci ? d’où vient ceci ? Que me voulez-vous ?
Et pour parer les coups, il mettait sa main en avant.
Mais un coup d’épée lui abattit la main, en même temps qu’un

coup de hache lui fendait la tête.
Alors il tomba ; mais on continua de frapper.
La pauvre femme qui voyait cette boucherie criait de toutes ses

forces :
— Au meurtre !
Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, et avec un

geste de menace :
— Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme !
Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder.
Alors, de l’Image Notre-Dame, elle vit sortir un homme de

haute taille avec un chaperon rouge abaissé sur les yeux ; cet
homme se pencha vers le duc et, après l’avoir examiné avec soin,
dit :

— Éteignez tout et allez-vous en ; il est mort.
Pour plus grande sûreté, un des assistants donna encore un

coup de masse au pauvre duc ; mais celui-ci ne fit aucun mouve-
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ment.
Seulement, près de lui, un enfant tout ensanglanté se souleva,

et sans penser à lui-même :
— Ah ! monseigneur mon maître !... dit-il.
Un coup de pommeau d’épée le recoucha mort à côté du mort.
C’était le page, un blond enfant d’Allemagne donné au prince

par Isabeau.
L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pou-

vait éteindre les torches et s’en aller.
Louis d’Orléans était mort, en effet, et bien mort.
Le bras doit était coupé à deux endroits, au poignet et au-

dessous du coude. La main gauche était détachée et avait volé à
dix pas de là ; la tête était fendue de l’œil à l’oreille en avant, et
derrière, d’une oreille à l’autre.

La cervelle en sortait.
Au milieu de la consternation et de la terreur générales, ces

pauvres restes furent portés, le lendemain, à l’église des Blancs-
Manteaux.

*
* *

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant
regretté ce beau prince ? Qu’avait-il fait, le débauché, l’amou-
reux, le prodigue, pour mériter une pareille affection ? Vivant, il
avait terriblement vexé le peuple et avait été bien souvent maudit
par lui.

Mort, tout le monde le pleura.
La France la première.
« Si l’on me presse d’expliquer pourquoi je l’aimais, dit

Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répon-
dant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

Interrogeons la France à l’endroit de son deuil, elle répondra
comme Montaigne :

— Je l’aimais.
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La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre mère. Elle
aima celui-ci, mêlé de bien et de mal qu’il était, et quoique ses
défauts et ses vices l’emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses défauts étaient charmants, et ses vices,
aimables. L’esprit était léger, mais gracieux et doux ; derrière
l’esprit était le cœur, un cœur bon et humain.

Puis ce fut le père de Charles d’Orléans, le prince poète, le
prisonnier d’Azincourt ; ce fut le père de Dunois, cet illustre
bâtard qui, avec Jeanne d’Arc, chassa l’Anglais de la France ; ce
fut l’aïeul de Louis XII, qu’on appela le Père du peuple.

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait verser de
larmes, firent beaucoup pour lui ; quand on la vit, vêtue de deuil,
tenant d’une main son fils, de l’autre Dunois, demander justice
au roi, à la France, à Dieu, tous les assistants éclatèrent en
sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.
Et moi-même, après cinq siècles, ce n’est point sans une

certaine tristesse que je regarde les ruines de ce château, mutilé
comme celui qui l’a bâti ; ces tours sont ouvertes comme l’était
son front ; ces murailles sont trouées comme l’était sa poitrine ;
ces débris sont dispersés comme cette main, ce morceau de bras
et cette cervelle qu’on ne rejoignit que le lendemain au pauvre
corps auquel ils avaient appartenu.

C’est que celui qui a renversé ce château, qui a éventré ces
tours, était un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penché sur le cadavre de la
féodalité qu’il avait égorgée, et comme Jean de Bourgogne, il a
dit :

— Éteignez tout et allez-vous-en ; elle est morte.
Ce lutteur, c’était le cardinal de Richelieu.

*
* *

À l’époque où, tout enfant, je venais de Villers-Cotterêts à
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Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais
pas ce que c’était que Louis d’Orléans qui les avait bâties ; ce
que c’était que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue ;
ce que c’était que le comte d’Auvergne qui les avait prises ; ce
que c’était, enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.
Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui les

avait achetées quinze cent francs à M. Canis, qui, lui, les avait
achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées de la Nation,
laquelle les avait confisquées à la maison d’Orléans.

Ce n’est qu’en 1813 qu’elles firent retour à l’État, achetées par
l’empereur à M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et
héritier de M. de Sainte-Foix.

L’empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.
Elles étaient alors à peu près inconnues, et le chemin n’était

pas meilleur pour y venir de Compiègne que pour y aller de
Villers-Cotterêts.

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près impraticable, il
fallait monter aux ruines par un sentier à peu près impossible.

À cette époque, il n’y avait pas d’escalier pratiqué au sommet
des tours, pas de harpe éolienne vibrant au faîte des donjons.

Les chemins n’en étaient pas ratissés, les murs époussetés, les
cours désherbées.

C’était quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre
du Moyen Âge.

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, après moi, bien
entendu, furent des paysagistes : mon vieil ami Régnier, Jadin,
Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les études faites, on se ren-
seignait, on s’orientait, et, la boussole d’une main, la palette de
l’autre, on arrivait à doubler le cap de Prélaville ou le promon-
toire de Rhétheuil, et l’on se trouvait en face des ruines.

Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge : Au Grand
Saint-Laurent. Le saint y était représenté sur son gril au moment
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où il prie qu’on le retourne sur le côté gauche, se trouvant assez
cuit sur le côté droit – ce qui était l’emblème du sort réservé aux
voyageurs.

Un jour vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif
ce feu de l’hôtel, acheta un terrain et se fit bâtir une maison.

À partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.
Cet artiste, c’était M. de Flubé.
Comme tous les artistes, il avait dit : « Je vais poser là ma tente

pour un mois ou deux mois et y dépenser cinq cents francs. »
Il y est depuis trente ans et y a dépensé cinq cent mille francs.
Vers ce temps, un second hôtel s’établit, faisant concurrence

à celui du Grand Saint-Laurent, aujourd’hui disparu, de telle
façon que, moins heureux que l’ancien château, il n’a pas même
sa ruine.

Ce second hôtel existe encore ; aujourd’hui comme alors, il
s’appelle l’hôtel des Ruines.

Il était signalé par un drapeau blanc qui devint tricolore en
1830.

Le drapeau surmontait cette inscription :

CONNÉTABLE-TERJUS
Montre les ruines

Aux amateurs

Vous le voyez, dès 1828, la civilisation avait pénétré à
Pierrefonds. On montrait les ruines !

Bienheureux temps où j’allais les voir et où personne n’était là
pour me les montrer !

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds. Pierre-
fonds n’était qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.
Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire un brick de

cinq ou six tonneaux.
Ce brick s’appela l’Artiste.
Alors s’éleva un troisième hôtel, destiné à faire concurrence à
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l’ hôtel des Ruines, comme l’hôtel des Ruines avait été destiné à
faire concurrence à l’hôtel du Grand Saint-Laurent.

Il fut inauguré sous la dénomination exprressive d’hôtel des
Étrangers.

Donc les étrangers commençaient à affluer à Pierrefonds, puis-
qu’un spéculateur hardi n’hésitait pas à écrire sur le fronton du
nouvel édifice :

HÔTEL DES ÉTRANGERS

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des voyages d’explo-
ration qu’il fit aux environs de sa propriété, découvrit une source
d’eau sulfureuse.

Dès lors Pierrefonds était complet :
Historique par ses ruines,
Pittoresque par sa position,
Sanitaire par sa source.
Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au ministre

de l’agriculture, dans le département duquel se trouvent les eaux
minérales.

Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, le fameux
décompositeur d’eaux ; il déclara que la source de Pierrefonds,
comme celles d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc.,
devaient leur sulfuration à la réaction de matières organiques sur
les sulfates et devaient être rangées parmi les eaux hydro-
sulfatées-hydrosulfuriques-calcaires.

Dès lors elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent
rangées dans la catégorie des eaux aristocratiques et sentant
mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute facilité aux
malades de venir prendre les eaux, fit bâtir des bains et convertir
sa maison en un hôtel qui a pris le titre d’hôtel des Bains.

Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et s’intitula grand
hôtel de Pierrefonds.

La route de Compiègne à Pierrefonds se macadamisa ; celle de
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Pierrefonds à Villers-Cotterêts se pava.
Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi des trains de

plaisir pour Compiègne, n’eut que cette petite adjonction à faire :
et pour Pierrefonds.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une solitude dans le
genre de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc
aujourd’hui une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et
de malades située à l’extrémité d’un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent jouer les
acteurs de Compiègne, une salle de concert où viennent chanter
les acteurs de Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civilisation,
vient d’avoir son feu d’artifice.

— Oui, direz-vous, un feu d’artifice, c’est-à-dire quatre chan-
delles romaines et un soleil cloué contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d’artifice avec ses
feux du Bengale en manière de prologue, ses cinq actes et son
épilogue.

Son épilogue était un magnifique bouquet.
Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.
Racontons comment s’accomplit ce grand événement.
Après avoir passé quelques jours à Compiègne chez mon ami

Vuillemot, le meilleur cuisinier du département, dans la colla-
boration duquel je compte faire, un jour, le meilleur et le plus
savant livre de cuisine qui ait jamais été fait, j’étais venu finir je
ne sais plus quel roman ou quel drame au grand hôtel de
Pierrefonds, où je ne pensais pas le moins du monde à un feu
d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez moi avec une
liste de souscription.

Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le
soir du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution à l’œuvre pittoresque.
Ils me remercièrent et descendirent l’escalier.
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Ils n’étaient pas encore au premier étage qu’il m’était venu une
idée. Je les rappelai.

— Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétion, où allez-
vous acheter vos artifices ?

— À Paris.
— Chez qui ?
— Chez Ruggieri.
— Attendez.
J’écrivis une lettre.
— Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre à mon ami Désiré.
— Qu’est-ce que votre ami Désiré ?
— Ruggieri en personne. Non seulement je contribue au feu

d’artifice, mais encore je fournis l’artificier.
Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits.
— Comment ! me demandèrent-ils, vous croyez que M.

Ruggieri se dérangera ?
— J’en suis sûr.
— Pour nous ?
— Pour vous un peu, beaucoup pour moi.
Ils se retirèrent en hochant la tête.
Et moi, je me remis à mon travail en murmurant :
— Je crois bien qu’il se dérangera ! il se dérangeait bien, ce

cher ami, pour venir me faire des feux d’artifice à Bruxelles et
m’illuminer le boulevard de Waterloo et la forêt de Boitsfort. Je
crois bien qu’il se dérangera !

Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela m’arrive quel-
quefois, plus souvent même que lorsque je suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forêt de Boitsfort, non
seulement l’artifice, mais encore l’artificier avaient pris feu, et
combien peu il s’en était fallu que Ruggieri ne s’évanouît en
flamme et en fumée comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s’était
rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avait écrit à
M. Ruggieri et que M. Ruggieri devait venir.



LE CHÂTEAU DE PIERREFONDS 161

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inac-
coutumé.

Des paris s’étaient ouverts :
Ruggieri viendra-t-il ?
Ruggieri ne viendra-t-il pas ?
On accourut me demander :
— Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra ?
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’écrirais à mon cousin à Attichy, à mon frère à

Villers-Cotterêts, à mon oncle à Vic-sur-Aisne.
— Écrivez à votre oncle à Vic-sur-Aiines, à votre frère à

Villers-Cotterêts, à votre cousin à Attichy.
— Et il viendra, nous pouvons y croire ?
— Aussi certainement que s’il était arrivé.
Et chacun partait en criant :
— J’écris qu’il viendra.
Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous

répondre avec une pareille certitude ?
Est-ce que je ne connais pas mon artiste ? Vous croyez que

Ruggieri fait des feux d’artifice parce qu’il est artificier ?
C’est tout le contraire.
Il est artificier parce qu’il fait des feux d’artifice.
Ce n’est pas un état qu’il fait, c’est un plaisir qu’il se donne.
Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne viendrait

pas !
Allons donc ! vous ne connaissez pas Ruggieri.
Le dimanche, à midi précis, on frappa à ma porte.
— Entrez, Ruggieri ! criai-je.
Et Ruggieri entra.
Il y a entre nous autres une franc-maçonnerie d’art qui fait que

nous pouvons répondre les uns des autres.
Une heure après, on savait, à trois lieues à la ronde, que

Ruggieri était arrivé, qu’il y aurait feu d’artifice sur la pelouse et
illumination des ruines.
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À sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord
du lac.

À huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.
C’était une véritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans

étoiles, à ne pas voir le bout de son nez.
Bientôt, à bord d’une barque invisible jusque-là, un feu rouge

s’alluma.
La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs en se reflétant

dans l’eau.
Les premiers cris de joie commencèrent.
Ce premier feu éteint, une autre barque lui succéda à un autre

endroit avec un feu vert.
Puis un troisième avec un feu blanc.
Puis ce troisième feu s’éteignit comme les deux autres, et cette

fois, tout rentra dans l’obscurité.
Tout à coup, les dix mille spectateurs poussèrent un grand cri.
Les ruines, comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de

la montagne et se dresser dans la nuit.
La pâle apparition dura dix minutes.
Après le premier cri poussé, chacun s’était tu.
L’apparition évanouie, les bravos éclatèrent.
Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et chaque fois

avec une teinte différente.
Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.
Songez-y donc : un lac, des ruines et Ruggieri !

*
* *

Le feu d’artifice tiré, la dernière fusée éteinte, la dernière boîte
à feu brûlée, on fit irruption dans le parc de M. de Flubé.

C’était à qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette
magnifique soirée.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.
— Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je.
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— Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n’en ai
pas tiré tout le parti possible, répondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il,
je reviendrai.

*
* *

S’il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers lecteurs,
je vous promets de vous en faire part à temps pour que vous puis-
siez venir.



Le lotus blanc et la rose mousseuse

Dans un de ses spirituels feuilletons du Siècle, Alphonse Karr
écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, à propos d’une fleur
dont j’avais orné la serre de Régina de Lamotte-Houdan, l’héroï-
ne des Mohicans de Paris :

« J’étais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de
tant de volumes, ne m’eût jusqu’ici fourni que deux fleurs pour
mon jardin des romanciers.

» Mon jardin des romanciers est un jardin que j’ai composé des
arbres et des fleurs que les écrivains contemporains, trop à
l’étroit dans le monde réel, ont placés dans leurs livres.

» Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème à fleurs
bleues ;

» À Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines ;
» À Balzac, l’azaléa grimpante ;
» À Jules Janin, l’œillet bleu ;
» À madame de Genlis, la rose verte ;
» À Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein air

sous le climat de Paris ;
» À M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui gardent leurs

feuilles pendant l’hiver ;
» À M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe et

fleurit sur les fenêtres du quartier Latin ;
» À M. Rolle, un camellia à odeur enivrante ;
» À M. Dumas, déjà nommé, une certaine tulipe noire qui,

venue de graine, fleurit l’année même du semis, et qui, de ses
caïeux, produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un
tournesol qui s’ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le
soir.

» Dumas vient d’enrichir le jardin d’un lotus blanc comme la
neige, à pétales transparentes (lui ont fait dire les imprimeurs).
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» Ah ! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus
belles créations.

» Recevons donc solennellement ton lotus blanc à pétales
transparents dans le jardin des romanciers.

» L’ancien lotus, représenté dans les monuments égyptiens sur
la tête d’Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs pourpres sur
leurs papiers de tapisserie dont les fleurs, qui ont passé long-
temps pour des rêves, ont fini par venir dans nos climats.

» M. Savigny, qui a fait l’expédition d’Égypte, et le savant
maître M. Porret le déclarent rose. Théophraste est du même avis,
ainsi que Barthélemy. L’empereur Adrien ayant tué un lion à la
chasse, un poète essaya de lui faire croire qu’un lotus rose qu’il
présenta devait son coloris au sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le
lotus est M. Lemaout, qui à la page 319 d’un très beau volume
édité par Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos
des Égyptiens ; il le représente comme blanc avec un bord rosé.
C’est le lotus le plus blanc dont il ait jamais été fait mention, et
il n’est pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc
que la neige de l’Himalaya. D’ailleurs, à la page 322 du même
volume, M. Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis
de la page 319.

» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne le front
d’Osiris ; il a la fleur rose.

» Nulle part il n’est question du lotus à pétales transparents ni
à pétales féminins. Ce lotus t’appartient donc entièrement ; on ne
l’a jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme
l’était le savetier qui critiqua la chaussure représentée par ce
peintre de l’Antiquité : Ne sutor ultrà crepidam. J’admire le reste
comme je le dois.

Alphonse KARR.    
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Réponse d’Alexandre Dumas

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible à l’honneur
que tu me fais en me plaçant en si bonne compagnie ; mais cet
honneur, non point par fierté, mais par honnêteté, au contraire, je
suis forcé de m’y soustraire.

J’ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d’un lotus blanc
comme la neige qui couronne le sommet de l’Himalaya, et c’est
à ce lotus de mon invention que je dois d’être présenté par toi au
chrysanthème à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans
épines de Victor Hugo et à l’azaléa grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que l’homme n’invente pas. Hélas ! je
suis homme, et n’ai pas même inventé le lotus blanc.

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore
inventé celle-là.

Et je vais t’en donner la preuve, contre-signée par M. Belfeld-
Lefèvre.

Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Conversation,
article lotus, ce savant botaniste :

LOTUS, LOTOS

« Les écrivains de l’Antiquité, naturalistes, historiens et phi-
losophes, font fréquente mention d’une espèce végétale qu’ils
désignent sous le nom de lotos...

» 2o Plante aquatique.
» Trois espèces végétales distinctes qui croissaient dans les

eaux du Nil et y formaient des bouquets de verdure étaient dési-
gnées et vénérées par les anciens Égyptiens sous le nom de lotos.

» La première de ces espèces, surnommée par quelques natu-
ralistes anciens le cyamue ægyptiacus, a été décrite par Hérodote
sous le nom de lis rose. Sa racine, épaisse et charnue, servait
d’aliment ; sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot,
et son fruit, que l’on comparait à un rayon circulaire de miel, ren-
fermait, dans des alvéoles creusées à sa face supérieure, une tren-
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taine de fèves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante
aquatique, qui a aujourd’hui complètement disparu des eaux du
Nil et qu’on ne retrouve que dans l’Inde, n’est autre que le nym-
phœa nelumbo de Linné, le nelumbium speciosum de Wildenow.

» La deuxième espèce – attention, mon cher Alphonse, nous
brûlons, comme on dit dans les jeux innocents –, la deuxième
espèce offrait, selon Hérodote, des racines tubéreuses et char-
nues ; des fleurs grandes et blanches comme celles du lis, des
fruits semblables à ceux du pavot et renfermant une multitude de
grains dont on faisait une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle
fermait sa corolle et se retirait sous les eaux, pour ne reparaître
à la surface qu’au retour de cet astre. Cette espèce, différenciée
de l’espèce précédente, et par la forme de la racine, et par la
couleur de la fleur, et par la structure du fruit, était, suivant toute
probabilité, le nymphœa lotus de Linné, qui croît encore aujour-
d’hui dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisième espèce croissait dans le Nil et se distin-
guait de la précédente par ses feuilles non dentées, et par ses
fleurs plus petites et d’une belle teinte bleue ; c’est la plante que
les Arabes désignent sous le nom de linoufar. »

Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligé de sortir de ton
paradis terrestre, à moins que, comme Adam, mon aïeul, je ne
veuille m’exposer à en être chassé.

Et cela m’est d’autant plus pénible que les honneurs de ce
jardin embaumé m’eussent été faits par une rose que tu viens
d’inventer et qui, à l’heure qu’il est, est le plus bel ornement de
ce fantastique parterre, par la rose mousseuse.

Dans le même feuilleton où tu me chicanes sur mon lotus
blanc, tu disais, cher ami, passant de la botanique au Code pénal,
du jardin des romanciers au palais de justice :

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis
passer sous silence. Un gredin émérite, galérien évadé, paraissait
devant le tribunal. Il avait un habit noir, une chaîne à son gilet,
des gants de couleur claire, des cheveux gras et frisés, et une rose
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mousseuse ornait sa boutonnière... »
Excuse-moi, mon cher Alphonse ; je connais la rose du

Caucase, la rose Turneps, de la Caroline, la rose luisante des
États-Unis, la rose de mai, la rose de Suède, la rose des Alpes, la
rose de Sibérie, la rose jaune du Levant, la rose de Nankin, la
rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de Provence, la rose
de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de Provins, la rose
moussue même ; je connais enfin les trois mille variétés de roses
du Bon Jardinier, mais je ne connais pas la rose mousseuse.

Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue
en l’arrosant avec du vin de Champagne mousseux Aï-Moët ou
Clicot ?

C’est possible, après tout.
En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander

une pareille faveur, à la sève d’août, c’est-à-dire à l’époque où ta
rose mousseuse moussera, envoie-m’en quelques greffes pour un
jardin que je suis en train de faire sur ma fenêtre.

Réplique d’Alphonse Karr

Tu m’as bien l’air, mon cher Dumas, de vouloir t’échapper de
mon jardin des romanciers.

Tu n’as pas espéré que je te laisserais ainsi partir sans faire
quelques efforts pour te retenir – comme j’ai fait, il y a quelques
années, dans ce petit jardin au bord de la mer où nous avons pas-
sé ensemble quelques bonnes heures étendus sur l’herbe.

Tu prétends avoir prouvé que tu n’as pas inventé le « lotus à
pétales transparents, blancs comme les neiges de l’Himalaya. »

Voyons ta preuve.
C’est une preuve par champions comme l’ancien jugement de

Dieu. – Voyons donc les champions :
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   Pour le lotus blanc   Contre le lotus blanc

Théophraste
Hérodote

Athénée
Porret

Belfield-Lefebvre Barthélemy
Savigny

Lemaout, p. 319 Lemaout, p. 322
Alexandre Dumas Alphonse Karr

Je ne veux pas abuser de l’avantage du nombre ; je ne comp-
terai pas les champions – je les pèserai : d’abord, tu produis un
ancien, c’est-à-dire une de ces opinions quasi religieusement
respectées, dès notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu’Hérodote a une grande réputation de véracité.
Aussi je lui oppose deux anciens : Théophraste, qui a fait une

histoire des plantes et un peu notre Labruyère, et Athénée, un
grammairien ; et ensuite un savant moderne et vivant ; je mets
trois savants dont un est mort, ce qui lui donne un éminent avan-
tage – les morts ne gênent personne, et on se sert d’eux contre les
vivants qui vous gênent –. Mes deux anciens valent-ils ton
ancien ? Mes trois savants, dont un vivant, valent-ils ton savant
vivant ?

À M. Lemaout, p. 319, j’oppose M. Lemaout, p. 322 – il y a
équilibre.

L’équilibre est plus difficile à établir entre A. Dumas et A.
Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et m’augmenter
de ce que je leur ôterai.

D’abord, Hérodote, malgré une véracité reconnue, commet une
erreur dans le passage que tu cites de lui ; il affirme que le lotus
descend sous l’eau au coucher du soleil. C’est une chose que l’on
dit généralement de tous les nymphaeas ; mais il y a vingt ans que
je les regarde, et j’affirme qu’ils ne redescendent sous l’eau que
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lorsqu’ils ont perdu leur fraîcheur et vont s’occuper de mûrir
leurs graines ; un soir, en effet, le nymphæa, qui, comme le dit
Hérodote, referme chaque soir sa corolle, redescend sous l’eau,
c’est vrai, mais il ne remonte pas le lendemain. La fleur pense,
comme la marquise de Lambert, qu’il faut quitter les salons
quand on ne peut plus les orner ; elle va, loin des yeux, s’occuper
dans la retraite de sa future famille.

Or un témoin qui commet une erreur sur un point connu rend
très suspect son témoignage sur un point en litige.

D’autre part, je t’ai compté comme nul le témoignage de M.
Lamaout ; mais il ne t’appuie qu’à moitié ; son lotus de la page
319 est blanc et rose – il ne ressemble donc pas « aux neiges de
l’Himalaya », mais à une glace de chez Tortoni : crème et fram-
boise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis – les
Chinois, ce grand peuple de faïence qui est en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve !
Supposons cependant que tu aies prouvé que le lotus « est

blanc comme la neige de l’Himalaya ».
Tu resterais encore avoir inventé le lotus à pétales transparents

– car tous les autres ont la feuille épaisse et mate –, ça serait déjà
bien gentil !

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te reproche pas
d’avoir dit pétales transparentes ; toi qui me tances si rudement
pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je répondais : Mous-
seuse ? Faute d’impression comme transparentes. »

Mais non, j’ai écrit mousseuse, et je vais me défendre sur ce
point, maintenant que je t’ai un peu replanté dans mon jardin –
me réservant de t’y planter définitivement tout à l’heure.

Et d’abord, je n’ai pas inventé la rose mousseuse. Mille, jar-
dinier anglais, a inventé la rosa muscosa ; mais madame de
Genlis, qui l’a apportée en France, à cause de quoi il lui sera
beaucoup pardonné, la produisit sous le nom de rose mousseuse
– voir dans ses Mémoires ; lis-les pendant que je relirai les tiens,
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je serai vengé.
À cheval donné, on ne regarde pas à la bride ; on ne chicana

pas madame de Genlis sur le nom qu’elle donnait à cette belle
fleur, et ce nom fut accepté ; pas plus qu’on ne la chicana sur le
nom de Paméla qu’elle a bien donné à cette belle lady Fitz-
Gérald, qu’elle avait également rapportée d’Angleterre, en même
temps que la rose... moussue.

Tu partages l’opinion des Arabes, qui poussent si loin l’hos-
pitalité et la générosité qu’ils disent qu’on peut voler pour
donner. Tu dépouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse
– mousseuse est une faute de français ; aussi je dirai rose mous-
sue ; c’est par lâcheté que je prononçais mousseuse. Je me
disais : « Il faut hurler avec les loups. » Ces jardiniers, et quels
jardiniers ! – tu vas le voir tout à l’heure – disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais : le dictionnaire de l’Acadé-
mie accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il
l’accepte ; mais écoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse
ont le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la rose Hardy, le
triomphe du Luxembourg et madame Hardy – la plus belle des
roses blanches –, dit rose mousseuse.

De même que :
M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adèle Mauzé, Jacques

Lafitte ;
M. Laffay – le père du prince Albert, de la duchesse du Suther-

land, de la rose de la Reine et de la rose Louis-Bonaparte, qui,
née en 1842, était alors dédiée au roi de Hollande ;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de
Galliera, et une autre qui me fait l’honneur de porter mon nom
– de même qu’une rose née chez M. Van Hout, de Gand, qui a
mis au jour, en outre, la marbrée d’Enghien et Narcisse de
Salvandy, le plus beau des Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues : rose mousseuse ;
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Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans son jardin
la belle rose génie de Chateaubriand ;

Comme feu Després, auquel on doit la noisette Després et la
baronne Prévost ;

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le géant des
batailles ;

Comme M. Beluze, qui, près de Lyon, a gagné de semis la
splendide rose souvenir de la Malmaison.

Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par
mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que l’on a cru long-
temps être son rival et son compétiteur dans « l’empire de
Flore ». – Ce n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et Levêque, et Souchet, et Verdier, ces autres
maîtres des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans Maison
rustique.

Ce seraient de terribles autorités contre nous deux.
Bah ! nous acceptons d’autres fautes – veux-tu que nous accep-

tions celle-là ?
Orgue : masculin au singulier, féminin au pluriel ; ce qui amè-

ne la phrase : un des plus belles orgues.
Hymne : masculin dans les livres et féminin dans les livres de

messe. Boileau dit : un hymne vain ; et l’Académie : après que
l’hymne fut chantée.

Pendant vingt ans, en Normandie, j’ai appelé fossé la berge du
fossé, ou plutôt la terre sortie du fossé, c’est-à-dire ce qui en est
le contraire, sous peine de ne pas être entendu.

Si, à Gênes et à Nice, on appelait l’héliotrope autrement que
vanille, on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant
l’héliotrope n’est pas la vanille.

Héliotrope me rappelle tournesol – c’est le même mot –. Et tant
pis pour toi, nous allons en reparler tout à l’heure.

Revenons un peu au « lotus à pétales transparents, blanc com-
me les neiges de l’Himalaya ».
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Je suppose, malgré l’avantage remporté par mes champions,
qu’un des lotus est blanc.

Eh bien, tu n’aurais pas eu le droit encore de dire : blanc com-
me le lotus.

Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et
des lotus blancs – prétends-tu.

J’ajouterai qu’il ressort de notre débat que si le lotus blanc
existe, c’est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune ?
Dirais-tu : jaune comme une rose ?
Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-yellow,

noisette Després, ophyrée, sofatare, la pimprenelle jaune, etc.
Parce qu’il n’est pas logique de prendre une exception pour

type.
Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs bli-

zomes, par les racines de ton « lotus à pétales blancs et trans-
parents ».

Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement depuis quatre
ans par ta fameuse « tulipe noire » ; tu y végètes par ton « tour-
nesol qui s’ouvre le matin et se ferme à la fin du jour ».

Notons que tu n’as pas répondu sur ces deux points.
Ah ! tu veux t’en arracher, t’en sarcler comme une mauvaise

herbe en m’y plantant moi-même.
Tu ne peux pas plus t’en déraciner que les sœurs de Phaéton ne

purent se déraciner de leurs peupliers, Syrinx, de ses roseaux, et
Daphné, de son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras
malgré toi le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.
Alphonse KARR.    



La retraite illuminée

Je vais essayer de vous raconter une chose impossible à
raconter.

Oh ! soyez tranquille, ce n’est point comme immoralité ; non,
c’est comme pittoresque.

Il s’agit de cette fête bourguignonne dont Auxerre est le théâtre
et que l’on appelle la retraite illuminée.

Il y a bien longtemps que j’ai traversé et retraversé à Auxerre ;
mais il y a neuf ans seulement que je m’y suis arrêté pour la
première fois et qu’en m’y arrêtant, je m’y suis fait une foule
d’amis.

Il m’était, à cette époque, passé par l’esprit une idée qui, à moi,
m’avait paru toute naturelle, mais qui, à beaucoup de gens, avait
semblé le comble du fantasque.

Je m’étais dit que, lorsqu’on a passé vingt ans de sa vie à
épeler l’histoire des peuples, depuis Hérodote jusqu’à Michelet ;
à étudier les luttes religieuses des nations, depuis Pierre de Valdo
jusqu’à l’abbé Châtel ; à suivre le remaniement des empires,
depuis César jusqu’à Napoléon, on pouvait être aussi apte à être
représentant du peuple que M. Mallarmé, le cambreur, ou M.
Albert, l’ouvrier.

D’ailleurs j’avais un antécédent : Lamartine, qui avait assez
bien tenu sa place dans la dernière révolution.

Je m’étais donc mis sur les rangs.
L’étrange de l’idée était que je me fusse mis sur les rangs dans

un département où j’étais complètement étranger.
Entendons-nous bien et ne confondons pas étranger avec

inconnu.
J’étais fort connu, au contraire.
Si connu que, lorsque j’arrivai à Auxerre, je trouvai plus de

trois mille personnes m’attendant dans une espèce de salle de
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danse au centre de laquelle on avait élevé, en manière de tribune,
quelque chose qui ressemblait fort à un égrugeoir.

J’étais en retard ; ma voiture s’était cassée, et j’avais été obligé
d’attendre sur la grande route qu’elle fût en état de continuer son
chemin.

Mes premières paroles furent des paroles d’excuse ; un mon-
sieur, qui ne les reçut pas comme il devait les recevoir, doit se
rappeler quel fut mon premier geste.

Mon absence avait fait scandale, ma présence fit émeute.
Je montai à la tribune au milieu de vociférations à la signifi-

cation desquelles il n’y avait point à se tromper.
Un monsieur, en retard sur ma dernière pièce, profita de la

circonstance pour m’envoyer un coup de sifflet anonyme.
Je me retournai vivement de son côté.
— Monsieur, lui dis-je, je permets qu’on siffle mes œuvres,

mais pas ma personne. Votre nom et votre adresse, s’il vous
plaît ?

Je n’eus ni le nom ni l’adresse du monsieur ; mais l’on se tut,
ou plutôt les interpellations commencèrent.

Celle que l’on croyait sans doute la plus grave fut l’invitation,
à moi adressée, de rendre compte de ma liaison avec le duc
d’Orléans.

C’était une bien grande maladresse d’un ennemi, ou une bien
grande adresse d’un ami.

Le duc d’Orléans est une des plus poétiques et des plus char-
mantes efflorescences qu’ait jamais portées en France l’arbre de
la royauté : il était beau, jeune, brave, intelligent, gracieux, bien-
veillant, artiste. C’était le Marcellus antique qui promettait un si
bon et si doux règne, même du temps d’Auguste, au peuple
romain, lequel ne connaissait encore ni Tibère ni Néron.

— Ah ! m’écriai-je, merci de l’interpellation. Dans cinq minu-
tes, vous allez pleurer tous.

En effet, je pris ce brave et honnête jeune homme – qu’on me
pardonne l’épithète, honnête ne gâte rien, même dans un prince
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royal –, je pris ce brave et honnête jeune homme à sa sortie du
collège ; je le montrai sur les marches du trône, intermédiaire
entre la royauté et les douleurs populaires, me donnant, à moi, la
vie du hussard Bruyant, condamné à mort ; aidant Hugo à sauver
la tête de Barbès ; ne s’écartant du trône, dont il semblait l’ange
gardien, que pour aller en Afrique forcer le col de Mouzaïa ou
briser les Portes-de-Fer ; revenant à Paris pour monter dans les
ateliers des artistes, encourageant Decamps, Delacroix, Scheffer.
Je le montrai au milieu de cette belle vie, si digne, si occupée, si
grande, arrêté tout à coup par ce bras inconnu qui sort d’un nuage
pour tracer les mots mystérieux sur les murailles princières,
renversé sur le pavé, la tête fendue, mourant sur un grabat au
bruit des sanglots de deux vieillards et des lamentations de tout
un peuple. Je montrai la France, qui, si rarement, en matière de
roi, porte le deuil du passé, je montrai la France portant cette fois
le deuil de l’avenir. Enfin, j’adjurai ces trois mille personnes de
trouver au milieu d’elles, je ne dirai pas un cœur, mais une voix
qui osât dire que cette mort n’avait pas causé une douleur publi-
que, un deuil général ; qui osât adresser un reproche à cette
tombe, assombrir d’un nuage ce spectre au front jeune et lumi-
neux ; et comme je l’avais dit, au bout de cinq minutes, tout le
monde pleurait.

On ne me laissa pas aller plus loin. Toute cette assemblée avait
hâte de me féliciter, de me serrer la main, de m’embrasser. Je
venais de la relever à ses propres yeux.

Elle pensait ce que j’avais dit et n’osait pas le dire.
Un vieux prêtre qui n’avait pu s’approcher de moi, le curé de

Maligny, alla m’attendre à l’hôtel pour me promettre les trois
cents voix de sa commune, et je les eus toutes les trois cents.

Maintenant, me demanderez-vous, chers lecteurs, comment,
après un pareil succès, ne fûtes-vous pas nommé ?

Je vais vous le dire.
Je n’étais pas de la localité.
Voilà l’écueil contre lequel j’échouai.
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Je savais bien que le vin de Bourgogne, pour être vin de Bour-
gogne, avait besoin d’être de la Bourgogne ; mais j’ignorais qu’il
fallût absolument qu’un député de la Bourgogne fût Bourgui-
gnon.

En somme, je fus très fier de la France quand, la Constituante
nommée et réunie, je vis qu’il y avait en France neuf cents indi-
vidus meilleurs Français et plus intelligents que moi.

C’est de cette soirée que date l’amitié de cette foule d’amis
qu’au commencement de cette causerie je me vantais d’avoir à
Auxerre.

Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Charpillon, notai-
re à Saint-Bris. Celui-là, dans ses moments perdus, n’a qu’une
idée, c’est de rêver aux services qu’il peut me rendre ou aux
loisirs qu’il peut me procurer.

Or il lui passa par l’idée de me faire voir la retraite illuminée.
J’avoue que, dans mon ignorance, je n’avais jamais entendu

parler de cette fête nocturne.
J’avoue encore que j’étais loin de m’attendre à ce que c’était.
Je me fis donc prier.
Mais Charpillon insista tant, me promit un si bon dîner et de si

bon vin de Migraine, chez notre ami Gabasson, et enfin, à ce
dîner, un si brillant dessert que, le 25 juillet, à onze heures cin-
quante minutes du matin, je prenais le chemin de fer de Lyon.

Comme j’étais embarrassé de trouver une place, on m’appela
d’un coupé – on m’appelle toujours de quelque part, n’importe où
je sois et dans quelque pays que je sois.

C’était Arnault, le directeur de l’Hippodrome, qui, ayant, de
son côté, entendu parler de la retraite illuminée, allait voir de ses
yeux si la fête provinciale ne pouvait pas faire son apparition sur
un théâtre de Paris.

Ne comptez pas sur des impressions de voyage, chers lecteurs ;
avec les chemins de fer, il faut renoncer à ce genre de littérature.
Le chemin de fer n’a que deux grands mérites : partir et arriver
– quand on arrive ! Les trains de chemins de fer ne s’appellent
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pas des convois pour rien.
Quant au trajet, c’est un mirage.
Cependant j’eus le temps de jeter, en passant à Joigny, un sou-

pir à une jeune ombre.
Là, j’avais vu plutôt que connu, entrevu plutôt que vu, une

belle et intelligente personne nommée madame B... Nous nous
étions trouvés ensemble dans une soirée chez le procureur de la
République. Nous parlâmes magnétisme.

Je venais de publier Balsamo, et chacun était curieux de savoir
ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans la science du charlatan de
Palerme. Je dis ce que je pensais alors de cet art et ce que j’en
pense encore aujourd’hui.

Nous en sommes, en magnétisme, au point où nous en sommes
en aérostats : on enlève, on ne dirige pas.

Mais de même que je suis sûr qu’un jour on dirigera les
ballons, je suis sûr qu’un jour le magnétisme passera de l’état
d’empirisme à l’état de science.

Or la pauvre madame B..., qui avait d’abord nié le magnétisme,
était, dix minutes après la négation, un des sujets les plus lucides
que j’aie jamais vus.

Je l’avais endormie sans la toucher, en me tenant debout
derrière son fauteuil, et, une fois endormie, elle avait obéi à ma
volonté avec une absence de libre arbitre que je n’avais encore
vue chez personne.

Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait chez lui, don-
ner une idée de cette puissance du magnétisme sur la magnétisée.

Il y avait une ouvrière qui repassait dans la salle à manger.
Je fis prévenir l’ouvrière de n’avoir point peur, mais qu’elle

allait être assassinée par madame B...
L’ouvrière ne comprenait pas trop bien ; cependant elle promit

de se laisser faire.
Je mis un couteau de bois à couper le papier aux mains de

madame B..., et je lui ordonnai d’aller tuer la repasseuse.
Ce fut une répétition d’Égisthe poussant Clytemnestre à assas-
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siner Agamemnon.
Madame B... manifesta une grande répugnance pour le crime

qu’elle accomplissait, mais elle l’accomplit.
La repasseuse fut assassinée.
Madame B..., réveillée, ne se souvint aucunement du crime

qu’elle avait commis.
Et quand, lui passant les deux pouces sur les sourcils, je lui

ordonnai de se rappeler, elle se rappela en effet, et avec une telle
conviction et une telle terreur qu’il fallut lui montrer la repas-
seuse plissant à petits plis un jabot de M. le procureur de la
République pour qu’elle se crût complètement innocente.

Pauvre charmante créature ! Je ne la revis jamais, mais je reçus
d’elle plus d’une lettre dans laquelle elle me demandait le secret
de ce mystère. Puis, un jour, je n’entendis plus parler d’elle. Je
m’informai : elle était morte d’une attaque de choléra.

Elle savait tous les mystères !

*
* *

À cinq heures et demie, j’arrivai à Auxerre. – Charpillon m’at-
tendait à la gare.

Nous déposâmes notre voiture, ou notre voiture nous déposa,
comme vous voudrez, à l’hôtel du Léopard, que je vous recom-
mande en passant ; puis, sortant par la porte de derrière, nous
commençâmes à escalader ces rues, ou plutôt ces échelles, que
l’on ne trouve que dans la capitale de la basse Bourgogne et que
la municipalité garnit de rampes comme des escaliers.

Chacun était sur sa porte, le nez en l’air, interrogeant le ciel,
anathématisant chaque nuage qui passait et jetant des petits bouts
de papier en l’air.

— Que font tous ces gens-là ? demandai-je à Charpillon.
— Tous ces gens-là sont des gens qui ont peur qu’il ne pleuve

ou ne vente ce soir ; vous comprenez, cher ami, que rien n’est
plus contraire à une illumination que la pluie et le vent.
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Il n’y avait rien à répondre. – Je laissai en conséquence les
Anxerrois interroger le vent et maudire les nuages, leur souhai-
tant la continuation de la chaleur jusqu’à la fin de leur fête, mais
demandant à grands cris de l’eau et de l’air pour le lendemain ;
car il faisait horriblement chaud !

Enfin, nous arrivâmes ; il était temps : dix minutes de plus, je
devenais enragé.

Je trouvai tous mes convives au frais, dans un jardin, ou plutôt
dans une espèce de puis de verdure, où le soleil n’avait pénétré
qu’une fois, mais où il se gardait bien de revenir, ayant pour cette
imprudence attrapé un rhumatisme.

Tous ces convives étaient des amis datant de cette fameuse
soirée du club dont chacun se hâta de me raconter quelque cir-
constance oubliée.

On annonça, au bout d’un instant, que madame était servie. Je
donnai le bras à madame, la conduisis à la salle à manger et
m’assis à sa droite.

Je vous ai donné, chers lecteurs, la carte d’un dîner anglais1 ;
un jour, je vous donnerai la carte d’un dîner bourguignon.

Maintenant, supposons que je vous ai donné la carte du dîner,
que vous êtes au fait des dix ou douze échantillons de vins des
meilleurs crus et des plus chaudes années que l’on a dégustés,
que vous avez accepté avec moi plus d’invitations de chasse que
vous ne ferez de chasses pendant le reste de votre vie ; supposons
enfin qu’il est huit heures du soir, que la nuit vient et que la
retraite va battre.

Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume Tell, mois l’ut de poi-
trine de Duprez, bien entendu ; nous nous levons de table, et vous
me suivez.

— Où cela ?
Par ma foi, vous m’en demandez beaucoup, dans la rue de

Paris, je crois – bien que, dans la rue de Paris, il y eût au moins
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dix mille personnes.
Tout était préparé à merveille pour la grande fantasmagorie ;

peu ou point de lumières dans les maisons ; seulement, de place
en place, des transparents allant d’un côté à l’autre de la rue et
éclairant d’une pâle lueur toutes les têtes entassées aux fenêtres.

— Avez-vous eu soin de vous précautionner d’une fenêtre ?
demandai-je à mon hôte.

— Pourquoi faire ?
— Pour voir passer votre procession, donc !
— Inutile ! vous avez toutes les fenêtres d’Auxerre ; où vous

entrerez, vous serez le bienvenu, et demain, on pavoisera la
maison.

Et, en effet, je n’avais pas fait dix pas que je m’entendais appe-
ler d’un premier étage par mon nom.

Je levai la tête.
— Tiens ! m’écriai-je, madame Barenne.
— Oui.
— Comment ! madame Barenne est ici ? Je comprends son

enthousiasme pour Auxerre ; mais je doute qu’elle quitte la place
Vendôme pour la rue de Paris.

— Madame Barenne est Auxerroise, et elle vient voir la fête
d’Auxerre chez sa mère.

— Ah ! m’écriai-je, vous avez raison, cher ami, et voilà ma
fenêtre toute trouvée.

Je m’élançai dans la maison, où je trouvai mère, fille et fils
ayant les bras tout grand ouverts pour me recevoir.

— Alors vous restez ici ? me dit Charpillon.
— Ma foi, oui, répondis-je ; je ne suis pas fâché d’avoir, pour

mes entractes, un bon visage et un charmant esprit ; restez avec
nous, vous en aurez votre part.

Charpillon resta.
En ce moment, il se faisait une grande rumeur dans la rue,

quelque chose qui ressemblait à une plainte d’orage, à un soupir
de tempête.
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C’était un hélas ! poussé par la population tout entière.
Je demandai la cause de cet hélas !
Hélas ! la plus élégante, sinon la plus belle pièce de l’illumi-

nation, venait de brûler.
Le palanquin de l’impératrice de la Chine n’était plus qu’un

peu de cendres.
Par bonheur, l’impératrice de la Chine et ses enfants étaient

sauvés.
Beaucoup d’amateurs forcenés me parurent désespérés que ce

ne fussent point l’impératrice et ses enfants qui eussent été brû-
lés, et le palanquin qui fût resté sain et sauf.

Je ne croyais pas l’amour de l’art poussé si loin en province.
En ce moment, on entendit les roulements du tambour qui

dominaient le murmure douloureux de la multitude.
C’étaient les premières notes si connues de la retraite.
La procession entrait dans la ville par la porte de Paris.

*
* *

Alors commença d’apparaître à mes yeux quelque chose
d’étrange, d’inouï, de magique.

D’abord une douzaine de tambours chinois avec leurs bonnets
pointus, leurs caisses et leurs robes illuminées.

— Illuminées ! Comment cela ? demanderez-vous, chers
lecteurs.

Ah ! je ne me charge pas de vous expliquer cela ; je vous ai dit
que la chose ne pouvait pas se raconter.

Je fais ce que je puis pour vaincre la difficulté.
Je vous dis ce que j’ai vu. Des bonnets transparents, des tam-

bours transparents, des robes transparentes !
Tout cela se mouvant, marchant, battant de la caisse au milieu

de la plus profonde obscurité et des cris de joie et des bravos de
cinquante mille personnes.

Puis venaient quatre clairons de nations et d’époques différen-
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tes, les cuirasses illuminées, les boucliers suspendus à l’arçon de
la selle illuminés.

Chaque cuirasse et chaque bouclier d’un dessin différent.
Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du même temps,

illuminés comme les trompettes et portant, de plus, des bannières
à leurs armes et illuminées.

Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI ?
Probablement un souvenir historique de la ville : le bon et

malheureux roi passa à Auxerre en allant à Bourges, quelque
temps avant la fameuse paix intitulée la paix d’Auxerre.

On m’a dit, depuis, que le roi Charles VI était au milieu de ses
chevaliers. C’est possible ; mais, pour moi, il chevauchait inco-
gnito. Je ne l’ai pas vu.

Il est vrai que j’avais l’œil singulièrement tiré par quelque cho-
se de féerique.

Immédiatement après les chevaliers de Charles VI venait,
enjambant du XVe au XIX e siècle, la reine des Crinolines, belle et
majestueuse créature de huit pieds de haut et de dix-huit pieds de
tour.

Sa Majesté était vêtue d’un chapeau de satin rose illuminé,
d’un mantelet de dentelles noires illuminé par devant et par der-
rière, enfin, d’une robe de soie blanche à pois roses illuminée de
tous les côtés.

Remarquez que, dans tout cela, on ne voit pas une bougie, pas
un lampion, pas une veilleuse.

Non – tout le mécanisme est invisible ; il donne des transpa-
rences, voilà tout.

Ces transparences ont des tons tantôt d’une finesse, tantôt
d’une vigueur merveilleuses.

La reine des Crinolines avait pour cavalier servant un merveil-
leux du temps du Directoire dont le chapeau et le jabot étaient
illuminés.

Il faut le dire, la reine des Crinolines fut accueillie avec des
hourras d’enthousiasme. Jamais la reine d’Angleterre visitant la
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France, jamais le roi de Sardaigne se rendant à l’Opéra, jamais le
grand-duc Constantin se rendant au Palais-Royal n’excitèrent de
semblables hourras, ne soulevèrent de pareils bravos.

Et cependant je regarde la reine des Crinolines non pas comme
une ennemie de la France, mais comme une terrible ennemie des
Français.

J’étais absorbé dans la contemplation de Sa Majesté, quand
tout à coup je vis s’élancer une flamme au-dessus de sa tête, et
j’entendis crier :

— Au feu !
Comme le palanquin de l’impératrice de la Chine, la reine des

Crinolines brûlait.
Par bonheur, le directeur de la fête, devinant que le danger était

grave, l’avait fait suivre par quatre pompiers et par une pompe.
Un cinquième pompier, un pointeur, tenait la lance, tout prêt à

faire eau.
Au premier cri : « Au feu ! » à la première vue de la flamme,

il dirigea la lance contre l’incendie.
En une seconde, tout fut éteint.
Et cela avec tant d’adresse que le reste du corps continua d’être

illuminé ; la tête de Sa Majesté rentra seule dans l’obscurité.
Sa Majesté recouvrit sa tête d’un chapeau ordinaire et continua

son chemin avec un enthousiasme qui s’augmentait encore, s’il
est possible, du danger qu’elle avait couru.

On put alors donner toute attention aux deux mandarins qui la
suivaient, précédant le char de l’empereur de la Chine.

Ces deux mandarins, de l’honorable famille des poussas,
étaient deux chefs-d’œuvre.

Jamais chez Houssaye – le seul et véritable ambassadeur de la
Chine à Paris –, jamais vous n’avez vu étoffe pareille à celle de
leurs robes.

Il va sans dire que les robes étaient transparentes du cou au
pieds.

Au-dessus de leur tête, deux serviteurs chinois portaient des
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parasols illuminés.
Les serviteurs, comme les maîtres, n’étaient qu’une flamme.
À la suite des deux mandarins venait la pièce principale du

cortège : le char de l’empereur de la Chine. Rendons justice à ce
digne mari, à ce bon père, il avait, en se gênant un peu, donné
l’hospitalité à sa femme et à ses enfants.

Il est vrai que son char était construit sur une grande échelle.
Figurez-vous une véritable pagode roulante, au plafond illu-

miné, aux colonnes illuminées, aux roues illuminées. Certes, le
grand Tao-Kwang, le fils du Ciel, le père du Soleil, le cousin de
la Lune, a fait faire ce char impérial par d’autres mains que des
mains humaines. J’ai toujours eu l’idée, et j’ai soutenu mon opi-
nion contre tous les géographes, Malte-Brun en tête, que la Chine
était une planète, et les Chinois, des hommes d’un autre monde
envoyés comme échantillons sur celui-ci.

Voilà donc que j’ai une preuve à l’appui de mon opinion ;
viennent les géographes, je les envoie à Auxerre, et si l’on trou-
ve, même à Auxerre, les artistes qui ont fait le char de l’empereur
de la Chine, j’ai tort : la Chine est un empire, et les Chinois sont
des hommes comme les autres hommes, un peu plus laids, voilà
tout.

Derrière le char de l’empereur de la Chine venait, comme
contraste, le roi d’Yvetot, monté sur son âne et accompagné de
Jeanneton, maintenant sur sa tête le plus majestueux bonnet de
coton que la Normandie, le véritable pays des bonnets de coton,
ait jamais vu.

Son jabot, comme son bonnet de coton, était d’une transparen-
ce merveilleuse.

Le bonnet de coton surtout avait l’air d’un spectre solaire.
Autour du roi d’Yvetot étaient les grands dignitaires de l’État.
La mort récente de Béranger donnait à cette spirituelle exhi-

bition (ma foi, vive la langue anglaise ! elle m’a donné le mot que
je cherchais inutilement dans la nôtre) un air de circonstance qui
valut à Sa Majesté Normande un succès presque égal à celui de
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la reine Crinoline.
Certains diplomates aventureux appartenant à l’une et à l’autre

cours hasardèrent même quelques mots de mariage.
Je ne saurais dire où en sont aujourd’hui les négociations.
Derrière le roi d’Yvetot venait la Comète.
Figurez-vous une étoile avec une queue de vingt-cinq pieds de

long portée par la grande et par la petite Ourses, suivies par la
Lyre, le bâton de Jacob et la chevelure de Bérénice, ces aristo-
cratiques constellations aidées dans le service qu’elles faisaient
autour de la reine du ciel par une foule de nébuleuses qui
semblaient sortir des coulisses de l’Opéra, avec leurs ailes fris-
sonnantes et leur Esprit sur le front.

M. Leverrier, l’illustre parrain des comètes passées, présentes
et futures, suivait la comète de 1857, un télescope à la main, avec
une robe et un bonnet semés de caractères cabalistiques.

Il promettait aux Auxerrois une récolte pareille à celle de 1811,
et les Auxerrois criaient à tue-tête :

— Vive M. Leverrier !
Je fus un instant tenté d’emprunter à l’illustre savant son

télescope pour voir le char du roi et de la reine de Lilliput, qui
venait immédiatement après la Comète. Ce char nain, voiturant
le roi et la reine des nains, semblait le fameux char de la reine
Mab creusé par Shakespeare dans une noisette et conduit par un
grillon dont le fouet est une patte de faucheux. Je n’ai rien vu de
plus microscopique et de plus fini en même temps que le char
fabriqué par les bénédictins de la découpure, comme les appelle
le spirituel rédacteur du Journal de l’Yonne.

Une garde de vingt coquecigrues entourait Leurs Majestés avec
un costume de fantaisie qu’on eût cru dessiné par le pauvre
Granville, chaque cavalier maintenant à grand-peine entre ses
jambes un fougueux et gigantesque canard de Barbarie.

Et comme ce sont de grands artistes que ces artistes inconnus
qui, pareils aux poètes du cycle de Charlemagne, font des chefs-
d’œuvre sans les signer, comme ils savent que le procédé par
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opposition est le plus certain, sur les pas de la dernière coque-
cigrue marchait un éléphant gigantesque portant dans une tour un
de ces rois de l’Inde qui sont en ce moment occupés à donner du
fil à retordre à l’Angleterre.

À mon avis, c’était là le chef-d’œuvre de la fête.
Pas le roi, bien entendu, mais l’éléphant.
Ah ! chers lecteurs, quel éléphant ! C’était bien autre chose que

celui du Jardin des Plantes ; bien autre chose que ceux que
Levaillant tuait autrefois sur les bords de la rivière Orange ; bien
autre chose que ceux que tue en ce moment mon ami Vayssière
sur le Nil blanc.

Si le roi de Siam savait qu’il existe en France un pareil élé-
phant, il donnerait bien certainement, pour l’avoir, la moitié de
son royaume.

Heureusement qu’il ne le sait pas.
Une seule chose pouvait venir après l’éléphant auxerrois,

c’était le char du roi Kadidan.
— Qu’est-ce que c’est que le roi Kadidan ? me demanderez-

vous, chers lecteurs.
Je me suis informé.
Il paraît que c’est un roi arabe habitant un royaume situé entre

le Katay et l’El Dorado, royaume découvert par un voyageur
auxerrois, lequel en a rapporté le plant de la vigne qui donne le
fameux vin de Migraine, vigne non moins fantastique que le
royaume d’où elle est tirée.

Quel vin ! quel char !
Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, chers lecteurs ;

mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le vin.
Maintenant, je vous l’ai dit, ce que j’ai entrepris de raconter est

irracontable.
Haroun-al-Raschid à Bagdad et Boabdil à Grenoble n’ont

jamais rien inventé de pareil à ce flot de lumières qui a passé
sous les yeux des habitants d’Auxerre, dans la soirée du samedi
25 juillet dernier, jour de la fête de Saint-Germain-Saint-
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Étienne !

*
* *

Maintenant, quelle est l’origine de cette fête ? à quelle tradition
se rattache-t-elle ?

Comme le système du monde, comme l’aérostat, comme l’élec-
tricité, c’est la fille du hasard.

Le jour où le hasard est de bonne humeur, il fait un de ces
cadeaux-là à l’humanité.

Un soir – je crois que c’était vers le commencement de la
campagne de 1814, quand la France tout entière était devenue
une immense place d’armes, se gardant elle-même contre l’étran-
ger qui frappait à ses frontières –, un soir que les tambours de la
ville battaient la retraite, un de ces facétieux instrumentistes prit
une chandelle à l’étalage d’une fruitière et se la mit au chapeau.

Le lendemain, l’exemple fut imité par un camarade, puis par
deux, puis par tous.

Seulement, un soir, il fit du vent, et toutes les chandelles furent
soufflées.

On cria contre les tambours, on leur demanda ce qu’ils avaient
fait de leurs chandelles.

L’homme est un grand enfant à qui l’on ne saurait montrer un
joujou sans qu’il le veuille à l’instant même. Auxerre, qui, depuis
sa fondation, depuis qu’elle formait un district indépendant du
territoire des Senones, Auxerre, qui, depuis qu’elle s’appelait
Altisiodurum, n’avait pas eu l’idée de mettre des chandelles aux
schakos de ses tambours, Auxerre exigea que ses tambours mis-
sent des chandelles à leurs schakos.

Qu’inventèrent alors ceux-ci ?
Il s’agissait de lutter contre le vent.
Ils eurent l’idée de se confectionner des schakos de papier

huilé et d’introduire une chandelle au centre, comme on fait au
centre d’une lanterne.
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Voilà le commencement, le point de départ, la source.
Depuis cette époque, chaque année a amené un progrès nou-

veau, et pour que ce progrès fût plus sensible, à la promenade
quotidienne on a substitué une procession annuelle.

Cette procession est aujourd’hui à son apogée.
Seulement, par reconnaissance et en souvenir de son origine,

on lui a conservé le nom de retraite illuminée.



Causerie culinaire

Je vois avec plaisir que ma réputation culinaire se répand et
promet d’effacer bientôt ma réputation littéraire. Dieu soit loué !
je pourrai donc me vouer à un état honorable et léguer à mes
enfants, au lieu de livres dont ils n’hériteraient que pour quinze
ou vingt ans, des casseroles ou des marmites dont ils hériteront
pour l’éternité et qu’ils pourront léguer à leurs descendants, com-
me je les leur aurai léguées, à eux.

Or comme il est probable qu’un jour ou l’autre, je quitterai la
plume pour la cuiller à pot, je ne suis point fâché de jeter d’avan-
ce les fondations du vrai monument de ma renommée. – Qui nous
dit que Carême ne vivra pas plus longtemps qu’Horace, et Vatel,
qui se coupa la gorge, que Lucain, qui s’ouvrit les veines ?

Je vous annonce donc qu’aussitôt débarrassé – et ce ne sera pas
long – de certains droits qu’ont encore certains éditeurs sur mes
publications, je mettrai sous vos yeux un livre de cuisine pratique
à l’aide duquel, je le déclare, l’individu le plus ignorant en gas-
tronomie pourra faire, tout aussi bien que mon honorable ami
Vuillemot, une espagnole ou une mirepoix.

Je reçois déjà des lettres de toutes les parties de la France, des
lettres où l’on me consulte, qui sur la polenta, qui sur le caviar,
qui sur les nids d’hirondelle.

Maintenant, vous me demandez, chers lecteurs, d’où vient mon
goût pour la cuisine et sous quel maître j’ai étudié la cuisine.

Mon goût pour la cuisine, comme celui de la poésie, me vient
du ciel. L’un était destiné à me ruiner – le goût de la poésie, bien
entendu –, l’autre, à m’enrichir ; car je ne renonce pas à être riche
un jour.

Quant au maître sous lequel j’ai étudié, comment voulez-vous
que je vous dise cela, moi, éclectique par excellence ? J’ai étudié
sous tous les maîtres, et particulièrement sous ce grand maître
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que l’on appelle la nécessité.
Demandez à mes compagnons de voyage en Espagne comment,

pendant trois mois, je suis arrivé à leur faire manger de la salade
sans huile et sans vinaigre ; si bien qu’à leur retour en France, ils
étaient dégoûtés de l’huile et du vinaigre. Ils vous le diront.

En outre, j’ai connu de grands praticiens : Grimod de la
Reynière, oncle de mon bon ami Dorset ; Brillat-Savarin, qui
survit non pas comme magistrat, mais comme inventeur des ome-
lettes aux laitances de carpe ; Courchamp, qui a laissé le meilleur
Dictionnaire de cuisine qui existe et qui n’a qu’un malheur, c’est
d’être trop spirituel – je parle du Dictionnaire de cuisine, bien
entendu.

La réputation de la Cuisinière bourgeoise est fondée sur cette
admirable bêtise : Pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre.

Je vous ai dit que j’allais partir pour la Grèce et l’Égypte afin
de visiter les lieux chantés par Homère et par Virgile, et le fleuve
illustré par Sésostris et par Cambyse.

Il n’en est rien : je vais faire des recherches sur le brouet noir
de Léonidas et sur les sangliers farcis de Cléopâtre.

J’ai beaucoup voyagé. Partout, dans mes voyages, je me suis
fait présenter aux cuisiniers habiles et aux gourmets reconnus, et
si j’ai appris un peu de chimie, ce n’était point, comme on l’a cru,
pour faire des recettes de poisons à l’usage de madame de
Villefort, mais pour préparer scientifiquement certaines recettes
nécessaires à la confection de certains plats.

Dès mon enfance, j’ai été chasseur et libre échangiste. Vous
allez voir comment ces deux conditions ont fait de moi un cui-
sinier.

À partir de 1815, ma mère avait obtenu un bureau de tabac et
licence de vendre de la poudre et du plomb de chasse.

J’avais douze ans : de douze à quinze ans, je fus braconnier ;
à partir de l’âge de quinze ans, je devins chasseur.

J’emplissais chez ma mère ma poudrière et mes sacs à plomb,
et je partais, mon port d’armes en poche et mon fusil sur l’épaule.
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J’étais quelquefois trois ou quatre jours sans revenir.
Comment vivais-je ?
En troquant mes lièvres, mes lapins, mes perdrix et mes cailles

contre du beurre, des œufs, du pain, du vin et des poulets.
Je n’avais pas, comme vous comprenez bien, un cuisinier à ma

suite. J’entrais dans une maison de paysan ; je donnais au maître
ou à la maîtresse de la maison une pièce de gibier quelconque, et
il me laissait faire ma cuisine.

Cuisine des plus primitives ! Ma mère était pauvre et faisait sa
cuisine elle-même ; mais elle était fille du maître d’hôtel du duc
d’Orléans, le père de Philippe-Égalité, celui qui épousa madame
de Montesson.

Le duc était un grand gourmand. Mon grand-père avait donc
colligé quelques bonnes recettes dont avait hérité ma mère. Mais
ce ne fut que plus tard, et quand je réfléchis sur la cuisine, que
ces recettes-là se présentèrent à mon esprit.

C’est pendant cette période-là, où je me livrai à la cuisine
primitive, que je pus apprécier la supériorité du poulet rôti à la
ficelle sur le poulet rôti à la broche.

Puis, en science culinaire, comme en toute science, on doit
beaucoup au hasard.

J’ai une façon de préparer le lapin qui n’appartient qu’à moi et
dont j’ai fait part en 1840 à Courchamp, en échange d’un autre
secret gastronomique, et qui est due entièrement au hasard.

Je veux parler du lapin cuit dans sa peau.
Écoutez bien ceci, chers lecteurs :
En 1835 ou 1836, je voyageais sur la côte d’Afrique. Il

s’agissait de traverser un bout de désert pour aller visiter l’am-
phithéâtre romain de Djemdjem. Nous fîmes, avec nos guides,
une halte à moitié chemin.

J’avais acheté un mouton six francs, et j’en avais fait cadeau à
mes Arabes pour leur souper.

J’allais souper, moi, avec des œufs, un pilau et des figues
d’Inde, quand, en tournant les yeux vers les Arabes, je les vis
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préparer leur agneau d’une manière qui m’intéressa.
Il l’avaient, avant tout, saigné au nom de Mahomet ; après

quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient ouvert le ventre, en avaient
tiré les intestins et, en y laissant le foie et les rognons, avaient
introduit dans l’ouverture de la graisse, du sel, des aromates, du
poivre, des figues et des raisins secs.

Après quoi ils lui avaient proprement recousu le ventre.
Pendant ce temps, d’autres avaient creusé un trou en terre,

l’avaient garni de pierres plates, l’avaient bourré de branches
sèches et avaient mis le feu aux branches.

Les branches avaient formé un lit de braise.
Sur ce lit de braise, mes Arabes couchèrent leur mouton et le

recouvrirent de branches sèches auxquelles ils mirent le feu.
Ces branches sèches, au bout d’un instant, furent réduites en

braises à leur tour.
Le mouton se trouva donc entre deux lits de braise, cuisant

comme une châtaigne.
Cette cuisson produisit d’abord une odeur de laine grillée assez

désagréable, mais qui s’évapora bientôt pour faire place à un
parfum de viande rôtie tellement succulent que nous vîmes poin-
dre à l’horizon huit ou dix chacals et deux ou trois hyènes, attirés
par cette délicieuse émanation.

Au bout d’une heure, mes Arabes jugèrent leur mouton arrivé
à son degré de cuisson et le tirèrent de son four.

On le plaça sur une longue feuille de bananier, et on le gratta
comme un charcutier gratte le cochon qu’il vient de flamber.

À la place de cette première couche noircie et calcinée apparut
une seconde couche rissolée et rousse à ravir.

Au bout d’un instant, une sueur onctueuse et parfumée couvrait
cette peau.

Mes Arabes me firent signe de m’asseoir avec eux ; ils m’in-
vitaient à dîner.

J’acceptai. Leur mouton braisé me paraissait bien autrement
succulent que mes œufs à la coque et ma poule au riz.
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Chacun allongea les doigts et, comme fait un oiseau piochant
avec son bec, pinça et tira à lui son morceau de chair. Les Arabes
de 1835 ne connaissaient encore ni le couteau ni la fourchette.

Je dois dire que jamais je n’ai mangé agneau pareil. La farce
du ventre surtout était une chose merveilleuse.

Les chacals et les hyènes poussaient des cris désespérés de voir
une pareille pitance leur passer devant le museau.

La gourmandise l’emporta sur leur lâcheté naturelle. Ils s’ap-
prochèrent peu à peu et si bien qu’ils se trouvèrent à la portée de
ma carabine.

Deux chacals et une hyène y laissèrent leur peau.
Mais ceci n’est que le fait brutal.
À la suite du fait vint la réflexion.
Je me dis que ce mode de cuisson, appliqué au lapin, devait

faire une chose excellente.
Dès 1836, j’en fis l’expérience.
Le duc d’Orléans m’avait invité à aller passer un mois au camp

de Compiègne.
J’avais accepté à la condition de loger partout ailleurs qu’au

château afin de garder mon indépendance absolue et d’aller et
venir comme je voudrais.

J’étais descendu, à Compiègne, à l’hôtel de la Cloche et de la
Bouteille.

Puis, de là, j’avais fait prix avec la veuve d’un garde habitant
Saint-Corneille, et je m’étais établi au milieu de la forêt.

Mais si vite que j’eusse traversé Compiègne, si peu de temps
que je fusse resté à l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille, j’y
étais resté assez longtemps pour remarquer deux choses :

L’élégant emménagement de la cour intérieure de l’hôtel et
l’excellence de la cuisine.

Je résolus de faire part au chef de mes souvenirs à l’endroit du
mouton arabe et de faire avec lui un essai de ce mode de cuisson
sur le lapin.

Eh bien, voilà ce que je puis vous offrir, chers lecteurs, comme
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résultat définitif de nos opérations.
Je ne vous dirai pas, comme dit du lièvre ma devancière la

Cuisinière bourgeoise : « Pour faire un lapin rôti dans sa peau,
prenez un lapin. »

Non. Je vous dirai :
Pour faire un lapin rôti dans sa peau, prenez un furet.
Prenez un furet, muselez-le, tendez votre bourse ou vos bourses

devant le terrier ou les terriers, et, quand votre lapin est boursé,
rapportez-le tout vivant à la maison.

Entrez avec lui dans la cuisine, quelque répugnance qu’il mani-
feste pour la localité. Tirez-le de sa bourse par les pattes de
derrière et donnez-lui le coup du lapin. (Voir Arnal dans la Dame
de chœurs.)

Votre lapin assommé, ouvrez-lui immédiatement le ventre ;
tirez-en le plus de sang que vous pourrez ; enlevez-lui le foie ; et
avec ce foie, ce sang, une aile de poulet, deux ailes de perdreau,
une truffe, un peu de chair à saucisses, de l’oignon, du persil, de
l’ail et des épices, faites un hachis dans lequel vous introduirez
un morceau de beurre salé et poivré.

Remettez le tout dans le ventre de votre lapin, de manière à ce
qu’il simule, quel que soit son sexe, une femelle près de mettre
bas.

Pendez votre lapin au plafond par les pattes de derrière dans un
endroit frais sans être humide.

Laissez-le trente-six ou quarante-huit heures pendu afin qu’il
ait le temps de se parfumer.

Puis, dans sa peau, liez-le contre la broche et tournez-le comme
vous feriez d’un lapin ordinaire ; seulement, sans l’arroser. Il
s’arrose de l’intérieur à l’extérieur et naturellement, de lui-même.

Quand vous reconnaîtrez que le lapin est cuit, aux petites
fusées de fumée qu’il lancera, tirez-le, ou plutôt détachez-le de la
broche ; prenez-le de la main gauche par les pattes de derrière et,
de la droite, tirez un coup sec par la queue.

Il se dépouillera tout seul.
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Servez sur un morceau de beurre frais manié de fines herbes.
Attendez les lapereaux, et faites-en l’essai.
Un autre jour, je vous parlerai de l’omelette à la sauce tomates

et des œufs brouillés au court bouillon d’écrevisses.
Aujourd’hui, je vous dis : Allez manger de la langouste à

l’américaine chez mon collaborateur Vuillemot.
Je vais vous faciliter la chose.
Prenez d’abord un ami. Seul, on dîne mal ; en outre, on paye

son dîner double. C’est en matière de restaurant surtout qu’est
applicable cette maxime : Quand il y en a pour un, il y en a pour
deux.

Je vais vous faire une carte de douze francs. Six francs pour
chacun, c’est raisonnable ; le moka pur et le cognac fine champa-
gne à part. Sur ces douze francs, il y aura vingt-cinq centimes
pour le garçon, dont vous n’aurez pas besoin de vous préoccuper.

Allez-vous-en au restaurant de France, place de la Madeleine ;
montrez la carte suivante, et dites que vous venez de ma part :

Pain de Leroi et Masson.
Une bouteille de saint-émilion.
Potage Veuillemot.

Hors d’œuvre : Crevettes, beurre, radis.
Entrée : Poulet frit à la provençale.
Rôti : Caneton de Rouen, sauce à la diable.
Entremets : Langouste à l’américaine.
Id. : Riz à la créole.
Dessert : Fraise et gervais.

La présente n’étant à autre fin, chers lecteurs, je prie Dieu qu’il
vous tienne en bon appétit, vous conserve en bon estomac et vous
garde de faire de la littérature.

*
* *

Il y a quelques jours, un de mes amis m’écrivit pour me
demander la recette du vrai macaroni napolitain.
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Or moi qui me flatte, comme vous venez de le voir, d’être assez
fort en cuisine, j’allais être dans l’obligation d’avouer que je ne
connaissais pas le premier mot de cette recette.

Que voulez-vous ! je n’aime pas le macaroni, c’est un sens qui
me manque.

Je suis resté cinq ans en Italie ; je n’ai jamais pu mordre à la
seconde bouchée.

Il en résulte que, n’aimant pas le macaroni, je ne me suis pas
inquiété de la façon dont il se fait.

Pour me tirer d’embarras, j’écrivis à Rossini.
Rossini était, m’avait-on dit, l’homme qui mangeait le meilleur

macaroni de Naples.
Rossini me répondit une charmante lettre par laquelle il m’in-

vitait à aller manger du macaroni chez lui et s’engageait, quand
j’en aurais mangé, à me donner la recette.

J’allai dîner chez Rossini.
Mais Rossini, ayant vu que je ne mangeais pas de macaroni, me

jugea indigne d’en faire manger aux autres.
J’eus beau insister, je ne pus rien obtenir ; de sorte que je vous

dirai franchement que je crois une chose : c’est que Rossini se
contente de manger du macaroni, mais que c’est son cuisinier qui
le fait.

Que Rossini, à partir d’aujourd’hui, se contente donc d’être le
premier des compositeurs passés, présents et futurs, et qu’il
renonce à sa réputation de macaroniste.

J’allais écrire à Carafa ou prier mon ami Home d’évoquer l’es-
prit de mon pauvre Lablache, lorsque, tout à coup, ma porte
s’ouvrit, et l’on m’annonça le marquis del Grillo.

Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que le marquis
de Grillo est le mari de madame Ristori.

Le marquis entra ; je devinai un sauveur, et je lui tendis les
bras.

— Savez-vous faire le macaroni ? lui demandai-je.
— Non, me répondit-il ; mais madame Ristori a su votre
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embarras, cher ami ; venez dîner lundi avec elle, quoiqu’elle joue
pour un bénéfice. Nous dînerons de bonne heure, et je vous ferai
faire, la queue de la casserole à la main, connaissance avec un
virtuose d’une bien autre force que Rossini.

— Bravo ! dis-je. Je serai à trois heures chez vous.
En effet, le jour dit, à trois heures, j’arrivai chez le marquis del

Grillo.
Je trouvai l’artiste à l’œuvre ; il venait de mettre son macaroni

dans la marmite ; je n’ai donc pas perdu le moindre détail de la
préparation.

Écoutez et retenez bien. Voici la vraie, la seule, l’unique recet-
te du macaroni napolitain :

Achetez votre macaroni chez Bonsollazzi, rue d’Anjou-Saint-
Honoré, 76. Il vend le meilleur macaroni de Paris.

Il y a deux sortes de macaroni : le gros macaroni, qu’on appelle
à Naples le strozza-preli, c’est-à-dire l’étouffe-prêtres ; et le petit
macaroni, qu’on appelle macaroncello.

Le macaroncello est plus délicat. Je vous recommanderai donc
le macaroncello, quoique je ne vous empêche pas de choisir, si
vous l’aimez mieux, l’étouffe-prêtres.

Voici comment il faut procéder pour un dîner de douze per-
sonnes :

Si vous voulez dîner à six heures du soir, il faut, à onze heures
du matin, prendre :

Quatre livres de gîte à la noix ;
Une livre de jambon fumé cru ;
Quatre livres de tomates ;
Quatre gros oignons blancs, thym, laurier, persil, gousse d’ail.
Faire cuire en tournant pendant trois heures.
Au bout de trois heures, mouiller avec de l’eau ordinaire

jusqu’à ce que la partie la plus élevée du bœuf ne fasse qu’une
petite île de la largeur d’un écu de six francs.

Faites cuire et réduire pendant quatre heures.
Puis faites bouillir votre macaroncello à grande eau. Il faut que
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l’eau soit salée.
Goûtez de temps en temps. Cassez-le entre vos doigts ; le

macaroni trop cuit ne vaut rien. Il faut, selon l’expression napo-
litaine, que cresca in corpo, c’est-à-dire qu’il renfle dans le
corps.

Le degré de cuisson est une affaire de sentiment ; quand vous
l’aurez manqué deux fois, vous le réussirez une troisième.

Dès que vous tiendrez le macaroni pour cuit, vous le tirerez du
feu et verserez dans l’eau bouillante une carafe d’eau froide afin
qu’il ne cuise pas d’un degré de plus. Puis vous le verserez dans
une passoire afin d’en extraire toute l’eau.

Vous avez votre soupière vide.
Autour de votre soupière vide, votre jus de viande, votre par-

mesan râpé et votre macaroni fumant.
Il faut du parmesan de première qualité ; adressez-vous à M.

Bonsolazzi, il vous dira où il faut l’acheter.
Vous prenez une poignée de parmesan, vous en faites un fond

pour votre soupière.
Sur le lit de fromage, vous mettez un lit de macaroni.
Sur le lit de macaroni, un lit de jus de viande.
Sur le lit de jus de viande, un lit de macaroni.
Sur le lit de macaroni, un lit de fromage.
Et ainsi de suite, en alternant fromage, macaroni, jus de viande,

macaroni, fromage.
Puis, quand la soupière est pleine, vous bouchez hermétique-

ment, et vous servez au bout de dix minutes.

*
* *

J’espère que cela est clair et que tout le monde maintenant
pourra faire du macaroni.

Cependant, probablement, un de ces jours, vous proposerai-je
une variante dans un but d’amélioration.

En attendant, mangez celui-là.



BRIC-À-BRAC200

Bon appétit, chers lecteurs !



Romulus et Pizarre

Je me suis quelque peu égayé, dans mes Mémoires, sur le
Pizarre de M. Fulchiron, cette tragédie qui dort, depuis plus d’un
demi-siècle, dans les cartons de la Comédie-Française.

Vous m’en voyez bien honteux, bien humble et bien repentant.
Il paraît que j’étais dans l’erreur, non pas sur la date de la

réception du Pizarre de M. Fulchiron, non pas sur le tour de
faveur qui devait amener la représentation de cette pièce en 1803,
non pas enfin sur l’obscurité des espèces de limbes où elle se
balance, les yeux à moitié fermés, entre la mort et la vie, mais sur
la cause qui l’a empêchée d’être jouée en 1805.

D’abord, je commence par vous dire que personne n’a réclamé
pour M. Fulchiron, pas même lui. S’il eût réclamé, c’est que ma
plaisanterie lui eût fait de la peine, et alors, je vous l’avoue,
j’eusse été aussi triste, et même plus triste que lui, d’avoir donné
lieu à réclamation de la part d’un homme si honorable, et surtout
d’un auteur si peu exigeant.

Mais voici ce qui est arrivé.
Il faut dire qu’hier, il m’a pris fantaisie d’aller voir, au Théâtre-

Français, la répétition d’une toute petite pièce en un acte et à cinq
personnages que je vais faire jouer sous le titre de Romulus.

Rassurez-vous, chers lecteurs, ce n’est point une tragédie. C’est
une simple comédie en prose, et je vais vous dire, en deux mots,
comment elle est venue au monde.

Un jour, il y a trois ans de cela – vous voyez qu’en comparant
notre époque de vapeur au temps de calme et d’immobilité dans
lequel vivaient les auteurs au commencement de ce siècle, j’ai
presque autant attendu pour mon Romulus que M. Fulchiron pour
son Pizarre – ; un jour, disais-je, il y a trois ans de cela, après une
chasse aux environs de Melun avec quelques bons amis, il m’ar-
riva de manquer le chemin de fer.
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Le chemin de fer manqué – il était neuf heures et demie du
soir –, que devenir ?

Visiter la maison de correction de Melun, ce n’était point assez
gai ; aller au spectacle, c’était trop triste ; manger des anguilles,
je sortais d’en prendre, et c’était même en mangeant des anguilles
que je m’étais oublié.

Je demandai du papier, une plume et de l’encre.
Que voulez-vous ! c’est ma grande ressource contre l’ennui.
Je pris ma plume dans ma main droite, j’appuyai ma tête sur

ma main gauche, et je suspendis le bec de fer au-dessus de
l’encrier, prêt à l’y plonger à la première idée qui me passerait
par la tête.

La première idée qui me passa par la tête fut un souvenir.
Un de mes bons jeunes amis, un de ceux que j’appelle mes

enfants, Paul Bocage, le neveu du grand artiste qui a illustré ce
nom, était venu un jour, avec Octave Feuillet, me demander une
idée de pièce.

Je leur avais donné à lire le premier volume d’un roman
d’Auguste Lafontaine, en cinq volumes, que Régnier, de la
Comédie-Française, m’avait lui-même donné à lire et dans lequel,
à son avis, il y avait un drame en cinq actes extrêmement lugubre.

Je n’avais lu que le premier volume, et je m’étais arrêté là, y
trouvant une comédie extrêmement gaie.

Vous voyez qu’il en est des pièces comme du paysage, tout
dépend de la manière de s’asseoir.

Or j’avais dit à Octave Feuillet et à Paul Bocage :
— Lisez ce volume et tirez-en la comédie que voici.
Et, tant bien que mal, je leur avais mis la pièce sur ses pieds.
Paul Bocage et Octave Feuillet s’étaient attelés au premier

volume, et comme le renard que l’on cloue par la queue à un
arbre et que, pour ne pas gâter la fourrure, on force de sortir de
sa peau à force de le battre, ils avaient fait sortir une comédie de
ce premier volume.

Malheureusement, le jour où ils se présentèrent à la porte du
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Théâtre-Historique, ils trouvèrent cette porte fermée : elle ne
devait se rouvrir que pour le Théâtre-Lyrique ; Paul Bocage et
Octave Feuillet remportèrent leur nouveau-né, condamné à
l’esprit-de-vin.

C’était le souvenir de ce lugubre événement qui venait de tra-
verser mon esprit et qui me faisait instinctivement plonger le bec
de ma plume dans l’encrier.

Je venais de prendre la résolution de faire la pièce dans la nuit.
Le lendemain, je montais en chemin de fer à sept heures du

matin avec la pièce dans ma poche.
Trois jours après, Régnier la lisait au comité du Théâtre-

Français, où ne manquait que Beauvallet, qui, en entendant pro-
noncer ce titre de Romulus, avait pris son chapeau et s’était enfui.

Beauvallet avait peur d’assister à la fondation de Rome, au
meurtre de Rémus, à la disparition du petit-fils de Numitor au
milieu d’une tempête, et en homme d’esprit qu’il est, il aimait
autant que tous ces grands événements-là s’accomplissent hors de
sa présence.

Vous me demanderez peut-être comment il se faisait que
Beauvallet, sachant que la pièce était de moi, son ami depuis plus
de vingt ans, n’avait pas le courage de l’amitié à ce point de ris-
quer la Romulade.

Beauvallet ne savait pas que la pièce fût de moi ; personne ne
savait que la pièce fût de moi. Régnier, son parrain, s’était chargé
de la lire, et l’œuvre anonyme apparaissait sur le tapis vert du
comité comme le début d’un jeune homme qui n’avait encore rien
fait.

— À quoi bon cette tromperie ?
Vous avez raison, cher lecteur, et je vous dois compte de tout.
D’abord, on venait de nommer au Théâtre-Français un nouveau

comité mi-parti de comédiens et d’hommes de lettres. Tout
comité a ses désobligeances ; mais je ne connais pas de comité
plus désobligeant qu’un comité de confrères.

Eh bien, je ne voulais pas, sous mon nom, lire devant un
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comité de gens de lettres une bluette en un acte faite un soir de
chasse dans une chambre d’auberge.

Et puis aussi, il faut vous dire la vérité vraie.
La pièce est gaie.
— Eh bien, mais quel mal y a-t-il à cela ? demanderez-vous.

J’aime beaucoup les pièces gaies, moi.
Ah ! oui, parce que vous êtes public. Si les premières repré-

sentations se composaient d’un public... mais là, d’un vrai public,
peut-être ce public dirait-il comme vous.

Et moi aussi, j’aime beaucoup les pièces gaies, parbleu !
Mais le public des premières représentations, ce public

enrhumé qui garde ses rhumes d’hiver jusque dans l’été et ses
refroidissements d’été jusque dans l’hiver, qui tousse obstiné-
ment pendant les mois où l’on ne mange pas d’huîtres comme
pendant les mois où l’on en mange, ce public mi-parti d’hommes
de lettres et de journalistes, comme le comité était mi-parti
d’hommes de lettres et de comédiens, ce public-là n’aime pas les
pièces gaies.

— Ah bah ! tout le monde aime à rire.
Excepté ceux qui ont plaisir à faire pleurer. D’ailleurs je

n’avance jamais rien que je n’aie mes preuves.
Toutes les pièces gaies ont été sifflées.
Je ne vous parle pas des grandes pièces.
Les Rendez-vous bourgeois, qui font encore les délices de

l’Opéra-Comique, après quarante-six ans – sifflés !
Ah ! si j’avais le temps et l’espace, vous verriez comme la

critique du temps les arrangeait, ces pauvres Rendez-vous bour-
geois !

L’Ours et le Pacha, ce chef-d’œuvre de Scribe et de Saintine
– sifflé !

Le Coiffeur et le Perruquier, cette spirituelle fantaisie de notre
spirituel ami Mazàres – sifflés !

Robert Macaire, la philosophie du XIX e siècle mise à la portée
de tout le monde – sifflé !
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Les Saltimbanques – les Saltimbanques !... avec Odry, Flore et
Hyacinthe – sifflés !

Eh ! que sais-je, moi ? vingt autres ouvrages, trente autres, cent
autres qui, depuis, ont joui du privilège de désopiler la rate de
trois ou quatre générations – sifflés ! sifflés ! sifflés !

Ces antécédents, vous comprenez, ne me rassuraient point. Je
ne me souciais pas d’être refusé en un acte au Théâtre-Français.
– Peste ! il n’y a que Montigny qui ait ce privilège-là.

Toutes ces raison m’avaient décidé à faire de mon Romulus un
véritable enfant trouvé, ni plus ni moins que le héros dont il avait
emprunté le nom.

Régnier lut ; on fut indulgent pour le jeune homme qui n’avait
encore rien fait : Romulus recueillit quatorze boules blanches
dans son berceau ; ce qui détermina Régnier à nommer le véri-
table auteur. À partir de ce moment, je fus donc le grand-père
avoué de Romulus, et j’eus le droit de m’appeler Numitor au lieu
d’Alexandre Dumas. Je dis Numitor et non Mars, parce que, au
bout du compte, Auguste Lafontaine est le véritable père ; seu-
lement, il avait cru faire un enfant triste, et il a fait un enfant gai.
Comme le père de Tristram Shandy, il aura eu une distraction en
n’entendant point sonner la pendule !

Quoi qu’il en soit, on mit Régnier dans le dortoir des pièces
reçues, où il fut si sage, si sage que, ne l’entendant ni pleurer ni
se plaindre, on l’oublia là pendant trois ans.

Au bout de trois ans, un jour que Régnier passait, Romulus leva
la tête et dit :

— PARRAIN !
Régnier se retourna. Il vit son filleul qui lui faisait une risette,

comme disent les nourrices. Les dents lui étaient poussées, peut-
être par cela qu’on ne lui avait rien donné à mettre dessous ; il les
avait même fort longues. Régnier eut pitié de lui.

À force de sollicitations, il le fit mettre au répertoire.
Puis il se chargea des répétitions, des corrections, des raccords.
C’est un homme précieux que Régnier. Je vous le dénonce
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comme le premier, comme le meilleur, comme le plus complai-
sant donneur de conseils dramatiques.

Je sais ceci, et je le dis tout haut : c’est que, dans toutes les
pièces que j’ai fait représenter au Théâtre-Français et dans les-
quelles il a joué, il a été mon collaborateur.

Or comme Régnier ne partage pas dans l’argent, si la pièce est
sifflée, il est trop juste qu’il partage dans les sifflets.

Vous voyez que c’est une belle chose que la reconnaissance ;
mais jouez dans la pièce, mon cher Régnier, et nous allons par-
tager d’avance.

Vous prendrez pour vous les bravos.
Je prendrai pour moi les sifflets.
Chacun sera partagé selon son mérite.
Tant il y a que Régnier, qui avait été le parrain de l’enfant,

s’est encore chargé des mois de nourrice.
J’ai donc été voir hier l’enfant.
Je l’ai trouvé parfaitement portant, d’une gaieté folle, trop gai

peut-être.
Mais, ma foi, je l’avoue, je n’ai pas eu le courage de le fouetter

pour cela. C’est l’affaire de MM. les critiques.
Pauvre enfant, va, je te plains ! Décidément, j’ai bien fait de ne

pas trop m’y attacher.
Or en m’apercevant, hier, Régnier m’appela au moment où je

passais du foyer au théâtre.
— Ah ! me dit-il, c’est vous ?... Je suis enchanté de vous voir.
— Et moi aussi. Avez-vous un bon conseil à me donner pour

ma pièce ?
— Non pas pour votre pièce, me répondit-il, mais pour vous-

même.
— Peste ! mon cher, pour un conseil sur ma pièce, je vous

eusse serré la main ; pour un conseil sur moi-même, je vous
embrasserai.

— Vous tenez à être impartial ?
— Dame ! c’est comme si vous me demandiez si je tiens à
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vivre.
— Et quand vous avez été injuste, à réparer votre injustice ?
— Je le crois bien !
— Alors, cher ami, vous avez été injuste envers M. Fulchiron

dans un chapitre de vos Mémoires ; réparez votre injustice.
— Comment ! aurait-il été reçu, par hasard, en 1804, au lieu

d’avoir été reçu en 1803, comme je le croyais ?
— Non.
— Aurait-il été joué sans que j’en susse rien, comme

l’ Arbogaste de M. Viennet ?
— Non, il a fait mieux que cela ; il a donné son tour de faveur

à un jeune avocat sans cause qui, dans ses moments perdus, avait
fait, lui aussi, une tragédie. L’avocat était M. Raynouard ; la tra-
gédie, les Templiers.

— C’est vrai, ce que vous me dites ?
— Le vais vous en donner la preuve.
— Comment cela ?
— Venez avec moi aux archives.
— Montrez-moi le chemin.
Régnier marcha devant, et je le suivis comme le Barbariccia de

Dante suivait Scarmiglione, mais sans faire le même bruit que lui.
Cinq minutes après, nous étions aux archives, et Régnier

demandait à M. Laugier, archiviste du Théâtre-Français, le dos-
sier autographe de M. Fulchiron.

M. Laugier le lui donna.
J’allais m’en emparer, et j’allongeais la main à cet effet, quand

Régnier me le retira comme on retire un morceau de croûte de
pâté à un chien savant qui ne sait pas compter encore jusqu’à
neuf.

— Eh bien ? lui demandai-je.
— Attendez.
Et il appuya la paume de la main sur les autographes de M.

Fulchiron, enfermés dans leur dossier jauni.
Remarquez bien que l’épithète n’est pas un reproche ; je
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connais des gens qui, depuis cinquante ans, ont bien autrement
jauni que le dossier de M. Fulchiron.

— Il faut d’abord que vous sachiez, mon cher ami, continua
Régnier, qu’autrefois, sous l’Empire particulièrement, aussitôt
qu’on donnait une tragédie nouvelle, la recette baissait.

— Je m’en doutais ; mais je suis bien aise de le savoir offi-
ciellement.

— Il en résulte que les comédiens avaient grand peine à se
décider à donner des pièces nouvelles.

— Je conçois cela.
— Un tour était donc une chose précieuse.
— Une chose qui n’avait pas de prix ! comme dirait

Lagingeole.
— Eh bien, maintenant, lisez la lettre de M. Fulchiron.
Je pris le papier des mains de Régnier, et je lus :

À MM. les Membres du Comité d’administration de la
Comédie-Française.

Messieurs,
Je viens d’apprendre que le préfet venait de donner son permis

aux Templiers ; désirant rendre à cet ouvrage et à son auteur
toute la justice et tous les égards qu’ils méritent, je m’empresse
de vous annoncer que je cède mon tour à cette tragédie ; mais je
demande en même temps à reprendre le mien immédiatement
après, de façon que la seconde tragédie qui sera jouée, à compter
d’aujourd’hui, sera une des miennes ; si vous voulez bien m’en
donner l’assurance par une lettre, celle-ci sanctionnera l’aban-
don que je fais actuellement de mon tour.

J’ai l’honneur d’être, messieurs, votre serviteur,
FULCHIRON fils.     

— Eh ! mais, dis-je à Régnier, permettez-moi de vous dire que
le sacrifice n’était pas grand, et que la valeur en était bien atté-
nuée, grâce aux précautions prises par M. Fulchiron pour faire
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jouer une de ses tragédies.
— Attendez donc encore, reprit Régnier ; la proposition de M.

Fulchiron fut repoussée. On lui fit sentir que le tort qu’il ne
voulait pas qu’on lui fît, à lui, allait peser sur un tiers. S’il y avait
renonciation de sa part, il fallait que la renonciation fût entière et
que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprît son tour à la file. Or
reprendre son tour à la file, c’était une grande affaire. En suppo-
sant toutes les chances favorables, il y en avait pour dix ans au
moins. M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il faut le dire, com-
parativement à la gravité du sujet, puis : « Allons, messieurs, dit-
il, je connais la tragédie des Templiers ; mieux vaut qu’elle soit
représentée tout de suite, et que le tour de Pizarre ne vienne que
dans dix ans. » Ce fut grâce à cette condescendance, dont bien
peu d’autres seraient capables envers un confrère, que la tragédie
des Templiers fut jouée. La tragédie des Templiers fut un des
triomphes littéraires de l’Empire. Les Deux Gendres et le Tyran
domestique complétèrent la trilogie dramatique de l’époque. Il y
a plus de dix-huit cents ans que l’on rend à César ce qui appar-
tient à César ; pourquoi ne rendrait-on à pas M. Fulchiron ce qui
appartient à M. Fulchiron ?

Ce n’est pas moi qui m’y refuserai ; et je suis enchanté d’avoir
l’occasion de faire à M. Fulchiron une réparation publique.

M. Fulchiron a fait mieux qu’une bonne tragédie, il a fait une
bonne action ; de sorte que moi, en le raillant, je faisais une mau-
vaise action sans même avoir fait une bonne tragédie.



Le cimetière Clamart

Je vais vous parler cimetière.
Et de quel cimetière vais-je vous parler ?
De Clamart, c’est-à-dire du cimetière des suppliciés.
Commençons par l’histoire du cimetière Clamart ; elle est

assez curieuse et n’est pas longue.
Quant à la cause qui m’y conduisait, vous la devinerez en lisant

un roman que j’achève à cette heure.
Le cimetière Clamart, fondé en 1672 sous le nom de cimetière

Sainte-Catherine, succéda, pour le service des hôpitaux, au
cimetière de la Trinité, situé rue Saint-Denis, au coin de la rue
Grenétat.

Le nom sous lequel on le désignait est une de ces appellations
populaires qui l’emportent sur toutes les affiches et sur tous les
arrêtés. Il lui vient d’une croix élevée au milieu du carrefour
formé par les rues de la Muette, des Fossés-Saint-Marcel et de
Poliveau : sous Charles VI, cet emplacement faisait partie d’une
maison de plaisance appartenant au sire de Clamart.

Voilà pourquoi cette croix s’appelait la croix de Clamart ; voilà
pourquoi le cimetière s’appelle le cimetière Clamart.

Pour visiter aujourd’hui ce qui reste du double cimetière
Clamart et Sainte-Catherine, on m’avait dit qu’il fallait une per-
mission.

Cette permission dépendait de M. Trébuchet, chef du bureau de
la salubrité, qui a publié, sous le titre d’Instructions au Peuple,
deux excellents volumes pleins de faits importants et de recher-
ches curieuses. Je m’empressai donc de me rendre à la préfecture
et de me faire conduire au bureau de M. Trébuchet.

M. Trébuchet commença par mettre, avec une obligeance
extrême, à ma disposition toutes les circulaires et tous les arrêtés
dont j’avais besoin. Puis il me donna une lettre pour M.
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Henchard, commissaire de police du quartier Saint-Marcel, qui
avait Clamart dans sa circonscription.

M. Henchard s’offrit à me conduire lui-même.
J’avais, du temps où Clamart était encore un cimetière, été

deux fois à Clamart.
À cette époque, l’entrée n’était point la même.
Autrefois, on entrait par la rue des Fossés-Saint-Marcel.
Aujourd’hui, on entre par la rue du Fer-à-Moulin.
Ce changement, joint aux bâtisses qui ont été faites depuis sur

le terrain, que je revoyais, dans mes souvenirs, couvert seulement
d’arbres et de tombes, fit que j’eus d’abord grand-peine à me
reconnaître.

En entrant autrefois par la rue des Fossés-Saint-Marcel, on
avait à gauche le cimetière Sainte-Catherine, séparé du cimetière
Clamart par un mur.

Une porte donnait passage d’un cimetière dans l’autre.
Maintenant, tout ce qui reste de l’ancien cimetière Clamart est

divisé en deux parties séparées l’une de l’autre par l’amphithéâtre
d’anatomie, grand bâtiment carré composé d’un rez-de-chaussée
seulement, éclairé par de grandes fenêtres placées à hauteur
d’appui.

Ce grand bâtiment carré enferme dans son enceinte un jardin
carré comme lui, triste, nu, sablé de jaune dans les allées, avec
des carrés de verdure, une espèce de campo-santo italien, une
manière de cimetière sans arbres et sans tombes.

À travers les vitres de l’amphithéâtre, on voit quatre ou cinq
cents élèves en médecine attablés chacun devant un cadavre,
qu’ils sont occupés à anatomiser.

Quelquefois deux, quelquefois trois sont occupés au même ;
l’un prend les jambes, l’autre, la poitrine, l’autre, le crâne.

Une injection dans les veines du cadavre, d’après un procédé
frère du procédé Gannal, a suffi pour désinfecter ce cadavre.

Les amphithéâtres n’exhalent donc plus cette odeur fade et féti-
de des morts, mais seulement cette émanation âcre et pénétrante
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des vivants.
Je ne sais pas laquelle vaut le mieux.
Chacune des quatre galeries est coupée, au milieu, par une

voûte sous laquelle coule une fontaine où les élèves qui ont fini
leur besogne se lavent les mains. Des portes communiquent de
chaque galerie à cette voûte.

Tout cela n’est ni joli ni récréatif, mais cela indique une grande
et puissante civilisation. C’est à la droite et à la gauche de ce
grand quadrilatère que sont les restes du cimetière Clamart, sur
l’ancien emplacement duquel l’amphithéâtre est bâti.

À droite, le cimetière a bien conservé son aspect, et surtout à
cette époque de l’année où tous les arbres ont perdu leurs feuil-
les, à l’exception des cyprès, restés verts.

Tout arbre, au mois de décembre, peut être un arbre de tom-
beau ; ce sont ses feuilles qui lui donnent un air de gaieté ou de
deuil, comme ce sont les vêtements qui font distinguer une fian-
cée d’une veuve.

Les arbres qui datent du temps des morts sont donc quelques
groupes sombres de cyprès et de sapins. Les arbres plantés depuis
sont des peupliers, des acacias et des vernis du Japon.

Une ou deux pierres, plates et arrondies à leur sommet, sont
restées debout et disent les noms, l’âge et les qualités des trépas-
sés qu’elles gardent.

Le mur d’enceinte est presque entièrement couvert d’inscrip-
tions. Ce n’est point dans cette partie du cimetière que l’on
inhumait les suppliciés.

Des terres rapportées font quelques mouvements dans le sol.
Une espèce de fossé qui règne le long du mur indique seul l’an-
cien niveau du terrain.

Cette première partie visitée, comme ce n’était point là que
j’avais affaire, je demandai à visiter la partie attenante à la rue
des Fossés-Saint-Marcel.

Ce fut alors que nous traversâmes le jardin, et qu’en longeant
une des galeries, je vis tous ces vivants s’acharner sur tous ces
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morts.
Nous traversâmes une voûte, et nous nous trouvâmes dans cette

partie du cimetière sur laquelle s’arrondit, en forme d’abside
d’église, l’hémicycle destiné à la démonstration.

Je me reconnaissais : c’était bien là que j’étais venu, il y avait
vingt-deux ans, conduit par un de mes bons amis qui, à cette heu-
re, repose dans un autre cimetière.

Je me reconnaissais à la petite maison de l’ancien garde
surtout, bâtisse carrée, à un étage, et dans les caveaux de laquelle
on enterrait les sœurs de l’Hôtel-Dieu.

Quant à l’aspect du cimetière lui-même, il a complètement
changé. Des apports de terre y ont dessiné des labyrinthes, des
plantations d’arbres y ont créé des massifs destinés à cacher aux
voisins la vue des cadavres qu’on apporte entiers et qu’on empor-
te en lambeaux.

L’été, ce doit être un jardin comme tous les autres jardins.
Cette portion soigneusement explorée, mes recherches scrupu-

leusement faites, je demandai à M. Henchard si je ne pourrais pas
terminer mon voyage par une visite au cimetière Sainte-
Catherine.

C’était la chose la plus facile avec un guide si complaisant.
Nous traversâmes de nouveau le jardin de l’amphithéâtre, et

nous nous retrouvâmes dans la partie de l’ancien cimetière des-
tinée autrefois aux particuliers, et que j’ai essayé de décrire.

Le mur qui séparait le cimetière Clamart du cimetière Sainte-
Catherine est abattu. La communication entre des ceux vallées de
la mort est donc libre.

Le cimetière Sainte-Catherine a, sauf cette désolation profonde
de l’abandon, conservé son ancien aspect. Je reconnus la même
disposition du sol, les mêmes arbres, les mêmes tombes.

Si ce n’est que les arbres avaient vieilli de vingt ans, ce qui
n’est pas grand-chose pour des arbres, mais ce qui est beaucoup
pour des tombes.

Une femme, le seul être vivant qui animât ce sombre tableau,
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au lieu de l’égayer, l’attristait encore en étendant à des cordes
fixées aux branches de cyprès des draps que l’on pouvait prendre
pour les linceuls de ceux qui dormaient sous la terre où nous
marchions.

Le centre de l’enceinte est occupé par un tombeau de pierre en
forme de corbeille et surmonté d’un casque antique comme en
portent dans Andromaque et dans Cinna les figurants du Théâtre-
Français.

Ce tombeau est celui de Pichegru.
Il est élevé au-dessus de la fosse commune où fut jeté, après

son suicide, le cadavre du conquérant de la Hollande.
Je m’approchai, et je lus cette inscription :

ICI REPOSE

LES CENDRES DE

CHARLES PICHEGRU
GÉNÉRAL EN CHEF DES ARMÉES FRANÇAISES,

NÉ À ARBOIS, DÉPARTEMENT DU JURA, LE 16 FÉVRIER 1761,
MORT À PARIS, LE 5 AVRIL 1804.

—
ÉLEVÉ PAR LA PIÉTÉ FILIALE.

Nous poussons l’exactitude jusqu’à reproduire la faute de fran-
çais du marbrier – faute rare, les graveurs sur tombes étant payés
à la lettre.

Le pluriel eût donné à ceux-ci deux lettres de plus. Voilà ce
que c’est que de ne pas avoir fait ses études.

À quelques pas de la tombe de Pichegru, en appuyant à gauche,
à l’angle du mur formé par le petit treillage de bois peint en vert,
était la tombe de Bichat.

Le corps du célèbre anatomiste a été exhumé le 16 novembre
1845 pour être transporté au cimetière de l’Est. Sa tête, qu’il
avait léguée à l’École de médecine, manquait. Un des professeurs
la rapporta religieusement, et le cadavre, aujourd’hui, a cessé
d’être incomplet.



LE CIMETIÈRE CLAMART 215

C’était pourtant une belle étude à faire que celle du crâne de
l’homme qui a écrit ce grand livre intitulé de la Vie et de la Mort.

Puis je regardai autour de moi, et m’orientant et par les objets
présents et par le souvenir, je redescendis sept ou huit pas au-
dessous de la tombe de Pichegru, et frappant du pied la terre, je
dis aux deux personnes qui m’accompagnaient :

— Ce doit être ici.
— Quoi ? demandèrent-elles.
— Qu’est couché le corps de Mirabeau.
À ce nom, nom immense, retentissant comme le grondement

d’un orage éloigné, je vis tressaillir les deux personnes qui
m’accompagnaient, et je me sentis tressaillir moi-même.

Mirabeau, comme vous le savez, était mort le 2 avril 1791, et
sa mort avait causé un deuil général qui, de Paris, devait se répan-
dre sur la France.

Le lendemain de cette mort, c’est-à-dire le 3 avril, le dépar-
tement de Paris présenta à l’Assemblée nationale, demanda et
obtint que l’église Sainte-Geneviève fût érigée en Panthéon,
consacré à la sépulture des grands hommes, et que, le premier,
Mirabeau y fût inhumé.

Voici le texte du décret :

« L’Assemblée nationale décrète :
» Article 1er. Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera desti-

né à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque
de la liberté française.

» Art. 2. Le Corps législatif décidera seul à quels hommes cet
honneur sera décerné.

» Art. 3. Honoré Riquetti de Mirabeau est jugé digne de cet
honneur.

» Art. 4. La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet
honneur à l’un de ses membres venant à décéder ; il ne pourra
être déféré que par la législature suivante.

» Art. 5. Les exceptions qui pourront avoir lieu, pour quelques
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grands hommes morts avant la Révolution, ne pourront être faites
que par le Corps législatif.

» Art. 6. Le directoire du département de Paris sera chargé de
mettre promptement l’église Sainte-Geneviève en état de remplir
sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du fronton ces
mots : AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.

» Art. 7. En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève
soit achevée, le corps de Riquetti de Mirabeau sera déposé à côté
des cendres de Descartes, dans le caveau de l’église Sainte-
Geneviève. »

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée
nationale tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre à
l’hôtel de Mirabeau. Elle y était attendue par le directeur du
département, par tous les ministres et par plus de cent mille per-
sonnes.

Le cortège se mit en marche.
La Fayette marchait en tête, comme commandant général des

gardes nationales du royaume ;
Puis le président de l’Assemblée nationale, Tronchet, entouré

royalement des douze huissiers de la chaîne ;
Puis les ministres ;
Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une

seconde Assemblée nationale ; lui s’était signalé par sa douleur,
probablement plus fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours
de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire la dépense d’un
habit, en avait loué un, comme il avait déjà fait pour le deuil de
Franklin ;

Puis la population de Paris tout entière, enfermée dans deux
lignes de garde nationale montant à plus de trente mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendit pour la pre-
mière fois deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone et
le tam-tam, marquait le pas à cette foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eustache.
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L’éloge funèbre fut prononcé par Cerutti. Aux derniers mots, dix
mille gardes nationales, qui étaient dans l’église, déchargèrent
leurs fusils d’un seul coup. L’assemblée, qui ne s’attendait pas à
cette décharge, jeta un grand cri. La commotion avait été si vio-
lente que pas un carreau n’était resté intact.

On put croire un instant que la voûte du temple allait s’écrouler
et que l’église servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descen-
due et non seulement avait envahi les rues par lesquelles on
devait passer, mais encore la plupart des cœurs de ceux qui
passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité politique.
Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ?
L’habile dompteur n’était plus là pour diriger ces fougueux
coursiers qu’on appelle l’Ambition et la Haine. On sentait qu’il
emportait avec lui quelque chose qui, désormais, manquerait à
l’Assemblée, l’esprit de paix veillant au milieu de la guerre, la
bonté du cœur cachée sous la violence de l’esprit. Tout le monde
avait perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon,
les révolutionnaires, plus de frein. Le char allait rouler plus
rapide, et la descente était encore longue... Qui pouvait dire vers
quoi on roulait, et si c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.
Un seul homme avait manqué au cortège – Pétion.
Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même le len-

demain à ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son
absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolution-
naire écrit de la main de Mirabeau.

Trois ans après, par une sombre journée d’automne, non plus
dans la salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand
la Convention, après avoir tué le roi, après avoir tué la reine,
après avoir tué les girondins, après avoir tué les cordeliers, après
avoir tué les jacobins, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien
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de vivant à tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors que, avec
une joie sauvage, elle déclara que l’Assemblée constituante
s’était trompée dans le jugement qu’elle avait rendu sur
Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner
à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu, qui excluait Mirabeau du Pan-
théon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du
décret qui déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de
Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui sommait le gardien
de l’église de lui remettre le cadavre.

Ainsi une voix, plus terrible que celle qui doit être entendue
dans la vallée de Josaphat, criait avant l’heure : « Panthéon, rends
tes morts ! »

Le Panthéon obéit. Le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huis-
sier, qui fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil
dans le lieu ordinaire des sépultures. Or le lieu ordinaire des
sépultures, c’était Clamart, le cimetière des suppliciés.

Et sans doute, pour rendre encore plus terrible la punition qui
l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans
cortège aucun que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu
de l’inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de
ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit
un soir un homme à travers le cimetière désolé et, s’arrêtant au
milieu de l’enceinte et frappant du pied, lui dit :

— C’est ici.
Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :
— C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds, car j’ai aidé à le des-

cendre dans la fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était
lourd son maudit cercueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier.
Un jour, il me conduisit aussi à Clamart, frappa du pied au

même endroit et me dit à son tour :
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— C’est ici.
Or voilà soixante ans que les générations qui se sont succédé

passent sur cette tombe inconnue où dort Mirabeau. N’est-ce pas
une assez longue expiation pour un crime contestable ? Car nous
sommes de ceux qui nient que Mirabeau soit un apostat.

Mirabeau a été payé, mais il ne s’est pas vendu.
Mirabeau était royaliste et aristocrate. En rêvant une royauté

constitutionnelle, il a été aussi loin que les plus exigeants de ses
mandataires pouvaient exiger qu’il allât.

La Fayette quittant son camp pour venir insulter l’Assemblée
nationale et offrir son épée à la reine et son armée au roi,
La Fayette commettait le même crime de lèse-nation que
Mirabeau.

Seulement, la Fayette eut sur Mirabeau deux avantages :
Il n’était point payé pour faire ce qu’il fit, et il demeura cinq

ans prisonnier en Autriche.
Eh bien, ne serait-il pas temps, dans notre époque, époque

d’appréciation historique s’il en fut jamais, ne serait-il pas temps,
à la première occasion, de fouiller cette terre impure dans laquel-
le repose Mirabeau jusqu’à ce que l’on trouve ce cercueil de
plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre fossoyeur et auquel
on reconnaîtrait le proscrit du Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne méritait-il pas le Panthéon ; mais, à coup
sûr, beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne qui plus
que lui ont mérité les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à
Mirabeau – une tombe avec son nom pour toute épitaphe – avec
son buste pour tout ornement – avec l’histoire pour tout juge !



De la sculpture et des sculpteurs

I
Clesinger

Les artistes vivants ont, en France, un défaut qui nuit énor-
mément à leur réputation ; ce défaut, c’est de ne pas être morts.
Tant qu’on vit, on n’est pas. Nous avons beaucoup de peine à
reconnaître qu’un monsieur qui boit, mange, se promène comme
tout le monde, qui est moins beau, moins grand, moins riche,
moins bien mis que nous, ou plus grand, plus riche et mieux mis,
soit cependant plus que nous. Autant la flatterie nous est facile en
France à l’égard des gens puissants, autant l’admiration nous
pèse à l’égard des gens de valeur.

Heureusement, la mort est là. En immobilisant les grands
hommes, en clouant un point de bronze à la fin de leur œuvre, en
les couchant dans un joli endroit nommé cimetière, où ils ne
gênent plus personne, pas même leurs voisins, elle n’éteint pas,
mais elle calme un peu l’irritation que causait la vie de leur
talent, et la postérité, qui commence à leur fin, peut, à son aise,
sur ces corps qui ne bougent plus, prendre la mesure du vêtement
dont elle les couvrira dans l’avenir.

Pour ma part, je trouve le monde bien tel qu’il est. L’aveu-
glement, l’envie, la bêtise des masses me paraissent des éléments
indispensables à la production de l’artiste. S’il n’a pas une force
réelle, il y succombe, tant mieux ! S’il a du génie, il en sort plus
grand.

Et puis, en réalité, pourquoi voulez-vous que ceux qui ont des
yeux y voient, que ceux qui ont des oreilles entendent ? Il y a six
mille ans que Dieu a fait le monde, il y a dix-huit siècles que
Jésus-Christ est mort pour le prouver, et il y a encore des gens qui
disent que ce n’est pas vrai. L’esprit de négation est à peu près
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universel chez nous. C’est tout naturel : c’est chez nous qu’on
produit le plus. On ne peut nier que ce qui est. Nier une chose qui
n’existerait certainement pas, ce serait l’affirmer. Deux négations
valent une affirmation, au dire des grammaires.

Cependant c’est une grande jouissance pour l’homme intel-
ligent de pouvoir, de savoir admirer. Peut-on mieux utiliser ses
sens qu’en les employant à la perception, à l’analyse, à l’ad-
miration d’une belle œuvre ?

Ce que je sais, moi, c’est que je remercie Dieu de m’avoir fait
naître dans un siècle comme celui-ci, que je regarde tout
simplement comme un des plus grands siècles de l’histoire de
l’intelligence humaine, et je dis un des plus grands parce que
nous ne sommes encore qu’à la moitié. – Il résulte de ma satis-
faction d’être contemporain de tant de grands hommes que je vais
voir le plus souvent possible ceux que je connais. Il y a des gens
qui vont voir le palais des singes aux Jardins des Plantes. Chacun
prend son plaisir où il le trouve. Il est vrai que ces gens-là
ennuieraient fort les artistes s’ils allaient les visiter.

Or, parmi ces artistes, il en est un dont le caractère, les allures,
l’esprit, le talent me sont on ne peut plus sympathiques. Il me
représente volontiers les mœurs des maîtres d’autrefois. Le
travail n’a pas deux manières d’être ; le génie n’a pas deux cos-
tumes ; il est comme la nature, il se renouvelle, mais il ne varie
ni dans la forme, ni dans la conception, ni dans ses fruits. Qu’il
soit sombre et isolé, comme Michel-Ange, qu’il ait l’air d’un
prince suivi de sa cour, comme Raphaël, qu’il porte tunique,
comme Phidias, ou perruque, comme Racine, qu’il se révèle à
quarante-cinq ans, comme Jean-Jacques, ou qu’il commence à
dix-neuf ans, comme Voltaire, il y a un moment où il est toujours
le même ; c’est le moment où, seul en face de son œuvre, il lutte
avec elle et la pétrit. Alors il n’y a plus un homme sombre ou un
prince, il n’y a plus de tunique, il n’y a plus de perruque ridicule,
il n’y a plus d’âge, il y a tout simplement l’homme dans la mani-
festation la plus large, la plus poétique, la plus convaincante de
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sa puissance, dans ce qui le rapproche le plus du Créateur, dans
la création.

Certains airs ont le privilège d’allier le plastique à la pensée
dans cette lutte. Le moins beau de tous les artistes en état de
création, c’est l’écrivain. Il s’en faut de très peu qu’il ne soit
ridicule. Il regarde au hasard, il questionne son mur, il laboure
son cerveau, dont les sillons apparaissent en rides sur son front ;
il contracte ses traits, il parle haut comme un fou, il égratigne son
papier d’une plume nerveuse et criarde, il ne sait que faire de sa
main gauche, à moins qu’il ne s’en comprime de temps en temps
la face comme pour amener la pensée sur ses lèvres et la faire
tomber sur le papier.

Le musicien n’est pas amusant pour ses voisins quand il com-
pose ; mais au moins il a devant lui un instrument qui lui rend en
bruit véritable la pensée qui bourdonne dans son cerveau, comme
un oiseau dans sa cage, jusqu’à ce qu’elle ouvre enfin ses ailes et
s’élance à travers l’espace. Dans le frémissement de ses deux
mains sur les touches d’ivoire, dans la pression de ses pieds sur
les pédales, au milieu des vibrations de toutes sortes qui l’en-
veloppent et auxquelles se mêle sa voix, tout humide de
l’inspiration récente, il y a quelque chose de saisissant qui lui
donne des apparences de pythonisse visitée et tourmentée par son
dieu.

Campé fièrement devant une toile de vingt pieds où se meut
déjà par la vigueur et l’harmonie des tons tout un monde immo-
bile, taillant, comme Rubens, d’un seul coup de pinceau quelque
rouge cardinal dans la toile étonnée, le peintre a des attitudes
nobles et cavalières qui lui permettent de travailler devant ses
intimes. Mais là où l’expression de la puissance créatrice est la
plus fougueuse, la plus poétique, la plus imposante ; là où elle
effraye presque, c’est chez le sculpteur.

*
* *
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Un soir d’été, il pouvait être huit heures, je rencontre Clesinger
– c’est de lui que je veux vous parler depuis le commencement de
cet article. Le connaissez-vous ? Je ne crois pas, car il sort peu,
et je ne me rappelle pas l’avoir vu une seule fois dans un théâtre
ou dans un lieu public.

Il est de la vraie race des artistes, des laboureurs de l’esprit,
s’attelant à l’œuvre tant que le soleil brille, ne la quittant que
lorsqu’il disparaît, y revenant quand il se lève.

Je le répète, j’aime cette nature brusque, impatiente, hautaine.
Ce que vous prenez pour de l’orgueil, quand il parle de lui, c’est
la conscience non pas de sa valeur, mais de sa force. Il sait ce
qu’il peut ; voilà pourquoi il le dit, et il a d’autant plus raison de
le dire qu’il est de ceux que ses confrères ont le plus contesté dès
son début ; qu’il n’a pas, comme nous, qu’à prendre une feuille
de papier et une plume pour répondre, et qu’il lui faut, pour
prouver ce qu’il dit, remuer des milliers de livres de terre ou
tailler dans le marbre rebelle un démenti de dix pieds.

J’aime ce talent parce qu’il a les trois conditions indis-
pensables : il est rapide, fécond, vivant, et si je parle de lui
aujourd’hui, ce n’est pas pour faire à un grand artiste une réclame
dont il se soucie peu ; c’est pour initier, autant qu’il sera en moi,
ceux qui me liront à cette lutte merveilleuse de la pensée contre
la matière, lutte à laquelle j’ai assisté plusieurs fois et dont, cha-
que fois, j’ai vu l’homme sortir triomphant et superbe.

Donc par une belle soirée d’été, au mois de juin, à huit heures
du soir, je rencontrai Clesinger montant seul et rapidement
l’avenue des Champs-Élysées. Je l’abordai en lui demandant où
il allait ainsi. Il me prit le bras en continuant de marcher et me
dit :

— Je vais travailler.
— À cette heure-ci ?
— Oui.
— Où demeurez-vous ?
— Au bois de Boulogne.
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— Et vous y allez à pied ?
— À pied, pour me mettre en train. Voulez-vous venir avec

moi ?
J’acceptai.
— Que faites-vous en ce moment ? lui demandai-je.
— Une Andromède.
— Grande ?
— Huit pieds.
— Vous en êtes au marbre ?
— Pas encore, mais la terre est finie ; seulement...
— Seulement ?
— Il fait bien chaud aujourd’hui, et j’ai idée qu’elle aura

profité de cela pour se lézarder tant qu’elle aura pu.
Et mon compagnon, en parlant ainsi, se mit à marcher plus vite

encore.
Jamais une maîtresse, jamais une table de jeu, jamais une

passion, si puissante qu’elle soit, n’a attiré vers elle celui qu’elle
domine comme l’œuvre commencée attire le véritable artiste.
Quand il va retrouver une femme ou le jeu, l’homme va retrouver
quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas lui, tandis que l’artiste,
en retournant à son œuvre, va se rejoindre lui-même. Ce marbre,
cette toile, ce manuscrit, cette partition, le plus simple rêve de sa
pensée, c’est son sang, c’est sa vie ; l’attraction est directe, irré-
sistible entre le corps qui contenait la pensée et cette pensée qui,
déjà vaguement formulée par le ciseau, le pinceau ou la plume,
appelle incessamment la main qui la complétera. Et ce qui fait la
force de cet amour de l’art, c’est que l’artiste tire ses joies, ses
orgueils, ses douleurs de lui-même et de lui seul. Là, pas de bou-
che qui mente, pas de fantaisie du cœur ou du hasard qui éloigne
tout à coup de l’homme heureux l’être ou la chose qui faisaient
son bonheur. L’œuvre vit, mais d’une vie qui appartient toujours
à son créateur. Plus il l’enferme, plus il l’isole, plus il la corrige
et plus il la rudoie, plus elle lui sourit ! Incompréhensible, invisi-
ble, inerte pour les autres, elle a pour lui toutes ces tendresses
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caressantes de l’abandon d’une vierge. Il peut la donner, il peut
la vendre, partout où il la retrouvera, elle lui sourira d’un sourire
qu’elle n’aura pour personne, et lui l’accueillera d’un amour
éternellement jeune parce qu’il sera sans satiété possible, parce
que la jouissance qu’il donne est toute dans l’esprit et ne peut
s’affaiblir comme les autres par la possession matérielle qui,
prêtant un instant à la force physique de quoi manifester l’exa-
gération morale, diminue la cause à chaque manifestation qui
diminue cette force et finit par user l’idéal au frottement de la
réalité.

Nous arrivâmes à Madrid.
Mon compagnon sonna à la grille de sa maison ; on vint nous

ouvrir ; nous traversâmes un grand jardin, et je fus introduit dans
un atelier qui emplissait à lui seul le grand pavillon qu’on appelle
le pavillon de Mademoiselle.

Nous attendîmes un moment sur le seuil que le domestique
nous eût apporté de la lumière ; après quoi notre sculpteur péné-
tra dans la salle en tenant la bougie un peu au-dessus de sa tête.

Ce n’était pas une aussi faible lueur qui pouvait éclairer un
atelier aussi vaste que celui où nous nous trouvions. L’air y était
frais, l’ombre, épaisse et lourde. La lumière vacillante faisait
hésiter dans les masses ténébreuses des silhouettes vagues, des
contours insaisissables auxquels le jeu de la lumière prêtait un
instant la vie et que l’ombre engloutissait bientôt.

Cependant à mesure que le rayon lumineux approchait du
centre, certaines parties de marbre et de plâtre se détachaient plus
précises sur les murs gris, et je reconnaissais des torses, des
masques, des moulages récents. De grands rideaux de serge
verdâtre, cachant les hautes fenêtres aux barreaux étroits, descen-
daient en plis réguliers du plafond jusqu’au sol, et enfin, au
milieu, sur un piédestal tournant se dressait une masse couverte
d’un drap blanc mouillé qui, en se collant sur certaines formes,
lui donnait des apparences de fantôme.

C’était l’Andromède.
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Pendant ce temps, le domestique, fait aux habitudes de son
maître, avait descendu une large lampe à vaste réflecteur suspen-
due au plafond, l’avait allumée, remontée à sa place, puis nous
avait laissés.

Je m’étais assis. Clesinger avait ôté sa redingote, sa cravate et
son gilet. Il avait rabattu le col de sa chemise et relevé ses man-
ches.

— À nous deux, maintenant ! fit-il, d’un ton narquois, en
marchant vers l’Andromède ; tu dois m’avoir fait des farces.

Et grimpant sur une échelle double, il découvrit la statue.
Elle était coupée au centre par une lézarde profonde occasion-

née par l’ardente chaleur du jour, et le haut du corps était près de
tomber.

— Avez-vous du temps ? me dit Clessinger, du haut de son
échelle et en tournant la tête vers moi.

— Oui.
— Voulez-vous voir quelque chose de curieux ?
— Je veux bien.
— Allumez un cigare et regardez.
En parlant ainsi, il redescendait de son échelle, disparaissait un

moment dans le jardin et reparaissait bientôt avec une hache à
fendre du bois.

Alors, retroussant de nouveau ses manches, il écarta l’échelle,
monta sur le piédestal de l’Andromède, se trouva face à face avec
elle, la regarda un instant ; puis, lui jetant au visage une insulte
comme si elle eût pu la comprendre et en rougir, il prit sa hache
des deux mains, et avec la rage d’un bûcheron qui veut abattre un
chêne, il fit tournoyer l’arme au-dessus de son front et, du pre-
mier coup, lui abattit la moitié du corps ; les coups se suivirent
avec une rapidité effrayante. La malheureuse Andromède s’écrou-
lait à mes pieds avec des entailles étranges à travers les formes de
son beau corps, et bientôt, il n’en resta plus rien que le pivot de
fer qui la soutenait intérieurement.

— Et maintenant, recommençons, fit le sculpteur en sautant
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à bas du piédestal, en courant à de larges baquets, en plongeant
ses bras dedans et en rapportant dans les deux mains des mottes
énormes de terre glaise qu’il se mit à empiler le long de la tige de
fer.

Combien de temps dura le pétrissage de cette montagne de huit
pieds, je ne le saurais dire, mais elle s’élevait avec une rapidité
féerique. Il ne disait pas un mot. J’essayais de faire oublier que
j’étais là afin d’assister aux puissantes fiançailles de l’artiste et
de la pensée, afin de surprendre les secrets de cette fiévreuse
fécondation.

Tout seyait à ce tableau, jusqu’à la fumée de nos cigares, qui,
en enveloppant l’homme et la matière, assouplissait les mouve-
ments de l’un et l’immobilité menaçante de l’autre, jusqu’au
silence que nous gardions et qui prêtait à cette scène une vérita-
ble majesté. Les deux plus nobles fonctions de l’âme, l’amour et
le travail, ont besoin de silence, cette seconde pudeur de l’esprit.

Du reste, la nature elle-même semblait se taire aussi pour
mieux prêter attention à l’œuvre d’une de ses créatures. Au
milieu de ce bois si prompt à frissonner, pas un bruit, pas un mur-
mure, pas un frôlement de feuilles. Par les rideaux entrouverts,
j’apercevais un ciel transparent comme un cristal bleu percé
d’étoiles sans nombre. Cette nuit était tellement ferme qu’elle
semblait décidée à ne jamais laisser revenir le jour.

Qui ne connaît pas le travail de la nuit ne connaît pas le
véritable travail. Quelle conscience de sa supériorité a l’homme
quand il s’enferme, la nuit, avec sa pensée, sous le rayon de sa
lampe, pendant que les autres hommes reposent dans l’attitude
ridicule du sommeil ou se fatiguent et s’énervent dans l’exercice
de leurs passions. La veille intelligente est déjà une victoire sur
nos sens, et c’est être, pendant un moment, plus fort que soi. Dès
qu’on demande au cerveau une création morale hors des vues
naturelles et destinée à une plus longue vie que la création physi-
que à laquelle nous sommes tous appelés, autant la lui demander
dans les conditions qui lui sont le plus favorables, autant alors
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veiller pendant que dort la bêtise humaine et s’aller coucher
quand elle se réveille.

Pendant que je me faisais ces réflexions, Clesinger avait élevé
à la hauteur voulue la masse de terre à laquelle il allait donner
une âme. Je n’avais sous les yeux qu’un bloc grisâtre, informe,
écorché çà et là de coups de pouce, bombé de bosses incohé-
rentes, n’offrant nulle part le symptôme de la vie que la main du
maître s’apprêtait à lui communiquer.

Il se rapprocha silencieusement de cette matière inerte, et
l’œuvre commença.

Je vis d’abord le sommet de cette terre obéissante s’arrondir
sous les deux mains du travailleur, et une forme de tête m’apparut
sans signes distinctifs, sans regard et sans voix, mais déjà dans le
mouvement de la vie. Sans qu’il m’eût été possible d’expliquer
comment le miracle s’opérerait, je sentais vaguement flotter
autour du visage impassible la forme qu’il allait prendre. Jamais
je n’ai eu sous les yeux un spectacle plus attachant. Je ne pus
m’empêcher de sourire comme un enfant quand je vis s’arrondir
le cou qui supporterait cette tête et quand les premières courbes
des épaules sortirent franchement de ce chaos de limon. De ses
deux mains, le sculpteur échancra le bas de son ébauche, plaqua
vigoureusement à l’emplacement de la poitrine ce que ses mains
avaient recueilli de terre, et cinq minutes après, deux beaux seins,
tendus par la terreur, qui devait être le sentiment général de l’œu-
vre, palpitaient sous la caresse souple et ferme à la fois du doigt
créateur.

À partir de ce moment, le travail devint encore plus étrange.
Avec la hardiesse de l’artiste sûr de son affaire, comme on dit
vulgairement, celui-ci enfonça l’ébauchoir de fer là où le bras
devait commencer, et d’un seul trait, pénétrant comme le soc
d’une charrue, il creusa toute la ligne du corps, la cambrant avec
la taille, la faisant onduler avec la hanche sans que la main hésitât
ou déviât une seule fois. Impossible de tailler plus crânement la
vie dans le néant, le mouvement dans l’immobilité.
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Au bout d’une heure, l’Andromède était modelée. Les pieds se
mêlaient bien encore un peu au terrain, comme ceux d’une
Daphné dont la métamorphose commence ; les bras, levés en l’air
par un geste d’effroi, tenaient bien encore un peu au rocher con-
tre lequel la terreur la pousse et la déchire ; mais l’attitude était
trouvée, l’âme circulait dans l’œuvre, et si, dans certaines parties,
on sentait encore l’empreinte trop énergique du pouce, on sentait
en même temps qu’il n’y avait plus qu’à adoucir pour compléter,
et cette empreinte d’une force vivante sur cette matière froide
était d’ailleurs la preuve de la vie communiquée par les moyens
humains.

L’aube se glissait entre les rideaux, et je ne saurais exprimer
dans quelle harmonie cette première lueur enveloppait l’ensemble
de la statue. Ce rayon matinal répandait comme une huile nacrée
sur les formes de cette femme. Elle était belle, dans ce désordre
de sa première vie, et quelque Pygmalion enthousiaste, entrant en
ce moment dans l’atelier, eût été capable de la demander en
mariage sans attendre que la dernière main de l’art lui eût donné
la nubilité.

— Maintenant, me dit Clesinger, si l’on vous dit encore que
je ne travaille que d’après des moulages pris sur nature, vous
pourrez dire que ce n’est pas vrai.

Puis, par un sentiment de coquetterie naturelle à l’artiste, il
voulut me prouver qu’après la fatigue d’une pensée jetée ainsi en
bloc, il était encore capable des plus minutieux détails ; car il
ralluma son cigare, qu’il avait laissé éteindre, et se penchant sur
un des pieds informes de son Andromède, il le chatouilla de son
plus fin ébauchoir et le fit sortir de terre avec une crispation
pleine de grâce.

Oh ! le charmant pied, et que de fois j’en ai rêvé, et que je l’ai
cherché souvent dans la réalité sans le retrouver jamais ! Comme
il était souple, élégant ! comme il avait peur du monstre invisible
qui s’approchait de lui ! comme on avait envie de le prendre dans
ses deux mains, de le réchauffer sous ses lèvres ! C’est là que j’ai
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eu la preuve de l’inutilité des modèles. On ne copie pas un pareil
pied, on l’a dans ses souvenirs ou dans ses rêves, et on le repro-
duit, quand on est un grand artiste, sans savoir où on l’a vu, sans
espérer le voir jamais.

Il était trois heures du matin lorsque Clesinger quitta son
travail.

— Il s’agirait, à présent, de se reposer, me dit-il.
Et il m’emmena vers un autre pavillon, après avoir enveloppé

l’ Andromède de façon à ce qu’elle ne lui fît plus de farces, com-
me il disait.

Le jardin était plein de chants, de fleurs, de tiédeurs embau-
mées. La nature, l’infatigable artiste, elle aussi, reprenait son
œuvre quotidienne.

Or savez-vous ce que notre homme appelait se reposer ?
Il me conduisit à une écurie où il y avait deux superbes che-

vaux noirs qui dormaient, eux, avec tous les droits de la bêtise. Il
les réveilla, les sella tous les deux pour ne pas réveiller son
domestique, qui, s’étant couché de bonne heure, eût été de fort
mauvaise humeur si on l’eût réveillé de si bon matin, et il me dit :

— Allons faire un tour.
Nous courûmes le bois jusqu’à six heures.
J’avoue que, quand nous revînmes, je tombais de sommeil.
— Allons, faites un somme, me dit mon compagnon ; nous

déjeunerons quand vous vous réveillerez.
Il me donna une fort bonne chambre où je dormis fort bien.
À onze heures, je me levai, et je demandai où il était.
— À l’atelier, me dit le domestique.
Je me rendis de nouveau à l’atelier.
Clesinger n’était pas seul, cette fois. Une jeune femme, dans le

costume d’Andromède, posait sur une estrade. En me voyant
entrer, elle fit un mouvement instinctif pour se cacher ; en la
voyant, je fis un mouvement pour me retirer.

— Entrez, entrez, me dit Clesinger, madame le permet.
Le ton dont madame le permet fut dit était à lui seul tout un
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poème. Il voulait bien dire : « Une femme qui pose n’est pas une
femme, et vous n’êtes pas assez bête pour la regarder autrement
que comme une statue. »

En effet, tout ce qui a rapport à l’art devient chaste. Cette jeune
femme était belle, et de plus, un sentiment de pudeur réelle
inquiétait sa nudité. Elle me regardait à la dérobée comme pour
me prier de ne pas la regarder franchement. C’était cependant un
simple modèle, pour l’ensemble, à trois francs l’heure.

Étrange métier, quand on y pense ! mais, je le répète, l’art
purifie tout, et pour tout être intelligent, la beauté commande le
respect.

Cette femme trouvait tout naturel de se dévêtir devant l’homme
dont c’était le métier d’étudier et de reproduire sa beauté ; mais
elle ne semblait pas me reconnaître le droit d’y assister.

Quant à Clesinger, il comparait son œuvre à la nature et ne
s’apercevait pas des réticences pudiques de son modèle. La
recherche du beau et du vrai, dans l’art et dans la science, pro-
duit, du reste, des phénomènes moraux qui feraient pousser les
hauts cris à ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de cette vie
exceptionnelle que l’art crée dans la vie générale.

— Il faut, me disait dernièrement le bon et brave père Cicéri,
nous prendre comme nous sommes, nous autres artistes, sans
nous demander ce que nous sommes. Nous sommes des animaux
à part dans la création, et bien malin sera celui qui nous classera
dans le catalogue zoologique.

Il avait raison. Nous pourrions citer des artistes bien connus,
dans les temps anciens et dans les temps modernes, que la
recherche du beau et les ambitions de l’art ont conduits non
seulement à dévoiler les beautés de leurs maîtresses, non seule-
ment à utiliser les charmes que leur avait révélés le mariage, mais
encore à essayer de pénétrer les secrets et timides trésors que la
pudeur de leurs filles se cachait à elles-même. Voyez-vous d’ici
cet incestueux et poétique larcin, ce viol du génie qui ne souille
pas, ce chef-d’œuvre qui naît de cette découverte si honteuse en
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apparence, si chaste en réalité. L’art est divin. C’est le Jupiter
antique dont l’amour ne laissait pas de traces. Seulement, il faut
que l’artiste qui en arrive à de pareilles recherches, qui contemple
ainsi la nature dans ce qu’elle a de plus sacré devienne un grand
homme et laisse des œuvres pures comme ses modèles, sinon il
n’aura été qu’un curieux obscène, méprisable et impuissant dont
la curiosité aura fait le mal sans produire le bien.

Comme, après tout, je ne suis pas trop mal élevé, je respectai
les timidités un peu exagérées du modèle, et j’allai me mettre
dans un coin de l’atelier d’où je ne pouvais apercevoir l’estrade.
Je ne voyais plus que le reflet de la nature dans les quelques
corrections que faisait Clesinger.

— Oh ! la nature, répétait-il, il n’y a que cela. À peine la met-
on à côté de la création qu’on voit combien on en était loin. Nous
pouvons faire plus beau qu’elle ; nous ne ferons jamais si vrai...
Tenez ! continua-t-il en me faisant signe de m’approcher et en
s’approchant du modèle.

Et sa main, sans toucher la peau frémissante de la jeune fem-
me, suivait à deux pouces de distance les lignes de son beau
corps.

— Voyez quelle justesse de proportions, quelle harmonie de
tons, comme les plis sont doux, comme les ombres sont
caressantes ; c’est du marbre, et, de plus, c’est la vie. Malheu-
reusement, les jambes ne sont pas bonnes ; mais c’est égal, si
forts que nous soyons, c’est encore Dieu le plus grand sculpteur !
Et vous, ma chère enfant, vous êtes décidément une belle fille.
Aussi je vais faire quelque chose pour vous. Monsieur que vous
voyez (il me nomma) peut, je crois, vous être utile ; demandez-lui
ce que vous devez avoir à lui demander.

— Ah ! monsieur, me dit cette femme, avec une intonation
toute joyeuse et en oubliant tout à fait, cette fois, dans quel cos-
tume elle était, est-ce que vous voudriez réellement bien me
rendre un service ?

— Certainement, madame.
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— Voulez-vous me permettre de vous porter un manuscrit ?
— De vous, madame ?
— Non.
— Un roman ?
— Oui ; voudrez-vous bien le lire ? Je trouve cela très joli,

moi ; mais il n’a peut-être pas de talent ; si vous trouvez que cela
en vaille la peine, voudrez-vous le recommander à un éditeur ou
à un journal ? car nous ne sommes pas riches.

— Envoyez-moi ce manuscrit, je le lirai et ferai mon possible
pour vous être agréable.

Elle me tendit la main pour me remercier.
— Vous pouvez vous rhabiller, lui dit Clesinger.
Elle se rhabilla et nous quitta, le visage éclairé d’une espérance

inattendue, après avoir pris mon adresse.
— Comment trouvez-vous cette femme ?
— Ravissante.
— Lirez-vous le manuscrit qu’elle vous portera ?
— Oui.
— Vous ferez bien. Tâchez de lui être utile.
— De qui est ce manuscrit ?
— De l’homme avec qui elle vit.
— Comment cet homme la laisse-t-il poser ?
— Ils meurent de faim tous les deux.
— Pourquoi vit-elle avec lui ?
— Elle l’aime.
— Sérieusement ?
— Sérieusement. Elle va reporter dans le ménage les cent sous

de sa séance et la promesse que vous lui avez faite, et les corps
et les cœurs vont vivre quatre jours sur le tout. – Allons déjeuner.

Trois jours après, elle m’apportait le manuscrit.
C’était bien mauvais ; on n’en voulut nulle part. Quand j’appris

cette nouvelle à la pauvre femme, elle se mit à pleurer. Je fis faire
de la copie au pauvre amoureux ; puis je partis pour la campagne,
et je les perdis de vue.
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Dernièrement, j’ai demandé à Clesinger des nouvelles de cette
femme.

— Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, me dit-il.
Un de ses amis qui était là nous apprit qu’elle était morte.
— C’est malheureux, continua l’ami, c’était un beau modèle ;

mais elle ne mangeait pas tous les jours, et puis son amant la
battait.

Voilà comment est née l’Andromède de Clesinger.

*
* *

J’ai raconté cette histoire parce que, d’abord, elle m’avait
frappé par tous les détails que j’ai fait connaître, ensuite parce
que Clesinger est un des trois ou quatre artistes contemporains
qui me représentent le mieux le travail puissant, persévérant, fier
et libre. Je ne sais pas comment il prendra ce que j’écris sur lui :
c’est peut-être une maladresse que je commets. On ne sait jamais
à quoi s’en tenir avec ces animaux à part qu’on appelle des
grands hommes ; ils ont des susceptibilités de femme. En tout
cas, je lui fais mes excuses, et pour ce que j’ai dit, et pour ce que
je vais dire encore.

Michel-Ange, ayant eu à se plaindre du pape, qui ne l’avait pas
reçu une fois comme devait être reçu Michel-Ange, fit dire à Sa
Sainteté, un jour qu’elle le fit demander, qu’il n’était pas chez
lui, et le lendemain, il quitta Rome, où ni promesses ni menaces
ne purent le faire revenir.

Il y a dans Clesinger des indépendances et des fiertés du même
genre.

Michel-Ange n’a pas trouvé de maître qui fût digne d’un élève
comme lui.

Comme Michel-Ange, Clesinger s’est fait tout seul.
Au siège de Rome, Michel-Ange entoura de matelas une tour

qu’il venait de terminer ou qu’il était en train de faire pour que
les boulets qui allaient tuer des hommes ne pussent pas ébrécher
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son œuvre.
Clesinger en ferait autant, j’en suis sûr, si l’on faisait le siège

de Paris quand il aura placé au centre de la cour du Louvre cette
statue de François Ier que M. Fould lui a demandée, qui a vingt
pieds de haut, dont l’esquisse en terre, exécutée en deux mois,
pèse quarante mille livres et qui sera, tout bonnement, l’une des
plus belles statues des temps modernes. On serait déjà un grand
homme rien que pour avoir remué une pareille masse.

Si vous en doutez, allez-vous-en rue de l’Université, 182 ;
demandez à visiter l’atelier de M. Clesinger, et dans une salle
immense, vivant avec ses chevaux et ses praticiens, vous trou-
verez l’homme et la statue ! Seulement, si vous n’apercevez pas
l’homme tout de suite, ne vous découragez pas et cherchez-le,
vous le trouverez derrière une des jambes du cheval.

Quand vous aurez découvert notre homme, demandez-lui la
permission de regarder sa statue, permission qu’il vous accordera
probablement sans vous faire l’honneur de cesser de travailler ;
et il aura bien raison, car s’il fallait se déranger pour tous les
inconnus curieux, ce serait à n’en plus finir. C’est déjà bien joli
de les recevoir.

Les hommes de talent, du reste, ne devraient jamais être en
communication avec le public que par leurs œuvres. Le grand
homme perd à être vu de près ; on se fait presque toujours de lui
une idée que la réalité dément. À peine l’a-t-on vu qu’on est bien
près de se dire : « Mais ce n’est que cela ! » Il est tout naturel que
notre imagination, séduite par la lecture d’un livre, ou par la vue
d’une grande œuvre, ou par le récit d’un haut fait, revête physi-
quement le poète, l’artiste, le héros, des lignes, des attitudes, des
charmes qui semblent s’allier le mieux à sa renommée. Mais nous
établissons trop facilement une corrélation entre l’âme et le
corps, entre l’esprit et la matière, et le plus souvent, nous sommes
désenchantés.

Que de femmes, dans le mystère de leur admiration, se sont
arrangé un grand homme qu’elles devaient ne jamais voir, et bien
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heureuses celles qui sont mortes sans l’avoir vu avec toutes les
illusions de leurs sympathies ; que de femmes ont aimé cet hom-
me qu’elles auraient trouvé fort laid, fort ridicule, peut-être, si
elles l’eussent vu passer sans connaître son nom ; qu’elles
auraient bien probablement trompé si elles l’avaient eu pour mari
ou pour amant ; car ce qui distingue encore le génie du vulgaire,
c’est la facilité avec laquelle les femmes se trompent.

Heureusement, Dieu a prévu cela, et il a permis que le vraie
génie n’aimât que lui et ne souffrît que pour lui-même. On meurt
pour lui, mais, tranquillisez-vous, il ne meurt pour personne.

Ne vous gênez donc pas, mesdames, et trompez-le tant qu’il
vous plaira.

Ceci n’est pas pour arriver à vous dire que Clesinger est laid.
Non ; vous verrez, si vous le visitez, un homme de haute stature,
même taillé pour tous les exercices du corps, et mis comme tout
le monde ; ce qui est maintenant une vraie originalité des artistes.

Clesinger a été militaire pendant sept ou huit ans, je crois, et il
a gardé de ce premier état qui, heureusement pour lui, n’était pas
une vocation, les allures franches, souples, altières qui siéent le
mieux à l’homme.

Je ne sais pas de quel pays il est, mais il y a de l’Arabe en lui :
cheveux courts, teint brun, profil net, barbe noire et sobre, voix
sonore, métallique, langage simple ne disant que ce qu’il veut
dire. Les yeux sont bien ce qu’ils doivent être chez un homme
incessamment occupé de la forme et dont le regard doit saisir et
arrêter d’un seul coup des lignes dans le vide. Si ces yeux-là ont
jamais pleuré ou pleurent jamais, qu’on me pende ! Ce sont deux
rayons chauds mais secs ; ils chauffent, ils éclairent, mais ils ne
caressent pas.

Quand un homme écrit sur un autre des articles dans le genre
de celui-ci, les lecteurs se disent :

On voit bien que c’est son ami.
Quelle erreur ! Je ne suis pas l’ami de Clesinger. Je l’aime, ce

qui est bien différent. Le talent se crée des partisans, des flat-
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teurs, des parasites ; des amis, jamais. L’amitié est le sentiment
qui demande le plus l’échange. Or jamais un grand homme n’a eu
le temps d’être l’ami de quelqu’un. L’amitié est une servitude,
une domesticité réciproque. Un ami est un être à qui son ami a le
droit de venir prendre sa bourse, son intelligence, son temps.
Quel est le coquin qui oserait se permettre de venir demander tout
cela à un homme de talent ? quel est l’homme de talent qui ne
flanquerait pas ce coquin à la porte ? Il faut être un imbécile pour
être, dans le véritable sens du mot, l’ami d’un grand homme, et
je ne suis pas un imbécile, du moins, je ne le crois pas.

En art, on est confrères, on n’est pas amis. L’amitié, dans ce
monde spécial, c’est le travail de chacun. Faire une bonne chose,
chacun de son côté, essayer de se prouver qu’on se vaut, c’est
être l’ami de toutes les autres intelligences. Il n’y a même pas
besoin de se connaître et de se serrer la main pour cela.

En arrivant dans l’atelier de Clesinger, qui doit avoir deux
cents pieds de tour et quarante-cinq ou cinquante pieds de haut,
dans lequel on peut entrer en voiture et où nous sommes entrés
trois à cheval, ce jour où nous sommes allés le visiter, vous aurez
sous les yeux le travail dans ce qu’il y a de plus vaste et de plus
édifiant.

Sur un piédestal de six pieds de haut, fait de poutres énormes
supportées par des madriers de fer, piaffe la statue équestre de
François Ier. Le sabot du cheval a un pied de hauteur, jugez du
reste. De la main gauche, le roi lettré retient son cheval, tandis
qu’avec ce sourire royal qui ralliait tant d’artistes à la cause des
rois, il tend la main droite à ses bien-aimés grands hommes. Rien
de plus noble que ce geste, rien de plus reconnaissant, pour ainsi
dire, que le regard de ce souverain remerciant le génie de vouloir
bien le sacrer ; car il faut le dire encore une fois, et l’on ne saurait
trop le répéter, il n’y a eu, dans l’histoire des monarchies du
monde, de vrais rois que ceux qui se sont appuyés sur les intel-
ligences.

Sans remonter à Périclès, à Auguste et à Léon X, auxquels
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nous pourrions appliquer aussi ce que nous allons dire, prenons
Louis XIV, qui est plus près de nous ; ôtons-lui Corneille,
Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet, Fléchier,
Bourdaloue, La Bruyère, Pascal ; déshabillons-le de toutes ces
gloires qui ne sont pas les siennes, qu’admirerons-nous en lui ?
Est-ce le monarque digne qui se costume en Printemps et danse
devant sa cour ? Est-ce le roi valeureux que, pendant la guerre du
Rhin, sa grandeur attache au rivage du côté où l’on ne se bat
pas ? Est-ce le souverain absolu qui n’ose pas épouser la femme
qu’il aime ? Est-ce le prince intelligent qui condamne tout un
siècle à porter les plus ridicules perruques du monde parce qu’il
a des loupes sur la tête ? Est-ce le mystérieux geôlier de l’homme
au masque de fer ? Est-ce l’amant dominé qui épouse madame de
Maintenon ? Est-ce le roi gentilhomme qui lève la canne sur
Lauzun ? Est-ce le roi vieilli qui révoque l’édit de Nantes ? Est-ce
le roi hébété qu’on amuse avec de fausses ambassades de Perse ?
Est-ce le grand homme qui laisse la France pauvre, avilie, et dont
la France casse le testament ?

Qu’admirez-vous donc en lui ?
Vous admirez les autres.
Il savait au moins protéger les grands hommes, me direz-vous ;

ce qui ne l’empêchait pas de faire mourir Racine de chagrin parce
que l’auteur de Phèdre avait dit que l’auteur du Roman comique
n’avait pas de talent ; ce qui ne l’empêchait pas de tenir en dis-
grâce perpétuelle La Fontaine parce que l’auteur des Fables était
resté fidèle à Fouquet. Quant aux autres, il les encourageait, c’est
vrai, mais il ne faisait que son devoir et travaillait dans son
intérêt.

Un regard de Louis enfantait des Corneilles !

a dit le poète de Louis XIV. Allons donc ! que de Louis il y a eu
depuis celui-là, et il n’y a qu’un Corneille. Les Corneilles s’en-
fantent tout seuls, et il ne suffit pas d’un roi et d’une reine pour
en faire.
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Demandez à Napoléon, qui, lui aussi, s’était fait tout seul,
demandez-lui ce qu’il aurait donné pour enfanter un Corneille
capable de le chanter ; et le regard de cet aigle valait bien le
regard du soleil frisotté, cloué au ciel rayonnant du XVII e siècle, et
il n’a pu faire naître l’homme qu’il cherchait. Il est vrai qu’il était
lui-même son poète et que sa grandeur ne l’attachait à aucun
rivage.

Il faudrait en finir avec cette mauvaise plaisanterie du grand roi
et bien savoir, une fois pour toutes, que les grands hommes
viennent quand il plaît à Dieu et non quand il plaît au maître, et
qu’ils se révèlent, dans un temps, sans la permission du roi. Où
est le roi qui a encouragé Homère ? Où est le prince qui a fait
naître Jean-Jacques ? Le monarque le plus puissant du monde, à
cette heure, c’est, dit-on, l’empereur de Russie ; faites-moi voir
un grand homme russe.

Cependant, sans leur en donner tout le mérite, rendons justice
à ceux de nos rois qui ont compris cette nécessité de l’art en
France. Parmi eux, François Ier est bien certainement le plus fran-
chement artiste. Il aime l’art pour l’art, et il est vraiment le seul
dont on puisse mettre la statue au milieu du Louvre, cet Olympe
de nos vrais dieux, comme Clesinger est le seul qui puisse
l’exécuter.

Il aura fait là une belle et vigoureuse réponse aux détracteurs
qui prétendent qu’il n’est capable que de faire joli , qu’il prend la
contorsion pour le mouvement et que le succès de ses pro-
ductions, jusqu’à ce jour, vient de la hardiesse et même de
l’immoralité des poses. Il y a encore des gens qui croient à l’im-
moralité du marbre. Prenons des pioches, alors, et cassons tous
les antiques. Ainsi, parce que je ferai tressaillir le bronze, je serai
inconvenant ? parce que je ferai palpiter le marbre ou le plâtre
comme une chair vivante, je serai immoral ? Comment ! je serai
à l’index parce que j’aurai mis la vie dans l’art ? À quoi donc
serviront les belles formes que la nature donne à ses créatures ?
à quoi sert que je les voie, si je ne sais pas les reproduire ?
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Avec ces idées-là, me direz-vous, nous ne pourrons plus mener
nos femmes et nos filles dans les musées ni dans les théâtres.

D’abord, êtes-vous bien sûrs de mener vos femmes partout où
elles vont ? Quant à vos filles, ce n’est pas pour elles que les
musées et les théâtres sont faits. Les rues mêmes devraient leur
être interdites, si vous voulez les conserver chastes du cœur, de
l’esprit et des yeux jusqu’au moment où votre surveillance
paternelle les confie à l’amour ou au calcul du mari que vous leur
donnez.

Non ; l’art véritable n’est jamais immoral, le beau n’est jamais
dangereux. Du moment qu’une sensation humaine existe, j’ai le
droit de la reproduire en vers, en prose, dans le marbre ou sur la
toile. Libre à vous de ne pas la regarder.

Clesinger s’est fait tout seul, comme tous les hommes de ce
temps-ci, comme Chateaubriand, comme Lamartine, comme
Delacroix, comme Decamp, comme Ingres, comme Balzac, com-
me tant d’autres qu’il est inutile de nommer et dont François Ier

peuplerait Rambouillet et Fontainebleau. Le ministre d’État lui
demande un travail gigantesque : c’est une bonne et noble pensée
qui porte sa récompense avec elle, puisqu’un des quatre médail-
lons qui orneront le piédestal de la statue sera le médaillon du
ministre intelligent. Les trois autres seront François Ier, l’em-
pereur Napoléon III et Clesinger.

J’approuve ces quatre médaillons. La réunion d’un roi, d’un
empereur, d’un ministre et d’un artiste a une crânerie qui me
plaît. Cette égalité des têtes couronnées et du simple grand hom-
me me séduit, et il n’est certainement rien là dont l’un ou l’autre
puisse se plaindre. Nous le répétons, Clesinger a toutes les allures
des maîtres d’autrefois, il ne lui en manque que le costume. C’est
bien peu de chose.

Quand il me montra cette statue :
— Je voudrais la faire en marbre, me dit-il ; ce serait un beau

travail.
— Mais le marbre, où le prendre ?
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— À Carrare.
— Comment l’amener ici, il n’y a pas de route ?
— On en ferait une.
Qu’on mette ce mot sur le compte de Phidias, de Michel-Ange,

de Benvenuto Cellini ou de Puget, et dites-moi si vous ne l’ad-
mirerez pas.

— Qu’on amène au Champ de Mars quarante tombereaux de
terre pour les membres de l’Institut, quarante tombereaux de terre
pour moi tout seul, et j’aurai fini mes quarante statues avant
qu’ils aient commencé l’esquisse des leurs.

Voilà ce que je lui ai encore entendu dire. C’est peut-être indis-
cret de le répéter, mais, comme il le ferait aussi facilement qu’il
le dit, il ne m’en voudra pas.

Il se moque beaucoup de l’Institut. C’est la manie de tous les
gens qui ont trop de talent pour en être, et quel est l’homme qui
n’a pas sa manie ? Il parle beaucoup de lui-même, il se dit beau-
coup d’amabilités ; mais on ne peut pas lui en faire de reproches,
il les pense. Après tout, pourquoi un homme de talent ne dirait-il
pas du bien de lui ? Il y a toujours tant de gens qui l’attaquent
sans savoir pourquoi ! Et puis, en vérité, du côté de la louange, on
n’est jamais si bien servi que par soi-même. Il y a deux êtres bien
distincts dans l’homme producteur, et qui n’ont aucun rapport
ensemble : l’un a donc le droit d’admirer l’autre, car, le plus sou-
vent, pour ne pas dire toujours, il assiste aux créations de son
esprit en y aidant de ses sens, mais, en somme, sans bien com-
prendre comment elles se forment et se révèlent ; et la preuve,
c’est qu’il serait impossible au plus grand artiste qui vient de
faire un chef-d’œuvre de le copier identiquement.

Cependant la masse s’effarouche volontiers de cette franchise
que les hommes d’élite se permettent sur eux-mêmes. Elle a tort,
la masse : ces pauvres grands hommes ont si peu de distractions !
Croyez-vous donc qu’on produise en s’amusant ? L’art est une
religion, et toutes les religions ont leurs disciplines, leurs
abstinences, leurs jeûnes, leurs luttes secrètes, leurs cilices mys-
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térieux, leurs macérations inconnues.
Que de choses il faut tuer autour de soi pour donner la vie à un

livre ou à une statue ! Ne vous hâtez donc pas d’attaquer l’hom-
me qui dévoue sa vie à ces effrayantes tentatives de l’esprit. On
vous dira qu’il est corrompu, qu’il s’enivre, qu’il est joueur ; ne
lui demandez que son œuvre, et jugez-le dessus. Demandez-vous
à un commerçant de faire des tragédies comme Corneille ou des
tableaux comme Raphaël ? Non. Alors pourquoi demander à
Raphaël et à Corneille d’avoir de l’ordre comme un commer-
çant ? L’épicier du coin vous dira :

— Je vends le meilleur sucre de Paris, moi, monsieur.
Pourquoi défendre à l’artiste de dire :
— Je sais ce que je vaux ?
Répétons-le donc, on peut excuser bien des choses chez l’hom-

me qui forcera un jour l’histoire à s’occuper de lui ; et puisque
j’ai pris Clesinger pour type, donnons-le pour exemple jusqu’au
bout.

Son mérite incontestable, ce qui le met au-dessus de tous les
autres, aujourd’hui, c’est son travail incessant, éternel, infatiga-
ble. Rien ne l’arrête, rien ne le décourage, rien ne le rebute, rien
ne l’abat. Demain, sa statue se briserait, après demain, il se
remettrait à l’œuvre. Dès l’aube, il est à son atelier, en juin com-
me en décembre. Il déjeune d’un petit pain et d’un verre d’eau
comme un carabin à l’amphithéâtre. Le soir venu, il s’en va dîner
au premier endroit venu ; puis il rentre, et alors, à la lueur de sa
lampe, dans sa chambre, quelquefois jusqu’à deux heures du
matin, commence un autre genre de travail. Il étudie, il dessine
d’après le premier modèle venu. Il demande au crayon le modèle
que l’ébauchoir ou le ciseau lui donneront le lendemain. Il cher-
che le vrai patiemment, sincèrement, éternellement.

C’est dans ces nuits de travail calme que naissent ces mer-
veilleux portraits dont ses cartons sont pleins, qu’il fait en une
heure, qui sont solides à l’œil comme des bustes et qu’il nous
donne après le dîner qu’il nous a offert.
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De temps en temps, une promenade à cheval par une matinée
fraîche, une demi-journée de marche à travers la campagne avec
ses praticiens, une vieille bouteille de sauterne, en fumant le soir,
voilà ses excès.

Ce seraient des vertus chez les sots qui ne savent rien faire.

II
Lechesne

En vous promenant sur le boulevard des Italiens, peut-être vous
êtes-vous quelquefois arrêté devant la Maison-d’or pour regarder
les frises sculptées qui représentent une chasse enragée au milieu
des grandes herbes et des arbres.

Quand vous avez passé dans la rue de Laval, peut-être avez-
vous remarqué, à gauche en allant de la rue des Martyrs à la rue
de Bréda, une ravissante maison aux fenêtres tout enguirlandées
de sculptures représentant la naissance, les amours, les combats
et la paternité, l’histoire ou plutôt le roman complet d’un loriot.

Quand vous avez monté la rue Fontaine-Saint-Georges, peut-
être, en jetant un regard à droite, avez-vous poussé tout à coup un
cri de surprise en voyant, au fond d’une cour et comme défendue
par deux pavillons qui font office d’ouvrage avancé, une char-
mante maison que l’on croirait une réduction, par le procédé
Colas, du château d’Anet ou du palais de Chambord.

Eh bien, tout cela, c’est l’œuvre d’un seul artiste, et cet artiste
s’appelle Lechesne.

Je le connais depuis dix ans, ce vaillant travailleur ; je le ren-
contre d’année en année, et chaque fois que je le rencontre, il me
dit :

— Ah ! c’est vous, cher maître ! Il faut que je vous envoie un
groupe de ma façon.

Et le lendemain, je reçois le groupe, qui est toujours une char-
mante chose, pleine d’esprit et de sentiment. J’ai remarqué que,
parmi les artistes, c’étaient toujours les plus pauvres qui don-
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naient le plus facilement.
Je l’ai rencontré l’autre jour sur la place Saint-Georges.
— Eh ! Lechesne, d’où sortez-vous ? lui criai-je.
Il se retourna.
— Ah ! c’est vous, cher maître ! Il faut vous dire que j’ai fait

deux modèles d’épingle. Je vous en ferai fondre une, et je vous
l’enverrai.

— Bon ! merci !... Mais je vous demandais d’où vous sortiez,
cher ami.

— Eh bien, je sors de chez un brave garçon, je puis le dire.
— Alors je parie que vous sortez de la maison en face de celle

de M. Thiers ?
— Justement ; je sors de chez M. Millaud. Vous le connais-

sez, vous aussi, hein ?
— Je crois bien que je le connais !
— Imaginez-vous que je reçois une lettre de mon notaire...

Voyez-vous, toutes les fois que je reçois une lettre d’homme à
lunettes, je frémis ; je reçois une lettre de mon notaire, je frémis...
et je l’ouvre. J’avais raison de frémir. Ce tabellion me demandait
les intérêts de cinquante mille francs que je redois sur ma maison
de la rue Fontaine-Saint-Georges... Oh ! mon cher ami, ne faites
jamais bâtir.

— Le conseil arrive trop tard.
— Holà ! mon Dieu !
— Alors vous avez été chez Millaud ?
— Oui.
— Vous le connaissez donc ?
— Je ne l’avais jamais vu ; mais j’avais lu son nom dans votre

journal. Je lui porte deux groupes de bronze... vous savez... mon
Chien de Terre-Neuve...

— Qui défend un enfant nu contre un serpent ?
— C’est cela.
— Le pendant, c’est l’enfant qui remercie le chien, n’est-ce

pas ?
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— Vous y êtes... Je lui porte mes deux bronzes et ma facture,
et je lui dis :

» — Je m’appelle Lechesne ; c’est moi qui a fait la maison
renaissance, là, en face de la vôtre ; j’ai besoin d’argent... voulez-
vous me prendre ces bronzes-là pour le prix qu’ils me coûtent ?

» — Combien vous coûtent-ils ?
» — Voilà les factures... tenez, trois mille francs.
» — C’est bien, mon cher ami ; faites-les porter à ma maison

de la rue de la Chaussée-d’Antin et venez demain chercher votre
argent. »

— Ah ! je comprends... demain, c’est aujourd’hui. Vous
n’avez pas dû trouver Millaud, ce ne pas son heure ?

— Non, en effet, il n’y était pas ; mais j’ai trouvé...
— Les trois mille francs ?
— Non, pas trois mille, mais trois mille cinq cents.
— Que je suis bête ! je m’y laisse toujours prendre, je devrais

pourtant bien le connaître.
— Ah ! maintenant, si seulement M. Fould voulait acheter

mon groupe.
— Quel groupe ?
— Le groupe du Sanglier tenant aux chiens qui était à la der-

nière exposition.
— Vous voudriez le vendre au gouvernement ?
— Je le crois bien ! – Le connaissez-vous, mon groupe ?
— Non.
— Voulez-vous venir le voir ?
— Tout à l’heure ; mais venez d’abord avec moi, Lechesne.
— Où cela ?
— Au ministère d’État !
— Vous y allez ?
— Non ; mais j’irai si vous voulez venir avec moi.
— Qu’irez-vous faire ?
— Recommander votre groupe.
— Au ministre ?
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— Oh ! mon cher, je n’ai pas l’honneur d’être dans ces
termes-là avec M. Fould ; mais j’ai autour de lui une foule d’amis
qui font semblant de faire de l’administration, qui s’assoient à
des bureaux et qui, sournoisement, font une foule de bonnes
choses en faveur des artistes ; ils s’appellent Camille Doucet,
Albert Boulanger, Alfred Arago, Pelletier. Venez, je vous recom-
manderai à celui que je trouverai là.

Et j’emmenai Lechesne...
— Là ! maintenant, dit-il en sortant du ministère d’État, vous

allez venir choisir vous-même votre épingle et voir mon groupe.
Nous remontâmes en voiture ; dix minutes après, nous étions

à l’atelier de Lechesne.
En route, ce qu’il n’avait pas fait encore, il m’avait raconté sa

vie.
Vie de luttes, de déceptions, de douleurs, comme notre vie à

tous. Chaque artiste souffre sa passion, et le génie est la croix sur
laquelle on le cloue.

Seulement, ce ne sont pas les hommes qui le clouent à cette
croix, c’est Dieu.

*
* *

Lechesne est né à Caen en 1815 ; c’est le compatriote de
Mélingue.

Son père était serrurier en voitures et demeurait rue Neuve-des-
Carmes.

Jusqu’à quatorze ans, l’enfant aida son père, soufflant et for-
geant non moins que le fils de saint Éloi.

Mais voici ce qui perdit le nouvel Oculi.
Dans l’atelier du père, il y avait de la terre glaise pour emboî-

ter ; au lieu de la lancer dans le moyeu comme les autres ouvriers,
l’enfant la pétrissait, et en la pétrissant, il s’apercevait que, sous
ses doigts, elle prenait toute sorte de formes.

C’était bien plus amusant que de tirer le soufflet de la forge ou
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de manier le marteau.
Ce qui surtout était amusant au delà de toute expression, c’était

de courir les champs, de battre les buissons, d’étudier les mœurs
des oiseaux, amours, passions, combats, de dénicher leurs nids,
de les élever par volées et de sortir, suivi d’une trentaine d’oi-
sillons tournant autour de la tête comme des abeilles autour d’une
ruche.

Mais cela ne cambrait pas les roues et n’arrondissait pas le
moyeu.

Il est vrai que, quand on abandonnait l’enfant à lui-même, il
faisait des voitures à lui tout seul. Un jour que son père lui avait
reproché d’être incapable d’emboîter une jante, il commença une
petite voiture, et en quinze jours, à lui tout seul, il en confection-
na la charronnerie, la serrurerie, la peinture et la sellerie.

Le père crut au retour de l’enfant prodigue.
Quinze jours après, il fallut l’envoyer à la classe de dessin

d’ornements, la même où nous avons vu débuter notre ami
Mélingue.

Il y resta un an. Au bout d’un an, il était le troisième.
Tous les moments de récréation, il les passait chez son frère,

ébéniste, et y faisait de la sculpture en bois.
Enfin, un sculpteur en bois nommé Douin le prit chez lui, lui

donna la nourriture et vingt sous par jour.
L’enfant regarda sa fortune comme faite.
Ses premiers travaux d’artiste furent exécutés au couvent de

mademoiselle d’Osseville, à la Délivrande.
Au bout de six mois, la nourriture, les vingt sous par jour, les

flots de cette grande mer qui se modelaient sous la main invisible
de Dieu ne lui suffisaient plus.

Il partit pour Paris, malgré les offres de son patron.
Le jeune homme était fier : il avait dix-huit francs dans sa

poche.
Est-ce que le monde n’est pas à tout jeune homme qui a dix-

huit francs dans sa poche et seize ans dans le cœur ?
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Il descend chez son beau-frère, cherche des travaux et, comme
Mélingue, débute par la Madeleine.

Puis il travaille à l’arc de triomphe de l’Étoile.
Puis, en 1842 et 1843, il sculpte la Maison-d’or. C’était son

véritable début.
À partir de ce moment, la réputation de Lechesne fut faite

comme ornemaniste ; mais il n’était qu’à moitié chemin de son
ambition. C’était sculpteur qu’il voulait être.

Oh ! Jean Goujon ! Jean Goujon !
Et cependant l’ornemaniste continuait son œuvre.
Il sculptait la maison renaissance de la place Saint-Georges ; le

charmant hôtel de la rue de Laval, représentant la vie d’un loriot,
racontée par Théophile Gautier dans un feuilleton de la Presse,
auquel je renverrai tous ceux qui aiment presque autant la
sculpture dans le style que la sculpture sur pierre ; enfin, sa mai-
son à lui, rue Fontaine-Saint-Georges.

Allez voir cela ; c’est le château d’Anet en petit.
Oui, mais voilà où gît l’enseignement lugubre.
Lechesne, d’ouvrier, était devenu peu à peu artiste.
Lechesne, ouvrier, avait gagné assez d’argent pour acheter un

terrain et y bâtir une maison.
Lechesne, artiste, ne gagna plus assez pour achever de payer

cette maison, et aujourd’hui, ce sont les intérêts de cette maison
qu’il paye avec les bronzes qu’il vend à Millaud.

Mais il est artiste, mais il expose.
Et vous vous rappelez ce qu’il expose, n’est-ce pas ? vous vous

rappelez ce cadre en bois tout enguirlandé de feuillages, de
lézards, de serpents, d’oiseaux ? Une de ces œuvres qui ruinent
un homme en lui prenant un an de son temps et qu’on ne sait à
qui vendre quand les gouvernements ne les achètent pas ; car quel
particulier, fût-ce Rothschild, est assez riche pour payer un an de
la vie d’un autre homme, surtout quand cet homme est artiste ?

Vous vous rappelez ce drame tiré de la vie d’un pinson ? Ce
même drame, tiré de la vie humaine, ferait frémir les spectateurs
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qui y assisteraient.
Un pinson au printemps, au moment ou l’amour revient avec

les feuilles et le soleil, au moment où il vient de se choisir une
jeune compagne pour la première couvée de l’année, au moment
où elle lui a donné quatre œufs, puis quatre petits, le malheureux
pinson tombe dans un piège et est fait prisonnier.

Hélas ! qui vous dit que Richard Cœur-de-lion, prisonnier du
duc d’Autriche, regretta plus sa reine Bérengère que le pinson sa
femelle ?

Un jour, par bonheur ou par malheur, on laissa sa cage ouver-
te ; le pinson s’enfuit, ne fit qu’un vol jusqu’à l’endroit du bois
où il avait laissé sa femelle et ses petits. Les petits étaient déjà
grands et chantaient leur premier chant.

Sa femelle faisait son troisième nid.
Elle l’avait cru mort ; le deuil des oiseaux est court, elle s’était

remariée à un autre pinson après un mois de veuvage, après avoir
fait un second nid inutile, un nid dans lequel elle n’avait pas
pondu.

Une femme, à moins d’être Arthémise ou Pénélope, n’aurait
pas fait davantage.

Mais ce ne sont point des raisons à donner à un mari ; nous
nous trompons : un mari les écouterait peut-être encore, mais un
pinson ne les écoute pas.

C’est le combat du mari et du rival, du rival défendu par la
pinsonne, qui ne veut pas reconnaître le vrai Martin Guerre, c’est
cela que Lechesne a exposé.

L’année suivante, vous rappelez-vous avoir vu la Femme
endormie à laquelle un aigle enlève son enfant ?

Car les oiseaux, ce sont les modèles de prédilection de
Lechesne. Il les a surpris dans tous les moments de leur vie, au
nid, recevant la becquée, épluchant leur jeune plumage dans un
rayon de soleil, se rengorgeant, fashionables, emplumés, devant
la maîtresse à laquelle ils veulent plaire, aimant et aimés – il n’y
a dans la nature, on le sait, que l’homme et l’éléphant qui aient la
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pudeur de leurs amours – ; donnant la becquée à leurs petits par
l’intermédiaire de leurs femelles, dormant la tête sous l’aile. Ces
douze épingles dont je vous parlais sont toute une histoire d’oi-
seau, un poème en douze chants, merveille d’exécution sortie on
ne sait comment de ces grosses mains qui sont devenues des
mains de sculpteur après avoir été des mains de carrossier.

Puis vous vous rappelez son Chien de Terre-Neuve défendant
un enfant contre un serpent ?

Puis, tout haletant du combat, tout couvert de la bave veni-
meuse du reptile, le même chien remercié par l’enfant qui le tient
dans ses bras.

Puis enfin, à la dernière exposition, le Sanglier tenant aux
chiens, œuvre capitale, œuvre d’artiste qui, pareille au groupe du
taureau Farnèse, ne peut être achetée que par le gouvernement.

Si j’avais le côté reproducteur de Gautier, je vous raconterais
ce groupe dont j’ai la cire sous les yeux. Ce solitaire de quinze à
dix-huit ans, l’œil sanglant, la bouche baveuse, le poil hérissé,
tenant à de grands et beaux chiens anglais qu’il déchire, qu’il
écrase, qu’il éventre, tandis que d’autres le coiffent, le prennent
au nez, aux pattes, partout où les dents peuvent mordre ; je vous
dirais les phénomènes de la douleur, de la colère, de la haine ; je
tâcherais qu’un homme comme M. de Luynes, qui a donné cent
mille francs d’une peinture qu’il a été forcé depuis de couvrir
d’un voile ; qu’un homme comme M. de Rothschild, qui a dans
son palais dépensé pour un demi-million de dorures, donnassent,
en fournissant le bronze, bien entendu, quinze ou vingt mille
francs de ce groupe ; qu’un gouvernement en donnât trente ou
quarante mille ; je tâcherais – mon Dieu, ce que je tâche en ce
moment-ci – de mettre en lumière la création d’un artiste con-
sciencieux, laborieux, patient, qui, le jour, porte la tête haute et
dit : « Je suis artiste comme Barye et comme David ! » et qui,
peut-être, la nuit, baisse la tête et pleure en disant : « Pourquoi ne
suis-je pas resté carrossier comme mon père ? »



Les gorilles

— Qu’est-ce qu’un gorille ? me demanderez-vous, chers lec-
teurs.

C’est le pendant d’un homme à queue, mais sans queue.
C’est l’animal – si toutefois on peut appeler ce gaillard-là un

animal –, c’est l’animal, disons-nous, qui, dans ce moment-ci, a
l’honneur de partager avec les Niam-Niam l’attention des
savants.

Peut-être, pendant que vous êtes en train de me faire des ques-
tions, me demanderez-vous ce que c’est qu’un savant ?

Un savant est un homme qui commence par tout nier.
Les savants ont nié l’Amérique ; ils ont nié le mouvement de

la Terre ; ils ont nié la circulation du sang ; ils ont nié la vaccine ;
ils ont nié la vapeur ; ils ont nié la girafe ; ils ont nié le gorille ;
et ils sont en train de nier les hommes à queue.

Christophe Colomb a répondu en découvrant l’Amérique ;
Galilée, en prouvant que c’était la Terre qui tournait ; Harvey, en
faisant reconnaître par le monde entier la vérité de son système ;
Jenner, en tuant la petite vérole ; Fulton, en faisant marcher les
bateaux à vapeur ; Levaillant, en rapportant d’Afrique une girafe
empaillée ; et le capitaine X..., en envoyant au Musée un gorille
conservé dans un tonneau de rhum.

Il est vrai qu’on ne connaissait, dans l’Antiquité, le gorille que
par Hannon, qui en fait une description terrible, déclarant que ces
monstres sont si féroces qu’il est impossible de les prendre
vivants.

Ses compagnons en avaient tué trois dans une chasse, avaient
rapporté leurs peaux à Carthage et les avaient consacrées dans le
temple de Vénus Astarté.

Chez les modernes, on ne connaissait les gorilles que par les
traditions recueillies dans l’intérieur de l’Afrique et par les récits
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des nègres, qui affirmaient préférer la rencontre d’un lion ou d’un
tigre à celle d’un de ces singes gigantesques.

Les nègres leur donnent le nom de djinnas et disent que les
tigres et les éléphants abandonnent à ces terribles adversaires les
contrées qu’il leur convient de choisir, ayant reconnu l’inutilité
de lutter contre eux.

Depuis quelque temps, de leur côté, plusieurs capitaines
anglais, français et américains avaient signalé l’existence des
djinnas et donné sur eux des renseignements plus précis. Ils
avaient reconnu que c’était un singe de la plus grande espèce,
portant près de six pieds de haut, ayant un demi-mètre de lon-
gueur de l’occiput au museau, armé d’une mâchoire pareille à
celle du lion, avec des bras démesurément longs, une poitrine
énorme, des cuisses et des jambes grêles, mais d’une agilité sur-
prenante.

Des matelots de différents équipages avaient raconté à leurs
capitaines que des djinnas, au lieu de fuir à leur approche,
s’étaient élancés sur eux, leur avaient arraché des mains leurs
fusils de munition et les avaient tordus, bois et fer, comme des
roseaux.

Bien plus, un djinna blessé avait reconnu dans la troupe qui le
poursuivait l’homme qui avait tiré sur lui, l’avait été chercher au
milieu de ses compagnons, l’avait pris sous son bras et emporté
comme eût un fait un commis marchand d’une valise.

On n’avait jamais revu ni le djinna ni le matelot.
Enfin, un de nos amis, le capitaine P..., rapportait le fait sui-

vant :
Remontant le Sénégal et ses affluents, il voulut vérifier la

vérité de ces assertions et résolut de pousser jusqu’aux contrées
habitées par les djinnas. Les naturels, alors, lui racontèrent bon
nombre de faits semblables à ceux qu’il avait déjà entendu racon-
ter et qui lui parurent si étranges qu’il n’y pouvait croire. C’était
au moment des récoltes surtout que les djinnas, selon les récits de
ces nègres, étaient à craindre. Alors, ils descendaient sur les
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maisons, venant jusqu’aux villages, dévastant tout, enlevant les
femmes, les emportant entre leurs bras, sautant avec ce fardeau,
qui ne paraissait pas leur peser, de branche en branche ou de
rocher en rocher, et mettant enfin en charpie les hommes assez
insensés pour essayer de lutter contre eux.

Une chasse fut résolue. Des matelots expérimentés, conduits
par des indigènes, s’approchèrent des bois fréquentés par les
gorilles. Un contremaître eut même la chance d’un rencontrer un
endormi. Il lui introduisit aussitôt le canon de son fusil entre les
dents et lâcha le coup.

Le coup lâché, le contremaître, qui croyait son gorille exter-
miné, se retourna pour appeler du geste le capitaine et ses
compagnons ; mais le gorille, qui n’était pas mort et qui avait le
réveil maussade, à ce qu’il paraît, frappa le contremaître d’un
coup de poing derrière la nuque et l’étendit roide mort.

Les chasseurs accourus ne trouvèrent que des débris de
mâchoire, du sang et leur compagnon assommé. – Les savants
continuaient à nier.

Mais voici qu’un animal de cette espèce (nous parlons des
gorilles et non des savants) a été envoyé au Jardin des Plantes par
le capitaine X...

Les savants commencent à avouer que le gorille pourrait bien,
en effet, exister.



Le Triomphe de la Paix par Eugène Delacroix

L’école moderne a, dans le genre historique, donné quatre maî-
tres.

Je les nomme par rang d’âge – je crois du moins :
Ingres,
Horace Vernet,
Delaroche,
Delacroix.
On peut contester les qualités, exagérer les défauts de chacun

d’eux ; mais on ne peut nier à aucun d’eux sa qualité de maître.
Ingres représente l’étude : voyez le Saint Symphorien ;
Horace Vernet, le mouvement : voyez la Smalah ;
Delaroche, la correction : voyez l’Hémicycle ;
Delacroix, le sentiment : voyez tout.
Delacroix est le seul de ces quatre maîtres qui ne soit pas de

l’Institut.
C’est une injustice, direz-vous ; c’est plus que cela : c’est une

niaiserie.
Cependant il y a une raison : Delacroix est le plus original des

quatre ; c’est celui qui a le plus de défauts ; mais aussi, c’est celui
qui a les plus belles qualités.

En voulez-vous une preuve ?
Delacroix tue tout ce qui l’entoure.
Voyez, à Versailles, dans le salon des Croisades, son Beau-

douin entrant à Constantinople.
Voyez, dans la grande galerie des Batailles, son Combat de

Taillebourg.
Voyez, au Luxembourg, ses Femmes d’Alger.
Voyez, au Louvre, son plafond d’Apollon.
Enfin, voyez, à l’hôtel de ville, son Triomphe de la Paix.
Faites une chose, vous qui aurez lu cette appréciation du talent
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d’un des plus grands peintres non seulement qui existent, mais
qui aient jamais existé : commencez par regarder le gracieux pla-
fond de Riesener ; passez de là dans la grande galerie et arrêtez-
vous devant les correctes peintures de Lehmann ; puis, lorsque
vous aurez reconnu les qualités de l’un et de l’autre, entrez de
plein bond dans le salon de la Paix et levez les yeux.

Vous serez étonné d’abord.
Puis un doute vous viendra à l’esprit.
Il vous faudra un instant pour vous habituer à cette peinture,

maniérée et brutale à la fois.
— Est-ce bon ? est-ce mauvais ? vous demanderez-vous.
Mais quoique doutant, vous voudrez inutilement vous en aller.

Un charme vous retiendra, surtout si vous êtes le moins du monde
artiste.

Ce charme, c’est un ensemble harmonieux dans lequel com-
menceront par disparaître tous les détails.

Puis, lorsque vous aurez en quelque sorte abreuvé vos yeux de
lumière, les détails, à leur tour, sortiront un à un de l’ensemble.

C’est là que je vous attends, comme éloge et comme critique.
Un des malheurs de la peinture de Delacroix, c’est que, facile

à attaquer, elle est difficile à défendre.
Ses défauts sautent aux yeux, sont palpables, visibles, incon-

testables ; un enfant les reconnaît et les signale.
Ses qualités, au contraire, toutes de sentiment, sont insaisis-

sables... pour ceux qu’elle ne saisissent pas.
On sent que c’est bien, que c’est beau, que c’est grand ; on ne

peut pas plus le prouver que Christophe Colomb ne pouvait prou-
ver que la Terre était ronde, et Gallilée, qu’elle tournait.

Vous frappez du pied, et comme les raison probantes vous
manquent, vous vous écriez :

— C’est cependant bien beau !
Voici, néanmoins, ce que vous pouvez dire :
Tout le côté droit du ciel est merveilleux de limpidité et de

profondeur ; la Némésis s’y détache vigoureuse ; le petit Amour,
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qui porte des fleurs dans une corbeille, y voltige, brillant et léger
lui-même comme une des fleurs qu’il sème sur la Terre ; les nua-
ges s’y balancent avec la tranquillité de nuages qui savent que la
tempête est loin et ne reviendra pas ; la Terre, qui lève les bras et
les yeux au ciel, est magnifique ; son torse est beau, nous ne
dirons pas comme l’idéal, mais comme la plus belle nature.

Maintenant, discutez le reste.
Discutez le guerrier qui éteint la torche.
Discutez le Mars qui se couvre de son bouclier et qui a le pied

pris dans un nuage.
Discutez le Jupiter trop petit, trop peu important pour le rôle

qu’il joue au ciel, pour l’idée qu’on s’en fait d’après la statue de
Phidias.

Discutez la figure principale, la Paix ; discutez l’Abondance
écrasée par la corne qu’elle porte ; discutez le petit Amour jouant
à leurs pieds.

Tout cela est discutable.
Et tout cela, surtout, mérite tellement d’être discuté qu’au bout

d’une heure, d’un jour, de huit jours de discussion, chacun des
discuteurs n’aura pas fait reculer d’un pas son adversaire.

Celui qui trouvera que c’est mauvais n’aura rien accordé.
Celui qui trouvera que c’est beau n’aura rien cédé.

*
* *

Maintenant, passez du plafond, auquel vous reviendrez, soyez
tranquille, aux huit caissons qui l’entourent et qui représentent
Vénus, Bacchus, Mars enchaîné, Minerve, la Muse, Mercure,
Neptune calmant les flots et Cérès.

Cette fois, tâchez de vous isoler, regardez pour vous et pour
vous seul, et, tout en regardant, écoutez ce qui se dit autour de
vous.

— Voyez donc les chairs de cette Vénus, comme c’est beau !
— Oh ! cette jambe !
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— Laquelle ?
— La jambe droite... À qui cette jambe-là ?
— À la Vénus, pardieu !
— Ah ! je l’en défie bien.
— Eh ! mon cher, qu’est-ce que cela prouve, une jambe plus

ou moins bien attachée ?
— Cela prouve, en peinture, ce qu’une faute de français

prouve en littérature, c’est-à-dire que celui qui fait la faute ne sait
pas le français.

— Croyez-vous que Delacroix ne sache pas que cette jambe-là
ne tient pas au corps ?

— S’il le sait, pourquoi ne l’y rattache-t-il pas ?... Et ces
colombes ?

— Eh bien, ces colombes, ne voudriez-vous pas qu’il leur eût
mis une faveur au cou ?

— Mais c’est que ce ne sont pas même des colombes, ce sont
des geais.

— Qu’est-ce que cela me fait, des geais ou des colombes ;
sont-ils dans le ton, vos geais ?

— Pourquoi n’y seraient-ils pas ?
— Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut, s’ils y sont.
Un autre groupe examine le Bacchus.
— Dites donc, vous prétendez que Delacroix ne dessine pas,

voyez donc ce torse.
— Je le vois.
— Est-ce beau ! est-ce puissant ! est-ce fait pour entonner une

futaille de vin ! Comme il doit respirer, ce gaillard-là !
— Oui, mais la cuisse.
— Quelle cuisse ?
— La cuisse droite.
— Eh bien ?
— Elle n’a pas d’épaisseur.
— Vous voyez bien que c’est qu’elle est dans la demi-teinte.
— Cela ne devait pas l’empêcher de tourner.
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— Oh ! mon cher, vous cherchez des défauts partout.
— Et vous trouvez tout superbe, vous.
— Enfin, est-ce harmonieux, oui ou non ?
— Pas un écolier ne ferait ces fautes de dessin.
— Pas un maître, excepté Rubens ou Véronèse, n’a eu cette

couleur.
Troisième groupe :
— C’est Minerve, cela ?
— Le charmant bras ! n’est-ce pas ? les charmants pieds !
— Quel bras ? Ce n’est pas le bras qui tient la lyre, j’espère ?
— Non, le bras gauche.
— Il est trop long.
— Je m’en moque pas mal.
— Si vous vous en moquez, moi, je ne m’en moque pas.
— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, qu’un bras ait deux ou

trois centimètres de plus ou de moins !
— Avec ce système-là, il n’y a pas de raison pour qu’un bras

n’ait pas trente-deux pieds de long, comme la queue des hommes
de Fourier.

— Enfin, est-ce de la chair ?
— Il ne manquerait plus qu’une chose, c’est que ce fût du

bois.
— Eh ! mon Dieu, presque tous les peintres en font ou en ont

fait, du bois. Il n’y a que Delacroix qui fasse de la chair.
— Et Rubens, il n’en faisait pas ! non !
— Ce n’est pas de la chair, Rubens, c’est de la viande.
— Bon ! voilà qu’il abîme Rubens pour exalter Delacroix.
— C’est qu’aussi vous êtes trop difficile, sapristi !
— Et vous trop indulgent, sacrebleu !

*
* *

Planons au-dessus de toutes ces misères.
Ceci, c’est de la critique d’atelier, de la discussion de rapin.
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Ce n’est point de cette façon qu’il faut voir Delacroix.
— Comment faut-il le voir ?
En regardant les autres après l’avoir vu.
Nous l’avons dit et nous le répétons, le plafond de Riesener est

charmant.
Les peintures de Lehmann sont correctes.
Eh bien, quand vous aurez regardé une heure cette Paix, cette

Vénus, ce Bacchus, ce Mars, cette Minerve, cette Muse, ce Mer-
cure, cette Cérès – ces onze sujets de la vie d’Hercule qui sont
aux caissons ce que les caissons eux-mêmes sont au plafond –
quand vous aurez de l’essence de peinture plein les yeux,
essayez, en vous en allant, de regarder ce plafond de Riesener,
ces fresques de Lehmann.

Et vous verrez alors quel peintre c’est que Delacroix !



1. Son nom laïque était Cassini ; c’était un cousin issu de germain du
célèbre géographe.

Le Carmel

Vers la fin de 1836 ou le commencement de 1837, un beau
moine se présenta un matin chez moi avec le costume sévère des
carmes.

Il me remit une lettre d’un de mes amis voyageant en Orient.
Cette lettre me le recommandait.
En quoi pouvais-je être bon à un moine ?
Vous allez le savoir, chers lecteurs. Mais laissez-moi vous

raconter d’abord l’histoire de ce moine.
La voici :
En 1819, frère Jean-Baptiste1, qui habitait Rome, reçut mission

du pape Pie VII de partir pour la Terre sainte et de voir, en sa
qualité d’architecte, quel moyen il y aurait à employer pour rebâ-
tir le couvent du Carmel.

Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes ;
ainsi que l’Horeb et le Sinaï, il a été visité par le Seigneur. Situé
entre Tyr et Césarée, séparé seulement de Saint-Jean-d’Acre par
un golfe, à cinq heures de distance de Nazareth et à deux journées
de Jérusalem, lors de la division des tribus, il échut en partage à
Azer, qui s’établit à son septentrion, à Zabulon, qui s’empara de
son orient, et à Issachar, qui posa ses tentes au midi. Du côté de
l’occident, la mer vient baigner sa base, qui s’avance, fait une
pointe entre les flots et se présente de loin au pèlerin qui vient
d’Europe comme le point le plus avancé de la Terre sainte sur
lequel il puisse poser les deux genoux.

Ce fut sur le sommet du Carmel qu’Élie donna rendez-vous aux
huit cent cinquante faux prophètes envoyés par Achab afin qu’un
miracle décidât, aux yeux de tous, quel était le véritable Dieu, de
Baal ou de Jéhovah. Deux autels alors furent élevés sur le plateau
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de la montagne, et des victimes, amenées à chacun d’eux. Les
faux prophètes crièrent à leurs idoles, qui restèrent sourdes. Élie
invoqua Dieu, et à peine s’était-il agenouillé qu’une flamme des-
cendit du ciel et dévora tout à la fois non seulement le bois et la
victime, mais encore la pierre du sacrifice. Les faux prophètes,
vaincus, furent égorgés par le peuple, et le nom du vrai Dieu,
glorifié : cela arriva neuf cents ans avant le Christ.

Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la possession des
fidèles. Élie laissa à Élisée non seulement son manteau, mais
encore sa grotte. À Élisée succédèrent les fils des prophètes, qui
sont les ancêtres de saint Jean. Lors de la mort du Christ, les
religieux qui l’habitaient passèrent de la loi écrite à la loi de
grâce. Trois cents ans après, saint Basile et ses successeurs don-
nèrent à ces pieux cénobites des règles particulières.

À l’époque des croisades, les moines abandonnèrent le rite grec
pour le rite romain, et de saint Louis à Bonaparte, le couvent, bâti
sur l’emplacement même où le prophète dressa son autel, fut
ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela
gratuitement, à la glorification de Dieu et du prophète Élie, lequel
est en égale vénération aux rabbins, qui le croient occupé à écrire
les événements de tous les âges du monde, aux mages de Perse,
qui disent que leur maître Zoroastre a été disciple de ce grand
prophète, et enfin, aux musulmans, qui pensent qu’il habite une
oasis délicieuse dans laquelle se trouvent l’arbre et la fontaine de
vie qui entretiennent son immortalité.

La montagne sainte avait donc été vouée au culte du Seigneur
pendant deux mille six cents ans lorsque Bonaparte vint mettre le
siège devant Saint-Jean-d’Acre ; alors le Carmel ouvrit, comme
toujours, ses portes hospitalières, non plus aux pèlerins, non plus
aux voyageurs, mais aux mourants et aux blessés. À huit cents
ans d’intervalle, il avait vu venir à lui Titus, Louis IX et
Napoléon.

Ces trois réactions de l’Occident contre l’Orient furent fatales
au Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, les soldats
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romains le dévastèrent ; après l’abandon de la Terre sainte par les
chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses habitants ; enfin, après
l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre, les Turcs s’en
emparèrent, massacrèrent les blessés français, dispersèrent les
moines, brisèrent portes et fenêtres, et laissèrent le saint asile
inhabitable.

Il ne restait donc du couvent que ses murs ébranlés, et de la
communauté qu’un seul moine qui s’était retiré à Kaïffa lorsque
frère Jean-Baptiste, désigné par son général au pape, reçut de Sa
Sainteté l’ordre de se rendre au Carmel, de voir dans quel état les
infidèles avaient mis la sainte hôtellerie de Dieu et quels étaient
les moyens de la réédifier.

Le moment était mal choisi. Abdallah-Pacha commandait pour
la Porte, et ce ministre du sultan portait une haine profonde aux
chrétiens ; cette haine s’augmenta encore de la révolte des Grecs.
Abdallah écrivit au sublime empereur que le couvent du Carmel
pouvait servir de forteresse à ses ennemis et demanda la permis-
sion de le détruire ; elle lui fut facilement accordée. Abdallah fit
miner le monastère, et l’envoyé de Rome vit sauter les derniers
débris de l’édifice qu’il était appelé à reconstruire. Cela se pas-
sait en 1821.

Il n’y avait plus rien à faire au Carmel, le frère Jean-Baptiste
revint à Rome.

Cependant il n’avait point renoncé à son projet. En 1826, il
partit pour Constantinople, et grâce au crédit de la France et aux
instances de l’ambassadeur, il obtint de Mahmoud un firman qui
autorisait la reconstruction du monastère. Il revint alors à Kaïffa
et trouva le dernier moine mort.

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s’assit sur un débris
de colonne byzantine, et là, son crayon à la main, architecte élu
pour la maison du Seigneur, il fit le plan d’un nouveau couvent
plus magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jamais existé, et
après ce plan, le devis. Le devis montait à deux cent cinquante
mille francs ; puis enfin, le devis arrêté, l’architecte miraculeux,
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qui bâtissait ainsi avec la pensée sans s’occuper de l’exécution,
alla à la première maison venue demander un morceau de pain
pour son repas du soir.

Le lendemain, il commença à s’occuper de trouver les deux
cent cinquante mille francs nécessaires à l’accomplissement de
son œuvre sainte.

La première chose à laquelle il pensa fut de créer un revenu à
la communauté qui n’existait point encore. Il avait remarqué, à
cinq heures de distance du Carmel et à trois heures de Nazareth,
deux moulins à eau abandonnés, soit par les suites de la guerre,
soit parce que l’eau qui les faisait mouvoir s’était détournée. Il
chercha si bien qu’à une lieue de là, il trouva une source que, par
le moyen d’un aqueduc, il pouvait conduire jusqu’à ces usines.
Cette trouvaille faite et certain qu’il pouvait mettre ses moulins
en mouvement, le frère Jean-Baptiste s’occupa d’acquérir les
moulins. Ils appartenaient à une famille de Druses : c’était une
tribu qui descendait de ces Israélites qui adorèrent le veau d’or ;
ils avaient conservé l’idolâtrie de leurs pères. Les femmes,
aujourd’hui encore, portent pour coiffure la corne d’une vache.
Cette corne, qui n’est relevée d’aucun ornement chez les femmes
pauvres, est argentée ou dorée chez les femmes riches. La famille
druse, qui se composait d’une vingtaine de personnes, ne voulut
pas se défaire du terrain légué par ses ancêtres, quoique ce terrain
ne rapportât rien ; elle aurait cru faire une impiété. Le frère Jean-
Baptiste lui offrir de louer ce terrain qu’elle ne voulait pas ven-
dre. Le chef consentit à cette dernière condition. Le revenu des
moulins devait être divisé en tiers : un tiers aux propriétaires, et
les deux autres tiers aux preneurs.

En effet, les preneurs devaient être deux : l’un apportait son
industrie, et celui-là, c’était frère Jean-Baptiste ; mais il fallait
qu’un autre apportât l’argent nécessaire aux frais de réparation
des moulins et de construction de l’aqueduc. Le frère Jean-
Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu’il avait connu dans
son premier voyage et lui demanda neuf mille francs pour mettre
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à exécution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son
trésor ; car les Turcs, qui n’ont ni rentes ni industrie, ont encore
à cette heure, comme dans les Mille et une Nuits, des tonnes d’or
et d’argent. Le frère Jean-Baptiste y prit la somme dont il avait
besoin, affecta au remboursement de cette somme le tiers de la
rente des moulins, et grâce à cette première mise de fonds faite
par un musulman, l’architecte put jeter les fondements de son
hôtellerie chrétienne. D’intérêts, il n’en fut pas question, et
cependant il fallait au moins douze ans pour que sa part dans la
rente couvrît le bon mahométan de l’avance qu’il venait de faire ;
quant au contrat, ce fut chose toute simple : les conditions en
furent arrêtées de vive voix, et les deux contractants jurèrent par
leur barbe, l’un au nom de Mahomet et l’autre au nom du Christ,
de les observer religieusement.

Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrétien qui
s’en va demander de l’argent à un Turc pour rebâtir la maison de
Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prête
sans autre garantie que le serment du chrétien ?

C’est que la réédification du Carmel était non seulement une
question de religion, mais encore une question d’humanité ; c’est
que le Carmel est une hôtellerie sainte où sont reçus, sans payer,
les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs de tous les
pays, et où celui qui arrive n’a qu’à dire, pour trouver un lit et un
repas :

— Frère, je suis fatigué, et j’ai faim.
Bientôt, le frère Jean-Baptiste partit pour sa première course,

laissant le soin de l’exécution de son aqueduc et la réparation de
ses moulins à un néophyte intelligent. En partant, il écrivit que
ceux qui voulaient se réunir au supérieur des carmes d’Orient
n’avaient qu’à venir et que, dans quelque temps, un monastère
s’élèverait pour les recevoir. Alors il parcourut les côtes de l’Asie
Mineure, de l’Archipel, et les rues de Constantinople, demandant
partout l’aumône au nom du Seigneur, et six mois après, il revint,
rapportant une somme de vingt mille francs suffisant aux pre-
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mières dépenses de son édifice. Enfin, le jour de la Fête-Dieu,
sept ans, heure pour heure, après qu’Abdallah-Pacha avait fait
sauter les murs de l’ancien couvent, frère Jean-Baptiste posa la
première pierre du nouveau.

Mais avant la fin de l’année, cette somme fut épuisée ; alors le
frère Jean-Baptiste partit pour la Grèce et pour l’Italie, et porteur
d’une somme considérable, il revint une seconde fois, ramenant
la vie au monument, qui continua de grandir et qui déjà, à cette
époque, était assez avancé pour donner l’hospitalité aux voya-
geurs. Lamartine, Taylor, l’abbé Desmazures, Champmartin et
Dauzats y furent logés pendant leurs voyages en Palestine.

Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter
des refus, offrant à Dieu ses dangers et ses humiliations, le frère
Jean-Baptiste, quoique âgé aujourd’hui de soixante-trois ans,
poursuivit son œuvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna
onze fois. Pendant dix ans que durèrent ses courses, il visita tout
un hémisphère ; il alla à Jérusalem, à Damas, à Jaffa, à Alexan-
drie, au Caire, à Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malte, à
Athènes, à Constantinople, à Tunis, à Tripoli d’Afrique, à Syra-
cuse, à Palerme, à Alger, à Gibraltar. Il pénétra jusqu’à Fez et
jusqu’au Maroc ; il parcourut toute l’Italie, toute la Corse, toute
la Sardaigne, toute l’Espagne et une partie de l’Angleterre, d’où
il revint par l’Irlande et le Portugal, si bien qu’à la dixième fois
il était retourné au Carmel avec le complément d’une somme de
deux cent cinquante mille francs. Mais son devis, comme tout
devis doit être, se trouvait d’une centaine de mille francs au
moins au-dessous de la réalité, de sorte qu’il arrivait, parti pour
la douzième fois du Carmel, afin de faire une dernière quête en
France, ayant gardé le royaume Très Chrétien pour sa suprême
ressource.

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme, c’est que,
pendant dix ans qu’il avait fait la quête du Seigneur, pas une
obole de ces deux cent cinquante mille francs qu’il avait recueil-
lis ne s’était détournée de la masse commune au profit de ses
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besoins personnels. S’il avait eu à franchir les mers, il avait reçu
son passage gratis sur quelque pauvre bâtiment qui avait espéré,
par cette bonne œuvre, obtenir une mer calme et un vent favora-
ble. S’il avait eu des royaumes à traverser, il les avait traversés
soit à pied, soit dans la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient
demandé pour toute récompense de prier pour eux ; s’il avait eu
faim, il avait demandé du pain à la chaumière, et s’il avait eu soif,
de l’eau à la fontaine ; chaque presbytère lui avait prêté un lit
pour son repos de quelques heures. Et ainsi parti du même lieu
que le Juif errant, avec une bénédiction au lieu d’un anathème, il
venait, après avoir vu presque autant de pays que lui, terminer ses
courses par la France.

Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme ?
Il me l’expliqua lui-même.
En 1836, en France, l’habit qu’il portait était insolite, presque

inconnu.
Notre esprit caustique débutait presque toujours avec lui par

quelque raillerie.
Il ne parlait qu’italien et ne pouvait pas expliquer l’esprit

merveilleux qui le faisait agir. Il lui fallait quelqu’un qui donnât
de la publicité à sa mission. Il avait compté sur moi pour cette
publicité.

J’allai trouver Girardin et réclamai de lui une colonne de son
journal.

Il me l’accorda.
Alors l’œuvre m’inspira sans doute. Je racontai l’histoire de cet

homme, sa mission sainte au milieu des peuples, son passage à
travers les mers et les continents. Pour les fidèles, je fis valoir le
côté religieux ; pour les tièdes, le côté philosophique ; pour tous,
le côté humain.

Je donnai ma double aumône : l’aumône d’argent, pauvre et
telle qu’elle pouvait sortir de la bourse d’un poète ; l’aumône de
la parole, que Dieu fit plus riche que si elle était sortie de la
bouche d’un roi.
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En France, le père Jean-Baptiste recueillit près de trois cent
mille francs.

Avec cette somme, il retourna au Carmel pour ne plus revenir.
Le Carmel fut achevé.
Le père Jean-Baptiste vit toujours et, à chaque occasion, me

fait dire qu’il m’attend pour me recevoir dans le saint couvent
que j’ai aidé à rebâtir, et qu’il espère bien ne pas mourir sans
m’avoir embrassé encore une fois.



Mon ami Colbrun

N’avez-vous pas remarqué, chers lecteurs, que, de même que
des milliers de mondes différents roulent dans les profondeurs du
ciel, chacun dans la voie que lui trace son divin Créateur, pro-
jetant sa lumière sur les autres mondes qui l’illuminent à son tour
de ses clartés, sans jamais se rencontrer dans le même sillon
aérien avec les mondes ses voisins et ses frères, de même il y a
dans notre société des mondes différents, tournant chacun sur son
axe, parcourant chacun son périple et passant chacun, dans ses
révolutions quotidiennes, près de ses voisins les autres mondes
sans les toucher jamais ?

Comptons ces différents mondes.
Il y a le monde des princes, le monde de l’aristocratie, le

monde militaire, le monde de la Banque, le monde des notaires,
le monde des agents de change, le monde des boutiquiers et le
monde des artistes.

Il y a même le monde du dimanche, qui, éclos vers dix heures
du matin, disparaît vers minuit et tourne dans son orbite domi-
nicale sans toucher le monde du samedi ni celui du lundi, qui sont
encore deux autres mondes bien distincts.

Mais j’ai remarqué que, de tous ces mondes-là, le plus spiri-
tuel, le plus causeur, le plus amusant, était le monde des artistes.

Et dans le monde des artistes, je comprends les peintres, les
statuaires, les comédiens, qui sont autant de mondes individuels
emportés dans le tourbillon général.

Eh bien, en attendant que j’entreprenne l’intéressante mono-
graphie de ce monde d’artistes, il m’a pris le désir de vous en
montrer un charmant petit spécimen : Eugène-Auguste Colbrun.

Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ?
D’abord, je pourrais vous dire que c’est par la même raison qui

ferait qu’un naturaliste, ayant à raconter le monde des oiseaux, au
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lieu de commencer par décrire le roc, le condor ou l’aigle, com-
mencerait par le colibri ou l’oiseau-mouche.

Et puis j’ai peut-être encore, à part moi, une autre raison d’agir
ainsi ; à une époque douloureuse de ma vie, quand beaucoup de
ses confrères, de ses grands confrères, qui auraient du être recon-
naissants, étaient ingrats, peut-être lui, cette excellente petite
nature, a-t-il, au contraire, été fidèle et dévoué et a-t-il fait tout ce
qu’il a pu pour ronger de ses belles petites dents de rat le filet
honteux qu’on avait jeté sur le lion...

En 1846, au moment où je m’occupais de la formation de la
troupe du Théâtre-Historique, au moment où Raucourt conduisait
chez moi madame Person, qui venait de jouer avec lui en pro-
vince ; où mon fils m’amenait madame Lacressonnière, qu’il
avait vue à Marseille ; où le prince de Monaco me recommandait
mademoiselle Hardi ; Camille, le correspondant des théâtres, me
parla un jour d’un petit bonhomme qui, selon lui, avait un talent
remarquable.

Je me défie toujours des recommandations intéressées de MM.
les correspondants ; cependant Camille revint si souvent sur son
protégé que, de guerre lasse, je lui dis un matin de me l’amener.

Le lendemain, il était à la maison avec un enfant qui paraissait
avoir douze ou quinze ans au plus.

Cependant le petit bonhomme avait un chapeau, une redingote,
une canne et une montre, comme un homme aurait pu les avoir.

J’interrogeai le protégé de Camille sur ses antécédents. Il arri-
vait à Paris après une tournée à l’étranger et en province. Il savait
tout le répertoire de Bouffé et m’offrait de jouer le Gamin de
Paris ou les Enfants de Troupe sur le petit théâtre de Saint-
Germain, que je venais d’acheter à cette époque.

Je refusai. L’enfant m’avait paru si original, si spirituel ; il
avait, en se dressant sur ses ergots pour m’arriver à la ceinture,
dialogué avec moi d’une voix de fausset si comique ; il faisait si
adroitement siffler sa petite canne ; il regardait si coquettement
l’heure à sa petite montre, que je commençais à être de l’avis de
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Camille, c’est-à-dire à croire que j’avais devant les yeux non pas
un de ces phénomènes que l’engouement proclame et que l’entê-
tement soutient, mais un artiste d’un véritable talent.

Or j’avais peur que ce talent ne perdît de son originalité en se
produisant dans un de ces rôles auxquels Bouffé a donné son
empreinte. Il faut être deux fois fort comme l’homme qui a créé
un rôle pour faire oublier cet homme quand on joue le même rôle
que lui.

— C’est inutile, dis-je à l’enfant. Je vous verrai jouer dans un
rôle de moi.

— Dans lequel voulez-vous me voir jouer ? Dites, et je l’ap-
prendrai.

— Le rôle dans lequel je vous verrai jouer, mon cher enfant,
n’est pas encore écrit.

— Alors vous me l’écrirez ?
— Oui.
— Ce qui veut dire que vous m’engagez à votre théâtre ?
— Parbleu !
— Fanfare, alors !
— Maintenant, le point principal ?
— Du moment que je suis engagé, il n’y a plus de point

principal.
— Si fait, il y a l’article des appointements.
— Oh ! nous n’aurons pas de discussion là-dessus.
— N’importe, dites votre chiffre.
— Mais j’ai tant envie d’être à votre théâtre que je jouerais

pour rien.
— Ce n’est pas assez.
— Façon de dire.
— Voyons, combien veux-tu par mois ?
— Tiens, voilà déjà que vous me tutoyez, ça diminue mes

prétentions de moitié.
— Dis tes prétentions.
— Si je vous demandais soixante francs par mois, ce serait-il
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de trop ?
— Non, certes ; mais nous n’ouvrons que dans six mois, et

d’ici là...
— Eh bien, on retournera en province... et puis on a des éco-

nomies.
Le bonhomme frappa sur la poche de son gousset et y fit son-

ner trois ou quatre pièces de cinq francs.
— Diable ! tu es plus riche que moi.
— En voulez-vous ?
Et il tira en riant les pièces de cinq francs de sa poche et me les

offrit.
— Peste ! Et moi qui voulais te donner vingt francs pour ache-

ter un polichinelle à la foire des Loges.
— Donnez toujours, on l’achètera en pain d’épice ; ce sera

une économie de 90 pour 100, et l’on donnera le reste à la mère
Choquet.

— Qu’est-ce que c’est que ça, la mère Choquet ?
— Une manière de grand-mère que j’ai ; mais je n’ai pas

encore l’honneur de vous connaître assez pour vous conter ce
genre d’histoire-là. Où sont les vingt livres en question ?

— Tiens.
Il les prit.
— Bon ! me voilà à votre service. Vous ne pouvez plus me

renvoyer qu’en me prévenant huit jours d’avance.
— Ainsi, c’est convenu, tu iras voir Hostein, et tu arrangeras

l’affaire avec lui, à soixante francs la première année ; ne signe
que pour un an.

— Est-ce que vous voulez me diminuer à la seconde, par
hasard ?

— Non, mais je veux t’augmenter ; ça te contrarie-t-il ?
— Oh ! pas au point de me faire rompre, soyez calme. Je dois

donc voir M. Hostein ?
— Oui, c’est lui que toutes les affaires matérielles regardent.
— Eh bien, alors...
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Il fit le geste d’un homme qui écrit.
— C’est juste ; va voir les singes, je vais donner la lettre à

Camille. Venez, Camille.
Camille me suivit.
— Quel charmant moutard vous m’avez donné là, mon cher

Camille.
— N’est-ce pas ?
— Ma foi, oui ; quel âge a-t-il ?
— Vingt ans, je crois.
— Plaît-il ?
— Dix-neuf ou vingt ans.
— Mais il ne grandira plus, alors ?
— Très peu.
— C’est miraculeux ! et s’il a du talent, comme vous dites...
— Plus que je ne vous dis.
— Je veux lui faire une réputation.
— Cela dépend de vous.
— Je ferai mon possible.
— Alors j’ajouterai une chose qui va vous étonner.
— Laquelle ?
— C’est que, quand vous lui aurez fait une réputation...
— Il sera ingrat. Vous ne m’étonnez pas le moins du monde,

mon cher Camille.
— Eh bien, non, tout au contraire ; il vous sera reconnaissant.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— Alors vous avez raison, Camille, vous m’étonnez... Sous

quel nom dois-je l’introduire auprès d’Hostein ?
— Eugène-Auguste Colbrun.
— Eugène Auguste Colbrun, voici votre lettre, mon cher ami.
Le lendemain, Eugène-Auguste Colbrun était engagé au

Théâtre-Historique moyennant la somme de soixante francs par
mois, non pas pour remplir tel ou tel emploi, mais pour jouer les
rôles de fantaisie.
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Le premier qu’il joua fut celui de Friquet, dans la Reine
Margot. Le rôle était assez joli ; mais la pièce avait fini à trois
heures et demie du matin. Il fallut couper un tableau tout entier,
et c’était justement dans ce tableau-là que se trouvaient les meil-
leures scènes de son rôle.

Mais au lieu de bouder, de crier, de récriminer, il se contenta
de secouer la tête.

— Pas de chance ! dit-il.
Et ce fut tout.
Sa résignation, moitié triste, moitié comique, me toucha. J’es-

sayai de le consoler en lui promettant mieux pour une autre fois.
— Oh ! ce n’est pas cela, dit-il.
— Comment, ce n’est pas cela ?
— Non.
— Qu’est-ce donc ?
— Si votre prose, à vous, était comme celle des autres.
— Après ?
— Ça ne serait rien.
— Comment, ça ne serait rien ?
— Oui.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’on se referait un rôle.
— Comment cela ?
— Dame, en disant ce qui passerait par la tête.
— Essaye.
— Vous permettez ?
— Je permets.
— Bon ! me voilà votre collaborateur.
— Touche là !
— Ça me donne-t-il le droit de signer un billet pour demain ?
— Non ; mais je t’en signerai un.
— Attendez-moi là.
— Où vas-tu ?
— Chercher une plume, de l’encre et du papier.
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— Va.
Je lui signai son billet et n’entendis plus parler de lui.
Huit jours après, j’assistais, par hasard, à la représentation, et

je vis, à mon grand étonnement, qu’il m’avait tenu parole, ou
plutôt qu’il s’était tenu parole à lui-même.

Le drôle s’était refait un rôle, gai, spirituel, frétillant, plein de
mots d’un bon et franc esprit, tout à fait dans ses moyens, et meil-
leur certainement que je ne le lui eusse fait moi-même.

Disons une chose en passant, c’est que je manque complè-
tement de cette science qui fait quelquefois la réputation d’un ou
d’une artiste, mais qui ruine l’art ; faire un rôle pour un acteur.

Je fais une pièce pour moi ; puis je fais les rôles pour la pièce ;
ils sont bons ou ils sont mauvais, peu m’importe, pourvu que
chacun, dans sa sphère, concoure au but de l’ouvrage.

À mon avis, il n’y a pas de bons rôles dans une mauvaise pièce,
et pas de mauvais rôles dans une bonne.

Après la Reine Margot vinrent les Girondins. Colbrun jouait
dans ce drame qui fit si peu d’effet à la lecture et tant d’effet à la
représentation ; Colbrun, dis-je, jouait le jeune sectionnaire.

Lucie, en mère Tison, Alexandre, en perruquier dénonciateur,
et Colbrun, en tambour, eurent à eux trois tous les honneurs du
tableau de la section.

Puis vint Monte-Cristo, où Colbrun joua Benedetto. Il ne
paraissait que dans la seconde partie. Tous ceux qui l’ont vu se
rappelleront le tableau de l’île et le tableau de la prison ; c’était
charmant d’esprit, de fantaisie et d’intelligence.

Après Benedetto, Colbrun joua Cicada, le gamin de Rome, le
compagnon du soldat Valens et du mendiant Gorgo. Colbrun
aurait vécu au siècle d’Auguste, aurait joué à la toupie sur les
larges dalles de la voie Applienne, qu’il n’aurait pas été plus
Romain à Rome, l’an 3983 de la création du monde, qu’il ne
l’était à Paris, l’an de grâce 1848.

Après Cicada, il joua Boniface du Chevalier d’Harmental.
Demandez à Laferrière si Colbrun l’a agacé avec le rire qui le
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suivait partout, devant le public comme derrière la toile, qui
rentrait avec lui pour ne sortir qu’avec lui. C’était tout bonne-
ment du talent, du plus vrai, du plus pur et du meilleur ; du
comique comme il n’y a peut-être qu’un homme qui en ait à
Paris, Boutin.

Puis, après Boniface, Colbrun créa le Castorin de la Guerre des
Femmes. Vous rappelez-vous ce malheureux coureur du chevalier
de Canolles, qui est toujours par monts et par vaux ; que son
cheval emporte incessamment de Bordeaux à Chantilly et de
Chantilly à Bordeaux ; qui, chaque fois qu’on le descend de che-
val, marche les reins plus cambrés, les jambes plus roides,
jusqu’à ce qu’il ne marche plus du tout ; qui, dès qu’on cesse de
lui parler, s’endort ; qui, dès qu’on le touche, jette un hurlement
d’écorché en criant d’une voix de plus en plus lamentable :
« Touchez pas » ?

Par malheur, ce fut la dernière création de Colbrun au Théâtre-
Historique ; le Théâtre-Historique ferma.

C’est à l’occasion de cette fermeture que Colbrun me prouva
une telle reconnaissance que ce fut à mon tour d’être reconnais-
sant à ce bon petit cœur de toutes ses délicatesses pour moi.

Un jour, je lui dis :
— Que diable pourrais-je donc faire pour toi, mon cher

gamin ?
— Promettez-moi une chose.
— Laquelle ?
— Oh ! mais promettez-la-moi.
— Je te la promets.
— Votre parole ?
— Parole d’honneur.
— Eh bien, un jour... Mais bah ! vous ne voudrez pas ?
— Si fait.
— Un jour... Que je suis bête d’avoir l’idée de vous demander

une pareille chose, à vous !
— Demande toujours.
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— Non, une autre fois.
— Voyons, tout de suite.
— Un jour... Vous ne me donnerez pas un coup de pied

quelque part, hein ?
— Non.
— Un jour, quand je serai grand...
— Bon ! nous voilà remis aux calendes grecques.
— Allons, j’ai grandi de trois millimètres depuis cinq ans. Eh

bien, un jour...
— Achève.
— Un jour, vous ferez ma biographie.
— Oui ; mais d’abord, il faut que tu me racontes ton histoire.
— Je ne demande pas mieux.
— Est-ce triste ou gai ?
— Lamentable ! c’est-à-dire que l’histoire de Didier et

d’Antony sont des récits folâtres à côté de celui que vous enten-
drez, le jour où vous consentirez...

— Je consens tout de suite ; mets-toi là et raconte.
— Vous m’en priez bien fort ?
— Je t’en prie.
— Alors tirez votre mouchoir de votre poche et écoutez.
J’écoutai, me réservant de tirer mon mouchoir de ma poche

quand le moment des larmes serait venu.
— Faut-il, demanda Colbrun, que je commence par l’histoire

de mes parents ?
— Cela ne ferait pas mal.
— C’est que je ne les connais pas.
— Comment, tu ne les connais pas ?
— Mon Dieu, non !

J’ai pour tout nom Colbrun. Je n’ai jamais connu
Mon père ni ma mère ; on me déposa nu,
Tout enfant, sur le seuil d’une église ; une femme
Pauvre et du peuple, ayant quelque pitié dans l’âme,
Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien
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M’éleva ; puis mourut...

— Mais c’est du Didier tout pur que tu me dis là ?
— Je crois bien ! c’est moi qui ai posé pour Didier ; seule-

ment, la ressemblance s’arrête là. Il y a, dans Marion Delorme :

En me laissant son bien,
Neuf cent livres de rente, à peu près, dont j’existe.

La mère Choquet ne m’a absolument rien laissé.
— Comment tout cela s’est-il passé ?
— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple. Au moment où

je suis venu au monde, ma mère m’a tout bonnement fait porter
aux Enfants-Trouvés ; je suis resté là pendant treize mois sans le
plus petit engagement. Au bout de treize mois, le patron de l’hô-
tel Meurice fait honte à ma mère de l’abandon où elle me laisse ;
ma mère vient, me réclame, m’emporte et me dépose chez la
mère Choquet – et voilà.

— Qu’est-ce que c’était que la mère Choquet, d’abord ?
— Pour moi, c’était la Providence ; pour les autres, c’était la

femme d’un bonhomme de journalier travaillant dans les serrures
et gagnant juste ce qu’il fallait pour nous nourrir.

— Mais ta mère ?
— Ma mère, nous n’en avons jamais entendu parler.
— Et où demeurait la mère Choquet ?
— Rue du Jour, à la Pointe-Saint-Eustache. – À sept ans, on

m’a mis à l’école des Frères ; à huit, à l’école mutuelle ; à neuf,
chez MM. Ruffiat et Thousery – ceux-là m’adoraient ; le résultat
de cette adoration fut qu’ils ne crurent pas devoir cacher à la
mère Choquet que j’étais le plus mauvais élève de la classe ; en
conséquence de cette déclaration, on me retira de la pension, et
l’on me mit en apprentissage chez un colleur de papier. Au bout
de trois mois, il fut reconnu, par le maître colleur, par le père et
la mère Choquet, que le métier était trop fatigant pour mon âge.
J’avais dix ans à peu près. Je dis à peu près parce que je suis
comme Homère : on n’a jamais bien su mon âge.
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— Mais, animal, tu m’as dit un jour que tu étais né le 20 mai
1828 ?

— Je dis cela par amour-propre ; mais quand je connais les
gens comme je vous connais aujourd’hui, je leur avoue que je ne
sais pas.

— Bon ! Alors, à dix ans, à peu près ?...
— On me mit chez un sculpteur sur bois. Ah ! par exemple,

celui-là, c’est autre chose.
— Tu étais bien chez lui ?
— À l’exception qu’il me rouait de coups, oui, je n’étais pas

mal.
— Et tu n’as pas eu l’idée de te sauver ?
— J’allais m’en occuper sérieusement, quand M. Meyer, vous

savez, l’ancien directeur de la Gaîté ?
— Oui.
— Eh bien, il m’avait connu tout petit.
— Chez la mère Choquet ?
— Toujours. – Il apprit que mon patron me battait, et il dit à

ma grand-mère : « Envoyez-le-moi, je le ferai débuter dans le
Sylphe d’or ».

— Dans quel emploi ?
— Dans l’emploi de comparse, donc ! – Le jour de mes

débuts, je jouais trois rôles : un Amour, un guerrier romain et un
diable. J’avais cinq sous pour tout cela, et je dois dire que c’était
payé plus que ça ne valait. Six mois après, on monta le Massacre
des Innocents. Les dispositions que j’avais montrées, lors de mes
débuts, firent que l’on me distribua l’Enfant intelligent.

— Qu’est-ce que l’Enfant intelligent ?
— C’est un des personnages de la pièce.
— Parle-t-il ?
— Non, il agit.
— De quelle façon ?
— Voici. – Au moment où le guerrier lève son glaive sur lui,

la mère de l’Enfant intelligent mord le guerrier au bras ; alors le
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guerrier lâche son glaive, l’Enfant intelligent le ramasse et le lui
plonge dans le cœur.

— Très bien !
— Ce fut dans cette pièce-là que M. Montigny m’apprit à faire

ce qu’on appelle une entrée.
— Il donne de bons conseils, Montigny.
— Excellents, vous allez voir. J’entrais poursuivi par les

assassins. Vous comprenez, je devais entrer effaré comme un
moutard qui se sauve des sergents de ville ; pas du tout, je faisais
une entrée lymphatique, les mains dans mes poches.

M. Meyer m’invita deux ou trois fois à corriger cette entrée-là ;
puis, comme ça ne me faisait pas marcher plus vite :

» — Attends, lui dit M. Montigny, je vais lui montrer comme
on fait une entrée. – Viens ici, petit.

» J’étais comme Joseph, plein d’innocence ; j’y allai.
» Il me prit par les épaules, me plaça derrière le troisième

portant et se mit à cinquante centimètres de moi.
» Puis, lorsque ma réplique fut arrivée, il m’allongea un

effroyable coup de botte au derrière ; je poussai un hurlement et
j’entrai en scène en courant et en regardant tout effaré derrière
moi.

» — Très bien ! dit M. Meyer.
» — Tu vois, me dit M. Montigny, ce n’est pas plus difficile

que cela.
» Je lui ôtai ma casquette et le remerciai.
» Je venais de recueillir mes premiers applaudissements.
» À partir de ce jour-là, on me baptisa du nom de mon rôle ; je

fus appelé l’Enfant intelligent.
» Grâce à cette distinction, qui me séparait des autres compar-

ses, j’attirai l’attention de M. Monval Saint-Hilaire, directeur du
Gymnase-Enfantin, qui, me reconnaissant un grand avenir, me fit
figurer dans la Nacelle, d’Adrien Lelioux.

» Je faisais un mousse.
» Un des effets de mise en scène sur lequel on comptait le plus
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était un passage sous la ligne ; on exécutait le baptême du bon-
homme Tropique.

» Un immense baquet plein d’eau avait, à cet effet, été préparé
sur le pont du bâtiment, qui n’était autre que le plancher du
théâtre.

» C’était un nommé Lacombe qui faisait le rôle du capitaine,
rôle majestueux et dans lequel il n’y avait pas le plus petit mot
pour rire.

» Quant aux mousses et aux matelots, ils faisaient toutes sortes
de farces.

» Une des farces qu’on me faisait, à moi, c’était de me passer
un crochet dans la ceinture de ma culotte, de m’enlever à l’aide
d’une poulie et de me faire prendre une leçon de natation à la
sangle sèche.

» Vous comprenez que je ne me laissais prendre que lorsque je
ne pouvais plus faire autrement, attendu que l’opération ne me
procurait qu’un médiocre plaisir.

» Au reste, ma fuite avait, aux répétitions, été réglée dans tous
les tours et tous les détours.

» Seulement, le jour de la première représentation, comme la
cérémonie du baptême avait produit beaucoup d’effet aux répé-
titions, j’eus l’idée d’augmenter cet effet en passant entre les
jambes du capitaine.

» Cette idée m’avait été inspirée par Lacombe, qui, amateur de
la vérité théâtrale, se tenait les jambes écartées, comme s’il eût eu
besoin de maintenir son équilibre au milieu du roulis et du
tangage.

» Il va sans dire que je négligeai de prévenir Lacombe de ce
changement de mise en scène.

» Le moment venu, je me lançai à toute volée dans la nouvelle
route que j’avais résolu de parcourir.

» La surprise de Lacombe fut si grande, et le choc que je lui
imprimai, si inattendu, qu’il piqua une tête au beau milieu du
baquet.
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» Je compris que je payerais la majesté du grade compromis ;
aussi j’essayai de me réfugier dans les hunes.

» Mais au changement de décor, il me fallut descendre, et
Lacombe m’attendait au pied du grand mât. Il me frappa beau-
coup et longtemps.

» À mes cris, M. Monval Saint-Hilaire accourut et me tira de
ses mains. Lacombe avait pris son rôle de capitaine au sérieux et
donnait l’ordre de m’appliquer cinquante coups de garcette.

» Pour me consoler, M. Monval Saint-Hilaire me donna, dans
une comédie intitulée le Pot de confitures, le rôle de l’enfant qui
mange les confitures.

» J’eus un tel succès dans cette nouvelle création que M.
Monval m’accorda cinq francs par mois.

» De cinq francs en cinq francs, j’étais arrivé à vingt-cinq
francs ; j’allais en avoir cinquante, lorsque, en 1842, le Gymnase-
Enfantin brûla.

» Alors M. Monval, pour nous utiliser, nous emmena tous en
Angleterre.

» Ce fut le véritable théâtre de mes succès. Je devins chef
d’emploi et jouai à Saint-James et à Covent-Garden tout le réper-
toire de Bouffé.

» Au moment de partir, j’eus une représentation soi-disant à
mon bénéfice.

» Le bénéficiaire, c’était la poche gauche de M. Monval.
» Au moment où, rappelé par les applaudissements de toute la

salle, je recueillais, comme on dit, les bravos d’un public idolâtre,
une boîte en carton tomba à mes pieds.

» Dans la boîte, il y avait du coton et, au centre du coton, une
montre.

» La voici.
» Lisez, si vous pouvez, ce qui est écrit sur la boîte ; ma modes-

tie m’empêche de vous y aider. »
— Il y a : 20 novembre 1843, hommage au talent ! À Colbrun,

les Français résidant à Londres !
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— Eh bien, le premier jour que je l’eus, je laissai tomber la
montre.

» Le second jour, je la mis au mont-de-piété.
» Le troisième jour, je perdis la reconnaissance.
» Elle resta juste au mont-de-piété le même temps que j’étais

resté aux Enfants-Trouvés, treize mois.
» Je revins à Paris, et j’entrai chez M. Comte.
» J’avais enfin atteint le but de mon ambition. Je venais de

signer un engagement d’un an à soixante francs par mois, quand
le préfet défendit à M. Comte d’engager des enfants au-dessous
de seize ans.

» Comme je n’avais que quinze ans et neuf mois – j’avais eu la
bêtise de déclarer que j’étais né le 20 mai 1828 –, comme je
n’avais que quinze ans et neuf mois, je dus quitter le théâtre du
passage Choiseul et aller chercher fortune en province.

» J’y allais bon train ; il y avait des soirées qui me rapportaient
deux cents francs, lorsque j’eus l’imprudence, le 20 mai 1844,
d’atteindre ma seizième année.

» M. Comte m’attendait à mon anniversaire. Il me réclama
vingt-quatre heures après l’accomplissement de mes seize ans ;
force me fut de revenir faire neuf mois chez lui, à mon grand
regret et surtout à celui de la mère Choquet, à qui j’envoyais plus
des trois quarts de ce que je gagnais et qui disait à tout le monde
que j’étais en représentation en Cocagne.

» Je la soupçonne d’avoir toujours confondu la Cocagne avec
l’Espagne.

» Mon année finie, je demandai une augmentation à M. Comte,
qui m’offrit de me diminuer.

» Comme nous ne pouvions rien arrêter sur ces bases-là, je
retournai en province.

» Huit jours avant que je vous fusse présenté, j’étais arrivé à
Paris.

» Il me semble que, comme j’approche de la fin, je puis lâcher
le subjonctif, hein ? »
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— Lâche.
— Camille me conduisit à Saint-Germain, me présenta à vous,

je vous plus, et vous m’engageâtes... Vous savez le reste.

*
* *

On a vu la liste des rôles que joua Colbrun au Théâtre-
Historique.

Le Théâtre-Historique fermé, il entra à la Gaîté, où il débuta
dans le vicomte Hercule de Montbazon, de Paillasse.

Le lendemain de la première représentation, on s’aperçut que
son rôle faisait longueur, et l’on en coupa les trois quarts.

Puis il joua le Champenois dans le Naufrage de la Méduse,
reprit le rôle de Pistol dans Kean, et passa à la Porte-Saint-
Martin.

Son rôle de début fut Pervenche dans la Poissarde.
Puis il créa frère Linotte, des Nuits de la Seine ; puis Colibri,

de la Faridondaine.
Enfin, dans les Sept Merveilles du monde, il joua le phare de

Saint-Cloud et l’Amour.
On se rappelle que c’est par l’Amour qu’il débuta dans le

Sylphe d’or, il y a quinze ans.
À la première représentation, il avait créé, avec un immense

succès, le rôle d’un hanneton.
Mais les hannetons furent coupés, probablement à la demande

de Romieu, et le hanneton Colbrun fut compris dans la mesure
générale.

Le père Choquet est mort du choléra en 1849, à l’âge de
soixante et dix ans.

La mère Choquet est morte de vieillesse en 1853, à l’âge de
soixante et douze ans.

Resté seul, Colbrun se maria.
Marié depuis six mois, Colbrun se désespère de ne voir poindre

aucune postérité.
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Mieux que personne, je puis, moi qui lui ai confié quatre ou
cinq rôles, apprécier les qualités de Colbrun. Les principales sont
une aisance parfaite en scène. Colbrun ne gêne jamais personne
et n’est jamais gêné par qui que ce soit.

Une conception extrêmement rapide de tous les moyens méca-
niques qui peuvent venir en aide à l’exécution intellectuelle.

Une justesse de composition dans son rôle qui dispense l’au-
teur de lui donner aucun avis.

Un comique toujours joyeux, toujours mordant, toujours com-
municatif et, chose inappréciable, toujours distingué.

Un esprit qui s’élève à la hauteur de l’œuvre de telle façon que
si, par caprice, par fantaisie, par humour, il ajoute quelque chose
à son rôle, l’auteur est toujours forcé d’applaudir à ce qu’il a
ajouté.

Quand, dans une pièce, le hasard fait qu’il a une scène avec
Boutin, on peut les laisser tranquillement répéter leur scène au
foyer et s’occuper des autres ; quand ils l’auront mise au point,
comme on dit en termes de statuaire, ils reparaîtront tous les
deux, et ce sera un grand hasard si leur scène n’est point sinon la
meilleure, du moins l’une des meilleures de la pièce.

Puis, à côté de tout cela, Colbrun est, je le répète, non seu-
lement un charmant talent, mais encore, ce qui ne gâte rien, un
excellent cœur !



Cas de conscience

J’avais quitté la France, le 11 décembre 1851, dans l’intention
d’habiter Bruxelles.

À peine arrivé à l’hôtel de l’Europe, je tirai mon grand papier
bleu de ma malle – depuis vingt ans, j’écris sur le même papier –,
je tirai mes plumes de leur boîte, je les emmanchai dans leurs
entes, et je me dis :

— Faisons un roman.
Quand on est un véritable romancier, voyez-vous, il est aussi

facile de faire un roman, ou même des romans, qu’à un pommier
de faire des pommes.

Voici comment cela s’exécute :
On prépare, comme je l’avais fait, papier, plume et encre. On

s’assied, le plus commodément possible, à une table pas trop
haute, pas trop basse. On réfléchit une demi-heure, on écrit le
titre ; après le titre : Chapitre premier ; on met trente-cinq lignes
à la page, cinquante lettres à la ligne – pendant deux cents pages,
si l’on veut un roman en deux volumes, – pendant quatre cents
pages, si l’on veut un roman en quatre volumes, – pendant huit
cents pages, si l’on veut un roman en huit volumes, et ainsi de
suite.

Et au bout de dix, de vingt ou de quarante jours, en supposant
qu’on écrive vingt pages entre le matin et le soir, ce qui fait sept
cents lignes ou trente-huit mille cinq cents lettres par jour, le
roman est fait.

C’est ainsi que je procède, disent la plupart des critiques qui
ont la bonté de s’occuper de moi.

Seulement, ces messieurs n’oublient qu’une chose.
C’est qu’avant d’apprêter l’encre, la plume et le papier qui doi-

vent servir à la confection matérielle d’un nouveau roman, c’est
qu’avant d’approcher un fauteuil de ma table, c’est qu’avant de
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laisser tomber ma tête dans mes mains, c’est qu’avant, enfin,
d’écrire le titre et ces deux mots si simples : Chapitre premier,
j’ai parfois pensé six mois, un an, dix ans à ce que je vais écrire.

De là vient la limpidité de mon intrigue, la simplicité de mes
moyens, le naturel de mes dénouements.

En général, je ne commence un livre que lorsqu’il est fini.
Le jour où on laissera jouer au Théâtre-Français, ou à l’Odéon,

ou ailleurs, une pièce de moi, et où j’en rendrai compte, je dirai
comment je procède à l’endroit du théâtre, et je vous ferai assis-
ter, chers lecteurs, à la fabrication de cette toile d’araignée ou de
cette toile d’amiante qu’on appelle une pièce de théâtre.

Quel était le titre que je venais d’écrire ?
LA COMTESSE DE CHARNY.
Ce titre écrit, je me levai pour aller prendre, toujours dans ma

malle, mon Histoire de la Révolution française, par Michelet.
C’est que Michelet, c’est mon homme à moi, mon historien à

moi. On n’a pas encore pensé à me le donner comme collabo-
rateur ; eh bien, si on ne me le donne pas, je déclare, moi, que je
le prends.

J’avais oublié mon Histoire de la Révolution française.
— Bon ! me dis-je, heureusement que la Belgique est une

grande bibliothèque.
Et je pris mon chapeau, et je m’en allai chez Meline, et je m’en

allai chez Rozez, et je m’en allai chez Tarride.
Des Thiers et des Mignet partout.
Pas de Michelet.
Je ne sais rien faire sans Michelet, quand Michelet a écrit

quelque chose sur le sujet que je traite.
C’est un homme qui a tant de cœur qu’il a inventé d’en mettre

jusque dans l’histoire.
Lisez les pages sur la fédération de 1789 et tâchez de lire un

autre historien après.
Donc, pas de Michelet, pas de Comtesse de Charny ; pas de

Comtesse de Charny, pas de travail.



CAS DE CONSCIENCE 287

Si je ne devenais que bête quand je ne travaille pas, ce ne serait
rien ; mais je me sens tout près de devenir fou.

J’avais bien en tête la première idée d’un roman dans le genre
– pardon, cher George Sand –, d’un roman dans le genre de ceux
de l’auteur de Claudie et de la Mare au Diable ; mais il était bien
loin d’être fini ; ce qui veut dire qu’il n’était pas près d’être com-
mencé.

Dans ce moment, et comme j’écrivais à Paris qu’on m’envoyât
mon Michelet poste pour poste, un de mes amis entra : Paul
Bouquié, dont vous m’avez déjà entendu parler plus d’une fois.

Il avait appris mon arrivée et venait m’offrir trois choses :
Sa bourse, sa maison, sa voiture.
Je vous réponds que, si j’eusse eu besoin de ces trois choses-là,

chers lecteurs, je ne me fusse pas gêné, je les eusse prises, et
j’eusse fait plaisir à Paul Bouquié. Je le remerciai donc.

Après un voyage fait ensemble dans le pays des souvenirs, je
m’aperçus qu’il tenait à la main un petit volume d’une centaine
de pages.

Je le lui tirai machinalement des doigts. Je l’ouvris distraite-
ment, et je lus en titre :

LE CONSCRIT,
PAR

HENRY CONSCIENCE.

— Qu’est-ce que c’est que cela, Henry Conscience ? lui
demandai-je.

— C’est le premier de nos romanciers flamands.
— Il y en a donc un second ? lui demandai-je en riant.
— Ah ! les voilà bien, ces Français, me dit-il, et je les recon-

nais là, se figurant que la plante LITTÉRATURE ne pousse qu’en
France parce que tous les peuples ont la bêtise de parler leur
langue et qu’ils ont la paresse de ne parler la langue d’aucun
peuple.

— Ne voulez-vous pas que nous apprenions le flamand ?
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— Pourquoi pas ?
— Mais parce qu’il me semble que vous n’êtes que deux mil-

lions de Flamands, n’est-ce pas ?
— À peu près.
— Et qu’il me paraît beaucoup plus court à trente-six millions

de Français de faire apprendre le français à deux millions de
Flamands qu’à deux millions de Flamands de faire apprendre le
flamand à trente-six millions de Français.

— Eh ! mon Dieu, votre proposition est déjà adoptée, ou à peu
près ; sur deux millions de Flamands, il y en a bien près d’un
million qui parle le français, tandis que, sur trente-six millions de
Français, il n’y en a pas cinq cents qui parlent le flamand.

— Voyons, en supposant que je sache le flamand, à quoi cela
me servirait-il ?

— Cela vous servirait d’abord à lire Henry Conscience dans
l’original.

— Est-ce la peine de l’apprendre pour cela ? lui demandai-je
en riant.

— Dame ! lisez la traduction de la petite nouvelle que vous
avez entre les mains, qui est une des moins importantes de
Concience.

— Laissez-la-moi – je la lirai.
— Gardez-la.
Et Bouquié me laissa la nouvelle.
Bouquié parti, j’ouvris le livre, et je lus.
Dès les premières lignes, je reconnus dans l’auteur flamand

trois qualités qui me parurent supérieures :
Une grande simplicité de style ;
Une grande puissance descriptive des localités champêtres ;
Une grande perception des poésies de la nature.
Avec ces trois qualités, on arrive à l’intérêt par des moyens

d’une incroyable simplicité. Le Conscrit en était une preuve
éclatante.

J’ai remarqué une chose qui vient admirablement en aide au



CAS DE CONSCIENCE 289

système de Gall.
C’est que, lorsque j’ai un ouvrage dramatique à faire, je n’ai,

pour adoucir les fatigues de l’invention et corroborer les puis-
sances de la composition, qu’à ouvrir au hasard un Shakespeare
ou un Schiller et à lire sans choix le drame sur lequel je suis
tombé. Cette lecture éveille en moi les organes de la construc-
tivité ; et comme des ouvriers diligents qui prennent intérêt à la
réussite de la fabrique, ces organes se mettent à travailler, tout
seuls, et même en l’absence du maître.

Eh bien, ce que les drames font pour les drames, la nouvelle de
Conscience le fit pour mon roman commencé.

Seulement, deux chapitres de la nouvelle de Conscience s’en-
cadrèrent d’eux-mêmes dans ma composition, de manière qu’il
me fut à peu près impossible de les en faire sortir.

Cela m’inquiéta d’abord. J’employai tous les moyens qui se
présentèrent à mon esprit pour chasser les deux intrus de mon
œuvre.

Mais, bah ! ils y étaient établis carrément, comme chez eux,
assis les coudes sur les chapitres voisins, comme Méphistophélès
sur le fauteuil de Faust.

Quand je les priais de sortir, ils me montraient les dents ;
quand je menaçais de les chasser, ils me riaient au nez.

Puis il faut que j’avoue une chose : ces deux chapitres étaient
si charmants qu’en faisant semblant d’être bien en colère contre
mes hôtes, je n’étais point fâché que mes hôtes me forçassent la
main pour rester chez moi.

Je trouvai un terme moyen.
J’écrivis à Henry Conscience ce qui m’arrivait. Je lui demandai

de me faire cadeau de ces deux chapitres ; je m’engageai à
adopter les enfants de sa plume comme s’ils étaient les miens et,
tout en leur laissant leur air de famille, à les habiller à la fran-
çaise.

Conscience me répondit une lettre charmante. À l’entendre, je
lui faisais bien de l’honneur en le volant. Au reste, pour mettre
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ma susceptibilité à couvert, il me faisait don plein et entier des
deux chapitres.

Je ne savais comment remercier mon confrère flamand de sa
générosité et de sa bonne grâce.

Je ne trouvai pas d’autre moyen que de baptiser mon livre tout
entier de son nom ; il avait bien, en effet, le droit d’en être le
parrain.

Voilà comment fut fait le premier roman que je composai en
Belgique.

Voilà pourquoi il est intitulé Conscience l’innocent.
S’il a pu rappeler de loin ou de près le drame de Claudie ou la

nouvelle de la Mare au Diable, Conscience l’innocent est parfai-
tement satisfait !



Un poète anacréontique

Un poète est mort dernièrement, de la vraie famille des poètes,
un frère de Millevoye et d’André Chénier, un doux reflet d’Ana-
créon, de Tibulle et d’Horace.

On le nommait Denne-Baron.
Beaucoup de mes lecteurs répondront peut-être qu’ils ne le

connaissent pas.
C’est possible. Denne-Baron était vieux ; il avait soixante et

quatorze ans.
Il avait vu changer le goût du public sans avoir l’orgueil de se

dire qu’il était un de ces hommes qui ne sont point soumis aux
influences frivoles et superficielles de la mode ; puis, chose rare
chez un poète, Denne-Baron était modeste, plus que modeste,
timide ; nous donnerons tout à l’heure la preuve de cette modestie
et de cette timidité.

Je l’avais vu quelquefois dans ma jeunesse au café des Varié-
tés, à l’époque où le café des Variétés était le rendez-vous de
notre pléiade inconnue. C’était alors un homme de cinquante à
cinquante-cinq ans, avec une figure douce, sereine, placide, de
beaux yeux bleus du plus pur azur, avec de longs cheveux blonds,
bouclés et légèrement couverts de poudre, encadrant son visage ;
quelque chose, dans l’ensemble, de Benjamin Constant et
d’Alfred de Vigny.

Puis, un jour, le travail, cet ange sévère avec lequel je lutte
depuis vingt-cinq ans, me prit corps à corps, m’entraîna dans la
solitude du cabinet, et je perdis de vue Denne-Baron, travailleur
lui-même, solitaire et rêveur.

Je le perdis de vue, mais je ne l’oubliai point.
Quand je fus, dans mes Mémoires, à cette heureuse époque de

la vie où l’on voit tout en beau, où l’espérance, comme dit
Lamartine, n’a point encore replié ses ailes d’azur, je me
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1. Depuis l’époque où nous publiâmes cette pièce, le poète y a ajouté
plusieurs strophes.

rappelai, entre Théaulon et Nodier, cette douce et mélancolique
figure de poète, presque passée dans mon souvenir à l’état de
songe, et j’écrivis :

« Il y avait au milieu de tout cela un poète charmant, un poète
dont tout le monde aujourd’hui peut-être a oublié le nom, excepté
moi, qui ai juré de me souvenir.

» Nous publiâmes, de lui, Adolphe et moi, une pièce de vers
intitulée Zéphyre, inspirée, à ce que je crois, par le tableau de
Prudhon.

» La voici ; dites si vous avez jamais rien vu de plus suave1 :

» Il est un demi-dieu, charmant, léger, volage,
Il devance l’aurore et, d’ombrage en ombrage,

Il fuit devant le char du jour.
Sur nos dos éclatant où frémissent deux ailes,
S’il portait un carquois et des flèches cruelles,

Vous le prendriez pour l’Amour.

» C’est lui qu’on voit le soir, quand les heures voilées
Entr’ouvrent du couchant les portes étoilées,

Glisser dans l’air à petit bruit ;
C’est lui qui donne encore une voix aux naïades,
Des soupirs à Syrinx, des concerts aux dryades,

Et leurs frais parfums à la nuit.

» Zéphyre est son doux nom ; sa légère origine,
Pure comme l’éther, trompa l’œil de Lucine,

Et n’eut pour témoin que les airs.
D’un souffle du printemps, d’un soupir de l’Aurore,
Dans son limpide azur le ciel le vit éclore

Comme un alcyon sur les mers.

» Ce n’est pas un enfant, mais il sort de l’enfance,
Entre deux myrtes verts tantôt il se balance ;

Tantôt il joue au bord des eaux,
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Ou glisse sur un lac, ou promène sur l’onde
Les filets d’Arachné, la feuille vagabonde

Et le nid léger des oiseaux.

» Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d’Érymanthe,
Sous les abris voûtés d’une source écumante

Il lutine Diane au bain,
Et, quand aux bras de Mars Vénus dort affaiblie,
Sur leur couche effeuillant un rosier d’Idalie,

Il les cache aux yeux de Vulcain.

» Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre,
De la sauvage Écho, du sommeil et de l’ombre,

Du Lion il fuit les ardeurs ;
Parfois dans un vieux chêne, aux forêts de Cybèle,
Dans le calme des nuits il berce Philomèle,

Son nid, son chant et ses douleurs.

» Puisses-tu, beau Zéphyre, auprès de ton poète,
Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite,

Caresser un jour mes vieux ans ;
Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine,
Sur les bords fortunés de mon petit domaine,

Bercer mes épis jaunissants ! »

Hélas ! si modeste que fût le souhait du poète, il n’a pas été
exaucé. Denne-Baron est mort comme meurent les poètes, sans
domaine et sans épis jaunissants.

Mais quelque temps avant de fermer pour toujours son œil
rêveur, il eut une joie, le pauvre poète dont les cheveux blonds
étaient devenus des cheveux blancs ; il vit qu’un autre poète,
qu’il avait à peine connu, ne l’avait point oublié. Il vit repasser
sous ses yeux des vers de sa jeunesse, frais de rosée, comme s’ils
étaient nés de la veille et qu’une seule aurore eût passé sur eux.
Alors il releva la tête, reprit quelque confiance et eut l’idée de
m’écrire pour me remercier et me confier sa position.

Voici sa lettre. Il n’a point osé me l’envoyer ; je vous disais
bien qu’il était modeste et timide, pauvre grand homme, et que je
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vous donnerais une preuve de sa modestie et de sa timidité.

« Mon cher monsieur Dumas,
» J’ai mille remerciements à vous faire de ce que vous avez

bien voulu

Me sauver de l’oubli, pire encor que la foudre !

» Oui, j’ai caressé ces belles Circés, ces divines enchanteresses
qu’on appelle les Muses ; ces sœurs astucieuses m’ont souri, reçu
dans leurs bras même, quand la Jeunesse et la Fortune volti-
geaient sur ma tête ; la Fortune surtout, dont l’éclat leur est si
agréable – amœnum, pour me servir d’un mot charmant de leur
mélodieux idiome – ; mais dès qu’elles m’ont vu nu, elles m’ont
sinon dédaigné, du moins abandonné.

» Mon cher monsieur Dumas, je prends la liberté d’abuser de
vos précieux instants en vous adressant cette petite pièce de vers
intitulée le Coquillage. Les deux acteurs de cette idylle sont lui
et moi. J’y ai fait la peinture de sa félicité non interrompue en
comparaison de celle trop vraie de mes malheurs. Porter envie au
bonheur d’un coquillage est un sort bien triste. Lisez-le, mon cher
monsieur, à vos moments perdus, soit qu’il flotte à l’aventure
entre les ondes, soit qu’il luise, pâle et doux, au cou d’une
madone.

LE COQUILLAGE
IDYLLE MARITIME

» Dis, d’où viens-tu, beau coquillage !
Grotte d’émail ! palais vermeil
D’un être qui fit de l’orage
Sa grande joie en son sommeil,
Qui, des nuits humant la tempête,
À chaque éclair sortait la tête,
Croyant que c’était le soleil ?

» Viens-tu de ces mers de l’Aurore,
Où son regard, comme des fleurs,
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Peint les coquilles et les dore
Et les polit avec ses pleurs ?
Ou viens-tu de ces bleus abîmes
Dont les vagues aux hautes cimes
Du soleil roulent les ardeurs ?

» Peut-être as-tu vu les sirènes,
Filles blondes d’Achéloüs ;
Ou brui sous les pieds des reines,
Aux bains rocheux d’Alcinoüs ;
Ou décoré la grotte humide
D’une amoureuse néréide
Dont le flot baisait les pieds nus.

» Peut-être, rose broderie,
Des bords où, plus vils que le plomb,
Les blocs d’or que l’onde charrie
Gênent le soc en son sillon,
Des grands fleuves quittant la bouche,
Aux lieux où le soleil se couche,
Suivis-tu les mâts de Colomb ?

» Dis, d’où viens-tu, frais ermitage
D’un être vivant qui n’est plus ?...
Est-ce la question d’un sage,
Ô poète aux mots superflus ?
D’où vient le palmier ou la fraise ?
Le crabe oblique en sa falaise ?
Les hommes, d’où sont-ils venus ?

» D’où vient l’imperceptible arène,
Avec ses angles radieux ?
D’où vient le Caucase et sa chaîne ?
D’où viennent les globes des cieux ?
D’où sort l’atome, corps palpable,
Et la pensée insaisissable ?
D’où sort la vie ? où sont les dieux ?

» De cela sais-tu quelque chose,
Luisant jouet des flots amers ?
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Sais-tu pourquoi brille si rose
Ton toit qu’ont vernissé les mers ?
Pourquoi s’est roulée en volute
Ta maison qui navigue et lutte
Contre les écueils aux flancs verts ?

» Pourquoi dans son beau lit de nacre
Ton hôte eut de si douces nuits,
Lorsque le sort de sa dent âcre
Rongeait le dais de mon pourpris ?
Tu n’en sais rien... Sais-je moi-même
Quel jour me prendra la Mort blême ?
Quelle voix m’a dit : “Nais et vis” ?

» Oh ! qu’à ton sort je porte envie !
Sur les grèves, au fond des mers,
Combien ont frappé ton ouïe
De bruits sublimes et divers ?
Combien d’ineffables spectacles,
De trésors, d’étranges miracles,
Dus-tu voir aux gouffres amers ?

» Là, de bleus parvis de turquoises,
Là, d’un volcan le soupirail ;
Là, des monts de nacre que boise
Un taillis de rouge corail ;
Plus loin, aussi vieux que la Terre,
Un énorme poisson de pierre,
Faisant briller ses yeux d’émail.

» Là-bas, du cœur en feu du globe,
Lancé par l’esprit infernal,
À demi flot, surgit un lobe
De roc, de soufre et de métal,
D’où tonnent cent mille fusées,
Où, sur les laves embrasées,
La nuit, Belzébuth donne bal.

» Là gît couché, bloc de rocailles,
Un général Carthaginois,
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De qui les longs brassards d’écailles
Aux poissons causent des effrois ;
Là, changée en roc sous les lames,
Gît la nef aux cinq rangs de rames ;
Là, la jonque d’or d’un Chinois.

» Là-bas, de tous ses charmes brille,
Restée en sa fraîche saison,
Svelte, une toute jeune fille
Du temps d’Europe ou de Didon.
Roche d’albâtre jusqu’aux hanches,
Sur un beau lit de perles blanches,
Elle dort d’un sommeil sans nom.

» Coquillage, du Sud à l’Ourse,
Porté sur la crête des flots,
Tu rattrapes loin dans leur course
Bricks, sloops, régates et canots ;
Sans mâts, sans boussole et sans voiles,
Tu changes de cieux et d’étoiles,
L’algue est ta couche au fond des eaux.

» Qu’il éclaire, qu’il vente ou tonne,
Lorsque le noir écueil n’en peut,
Dansant au bruit qui t’environne,
Tu flottes, tu vas où Dieu veut ;
Tu t’ébats le soir dans la brume,
Tu te réjouis dans l’écume,
Et, moi, je suis triste s’il pleut.

» Quoi ! de la trombe tournoyante
Qui broie une escadre en son sein,
Ta maison sort plus chatoyante
Que si ton flot était serein ;
La tempête polit la tienne,
La tempête emporte la mienne,
Et me jette sur le chemin.

» Ta vie était un doux voyage,
La mienne était liée au seuil.
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Ma chaîne est scellée au rivage ;
J’y vis, assis sur mon cercueil ;
En vain vers la belle Ausonie,
Vers ses golfes pleins d’harmonie,
Je tends les bras, je lève l’œil !

» Sur ce bord frappé du tonnerre,
D’où je soupire après les flots,
Le mousse craint de prendre terre,
Et passe en sifflant sur les eaux ;
Il lui faut les bords où l’on chante,
Une île verte qui l’enchante,
Une baie où soit le repos.

» Jamais berger pour une Annette,
En ramenant ses blancs agneaux,
Dans ces lieux n’enfla sa musette ;
Il sait bien qu’ils n’ont pas d’échos.
Là, pas un siège de fougère,
Pas une fleur pour la bergère,
Pas une herbe pour les troupeaux.

» Tout veiné d’or – c’est être un marbre
Tombé d’un fronton ruiné.
Vermeil de fruits – c’est être un arbre,
Sur son sol par les pieds miné ;
Mieux vaut être un duvet qui tombe,
Un nom inscrit sur une tombe,
L’enfant conçu qui n’est pas né !

» Dauphin, que ne puis-je à la nage
Longer les harems d’un vizir !
L’Ionie et sa molle plage,
Sunium, aimé du zéphyr ;
Aux mers d’Hellé me jouer d’aise,
M’ébattre aux bains moussus d’Éphèse,
Voir Athènes et puis mourir.

» Frégate, ou caïque, ou galère,
Au nom du ciel, emporte-moi
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Vers l’un des grands lieux de la terre,
Qui met le poète en émoi ;
Où Saint-Pierre gonfle son dôme,
Où brûle et fume encore Sodome,
Où Sion fait jaillir la foi !

» Mais nul ne cingle vers ma grève,
Adieu harems, eunuques noirs.
Hélas ! je n’aurai vu qu’en rêve
L’Asie et ses splendides soirs ;
Adieu tout ! soyeuses gondoles,
Chants d’Arioste, barcarolles ;
Adieu Naples aux flottants boudoirs.

» Ô Liban, candide montagne,
Cèdres de Dieu, tentes des saints,
Ombreux géants, sur la campagne
Ouvrant vos verdoyantes mains ;
Jourdain, qui chantes ou murmures
Jéhovah dans ton cours, eaux pures,
N’ai-je ouï que vos noms divins ?

» Mais, quant à toi, beau coquillage,
Toujours par voie et par chemin,
Tu te mets en pèlerinage,
Hantant chapelle et chapelain,
Et pars, selon ton beau caprice,
Pour Compostelle et la Galice,
Sur l’épaule d’un pèlerin.

» Jusqu’à ce qu’au Jourdain bénie,
Relique si douce à baiser,
À cent grosses perles unies,
Collier que juif ne peut priser,
Ou dans Madrid ou dans Lisbonne,
Au col de lis d’une madone,
Lasse, tu viennes reposer.

» Maintenant que nous avons causé en vers, mon coquillage et
moi – ce pauvre coquillage que je vous envoie –, laissez-moi
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vous dire ce qu’il vous dirait en prose, s’il pouvait parler. Sup-
posez, cher monsieur Dumas, que c’est moi qu’il désigne.

» Brisé par le sort... »

Ici, chers lecteurs, la lettre devient trop intime, et j’en saute
deux paragraphes.

Puis je reprends au dernier :

« Si j’osais vous demander dix minutes de rendez-vous à vos
heures accoutumées, j’aurais du moins l’honneur et le plaisir de
vous voir, moi qui demeure si loin du cœur de la ville éternelle.

» Je vous salue d’âme et de reconnaissance.
» Votre affectionné et dévoué,

» DENNE-BARON.     
» Rue Monsieur-le-Prince, 63, quartier de l’Odéon.
» Paris, ce 27 avril 1854. »

Eh bien, cette lettre écrite, comprenez-vous cela, chers lecteurs,
ce grand poète, cet excellent homme n’a pas osé me l’envoyer.

Il est mort le 5 juin dernier, disant :
— Vous porterez cette lettre à Dumas.
Et en m’apprenant la mort de son père, hier, le fils me l’a

apportée.

*
* *

Essayer d’écrire la vie de Denne-Baron, ce serait raconter
l’histoire d’une de ces sources d’eau pure qui sortent des flancs
d’un rocher et qui vont, à travers les prés, les champs, les bois et
les fleurs, se perdre dans un fleuve.

Les tempêtes qui passent n’ont d’autre influence que de
secouer sur son cours les feuilles des arbres qui l’environnent ;
les nuages qui chargent les airs n’ont d’autre résultat que d’as-
sombrir ses eaux, parce que ses eaux réfléchissent le ciel.

La tempête passée, les nuages évanouis, on s’aperçoit que le
ruisseau, miroir mobile, s’est attristé de la tristesse du temps,
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mais est resté pur.
Denne-Baron, en effet, ne se mêla à aucune de nos tourmentes

politiques. Riche, beau, plein de talent à vingt-trois ans – à vingt-
trois ans, il avait hérité de trente mille livres de rente de son
père – il montait et descendait, en habit bleu-barbeau et l’épée au
côté, les escaliers des Tuileries, avec ces artistes que réunissait
autour de lui le nouvel empereur : Talma, Luce de Lancival,
Arnault, toute la pléiade impériale, enfin.

Napoléon tomba.
Un seul souvenir reste important pour Denne-Baron dans cette

chute qu’il regretta en poète, comme on regrette un grand chêne
qui tombe, une haute tour qui croule.

Denne-Baron était capitaine de la garde nationale dans la
onzième légion.

La veille de la prise de la ville de Paris, on lui confia le poste
de la barrière d’Enfer.

Il rassembla ses hommes et leur fit un discours à la fois ferme
et simple.

— Mes amis, leur dit-il, on ne sait pas encore de quel côté
l’ennemi va attaquer Paris ; s’il l’attaque de notre côté, je compte
me faire tuer en défendant le poste qui m’est confié ; que ceux
qui sont dans la même disposition d’esprit que moi viennent avec
moi, que les autres restent chez eux !

Tous suivirent Denne-Baron. L’ennemi attaqua Paris du côté
opposé ; le canon gronda toute la journée du lendemain, et ce fut
le maréchal Moncey qui, vers le soir, prenant Denne-Baron entre
ses bras, lui annonça que Paris était rendu.

Denne-Baron resta capitaine de la garde nationale jusqu’en
1815.

Le soir de la fuite de Lavalette, il commandait le poste du pont
Neuf.

Un officier d’ordonnance arrive au grand galop, s’arrête devant
le corps de garde, demande le capitaine.

Le capitaine sort.
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— Monsieur, dit l’officier d’ordonnance, M. de Lavalette, qui
devait être exécuté demain, vient de s’enfuir de la Conciergerie.
Voilà son signalement. Vous arrêterez et vous fouillerez toutes
les voitures qui passeront sur le pont Neuf.

Et l’officier d’ordonnance part au galop pour porter le même
ordre à un autre poste.

— Qu’y a-t-il, capitaine ? demandent les gardes nationaux en
se pressant autour de Denne-Baron, et quel est l’ordre que vient
de vous donner cet officier ?

— L’ordre de laisser circuler librement toutes les voitures, et
défense de regarder dans aucune d’elles.

Ce qui fut ponctuellement exécuté, du moins sur le point où
commandait Denne-Baron.

On comprend que cette façon d’interpréter les ordres du gou-
vernement devait nuire à l’avancement militaire du poète ; aussi
fut-il cassé de son grade de capitaine.

Cette déchéance, au reste, fut sa seule punition.
Nous avons dit que Denne-Baron était riche.
Cette opulence d’un poète irritait la destinée ; elle résolut de

faire cesser cette anomalie.
Denne-Baron, qui habitait place Saint-Sulpice, no 6, eut l’idée

d’aller habiter une maison de campagne que lui avait laissée son
père, au bout de la rue Hauteville, à l’endroit où est située
aujourd’hui la rue Lafayette.

Il mit les ouvriers dans cette maison.
De là un procès, deux procès, trois procès.
Denne-Baron n’a jamais bien pu expliquer la cause de ces

procès, ne l’ayant jamais bien comprise. Seulement, ces procès
furent le grand trouble de sa vie.

Au lieu de passer son temps à aller étudier à la bibliothèque
Sainte-Geneviève ou à se promener à la Glacière en faisant des
vers, il lui fallait aller consulter ses avocats, faire des visites à ses
juges, descendre vers le Paris boueux au lieu de monter vers la
plaine verdoyante ; au lieu de lire et de relire ses Racines grec-
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ques, son Homère, son Virgile, son Horace, son saint Augustin,
son saint Jérôme, il lui fallait étudier le Code, qu’en sa qualité de
puriste, il trouvait, relativement, bien mal écrit.

Il avait un chien caniche noir qui répondait au nom classique
d’Azor.

Azor était le compagnon habituel de Denne-Baron.
Seulement, peu à peu, Azor avait vu détourner le cours de ses

promenades ; il suivait son maître dans les rues tortueuses de la
Cité, dans la froide salle des Pas-Perdus, dans les nauséabondes
études des huissiers.

Cela déplaisait encore plus à Azor, qui n’avait aucun intérêt
direct à ces courses, qu’à son maître Denne-Baron.

De temps en temps seulement, il restait une heure au poète, et
le poète s’envolait comme un oiseau du côté des boulevards
neufs, battant de l’aile et chantant.

C’étaient non seulement les heures de joie du poète, mais enco-
re celles du pauvre Azor.

Aussi, peu à peu, voici ce qui arriva :
Azor, ne reconnaissant aucunement l’utilité de sa présence au

palais de justice, suivait son maître jusqu’au moment où il lui
voyait descendre la rue du Petit-Lion ou celle des Canettes.

Là, il secouait la tête, s’asseyait un instant sur son derrière pour
voir si son maître renoncerait à sa fatale résolution, et voyant
qu’il y persistait, la tête basse, la queue entre les jambes, il
revenait à la maison.

Si, au contraire, son maître montait vers le Luxembourg, il
s’élançait devant lui tout joyeux, sautant, aboyant, gambadant,
courant après les pierres que lui jetaient les enfants et les rappor-
tant à son maître.

Un jour, Denne-Baron rentra bien content. Il venait de perdre
son dernier procès.

Il était complètement ruiné.
Il ne lui restait qu’une rente de cinq cents francs, viagère et

insaisissable.
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Il quitta son charmant logement de la place Saint-Sulpice, qui
avait vu tant d’années calmes et heureuses, et alla demeurer rue
de la Bienfaisance.

Devinez qui l’abandonna ? – Ses amis ? – Non, ce serait banal.
– Son chien !

M. Azor avait ses habitudes, ses amours peut-être, place Saint-
Sulpice ; il y resta, élisant domicile chez le portier – suisse de
Charles X.

Cependant il n’avait point abandonné tout à fait son maître. De
temps en temps, il venait lui faire une petite visite. Puis il ne vint
plus.

Denne-Baron avait si bonne opinion des hommes et des ani-
maux qu’il pensa que, du moment où Azor ne venait plus, c’est
qu’Azor était trépassé.

Il se détourna un jour de sa route pour passer devant son
ancienne maison.

Azor était assis sur le seuil de la porte, clignant les yeux au
soleil.

Denne-Baron revint sur ses pas : il venait de perdre une
illusion.

Le monde allait de mal en pis. Les chiens devenaient ingrats !
Puis aussi, disons-le, ce que nous qualifions légèrement d’in-

gratitude n’était peut-être qu’une vieille rancune déguisée. Un
jour, le poète avait renié Azor.

On était venu le chercher pour faire une visite à Virginie, cette
belle et dévouée créature qui était la maîtresse du duc de Berry.

À la porte, Denne-Baron s’aperçut qu’Azor, que nul cependant
n’avait convié à cette visite, avait suivi sa voiture. – Il pleuvait.
Azor était littéralement couvert de boue et justifiait le fameux
proverbe : Il fait un temps à ne pas mettre un chien à la porte.

Mais Azor était à la porte, et, qui pis est, à la porte de la belle
Virginie.

Denne-Baron ne vit qu’un parti à prendre. – Il convia Azor à
monter dans le fiacre. Azor, qui avait pleine confiance en son
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maître et qui ne se doutait pas que son geste amical cachait une
trahison, Azor sauta dans le fiacre, que son maître referma sur
lui.

Puis, bien tranquille désormais, il suivit son introducteur chez
la belle et gracieuse jeune femme.

On était au plus beau de la causerie, lorsque la femme de
chambre ouvrit la porte du salon où se tenaient les causeurs et
que, par cette porte ouverte s’élança un monstre fangeux qui
n’avait, nous ne dirons point forme humaine, mais forme canine.

Denne-Baron jeta un cri de désespoir : il avait reconnu Azor.
Il s’élança pour mettre Azor à la porte ; mais Azor fit un détour

qui lui permit de s’essuyer, du bout du museau à l’extrémité de
la queue, sur la robe de Virginie, et avec un regard lancé à son
maître qui voulait dire :

— Ah ! tu me trouves bon pour t’accompagner dans les sales
études de tes huissiers, et tu ne me trouves pas bon pour te suivre
dans les salons des belles dames... – Attends !

Et Azor s’élança sur le canapé, où, comme tout chien bien
élevé doit faire avant de se coucher, il fit trois tours sur lui-même
et se coucha.

Denne-Baron offrait de tuer Azor sur la place même où le cri-
me avait été commis ; mais la bonne Virginie ne voulut pas même
qu’on le dérangeât.

Notre impartialité de biographe nous force à citer cette anecdo-
te, laissant nos lecteurs en tirer une moralité qui, nous l’espérons,
viendra à la décharge d’Azor.

Denne-Baron était d’une propreté tout aristocratique. Il était
impossible de voir des mains plus soignées qu’il ne les avait, une
barbe plus consciencieusement faite que la sienne.

Jusqu’en 1830, il poudra ses beaux cheveux blonds qui com-
mençaient à grisonner lorsque je l’ai connu, en 1826. Tant qu’il
fut riche, il en fut du coiffeur comme d’Azor : le coiffeur vint à
lui.

Devenu pauvre, il fut forcé d’aller au coiffeur.
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Le coiffeur tenait sa place dans la vie de Denne-Baron. Disons
donc un mot de ses coiffeurs.

Son premier coiffeur, celui de son opulence, demeurait au bas
de la rue de l’Odéon.

Tous les jours, à huit heures, il entrait dans la chambre à
coucher de Denne-Baron, et de même que le valet de chambre de
Saint-Simon réveillait tous les jours son maître en lui disant :
« Monsieur le comte, rappelez-vous que vous avez de grandes
choses à faire ! » l’artiste en chevelure réveillait le poète en lui
disant :

— Monsieur Denne-Baron, il faut vous coiffer.
Alors Denne-Baron ôtait le bonnet d’Astrakan orné d’un galon

d’or avec lequel il couchait et livrait sa tête au coiffeur. L’opé-
ration durait une heure.

Un jour, Denne-Baron eut l’idée d’utiliser ce temps, qui lui
paraissait un peu long, en apprenant le grec à son coiffeur.

Au bout de six mois, le coiffeur entendait le grec ; au bout d’un
an, il le baragouinait ; au bout de deux ans, il le parlait non pas
comme Homère, mais comme Ajax.

La leçon de grec prise, Denne-Baron coiffé, l’artiste se retirait.
Denne-Baron, au risque du dommage qui pouvait en résulter pour
sa coiffure, remettait son bonnet d’Astrakan sur sa tête et se ren-
dormait jusqu’à onze heures.

Denne-Baron ruiné, il en fut du coiffeur comme d’Azor. Azor
avait oublié son maître, auquel il devait le pain du corps ; le
coiffeur oublia qu’il devait au poète le pain de l’esprit.

Il ne voulut faire aucun rabais dans ses visites. Denne-Baron ne
put le garder.

Alors il allait se faire coiffer au hasard.
Une des grandes douleurs du poète avait été de ne plus faire de

musique.
Denne-Baron, élève de Dupont, était excellent violoncelliste.

Il avait un violoncelle de Lupeau. Un jour, il dut s’en séparer. Le
violoncelle lui avait coûté quinze cents francs ; on lui en donnait
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mille.
Denne-Baron allait donc sans coiffeur et sans violoncelle, lors-

qu’un jour, d’une boutique de coiffeur de la place Saint-Étienne-
du-Mont, il entendit sortir les sons de son instrument bien-aimé.

Il s’arrêta, écouta, entra.
Peut-être le poète n’avait-il pas grand besoin d’être coiffé, mais

le musicien avait besoin de rejouer du violoncelle.
Il s’assit, livra sa tête au coiffeur, tout en lui demandant la

permission de prendre le violoncelle entre ses jambes.
Le coiffeur, qui se croyait d’une force supérieure, y consentit

avec la condescendance de l’orgueil qui s’attend à un triomphe.
Mais au premier au coup d’archet, M. Auguste reconnut un
maître.

Le coiffeur s’appelait Auguste.
À partir de ce moment, il y eut sympathie entre les deux

artistes ; poète et musicien s’entendirent, et la coiffure ne fut plus
qu’un détail.

Denne-Baron alla tous les deux jours se faire coiffer chez
Auguste, et tous les deux jours, il eut la satisfaction de jouer
pendant une demi-heure du violoncelle.

Il y a deux mois, pour cause d’utilité publique, on a abattu la
maison de M. Auguste.

Que sont devenus le coiffeur et la basse ? Je n’en sais rien ;
seulement, je sais que M. Auguste changea de quartier et que
cette dernière joie fut enlevée au poète ; car le poète, comme il
me le dit lui-même dans sa lettre, demeurait fidèle au culte de ces
décevantes Circés qu’on appelle les Muses.

Partout, il faisait des vers.
Un soir, en suivant sa rêverie, comme Horace, il s’était perdu

dans la Cité, et vers minuit, par un magnifique clair de lune, il
était arrivé devant Notre-Dame.

La masse gigantesque se détachait en vigueur sur l’azur du ciel,
illuminée qu’elle était à ses angles par l’orbe de la lune, qui mon-
tait derrière elle comme un bouclier d’or.
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Denne-Baron s’arrêta, regarda le splendide spectacle, et les
premières strophes d’une pièce de vers qu’il bâtissait lui vinrent
à l’esprit.

Voici les strophes :

Le jour meurt : le clocher et sa flèche gothique
Dans la vapeur du soir s’effacent lentement.
La lune, qu’à mes yeux cachait leur masse antique,
Comme une lampe d’or s’élève au firmament.

À l’heure où tout se tait au fond du monastère,
Elle aime à se mirer dans les sombres vitraux,
Elle aime à pénétrer dans le chœur solitaire,
Elle aime à se jouer sur les noirs chapiteaux.

La voix du monde expire au pied de ces murailles...

Denne-Baron en était là, quand il se sentit saisi violemment au
collet et quand une voix, au lieu d’expirer au pied des murailles
de Notre-Dame, lui demanda violemment :

— Que faites-vous là ?
Denne-Baron n’aimait pas être dérangé quand il composait.

Grand et vigoureux, il écarta de la main cette main trop familière,
et à la question : « Que faites-vous là ? » il répondit :

— Que vous importe ?
Puis il reprit :

La voix du monde expire au pied de ces murailles...

— Ce n’est pas tout cela, reprit la voix, il faut nous suivre.
Et la même main brutale ressaisit le poète au collet.
— Vous suivre, et pourquoi ?
— Parce qu’on ne stationne pas sans mauvaise intention, à

une heure du matin, devant les tours de Notre-Dame.
— Ah çà ! mais, vos tours de Notre-Dame, n’avez-vous pas

peur que je ne les mette dans ma poche ?
— Monsieur, vous insultez les agents de l’autorité !
— L’autorité est une sotte si elle empêche les poètes de faire
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des vers au clair de la lune, et ses agents sont des niais ; laissez-
moi tranquille.

On comprend que le poète venait de gâter complètement son
affaire.

Les agents de l’autorité le conduisirent au corps de garde du
Petit-Pont et le recommandèrent à l’officier du poste comme un
féroce perturbateur de la tranquillité publique.

L’officier du poste était, par bonheur, un homme du monde,
poli et intelligent ; il vit bien vite à qui il avait affaire.

— Monsieur, dit-il au poète, je regrette d’être obligé de vous
garder jusqu’à ce que deux de vos amis vous réclament ; vous
pouvez les envoyer chercher tout de suite, s’il vous déplaît de
passer la nuit ici ; si, au contraire, vous tenez à ne déranger per-
sonne, attendez à demain matin ; ma chambre sera la vôtre.

— Monsieur, dit Denne-Baron, je vous remercie de votre
courtoisie ; mais j’aurais regret de déranger mes amis à une
pareille heure ; en outre, je suis en train de faire une élégie qui
vient assez bien, je voudrais la finir tranquillement, et le lieu me
paraît favorable ; tandis qu’en sortant, je pourrais être arrêté une
seconde fois et conduit à un poste dont le chef serait moins poli
que vous.

— Monsieur, répondit l’officier en s’inclinant, je vous ai dit
que cette chambre était la vôtre. Voici de l’encre, du papier et
une plume qui ne se doutait pas qu’elle aurait, cette nuit, l’hon-
neur de servir à un poète.

Et l’officier se retira.
Denne-Baron avait, pendant qu’on l’arrêtait et qu’on le condui-

sait au corps de garde, fort avancé son élégie.
Aussi prit-il la plume et écrivit-il sans interruption la pièce

entière.
Quand le prisonnier écrivit le dernier vers, il faisait grand jour.
Il n’eut donc aucun scrupule d’envoyer chercher deux de ses

amis : Étienne Jordan, quai des Grands-Augustins ; Ladvocat, au
Palais-Royal.
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Ladvocat était non seulement l’éditeur, mais encore l’ami de
ceux qu’il éditait. Ladvocat venait d’éditer la traduction en vers
de Properce.

Il accourut avec Étienne Jordan ; ces messieurs répondirent de
Denne-Baron, prouvèrent qu’il avait pignon sur rue, et le poète
leur fut rendu.

Tous deux l’accompagnèrent rue de la Bienfaisance, où il
demeurait alors, afin d’attester à madame Denne-Baron de la
chasteté de son absence nocturne.

Il y avait bien, comme témoignage, la pièce de vers que nous
venons de citer ; mais madame Denne-Baron savait que son mari
faisait des vers partout et en toute circonstance.

L’attestation des deux témoins n’était donc pas aussi inutile
qu’on pourrait le croire.

Nous avons dit que Ladvocat avait imprimé la traduction de
Properce. Quoique la générosité de Ladvocat vis-à-vis des auteurs
soit, et cela à juste raison, passée en proverbe, il n’avait pas dû
payer cette traduction bien cher à notre poète.

Par bonheur, sur la proposition de M. Sosthènes de la
Rochefoucauld, dont on retrouve souvent le nom lorsqu’il est
question d’actions pareilles, Charles X accorda quatre cents
francs de pension à Denne-Baron.

Denne-Baron avait gardé un pieux souvenir de cette grâce qu’il
n’avait point sollicitée, et, de 1827 à 1854, il ne manqua jamais
une seule fois de mettre, au premier jour de l’année, son nom
chez M. de la Rochefoucauld.

Quelques amis, au reste, lui étaient restés fidèles : Charles
Devéria, Abel Hugo, James Rousseau, Chenavard, Villemarest,
Saintine, Ferdinand Langlé, Viennet.

La révolution de juillet arriva.
Quoique vivement impressionné, comme tout poète, par ce

tremblement de trône, il était resté pendant les trois jours à Paris.
Le jeudi matin, M. Lamorlière, son camarade de collège, ancien
banquier, vint le voir en lui disant que la journée serait terrible,
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que le peuple devait piller, et que, quittant Paris avec ses filles
pour se rendre à sa maison de campagne de Fleury, il l’invitait,
lui, Denne-Baron, à sauver ce qu’il avait de plus précieux et à
venir le rejoindre à la campagne ; s’il prenait ce parti, il le priait
d’aller chercher, au collège Henri IV, le jeune Lamorlière, son
fils, et de l’amener avec lui à Fleury.

Denne-Baron crut à la lettre ce que lui disait son ami. Il envoya
sa femme éveiller son fils Dieudonné, qui devait servir de compa-
gnon et de défenseur à sa mère, et il courut au collège Henri IV
éveiller et faire lever le jeune Lamorlière.

Tout le monde était réuni à la campagne, chacun ayant les yeux
tournés sur Paris, quand on vit venir de loin, à pied, Denne-Baron
et l’enfant.

Denne-Baron traînait l’enfant par la main et portait de l’autre,
dans une serviette, un paquet qu’il avait fait à la hâte des habits,
des mouchoirs et des chemises de collège.

On courut au-devant d’eux, on se hâta de décharger Denne-
Baron du paquet ; mais alors on s’aperçut qu’il ne restait plus que
la serviette.

Denne-Baron, distrait comme un poète, avait semé par les che-
mins toute la garde-robe de l’enfant.

Quant à lui, les seules choses qu’il eût sauvées du pillage qui
devait avoir lieu, c’était son Homère et une bouteille d’eau de
Cologne.

Denne-Baron, tout pauvre qu’il était, avait, du temps de son
luxe, gardé le goût des parfums.

Trois jours après, Denne-Baron revint à Paris. Le peuple
n’avait pas pillé, et le poète retrouva sa maison comme il l’avait
laissée.

Son sort s’améliora même de cette révolution de 1830 qui
l’avait tant effrayé.

Viennet, un des amis les plus dévoués, un des plus excellents
cœurs qui existent sous des excentricités classiques, profita de sa
situation à la cour pour faire augmenter à trois reprises
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différentes la pension de Denne-Baron.
Chaque fois augmentée de deux cents francs, la pension fut

portée à mille. Il y avait encore loin de là à la médiocrité dorée
d’Horace et au repos qu’un dieu avait fait à Virgile. Mais Louis-
Philippe n’était pas Auguste.

Il est vrai qu’il n’avait pas non plus jamais été Octave.
Avec ses cinq cents livres viagères, cela faisait à Denne-Baron

quinze cents francs par an.
Eh bien, nul n’entendit jamais se plaindre cet homme qui avait

eu trente mille livres de rente.
Une fois ou deux seulement, prêt à plier, craignant de rompre,

il appela Dieu à son aide.
Voici un des cris de douleur et d’espérance à la fois qui lui

échappèrent :

Comme une biche haletante
Tourne ses yeux vers le torrent,
Seigneur, mon âme est dans l’attente,
Écoutez son souffle expirant ;
De votre présence altérée,
De votre demeure sacrée
Quand touchera-t-elle le seuil ?
Ô Dieu vivant, bonté puissante,
Sur votre face éblouissante
Reposerai-je encore mon œil ?

Sous ses maux mon âme courbée,
Nuit et jour gémit en un lieu
Où, dans sa souffrance absorbée,
On lui crie : « Où donc est ton Dieu ? »
De pleurs nourrie, en sa détresse,
Elle rêve aux jours d’allégresse,
Quand, dans la maison du Seigneur,
Après des festins magnifiques,
Ma voix se mêlait aux cantiques
Que tout Sion chantait en chœur.
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Pourquoi tomber en défaillance,
Mon âme ? En Dieu mets ton espoir,
Mieux qu’aux temps de notre opulence
Nos yeux peuvent encor le voir !
Sa douce présence est ma vie ;
C’est mon Seigneur ! Gloire infinie,
Gloire à jamais à son saint nom !
Quand reverrons-nous les rivages,
La colline, les frais bocages
Du riant Jourdain et d’Hermon ?

Seigneur, sur moi croule la cime
Des cieux brisés et rugissants,
Et l’abîme invoque l’abîme
Aux cris de tes flots mugissants.
De la sainte miséricorde
Qu’à ses élus le ciel accorde,
Je goûtais les précieux fruits ;
Jours brillants d’amour et de joie,
Dans les ennuis où je me noie
Vous êtes-vous évanouis ?

Non ; du doux feu de la prière
Mon chœur sans cesse entretenu,
Dit à Dieu : « Vous êtes la pierre
Qui m’avez toujours soutenu ;
Du sort ennemi qui m’opprime,
Faible et languissante victime,
Quand viendrez-vous briser mes fers ?
Vous m’oubliez dans ma détresse,
Et cette voix me dit sans cesse
Où donc est le Dieu que tu sers ? »

On entend sur ma triste couche
Mes os se briser de douleurs ;
La mort livide est sur ma bouche,
Mes yeux sont éteints dans les pleurs.
Ô mon âme, reprends courage,
Rendons un solennel hommage
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Au seul Dieu qui nous peut sauver ;
Nous reverrons son tabernacle
Et le saint temple où son oracle
Sur nous doit encore s’élever.

Dieu entendit le poète et lui donna la force.
Voulez-vous lire les conseils que le saint vieillard donnait, il

y a un an, à son petit-fils, au moment où il allait faire sa première
communion ?

« Mon cher petit Émile,
» Ce nom qui t’a été donné est, sans que tu t’en doutes, un nom

véritablement chrétien. Il est grec et consacré par les Pères de
cette Église dans laquelle tu vas entrer demain. Αίµίλος veut dire
beau, doux, prévenant.

» Ce sacrement, appelé communion, est un pacte fait avec Dieu
et les hommes : c’est la communauté divine et humaine. Con-
serves-en la mémoire, mon enfant ; lorsque tu n’auras plus de
moi qu’un souvenir, ce sacrement te soutiendra dans la vie ; dans
ton âge mûr, il t’apprendra à supporter ses chances si aventureu-
ses, soit prospérité, soit adversité. Déjà, vieux patriarche que je
suis, j’étends ma main sur ta jeune tête, et te bénis, et te mets
sous la protection de ton Créateur, qui te regarde d’un œil si
favorable, puisqu’il t’a rendu meilleur et t’a illuminé dans la
première voie de ton existence. Dieu aime les petits enfants ;
c’est son divin fils qui, baissant ses puissants et doux regards sur
eux, a dit : “En vérité, en vérité, je vous le dis, qui ne ressemblera
pas à l’un d’eux n’entrera pas dans le royaume de mon Père.”

» Je t’embrasse, mon cher enfant ; j’irai te voir au pied de
l’autel où te sera donné, par son ministre, le pain de Dieu, qui
seul rend bon et fort dans la route de l’existence, et qui donne
enfin la vie que je te souhaite, la vie longue et heureuse. Sache
bien qu’il n’y a sur terre qu’un ami, c’est Dieu ; celui-là ne trom-
pe jamais. Tu as un père et une mère qui t’aiment tendrement ;
fais tout ce que ton jeune âge te permet pour leur rendre la
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pareille ; ne les afflige point par tes propos parfois inconvenants
et même insensés ; aie sans cesse en ta mémoire ce jour où les
rayons divins, où la raison d’en haut a fait battre ton jeune cœur
et te suivra son flambeau à la main sur la route de la religion
chrétienne, cette amie de l’homme, cette aimable consolatrice que
la grâce a formée de ses ineffables mains.

» À demain, cher enfant ! à demain, jour où je te verrai rayon-
nant de l’immortalité que donne ce pain céleste.

» DENNE-BARON. »     

Au reste, Denne-Baron avait fini par s’isoler peu à peu ; il n’y
avait plus que deux endroits qu’il fréquentât : le Luxembourg, où
tous les enfants le connaissaient et le saluaient ; la bibliothèque
Sainte-Geneviève, où il avait son fauteuil.

À propos de fauteuil, il eut un jour une voix pour l’Académie.
Il ne sut jamais qui lui avait fait ce don non sollicité.

Il soupçonna toujours Viennet.
Il faisait ses vers en se promenant, s’arrêtant comme Horace à

regarder jouer des enfants, à voir voler un papillon, à ramasser
quelque coléoptère aux vives couleurs.

La dernière fois que je le rencontrai, il y a quinze ans à peu
près de cela, il était arrêté au Luxembourg et, d’un œil de satis-
faction, suivait une bête du bon Dieu qui suivait à petits pas la
ligne de son doigt, ouvrant de temps en temps les ailes comme
pour s’envoler et les refermant pour continuer son chemin.

Je lui frappai l’épaule. Il tourna vers moi son doux et placide
visage, et sourit en me reconnaissant.

— Que faites-vous là, mon grand poète ? lui demandai-je.
— Je regarde un de mes contemporains, dit-il.
Comme s’il n’eût attendu que ces mots, le contemporain ouvrit

pour la troisième ou quatrième fois ses ailes et s’envola.
Alors je pris le bras du poète.
Je lui demandai de ses nouvelles.
— Ah ! me dit-il, vous me voyez triste et gai tout à la fois.
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— Comment cela ?
— Parce qu’il m’est arrivé ce matin une aventure qui me fait

à la fois plaisir et peine.
— Dites-moi l’aventure.
— Imaginez-vous que je me promenais sur le boulevard

Montparnasse, lorsque je rencontre un vieillard de soixante et dix
ans qui me regarde et qui, s’approchant de moi, me dit :

» — Vous êtes M. Denne-Baron ?
» — Oui, monsieur, répondis-je.
» — Vous ne me connaissez pas ?
» — Je n’ai point cet honneur, monsieur.
» — Je suis l’ancien maître de latin de madame Denne-Baron.
» Vous savez que ma femme sait le latin comme Cicéron ; elle

a traduit Virgile. »
— Je ne le savais pas. Et votre maître de latin ?
— Il me regardait sans rien dire ; mais je voyais bien qu’il

voulait me dire quelque chose.
» — Monsieur, lui demandai-je, vous aviez un but en m’abor-

dant ?
» — Je voulais vous avouer, monsieur, que je n’avais pas

mangé depuis hier midi et que j’ai très faim.
» — Oh ! que c’est heureux ! m’écriai-je.
» — Comment, que c’est heureux ?
» — Oui, je n’ai pas déjeuné, et j’ai cent sous sur moi ; nous

allons déjeuner ensemble.
» Et, continua Denne-Baron, je l’ai emmené déjeuner ; ce qui

m’a fait plaisir et peine en voyant la faim qu’il avait. »
J’étais pressé, je serrai la main de Denne-Baron. Je ne l’ai pas

revu depuis.
Cependant, quoiqu’il gardât toujours son charmant sourire, son

placide esprit, ses courtoises manières, Denne-Baron allait s’af-
faiblissant.

Il y a quelques jours, il fut invité à dîner chez un de ses amis ;
depuis plus de trois mois, il ne mangeait plus que du potage.
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Il en prit deux cuillerées et sentit que son estomac refusait d’en
recevoir davantage.

Il se leva de table et se trouva presque mal. On le ramena chez
lui.

Madame Denne-Baron était allée dîner de son côté ; elle rentra
vers huit heures et le trouva couché.

Il la rassura autant qu’il put, mettant son malaise sur le compte
d’une indisposition passagère.

Le lendemain, en effet, il allait mieux.
Cependant il ne put se lever ; le soir, il lui prit un tremblement.
Le samedi, il y avait amélioration.
Le dimanche, la poitrine s’oppressa ; son fils voulut aller cher-

cher un vieil ami de la famille, le docteur Delpech, un esprit
savant, un grand cœur.

Delpech n’était pas chez lui.
M. Denne-Baron fils ramena un jeune médecin qui voulut bien

suppléer le docteur Delpech.
Le jeune médecin tâta le pouls du malade, prit Dieudonné à

part et lui dit :
— Si votre père a quelques affaires à régler, il n’a pas de

temps à perdre.
Hélas ! le pauvre malade, n’ayant pour toute fortune que ses

deux pensions viagères, l’une de mille, l’autre de cinq cents
francs, n’avait, par malheur, aucune affaire à régler.

Le lundi matin, il demanda l’abbé Noël, prêtre très pieux et très
instruit, neveu de l’ancien conservateur de la bibliothèque Sainte-
Geneviève, M. Chevalier.

M. Noël n’était pas chez lui.
Lorsque Dieudonné rentra, il trouva son père les yeux fermés.
— Comment vous sentez-vous, mon père ? lui demanda-t-il.
Denne-Baron rouvrit les yeux, et souriant :
— C’est la fin, dit-il, et je trouve que c’est bien long.
Un instant après, une dame entra, qui venait demander de ses

nouvelles.
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— Mon ami, lui dit sa femme, c’est madame une telle.
Il rouvrit encore les yeux.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame, dit-il, avec

un mouvement de la tête et de la main.
Puis il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, sa main près de lui,

leva les yeux au ciel et soupira.
Il était mort !



La Revue nocturne

Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappelez une admirable
lithographie de Raffet intitulée la Revue nocturne.

C’est tout simplement un chef-d’œuvre.
L’autre jour, en achetant des Flaxman chez Lecomte, boulevard

des Italiens, no 5, elle me tomba sous la main.
Je l’adjoignis à mes Flaxman. – Elle coûte soixante-quinze cen-

times, soit dit en passant pour que vous voyiez bien que ce n’est
point la peine de vous en priver.

Elle fut inspirée à Raffet par la ballade allemande de Sedlitz.
Je ne sais pourquoi l’idée me vint, en revoyant cette litho-

graphie, de mettre la ballade en vers français.
Quand une de ces idées-là me vient, je n’ai plus de tranquillité

que la chose ne soit faite.
Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent.
Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvai un mot à mot

en prose de la ballade de Sedlitz.
Voici la forme que je lui donnai ; peut-être aurais-je aussi bien

fait de lui laisser celle qu’elle avait.
Au reste, vous en jugerez.

Quand l’heure funèbre est venue,
Que minuit tinte à l’unisson,
Et que du bronze dans la nue
S’est éteint le dernier frisson,

Soulevant de son front livide
La froide pierre du tombeau,
S’éveille un tambour invalide,
Dans son uniforme en lambeau !

Il fait résonner sa baguette
Sur la caisse au bruit sans pareil,
Et, de ses deux mains de squelette,
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Avant le jour bat le réveil.

Soudain, aux roulements qui grondent
Sur le fantastique tambour,
Tous les vieux soldats morts répondent
Et se réveillent à leur tour.

Ceux que la presqu’île italique
Ensevelit sous ses lauriers ;
Ceux que l’Espagne catholique
Égorgea sous ses oliviers ;

Ceux que l’Égypte, courroucée,
Sous son sable ardent calcina ;
Ceux que, dans son onde glacée,
Engloutit la Bérésina !

Et tous, ainsi qu’aux jours d’alarmes
Qui virent leurs combats géants,
S’élancent, saisissant leurs armes,
Hors de leurs sépulcres béants !

Alors, les belliqueux squelettes
Forment leurs sombres escadrons ;
En tête marchent les trompettes,
Soufflant dans leurs muets clairons.

Voici, fourmillant dans les piques,
Les lanciers aux habits pourprés ;
Voici les cuirassiers épiques
Aux manteaux blancs, de sang marbrés.

Voici les hussards qui menacent
L’ennemi qu’ils vont disperser ;
Voici les lourds dragons qui passent,
Sans qu’on les entende passer.

Ils volent dans des flots de poudre,
De leurs sabres droits fendant l’air
Et, comme pour braver la foudre,
Chaque lame lance un éclair.
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Puis voici les grenadiers mornes,
Marchant toujours du même pas ;
C’étaient eux qui brisaient les bornes,
Limites des anciens États ;

Eux qui, dans les sanglantes fêtes,
Traînant les rois par les cheveux,
Changeaient les couronnes de têtes
Quand le maître avait dit : « Je veux ! »

Le maître, le voici. Silence !
Du tombeau le dernier il sort ;
Sur son cheval blanc il s’élance :
— Salut, César imperator !

Redingote brise et râpée,
Habit vert et petit chapeau,
Au flanc gauche sa courte épée,
Sur son front l’ombre d’un drapeau !

C’est lui, tel qu’à l’éclair des glaives
Nos pères le virent, passant ;
Et tel que nos fils, dans leurs rêves,
Le verront toujours grandissant.

Ô lune ! sorts de ton nuage,
Et verse sur lui tes rayons ;
L’empereur au pâle visage
Vient manœuvrer ses bataillons.

— Halte, soldats ! Présentez armes !
Il passe dans les rangs glacés,
Et l’on voit se mouiller de larmes
L’œil creux de tous ces trépassés.

Puis, quand du centre à ses deux ailes,
César est las de galoper,
Les rares chefs, restés fidèles,
Autour de lui vont se grouper.
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Lors, au plus proche capitaine,
Le mot d’ordre est par lui jeté,
Et, de rangs en rangs, dans la plaine,
À voix basse il est répété.

Mais qui peut sur l’avenir sombre
Arrêter un regard certain ?
— Austerlitz et Wagram ! dit l’ombre ;
— Waterloo ! répond le destin.

Comme toute poésie allemande, même de poète médiocre, la
ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vague et mystérieux
qui fait des Allemands les premiers rêveurs du monde.

Nous espérons ne lui avoir rien ôté de sa couleur vaporeuse et
fantastique.



Une séance de magnétisme

Je veux répondre à quelques interpellations autographes et
imprimées qui m’ont été faites touchant le magnétisme lors de la
publication de mon roman de Joseph Balsamo.

Une de ces interpellations – interpellation d’autant plus impor-
tante pour moi que je me l’étais faite à moi-même – était celle-ci :
« Le sujet dort-il ou fait-il semblant de dormir ? » Ce qui pouvait
se traduire par ces mots : « Y a-t-il compérage entre le magnétisé
et le magnétiseur ? »

La question était difficile à résoudre. Ce n’était ni au magné-
tiseur ni au magnétisé qu’il fallait faire cette question. Ils étaient
trop intéressés dans la réponse pour que leur témoignage ne fût
point attaquable au premier chef.

Aussi me disais-je tout bas : « Je ne croirai bien sincèrement
que lorsque j’aurai endormi un somnambule moi-même et sans
qu’il sache que je l’endors. »

Le hasard vient de résoudre victorieusement la question.
Dimanche dernier, Alexis m’avait demandé à jouer la Fiole de

Cagliostro sur le théâtre de Saint-Germain ; il désirait se faire
voir par moi dans un rôle d’amoureux. J’avais arrangé l’affaire
avec le directeur du théâtre, et il avait été convenu qu’Alexis,
dans la soirée du susdit dimanche, jouerait le rôle de Derval, et
sa femme, celui de Déjazet.

Le dimanche est le jour où je reçois plus particulièrement mes
amis ; et dimanche, j’avais belle et bonne réunion. Cette réunion
se composait de MM. Louis Boulanger, Séchan, Diéterle,
Despléchin, Delanoue, Jules de Lesseps, Collin, Delaage,
Bernard, Monge, Muller, etc.

M. Jules de Lesseps avait, en outre, amené deux de ses amis à
lui qui, pour la première fois, me faisaient l’honneur de me
visiter. L’autre moitié du genre humain – la plus belle, eût dit M.
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Demoustier – avait aussi ses représentants. Seulement, comme je
vis tant soit peu en garçon, on me permettra de ne désigner ces
dames que par des initiales et au fur et à mesure des besoins de
la narration.

Toute cette société était venue, chacun m’avait dit pour moi ;
mais aux questions qu’on m’avait faites sur Alexis et M.
Marcillet, il était difficile de deviner que l’espoir d’une séance
magnétique n’était pas absolument étranger à cette réunion, un
peu plus nombreuse que de coutume.

Aussi le désappointement fut-il grand lorsque j’annonçai
qu’Alexis jouant le soir, je n’avais pas cru devoir commettre
l’indiscrétion de lui demander une séance le jour où il jouait.

À trois heures, toutes les espérances furent cependant ranimées
par la nouvelle qu’Alexis était au jardin. On se précipita pour
voir au moins le somnambule, puisqu’on ne pouvait voir le
somnambulisme, et le dernier espoir s’évanouit quand on vit
qu’Alexis était venu seul avec sa femme et avait oublié M.
Marcillet à Paris.

Alexis fut fort grondé de cet oubli, et surtout par moi. J’avais
à remercier une fois encore M. Marcillet de sa dernière séance,
et cette occasion m’était enlevée, au moins pour ce dimanche-là.

Les autres regrets, manifestés hautement et sincèrement, étaient
un peu plus égoïstes que les miens. Je regrettais M. Marcillet
pour lui-même ; les autres, qui ne le connaissaient pas, le regret-
taient pour Alexis.

Quelques gouttes d’eau tombèrent ; on monta au salon.
On avait manifesté de tous côtés à Alexis un si vif désir de lui

voir opérer quelqu’un de ses miracles qu’il avait fini par dire que
si quelqu’un de la société se chargeait de l’endormir, il était prêt
à faire tout ce que l’on voudrait.

Chacun se regarda ; mais personne n’osa tenter l’épreuve. M.
Bernard s’approcha de moi.

— Endormez-le, me dit-il tout bas.
— Moi ? Est-ce que je sais endormir les gens autre part qu’au
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théâtre et dans les bibliothèques ? Est-ce que je sais faire vos
passes, injecter le fluide, communiquer la sympathie ?

— Ne faites rien de cela ; endormez-le par la simple force de
votre volonté.

— Que faut-il faire, dans ce cas-là ?
— Dites en vous-même : « Je veux qu’Alexis dorme. »
— Et il dormira ?
— C’est probable ; vous devez avoir une volonté de tous les

diables.
— C’est possible ; mais alors j’ai de la volonté comme M.

Jourdain faisait de la prose, sans le savoir.
— Essayez toujours.
— Mais il cause avec sa femme et Delanoue.
— Cela ne fait rien.
— On se moquera de moi si je ne réussis pas.
— Qui le saura, puisque vous ne direz pas une parole, puisque

vous ne ferez pas un geste, puisque vous l’endormirez d’ici,
enfin, en ayant l’air de causer avec moi ?

— Ah ! comme cela, je le veux bien.
Je croisai les bras, je réunis toutes les puissances de mon libre-

arbitre, je regardai Alexis, et je dis en moi-même :
— Je veux qu’il dorme !
Alexis chancela, comme frappé d’une balle, et tomba à la ren-

verse sur le canapé.
Il n’y avait point de doute, au moins pour moi ; la puissance

magnétique avait agi avec l’instantanéité et presque la violence
de la foudre.

Mon premier sentiment fut un sentiment de terreur ; en se
renversant, Alexis, surpris par le fluide au moment où il s’y
attendait le moins, avait poussé un cri. Il était agité d’un violent
tremblement nerveux, et ses yeux étaient presque entièrement
retournés dans l’orbite.

Je ne fus pas le seul à avoir peur ; seulement, j’avais double-
ment peur, attendu que je connaissais la cause de l’accident.
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En sentant ma main, Alexis me reconnut.
— Ah ! me dit-il, ne faites jamais une pareille chose sans me

prévenir ; vous me tueriez.
— Mon Dieu ! lui dis-je, qu’éprouvez-vous donc ?
— Une grande secousse nerveuse ; cela va se calmer, surtout

si vous m’ôtez le fluide qui me pèse sur l’estomac.
— Mais comment vous ôter ce fluide ? Je n’en sais absolu-

ment rien, moi.
— En l’écartant avec vos deux mains.
Je me mis à écarter le fluide du mieux que je pus, et au bout de

quelques secondes, Alexis respira plus facilement.
— Ah ! dit-il, cela va mieux.
— Assez bien pour nous donner une séance ?
— Oui ; seulement, ne me faites pas lire ; vous avez imprimé

à mes nerfs un telle secousse que tous les objets semblent bondir
à mes yeux.

— Jouerez-vous aux cartes ?
— Oui, à merveille.
— Pourrez-vous reconnaître les objets, dire d’où ils viennent ?
— Oui.
— Pourrez-vous voyager, voir à distance ?
— Oh ! parfaitement. Je suis, sous certains rapports, plus luci-

de que je ne l’ai jamais été.
— Eh bien, une partie de cartes avec Séchan, tenez ; c’est

l’incrédule de la société.
— N’importe.
J’approchai Alexis de la table ; Séchan lui banda les yeux lui-

même avec du coton et trois mouchoirs de poche. Il était de toute
impossibilité que le somnambule pût voir. Alexis fit deux parties
de cartes sans regarder une fois ses cartes ; il les prenait dans son
jeu étalé sur la table sans se tromper une fois.

À la fin de la seconde partie, on tint Alexis quitte de cet exer-
cice, si extraordinaire qu’il fût, tant on était pressé de le voir
passer à des choses plus sérieuses.
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Collin s’approcha le premier de lui, et tirant une bague de son
doigt :

— Pouvez-vous me faire l’histoire de cette bague ? demanda-
t-il.

— Parfaitement.
— Eh bien, dites.
— Cette bague vous a été donnée en 1844, c’est-à-dire la

pierre seulement.
— Oui, c’est vrai.
— Vous avez fait monter la pierre un mois après.
— C’est encore vrai.
— Elle vous a été donnée par une femme de trente-cinq ans ?
— C’est cela même. Maintenant, pouvez-vous me dire où est

cette dame ?
— Oui.
Il chercha quelques instants.
— Mettez-vous d’accord avec M. Dumas avant toute chose,

ou je ne puis continuer ; il m’emmène en Amérique, tandis que
vous me retenez à Paris.

En effet, vers 1844, j’avais vu plusieurs fois une dame amé-
ricaine au bras de Collin. J’avais cru, fort témérairement sans
doute, que la bague venait d’elle, et j’emmenais effectivement
Alexis à New York, quelques efforts que fît Collin pour le retenir
à Paris. Nous passâmes avec Collin dans une chambre voisine.

— Ce n’est donc pas l’Américaine ? lui demandai-je.
— Non, en vérité ; c’est une personne que tu ne connais pas.
— Et qui demeure ?
— Rue Sainte-Appoline.
— Ah ! très bien !
Nous rentrâmes, ayant cette fois une seule et même pensée.
— Eh bien, dis-je à Alexis, nous sommes d’accord ; cherchez,

maintenant.
— Ah ! je suis dans une rue qui longe le boulevard ; seule-

ment, je ne la connais pas.
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— Eh bien, lisez son indication à l’angle.
— J’aime bien mieux la lire dans votre esprit.
Alexis prit un crayon et écrivit : « Saint-Appoline ».
À peine achevait-il de tracer la dernière lettre que l’on m’an-

nonça que quelqu’un me demandait en bas.
Je descendis et reconnus un de mes anciens amis, l’abbé

Villette, aumônier de Saint-Cyr.
— Ah ! lui dis-je, mon cher abbé, vous arrivez à merveille. Je

suis en ce moment en train d’expérimenter sur l’âme ; je voudrais
en arriver à démontrer ce que vous prêchez si bien : son immor-
talité !

— Et de quelle façon expérimentez-vous ?
— Vous allez voir ; montez.
Nous montâmes. L’abbé Villette était en redingote et ne portait

sur lui absolument rien qui pût indiquer sa profession.
En arrivant, je plaçai sa main dans celle d’Alexis.
— Pouvez-vous me dire, lui demandai-je, qui est ce monsieur

et ce qu’il fait ?
— Oui, à merveille, car monsieur a la foi ; c’est même un

excellent chrétien.
— Mais sa profession ?
— Docteur.
— Vous vous trompez, Alexis.
— Oh ! je m’entends ; il y a les docteurs du corps et les

docteurs de l’âme ; monsieur est docteur de l’âme, monsieur est
prêtre.

Chacun se regarda. L’étonnement était profond.
— Maintenant, demandai-je, pouvez-vous dire où monsieur

exerce ses fonctions ?
— À merveille. Oh ! ce n’est pas loin ; c’est dans un immense

bâtiment, à trois ou quatre lieues d’ici. Tiens ! Je vois des jeunes
gens en uniforme ; ils sont boutonnés depuis le col jusqu’à la
ceinture.

— Y en a-t-il beaucoup ?
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— Oui, beaucoup. Monsieur est aumônier d’un collège mili-
taire.

— Pouvez-vous dire lequel ?
— Sans doute ; le nom du collège est-il sur les boutons ?
J’interrogeai M. Villette du regard.
— Oui, dit-il.
— Lisez, Alexis.
Alexis parut tendre toute la puissance de son regard sur un

point de la chambre.
— Collège Saint-Cyr, dit-il.
La seconde révélation était peut-être encore plus miraculeuse

que la première.
Diéterle lui présenta un petit paquet tout fermé.
— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il.
— Des cheveux de deux personnes différentes, de deux

enfants.
— Oui ; ouvrez le papier et dites-nous leur sexe et leur âge.
— Il y a les cheveux d’un petit garçon et ceux d’une petite

fille. Je la vois mal, je ne sais à quoi cela tient ; cependant il me
semble qu’elle court dans un jardin et qu’elle a quatre ans à peu
près.

— Leurs noms ?
— Il me semble que le garçon s’appelle Jules.
— Et la fille ?
— La fille, je vous ai dit que je ne la voyais pas bien.
— Êtes-vous fatigué ?
— Oui, j’ai toujours les nerfs bouleversés.
— Que désirez-vous faire ?
— Je désire voyager.
— Dans quel pays ?
— Où l’on voudra m’emmener, peu importe !
Je fis signe à M. de Lesseps.
M. de Lesseps s’approcha.
— Nous allons là-bas ? lui demandai-je.
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— Oui, répondit-il.
Là-bas, dans mon esprit et dans celui de M. de Lesseps, c’était

Tunis. M. de Lesseps a habité Tunis vingt ans, je crois.
Il donna la main à Alexis.
— Partons, dit-il.
— Ah ! bien, dit Alexis, nous voilà dans un port de mer... À

merveille ! Nous nous embarquons... Oh ! oh ! nous allons en
Afrique, à ce qu’il paraît... Il fait chaud.

— Justement, nous sommes en rade. Voyez-vous la rade ?
— Parfaitement ; elle forme un grand fer à cheval, avec un

cap à l’extrême droite ; ce n’est pas Alger, ce n’est pas Bone,
c’est une ville dont je ne sais pas le nom.

— Que voyez-vous ?
— Comme un fort à droite, comme une ville à gauche. Ah !

nous suivons un canal ; ah ! voilà un pont. Baissons-nous.
Boulanger et moi, nous nous regardâmes, nous étions au com-

ble de l’étonnement. Les arches de ce pont sous lequel Alexis
nous invitait à passer en nous baissant sont si peu échancrées que
nous avions failli nous y tuer en passant.

— C’est cela, Alexis, très bien. Continuons ! nous écriâmes-
nous, M. de Lesseps, Boulanger et moi.

— Tiens ! nous n’étions pas arrivés, dit Alexis. Nous nous
embarquons ; la ville est encore à deux ou trois lieues. Ah ! nous
y voilà.

— Entrons-nous dans la ville ou voyageons-nous dans les
environs ? demanda M. de Lesseps.

— Comme vous voudrez.
— Au Bardo ! dis-je tout bas à M. de Lesseps.
Il me fit signe que c’était là qu’il allait conduire Alexis. Le

Bardo est le palais du bey.
— Nous laissons la ville à gauche, et nous continuons notre

route, dit M. de Lesseps.
— Oh ! que de poussière ! Nous faisons une lieue... une lieue

et demie... Il me semble que nous passons sous une voûte... Ah !
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je vois un monument... Oh ! quelle singulière architecture ! on
dirait un grand tombeau.

On sait que les palais turcs ressemblent fort à des sépulcres.
— Entrez.
— Je ne puis : il y a une sentinelle noire qui me barre le

passage.
— Dites-lui que vous êtes avec moi, reprit M. de Lesseps.
— Ah ! la voilà qui s’écarte. Nous sommes dans la cour, nous

montons plusieurs marches... Où faut-il que j’aille maintenant ?
— Dans le salon de réception.
— J’y suis.
— Décrivez-le.
— Il y a des arcades, il est tout sculpté comme la chambre

arabe de M. Dumas ; seulement, la sculpture est peinte en cer-
tains endroits.

— Levez la tête au plafond ; que voyez-vous ?
— Un plafond sculpté, on dirait en bois.
— Est-il peint ?
— Oui.
— De quelle couleur ?
— En rouge et en bleu.
— Vous n’y voyez rien de particulier ?
— Si fait, des rayons d’or qui partent du centre et s’étendent

dans toutes les directions !
— C’est cela, dit M. de Lesseps. À un autre.
En effet, il était impossible de faire une description plus exacte

du port de Tunis, du canal de la Goulette et du salon de réception
du bey.

Delanoue s’approcha.
— Un instant, un instant, dit madame L. P***, c’est le tour

des femmes. Voulez-vous me dire quelque chose à moi, monsieur
Alexis ?

— Tout ce que vous voudrez.
— Alors dites-moi d’où me vient cette petite médaille ?
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Madame L. P*** tira de sa poitrine une petite médaille sus-
pendue à une chaîne d’or.

Alexis l’appuya contre son front.
— Cette médaille est bénite, dit-il.
— Oui.
— Elle vous a été donnée en 1844.
— Oui.
— Au mois d’août.
— En effet, je m’appelle Louise, et elle m’a été donnée le jour

de ma fête. Mais par qui m’a-t-elle été donnée ?
— Elle vous a été donnée à quatre heures du soir.
— Par qui ?
— Par un monsieur vêtu de noir. Dites son nom tout bas à M.

Dumas, et je vous le dirai.
Nous allâmes dans l’embrasure d’une fenêtre.
— Charles, me dit madame P***.
— Allons, je sais le nom, dis-je à Alexis.
Alexis prit un crayon et écrivit le mot Charles.
Alexis jouait le soir, comme je l’ai dit ; l’heure était avancée.
— Allons, Alexis, lui dis-je, je crois qu’il est temps que je

vous éveille.
— Eh bien, éveillez-moi.
— Comment cela ? Je n’ai aucune idée de la façon dont on

réveille.
— Comment m’avez-vous endormi ?
— Par la force de ma volonté.
— Eh bien, éveillez-moi de même.
Alexis me donna la main, je prononçai mentalement les mots :

« Éveillez-vous ! » et Alexis rouvrit les yeux.
Voilà comment s’est passée cette séance. J’ai nommé mes

témoins ; presque tous appartiennent aux arts ou à la diplomatie ;
l’un d’eux appartient à l’Église.

Tous sont prêts à affirmer que je ne me suis pas d’un seul mot
écarté de la vérité.



Étude de tête, d’après la bosse

Un de ces derniers soirs, comme j’étais dans un coin de ma
chambre à coucher, en train d’achever un drame pour la Porte-
Saint-Martin, j’entendis vibrer ma sonnette ; puis, sur le mot
« Entrez ! » que je prononce à peu près cent fois par jour sans
qu’une seule fois son intonation change, je vis ma porte s’ouvrir
et deux corps humains se mouvoir dans la pénombre.

À la vue de l’un de ces deux corps, qui me disait : « Bonsoir !
comment vous portez-vous ? Mais vous travaillez donc tou-
jours ! » je reconnus un de mes bons amis, un beau visage, un
franc cœur qu’on appelle Filippi.

J’aime toujours à le voir, parce qu’il est beau, parce qu’il est
bon, plus encore peut-être parce qu’il est beau.

Les beaux visages ont une énorme influence sur moi ; je leur
souris naturellement. Je suis bien heureux de n’avoir pas été
beau ; j’aurais passé ma vie à me regarder dans ma glace, et peut-
être eussé-je fini comme Narcisse.

Triste fin !
— Ah ! c’est vous, Filippi ? Entrez, cher.
— C’est que je ne suis pas seul.
— Raison de plus.
— Je suis avec le docteur Castle.
— Entrez, docteur.
— Un de mes amis.
— Entrez, ami.
— Un des plus savants phrénologues de l’Europe, et même de

l’Amérique.
— Entrez, maître.
Je me levai, je saluai, je m’apprêtai à pousser des chaises ou

des fauteuils, ce que j’aurais eu sous la main, enfin.
— Ne vous dérangez pas.
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— Bon ! mon cher, il y a des gens qui ne me dérangent jamais,
et vous êtes de ces gens-là.

— Non, au contraire, restez à votre place ; le docteur désire
vous palper la tête...

— Bien.
— Tandis que vous travaillerez. Il n’est pas fâché de voir la

façon dont vous fauchez votre champ.
— Eh bien, cela tombe à merveille. J’en étais à une scène

assez chaude que je ne suis pas fâché de terminer sans lui laisser
le temps de se refroidir.

— Allez et ne vous inquiétez pas de nous. Notre affaire se fait
complètement en dehors de la vôtre.

— Avez-vous besoin d’instruments quelconques ?
— Nous avons besoin d’une plume, de papier et d’encre.
— Allez chercher tout cela dans la chambre à côté et

établissez-vous sur cette petite table.
— Nous y sommes.
— Marchons, en ce cas.
Je repris ma plume, je soudai au mot interrompu le mot qui

devait suivre, et au bout de quelques secondes, j’étais tellement
réabsorbé dans mon travail qu’à peine si je sentais les mains de
l’illustre docteur qui fourrageaient dans mes cheveux.

Cela dura un quart d’heure à peu près, pendant lequel j’écrivis
une page de quarante lignes et de cinquante lettres à la ligne :
deux mille lettres environ.

Bon jour, mauvais jour, j’écris quelque chose comme vingt-
quatre mille lettres dans mes vingt-quatre heures.

— C’est fait, monsieur, dit le docteur. Je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi.
— Si fait ; car je suis très content d’avoir tâté votre tête.
— Tant mieux, docteur.
— Oui, elle est curieuse.
— Bravo ! mais moi aussi, je suis curieux. Ne pourriez-vous

pas me parler un peu de ma tête ?
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— Non, je vous écrirai ce que j’ai à vous dire.
— Bon ! j’en ferai part à mes lecteurs.
— Oh ! vous n’oserez pas publier ma lettre.
— Et pourquoi ?
— Je ne veux pas vous faire des compliments.
— Oh ! cher docteur, croyez-vous donc que toutes les lettres

que je reçois sont des compliments ? Si vous croyez cela,
détrompez-vous.

— Ma lettre, ce sera la vérité.
— Raison de plus pour que je la publie. Je ne sais quel sage

a dit : « Si j’avais des vérités plein la main, je me garderais bien
de l’ouvrir. » Moi, je dis tout le contraire : il n’y aura jamais
assez de vérités en l’air, comme il n’y a jamais assez d’oiseaux
dans les bois, et remarquez bien que tous les oiseaux ne sont pas
des rossignols.

— Oh ! vous ne publierez pas ma lettre.
— Envoyez-la-moi toujours.
— À vous ou à Filippi ?
— Comme vous voudrez.
— J’aime mieux l’envoyer à Filippi. Je serai moins gêné.
— Docteur, vous qui venez de me tâter la tête, vous devez

savoir qu’il n’est pas besoin de se gêner avec moi.
— N’importe, j’écrirai à Filippi, et Filippi vous fera passer la

lettre.
— Quand cela ? demandai-je à Filippi.
— Quand je l’aurai reçue, parbleu !
Et tous deux se retirèrent, me laissant entasser une nouvelle

page sur les douze ou quinze pages, filles éphémères de la jour-
née. Le docteur tint parole à Filippi en lui écrivant la lettre.

Filippi me tint parole, à moi, en me l’envoyant.
Et moi, je leur tiens parole à tous deux en la publiant.

*
* *
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« Mon cher Filippi,
» Vous voudriez avoir, dans une courte analyse, une idée

générale du caractère moral et intellectuel de l’homme distingué
que l’Europe admire comme un des premiers écrivains du siècle.
Arrivé en France depuis peu, j’ai eu hier pour la première fois le
plaisir de voir Alexandre Dumas. Il a bien voulu me permettre
d’examiner sa tête, et, au premier coup d’œil, je me suis trouvé
heureux d’avoir à étudier une organisation aussi exceptionnelle.
Si je vous dis que j’ai trouvé tout d’abord un talent littéraire opu-
lent, une imagination intarissable, une infatigable puissance de
travail, je ne vous apprendrai rien de nouveau, ni à vous, ni à
personne. Vous voudriez savoir quelle est la combinaison d’or-
ganes qui lui a permis de décrire avec tant de vérité une si grande
variété de caractères, variété qui n’est nulle part plus frappante
que dans les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après. Il y a dans
cet ouvrage des caractères que je considère comme types parmi
ceux qui sont départis à l’humanité et qu’il a dépeints avec une
précision et une plénitude de détails qui constituent pour moi
l’expression la plus absolue de la science psychologique dans ses
deux grandes branches, les capacités primitives de l’homme et
leurs manifestations dans des circonstances diverses.

» Je ne suis pas moins curieux que vous, mon cher Filippi,
d’approfondir ce problème, et je crois qu’il doit intéresser au
même degré tous ceux qui aiment l’étude de l’homme. Mais sa
solution ne saurait être renfermée dans les limites d’une lettre. Le
sujet est assez riche pour fournir un volume de monographie. Ce
volume, je l’écrirai, si j’obtiens la permission de traiter le sujet
avec l’impartialité philosophique dont je ne me dépars jamais, et
je le joindrai à la galerie phrénologique que j’ai déjà commencée
des hommes illustres de notre époque.

» En attendant que je puisse me livrer à l’appréciation intégrale
de ce caractère hors ligne, je vais vous en donner une simple
esquisse, dégagée de tout appareil scientifique. Vous savez qu’il
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n’y a rien d’arbitraire dans mes appréciations, que je suis en état
de fournir à qui le demandera des justifications positives, que je
suis conduit à des inductions inévitables, et que je ne fais
qu’écrire sous la dictée de principes et de faits que chacun peut
reconnaître et observer comme moi.

» Je parlerai d’abord des facultés qui constituent le caractère
affectif et moral, et ensuite des facultés intellectuelles.

» Voici ce que j’observe d’abord des purs effets de l’orga-
nisation cérébrale, indépendamment des modifications qu’ont pu
amener les circonstances externes et les vicissitudes de la vie.

» Franc dans l’expression de ce qu’il éprouve et de ce qu’il
pense ; répugnant naturellement à prendre des voies obliques
pour atteindre au but désiré : c’est la négation de l’instinct de
l’intrigue.

» Expansif, affectueux, caressant, porté surtout à cette affection
large qui s’étend à plusieurs, et qui, dans un certain sens, est le
besoin de camaraderie. Ce penchant à l’expansion amicale équi-
vaut à l’absence d’exclusivisme en affection.

» Affection pour les êtres faibles, souffrants, ou plus jeunes
que lui ; – et, par antithèse, tendance à aimer les personnes très
âgées.

» Confiance en soi-même, besoin d’approbation, désir de plaire
et tendance à respecter les autres.

» On voit que ce caractère est sujet à un grand nombre d’im-
pulsions contraires. Ces mouvements contradictoires doivent y
produire des traits et des émotions intérieures, plus appréciables
à celui qui les éprouve qu’à ceux qui croient le connaître le
mieux.

» Besoin d’amour, besoin d’aimer et d’être aimé : ce besoin est
primitivement en lui peut-être plus exigeant dans son essor maté-
riel que dans son essor sentimental.

» Porté aux mouvements irritables plutôt qu’irascibles, et
capable, par exception, d’une colère violente et aveugle.

» Porté aussi à la vindication, mais bien davantage à l’opiniâ-
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treté dans la lutte. Cette opiniâtreté donne plus d’apparence à la
tendance vindicative ; car il a dû fréquemment s’acharner contre
la résistance, sans avoir aucune haine contre l’être qui lui
résistait.

» Tendance à la convoitise, médiocrement marquée, mais sen-
sible.

» Généralement porté à voir le bon côté des choses, à voir tout
en rose.

» Pieux par instinct, religieux par intelligence.
» Plus brave que courageux, et plus résolu que brave. Je revien-

drai sur cette distinction.
» Voilà, sans étude régulière, les linéaments principaux qui

forment le caractère primitif de M. Dumas. Ce naturel, fortement
trempé, a été moins altéré qu’il n’est ordinaire par la marche du
temps et le frottement du monde ; mais il n’a pu échapper
entièrement aux modifications que produisent toujours des cir-
constances rarement propices au développement de ce qu’il y a
de primitivement bon dans un caractère quelconque. Ce sont ces
modifications que je dois maintenant vous indiquer rapidement.
Il a conservé, il aura toujours ce besoin d’épanchement, cette
franchise d’expression, cette indépendance de sentiments, qui lui
viennent de la nature. Mais il y a maintenant un contre-poids à
cette franchise et à cette indépendance : c’est une facilité exquise
(que la théorie explique très bien) de concevoir des moyens
détournés pour arriver à un but, et, le cas échéant, la volonté de
s’en servir. Puis arrive le moment, il méprise ces moyens, ne s’en
sert pas et va droit au but. Je suis loin de dire que les qualités
primitives aient été oblitérées par cette influence : elles ont
acquis un trait qu’elles n’avaient pas autrefois, c’est une sorte de
mépris, je ne dirai pas pour l’opinion en général, mais pour les
individus pris en détail et pour les partis qui lui sont opposés.

» Il est moins sensible qu’autrefois aux expressions d’appro-
bation et de sympathie ; il est même parfois indifférent aux
marques d’improbation. Il passera dans le monde pour avoir une
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grande estime de lui-même : on croira même avoir vu grandir en
lui cette tendance. Moi, je soutiens qu’il l’a sentie s’affaiblir dans
son for intérieur, et qu’il a dû éprouver plus d’une fois de véri-
tables mouvements d’humilité. Tout homme organisé comme M.
Dumas doit être humble dans l’appréciation abstraite de son
propre mérite ; car une imagination puissante et lucide lui donne
l’idéal de l’excellence, l’idéal qu’il aime, qu’il s’efforce sans
cesse d’atteindre, et dont il se sent toujours loin. C’est par là qu’il
peut admirer le vrai, le beau et le bon, toutes les fois qu’il est à
même de le reconnaître dans autrui. Alors, le désir qu’il a de plai-
re lui permet de s’effacer, au moins pour le moment, devant la
supériorité qu’il reconnaît.

» Mais, si cet être exceptionnellement doué se compare avec la
masse des hommes, il peut bien se sentir relativement grand, sans
une aveugle estime de soi. Il est donc vrai de dire qu’il a plus
d’appréciation de lui-même que d’orgueil ou de vanité.

» C’est par là encore, et par l’action antithétique des propen-
sions, qu’il éprouve cette tendance à respecter dont j’ai parlé,
tendance qui pourra être contestée, même par quelques-uns de ses
intimes, mais qui pourtant est si réelle, qu’elle va jusqu’à pro-
duire en lui un sentiment religieux. Enfant, il a pu ressentir la
piété et participer au culte ; car ses tendances naturelles le portent
à une religion fortement sentie.

» J’ai fait entendre que les deux ressorts du sentiment d’amour
sont bien accusés en lui. Voici comment je conçois que ce sen-
timent ait pu se développer avec l’âge et influer sur sa vie. Au
sortir de l’adolescence, les aspirations amoureuses, l’attrait du
sexe, la vanité du triomphe, dominait généralement sur l’amour
sentimental. Alors, le plaisir de la poursuite égalait pour le moins
la jouissance de la possession. Le sentimentalisme de l’amour a
diminué graduellement, et il en est venu à se passer et du besoin
des conquêtes, et de sentimentalisme, sauf quelques rares
exceptions qui fourniront un paragraphe assez curieux de sa
monographie. Comme chez lui le besoin d’amour n’a jamais agi
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sans le désir de plaire, ces deux besoins réunis en ont fait naître
un troisième, qui est un des traits dominants de ce caractère : le
besoin de varier les émotions de l’amour. Si, par exemple, il était
attaché à une femme pour ne pouvoir s’en séparer sans regret, il
n’était pas pour cela incapable de sympathie pour une, ou même
pour plusieurs autres ; et ce nouveau sentiment n’altérait en rien
son affection pour la première.

» Si vous m’objectez que cela n’est point d’accord avec la
morale, je vous répondrai que j’observe des faits, que je dis ce
qui se passe, sans prescrire ce qui doit se faire. Possédant les
éléments d’une active affection, il n’a pu cependant échapper à
l’ennui de jouer quelquefois en amour le rôle passif – plus domi-
né que dominant, plus capable de souffrir que de faire souffrir,
plus dépendant que maître de l’objet aimé. Mais il n’a pu sup-
porter longtemps ce rôle ; la force de ses passions d’une part, et
la fierté de l’autre, le portant toujours à l’indépendance.

» Il a pu croire avec une sorte de niaiserie à la sincérité d’une
protestation d’amour ; car son caractère l’éloigne de la défiance.
Il admet difficilement quelque chose au désavantage de la femme
qu’il aime, et il ne la soupçonnerait même pas de légèreté à des
marques évidentes pour tout autre. Le manque d’égards person-
nels et la froideur l’auraient éclairé plus aisément, en blessant à
la fois sa tendresse et sa vanité affectueuse.

» Cette candeur, et la générosité qui l’accompagne, ne sont
qu’une application particulière d’un trait intégral du caractère,
qui est la croyance dans le vrai absolu et dans le bien inhérent au
vrai. Que cela ne vous étonne pas ; les mouvements les plus
élevés de notre âme sont solidaires de tous les autres ; tout est
groupé et lié dans l’organisme ; rien n’agit isolément.

» Le chagrin causé par de telles désillusions pouvait être cui-
sant, mais non durable ; il engendrait d’abord le dépit, les idées
de vengeance ; bientôt femme et rival devaient disparaître devant
l’indifférence, le mépris ou l’oubli. Par l’étendue et la vivacité de
ses affections, il donne beaucoup de prise au chagrin ; par son
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énergie réactive et sa volonté fière, il s’efforce de le chasser ; et
il y parvient.

» De toutes les qualités qui distinguent M. Dumas, celle qui a
le moins subi l’influence du temps et des circonstances est cer-
tainement son courage ; et c’est peut-être celle dont il me sera le
plus difficile de vous donner une analyse satisfaisante. Vous
regarderez peut-être le courage (ainsi qu’on le fait commu-
nément) comme étant de la même nature chez tous les hommes
que l’on nomme courageux. Mais, d’après les observations sur
lesquelles l’analyse humaine se fonde, le courage résulte au con-
traire de la combinaison variée de diverses facultés ; en sorte que,
non seulement il n’est pas de la même espèce chez tous les
hommes, mais il se manifeste différemment chez le même indi-
vidu, selon l’état de son âme et l’âge auquel on l’observe. Je ne
puis me laisser entraîner ici au développement de cette théorie,
qui est basée aussi solidement que quelque branche que ce soit de
l’histoire naturelle de l’homme. Mais je ne me dispenserai pas de
vous dire comment je conçois, dans le cas particulier de M.
Dumas, que le courage se manifeste.

» À l’aspect d’un danger personnel, la prudence s’éveille
aussitôt ; mais elle est bientôt reléguée au second rang. Il craint
le ridicule et la honte bien plus que le danger, sans être indiffé-
rent le moins du monde à ce qui le menace. Il évite donc, autant
par réflexion que par instinct, toute difficulté dans laquelle il
n’entrevoit point par avance des chances favorables pour lui.
Mais, s’il se trouve engagé, soit par hasard, soit par un motif
impérieux, il s’arme d’une résolution que rien n’ébranlera.
Éprouvant dans son intérieur une légère trépidation, parfois
même plus peut-être, il s’en rend maître par un redoublement
d’énergie qui n’exclut pas la prudence, mais qui la voile aux yeux
de l’observateur même le plus fin, parce que rarement ou jamais
on ne le verra perdre sa présence d’esprit.

» M. Dumas ne se refusera pas à reconnaître que, dans cer-
taines positions difficiles, une première impulsion instinctive le
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porterait à la retraite. Il a aussi la conscience de l’effort qu’il fait
pour vaincre cet instinct, contraire à ses penchants élevés. Con-
naissant lui-même cette particularité, tranchons le mot, cette
faiblesse, il s’est dès longtemps résolu à la combattre sans
relâche. Sa fierté a dû être trop souvent blessée par la conscience
qu’il a de ces mouvements craintifs, pour qu’il n’ait pas eu enfin
plus de peur de la peur elle-même que du danger qui la causait.
Sa résolution est, d’ailleurs, vivement appuyée par son intelligen-
ce ; car, si son imagination lui exagère le péril, cette exagération
est corrigée par sa faculté d’évaluer les avantages et les incon-
vénients de la résistance passive ou de l’attaque, et par la
perspicacité avec laquelle il discerne la valeur morale et jauge le
courage de ses adversaires. Il est donc certain que son courage,
à lui, s’accroît par la réflexion.

» Éprouvant aujourd’hui la crainte, il ne l’aura peut-être pas
encore bannie demain, mais certainement assez vaincue pour
qu’elle ne gêne point sa ligne de conduite.

» Le genre de courage que je viens d’esquisser, et qui dérive
principalement de la fermeté, est plus estimable et souvent plus
à redouter que le courage simplement impulsif. Le premier gran-
dit à proportion des difficultés ; le second s’en laisse user et enfin
abattre. L’homme qui, par l’action calme de sa volonté, se con-
duit selon les conseils qu’il reçoit de son intelligence, doit
s’appeler d’abord un homme résolu ; mais on ne lui refusera pas
le titre d’homme courageux.

» Il ne faut pas croire que l’influence que j’attribue à la fermeté
soit exagérée. Nous voyons journellement des personnes, à bon
droit réputées braves, c’est-à-dire aimant la lutte et courant à
l’attaque par un instinct aveugle, reculer devant des difficultés
prolongées, tandis que d’autres puisent, dans des sentiments plus
élevés que la fermeté appuie, la volonté et la force d’agir selon la
circonstance. Turenne brille dans l’histoire comme un homme de
courage ; et pourtant il nous a avoué lui-même qu’il n’en pos-
sédait pas tous les éléments : il tremblait, dans cette partie infé-
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rieure de son être qu’il méprisait ; mais il était invincible dans sa
résolution, éclairée par ses principes d’honneur.

» C’est encore en grande partie à cette fermeté, si grande en
celui que nous étudions, qu’il faut attribuer l’opinion indépen-
dante qu’il est capable de professer, malgré une perception claire
du danger où elle peut l’entraîner. C’est en ce champ surtout que
sa hardiesse et sa résolution ont dû déployer leur activité. Si l’on
attaque ses opinions, il les soutient sans réserve et sans rien
céder, parce que son opiniâtreté se joint à la sincérité de son idée,
pour laisser pleine carrière à sa franchise. Je vous dirai plus tard
quelle est en ce point sa tendance naturelle et dominante.

» M. Dumas est-il ou non égoïste ? Il faut d’abord nous enten-
dre sur ce vilain mot.

» Les langues ont consacré, avec le tact infaillible de la
conscience publique, des termes qui répondent exactement aux
mouvements extérieurs et sensibles des passions. Tout Français
entend nettement ce que c’est que courage, couardise, orgueil,
modestie, égoïsme, générosité ; tout Français est obligé d’em-
ployer ces mots dans le sens reçu, sous peine de parler mal et de
n’être pas compris, sous peine de déraisonner : Usus, arbitrium
et norma.

» Ils ont donc fait une faute de littérature et de bon sens – un
solécisme et un sophisme –, les philosophes qui ont présomp-
tueusement tenté de réhabiliter le mot égoïsme pour l’appliquer
à l’analyse des facultés du moi. La flétrissure que le langage lui
impose est ineffaçable ; elle est juste et salutaire : c’est la
conscience humaine qui proteste incessamment, invinciblement
contre ce triste individualisme, cette centralisation de chacun
contre tout, ce grossier et sauvage isolement, cette vie de bête
fauve où beaucoup d’hommes sont malheureusement poussés par
le manque de développements intellectuels et moraux, effet du
milieu encore mal dosé dans lequel la société s’agite à demi
asphyxiée.

» L’égoïsme est et sera toujours un vice odieux ou ridicule,
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selon sa puissance d’action.
» Mais, bien au-dessus de ce triste défaut, il y a l’exercice

régulier des forces personnelles, réparties à chaque homme pour
sa conservation et son bien-être. Cette partie de l’organisme que
l’on a nommée la personnalité, concourt, avec la partie affec-
tueuse et sociale, à conduire l’homme à son but, qui est de vivre
heureux, en contribuant, selon ses moyens, au bonheur des autres.

» Cette sage balance exige ordinairement un combat intérieur ;
car les forces antagonistes sont réparties à chaque homme dans
des proportions différentes.

» Il faut donc bien distinguer entre l’égoïste et l’homme per-
sonnel. On hait l’égoïste, parce qu’il sacrifie à son propre désir
le bonheur ou l’intérêt d’autrui. On craint l’homme personnel,
parce qu’il ne s’adapte pas aux désirs et aux exigences des autres,
surtout lorsqu’il est inquiet et intolérant de tout frein. La per-
sonnalité habite une région élevée où elle donne la main aux
sentiments les plus nobles : la justice, le respect, la bienveillance,
tous les amours. L’égoïsme est seul dans un bas-fond fangeux. Il
s’agit d’éviter la pente qui y mène, et où une personne à passions
vives peut facilement faire un faux pas.

» Dans le cas spécial de M. Dumas, je conclus que l’égoïsme
n’atteint pas à la hauteur de sa personnalité. Il est difficile qu’un
homme richement organisé, possédant une grande vivacité, une
grande énergie de caractère, c’est-à-dire titré de plusieurs pas-
sions fort actives, traverse la vie sans beaucoup souffrir, et, par
conséquent, sans exercer beaucoup la partie la plus personnelle
de son caractère. Mais ces exercices ne peuvent ébranler le règne
constitutionnel de la bienveillance, faculté suprême, seule entiè-
rement dégagée du sentiment de soi.

» Une grande source de son personnalisme est cette irritabilité
que j’ai signalée, cette opiniâtreté contre tout genre de contrainte.
Mais, étant naturellement bon, c’est-à-dire affectueux et géné-
reux, il se trouve souvent engagé dans une sérieuse lutte avec lui-
même, où la victoire reste tantôt à l’une, tantôt à l’autre de puis-
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sances qui le sollicitent. De là les jugements divers que l’on a dû
porter de lui sous ce rapport : pour quelques-uns, il peut être plus
que personnel ; pour d’autres, c’est un homme éminemment
généreux. L’âge adoucit le choc de ces vagues ennemies ; les
élans de personnalisme, d’irritabilité, d’humeur heurtante, sont
moins vifs, moins vives aussi peut-être, ou moins avidement
écoutées que les passions généreuses. L’intelligence aspire à tout
gouverner.

» Cette observation s’applique surtout à la fougue de sa plume,
ainsi que j’aurai occasion de le démontrer tout à l’heure.

» Je place ici une remarque, mon ami, mais pour vous seul, car
elle ne serait pas appréciée de beaucoup de gens. Il s’agit de ces
mouvements exceptionnels de bonté que ressent notre prototype,
et auxquels j’ai fait allusion plus haut. Il est capable d’actes de
générosité, de délicatesse, et de ce que nous appelons en anglais
tenderness, provenant ou de ses affections séparées de tout aloi
égoïste ou du seul sentiment que nous nommons phrénologique-
ment bienveillance. Les émotions jaillissant de ces deux sources
s’harmonisent avec son imagination, son intelligence, sa vénéra-
tion et sa conscience ; et cette puissante coalition de facultés
l’inspire du besoin de protéger un être faible ou de reconnaître
tacitement, c’est-à-dire hors des regards d’autrui, le mérite et les
besoins de quelque être dont personne ne s’occupe.

» Quand je travaillerai ce caractère en la forme technique, je
vous prouverai en quoi et comment il est capable de faire pour les
autres de grands sacrifices dont il n’attend pour lui-même aucun
fruit. Si cela est vrai, veuillez lui allouer de ce chef d’autant plus
d’estime que ses passions personnelles sont d’une plus grande
force.

» Maintes personnes moins sujettes aux contrastes de caractère,
plus molles ou plus dissimulées, seront plus égoïstes que lui,
mais plus habiles à cacher leur égoïsme. Ces peaux douces se
distingueront surtout de notre prototype par une tendance ordi-
naire à garder dans le cœur des antipathies et des haines. M.
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Dumas n’a pas un vase à tenir longtemps l’odeur de la rancune.
Si l’indifférence n’en emporte pas jusqu’au dernier atome, peu de
temps suffit au moins pour en dissiper l’aigreur, mais il ne faut
pas y verser du fiel. On l’a vu souvent saisir la première occasion
plausible d’excuser et de pardonner ; il va même (surtout à
l’égard de ses intimes et de ses amis) jusqu’à justifier spontané-
ment des actes qui, la veille, avaient excité son animosité. C’est
une autre contradiction de caractère que j’enregistre.

» Peut-être, tout en reconnaissant, dans le caractère soumis à
mon scalpel, les contradictions que j’accuse, me direz-vous que
de telles contradictions dans l’homme sont bien vieilles d’obser-
vation ; que Racine pleurait déjà de trouver deux hommes en lui,
l’homme de la nature et l’homme de la grâce, et que vous voyez
seulement, par mon analyse, qu’au lieu de deux, il y en a
plusieurs dans Alexandre Dumas, trois ou quatre hommes de la
nature, et autant de la société (car c’est elle qui remplace la
grâce). Vous voulez donc, au lieu d’une simple énonciation des
contradictions révélées, en avoir l’explication par principes ?
Mais qu’attendez-vous là ? À quoi vous exposez-vous ? Vous
êtes habitué au langage du monde ; comment puis-je encotonner
à vos oreilles une démonstration technique ? Enfin, je me risque.

» Pour déterminer en quoi un caractère est intéressé ou désin-
téressé, la seule appréciation de l’organe d’amour de la propriété
ne suffit pas. C’est le pont-aux-ânes des phrénologues. Eh bien,
je vous ai fait voir autrefois des personnes chez lesquelles
l’organe d’acquisivité était faiblement accusé, et qui pourtant
avaient un assez vif sentiment d’intérêt personnel. C’est que
chaque faculté est un foyer de désirs, et peut devenir un stimulant
direct à l’acquisivité, puisqu’il faut toujours posséder quelque
chose pour satisfaire un désir. Seulement, vous trouverez une tout
autre physionomie à l’appétit d’argent quand il est suscité par
l’action indirecte des autres passions, ou quand il sort directe-
ment de l’instinct exclusif de la propriété.

» L’homme instinctivement acquisitif ne vit que pour l’argent ;
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il l’acquiert, il l’analyse, il l’entasse, il l’enserre, il ne le dépense
ni pour lui ni pour les siens. Si (ce qui se peut rencontrer) il
ressent l’impulsion de la bienveillance, il donne volontiers des
conseils, il prend de la peine pour rendre service ; il fera vingt
milles à pied plutôt que de donner une molécule d’or. Quels que
soient sa fortune ou son rang, tout son bien-être, tout son luxe,
tout son lustre est dans sa cassette. Ô Molière, vrai savant !

» Chez l’homme pour qui l’argent est, non pas le but, mais le
moyen de satisfaire ses désirs, qui est intéressé parce qu’il est
ardent dans ses appétences, il y a aussi soif d’argent, mais c’est
pour prodiguer. De plus, sa soif est intermittente ; il lui arrive
d’être apaisée ; mais, chez l’avare, la soif dévore, dévore tou-
jours.

» Voyez-vous maintenant sous quelle latitude et à quel degré
l’instinct pécuniaire a pu être manifesté par Alexandre Dumas ?
Chez lui, le sentiment de l’intérêt personnel tend à être absorbé
par l’insouciance, par les sentiments expansifs, par le besoin de
plaire, et souvent par un sentiment de bonté. Des retours per-
sonnels, même parfois égoïstes, le jettent dans des épisodes de
mercantilisme, et enfin l’appréciation de la valeur de l’argent par
le besoin continu d’en avoir (besoin presque inséparable des
caractères insouciants et étourdis comme le sien) peut avoir
marqueté sur son caractère naturel quelques plaques de par-
cimonie – parcimonie qui ne s’appliquera souvent qu’à des
niaiseries, et qui, dans tous les cas, disparaîtra au premier caprice
ou à la velléité de jouir. Alors, il se percera à toutes veines, et il
jettera tout ce qu’il a – et davantage encore – plutôt que de souf-
frir dans son désir un désappointement ou un retard.

» En un mot, son caractère doit présenter un contraste de rare
parcimonie et de prodigalité presque perpétuelle, mais point de
juste milieu.

» Que d’autres traits je pourrais relever encore ! que de
curieuses combinaisons dans les coups de dés de cette riche
organisation ! Mais je m’arrête ne quid nimis. – Traduisez : de
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peur de vous lasser.
» Docteur CASTLE. »     

FIN
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