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LE POSTE DE CHARGEMENT
Le “poste de chargement ’, dans une raffinerie de l’Imperial Oil, est l’endroit 

où le raffinage cesse et où la distribution commence. C’est là que les gazolines 
et les huiles sont chargées dans les wagons-réservoirs ou les bateaux-citernes pour 
être transportées aux 1900 entrepôts-succursales de la Compagnie.

Avant d’arriver à ce “poste de chargement”, ces gazolines et ces huiles sont 
soumises à une longue série de procédés de contrôle et vérification. A chacune 
des phases de la fabrication, elles sont essayées, éprouvées, jusqu’à ce que la 
perfection soit obtenue.

Ce sont ces épreuves qui déterminent la qualité des produits de l’impérial, et 
c’est cette qualité qui a permis au transport moderne d’atteindre son degré actuel 
d’efficacité et d’économie. C’est ainsi que les rêves d’hier deviennent les réalités 
d’aujourd’hui. Et c’est encore ainsi qu’au cours de cinquante années de progrès 
et de suprématie dans son domaine, l’Imperial Oil est devenue l’une des plus 
grandes institutions de l’Empire — avec une puissante flotte de bateaux-citernes 
sur les océans et les routes fluviales — des milliers de wagons-réservoirs — six 
grandes raffineries — des champs pétrolifères sur deux continents — 9,000 em­
ployés — un système de distribution qui s’étend d’un océan à l’autre et de l’Arc­
tique à la frontière internationale.

La Marvelube est la meilleure huile de l’Imperial.
L’Imperial Ethyl et l’Imperial Premier sont ses meilleures gazolines.
C’est dire que vous ne sauriez employer rien de mieux dans votre auto.

PRODUITS
IMPERIAL OIL
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Les Etats-Unis possèdent environ 
7,250,000 têtes de bétail,

¥ ¥ ¥

En 1850 il n’y avait au Canada 
que 66 milles de voies ferrées.

¥ ¥ ¥

La ville d’Ottawa eut des tram­
ways avant Montréal et avant To­
ronto.

¥ ¥ ¥
Jusqu’en 1906 l’industrie de l'au­

tomobile était presqu’exclusivement 
française.

& Ÿ

En 1908 l’automobile était prohi­
bé dans l’Ile du Prince Edouard.

50,000 soldats canadiens sont en 
terrés dans les champs de bataille de | 
France.

¥ ¥ ¥

La ville de Londres était un port 
important avant l'invasion des Ro­
mains.

¥ ¥ ¥

On vient de découvrir un diamant 
rouge à Kimberley.

¥ ¥ ¥

Si la mâchoire d'un homme était 
proportionnellement aussi forte que 
celle d’une fourmi, l’homme pourrait
lever avec ses dents un poids de 275 
tonnes.

¥ ¥ ¥

¥ ¥ ¥

C’est en 1909 que Blériot survola 
la Manche pour la première fois.

¥ ¥ ¥

On trouve 240 architectes dans la 
province de Québec.

¥ ¥ ¥

La province de Québec possède
1327 garages publics.

¥ ¥ ¥
Il y a en circulation au Canada pour 

une valeur de $164,580 en pièces de 
cinq sous en nickel.

¥ ¥ ¥

Un certain insecte japonais dévore 
220 variétés de feuillages dans une 
seule journée.

¥ ¥ ¥

Il se pose 200,000 fausses dents 
chaque année en Angleterre.

Les forces du Niagara sont égales 
à 45,000,000 d’hommes.

¥ ¥ ¥

La population du globe au commen­
cement du XIXe siècle était évaluée à 
700 millions d’habitants. Aujourd’hui 
on évalue sa population à 1,660 mil­
lions d’habitants.

¥ ¥ ¥

On compte 1,680 hôtels dans la 
province de Québec.

¥ ¥ ¥

Sur un plateau, près de Calcutta, 
aux Indes, il tombe 500 pouces de 
pluie par année.

¥ ¥ ¥

On trouve une profondeur de 
31,000 pieds près des îles Bonin, dans 
l’océan Pacifique.

¥ ¥

NOEL
En vente le 13 décembre

Nous ne craignons pas d’affirmer que 
de Noel de l’année 1930 

constituera le plus riche et le plus intéres­
sant numéro de magazine jamais publié 
au Canada français. Un magazine de 
10 cents qui pourrait se vendre aussi bien 
25 cents. Nous avons des ordres pour une 
vente de 75,000 exemplaires. Achetez 
votre numéro de bonne heure et conservez- 
le comme souvenir.

SOMMAIRE

Une couverture en couleurs exécutée 
spécialement pour S&&amedi par l’artiste 
canadien A. Cloutier et représentant : 
L’église Notre-Dame de Montréal une nuit 
de Noël;
Une gravure en quatre couleurs, à l’inté­
rieur, intitulée: La Nativité;
Dix contes et nouvelles, accompagnés de 
nombreuses illustrations;
Chroniques de toutes sortes;
Histoire illustrée de la Police Montée 
canadienne;
Un nouveau roman d’amour:

¥ ¥ ¥

Un kangourou peut facilement faire 
un saut de 70 pieds.

¥ ¥ ¥

Un brouillard sur l’océan Atlantique 
a généralement trente milles de diamè­
tre.

¥ ¥ ¥

La bouche d’une baleine lorsqu'elle 
est ouverte mesure de 12 à 18 pieds. 

¥ ¥ ¥
On compte plus de 4,000,000 d ap­

pareils de radio en Angleterre.
¥ ¥ ¥

Dans certaines parties de Terreneu- 
ve on compte 2,000 heures de brouil­
lard chaque année.

¥ ¥ ¥

La population canadienne consom­
me dans une année 650,000,000 de 
livres de boeuf et de veau; 750,000,- 
000 de livres de porc et 80,000,000 
de livres d’agneau.

Le sel et le sucre conservent la 
Mande, parce qu’ils absorbent com­
plètement l’humidité qu’elle contient et
en empêchent ainsi la décomposition.

%. # #

La cathédrale de Genève possède
un vase sacré taillé dans une seule 
émeraude. Ce merveilleux bijou me­
sure 6 pouces de hauteur.

¥ ¥ ¥

La plante de la Mort, qui croît à 
Java, porte des fleurs dont le parfum 
délétère est si puissant qu’un homme 
longtemps soumis à son influence, mour­
rait intoxiqué. Tous les insectes qui 
s’approchent d’elle tombent foudroyés.

¥ ¥ ¥

On sait que les perles “meurent” 
lorsqu’on ne les porte ou lorsqu’elles j 
sont très vieilles. On leur rend leur j 
éclat primitif en enlevant sur toute leui 
surface une pellicule d’un millimètre j 
d’épaisseur.

AMOUR OU HAINE
par Emile Richebourg

& Samedi, numéro spécial de Noël, 
fera sensation !

COUPON D’ABONNEMENT ENVENTE LE
Samedi/

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 
pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 
3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 
6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement 
au magazine LE SAMEDI.
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Carnet Editorial

Toujours !...
LE BEAU, l’admirable mensonge que ce mot “toujours" 
dans la bouche des amoureux . . . Qui ne l'a pas dit au 
moins une fois en sa vie? . . .

Cela se dit si bien, si facilement, si naturellement surtout, 
dans un murmure, un souffle, un baiser, au cours d’une pro­
menade sentimentale par un beau clair de lune, ou dans 

l’ombre rapidement propice d’un groupe amical pendant une soirée de réception 
qui serait si ennuyeuse sans cela !

Aimer, c’est beaucoup ; se le dire, c’est davantage encore, mais le dire en qua­
lifiant cet amour d’éternel, se jurer que l’on s’aimera TOUJOURS, c’est don­
ner au coeur un aliment de satisfaction, de joie et de bonheur qu’on trouve uni­
quement dans cette présomptueuse énormité.

On sait fort bien que tout passe, tout casse et tout lasse; on sait mieux encore 
que la pauvre vie humaine est éphémère, que sa durée n'est rien dans le gouf­
fre sans limites du Temps mais on rejette bien loin ces écrasantes vérités quand 
il s’agit d’amour, on regarde les siècles par le bout rapetissant de la lunette et 
l’on prend avec l’éternité des familiarités tellement ingénues qu’elles désarment 
le raisonnement.

Toujours! . . . c’est un mot merveilleux qui semble avoir été fait tout exprès 
pour rimer avec amour. Il est à triple usage; il se pose comme interrogation, se 
donne comme réponse et s’utilise comme refrain sentimental. M’aimeras-tu tou­
jours? demande la belle enfant, simplement pour la forme puisqu’elle est d’avan­
ce certaine de ce qu on va lui répondre. Oui, je t’aimerai toujours ! murmure 
avec une aveugle conviction l'amoureux qui n’est pas du tout transi. Et tous 
deux se redisent tout bas: Nous nous aimerons toujours! Il arrive cependant que 
ce refrain final n est pas prononcé très nettement parce que ces quatre mots sont 
comme écrasés par un baiser interminable, un de ces baisers qu’on peut qualifier 
d économiques parce qu’ils durent longtemps.

Le plus beau de l’affaire, c’est que les deux personnages sont absolument sin­
cères; n allez pas leur dire que ' toujours" est un mot qui s’use plus vite encore 
qu une semelle de chaussure à bon marché, il vous regarderaient avec un air 
offensé dans lequel vous pourriez lire l’étonnement d’abord, le reproche ensuite 
et le mépris pour finir.

Il est bien entendu que lorsqu'on aime c’est pour toujours, c’est une vérité si 
évidente que bien des personnes ont aimé dix fois, vingt fois peut-être dans leur 
vie, et à chaque fois pour toujours ; c’est bien la meilleure preuve que l’intensité 
des sentiments ne varie et ne s’affaiblit jamais . . .

Toujours, c'est un de ces mots qu’il aurait fallu inventer s’ils n'existaient pas; 
il y en a quelques-uns comme cela dans le langage des hommes et tous, naturel­
lement, dépassent les possibilités humaines à un tel point qu’on ne cherche même 
pas à les réfuter ; on les accepte comme on acceptait aux jours heureux de l’en­
fance les bottes de sept lieues de l'Ogre chaussées par le Petit Poucet.

L’homme sait pertinement qu’il est peu de chose, sinon rien, sur la terre mais 
il veut se faire illusion à lui-même; c’est pourquoi il s'est décrété immortel dans 
les académies et éternel dans les serments d’amour. Il ne jouit que de l’instant 
présent, c’est-à-dire de quelque chose qui va de l’avenir au passé sans le moindre 
temps d’arrêt; cet instant présent n’a même pas la d’urée d’un éclair mais son 
rapide et continuel renouvellement donne une fausse impression de stabilité et 
l’homme s’en autorise pour se croire maître des lendemains comme certain des 
sentiments avec lesquels il en remplira le cours.

Toujours! ... la vie est trop courte pour contenir ce mot trop long. Non pas 
que je veuille nier qu’il est des amours suffisant à remplir toute une vie, la chose 
se rencontre même assez souvent mais ces cas de fidélité exemplaire s'expliquent

mm
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assez facilement; c’est quand hauteur des éternels serments d amour meurt six 
mois, et mieux encore six semaines, après les avoir faits.

Toujours! . . . c’est attendrissant combien l’on dit de jolies bêtises pour uti­
liser ce mot redoutable. On est assis sur un banc à côté d une jolie fille par un 
beau clair de lune, la brise chuchote doucement dans les feuilles des arbres, il y 
a de la tiédeur parfumée dans l’air, l’heure est sournoisement capiteuse et 1 on 
trouve que tout est poétique, même le coassement des grenouilles dans la mare 
voisine; on glisse tout naturellement à côté de la jolie fille, un genou en terre, 
une main sur le coeur et l’autre tendue vers les étoiles pour les prendre à témoins 
de l’admirable mais inévitable sottise que l’on va dire et l’on clame avec des tré­
molos dans la voix: Je voudrais rester toujours ainsi à tes pieds . . .

Ces amoureux se diraient 
bien qu’ils s’aimeront 
toujours, mais pour une 
raison visible ils ont 
momentanément perdu 
l’usage de la parole.

v -'4
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Si l’aimable jouvencelle à qui s’adressent ces paroles voulait mettre son ado­
rateur dans une position cruellement embarrassante et qui lui ferait vite regretter 
l’imprudnce de son langage, elle n’aurait qu’à lui dire: Je ne t’en demande pas 
tant, reste seulement un petit quart d’heure comme tu es là .

Toujours! . . . C’est toute la vie, c’est plus que la vie . . . Voici que mainte­
nant je me dis que l’Amour c’est aussi plus que la vie car pour les coeurs sincères 
et fortement épris, aimer c’est la grande raison de vivre. Nul n’a pu définir en­
core, d’une manière satisfaisante, ce qu’est l’amour, fluide comme les courants 
magnétiques ou force comme celle de la gravitation; nul ne connaît les origines 
exactes de cette attirance mystérieuse ni la nature de son évolution dans le Temps 
et dans 1 Espace. On aime peut-être encore par delà la mort

Et ceux qui s aiment d un amour éperdu, puissant, 
comme a toutes les luttes, ceux-là n’ont-ils pas raison, 
leur amour est éternel et qu’ils s’aimeront toujours? .

prêt à tous les sacrifices 
après tout, de dire que
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DOUZE ans, Lucie Mar- 
celot était entrée en qualité 
d’arpète chez Philippe et 
pendant quatre ans elle n’a­

vait pas eu d’autre ambition que de 
devenir mannequin: descendre de l’ate­
lier au cagibi, troquer l’aiguille, le fil et 
la pelote à épingles contre le fourreau 
de soie blanche, la boîte de poudre de 
riz et le bâton de rouge; exhiber des 
robes que d’autres porteront mais que 
d'autres aussi ont faites, lui paraissait 
être le sort le plus enviable que pût con­
naître la fille d’un sergent de ville et 
d’une concierge de la rue Coustou. 
Pourtant, lorsque cet heureux temps fut 
venu, un autre désir s’était emparé de 
son esprit: faire du cinéma.

Certes, le métier de mannequin ré­
servait des joies à celles qui l’exer­
çaient, joie d’être jeune et jolie, de 
porter les plus belles, les plus ri­
ches, les plus hardies toilettes, joie 
d’être regardée et enviée... Mais qu’é­
taient toutes ces joies comparées à cel­
les que pouvait connaître une star de 
l’écran?

En fille raisonnable, Lucie avait 
cherché à donner des dérivatifs à son 
imagination enfiévrée. Malheureuse­
ment cet accès de sagesse prit fin brus­
quement le jour où la maison Philippe 
et Gérard reçut la visite de Phylis 
Clarke, la partenaire d’Arnolph Vale- 
riano, le roi des jeunes premiers.

Le coeur battant, Lucie, à son rang 
dans la théorie des mannequins, fit son 
entrée dans le salon où elle allait se 
trouver en présence d’une de ces privi­
légiés qui avaient eu lia chance de réa­
liser le rêve dont tant de jeunes femmes 
ont leurs nuits hantées. Mais elle n’a­
vait pas fait trois pas que l’émotion 
qu’elle éprouvait faisait place à quel­
que chose qui ressemblait fort à de la 
rage.

Phylis Clarke n’était plus ni jeune 
ni jolie; c’était une petite femme dont 
le visage minuscule disparaissant dans 
l’ombre d'un chapeau aux bords tom­
bants ne laissait rien voir d’autre qu’un 
long nez de perroquet dont l’extrémité 
menaçait une bouche trop petite aux 
lèvres trop rouges. Et ce visage était 
si différent de celui qui apparaissait sur 
les écrans que l’on ne pouvait s’empê­
cher de se demander à quoi l’étoile de* 
vait le charme indiscutable qu’elle ex­
erçait.

Heureusement Phylis Clarke, si elle 
était moins jeune et moins jolie qu’on 
ne s’y attendait, montrait ses jambes 
avec une telle générosité que 1 on ne 
pouvait s’empêcher de remarquer qu'el­
les étaient d'une inattaquable perfec­
tion et dans la même seconde de com­
prendre que c’était à elles, et à elles 
seules, que leur propriétaire devait tout 
son succès.

Cette constatation ne fit que préciser 
la rage qui avait envahi Lucie quand 
au premier coup d’oeil, elle avait re­
marqué que la vedette ne répondait que

Gérard et

de loin aux images qu’on connaissait 
d’elle.

Ainsi, il suffisait à une femme d’a­
voir de jolies jambes et d être entourée 
d’une publicité adroite pour jouir à 
travers le monde d’une célébrité que 
nul poète, nul savant, nul bienfaiteur 
de l'humanité n’a jamais connue. Et 
cette célébrité s’accompagnait de la 
fortune...

D’un haussement d'épaules, le man­
nequin se débarrassa des pensées mau­
vaises qui l’assaillaient...

— Moi aussi, je serai star, mur­
mura Lucie en s’éloignant de ce pas 
balancé qui est la plus sûre prérogative 
du métier de mannequin.

par
RENÉ JEANNE

“Moi aussi je serai star! répétait- 
elle en entrant dans son cagibi pour y 
dépouiller la toilette qu’elle venait de 
présenter et que Phyllis Clarke n’avait 
même pas daigné honorer d’un regard.

“Moi aussi je serai star, répétait-elle 
une heure plus tard dans le métro qui 
la ramenait à proximité de la rue Cous­
tou.”

Le lendemain, après une nuit trou­
blée de rêves ou passaient le sourire 
d’Arnolph Valeriano, les jambes de 
Phylis Clarke, des colliers de perles et 
des montagnes de dollars, Lucie se ré­

veilla en se jurant une fois de plus: 
“Moi aussi, je serai star."

Puis n’admettant pas qu’une réso­
lution aussi fortement justifiée et aussi 
énergiquement prise ne fût pas suivie 
d'un immédiat essai de réalisation, elle 
téléphona chez Philippe et Gérard pour 
faire savoir qu’étant malade elle était 
dans l’impossibilté de se rendre à son 
travail et courut sans perdre une secon­
de au studio des Fils Artistiques.

Lucie n’avait pas la prétention de 
croire qu’on n’attendait qu’elle pour 
produire le chef-d’oeuvre cinématogra­
phique que la France espère, mais elle 
pensait qu’on prendrait au moins la 

(Suite à la page 21 )

«

La Derniere eure
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La Bonne du Naturaliste

;

mm

ONS1EUR Elysée Marsu­
piaux exerçait, depuis une 
trentaine d’années, la pro­

fession de naturaliste à Anguille-sous- 
Roche, une coquette sous-préfecture de 
Saône-et-Tam.

La presque totalité des descentes de 
lit, peaux de chèvres, de chien, de ra­
ton laveur et d’opossum, naturalisées et 
ornant la chambre à coucher des indi­
gènes de la localité, sortaient de son 
atelier, et sa renommé? dépassait les 
limites du département.

Or, ce jour d’octobre, les yeux rou­
gis d’avoir pleuré, il quittait le cimetiè­
re, après avoir accompagné à sa der­
nière demeure sa chère épouse, Mme 
Adeline Marsupiaux, née Goret, qui 
avait succombé aux suites d'une fièvre 
aphteuse aggravée de tavelure infec­
tieuse. Avant de regagner son logis 
désert, le veuf, qui n’avait pas d en­
fants, s’arrêta au bureau de placement

VALLE

tous les animaux dont elle était encom­
brée.

A un certain moment, s’étant imagi­
née que le loup allait foncer sur elle, 
Irma, s'emparant de son gourdin, sauta 
à bas du lit et en asséna un formida­
ble coup sur la tête du féroce carnas­
sier qui s'écroula avec bruit sur le côté.

Victorieuse de ce premier adversai­
re, Irma s’attaquait avec une intrépide 
ardeur aux autres bêtes de la ménage­
rie dont les terribles moulinets de son 
bâton faisait un impitoyable massacre. 
Dans le feu du combat, elle avait en­
voyé rouler sur le parquet la lanterne 
qui en avait profité pour s’éteindre.

Réveillé par tout ce vacarme qui 
partait de la boutique, Elysée Marsu­
piaux, qui habitait juste au-dessus, pen- 
sa, avec juste raison, qu il devait se 

(Suite à la page 45)

de la rue aux fromages et dit à la te­
nancière qui lui décochait un flot de 
condoléances :

— Madame Gonfalon, je compte 
sur vous pour me procurer, dans le plus 
bref délai, une bonne à tout faire d’un 
certain âge, ne boudant pas à la beso 
gne et munie des meilleures références

Mme Gonfalon répondit:
— Cher monsieur, vous ne pouviez 

pas mieux tomber et j’ai justement vo­
tre affaire: Irma Latringle, en service 
depuis douze ans chez la veuve Mou­
linet qui a trépassé subitement en s’é­
tranglant avec une arête de merlan.

“C’est une brave fille, dévouée, ap­
prochant la quarantaine, dure au tra­
vail, et qui vous donnera, j’en suis per-

par JO.

tions et il fut convenu qu’elle entrerait 
en fonctions le soir même.

Elle partit pour revenir un peu plus 
tard avec ses bagages, et mettant un 
tablier, elle s’occupa séance tenante de 
préparer le dîner.

Avant de se mettre à table, M. 
Marsupiaux la conduisit au magasin et 
lui dit:

— Irma, il est trop tard ce soir pour 
préparer votre chambre. Vous couche­
rez cette nuit à la boutique, sur un lit 
pliant.

— Bien, monsieur, fit la bonne, qui, 
néanmoins, ne paraissait pas très ras­
surée.

Promenant autour d’elle un regard 
curieux et inquiet, elle constatait que le

magasin, pareil à l’arche de Noé, ser­
vait de refuge à une foule d’animaux 
à poils et à plumes, mais naturalisés, 
et immobilisés par Marsupiaux dans 
l’attitude la plus avantageuse.

Suspendu par une cordelette, un cro­
codile se balançait au plafond en com­
pagnie d’autres oiseaux campés sur 
leurs perchoirs respectifs. Un serpent 
enroulait ses anneaux autour d’un tronc 
d’arbre artificiel. Des hiboux la 
fixaient de leurs prunelles jaunes; un 
loup, gueule béante, montrait ses crocs 
aigus; une panthère, ramassée sur elle- 
même, paraissait prête à bondir et, 
dans le fond, un gorille, dressé tout de­

Sa vaisselle terminée, elle souhaita 
le bonsoir à son patron qui regagnait 
sa chambre au premier, et tenant une 
lanterne à la main, elle pénétra dans 
le magasin où son lit se trouvait dressé. 
Par mesure de précaution, avant de se 
déshabiller, elle avait placé un gros 
gourdin à portée de sa main.

Dès qu’elle se fut glissée entre les 
draps, Irma, comme les enfants peu­
reux, ramassa la couverture sur sa tête 
et ferma les yeux pour appeler le som­
meil.

Il fut long à venir... A chaque ins­
tant des craquements dans la boiserie, 
des trottinements de souris la tiraient en 
sursaut de son assoupissement.

Dressée sur son séant, elle fouillait 
de son regard épouvanté la boutique 
où la clarté vacillante de la lanterne 
placée sur un socle semblait animer

suadée, toute satisfaction. Elle doit 
venir me voir, d’ici une heure, et je vous 
l’enverrai aussitôt.

A peine était-il rentré chez lui qu'il 
recevait la visite d’irma.

Elle lui plut d’emblée; ils tombèrent 
d’accord, rapidement, sur les condi­

bout, s'appuyait sur une massue en fai­
sant une affreuse grimace.

Ce gigantesque quadrumane était le 
laissé-pour-compte d’un explorateur qui 
n’avait plus jamais donné de ses nou­
velles.

Irma avait beau savoir que, de ces 
animaux empaillés, aucun danger 
n’était à redouter, leur vue ne laissait 
pas que de la terrifier.

— S’il fallait que je passe plusieurs 
nuits ici, s’avouait-elle, je crois que je 
préférerais m’en aller.

Elle avait remarqué, en outre, que 
le visage de son patron, entouré d’un 
collier de barbe, offrait une certaine 
ressemblance avec celui du gorille.
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PHONOPHOBIE
ONJOUR, mon vieil Exu- 
père! fis-je en posant fami­
lièrement ma dextre sur 

d’un individu qui passait; 
comment ça va, cette petite santé, de­
puis le quart de siècle que je n'ai eu le 
plaisir de te rencontrer?

Le passant que je venais d’interpel­
ler de la sorte était Exupère Lingot, 
romancier de talent, un vieil ami que 
j’avais perdu de vue depuis des années.

Il tourna la tête au contact de ma 
main, fixa sur moi des prunelles hagar­
des, embuées de frayeur et, m’ayant 
enfin reconnu, il eut un pâle sourire et 
me serra la main en murmurant d'une 
voix plaintive:

— Ah! c’est toi, Médard! Je suis 
content de te revoir... Au premier 
abord, je ne te remettais pas... C’est 
vrai, comme tu le dis, qu'on ne se voit 
pas tous les jours.

Un café, clair et coquet, se trouvait 
à proximité. Exupère et moi, nous y 
entrâmes afin de pouvoir bavarder plus 
facilement.

Le patron lui-même vint s’informer 
de ce que nous désirions et, croyant 
nous faire plaisir, il remonta le ressort

l’épaule d’un phonographe géant qui se mit aus­
sitôt à nasiller d’une voix de Stentor à 
faire éclater le tympan: La Voix des 
Chênes.

Aux premieres notes de l’instrument, 
Exupère, dont la physionomie expri­
mait une indicible terreur, avait pris 
son chapeau, son parapluie, et détalait 
comme s’il avait eu toute une meute de 
créanciers ou d’huissiers à ses trousses.

Ne sachant ce qui lui prenait, je 
m'étais lancé à sa poursuite, sans me 
soucier du cafetier ahuri, qui restait en 
carafe avec ses deux consommations.

Je rejoignis Lxupère, après une cour­
se folle, à l’angle du boulevard de Cli- 
chy et du quai de la Tournelle et m’é­
criai, en le saisissant par le pan de son 
veston :

— Félicitations! le jarret est bon... 
Tu trottes comme un lapin vidé... J’ai 
même attrapé un point de côté en cou­
rant après toi... Maintenant que je 
t’ai rattrapé, serait-il indiscret de te de­
mander le motif de cette fuite précipi­
tée?

Valle
Exupère, dont le visage gardait une 

expression de terreur, me prit par le 
bras et me dit :

— Tu te souviens, il y a quatre ans, 
au moment où le Canard publia mon 
grand roman à clef: Mort ou vivant, 
j’avais déjà l’intention de quitter Pa­
ris pour aller m’installer définitivement 
à la campagne. J’habitais alors bou­
levard Rochechouart et quand les fo­
rains venaient s’y installer, le travail 
n’était plus possible... Justement je 
mettais sur chantier un autre grand ro­
man qui m’était demandé par le Jour­
nal des Bavards, il portait comme titre: 
La Momie du placard rouge. Va donc 
faire du bon boulot quand le vacarme 
des orgues à vapeur te bourlinguent les 
méninges avec Caroline ou la Jambe 
de bois!

Ça m'ennuyait tout de même de 
quitter Paris. On ne rompt point ai­
sément avec de vieilles habitudes!

Sur ces entrefaites, l’appartement 
voisin du mien fut loué par un rentier 
qui, du matin au soir, soignait sa neu­

rasthénie en faisant marcher son pho­
nographe... C’était à devenir fou!

Sambre et Meuse, les Diamants de 
la Couronne, marches, défilés, polkas 
russes et bulgares, alternaient sans dis­
continuer avec les derniers succès des 
concerts. Le bandit! Il ne m’aurait 
pas fait grâce d’un seul morceau.

Comme le diaphragme de son appa­
reil était muni d’un saphir inusable, le 
supplice menaçait de durer longtemps. 
J’ai préféré ne pas attendre... Huit 
jours plus tard, j’habitais à deux cents 
kilomètres de Paris, un rustique pavil­
lon dans une bourgade comptant une 
soixantaine d’habitants au plus.

Enfin! je l’avais trouvée, la retraite 
idéale, la retraite rêvée où j’allais pou­
voir abattre de la bonne besogne dans 
le silence et la quiétude indispensables 
à ma profession.

Dorothée, mon épouse, et moi, nous 
étions à peine installés quand le mai­
re du patelin, désireux de faire plus 
ample connaissance avec ses nouveaux 
administrés, nous invita un dimanche 
soir, à venir prendre une tasse de thé, 
après Je dîner. Nous acceptâmes l’in- 

(Suite à la page 47J
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SOUS L’AQUEDUC
|3ar Ë lorian -Parmentier°

UN certain endroit de Neu- 
ville-Je-Pont, le fleuve se 
partage et s’accoude, avant 

de s’engouffrer sous un aqueduc, long 
de six cents mètres, qui conduit l’onde 
érugineuse à l’usine de la Ville-des- 
Eaux.

A l’entrée de cet aqueduc, le cou­
rant est extrêmement rapide. A l’autre 
bout, soit en raison de la violence du

remous, soit que l’arcade s’abaisse pro­
gressivement, l’eau rejoint la voûte 
deux cents mètres environ avant d’être 
rejetée par ! énorme serpent de pierre.

A l’heure où la brise disperse les ha­
leines parfumées du sol et où l’atmos­
phère semble absorber avec délice la 
lumière moins indigeste du couchant, la 
rivière, avec une nonchalance de cour­
tisane, offre aux passants la caresse de 
ses eaux tiédies.

Un dimanche que désoeuvrés et tra­
vailleurs en fête allaient et venaient de 
leur pas tranquille, par l’allée des mar­
ronniers, deux gaillards de vingt ans 
s’arrêtèrent sur la berge pour se bai­
gner.

C’étaient de ces chemineaux aux 
haillons pittoresques qui vivent sans foi 
ni loi, on ne sait comment, grâce aux 
dons d’industrie que leur a faits un 
caprice de la nature, qui a, elle aussi,

MAIS UN TOURBILLON LE GUETTAIT.

ses privilégiés. A force d aller au gré 
des choses, tantôt menacés par les élé­
ments, tantôt traqués par la société, ces 
gens trouvent dans le défi du danger 
un plaisir altier qui les transfigure et 
quelquefois, même, leur prete une vraie 
grandeur.

Bientôt l’un des deux hommes se 
jeta dans le canal et hasarda la tra­
versée du courant à la nage.

Tandis qu’il luttait de toute son 
énergie contre l’eau opiniâtre, tandis 
qu’il avançait péniblement de quelques 
brassées, puis restait là, en dépit de 
ses efforts, immobilisé par l’irrésistible 
coulée de plomb, l’autre le regardait, 
placidement adossé au mur de 1 aque­
duc, tout aussi indifférent que s’il eût 
vu nager un poisson dans un bocal.

. Cependant l’eau entraînait son com­
pagnon. La lutte devenait impossible. 
Dans un instant, le nageur allait être 
englouti dans la gueule béante du con­
duit...

L’autre, alors, jeta un coup d’oeii 
sur les échelons de fer scellés dans la 
muraille et, froidement, calcula dans 
sa pensée la vitesse du courant. Puis, 
au moment où le noyé allait arriver à 
lui, à l’instant précis où le saisir d’une 
main et s’accrocher de l’autre aux 
échelons devenait la chance suprême de 
salut, il sauta.

Mais un tourbillon le guettait, qui 
le happa aussitôt, le fit pivoter sur lui- 
même, l’étourdit et le précipita au fond.

Lorsqu'il revint à la surface, il se 
rendit compte .ayant déjà repris con­
naissance, que le remous l’avait jeté au 
large et que l’échelle était loin. Il ne 
vit plus son compagnon, soit que le 
flot continuât à le rouler près du bord, 
soit qu’il eût été précipité sous l’aque­
duc. Alors une inquiétude fouetta le 
sang dans ses veines. D'un effort dé­
sespéré, il tenta de se dégager de l’hor­
rible étreinte des mille mains fluides, 
fuyantes, et pourtant tenaces, qui tis­
saient autour de son corps le réseau sou­
ple et étroitement serré d’un linceul. 
Mais ces mains de cauchemar le para­
lysaient, l’attiraient irrésistiblement sous 
la voûte, et il s’épuisa en vain. Déjà 
il entendait bruire dans ses oreilles la 
tourmente sauvage des eaux qui, jetées 
en trombes furieuses dans l'étrangle­
ment du canal, enchevêtraient au loin, 
sous les pierres, leurs cataractes écu- 
mantes. Déjà il se sentait rouler avec 
une vitesse effroyable dans un puits de 

(Suite à la page 489
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’EST au début de septembre 
1827 que 1 Olympe quitta 

Brest avec vingt hommes 
d’équipage affecté par une maison de 
commerce du Havre pour transporter à 
Buenos-Aires deux cent soixante arti­
sans. Jobie, embarqué sur le vaisseau 
comme gabier de misaine, dit adieu à 
Stefanik devant la masure de granit où 
ils vivaient depuis leur mariage tout 
récent, sur la falaise rasée par le vent 
du large, et personne depuis ne reçut 
de ses nouvelles, personne, jamais.

On apprit, longtemps après qu'une 
tempête avait jeté YOlympe sur la côte 
du Sahara. Ceux qui n'étaient pas 
morts au cours du naufrage avaient été 
massacrés par les Maures.

Bien qu’elle fut très pauvre, Stefa­
nik ayant pris le deuil, fit sceller sur le 
mur du cimetière, où figuraient les 
noms des "périls en mers” une plaque 
à la mémoire de son mari. Et les hi­
vers se succédèrent, pareillement durs 
au pauvre monde. Mal abrité des 
bourrasques par l’une de ces murailles 
sèches et basses qui semblent ramper 
sous la perpétuelle menace de l’oura­
gan, le champ de Stefanik lui livrait 
avaricieusement les pommes de terre, 
un peu de seigle et de blé noir. La 
lande fournissait d'ajoncs secs la che­
minée de pierre devant laquelle, le soir, 
la veuve demeurait immobile, tassée sur 
son tabouret, les yeux fixés sur le feu. 
Quelquefois, lorsqu’un navire se jetait 
sur les récifs, les hommes lui abandon­
naient sa part d’épaves. La mer, qui 
lui avait pris son homme, pouvait bien, 
de loin en loin, lui apporter du bois, un 
coffre, ou un morceau de prélart.

Il y avait cinq ans que Jobie était 
parti pour ne plus revenir, quand Le 
Gonidec laissa comprendre à Stefanik, 
en lui parlant d’autre chose avec des 
regards de côté et des sourires contenus 
qu’il prendrait volontiers sa place. Le 
Gonidec pêchait au large, comme tous 
les gens de la côte; il ne s’attardait au 
cabaret ni plus ni moins qu’un autre; il 
n’était pas mal bâti. Après avoir paru 
hésiter pendant plusieurs semaines, la 
veuve accorda, en regardant au loin, 
qu’on ne pouvait point, en effet, vivre 
toujours seule. Ils se marièrent et Le 
Gonidec apporta ses hardes, ses lignes 
et ses filets dans la petite maison.

Leur vie fut celle des autres gens 
du village pendant six mois. Chaque 
fois que l’état de la mer le permettait, 
le pêcheur hissait sa voile pour rame­
ner le soir quelques congres ou quelques 
maquereaux, parfois rien. Stefanik re­
tournait la terre, semait le grain, pétris­
sait la farine grise, cuisait le pain dans 
le four de terre, derrière la maison.

Ils dormaient une nuit dans leur 
lit clos, quand on heurta violemment

WSmM

A MINUIT
par

André Reuze

la porte. Trois coups nets, détachés, 
sonores qui les dressèrent l’un près de 
l’autre, angoissés.

— Qui va là? cria Le Gonidec.
Nulle voix ne répondit, que celle du 

vent, sourde et plaintive, sur la lande, 
et celle de la mer, plus sourde encore, 
de là-bas.

Le feu se mourait. Ils n'avaient 
pas rêvé tous deux la même chose, 
voyons. Bien que sa femme essayât 
de le retenir, l’homme se leva pour al­
lumer la chandelle. L'horloge mar­
quait minuit tout juste. Il se dirigea 
vers la porte.

— N’y va pas, supplia Stefanik, 
dont les dents, s’entrechoquaient et qui 
joignait les mains pour une prière 
qu’elle ne trouvait plus.

Il haussa les épaules, tira le verrou, 
se pencha, prêt au recul .pour scruter 
les ténèbres.

— Qui est là?
On entendit plus distinctement, dans 

la nuit, l’éternel assaut des vagues. La 
flamme de la chandelle s’allongea. 
Dans la cheminée, les cendres tourbil­
lonnèrent.

L’homme referma la porte et, sans 
rien dire, se recoucha. Jusqu’à l’au­
be, ils redoutèrent d’entendre à nou­
veau ces coups étranges qui les avaient 
arrachés au sommeil, La femme, gla­

cée de peur, serrait un chapelet dans 
ses doigts tremblants.

Au jour, Le Gonidec, rassuré ,fit le 
tour de sa maison sans rien observer 
d’anormal. En plaisantant, il embras­
sa Stefanik et descendit vers la grève, 
ses lignes sur l’épaule, mais il ne dit 
mot à personne de ce qui était arrivé.

S’ils avaient pu avoir des doutes en­
core, ils furent fixés la nuit suivante, 
à la même heure exactement, car, tan­
dis que le balancier de l’horloge tissait 
leur inquiétude la même invisible main 
qui, la veille, avait heurté leur porte, 
y frappa brusquement trois coups.

Et ce fut ainsi le lendemain, et la 
nuit suivante, et l'autre encore. Trois 
coups seulement, rien de plus, mais 
trois coups menaçants, terribles, qui 
leur arrachaient des râles de terreur 
sous le drap où ils se cachaient. Ils ne 
vivaient maintenant que dans l’attente 
de cette manifestation surnaturelle, 
épouvantable, privés d’appétit et de 
sommeil, sursautant au moindre bruit, 
croyant distinguer dans l’ombre des 
ombres mouvantes, et quand la porte 
avait résonné sous l’impitoyable choc, 
ils tremblaient d’avoir entendu.

Stefanik prit le parti d’aller prier au 
cimetière; mais, comme elle s’apprêtait 
à s’agenouiller devant la plaque por­
tant le nom de son premier mari, elle

vit que cette plaque brisée gisait en 
morceaux sur la terre. Alors, le soup­
çon qu’elle n’osait préciser se confirma 
dans son esprit. C’était l’âme de Jo­
bie qui les tourmentait, troublée dans 
son repos par un mariage qu’elle n’ap­
prouvait pas.

Quand sa femme lui eut confié ses 
appréhensions. Le Gonidec prit un air 
fanfaron pour dissimuler la terreur qui 
le tenaillait. Mais le soir en revenant 
de la pêche au lieu de rentrer, chez lui, 
il s attarda longuement au cabaret du 
Singe bleu. II buvait pour se donner 
du courage. A mesure que l’eau-de- 
vie échauffait son sang la confiance lui 
revenait. Quand il sortit enfin, la nuit 
était venue. A la faible lueur d’un 
croissant de lune, il distinguait le ruban 
du sentier sur la lande et le gouffre noir 
de r 'océan à gauche de la falaise. Il 
se mit en route son assurance diminuée 
déjà conscient de faire en zigzag plus 
de pas qu’il n’était nécessaire.

Lorsqu’il se trouva au milieu de la 
lande, il entendit marcher derrière lui. 
Une forme humaine le suivait. II 
s'arrêta, l’autre aussi.

— Ce qu’on peut être bête, mur­
mura-t-il quand on est saoul!

Il frotta ses yeux avec ses poings.

(Suite à la page 49)
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ny ^MOE.THE fut non seulement 
m un *^ustre écrivain, 'e pl“s

illustre peut-être de l'Alle­
magne moderne mais un homme tout 
différent des autres en ce qui concerne 
les aptitudes et le caractère.

Son père, conseiller général, demeu­
rait à Francfort-sur-le-Mein et c est 
dans cette ville que Goethe naquit le 
28 avril 1749. Dans les mémoires 
qu’il nous a laissés, on le voit s éveiller 
à la vie au milieu de toutes les mani­
festations de l’art et des recherches de 
la science.

Encore tout jeune, on lui donne un 
théâtre de marionnettes et ce jeu lui 
plaît tellement qu’il rêve déjà d écrire 
des pièces de théâtre. Il imagine en­
suite d’établir une correspondance en­
tre des enfants supposés pour se ren­
dre compte de leurs études dans des 
langues différentes et cela le perfec­
tionne lui-même dans l’étude de ces 
langues parmi lesquelles il y a l'hébreu.

Il se lance dans l’histoire de la Bi­
ble, trouve admirable l'histoire de Jo­
seph et compose un poème là-dessus. Il 
avait à peine une douzaine d’années 
qu’il devient amoureux — ou croit le 
devenir — d’une fillette à peine plus 
âgée que lui et il garde de cette aven­
ture enfantine un souvenir profond qui 
durera toute sa vie; c’est ce qui lui va­
lut plus tard d’écrire d'Edgmont et la 
Marguerite de Faust.

Il arrive ainsi à l’âge de quatorze 
ans, fort instruit des sciences qu’on ne 
lui avait pas enseignées et très médio­
crement de celles qui faisaient l’objet 
de ses études. On l’envoie alors à 
Leipsick pour apprendre la philosophie 
et la jurisprudence mais il n’étudia que 
l’alchimie, la cabale et la gravure à 
l’eau forte à laquelle il se livra au 
point d’en être malade.

Ses parents le rappellent à la mai­
son paternelle puis, de là, le dirigent 
sur Strasbourg pour lui faire étudier le 
droit et la théologie; c’était pour lui 
une excellente raison d’étudier autre 
chose et il se lança dans la chimie, 
l’anatomie et les sciences mystiques.

Il revient cependant à Francfort 
avec le bonnet de docteur, mais cela

ne suffisait pas à ses ambitions; il 
forma le projet d’établir une religion 
nouvelle pour son usage particulier ; 
c'était un composé de platonisme, de 
mysticisme et de philosophie herméti­
que. Une fièvre intellectuelle qui ac­
compagna ces études le laissa ensuite 
dans un ordre de pensées tout différent; 
Goethe commençait à trouver l’existen­
ce monotone et l’humanité bête.

Il décida en conséquence d’échap­
per à la vie par le suicide, mais cet 
homme qui ne faisait rien comme les 
autres décida de décrire auparavant 
ses impressions; c’est à cette époque 
que remonte la pensée première de 
Werther et de Faust. L’aventure du 
jeune Jérusalem qui se tua pour une 
femme et dont les lettres furent com­
muniquées à Goethe, vint donner une

forme précise au premier de ces ou­
vrages.

On sait que le succès de Werther 
fut prodigieux, au point d’alarmer 
Goethe lui-même qui crut devoir com­
battre la fièvre de sentimentalité pro­
voquée par son livre; il fit alors une 
comédie ironique qui a été traduite sous 
le titre de Manie du sentiment. Le li- 

(Suite à la page 40)
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LE NOUVEAU SEDAN DE VILLE FORD

L’achat d’un Ford est une multiple économie
La modicité du coût initial n’est qu’un des nom­
breux avantages de l’achat d’un Ford. Plus 
importante encore est l’économie, représentée par 
le coût de son fonctionnement et de son entretien, 
économie qui, d’année en année, se hausse à un 
total imposant.

Cette économie du Ford résulte de la simplicité 
de sa construction, de la qualité supérieure du 
matériel qu’il renferme, et de la précision qui régit 
nos méthodes de fabrication. Conserver son utilité 
première après avoir roulé des milliers de milles— 
tel est son but essentiel. “ Durer ” pourrait être 
la devise de chacune de ses parties.

Tous ceux qui en ont un louent à l’envi l’éco­
nomie,la précision du mécanisme du nouveau Ford. 
Lisez ce qu’écrit un vendeur, qui parcourt, chaque 
jour, de longues distances en automobile :

“J’ai acheté un Coupé Ford, Modèle “ A ”, le 
8 mai 1928. J’ai roulé, jusqu’ici, 75,888 milles.

Après avoir fait 44,400 milles, j’ai dépensé $45 en 
réparations, et d’autres travaux effectués après 
61,000 milles m’ont coûté $25.”

Un autre fervent du Ford nous dit qu’il a fait 
24,000 milles en un an, et que “ les seuls frais de 
renouvellement furent 75c pour un tube d’accou­
plement d’amortisseur et une nouvelle garniture de 
caoutchouc—soit: 50c—pour l’essuie-pare-brise.”

Une compagnie, dite “drive-it-yourself ”, qui est 
propriétaire de trente et un Fords, nous fait un 
éloge enthousiaste de leur performance: “ Nous 
avons trouvé plus économiques le fonctionnement 
et l’entretien du Ford, Modèle “A”, et sa dépré­
ciation moins coûteuse. Nous affirmons, sans 
hésiter, que le nouveau Ford vaut au moins 
$300 de plus que tout autre automobile de 
prix analogue, quel qu’en soit le modèle.”

Le propriétaire d’un Ford nous com­
munique qu’il a fait 39,721 milles avec

1405 gallons d’essence. Un autre nous décrit un 
voyage de 13,000 milles, d’un littoral à l’autre, et 
déclare que l’automobile fut “confortable, rapide, 
et extrêmement économique au point de vue de 
l’entretien et du fonctionnement.”

Les grandes compagnies industrielles,qui doivent 
dresser un état soigneux de leurs dépenses, achè* 
tent,chaque année, un nombre de Fords déplus 
en plus considérable à cause de l’économie, abon­
damment démontrée, que représentent leur entre­
tien et leur fonctionnement. Laissez-vous guider 
par leur expérience.

Le nouveau Ford est redevable à son excellence 
de ventes qui dépassent, au Canada, celles de tout 

autre automobile par un chiffre appréciable 
et toujours croissant. Dans certaines 
localités, de 50 à 70% de tous les auto­
mobiles vendus sont des Fords du 
Modèle “A”.“L’Automobile Canadien”

FORD MOTOR COMPANY OF CANADA, LIMITED
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TROISIEME PARTIE

POUR L’AMOUR DE LA 
DAME EN NOIR

IX

A l'Hôtel Impérial, de St. Raphael, sur 
les bords de la Méditerranée.

Paul Fadin s’est épris de la belle Ro­
lande de Pierrefau; mais la jeune fille 
lui préfère le comte de Lussan.

Fadin s’applique à démasquer Lussan 
qu’il croit être un imposteur.

D’un pas alourdi par le poids 
considérable de ses chaussures 
non brisées, 1 homme atteignit le 
château de Hardy et le terrain à 
défricher qui dévalait en talus.

Il y avait près de la pente qua­
tre ou cinq hommes qui venaient 
s’embaucher. L homme les écouta 
soigneusement et, de son mieux, 
imita leur accent traînard quand 
vint son tour de donner ses réfe­
rences.

__Et votre pelle? avez-vous
apporté une pelle? grogna Jar- 
dau.

_Mon patron ni en fournissait
une, répondit l’homme, bourru- 
ment.

On lui mit une bêche dans les 
mains et, selon les ordres, il at­
taqua le travail, déblayant.

Bientôt il remarqua que ses 
compagnons crachaient abondam­
ment dans leurs mains et il eut 
un vague sourire de dégoût amu­
sé. Mais, très vite, il ressentit 
une telle brûlure au creux des 
paumes qu il chercha des yeux un 
puits, une mare pour se rafraîchir 
les mains. Recherches vaines. Le 
sol était sec, et, se cachant pres­
que, l’homme à son tour cracha 
sans vergogne. Il entendit la voix 
de Jardau :

Publié en vertu d’un traité avec ta 
Société des Gens de Lettres.

Commencé dans le numéro du 4 oc­
tobre 1930.

— Eh! dites-donc, là - bas, 
l’homme à la ceinture rouge, met­
tez donc un peu plus de nerfs que 
cela! Qui est-ce qui ma f... des 
poules mouillés comme ça !

Ruisselant de sueur, les reins 
cassés l’homme obéit mollement 
et, quand Jardau lui tournait le 
dos, il examinait furtivement au­
tour de lui.

Le flanc du château se dressait 
au haut de la pente, un flanc lis­
se, trop blanc, trop neuf, percé de 
fenêtres, à partir du troisième 
étage seulement. En bas : une pe­
tite porte ogivale, seul accès du 
château dans le futur jardin. In­
sensiblement le terrassier remon­
tait le coteau, se rapprochant de 
la petite porte. Il fut enfin tout 
près. Elle était hermétiquement 
close. Jardau, qui venait à son 
tour, daigna expliquer d’un air 
soupçonneux :

— C’est pas des portes ordi­
naires, ça, ça ferme rudement 
bien.

—Cela communique sans doute 
avec l'intérieur du château? de­
manda le terrassier en se frottant 
les reins.

— Eh mais, dites donc qu'est- 
ce que ça peut vous faire? inter­
rogea brutalement le contremaî­
tre.

L’homme n’insista pas et mar­
monna quelques mots inintelligi­
bles sur «les syndicats et les 
droits des travailleurs II conti­
nua son travail sans mot dire, 
guettant, en-dessous, cette petite 
porte, close comme celle d’une 
bastille...

Ce fut la même chose le lende­
main, sauf qu’il pleuvotait.

La terre, lourde d humidité, 
collait à la pelle, les grosses 
chaussures s’enlisaient. Quand le 
terrassier revint le soir à son hô­
tel, Ursule qui guettait son amou­
reux par la porte dérobée, faillit, 
de surprise, pousser un cri et le 
renvoyer, ne reconnaissant pas 
son client.

A quoi bon persister si le châ­
teau demeurait obstinément fer­
mé ?

Cependant, le lendemain matin, 
le soleil brillait.

Il remit son pantalon de ve­
lours, ses chaussures qui, non fai­
tes, prenaient maintenant une ap­
parence parfaitement prolétaire, 
et marcha vers le château.

Il bêchait sans conviction 
quand des voix étrangères lui fi­
rent lever précipitamment la 
tête.

Enfin la porte s’était ouverte 
et,, sur le seuil, apparaissaient en 
file indienne un gros homme d’as­
pect bonasse, une femme sèche et 
de mine rébarbative, enfin, tel le 
page de la dame un adolescent 
sans chapeau, ses beaux cheveux 
blonds ondulés découvrant un 
front blanc et pur comme celui 
d’une jeune fille.

— Et bien, papa, fit le jeune 
homme, ça prend tournure. Les 
terrasses commencent à se dessi­
ner!

—Tu es facilement content! dit 
la dame aigrement. Quand je pen­
se qu’en trois jours on n’a encore 
fait que cela! Ah! de nos jours, 
on ne travaille pas avec nerfs, 
avec passion!

—Voyons, maman, peut-on de­
mander aux gens de donner, avec 
passion, le meilleur de leurs for­
ces vives pour exécuter un tra­
vail à peu près inutile, ou pour 
nous procurer, deux jours plus 
tôt, un plaisir d’aussi mince qua­
lité?

—Eh! eh! grogna un terras­
sier en ricanant, il est bien 
chouette, le petit copain. Non, 
mais regardez donc la g... de sa 
mère.

Elle était hargneuse, en effet, 
la mine jaune de la dame Le 
papa, lui, s’entretenait avec Jar­
dau, ne paraissant pas avoir en­
tendu la réflexion de son fils. 
Mais M. Jardau, avisant la boîte 
que le jeune homme portait sous

le bras, demanda respectueuse­
ment :

— C’est-y que Monsieur Alex 
voudrait prendre son nouveau 
jardin en peinture ? Alors, c’est 
un peu trop tôt...

Le jeune homme se mit à rire 
en répondant :

— Non, je profite du beau 
temps pour aller prendre une vue 
d’ensemble du château. Il faut 
même que je ne laisse pas à l’é­
clairage le temps de se modifier.

Et, suivi de sa mère, il descen­
dit la pente, atteignit la route et 
s’installa.

L’homme avait écouté ce bout 
de conversation avec un intérêt 
très vif. Quand il vit Alexandre 
installé sur la route, sa mère près 
de lui, assise sur un pliant, il 
changea la manoeuvre qui, jus­
que-là, le rapprochait du château. 
Profitant de ce que Jardau ne le 
regardait pas, il descendit la 
pente, gagna la lisière de la rou­
te et, courbé sur son travail, le vi­
sage caché par son feutre mis 
de côté, il avança très près du 
jeune homme.

Celui-ci achevait un tableau 
commencé antérieurement. Il 
parlait à mots entrecoupés:

— Non... décidément... je n’ar­
riverai pas à rendre le donjon se 
profilant, mystérieux, sur le ciel... 
Je ne parviens pas à plonger mon 
château dans une atmosphère an­
goissante... Une ambiance à la 
Gustave Doré.

— Mais, objectant la baronne 
qui était toujours en extase de­
vant les travaux de son fils, je 
trouve cela très joli, moi. Tu de­
vrais en rester là.

—En rester là? protesta le jeu­
ne homme avec ardeur. Non. Je 
m’y connais assez pour souffrir 
de l’infériorité de mes réalisa­
tions. Si tu savais combien c’est 
joli dans ma tête! Tiens, ren­
trons, je viendrai ce soir au cré­
puscule.

— Tu attraperas froid 1
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— Mais non, j’aurai le feu sa­
cré pour me tenir chaud !

Il rit, travailla encore un peu, 
puis, décidément mécontent de 
lui, rangea son travail et, offrant 
le bras à la baronne Diamanto, il 
regagna le château ou le baron 
était déjà rentré et les attendait 
impatiemment pour verrouiller 
derrière eux la petite porte mas­
sive.

Mais le terrassier ne paraissait 
plus s’inquiéter de cette poterne. 
A midi, il s’approcha du contre­
maître et dit délibérément :

— M’sieur Jardau, je ne revien­
drai pas cette après-midi... on m’a 
embauché à Paris.

Le contremaître qui avait eu 
beaucoup de mal pour recruter 
un personnel encore trop res­
treint pour satisfaire, l’impatien­
ce de la baronne, éclata en impré­
cations mais il dut céder et, après 
avoir été dûment réglé, le «ter­
rassier» regagna son hôtel, re­
monta dans sa chambre et, rapi­
dement, procéda à une toilette 
minutieuse. Il se rasa de près, 
sauf ses cheveux qu’il portait 
longs à l’artiste, mais soigneuse­
ment calamistrés. Puis, il s’ha­
billa et noua sa cravate lâche­
ment, en lavallière. Enfin, il sor­
tit de sa malle une boîte de pein­
ture, presque identique à celle 
d’Alex Diamanto et, après le dé­
jeuner, méconnaissable, correct, 
positivement rajeuni, il sortit de 
l’hôtel, par la grande porte cette 
fois.

Ursule, sur le seuil, se mit à 
rire en le voyant et dit :

— Ah! vous revoilà en «artis­
te». Le film a donc changé que 
vous n’êtes plus en ouvrier ?

— Le film, quel film? interro­
gea l’homme.

— Eh bien! donc, croyez-vous 
que j'ai pas deviné que vous êtes 
dans un ciné... Vous vous dégui­
sez pour tourner des films. Ça 
doit être rudement amusant, di­
tes M. Vermot.

— Euh! euh! dit l’homme, 
adoptant le prétexte que venait 
d’inventer inconsciemment la 
bonne, c’est souvent dur !

L’Asthme n’est plus à craindre. Tous 
ceux qui ont appris à se fier a« Re­
mède pour l’Asthme du Dr J. D. Kel­
logg ne redoutent plus ses attaques. Ils 
vivent avec la certitude que ce spéci­
fique c pporte le soulagement qu’il pro­
met aux asthmatiques. Si vous ne sa­
vez pas encore ce que représente cette 
preparation pour ceux qui souffrent 
d’asthme, faites-en l’essai dès aujour­
d’hui.

— Oh! moi, j’aimerais tant 
jouer au ciné !

— Eh bien, ma fille, si vous 
êtes discrète et ne parlez à per­
sonne de mes transformations, je 
vous ferai peut-être avoir un 
bout de rôle... de la figuration, dit 
l’homme que la bonne appelait 
M. Vermot.

— Oh ! M’sieur ! M’sieur ! 
tenez, je vais chanter toute la 
journée !

Elle sautait de joie. Vermot la 
laissa et, vingt minutes plus tard, 
il s’installait sur la route, là ou 
Alex avait dessiné le matin et, 
rapidement il commença d esquis­
ser le chateau qui se profilait, as­
sombri, sur le crépuscule.

Vermot avait certainement du 
talent et une grande expérience. 
Son dessin correct, bien équili­
bré, était vigoureux et, dès qu’il 
commença d’appliquer la couleur, 
très vite, en quelques coups de 
pinceau, il sut donner à l’ensem­
ble cet aspect mystérieux, pres­
que un peu fantastique, qui ca­
ractérise les oeuvres de Doré.

Me Jardau vint se planter der­
rière lui, loin de soupçonner, 
dans cet artiste soigné, le terras­
sier à qui il reprochait le matin 
de ne pas cracher suffisamment 
dans ses mains.

Mais ce n'était pas pour l’ap­
préciation de Me Jardau que le 
pseudo-terrassier peignait. Tout 
autant que le matin il guettait 
anxieusement la petite porte ogi­
vale et fut soulagé en la voyant 
s’ouvrir.

Alex apparut sur le seuil, suivi 
de son père cette fois, et sa boîte 
sous le bras.

En descendant le talus, il vit 
cet inconnu installé à «sa place» 
et fronça les sourcils, comme un 
pêcheur qui aperçoit un étranger 
dans le coin poissonneux qu’il oc­
cupe toujours... Puis, tout de sui­
te, il fut curieux de voir ce qu’un 
autre tirait du point de vue qu’il 
travaillait et il s’approcha de l’ar­
tiste

Il examina attentivement, ayant 
reprimé un movement de surpri­
se. Puis il dit enfin, en saluant 
Vermot :

— Mes compliment, Monsieur, 
vous avez beaucoup de talent! Je 
soumaiterais pouvoir, comme 
vous, donner un tel accent à mes 
oeuvrettes! Oh! ce vol de cor­
beau dans le ciel rouge, comme 
s’ils planaient au-dessus d’un 
charnier. Quelle puissante idée.

L’artiste, ainsi louangé, fut très 
aimable.

— Vous peignez aussi? deman­
da-t-il à Alex.

— Oui, de modestes toiles que 
je n’oserais vous soumettre...

— Mais pourquoi pas? A votre 
âge je n’étais moi-même qu’un 
débutant...

— Tandis que maintenant vous 
êtes en passe de devenir un maî­
tre !

— Oh! un maître! protesta mo­
destement Vermot.

— Vous avez exposé au Salon, 
peut-être

— Oui, plusieurs fois. J’ai eu 
une médaille du reste, répliqua 
Vermot avec aplomb.

— Oh! oh! dit Alex enthou­
siasmé, c’est intéressant. Voilà 
mes débuts... pas fameux, hein ?

Il exibait sa toile, son clair vi­
sage frémissait d’impatience. 
L’artiste examina longuement, 
scrupuleusement, et dit :

— Vous avez le don... le sens 
décoratif... il vous manque de la 
pratique, une bonne direction 
surtout. Votre professeur est-il 
capable ?

—-Je travaille tous seul, dit 
Alex.

— Oui, mon fils s’amuse sim­
plement, dit le baron qui surve­
nait, s’étant arrêté avec les ou­
vriers, il s'amuse, car il a de for­
tes études à faire.

— C’est dommage dit l’artiste, 
car Monsieur a vraiment du ta­
lent.

— J’aimerais prendre des le­
çons, avoua le jeune homme. 
Peut-être en donnez-vous ?

— Oui, à Paris, jai des élèves 
mais j’ai dû, pour ma santé, venir 
me serrer à la campagne.

— Eh bien, pourriez-vous... ha­
sarda Alex.

— Ta... ta... ta, tu oublies que 
tu dois entrer dans la Carrière et 
que tu n’as que le temps de pré­
parer tes examens...

— Oh ! papa ! implora l’adoles­
cent.

L artiste le regardait intensé­
ment et, comme Alex s’approchait 
de lui, il lui murmura très vite, 
d’un ton humble et suppliant : 
« J’ai tant besoin de travailler ! »

Le jeune homme regarda le 
peintre et, dans ses yeux clairs, 
passa une flamme généreuse. Po­

sitivement, on sentait s’ouvrir à 
la pitié ce coeur de dix-sept ans, 
enthousiaste et bon. Il dit, ar­
demment :

— Si, papa, il le faut. Et, en 
échange, je te promets de veiller 
une heure régulièrement chaque 
soir. Si je n’ai pas la peinture 
pour me distraire, alors je sorti­
rai... je ferai des connaissances...

Le malin garçon savait, en par­
lant ainsi, qu’il atteignait le point 
sensible. Le baron ne voulait pas 
que son fils s’ennuyât au château 
et courût, par suite, le risque de 
se débaucher. Et, il fallait bien 
avouer que la vie au manoir 
n’était guère folâtre pour un jeu­
ne homme de dix-sept ans! Il 
consentit, bourru, et le Grec ra­
pace reparut dans sa discussion.

— Allons, je veux bien? Une 
leçon par semaine, alors.

— Non, non, une par jour, si 
Monsieur consent, dit Alex, dési­
reux d’aider le plus possible 
l’artiste dans la gêne.

— Comment, une par jour! En­
fin, admettons. Et combien pren­
drez-vous par leçon. Monsieur...

— Monsieur Vermot renseigna 
le peintre. Ce que je prendrai ? 
Mon Dieu, je suis en vacances... 
et j’accepterais un prix modique, 
cinq francs par leçon, dit-il en 
hésitant.

— Cinq francs... cent cinquante 
francs par mois. Mettons cent 
vingt-cinq, dit le baron.

— Voyons, papa! s’interposa 
Alex, indigné.

Mais le Grec ne céda pas et 
Alex, avec un coup d’oeil d’intel­
ligence vers le peintre, décida ra­
pidement :

—Eh bien, cent vingt-cinq avec 
le déjeuner, car vous viendrez de 
onze heures à midi et vous dé­
jeunez avec nous.

— Pas du tout! s’opposa le ba­
ron, grincheux.

— Voyons, papa, tu sais bien 
que les déjeuners ne sont pas ré­
jouissants avec maman qui ne 
parle que de domestiques ou de 
catastrophes politiques !

C’était exact. On verrait si cet 
artiste n’apporterait pas un peu 
de fantaisie, de renouveau, dans 
leur existence monotone de gens 
vivant seuls, dans un château fait 
pour abriter soixante personnes.

Bref, on prit rendez-vous pour 
le lendemain, on se quitta, et l’ar­
tiste regagna son hôtel, sa boîte 
sous le bras.
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— Pauvre homme, disait Alex 
à son père, comme il a l’air sou­
lagé! Je suis encore plus heu­
reux que lui, moi !

De son côté, Vermot rayonnait 
positivement. En arrivant à l’Ecu 
de France, Ursule qui le guettait, 
toute palpitante d’espoir, lui dit:

—Oh! Monsieur Vermot, com­
me vous avez l’air content! vous 
m'apportez peut-être un engage­
ment?

—Content, soupira-t-il, c’est un 
air que je prends pour mes rôles 
car, en réalité, je n’ai pas lieu de 
l’être. Au contraire. Figurez- 
vousque, non seulement je ne 
vous apporte pas d’engagement, 
ma pauvre Ursule, mais je comp­
tais même sur un qui m’échappe. 
Que vais-je faire? j'avais juste­
ment tellement besoin de me re­
poser...

— Il va falloir que vous quit­
tiez Garches? demanda la bonne, 
haletante, car la passion du ci­
néma était enracinée dans son 
coeur et elle espérait tout de ce­
lui qu’elle croyait acteur.

— Mon Dieu, oui... à moins que 
je trouve une chambre moins 
chère dans le pays car il va fal­
loir que je sache me contenter.

— Oh! Monsieur, dit Ursule 
qui ne voulait pas qu’il s’éloignât, 
nous avons sous les toits des pe­
tites chambres vraiment bon har- 
ché...

— Euh! euh! un cabinet suffi­
rait sans doute, dit l’artiste qui, 
évidemment avait son plan en 
parlant ainsi. N’auriez-vous pas 
quelque soupente ?

— Jamais un beau Monsieur 
comme vous ne voudrait s’accom­
moder d’un trou comme celui du 
deuxième... tout noir... mais, da­
me pas cher !

—Ça ferait joliment mon affai­
re, au contraire, car je suis le 
plus souvent dehors, répondit 
Vermot avec plus de gaieté que 
n’en comportait la perspective de 
ce piètre retiro.

Il s’enquit de la patronne et cel­
le-ci, plutôt que de perdre un 
client, lui laissa le cabinet en 
question, aussi sombre qu’une 
échoppe dans une ruelle maures­
que et encore aggravée par un 
papier couleur de sang caillé. 
Vermot cependant, paraissait en­
chanté de quitter sa chambre pré­
cédente, claire et fleurie, pour cet 
abominable réduit. Ursule admi­
ra beaucoup sa force d’âme...

Le lendemain, il était à l’heure 
dite au château de Hardy, pour 
son cours. Alex se montra un élè­
ve docile et studieux et, à midi, 
il suivit son disciple dans la salle 
à manger du château.

Une cour baronniale aurait put 
y festoyer à l’aise et, malgré 
deux énormes feux de bois dans 
les cheminées hautes comme des 
alcôves, on y gelait en plein mois 
de mars. Mais les Diamanto, en­
tichés de grandeur, souffraient 
du froid pour la gloriole de sié­
ger dans des cathèdes de chênes 
sans ressorts. Cependant malgré 
eux, la température hostile agis­
sait sur leur humeur et les repas, 
généralement, manquaient d’a­
grément...

Vermot s’installa à un bout de 
la table, sous le double regard ré­
frigérant du baron renfrogné et 
de la baronne hargneuse.

Cependant, Iphéginée, tou­
jours hantée par les prédictions 
de ses tarots, n’eut pas une se­
conde la pensée que cet inconnu 
était peut-être le «traître» anon- 
cé avec une telle persistance par 
le valet de carreau ! Et cette con­
fiance lui venait uniquement par­
ce que le nouvel hôte était un 
«artiste» et que, comme beaucoup 
de gens du peuple parvenus, 
l'artiste pauvre lui apparaissait 
toujours un peu comme un origi­
nal, excentrique, incapable de ga­
gner sa vie, par conséquent un 
pauvre d’esprit, fort amusant 
souvent, mais inoffensif. Le ba­
ron non plus ne se méfiait pas de 
lui, parce qu’il savait que c’était 
Alex qui 1 avait fait venir, sans 
se rendre compte que Vermot 
avait provoqué l’intérêt d’Alex.

Enfin, il n’y avait pas dix mi­
nutes que Vermot était à table 
que les trois Diamanto riaient à 
se tenir les côtes, insoucieux du 
décorum imposé par la hauteur 
des solives.

Le baron, carmoisi, déclarait 
l’artiste impayable, la rigide 
Iphigénie, toutes ses rides dé­
tendues, pleurait de joie dans son 
assiette et le rire d’Alex sonnait 
en fanfare tandis que les plats 
tremblaient dans les mains du 
maître d’hôtel majestueux et hi­
lare.

Oh! Vermot n’avait pas eu be­
soin pour cela de faire preuve de 
génie. La veille au soir, à l’Ecu 
de France, il avait déniché un 
vieil almanach et, l’esprit bourré 
d’anecdotes, il les débitait, gra­
ve, sans sourciller, entre deux 
bouchées de tournedos...

— Connaissez - vous l’histoire 
de la poire de Louis XVI? de­
manda-t-il imperturbable à la ba­
ronne, presque suffoqué que ce 
protégé osât l'interpeller ainsi et 
qui fit un signe de tête négatif.

Et Vermot de raconter com­
ment Louis XVI, se promenant 
dans les jardins de Versailles, re­
çut la visite d’un petit aide-jardi­
nier, envoyé par son chef pour 
apporter au roi deux poires mer­
veilleuses. Le souverain en prend 
une, sans façons, y mord à bel­
les dents sans la peler.

Puis, il dit au gamin «Tiens, 
maraut, mange l’autre,» Le petit 
prend le fruit, tire son couteau et 
l’épluche soigneusement.

«Dis-donc, coquin, dit le roi 
en lui tirant l’oreille, tu peux 
bien manger ta poire sans la pe­
ler, quand ton souverain t’en 
donne l’exemple.

— Sire, répondit l’enfant en se 
grattant l’oreille, j’vas dire à vot’ 
Majesté. Tout à l’heure, en les 
apportant, y en a une qu’est tom­
bée dans... (voyez Cambronne à 
Waterloo) et je ne sais pas la­
quelle c’était».

A ce dénouement, qui jurait, par 
sa truculence, avec la solennité 
de la salle de service, la baronne, 
qui n’était prude que d’apparen­
ce, perdit sa fragilité et, Vermot 
enchaînant, le déjeuner ne fut 
qu’un éclat de rire ce qui, entre 
autres avantages, eut celui de ré­
chauffer les hôtes de Hardy.

A partir de ce jour, Iphigénie 
n’eut que des sourires pour l’ar­
tiste, ce «brave garçon» comme 
elle disait volontiers, en le con­
fondant avec un acteur de music- 
hall. Il devint le commensal.

Bientôt, on le pria de rester à 
dîner.

Quand des amis venaient, il 
était indispensable qu’il fût là 
pour combler les trous d’une con­
versation souvent languissante.

Et Alex le traitait avec une grâ­
ce presque féminine dans sa dé­
licatesse, ayant le souci charmant 
d’épargner à son nouvel ami tou­
te allusion à son état de «parasi­
te», l'entourant d’égards comme 
un hôte de marque.

Certes, il aurait fallu à cet ado­
lescent une mère subtile, intelli­
gente, belle, qui eût contenté ce 
besoin de tendresse et d’adora­
tion même qui dévorait cette âme 
avide de se donner !

La sèche Iphigénie qui, en de­
hors de sa passion maternelle

qu’elle savait mal extérioriser, 
était dure pour les domestiques, 
imbue d’une insupportable arro­
gance de parvenue, blessait pro­
fondément la délicatesse d’Alex, 
et Vermot admirait avec quel tact 
le jeune homme tentait de répa­
rer les duretés de sa mère, pre­
nant volontiers sur lui les négli­
gences d’autrui, chevalier sans 
emploi et capable des plus no­
bles, force juvénile qui se consu­
mait sans but dans le château so­
lennel, prétentieux et vide...

Cependant, malgré les attesta­
tions de son élève, Vermot ne 
semblait pas satisfait.

Il parlait souvent et ostensible­
ment de son hôtel et du «cabinet» 
qu’il y occupait.

A force d’en parler, il finit par 
donner à Alex la curiosité d’alleT 
voir ce cabinet. Vermot avait 
bien espéré cela et, le lendemain 
en reconnaissant la voix du jeune 
homme dans le vestibule de l’Ecu 
de France, il sourit triomphale­
ment, puis, s’accoudant sur la ta­
ble boiteuse, il s’étudia à prendre 
une expression de décourage­
ment profond...

Il était ainsi enlisé dans la mé­
lancolie, quand Alex frappa et 
entra.

Tout de suite, d’un coup d’oeil, 
il vit 1 indigence du réduit gla­
cial et noir. Alors, plein d’émo­
tion, il s'écria :

— Maître! mon cher maître! 
est-il possible que vous habitiez 
ici! Mais c’est la mort pour un 
artiste tel que vous !

—Hélas, dit Vermot d’un ton 
las, que faire! Mes moyens ne me 
permettent pas d’avoir mieux. De 
plus Hardy est très éloigné et je 
crois qu’il va falloir que je renon­
ce à aller quotidiennement là- 
bas... Cela me fend le coeur, mon 
cher Alex...

— Laissez-moi faire. Il serait 
vraiment ridicule qu’il y eût au 
château cinquante-deux cham­
bres exactement, et qu’on n’en 
trouvât pas une pour y loger un 
homme que j’estime hautement. 
Si papa ne vous prend pas à Har­
dy, je le menace de quitter le 
château !

Il rit, mais sa résolution était 
formelle; du reste, il sut mettre

Miller’s Worm Powder détruisent les 
vers sans inconvénient pour l'enfant et 
cela si efficacement qu’ils disparaissent 
du corps sans qu’on s'en aperçoive. Ce 
remède nettoie l’estomac et les intestins 
et les laisse dans une condition non 
favorable aux vers et l’on ne reverra 
plus cette vermine.
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sa mère de son côté, et la tendre 
Iphi se sentait un penchant pour 
le joyeux peintre.

Ce fut donc ainsi que, moins 
de quinze jous après avoir com­
mencé de terrasser, l’ancien dé­
fricheur du jardin de plaisance 
occupa un soir une des plus 
agréables chambres du manoir, 
dominant toute la campagne, jus­
te au-dessus des douves, là où 
deux semaines plus tôt il peinait 
en crachant dans ses mains.

Le confort moderne se cachait 
dans les épaisses murailles creu­
ses de ce château en simili. L’ar­
tiste, enfermé dans sa chambre, 
regarda autour de lui, sourit et 
dit enfin, satisfait, entre ses 
dents :

— Enfin, je suis dans la place!
Puis, il rangea ses affaires et, 

arrachant d’un livre une page de 
garde sur laquelle apparaissait 
son nom véritable: Firmin Vou- 
ret, il ajouta, résolu.

— Et maintenant, baron Dia- 
manto, à nous deux !

Car c’était Firmin qui, par ru­
se, avait enfin réussi à s’installer 
près de Diamanto lui-même.

Cette idée ne lui était pas ve­
nue tout de suite.

D’abord il avait fallu, après la 
tragique découverte d’Henri, 
veiller sur le jeune homme, car 
il redoutait qu’il se suicidât, las­
sé par cette continuité dans l’in­
fortune.

Firmin lui avait relaté par le 
voyait encore, rentrant dans la 
salle de bal, presque chancelant 
puis, se reprenant et exprimant 
que la comtesse venait d’être ap­
pelée télégraphiquement au che­
vet d’un oncle mourant...

En tout cas, lorsque la soirée 
prit fin et que le comte regagna 
ses appartements, Rolande n’y 
était plus. Elle s’était enfuie à 
Pierrefau, se réfugiant près de 
sa tante , la marquise.

Impassible, Henri continua 
seul son rôle de maître de mai­
son auprès d’Aristide de Sparte. 
Il l'accompagnait à la chasse, 
usant peut-être dans la violence 
des exercices physiques l’atroce 
douleur qui lui ravageait l’âme.

Une médecine domestique.—Ceux qui 
sont au courant des brillantes qualités 
de l’Huile Eclectrique du Dr Thomas 
dans le traitement de nombreux maux 
ne voudraient pas en manquer à la 
maison. C’est véritablement un remède 
domestique et il est efficace dans de 
nombreux malaises de même qu’il est 
peu dispendieux. Alors, ayez en à la 
main car vous pouvez en avoir besoin 
quand vous ne vous y attendez pas.

Firmin lui avait relaté par le 
menu le récit de Rolande mais, 
pas plus que Vouret ne l’avait 
fait, il ne croyait que Rolande de 
Pierrefau avait reculé devant le 
crime en détruisant les docu­
ments. Comme Othello, doutant 
de sa femme, le malheureux di­
sait, se rappelant les portesta- 
tions de Rolande : «Elle sait 
mentir, puisqu’elle m’a si long­
temps, si habilement menti !»

A peine ses hôtes eurent-ils 
quitté l'hôtel qu’Henri annonça 
à Firmin son intention de re­
tourner au Maroc.

Dans son désastre, il avait la 
nostalgie de ces terres arides et 
poignantes qui avaient déjà ber­
cé sa souffrance. Il voulait se re­
plonger dans l’hallucination 
morbide des espaces déserts et 
oublier l’Europe au milieu des 
neiges du Grand Atlas, sous le 
ciel africain...

Rolande écrivit trois fois. 
Trois fois, sans faiblesse, il re­
tourna les lettres sans les ouvrir. 
Jamais il ne prononçait son nom.. 
Elle était plus que morte pour 
lui, car on parle des mortes... et 
lui ne parlait pas d’elle !

Et, comme il l’avait fait quel­
ques années plus tôt, un soir où 
Firmin accompagna le comte à 
la gare de Lyon pour un exil que 
le jeune homme souhaittait éter­
nel et, cette fois, Firmin n’osait 
rien dire à son ami.

N’était-ce pas lui qui lui avait 
fait connaître cette femme ? Par 
une ironie cruelle il était l’arti- 
son de son infortune.

Aussi, revenu chez lui, à Lus- 
san Firmin restait des heures le 
front dans ses mains, méditant...

Et, chose curieuse, à mesure 
qu’il se remémorait en détail l’at­
titude de Rolande pendant les 
fiançailles, sa confession lamen­
table, ses protestations, enfin la 
malédiction qu’elle lui avait je­
tée au visage pour avoir douté 
d’elle, à mesure un soupçon s’a­
grandissait dans son âme, y creu­
sait un vide.

S’il s’était trompé cependant. 
Si elle avait dit la vérité et 
qu’elle fût innocente ?

Enfin, elle avait dit: «Dutoit 
est trop fort pour moi, c’est lui 
qui me mène quand je crois le 
mener.»

N’était-ce pas là le noeud de 
toute l’affaire?

Sans cesse, pendant ces nuits 
insomnieuses, il retournait ces

pensées. L’épisode de la copie de 
lettres retenait surtout son at­
tention.

Rolande lui avait raconté en 
détails qu'ayant, au Louvre de­
vant la Jaconde, dit sans hésiter 
à Diamanto qu’il avait gardé ce 
livre, le Grec s’était troublé et, 
il était en effet très logique de 
supposer que, comme la plupart 
des criminels, Diamanto ne 
s’était pas défait de ce docu­
ment, pour compromettant qu’il 
fût.

Là était le point aigu de la 
question: Où Diamanto cachait- 
il cette fameuse copie de lettres? 
Dans son château de Hardy, pro­
bablement. Mais, comment en­
trer en possession de ce livre ?

La naïveté de la comtesse, de­
mandant avec simplicité à Dutoit 
de montrer ce document acca­
blant, faisait sourire Firmin bien 
que, parfois, certaines ingénuités 
aient le succès de l’audace. Mais 
Diamanto n’était pas homme à se 
laisser circonvenir par cette jeu­
ne femme inexpérimentée. D’a­
bord, avec elle, il était sur ses 
gardes.

Il eût fallu qu’on luttât avec 
lui à visage couvert, sans qu’il se 
méfiât. Mais, comment approcher 
du Grec? Retiré des affaires, il 
fréquentait peu de monde et 
Hardy se profilait sur le ciel 
comme une citadelle dédaigneu­
se.

Et, malgré tous les obstacles, il 
venait à Firmin un désir puis­
sant de se mesurer avec le ban­
dit, de tirer le mystère au clair, 
de tâcher de réussir, là où Ro­
lande avait échoué.

Oui, de plus en plus la convic­
tion, — douloureuse comme un 
remords — lui venait que la jeu­
ne femme avait dit vrai et qu’elle 
était réellement la victime de 
Diamanto, et non sa complice.

Mais son impression ne suffi­
sait pas pour Henri. Firmin lui 
avait inculpé le doute et il 
n’était plus en son pouvoir de 
l'extirper par de simples paroles; 
il fallait une certitude, étayée 
sur des preuves irréfutables.

C’était cela qui, au début de 
mars, l’avait conduit de Lussan à 
Garches, aux environs de la plai­
ne de Bougival où se dressait le 
château de Hardy.

On sait comment, après avoir 
a „oord erré vainement autour 
du château sans découvrir le 
moyen d’y pénétrer, il s’était fait 
terrassier, puis peintre — son ta­

lent d’aquarelliste lui avait ser­
vi, — comment, après avoir trou­
vé le moyen d’exciter la pitié 
d’Alex dans le sombre cabinet 
qu’il avait pris pour chambre à 
l’hôtel de l’Ecu de France, à 
émouvoir sa générosité au point 
qu’on l’hébergeât complètement 
au château.

Oui, vraiment, il était embus­
qué au centre de la place.

A lui, maintenant, de démas­
quer le Grec.

Par quel moyen? Il n’en savait 
rien, ne cherchait pas, se fiant au 
hasard, espérant — tandis que le 
comte, là-bas, sous le soleil du 
désert, faisait la police du Saha­
ra, — arriver à ses fins.

Dût-il laisser sa vie dans cette 
entreprise, n'importe. Il irait 
jusqu'au bout sans faiblir.

Donc, dès le lendemain, sous 
prétexte de sujets d’aquarelles à 
dénicher, il se promena dans le 
château entier, auscultant les 
murs qui, du reste, sonnaient 
tous le creux d’une façon unifor­
me et désespérante.

Mais ce manoir moderne, cons­
truit sur d’anciens plans pour 
tout ce qui concernait les salles 
de réception et l’extérieur, avait 
par contre des dégagements 
strictement modernes, une absen­
ce totale d’escaliers dérobés, de 
cachettes, de couloirs sans issue, 
de ténébreuses retraites où ai­
maient errer les grands 
seigneurs d’autrefois dans 
leurs authentiques forteres­
ses. Tout, au contraire, à Hardy 
était vaste, lise, ripoliné de blanc. 
Une grande clarté baignait les 
larges corridors où couraient les 
tuyaux du chauffage central. Les 
boiseries ne recélaient pas de 
portes secrètes ni les dalles de 
chasses-trapes. Ce château était 
désolant de simplicité... blanc et 
net comme un visage honnête.

A moins qu’il n’y eût des sou­
terrains...

Il résolut de poser la question, 
non au baron, qui pourrait avoir 
de bonnes raisons pour manquer 
de véracité, mais au sommelier 
des caves qui s’enorgueillissait 
beaucoup de ses chaix et connais­
sait parfaitement les «dessous» 
du manoir pour y passer la plu­
part de son temps.

Il lui demanda donc, un jour, 
de visiter ses caves et le bonhom­
me, flatté, y accéda, espérant que 
l’artiste ferait peut-être son por­
trait sur un fond clair 'bscur à la 
Rembrandt, étoilé par le reflet
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régulier des fonds des bouteilles 
couchées dans les casiers...

A sa suite, Firmin examina en 
connnaisseur les grands crus de 
Bordeaux et de Bourgogne, les 
champagnes, les vins étrangers 
stupeux et doux, imbibés de so­
leil. Mais, à mesure qu’il avan­
çait, Vouret se convainquait que 
ce château n'avait nul souterrain. 
Il en parla au sommelier. Celui- 
ci prit un air avantageux pour 
répondre :

— Savez-vous-t-y bien, Mon­
sieur le peintre, que mon père

squelettes de soldat. Ce que mon 
pauvre père en a trouvé en creu­
sant les fondations de Hardy !

— Ah! dit Vouret, il parait 
que le manoir a été copié sur des 
plans du moyen âge, on a dû re­
constituer des souterrains, les 
oubliettes...

— Monsieur, dit le sommelier, 
ça c’était la marotte de mon père. 
Il avait envie qu’on en fasse. Il 
trouvais que ce serait plus... com­
ment dit-on? authentique. Il en 
parlait aux architectes. Mais 
c’étaient de gros Messieurs qui

— Excusez-moi, Madame, mais 
j’ai oublié. Du reste, c’est dans 
la bibliothèque du baron Dia- 
manto que se trouve le traité ré­
cent sur la race canine qu’il fau­
drait consulter pour cela...

— Eh bien, allez vous docu­
menter et ce soir, au dîner, vous 
me direz ce que je dois faire.

Agacé d’etre déranger, Vermot 
se leva de fort méchante humeur, 
et se dirigea vers l’appartement 
du baron sans se douter de l’a­
venture qui l’attendait.

Sans doute, le baron était sor­
ti, croyant fermer hermétique­
ment derrière lui. Qu’importe, 
c’était une occasion inespérée de 
fouiller dans les archives de l’an­
cien espion, car, puisqu’il ne sem­
blait pas y avoir de cachette dans 
le château, il était logique de 
supposer que Diamanto conser­
vait ses documents tout simple^ 
ment chez lui.

Firmin regarda tout autour de 
la pièce où se déroulait une bi­
bliothèque, fermée par un grilla­
ge doré, derrière lequel luisait 
faiblement le dos des livres. De 
quel côtét commencer les recher­
ches? Enfin, le baron, n’ayant 
pas quitté le château propable- 
ment, pouvait revenir d’une mi­
nute à l’autre.

Fimin bondit sur le grec, lui 
rabattant le rideau sur la tête.

était contremaître maçon ici 
même quand on a construit ce 
château ?

— Sur d’anciennes fondations, 
sans nul doute, interrogea caute- 
leusement Firmin, en examinant 
d’un air détaché le casier des 
Pontet-Canet.

— Non, Monsieur. Le terrain 
était plat comme la main. Jamais 
il n’y avait eu autre chose que 
des récoltes mais, depuis 70, de­
puis les grandes batailles de ce 
temps-là, on ne pouvait labourer 
le sol sans mettre à jour des

n’écoutaient pas un simple con­
tremaître. Voyez-vous, Monsieur, 
ce château-là, c’est tout du toc !

Alors, où donc Diamanto ca­
chait-il ses documents secrets ?

II
— Monsieur Vermot, minauda 

la baronne, vous aviez promis de 
me dire exactement quelle était 
la plus jolie race de pékinois 
pour le chien que je veux ache­
ter. Pouvez-vous me renseigner ?

Vermot qui parcourait un jour­
nal, faisant la sieste après le dé­
jeuner, répondit !

Arrivé dans le cabinet de tra­
vail-bibliothèque il frappa. N’ob­
tenant pas de réponse il allait 
tourner la clef, quand il s'aper­
çut, à la lueur s’échappant de la 
pièce ensoleillée et coupant l’om­
bre du couloir, que la porte était 
entre-bâillée.

Et, en regardant, il remarqua 
que la clef avait été tournée, mais 
par inadvertance, elle l’avait été 
dans le vide.

Intrigué, Firmin poussa le bat­
tant et pénétra dans le cabinet. 
Il était vide.

Firmin de nouveau, s'approcha 
de la porte et sursauta.

En effet, il s’apercevait que la 
clef était à l’intérieur et que, par 
conséquent, le baron n’avait pu 
tenter de fermer la porte de l’ex­
térieur en sortant, au contraire, 
c’était de son cabinet même qu’il 
avait voulu tourner la clef.

Alors, Diamanto n’avait pas 
quitté son bureau.

Mais où était-il ?

Se sentant pâlir, ayant l’im­
pression qu’il allait subitement



apercevoir le regard clair de 
Diamanto fixé sur lui, Firmin je­
ta un rapide coup d’oeil autour 
de lui. Apparemment, la pièce 
était vide. La grande clarté du 
soleil pénétrait par la baie à vi­
traux blancs.

Alors, si le baron n’était pas 
visible c’est qu’il était sorti de 
son cabinet par quelque issue dé­
robée, après avoir cru s’être en­
fermé.

Firmin haletait, se sentant au 
seuil d un mystère.

A pas de loup, il suivait les 
murs, cherchant une issue secrè­
te.

Il longeait la bibliothèque, la 
mains sur la boiserie quand, sou­
dain, il entendit un bruit faible, 
non loin de lui.

Firmin s’arrêta et écouta. On 
eût dit des feuillets tournés par 
un doigt léger.

Et se bruit provenait de la bi­
bliothèque même !

Plus surprenant encore, il 
semblait émaner de la rangée de 
livres dont il apercevait les dos 
derrière le grillage !

Il tresaillit et, examinant, s'a­
perçut sondain qu’il se trouvait 
devant une véritable porte, légè­
rement entre-bâillée, ou, plus 
exactement, devant une partie de 
la bibliothèque, monte sur char­
nières dessimulées par les boise­
ries.

Silencieusement, Firmin fit 
tourner cette porte sur ses gonds.

Elle ouvrait sur un réduit 
éblouissant de clarté, passé à la 
chaux, par la blancheur de la­
quelle se détachaient une cin­
quantaine de casiers de carton 
vert, comme on en voit dans les 
études de notaires.

Et, accoudé sur une tablette, 
non loin d'un de ces casiers ou­
verts, Diamanto feuilletait ce qui 
parut être des valeurs à Firmin.

Il tournait le dos au jeune 
homme.

Le coeur de celui-ci battait à 
l’étouffer.

Ce réduit, ménagé si mysté­
rieusement, ne contenait-il pas 
les secrets de l'espion ?

Ce ne devait pas être pour lire 
la bibliothèque Rose que le Grec 
s’enfermait si prudemment dans 
son cabinet avant d’aller dans 
son retiro secret. Il falait que 
Firmin y pénétrât à son tour.

Mais, par quel moyen ?
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Le réduit, fort étroit, n’avait 
aucun recoin. Eh bien, il risque­
rait l’impossible et l’on verrait si, 
toujours, la fortune sourit aux 
audacieux.

Sans hésiter, à pas muets sur 
le tapis, Vouret entra et se plaça 
exactement derrière ue baron qui, 
par sa corpulence, dépassait de 
toutes parts la mince silhouette 
de Firmin.

Et, maintenant, tout allait dé­
pendre du hasard.

Si le baron se retournait lente­
ment et sortait, Vouret pouvait, 
à la rigueur ne pas être vu par 
lui.

Au contraire, s’il faisait une 
volte-face rapide, il se rendrait 
compte que quelqu’un était là.

Or, Diamanto ne se pressait 
pas de lire son rouleau d’actions 
de puits de pétrole. Enfin, du pas 
incertain de qui médite, il se dé­
tourna, gagna le casier demeuré 
ouvert, y remit son rouleau, four­
ragea nonchalamment dans ses 
papiers, sans se douter évidem­
ment qu’une mince silhouette se 
cachait derrière sa puissante sta­
ture.

Puis, il sachemina vers la por­
te, sortit, et Firmin resta immo­
bile.

Le battant retomba avec un 
bruit étouffé de capiton. Firmin 
était seul maintenant dans le ré­
duit.

La facilité de sa réussite le 
transportait de joie. Il se retint 
pour ne pas rire et, l’oreille col­
lée à la porte, il essayait d’écou­
ter si le baron restait dans son 
cabinet ou en sortait.

Mais il n’entendait aucun bruit.

Il se demandait, soudain in­
quiet, ce que cela signifiait et s’il 
pouvait commencer ses recher­
ches quand, subitement, un bruit 
sec parvint à ses oreilles.

C était un fracas de moteur, 
dans la cour d’honneur du châ­
teau.

Firmin bondit vers l’étroite fe­
nêtre ogivale, qui éclairait le re­
tiro.

Cette fenêtre ouvrait sur la 
campagne, au-dessus du por.t- 
levis, et il vit distinctement l’au­
tomobile du baron qui franchis­
sait la poterne et filait vers Pa­
ris.

Diamanto était dans la voiture.

Il avait quitté le château pour 
plusieurs heures peut-être.

Firmin était libre pour ses in­
vestigations. Il avait du temps 
devant lui.

Fébrilement, il se jeta sur les 
cartonniers, les ouvrant précipi­
tamment, puis, se forçant à être 
calme, il examina minutieuse­
ment les documents exhumés.

La plupart des casiers étaient 
vides, n’ayant pas encore servi. Il 
les retirait de leur armature. 
Derrière c’était le mur, lisse, ri- 
poliné et où l’on aurait pu dissi­
muler aucune rainure.

Il continua ses recherches.

Un très petit nombre seule­
ment de cartonniers étaient occu­
pés par des valeurs, des factures 
acquittées, absolument rien ne 
remontait au delà de 1923, date 
d’achat du château et, dans ces 
papiers aucun indice du passé. 
C'étaient là, en somme, les archi­
ves probes et banales de tout châ­
telain riche.

Firmin examinait scrupuleuse­
ment chaque document, étudiait 
les murs, cherchant avidement, 
ne négligeant aucune possibilité 
jusqu'à ce quenfin le jour eût dis­
paru emportant, avec la clarté, la 
certitude que rien de suspect ne 
se cachait dans ce réduit.

Alors, où le baron avait-il ran­
gé les documents compromet­
tants ?

Fallait-il supposer qu'il les 
avait détruits? Non, il était im­
possible, Firmin en avait la cer­
titude, qu’il se fût résolu à ané­
antir des papiers qui pouvaient 
lui permettre d’exercer un chan­
tage contre d’anciens complices. 
Certainement la copie de lettres 
existait encore. Mais, où était- 
elle ?

Pensivement, Firmin s appro­
cha de la porte pour sortir.

Il essaya de la pousser.

Elle résista.

Il fallait s'y attendre et Fir­
min, qui portait toujours sur lui, 
depuis qu’il était à Hardy, un 
couteau de poche d'un acier très 
résistant, le sortir, l’ouvrit, prêt 
à faire sauter la boiserie, s’il le 
fallait pour ouvrir la porte.

Mais, en tâtant avec ses doigts, 
il tressaillit et une sueur froide 
lui perla aux tempes.

La porte, blindée comme celle 
d’un coffre-fort, était maintenue, 
non pas par un simple pêne, mais 
par cinq boulons d’acier, agissant 
chacun à la manière de pênes or- 
ordinaires, aussi résistants ce-
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forts ou des portes de chambres 
de sûreté.

Firmin était prisonnier dans le 
cabinet.

En vain, il s’acharnerait contre 
le battant. Celui-ci resterait im­
muable dans son armature.

Que faire? appeler? Personne 
ne devait connaître le secret. At­
tendre le retour du baron, signa­
ler sa présence, se faire ouvrir, 
inventer quelque prétexte pour 
expliquer sa présence... Difficile!

Soudain, une pensée angois- 
pendant que ceux des coffres- 
sante traversa le cerveau de Fir­
min.

Alors que, tout à l’heure, il se 
félicitait de la réussite de sa ru­
se, le baron au contraire, ne 
l’avait-il pas vu et sciemment en­
fermé? Il savait que cet homme, 
d’aspect bonasse, était capable 
des pires choses.

Et, malheureusement, Firmin 
ne se trompait pas en supposant 
que Diamanto 1 avait enfermé 
sciemment.

En effet, tandis que le baron 
était en train d’examiner un rou­
leau de valeurs dans son cabinet 
secret, il s’était rendu compte — 
sans voir personne du reste — 
que quelqu un rôdait dans son 
bureau.

Son premier mouvement avait 
été de sortir, de le démasquer.

Puis, se rappelant les perpé­
tuelles allusions de sa femme à 
un traître embusqué dans la mai­
son, il crut sage de laisser agir 
l’espion et de faire mine d’être 
sans méfiance.

C est ainsi que les sens tendus, 
il s était à peu près rendu comp­
te que le traître s’introduisant 
derrière lui dans le cabinet. Sans 
se retourner afin de ne pas avoir 
à le démasquer, il était sorti et 
avait fermé derrière lui la porte 
à secret.

Son espion — il ne savait pas
du tout qui cela pouvait être __
était à sa merci.

Et il était si persuadé que ce­
lui-ci ne pourrait pas sortir, qu il 
résolut d’aller à Paris, où l’atten­
dait une affaire urgente, remet­
tant la libération de son prison­
nier à son retour.

Il avait du reste une autre rai­
son pour désirer laisser l'espion 
un certaint moment dans le cabi 
net. Comme le baron n y avait 
cache aucun document compro­
mettant, il voulait que son prj.
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sonnier eût largement le temps 
de s’en assurer.

Mais comment ferait-il pour 
lui rendre la liberté? L’affronter, 
témoigner qu'il savait tout ?

Non, il serait plus sage, en re­
venant au château, d’aller dans 
sou bureau, d’ouvrir la porte du 
cabinet secret, délivrant ainsi le 
prisonnier, tandis que caché sous 
une portière, le baron verrait qui 
en sortait et pourrait ainsi, à son 
tour, l’épier et le mettre hors 
d'état de nuire.

Il ne perdait pas son temps à 
se demander qui pouvait être en­
fermé. Quelques domestique sans 
doute.

Donc, comme il l’avait décidé, 
en rentrant à Hardy, il gagna son 
bureau et, s’approchant de la por­
te mobile de la boisserie, il l’ou­
vrit doucement, espérant avoir le 
temps, avant que le prisonnier 
sortît, de se cacher derrière une 
portière.

Mais il avait compté sans son
hôte.

Firmin avait entendu rentrer 
le baron et avait décroché, ou 
plutôt arraché de la fenêtre gril­
lé un long rideau épais. Puis, 
l’oreille collée à la porte, tenant 
le rideau devant lui, il écouta 
et, si muettement qu’agit le ba­
ron en tournant le pêne du cabi­
net, Firmin l'entendit. Alors, 
d’un coup violent, repoussant le 
battant, masqué par le rideau 
qu’il tenait devant lui, il bondit 
littéralement sur le Grec, lui ra­
battant le rideau sur la tête, le 
renversant, l’enveloppant dans 
l’étoffe, puis, sans attendre que 
Diamanto se fût dépêtré, il se 
rua hors du bureau, se jeta dans 
un escalier, arriva à sa chambre.

Des aquarelles s’étalaient sur 
la table, inachevées, au milieu 
d un désordre de pinceaux. D’un 
geste brusque, Firmin renversa 
la moitié d’un verre d’eau sur l’a­
quarelle commencée, en mouilla 
une fraîchement terminée, trem­
pa dans la couleur deux ou trois 
pinceaux, puis s’installa, parais­
sant très absorbé par son art.

Certes, le baron n’avait pas eu 
le temps de voir qui était sorti 
du cabinet, il n'avait entrevu 
qu’une sorte de fantôme vert 
sombre (la couleur du rideau ar­
raché) et, assez péniblement, les 
reins endoloris par la chute, il se 
releva, abasourdi, furieux de l’in­
succès de sa ruse.

Il ne savait où diriger ses re­
cherches. L’office des domesti-
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ques était loin et le fuyard avait 
eu le temps de regagner ses pé­
nates. Puis, soudain, la pensée 
l’effleura qu’il avait sous son 
toit, en dehors des serviteurs, un 
hôte qui... peut-être...

Mais, au fond, cela lui parais­
sait incroyable. Les artistes sont 
bien trop «tête à l’évent» pour 
savoir ruser et mener à bien une 
affaire d’espionnage. Cependant, 
il ne devait négliger aucun indi­
ce.

Et, à pas aussi rapides qu'il le 
pouvait, il alla vers la chambre 
de Firmin, frappa et ouvrit pres­
que en même temps.

Appliqué, Vermot peignait, et 
dit, distraitement :

— Ah! c’est vous, baron?
Puis, comme Diamanto, en 

s'approchant de lui, s’appuyait 
sur la table, Firmin se mit à 
pousser des exclamations de dé­
sespoir :

— Baron ! baron ! vous avez 
posé votre manche sur mon aqua­
relle tout fraîche... oh! la couleur 
a été entraînée! je suis désolé !

Diamanto en constatant l’hu­
midité de l’aquarelle, eut l’im­
pression que Vermot venait de 
l’achever. Il n’avait donc pas 
quitté sa chambre. Comme le ba­
ron se tenait les reins, Firmin lui 
demanda :

— Un peu de gravelle, baron? 
un peu d’acide urique ?

— Non, je viens de faire une 
chute.

— Ah! ah! j’espère que vous ne 
vous êtes pas fait trop mal, ré­
pondit Vermot, mais je me de­
mande si je vais pouvoir conser­
ver cette aquarelle !

Il était clair qu’il pensait moins 
aux reins du baron qu’à l’aquarel­
le que Diamanto avait abîmée en 
y posant sa manche et le bonhom­
me sortit. Décidément, ces artis­
tes, en dehors de leur «art», rien 
ne les intéresse. Ce n’était pas 
de ce côté-là que le Grec devait 
diriger ses recherches. Désor­
mais, sa tranquillité était enta­
mée. Il y avait un espion dans la 
maison... Quelqu’un voulait le 
prendre en défaut.

Et bien! il se flattait que nul 
n’y réussirait !

Et, de son côté, Firmin, tout en 
se félicitant d’avoir si bien 
échappé au péril, se disait, décou­
ragé :

— Et, toujours pas le plus pe­
tit indice! rien! rien!

m
— Monsieur Vermot, je suis in­

quiète.

— Je vous assure, Madame, que 
vous avez tort.

— Comment, j’ai tort? Vous 
trouvez naturel, vous, qu’Alex ne 
doit pas encore rentré au château 
à neuf heures du soir, un garçon 
toujours si exact aux heures des 
repas...

— Et qui sait, acheva le baron, 
que je lui tirerais sérieusement 
les oreilles s’il se permettait de 
faire attendre sa mère.

— Il aura été entraîné dans sa 
promenade. Récapitulons les 
faits, dit Firmin. Alex a quitter 
le château pour une petite prome­
nade après le déjeuner, ayant un 
cours à 4 heures. Il est 9 heures 
du soir, il n’a pas reparu. Cela 
prouve qu’il aura voulu aller trop 
loin, oubliant peut-être son cours, 
et que, se trouvant dans un petit 
pays quelconque, sans chemin de 
fer, il lui faut du temps pour 
rentrer.

— Oui, mais il est allé aux 
étangs de Saint-Cucufa, a-t-il dit 
en partant. Vous savez combien 
les bois d’alentour sont mal fré­
quentés. J’ai envoyé le vieux Jas- 
par là-bas, dit le baron, il va re­
venir.

— Je suis sûr, dit Vermot, que 
vous vous alarmez à tort.

Mais lui-même, au fond, était 
très inquiet de cette absence pro­
longée. Le jeune homme avait-il 
voulu se baigner dans les étangs 
herbeux ? Avait-il été attaqué ? 
Alex avait infiniment de tact et 
ne s absentait jamais sans dire à 
peu près quand il reviendrait. La 
situation était alarmante et l’in­
quiétude empêchait le baron de 
réfléchir trop longuement sur les 
événements de son après-midi, 
car on était le soir de se jour où 
Diamanto avait enfermé un «traî­
tre» dans on cabinet, et où le traî­
tre s’était évadé.

Vers dix heures, Ambroise et 
Jaspar, envoyés à Saint-Cucufa, 
reparurent. Ils n apportaient au­
cune nouvelle, ni bonne, ni mau­
vaise. On n’avait pas vu le jeune 
homme dans ces parages, d’ail­
leurs déserts.

— Mon Dieu, qu’est devenu 
mon fils! gémit la baronne.

Elle était malade d’angoisse, 
le baron ne valait guère mieux. 
Ces deux misérables adoraient 
leur enfant; à leur amour se mê­
lait, sans qu’il s’en rendissent

bien compte, une certaine admi­
ration pour la beauté morale de 
leur fils, supériorité d’âme dont 
ils subissaient l’ascendant en la 
comprenant mal. A l’un comme à 
l’autre, Alex semblait promis à 
des destinées splendides.

— Je ne vis plus, dit enfin Dia­
manto, je vais sortir à mon tour, 
fouiller les bois. Vermot, venez 
avec moi.

— Certes, baron et nous allons 
emmener des domestiques, orga­
niser une véritable battue.

Et, tous deux se dirigeaient 
vers la porte, quand soudain, cel­
le-ci s’ouvrit et Alex en person­
ne parut.

— Toi! cria la mère en courant 
vers lui! Comment se fait-il que 
tu rentres si tard? que t’est-il ar­
rivé ?

— Mais, dit le jeune homme, 
d'un air troublé qui n’échappa 
point à Vermot, je me suis égaré 
simplement dans les bois du côté 
de Vaucresson... il ne fallait pas 
t’inquiéter ! dit-il en embrassant 
sa mère avec embarras.

— Sacré galopin, jura Diaman­
to en lui tirant l’oreille.

Alex sourit piteusement. Il 
était manifeste qu’il n’avait pas 
dit la vérité et il mentait avec 
une gaucherie, une sorte de ré­
volte qui colorait ses joues. Mais 
les Diamanto étaient trop émus 
pour s'apercevoir du trouble de 
leurs fils et la baronne, l’emme­
nant dans la salle à manger, le 
servit elle-même à table, caras- 
sant ses cheveux blonds, répé­
tant :

— Est-il beau, mon petit, est- 
il beau! habillé en fille, il ferait 
retourner tout le monde sur lui !

— Ah ! non, merci de la compa­
raison! grogna Alex en dévorant, 
si j’ai l’air d’un travesti, com­
ment une femme pourrait-elle 
m’aimer ? .

A cette phrase, Firmin dressa 
l’oreille, tandis que Diamanto di­
sait spontanément :

— Va.tu as ta mère pour t’ai­
mer !

Le baron se mit à rire et Alex 
fit la moue en rougissant aussi­
tôt.

Mais, le lendemain, comme sui­
te à son émotion, la baronne fut 
souffrante et, prudent, Diamanto 
envoya chercher le médecin.

Celui-ci vint dans une petite 
auto qu'il conduisait lui-même. 
Firmin le reçut dans la coeur. 
C’était un homme replet, satis­

fait, souriant et qui devait enter­
rer jovialement ses malades.

Il ausculta la baronne, prescri­
vit quelques médicaments puis 
revint dans le boudoir avec Mme 
Diamanto. Le baron, Alex et Fir­
min y étaient réunis comme pour 
un conseil de famille. Le médecin 
dit :

— Rien de grave, un peu de 
dépression nerveuse comme tou­
tes nos élégantes en ont aujour­
d’hui.

Iphigénie, couleur de peau de 
banane dans son peignoir violet, 
sourit d’aise et pensa que le mé­
decin était un homme éminent. 
Tout souriant, celui-ci avisant 
Alex lui dit :

— Ah! bonjour, cher Monsieur, 
vous allez bien depuis hier...

Vermot vit que le jeune homme 
fronçait les sourcils, regardant 
le docteur avec insistance, dans 
une muette et pressante recom­
mandation au silence. Mais, ce­
lui-ci ne comprit pas, et poursui­
vit :

—Pourriez-vous me donner des 
nouvelles de...

— Du chien qui m’accompa­
gnait? coupa brusquement Alex 
avec un regard si appuyé que le 
médecin finit par comprendre et 
reprit volubile :

— Oui... du chien... du chien 
qui s’était abîmée la patte.

— Quel chien? interrogea le 
baron en bondissant. Alex, tu 
n’as pas pris dans le chenil mon 
bon setter irlandais auquel je 
tiens tant ?

— Non, dit négligemment le 
jeune homme, j’avais détaché 
Mirza, la chienne.

— Et elle s'est abîmé la patte? 
demanda la baronne qui, avare, 
s’inquiétait avidement de toute 
dépréciation.

— Non, j'avais cru... une petite 
épine. Le docteur passait et, avec 
une pince, 1 a soulagée immédia­
tement. Vous vous rappelez, doc­
teur ?

Oui... oui... ah! si je me sou­
viens, certainement... la chienne. 
Quelle belle bête, quelle bête !

Il se pâmait d'admiration. Le 
baron et la baronne, n’ayant rien 
deviné d’anormal, reconduisaient 
le docteur. Alex, resté en arrière 
avec Firmin, lui dit, d’un petit 
air négligent :

(A suivre J
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LA DERNIERE HEURE
peine de la regarder et qu’ayant pris 
cette peine on savourerait le plaisir que 
son visage dispensait et qu’on s'aper­
cevrait que ce visage méritait un peu 
de 1' attention que l'on accordait aux 
jambes de Phylis Clarke.

Mais on ne la regarda même pas: le 
régisseur à qui elle s’adressa lui jeta 
dans un grognement: "Besoin de per­
sonne... Revenez dans quinze jours”, 
et disparut avec autant de hâte que si 
le sort de l’Europe eût été en train de 
se régler de l’autre côté de la porte par 
laquelle il s’éclipsa.

Un instant Lucie resta là, se de­
mandant ce qu’elle allait faire, puis 
elle se décida à aller interroger la con­
cierge de l’établissement.

Par l’effet de son ascendance ma­
ternelle, la jeune femme connaissait 
naturellement l’art et la manière de 
parler à une concierge. En deux mi­
nutes elle eut donc appris que le régis­
seur n'avait pas menti en lui disant qu’ii 
c'avait de personne car le studio était, 
ainsi que cela lui arrivait pendant neuf 
ou dix mois chaque année, plongé dans 
l’inaction la plus absolue mais qu'il 
avait fait preuve d’un optimisme cer­
tainement exagéré en laissant voir l’es­
poir que quinze jours plus tard il pour­
rait en être différemment.

— Croyez-moi, conclut la concier­
ge, ne vous dérangez que si vous pou­
vez apporter à ces messieurs, ce qu’ils 
appellent une commandite... Jeune et 
jolie comme vous êtes, cela ne doit pas 
vous être difficile. Mais pourquoi vou­
lez-vous faire du cinéma? Moi, à vo­
tre place, j’aimerais mieux faire du 
music-hall, c’est plus gai.

Lestée de ces conseils, Lucie s’éloi­
gna, un peu désorientée, mais non dé­
couragée.

*
* ÿ

La lecture des revues cinématogra­
phiques lui avait appris où se trouvent 
les studios de la région parisienne. Elle 
alla donc à Bagnolet au temple de "la 
Société des Films d’histoire” où elle 
erra pendant trois heures parmi les ma­
chinistes, les accessoiristes, les électri­
ciens et les figurants sans que personne 
parût seulement remarquer sa présence, 
puis à Enghien au studio des “Films 
Cyclope” où un petit employé bossu, 
lui ayant appris que la troupe était au 
complet, lui glissa à l’oreille, en lui pin­
çant le bras, que l’on avait besoin de 
quelques jolies filles au "Studio de la 
Méditerranée ”, à Cannes.

Le lendemain, Lucie recommença 
son pèlerinage d'Issy-les-Moulineaux 
au Bourget et de Grenelle à Bezons, 
sans réussir à se faire dire le moindre 
mot qui pût lui laisser espérer qu'un 
jour viendrait même lointain où une 
porte s'entre-bâillerait devant die.

(Suite de la page 6)

Pourtant elle ne perdit pas complè­
tement sa journée car, au studio du 
Bourget où “La Société des Films 
Ether" réalisait le plus grand film fran­
çais de la saison, sous la direction d’un 
metteur en scène tchèque avec une in­
génue lithuanienne, un jeune premier 
égyptien et une femme fatale arménien­
ne, une vieille figurante française lui 
donna l'adresse d’un impresario. Une 
firme allemande l’avait chargée de 
fournir toute l’interprétation d’un grand 
film sur la Révolution qui allait être 
bientôt tourné à Berlin. Lucie s’y ren­
dit dès le lendemain matin. L’impre­
sario avec un gras sourire et en se frot­
tant lentement les mains lui apprit 
qu’elle arrivait, hélas! trop tard, qu’il 
avait trouvé dix minutes plus tôt le 
dernier des artistes dont il avait be­
soin pour le film berlinois. Il lut de­
manda cependant son adresse afin de 
la prévenir la première dès qu’une af­
faire se présenterait, lui fit signer une 
formule par laquelle elle s’engageait à 
lui verser dix pour cent sur tous ses con­
trats et finalement lui proposa, en at­
tendant qu’une belle occasion cinéma­
tographique vînt s'offrir à eHe, de par­
tir pour une tournée dans quelques 
grandes villes sud-aménc aines avec une 
troupe de danse qu'il était en train de 
constituer,

Lucie n'en pouvait croire ses oreilles 
et ses yeux. Etait-ce donc cela le ci­
néma?

Elle se piqua au jeu. Afin de cou­
per les ponts derrière elle, elle fit part 
de sa décision à ses parents, informa 
Philippe et Gérard qu’elle les quittait 
pour “faire du cinéma" et recommen­
ça à courir les studios.

Tant d’énergie et de persévérance 
devait être récompensé: un beau soir, 
le régisseur des “Grands Films popu­
laires” qu’elle était allée voir déjà dix 
fois et qui ne l’avait jamais regardée, 
lui dit:

— Venez demain matin, à neuf 
heures, prête à “tourner”... J’aurai 
quelque chose pour vous. Pourquoi 
n'allez-vous jamais au Globe? Je vous 
aurais déjà employée.

Le mauvais sort était-il conjuré? La 
porte à laquelle elle avait déjà si sou­
vent frappé en vain allait-elle enfin 
s'ouvrir ?

Le mauvais sort était-il conjuré? La 
porte à laquelle elle avait si souvent 
frappé en vain allait-elle enfin s’ou- 
vrir?

Lucie passa la plus mauvaise nuit 
qu’elle eût connue et le lendemain à 
huit heures, elle était au studio où, per­
due au milieu de deux cents femmes de 
tous âges et de toutes origines, dans 
une grande salle humide qui sentait le 
vain de vapeur et la cave, elle enfila 
une robe et un caraco qui avaient per­

du toute forme et toute couleur mais 
qui devaient la métamorphoser en fem­
me du peuple en 1 793 et lui permet­
tre, après avoir vociféré toute la jour­
née autow d’une guillotine en carton, 
de toucher un cachet de trente-cinq 
francs et de s’entendre dire:

— C’est fini! Si on a besoin d-.ï 
vous, on vous le fera savoir !

*
* *

Et les jours recommencèrent à cou­
ler sans apporter à son ambition le 
moindre aliment substantiel. Elle al­
lait au café du Globe, y confrontait 
ses espoirs et sa jeunesse à l’amertume 
de ceux qui, vieillis sous le maquillage, 
y venaient attendre autour d'un café- 
crème trop vite refroidi, le. sous-régis- 
seur ou le chef de figuration qui leur 
permettait de ne pas se coucher sans 
avoir mangé. Elle connut toutes les 
combinaisons louches que le besoin du 
pain quotidien fait naître quand il se 
heurte au goût de lucre, elle dépensa 
ses économies à prendre des “leçons 
d’art cinématographique” dans des éco­
les dont elle avait vu les placards rac- 
crocheurs dans les petits journaux et 
qui n’étaient que de sombres officines 
où l’on ne connaissait pas d’autre art 
que celui d’exploiter les ambitieuses 
sans défense.

De temps à autre pourtant, et com­
me si le sort eût pris un malin plaisir à 
réveiller en elle l’espoir prêt à s’éva­
nouir définitivement, elle décrochait un 
cachet de figuration: dame de la Halle 
ici, demoiselle d’honneur d’une reine là, 
invitée à un bal ici et là, frôlant tou­
tes les misères, tous les ridicules, tou­
tes les rancoeurs, tous les sacrifices, 
usant l’une après l’autre ses toilettes 
quand elle n’avait pas à revêtir des 
costumes plus ou moins vaguement 
d’époque, pris au “décrochez-moi ça”; 
cahotée, ballotée, bousculée, rudoyée 
et malgré tout souriante quand elle ren­
trait sous le toit familial, afin de ne 
pas laisser deviner à ses parents com­
bien les heures qu’elle traversait étaient 
mauvaises, et de ne pas entendre leurs 
lèvres prononcer les seules phrases que 
la raison pouvait dicter, si la raison 
n'était d’avance vaincue par l’amour- 
propre. Ah! l’amour-propre, comme 
il la tenait! Deux ou trois fois depuis 
qu’elle avait quitté Philippe et Gérard 
elle avait, dans la rue ou le soir au 
cinéma, rencontré quelqu’une de ses 
anciennes camarades et elle avait joué 
pour elles la comédie de la femme sa­
tisfaite de son nouveau sort et qui, de 
pitié, hausse les épaules au souvenir de 
ses heures passées.

— Oui, je “fais du cinéma”. Ah! 
mon chou, si tu savais! J’irai vous voir 
un de ces jours... Oui, j'ai besoin de 

(Suile à la page 22)
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LA DERNIERE HEURE
(Suite de la page 2 1 )

quelques toilettes pour un nouveau film! 
Un rôle superbe! Autant que ce soient 
Philippe et Gérard qui me les fassent, 
ils ont toujours été gentils pour moi... 
Je leur dois bien ça.

Comment, après avoir joué cette co­
médie, renoncer au beau rêve si long­
temps caressé? Comment avoir le cou­
rage de s’avouer vaincue?

Et les jours passaient, toujours pa­
reils. On travaillait de moins en moins 
dans les studios: le cinéma français tra­
versait une de ces crises où ceux qui lui 
tâtent quotidiennement le pouls croient 
qu’il va définitivement sombrer et dont 
miraculeusement il s’est toujours tiré, 
un peu plus affaibli certes, mais capa­
ble encore de faire illusion à ceux qui 
l’aiment.

Les cachets que Lucie faisait étaient 
de plus en plus rares et ne lui permet­
taient pas de vivre. Souvent, son 
amour-propre l’empêchant de dire à sa 
mère qu’elle était sans travail, elle quit­
tait la rue Coustou dès le matin com­
me si elle se rendait au studio et n’y 
rentrait que le soir, ayant, tout le jour, 
battu le pavé, en proie aux réflexions 
les plus sombres. Ce qui la mortifiait 
surtout et lui restait absolument incom­
préhensible c’était de rester perdue dans 
la foule des figurantes. Se trompait- 
elle donc en se jugeant plus jolie, plus 
élégante et plus intelligente aussi que 
celles qui l’entouraient, non seulement 
les figurantes, mais encore celles qui 
étaient sur la voie de la réussite ou qui 
même avaient déjà réussi? Mais non, 
elle ne se trompait pas. Alors? Et 
parmi tous ces jours qui passaient, aug­
mentant son découragement, mais lais­
sant intact son amour-propre, il en vint 
un enfin où pour elle seule elle consen­
tit à se reconnaître vaincue.

*
* Ÿ

C'était un lundi de novembre. La 
journée de la veille, elle l’avait passée 
avec son père, de qui c’était la fête, 
avec sa mère, une tante et deux petites 
cousines qui étaient venues déjeuner 
rue Coustou et elle avait dû jouer la 
comédie de la vedette qu’elle rêvait 
d’être, racontant des histoires de studio 
et s’étourdissant elle-même des paroles 
qu’elle prononçait. Le soir dans son 
lit, elle avait longuement pleuré. Au 
réveil, elle était partie pour aller au 
studio de Surcsnes où on lui avait dit 
qu’un metteur en scène américain qui 
avait quelques scènes à tourner dans 
Paris se trouvait pour une semaine. 
Mais elle arriva trop tard. Il était déjà 
parti.

Alors elle s’abandonna sans con­
trainte au désespoir qui couvait en elle. 
La pensée du suicide la hantait depuis 
quelque temps déjà. N’était-ce pas la

seule résolution qui pût lui permettre de 
sortir de la situation dans laquelle elle 
se trouvait sans que son amour-propre 
eût à souffrir? Jamais une aussi belle 
occasion d’en finir ne s’était offerte à 
elle... Un pas de plus à faire sur la 
gauche au lieu de le faire à droite et 
la Seine mettrait le point final à sa 
triste aventure...

Chaque seconde qui s'écoulait la fa 
miliarigait davantage avec cette idée.

Soudain, elle s’arrêta: un groupa 
d’hommes entourant deux appareils de 
prise de vues cinématographiques était 
devant elle. Les appareils braqués si» 
le milieu du fleuve étaient prêts à fonc­
tionner mais l’un des hommes disait:

Ne vous désolez donc pas, puis­
qu’on ne peut rien faire tant que la 
brume ne sera pas dissipée!

A quoi un autre répondait:
— \ ous avez raison! Attendons! 

Mais des choses comme ça n’arrivent 
pas en Amérique.

Lucie avait hâté le pas: c’était fini, 
le cinéma ne l’intéressait plus, elle ne 
voulait plus entendre un seul mot qui 
le lui rappelant, lui fît souvenir du 
même coup la défaite qu'elle avait su­
bie. Sa défaite! Son amour-propre 
se cabra et lui fit faire à gauche le pas 
qu’elle aurait dû faire à droite. Elle 
sentit le sol lui manquer mais ne fit rien 
pour se retenir à la vie. Le froid de 
1 eau la saisit... Elle poussa un cri.

Alors les hommes qui entouraient le* 
appareils cinématographiques s’agitè­
rent, deux d’entre eux sautèrent dan* 
une barque et s’élancèrent vers la jeu­
ne femme de qui ils entrevoyaient à tra­
vers la brume les mains dressées hors 
de l’eau. Ils la saisirent et la ramenè­
rent hors de 1 eau. Ils la saisirent et 
la ramenèrent sur la berge. Elle n'a­
vait pas perdu connaissance, mais elle 
eut un moment de faiblesse quand, sen­
tant de nouveau la terre ferme sous ses 
talons, elle se rendit compte qu’elle 
avait fait tout cela pour rien. Elle se 
laissa glisser dans les bras de ceux qui 
1 avaient sauvée et comme dans un rê­
ve elle entendit tout près d’elle une voix 
qui disait:

— Hein, monsieur Marsch, vous 
qui cherchez une femme qui n’ait pa* 
peur de se jeter à l’eau.

H y eut un silence, puis une autre 
voix répondit:

Oui, mais elle ne voudra jamais 
recommencer.

La voix qui venait de dire ces der­
niers mots avait un accent américain si 
prononcé que Lucie, devinant que c'é­
tait la fortune qui passait, ouvrit les 
yeux et dit simplement:

— Quand vous voudrez!
Voilà comment Lucie Marcelot dé­

crocha l’engagement après lequel elle 
courait depuis si longtemps
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... ET L’AMOUR DISPOSE
par MATHILDE ALANIC

No 2 (Suite)

V

RESUME DES CHAPITRES 
PRECEDENTS

Luce Fresnel est une jeune étudiante 
en médecine qui oient de perdre sa 
mère. Son père se remarie. Alors 
die ne veut pas rester chez elle. 
Elle part pour la Suisse accompa­
gnée de sa grand’mère, Mme Ber- 
theaume.

Pendant le trajet un étranger remarque 
l’aspect quasi-enfantin de Luce. Ils 
se rencontrent au bureau de poste. 
Cet écrivain de renom est Denis 
Bertheaume, petit cousin de Luce, 
connu d’elle que par ses oeuvres. 
Luce s'empresse de le présenter à sa 
grand’mère.

Comment Alceste se laissait-il 
si facilement émouvoir, ce soir- 
là? Il lui eût été aisé cependant, 
avec sa clairvoyance, de démêler 
l’intrigue et l’astuce de ce dis­
cours insinuant par lequel une 
vieille personne rusée essayait de 
l’attendrir sur une petite fille tê­
tue et orgueilleuse? Eh bien! pas 
un instant, ces doutes outra­
geants ne vinrent altérer les im­
pression favorables de Denis 
Bertheaume. Sans hésitation, il 
acceptait pour une amie, digne 
de confiance, cette femme dont 
les yeux tristes et honnêtes révé­
laient l’âme d’abnégation et d’a­
mour. Et il trouvait naturel que 
cette parente retrouvée le mît au 
courant de son histoire et de ses 
préoccupations dominantes.

Luce rentrait, avec la servante 
qui portait un plateau agréable­
ment garni. Au premier regard 
sur les causeurs interrompus, 
Mlle Fresnel devina quel avait 
été le sujet de la conversation, en 
son absence. Elle se sentit, à la 
fois, allégée et intimidée, et dé­
tourna vite l’attention d’elle- 
même.

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.

Commencé dans le numéro du 15 no­
vembre 1930,

— Je vous annonce une nou­
velle: les Jodlers montent au 
Peyrou donner une sérénade au 
cercle...

—Les avez-vous entendus, hier 
soir? demanda Denis.

— Ni hier, ni jamais.
— Eh bien! écoutez-les avec re­

cueillement. L’âme même de la 
Suisse s'exhale dans les chants de 
ses pâtres; une âme fidèle, en­
thousiaste des héroïsmes du pas­
sé et des splendeurs de la natu­
re... Les voici, je crois !...

Luce sortit sur la terrasse et 
Bertheaume vint s’accouder près 
d’elle sur la balustrade. Les chan­
tres rustiques, nu-tête pour la 
plupart, formaient un groupe 
pittoresque. Presque tous por­
taient la veste courte, brune, li- 
serée d’un galon, ouverte sur la 
chemise blanche aux manche 
bouffantes. Il y avait là de très 
jeunes gens; des hommes athléti­
ques; des vieillards aux barbes 
floconneuses, drapés dans des 
manteaux de berges. Les vachers 
montagnards commencèrent de 
chanter, et dès le prélude, Mlle 
Fresnel fut saisie d’une émotion 
imprévue.

Les ensembles les plus bril­
lants, entendus à l'Opéra ou dans 
les grands concerts, ne l’avaient 
jamais charmée comme ce choeur. 
Les voix se fondaient avec une 
justesse, une suavité parfaites, 
s’exaltant parfois dans une sorte 
d'ivresse un peu sauvage. Les té­
nors avaient des notes d’oiseaux, 
des vocalises de rossignols, tan­
dis que les basses émettaient des 
sons profonds comme ceux de 
l’orgue. Et toutes ces voix expri­
maient la poésie sublime de la 
montagne, avec le tumulte des 
torrents, le souffle des tempêtes 
autour des cimes, et la grâce des 
échos de la vallée: tintement des 
cloches, chansons légères...

— N’est-ce pas qu’il est diffici­
le de rester insensible à cela? 
murmura Bertheaume.

— Impossible! avoua-t-elle, je 
n’imaginais rien de pareil.

— La nature grandiose qui les 
entoure développe chez eux, le 
sens de la beauté et de l’harmo­

nie. Vous verrez. Vous aussi, 
vous vous laisserez prendre au 
charme salubre et fort de la 
Suisse.

Les Jodlers, maintenant, entre 
deux rasades, lançaient une tyro­
lienne, joyeuse comme un salut 
à l’aurore. Puis ils s’éloignèrent, 
suivis d’une cohue.

— Vous êtes venu bien des fois 
en Suisse, sans doute? demanda 
Luce.

— Souvent. Quelques amitiés 
m’attirent... Puis je jouis, avec 
plaisir, en ce pays, de la vraie li­
berté, la liberté dans l’ordre... Je 
trouve, comme certaine voyageu­
se, qu’on y respire mieux!

Elle rougit de plaisir, s'émer­
veillant qu'il eût retenu cette 
boutade et rit avec lui. Les lu­
mières s’allumaient dans le salon 
où les pensionnaires rentraient. 
Luce se retourna avec regret vers 
le jardin, maintenant silencieux 
et profond, dans le vague du soir. 
Puis se penchant vers sa grand’­
mère :

— Mamette, veux-tu que j’aille 
te chercher un châle? Nous pren­
drons le thé dehors, ce sera plus 
gentil.

En un clin d’oeil, Mme Ber­
theaume se trouva emmitouflée 
dans un plaid, son fauteuil trans­
porté dehors, le guéridon, dispo­
sé dans un angle retiré de la ter­
rasse.

— Là! fit la jeune fille avec un 
soupir satisfait. On est chez soi. 
Je ne voulais pas mettre un Fran­
çais comme vous, M. Bertheaume, 
en contact avec ce Silésien, qui 
rit, de façon si agaçante, quand 
on parle de Paris. Il a ouvert 
des grands yeux ronds comme 
des bibelots, en apprenant que 
nous étions des Parisiennes! 
Quoi ! cette bonne dame à che­
veux blancs, cette petite fille tou­
te simplette, ayant un teint na­
turel! Il n’en revenait pas! Pour 
lui, toutes les Parisiennes de­
vaient ressembler aux petites 
femmes des affiches, et avoir des 
tignasses jaunes, des joues plâ­
trées, des jupes en coup de vent!

—C’est malheureusement l'idée 
que se font presque tous les

étrangers, observa Denis. Pour 
eux, Paris se borne aux grands 
boulevards et aux music-halls... 
Ils ignorent profondément le vrai 
Paris, qui pense et qui travaille.

— Notre Paris à nous! dit fiè­
rement Luce.

Bertheaume la regarda, charmé 
de cet enthousiasme juvénile. 
Dans le bleu nocturne, le fin visa­
ge ambré prenait les tons ivoirins 
d'un camée. Le bruissement du 
jet d’eau s’entrelacait à la voix 
rieuse. Et toutes ces jolies im­
pressions se fondirent, pour De­
nis en une sensation complexe.. 
Anxiété ou jouissance, il n’eût 
pu le dire... Mais il s’étonna des 
choses lointaines qui remontaient 
à sa mémoire, et rallumaient en 
lui la fièvre des regrets inutiles 
et des rêves déçus.

VI

— Quelle bénédiction que cette 
rencontre avec notre grand cou­
sin! n’a cessé de dire, depuis trois 
jours, Mme Bertheaume. Et qui 
t’a valu un guide si intéressant et 
un compagnon de promenade au­
trement alerte que moi !

En effet, Denis s’était fait un 
devoir d’escorter les promeneu­
ses. Chemin faisant, il perdait un 
peu de vue les recherches sur la 
jeunesse de Benjamin Constant 
qui l’avaient amené à Neuchâtel, 
et il s'abandonnait au plaisir de 
revoir de jolis coins oubliés et 
qui lui paraissaient doués de grâ­
ces nouvelles.

Les sites, déjà connus de lui, 
lui apparaissaient sous un as­
pect imprévu, plus attrayant et 
plus pittoresque... Peut-être aussi 
se laissait-il influencer par les ad­
mirations d’une jeune compagne 
sensible au charme de la nature 
et curieuse des moindres vestiges 
du passé ? Ainsi avaient-ils déjà 
visité ensemble le cloître de la 
Collégiale, les collections histo 
riques du Musée, les gorges de 
Sèyon et de l’Areuse, et les bour­
gades coquettes, éparses sur les 
bords du lac: Serrières, Saint- 
Biaise.. Souvent Mme Bertheau­
me, fatiguée, s'arrêtait à une éta-
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pe, et les deux cousins conti­
nuaient seuls l’excursion. La 
causerie doublait l’agrément de 
la route. Les questions de la jeu­
ne fille, ses saillies paradoxales 
avaient le don d’exciter la verve 
de son compagnon. Luce savou­
rait les récits colorés, les juge­
ments personnels, les aperçus pé­
nétrants de cet homme qui avait 
tant lu, tant vu, tant médité... Et 
Bertheaume, pour la première 
fois de sa vie, jouissait du con­
tact délicieux d’une intelligence 
féminine, dont la culture n'avait 
pas desséché la sève active et 
fraîche. Peu à peu, en ces entre­
tiens, leurs esprits se familiari­
saient. Rapprochés par la lutte 
même des discussions, ils lais­
saient mieux voir le fond de 
leurs pensées.

C’était l’après-midi du troisiè­
me jour. La grand’mère et la 
petite-fille devaient quitter, le 
lendemain, Neuchâtel pour Ber­
ne. Le funiculaire venait de dé­
poser les trois touristes au Crêt 
du Plan, au-dessus de la ville. De 
là, par-dessus les toitures amon­
celées et les frondaisons luxu­
riantes, on découvre un vaste ho­
rizon; le lac ensoleillé et la ligne 
sinueuse des Alpes, ondulant, au 
lointain, dans la brume. Mme 
Bertheaume s'installa sur la ter­
rasse qui domine ce gracieux pa­
norama, tandis que Denis et Lu­
ce prolongeaient la promenade 
jusqu’à la roche de l’Ermitage.

— Alors, fit tout à coup Ber­
theaume, après-demain, vous se­
rez à Lucerne. Et ensuite ?

— Ensuite, nous ferons le tour 
par Interlaken et nous gagnerons 
Ouchy, où grand’mère sera en­
chantée de se reposer dans la 
pension dont vous nous avez don­
né l’adresse. Vous savez tout 
cela. Me le faites-vous redire 
pour renouveler votre promesse 
de venir nous visiter à la ville 
Mauresque ?

— C’est promis. Mais après 
Ouchy ?

— Eh bien! nous rentrerons à 
Paris.

— Les vacances ne seront pas 
encore terminées.

— Elles le seront pour moi! 
dit-elle, le ton bref, soupçonnant 
l’idée qu’il suivait.

— Vous auriez pu faire un sé­
jour à la campagne... L'air du 
Maine est excellent, insinua-t-il 
avec douceur.

Une ride durcit le petit front 
en rapprochant les sourcils.

— L’air de Paris me sera meil­
leur.

— Permettez-moi d’en douter ! 
déclara-t-il, toujours doux et opi­
niâtre. L’air de la campagne apai­

se les nerfs et dispose aux senti­
ments conciliants... Et je sais, 
oui, je sais que votre bonne 
grand’mère, indulgente comme 
un vrai sage, vous verrait volon­
tiers achever l’automne chez vo­
tre père...

— Pour y rencontrer ma belle- 
mère? fit Luce avec un rire péni­
ble. Ah! cela, non!

Après quelques secondes, il lui 
demanda à brûle-pourpoint :

—Avez-vous lu Vauvenargues?
— Très peu! dit-elle. Cepen­

dant il m’est sympathique et j’ai­
merais à le connaître mieux.

Denis tira de sa poche un petit 
livre dont la reliure s’écornait 
aux angles.

— Ce fut un grand coeur mal­
heureux que la souffrance ne put 
rendre amer ou injuste. Il est 
mon ami fidèle et mon ordinaire 
conseiller. Tenez! lisez cet aver­
tissement.

Il lui tendait le volume tout 
ouvert. Elle lut, d’un coup d'oeil, 
le passage qu’il soulignait du 
doigt :

«L’ingratitude la plus odieuse, 
mais la plus commune, est celle 
des enfants envers leurs pères.»

Luce recula comme si ces deux 
lignes lui eussent brûlé les yeux.

— Ingrate? Oh! ne le croyez 
pas !

Et la voix changée, elle balbu­
tia, un sanglot près des lèvres :

— Vous ne savez pas combien 
j’aimais maman... Et c’est si dur, 
si dur !...

Tout son orgueil défaillit en 
une plainte d’enfant perdue. Tou­
ché par une telle détresse, Denis 
murmura :

— Je vous comprends d’autant 
mieux que ma mère fut la seule 
affection de mon enfance. Et peu 
de temps après ma naissance, elle 
fut condamnée à la chaise-longue 
qu’elle dut garder le reste de sa 
vie.

A son tour, la jeune fille fut 
remuée, jusqu’au fond de l’âme, 
par cet aveu où l’homme exhalait 
sa longue tristesse d’enfant.

— Quelle pitié! murmura-t-elle 
en levant sur son compagnon un 
regard de sympathie.

Il lui mit la main sur l’épaule 
dans un geste fraternel.

— Oui... Rien n’est plus poi­
gnant que d être éprouvé dans ses 
sentiments de famille. Car c’est 
là que résident la vraie force et 
le plus sûr bonheur... Aussi, 
croyez-m’en, capitulez. Vous ai­
mez votre père, il vous aime aus­
si... Il crut agir pour le mieux. 
Ne lui témoignez pas si durement 
qu’il s’est trompé... Votre attitu­
de doit lui causer une telle pei­

ne... Et plus tard, quel regret 
pour vous d'y penser !...

Luce ne répondit pas. Mais il 
la vit, d’un doigt furtif, essuyer 
une larme. Alors Denis essaya 
d’alléger les pensées trop lourdes 
sous lesquelles la jeune fille flé­
chissait.

— Gardez mon Vauvenargues 
comme compagnon de voyage. 
Gardez-le en souvenir de notre 
rencontre. Il vous rappellera 
Neuchâtel et le vieux cousin ser­
monneur.

Elle dissimula son émotion en 
saisissant, avec sa malice de jeu­
ne fille, l’occasion qu’il lui offrait 
de le taquiner.

— Injuriez-vous! Je ne protes­
terai pas comme vous deviez y 
compter ! assura-t-elle, tout en 
serrant, avec un empressement 
joyeux, le livre qu’il lui glissait 
dans la main. Cet artifice de rhé­
teur est trop usé, et d’une hypo­
crisie tout a fait indigne de vous. 
Mais, de tout coeur, je vous re­
mercie pour le don que vous me 
faites d une chose que vous affec­
tionnez... et qui influença votre 
pensée.

Us atteignirent bientôt la fa­
laise grise éboulée, hérissée de 
fougères et de digitales, et qui 
était leur but. Et par d autres 
sentiers fleuris et ombragés, ils 
regagnèrent le Crêt du Plan. 
Leurs pas et leurs voix s’harmo­
nisaient au même rythme allègre, 
l’air parfumé accélèrent en eux 
les ondes de la vie, et leur appor­
tait une sensation délicieuse.

La fin du jour promettait d’être 
exquise. Denis proposa, tandis 
qu’il reconduisait les deux dames, 
le long du quai :

— Voulez-vous occuper d’une 
façon charmante votre dernier 
soir ici? Prenons le bateau qui 
va, à la tombée de la nuit, cher­
cher l’approvisionnement de lait 
au village de Cudrefin. C'est une 
promenade d’une heure, mais qui 
vous permettra d’admirer le cou­
cher du soleil sur l’eau et, au re­
tour, le port et la ville illuminés 
dans la nuit.

L’idée de cette partie enchanta 
les deux Parisiennes. Cependant, 
à l’heure dite, Bertheaume vit 
Luce arriver seule au bateau, la 
grand’mère étant trop lasse pour 
redescendre du parc Rougemont.

Us s’assirent à l’avant. Un assez 
grand nombre de promeneurs 
s’embarquèrent sur le steamer. 
Bientôt les bancs furent remplis. 
Beaucoup de couples allemands, 
jeunes ou mûrs, s’oubliaient dans 
des attitudes idylliques, avec l’in­
discrète ostentation de leur race. 
Luce, gênée, se tourna de façon

à voir seulement 1 eau et le ciel, 
incendiés l’un et l’autre.

Le soleil venait de disparaître. 
Mais les nues gardaient le reflet 
du suprême embrassement. Et le 
lac, réverbérant cette apothéose, 
paraissait teint d’écarlate et d’or.

Le vapeur quitta le quai, et, 
fendant les flots colorés, sembla 
s’ouvrir un chemin dans une jon­
chée de roses et de lilas.

Denis contemplait la fantasma­
gorie, accrue peut-être par la pré­
sence, au premier plan, d’un spi­
rituel visage de petite fée.

— Quel fut le premier poète 
qui compara nos jours à ce re­
mous éphémère? dit Bertheaume. 
C'est un lieu commun, devenu ba­
nal, comme toutes les fortes véri­
tés... Tout s’efface, tout se dilue 
au cours des temps. Bientôt le 
souvenir de ce beau soir sera 
pour vous aussi flottant que celui 
d’un rêve.

— Pourquoi pour moi seule­
ment?... dit-elle à voix basse.

— Parce que, bientôt, trop de 
choses nouvelles et graves vous 
occuperont. En regard d'une 
belle dissection ou d’un bouillon 
de culture que pèsera, dans votre 
esprit, l'impression de charme et 
de sérénité de cet instant ?

La jeune fille rougit, et se pen­
chant vers l'eau, balbutia avec 
moins d'amertume que d'anxiété:

— Vous me blâmez, n’est-ce 
pas ? Vous trouvez mes visées ri­
dicules... avouez-le.

U dit gravement :
— Non, je crois que vous cédez 

à des convictions généreuses. Je 
ne vous blâme, ni ne vous raille. 
J’ai peur de vous voir fausser vo­
tre nature dans une vie pénible 
et ingrate. Vous vous êtes tracé 
un noble idéal, mais prévoyez- 
vous les difficultés de la réalisa­
tion?

Cette sollicitude l’attendrit. 
Elle n’eut pas la force d'attester 
plus haut son mépris des obsta­
cles.

— D autres y sont parvenues ! 
murmura-t-elle.

— Sans doute, mais au prix de 
quels efforts! Je rends justice au 
courage, à la conscience, à la té­
nacité que déploient les femmes, 
dans lexercice des professions 
qui leur étaient jusqu’alors fer­
mées! Qu’elles s’y montrent habi­
les, énergiques, autant que les 
hommes, je ladmets... Mais elles 
n’acquièrent pas plus de bon­
heur en se virilisant ainsi. Et 
dans ces luttes opiniâtres, exi­
geant une perpétuelle tension de 
volonté, ne risquent-elles pas de 
développer leur cerveau, aux dé-

(Suite à la page 28)
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ÆORses j com en r ç a va, 
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T’as-pas déjà rencontré un tas de vieilles connaiss­
ances à une première partie de hockey de la saison

Tout le monde est content de se revoir et l'on échange 
salutations et poignées demains —

CCS CAH5-LA DEORA/CtlT i ZWWcVmMS P!En CD
REJOuapeft /K/CMNTICP'ry (. FAIT DE HOCKEY !
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T'as-pas essayé une Bt-ACK HOR5E ? Carnet 
tout le monde d'accord — „Mais lorsque la partie commence, les discussions 

reprennent comme dans les bonnes années —

dites simplement-
ySièu

Tâ pas essaye la
Hinqsbeer

fOaweâ
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Dr. Ernest MacMillan 

Compositeur canadien remarquable, chef 
d'orchestre et organiste distingué ; président 
du Conservatoire de Musioue de Toronto.

•
MARCONI "SENIOR'' COMBINE

Cet instrument de musique ultra-moderne 
unit à une réception radiophonique impec­
cable la parfaite reproduction des disques de 
phonographe. II comporte tous les derniers 
perfectionnements. Contrôle de volume 
automatique perfectionné. Syntonisation 
nonrégénérative. Quatre circuits syntonisés 
complètement isolés. Haut-parleur dyna­
mique spécial type auditorium. Pick-up 
électro-magnétique de dessin avancé. Arrêt 
complètement automatique. Le cabinet, 
une création de maîtres ébénistes, rehaus­
sera la beauté des intérieurs même les plus 
luxueux. Hauteur du plancher, 47". 
$385.00 avec lampes. Quatre autres ap­
pareils récepteurs, dont les prix varient de 
$150.00 à $285-00, complètent la série.

©
Mme Minerva Elliot, Toronto.—Décora­
trice d’intérieur de réputation internationale 
qui a conçu la décoration de quelques-unes 
des plus belles résidences du Canada.

Des musiciens distingués des

authorités en matière de décoration 
intérieure . . . des vedettes du monde 
social. .. ont approuvé à l’unanimité le 
Nouveau Radio Marconi

Jetez un coup d'oeil sur ce groupe imposant de 
Canadiens en vue . . . puis songez un peu à ce que ces 
personnes ont accompli dans leur domaine respectif.
Les arts, la musique, la décoration intérieure . . - 
voilà à quoi elles dépensent leur énergie et leurs 
talents. Elles devraient savoir ce qui est correct 
aujourd’hui en fait de radio ... et elles le savent!
Parmi elles se trouvent le doyen d’une importante 
Faculté de Musique canadienne, le décorateur d’in­
térieur le plus réputé au Canada, le directeur du 
fameux Quatuor Hart House et une femme dont le 
nom figure au premier rang dans le monde social du 
pays.
Le Dr. Ernest MacMillan, par exemple, est un juge 
averti en musique; Mme Minerva Elliot a modernisé 
quelques-unes des plus belles résidences canadiennes; 
le talent de Boris Hambourg est largement responsable 
des succès remportés par le célèbre Quatuor Hart 
House; et dans sa somptueuse demeure de "Ravens- 
crag, à Montreal, Mlle Martha Allan, fille de Sir

p o o
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s’y connaissent en radiophonie
Montagu et Lady Allan, a reçu un grand nombre de 
célébrités mondiales.
Huit autres personnes d’égale importance dans leur 
sphère respective, ont complété le jury auquel il 
incombait de juger de la valeur du Radio Marconi. 
Il va sans dire, par conséquent, que les Canadiens en 
vue dont les photographies apparaissent ici, repré­
sentent bien I opinion la plus juste sur ce que peut 
désirer aujourd’hui le public canadien en matière de 
radio.
Ces juges compétents ont éprouvé et approuvé le 
Nouveau Radio Marconi. Ils lui accordent mainte­
nant le prestige de leurs noms.
Le Dr. Ernest MacMillan dit de la sonorité et de 
1 équilibre de ce merveilleux appareil nouveau, 
"qu'ils égalent tout ce qu'il a entendu jusqu’ici’’ . . . 
Mme Minerva Elliot le considère "un actif décoratif 
dans n'importe quelle pièce. ”

Une magnifique et précieuse addition pour notre 
institution," dit Boris Hambourg ... et "une 
charmante addition à mon intérieur,” déclare Mlle 
Martha Allan.
Devant un tel concert d’éloges, est-ce que vous ne 
devez pas accorder au moins une audition au Nouveau 
Marconi? Allez aujourd'hui même chez le plus 
proche dépositaire Marconi . . . voyez, et écoutez ce 
merveilleux instrument.
Bureau chef: Canadian Marconi Company, Montréal. 
Succursales: Vancouver, Toronto, Halifax et St-Jean, 
T.-N. Dépositaires dans toutes les villes.

Boris Hambourg.—Violoncelliste de répu­
tation internationale et directeur du Con­
servatoire de Musique Hambourg, Toronto.

Le Nouveau Radio Marconi est le seul radio au Canada qui a été créé par des ingénieurs canadiens de grand renom, 
puis publiquement essayé et approuvé par des Canadiens en vue ... autorités en fait de sonorité et dessin.

F - Herbert Hodgins, Toron­
to Dirccteur-gér jnt de ''Can­
adian Homes & Gardens" et 
"Mayfair," revues dévouées 
à l’embellissement du foyer.

Adjutor Savarix Montréal. 
—Rédacteur à "La Patrie”; 
fut interprète officiel à la 
Conférence Internationale de 
la Radio.

<#|Ç-

Madame Jeanne Dusseau.— 
Célèbre soprano canadienne, 
autrefois avec le Chicago 
Civic Opera. Bien connue 
des radiophiles.

r ■

Dr. Herbert A. Fricker.— 
Directeur de la Chorale 
Mendelssohn, de la Chorale 
de l’Exposition Nationale de 
Toronto et autres.

.;,jx

Dr. A. E, Whitehead, Mont­
réal.— F.R C.O , Président 
du Collège Canadien des Or­
ganistes.

Emîltano Renaud.—Pianis­
te et compositeur canadien- 
français de renom.

fp ^ m

Stanley Gardner.—Pianiste 
et théoricien en musique bien 
connu de Montréal. L'un des 
juges de la sonorité du Marconi.

George Brewer. Organiste, 
pianiste et maître de cha­
pelle en vue de Montréal.

k A

Mlle Martha Allan, Montréal.—Fille 
de Sir Montagu et Lady Allan, connue 
dans tout le Dominion pour la part 
qu elle a prise dans le mouvement du 
"Petit Théâtre Canadien."
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Spéculation
...ET L’AMOUR DISPOSE

(Suite de la page 24)

nos jours l’appât du gain rapide 
en entraîne plus d’un dans le tourbillon 
des spéculations folles. Demain le 
mirage de la fortune sera brutalement 
dissipé.

Quel sera votre part dans quelques 
années; un crédit en Banque intéres­
sant ou de vains regrets ?

La Banque Royale 
du Canada

Vous préférerez faire affaires 
à la Banque Royale

Nouvelle édition plus complète

|A Æ LE CHIEN
■' 7®', Son élevage, dressage du chien de garde, d’at-

taque, de défense et de police.
Dressage du chien de traîneau. Traitement

Y?? 3|l»|y9rl\ de ses maladies
' ] 175 ILLUSTRATIONS

S?- wWF'V Prix: $1.25. En vente partout ou chez l’auteurfk ALBERT PLEAU
\ .pv'™ Saint-Vincent de Paul (Co Laval). P. Q.

Gin. Canadien
^Helchers

>o| Croix «tar
La boisson la plus saine

Fabriqué h Berthierville, Qué., »ou» la 
surveillance du Gouvernement fédéral, 
rectifié quatre fois et vieilli en entre­
pôt pendant des année».

Trois grandeurs de flacons:
Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55 
Petits: 10 onces 1.10

Distillerie:
Berthierville, Qué.

DISTILLATEURS DEPUIS 1898

Bureau chef: 
Montréal

ME LC H ERS Distilleries Limited

Achetez LElFTEjIVI Magazine de Vues animées 

Chez tous les dépositaires : 1 Oc

pens de leur coeur?... Et ne se­
rait-ce pas dommage ?...

Bertheaume n’osa exprimer da­
vantage son regret. Ne serait-il 
pas affligeant, en vérité, que cet­
te enfant usât son charme, ternît 
le velouté de sa jeunesse et la 
fraîcheur de son esprit dans une 
tâche dure et aride, pour devenir 
peut-être une cérébrale orgueil­
leuse et pédante ?

Remplie de son rêve et quêtant 
une approbation, Luce protesta :

— Une femme peut exercer son 
intelligence sans cesser d’être 
bonne et aimante. Soigner, conso­
ler, guérir, est-il un meilleur em­
ploie de nos dons de dévouement 
et de tendresse ?

Il riposta, gagné par une impa­
tience qu’il ne put réprimer:

— Toute femme trouve dans 
son cercle intime, l’occasion de 
se dévouer, sans avoir besoin, au 
préalable, de dépecer des maccha- 
bés à l’amphithéâtre.

Atteinte par le sarcasme, la 
jeune fille dit avec effort :

— Mais, à celles qui restent 
seules dans la vie, pourtant, il 
faut bien un but ?

—Elles restent seules, souvent, 
parce qu’elles le veulent ainsi. 
Dès lors, pourquoi les plaindre? 
La femme, qui se laisse griser par 
l’orgueil de la science, peut-elle 
consentir à l'immolation de soi 
qui est la beauté de l’amour ?

Le grand mot qui tombait en­
tre eux amena le silence. Luce 
s’inclina vers les vagues, assom­
bries maintenant; une faiblesse 
étrange lui enlevait l’énergie de 
formuler ses objections et de dé­
fendre ses idées. Il lui était im­
possible de résister à la paresse 
heureuse où se détendait sa vo­
lonté, à la paix qui se dégageait 
du ciel turquoise, des étoiles 
blanches, du lac dont les contours 
se brouillaient de nuit.

Il faisait nuit quand le bateau 
accosta.

Au delà du petit havre, des 
maisons se devinèrent, comme à 
travers le nébuleux d’une sépia, 
travers ce clair obscur, des sil­
houettes s’agitèrent, des voix jo­
viales échangèrent des saluts, un 
va-et-vient s’établit du quai au 
vapeur pour le transport des jar­
res de lait. Puis le steamer fai­
sant machine arrière s’éloigna. Le 
village retomba dans son isole­
ment et son silence.

— Passer sa vie dans son coin 
perdu tel que celui-ci! pensa tout 
haut Denis Bertheaume. Contem­
pler la nature sans éprouver le

désir de changer de place; s'écar­
ter des ambitieux et des bavards; 
se replier sur soi, en gardant le 
secret de ses utopies et de ses 
songes, ne croyez-vous pas que 
ce serait la vraie sagesse ?

— Je ne pense pas que vous 
soyez fait pour cette existence 
d’ermite, et l’inertie ne convien­
drait pas à votre caractère mili­
tant et à votre esprit...

— Chicanier! acheva-t-il gar­
ment. Alors que me conseillez- 
vous, petit sibylle ? Me voici, 
comme Hercule, entre deux rou­
tes... J’ai pris goût à la retraite... 
Et ce soir, je reçois une lettre où 
l’on m’invite à rentrer dans l’arè­
ne politique. On m’offre un siège 
de député dans la Mayenne, en 
me garantissant le succès...
Un mouvement brusque rappro­

cha la jeune fille.
— Vous accepterez ?
— Je n’en ai guère envie... La 

cuisine électorale a des dessous 
qui me répugnent.

— Tant pis pour votre nausée! 
Vous êtes si utile là-bas !

— J’y suis impuissant... et je 
prêche dans le désert...

— Oui, mais votre parole re­
tentit bien au delà. Et les vérités 
que vous lancez éveillent la cons­
cience populaire. Vos adversai- 
ses eux-mêmes n’ont jamais osé 
attaquer votre loyauté.

— Ils la ridiculisent... C’est 
plus sûr... Mais, vous semblez 
fort au courant de la politique, 
auriez-vous le courage d’étudier 
les comptes rendus de nos voci­
férations et de nos pugilats ?

— Nous lisions vos discours... 
Nous commentions les débats où 
vous participiez... Et toujours 
nous vous donnions raison, en 
louant la vigueur de votre fran­
chise.

Denis ressentit, une fois de 
plus, la satisfaction que donnent, 
au penseur, de semblables témoi­
gnages...

— Alors, vous voulez me ren­
voyer à ce marécage, pour y re­
prendre de mauvaises fièvres ? 
Ce n’est pas charitable...

Elle fixa sur lui son regard 
droit.

— Pouvez-vous souhaiter l’oi- 
sivité ?

Il dit avec un sourire :
— Il faut donc dire oui à ces 

gens de la Mayenne ?
— Certainement .sans hésiter...
Ils se turent mais, ce silence 

dans la nuit les rapprochait. A 
présent, une scintillante poussiè­
re de diamants poudrait l’immen­
sité du voile céleste. La lune des­
sinait un réseau à mailles d’ar­
gent sur les vagues.
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Des lisières de lumière, courant 
sur le fond noir de la montagne 
indiquaient la ville et les quais. 
Et ces clartés éparses semblaient 
se condenser toutes dans deux 
grands yeux noirs, illuminant la 
pénombre de leur éclat humide.

Denis Bertheaume, qui jouis­
sait de cette vision avec la fer­
veur d’un artiste devant une bel­
le oeuvre, murmura, rêveuse­
ment :

— Luce, Luciole!... Cette dési­
nence se fait toute seule! Com­
ment n’a-t-on pas eu l idée de 
vous donner ce joli nom, comme 
un diminutif du vôtre!... Luciole! 
Une petite lueur tendre, qui bril­
le doucement dans la nuit d’été...

Un trouble secret mit au front 
de la jeune fille la nuance rose 
d'une fleur. Denis fut ébloui de 
ce rayonnement pudique. Tous 
deux n’échangèrent plus que 
quelques rares paroles, jusqu’au 
moment où Bertheaume, laissant 
Luce à la porte de la pension Ro­
mani, lui dit :

— Au revoir, petite Luciole!... 
A Lucerne sans doute.

— A Lucerne! Vous viendrez 
à Lucerne! se récria-t-elle, joyeu­
se et surprise.

— Pourquoi pas!... Dans deux 
jours, j’aurai achevé ce qui me 
retient ici !... Au revoir !...

Ils se séparèrent, lui. stupéfié 
de la décision qu’il venait d’an­
noncer; elle, étourdie d un espoir 
délicieux et fou.

VII

Berne! Lucerne! Voir ces villes 
en leur cadre séduisant et magni­
fique, par un beau soleil et la 
joie dans le coeur! Un rêve de 
paradis terrestre!... Luce Fres­
nel connut cette chance.

Le sentiment d’agréable atten­
te qui ranimait décuplait l’attrait 
des choses aperçues. L’absent do­
minait constamment ses pensées 
et guidait ses actes. C’était un 
plaisir secret de lui obéir, en sui­
vant l’itinéraire qu’il avait pres­
crit pour visiter la capitale fédé­
rale. Ainsi semblait-il rester en­
tre les deux femmes, pendant 
qu elles parcouraient les rues à 
arcades de la vieille cité de 
1 Ours. C’était Denis qui leur 
avait conseillé de déjeuner de 
choucroute, dans la grande cave 
à fresque de la Kornhaus, et de 
passer ensuite les heures enso­
leillées à la terrasse de la 
Schoenzli rendez-vous mondain 
d’une renommée universelle. 
Elles exécutèrent ponctuelle­
ment ce programme. Elles des­
cendirent dans les profondeurs 
de la terre et remontèrent ensui­

te à 600 mètres d’altitude pour 
déguster d’excellent moka et de 
bonne musique, au milieu d’une 
société select et devant une pers­
pective charmante.

En face d’elles, la ville, domi­
née par un cirque de hautes mon­
tagnes et ceinturée étroitement 
par l’Aar, se dessinait nette et 
claire avec ses beffrois, ses toits 
pointus, ses campaniles. Mais 
Luce voyait à peine le paysage et 
n’entendait guère les violons. 
Lentement, elle repassait les plus 
petits détails de ces derniers 
jours. C’était comme une chroni­
que qu’elle enregistrait, pour elle- 
même, dans la fraîcheur de ses 
souvenirs, et qu’elle voulait in­
destructible.

Ce court espace de temps de­
vait rester inoubliable; les moin­
dres paroles, émises durant cette 
période, prenaient 1 importance 
de faits capitaux par leur portée 
et leur répercussion dans son 
propre esprit.

Que la jeune fille y consentît 
ou non, quelque chose resterait 
pour toujours modifié en elle. Il 
lui serait impossible de redeve­
nir ce qu’elle était avant de ren­
contrer Denis; elle en avait l'in­
tuition. Des notions étrangères 
jusque-là influençaient sa menta­
lité; quelque chose de doux avait 
pénétré son être, la disposant à 
la soumission, à la pitié, à toutes 
les tendresses de la vie. Elle 
n’était plus Luce, mais Luciole... 
Avec quel émoi elle se répétait 
ce nom inventé par lui, pour dé­
signer cette créature nouvelle, 
dont lui seul soupçonnait l’évo­
lution.

Telles étaient les songeries qui 
brochaient leur trame brillante 
devant les yeux fascinés de Luce 
Fresnel. Les visions extérieures 
disparaissaient derrière ces mi­
rages célestes. Toutes les mélo­
dies, toutes les couleurs, chan­
taient et formaient un nom qui 
remplissait les espaces. Et quand, 
à Lucerne, elle entrevit le iac, 
entre ses trois formidables senti­
nelles, le Righi, le Bûrgenstoch 
et le Pilate, les quais bordés de 
palais, et les ponts archaïques de 
la Reuss, et les donjons de la 
cité, elle se dit avec ivresse : — 
Je verrai tout cela demain près 
de lui !

Le quatrième matin, Denis 
Bertheaume, selon sa promesse, 
se présenta à l’hôtel du Cygne.

Alors Luce, au lieu de la joie 
escomptée, fut saisie d’un malai­
se qui entravait ses gestes et gla­
çait sa voix. Une contrainte éga­
le paralysa Denis et amena sur 
son front une ombre de tristesse, 
chacun d eux, avait médité les

mêmes choses et découvert un 
secret qui le rendait timide.

La cordialité de Mme Ber­
theaume les aida, heureusement, 
à surmonter cet embarras et mit 
de l’aisance dans l’entretien. Ils 
reprirent leurs façons et leur ton 
de camaraderie, curieusement 
mélangés de déférence et de mu­
tinerie chez elle, de courtoisie 
enjouée chez lui.

Mais aux premiers mots qu’ils 
échangèrent en aparté, l’entente 
de leurs pensées se manifesta.

— J ai écrit, comme vous le dé­
siriez aux gens de la Mayenne! 
annonça gaiement Bertheaume.

Très bas, Luce répartit :
— J’ai envoyé une lettre dans 

l’autre département du Maine, où 
j’irai passer le mois de septem­
bre...

Elle sentit la caresse du re­
gard gris-bleu.

— Vrai?... Cela, c’est bien, très 
bien, petite Luciole!

Denis vit fleurir, sur le visage 
de la jeune fille, le tendre éclat 
virginal qui dénonçait son trou­
ble et accroissait sa grâce. Et 
d'avoir cédé à la suggestion de 
l’autre, chacun se trouva fier, 
comme d’une victoire.

Bertheaume comme à Neuchâ­
tel, se constitua le cicérone des 
deux femmes. Et dans 1 enthou­
siasme d’impressions neuves et 
exquises, des jours de pur en­
chantement se succédèrent.

Emportés sur les flots du beau 
lac, ils virent ensemble défiler les 
sites célèbres, poétisés par le pa­
triotisme des descendants de 
Tell, et les bourgades gracieuses, 
blotties au pied des monts dont 
la cime se dresse en plein ciel, 
étincelante d’un diadème de gla­
ce.

Puis Luce, tentée par les som­
mets, voulut faire l’excursion 
classique du Righi, seule ascen­
sion que lui permit sa grand’- 
maman. Mme Bertheaume, tran­
quillisée d ailleurs par la présen­
ce de Denis auprès de sa petite- 
fille, attendit, sous les ombrag ' 
de Vitzrau, le retour des voya­
geurs.

Bientôt le train s’éleva sur la 
pente roide. La jeune fille, cram­
ponnée à la portière et brisée par 
l’attraction du vide, voyait le 
paysage s’enfoncer et s étendre. 
L’ensemble du lac se dessina 
avec la précision d’un plan en re­
lief: un fluide bleu baignait la 
terre et leau, Les pâturages re­
couvraient les flancs de la mon­
tagne parfois entaillés de déchi­
rures tombant à pic vers des pro­
fondeurs effrayantes. Aux pre­
miers plans, des campanules, des 
bruyères couvraient les talus
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d’une parure de mai. Et Luce, 
sur ce chemin fleuri, sentait son 
âme tourbillonner dans l’éther et 
battre des ailes comme un oiseau 
ivre de soleil.

Denis jouissait de son plaisir, 
ravi de cet épanouissement de 
jeunesse et s’abandonnait à une 
joie franche et impulsive, dont 
il n’avait pas goûté la bienfaisan­
te folie depuis nombre d années. 
Us débarquèrent au Righi Kulm, 
gais comme deux étudiants en 
rupture d’école, parmi la horde 
des Tartarins, et explorèrent le 
plateau. De toutes parts, des gens 
vautrés à plat-ventre griffon­
naient, à l’adresse d’une Fraülein 
ou d un Mein Herr quelconques, 
de lyriques exclamations, dans le 
style spécial aux Perrichons de 
toutes langues. D’autres, en cer­
cle familial, s'empiffraient, à 
cette altitude plus qu’olympique, 
d’oeufs durs, de galantine et de 
fromage, arrosés de bière.

— Tout cela ne me fera pas 
maudire les funiculaires! décla­
rait Bertheaume. Ces grotesques 
ne parviennent pas à envahir l’es­
pace et à encombrer le ciel.

— Voyez en bas courir ces 
rayons et ces ombres! disait 
Luce, parcourant l’étendue de ses 
yeux éblouis et avides. Il 
semble que toute la terre nous 
soit offerte, comme dans la ten­
tation du Christ.

Au-dessus d'eu:;, ie lac de 
Zug présentait un miroir glau­
que à l’énorme mirage du Righi, 
trié de violets et d'ocres. De tous 
côtés, les montagnes soulevaient 
leurs replis verts, apparaissaient 
des villages, des chalets émer­
geant des bois. La brume, qui 
noyait des lointains, reculait 
l’horizon jusqu’à l’infini. Les 
nuages abordaient parfois la pla­
te-forme et interposaient leur 
écran devant le paysage. Alors 
les deux cousins se trouvaient 
enveloppés de vapeurs et comme 
isolés du reste du monde. Luce 
riait, mystérieusement et pas­
sionnément heureuse.

— Pour votre dame, monsieur, 
supplia une gamine, tendant à
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Bertheaume un bouquet d'edel­
weiss.

Luce Fresnel vivement s’écar­
tait, devenue très rouge. Denis 
jeta de la monnaie à l’enfant et 
passa les fleurs à sa compagne. 
Elle les prit, d’un geste qu’elle 
sentit très gauche, et ne put re­
mercier ni d’un mot, ni d’un re­
gard.

Au retour, sur le bateau, com­
me pour résumer les impressions 
de cette journée, un groupe de 
femmes de l’Emmenthal, aux cor­
sages de velours lacés d’argent, 
venues en pèlerinage à Tellplatz 
et au Rütli, unirent leurs voix 
pour un hymne d’adoration et de 
reconnaissance.

Ces chants, montant dans le 
calme du soir, entre les monta­
gnes légendaires, avaient une 
puissance singulièrement tou­
chante. Luce devenant étrange­
ment sensible fut obligée de ca­
cher, sous sa main, des larmes 
soudaines... Larmes délicieuses, 
nées de la plénitude du bonheur, 
et qu’il faut avoir versées avant 
de pouvoir dire qu’on a vécu I

VIII

Ce matin dimanche, Luce 
s’était éveillée dans l’efferves­
cence d’une attente de plaisir. 
Que de projets pour la journée: 
d’abord, messe à la Collégiale, 
avec accompagnement des célè­
bres orgues; retour par les quais, 
au milieu du grouillement pitto­
resque où se coudoient tous les 
types d’humanité; l’après-midi, 
montée au belvédère du Sonnen- 
berg, avec Denis Bertheaume. 
Cette dernière idée illuminait 
tout.

Le tramway amena les dames 
au pied de l’escalier qui conduit 
à Saint-Léger. Mme Bertheaume, 
lasse de l’escalade, entra immé­
diatement dans l’église. Luce 
préféra attendre, dans le vieux et 
poétique Campo-Santo, que l’of­
fice, précédant la messe française 
fut achevé. Elle fit le tour des 
cloîtres, en lisant les inscriptions 
des stèles et des dalles tombales, 
abritées sous les arcades. L’im­
pression de la fugacité des cho­
ses terrestres se dégageait de cet 
asile de mort, dominant les jar­
dins où chantait la vie.

La cloche tinta. Les portes de 
l’église s’ouvrirent devant la fou­
le des fidèles. Luce fit quelques 
pas pour se rapprocher de la ca­
thédrale, pendant que le flot s’é­
coulait. Elle demeura appuyée au 
pilier, observant les figures étran­
gères.

Une jeune dame, blonde, vêtue 
d’une robe de drap ivoire, et te­

nant par la main un garçonnet de 
sept à huit ans, attira son atten­
tion. Mlle Fresnel apprécia la so­
briété de la toilette , la dignité 
du maintien, la pureté classique 
des traits. Elle suivit des yeux 
la passante qui allait d’un pas 
léger et glissant, un pli au coin 
de sa bouche, et ses yeux bleus 
ombrés d’une profonde mélanco­
lie. Tout à coup, la jeune fille vit 
cette figure tressaillir et se colo­
rer, les lèvres serrées s’entr’ou- 
vrirent dans une palpitation ra­
pide, une lueur éclaira les pru­
nelles. Et avant que Luce eût le 
temps de se demander qui avait 
provoqué cette commotion, elle 
aperçut Denis Bertheaume qui 
venait à l’inconnue, et s’arrêtait 
devant elle en se découvrant.

Us se tendirent la main et 
échangèrent quelques mots. Quoi 
de plus fréquent, de plus banal 
même, qu'une rencontre entre 
deux personnes de connaissance? 
Denis saluait cette dame et s’en- 
quérait de ses nouvelles. C’était 
là un acte de politesse élémen­
taire. Pourquoi alors ce choc qui 
avait chaviré le coeux de Luce 
comme un pressentiment néfas­
te ?... C’est que, de l’angle où elle 
était tapie, la jeune fille aperce­
vait les regards qui se croisaient, 
plus explicites et plus éloquents, 
certainement, que les paroles pro­
noncées, car ces regards conte­
naient un monde de souvenirs, 
de tristesse et de regrets.

Le colloque fut court, et se ter­
mina aussi correctement qu’il 
avait été entamé. Denis serra de 
nouveau les petits doigts gantés, 
qui s’offraient de haut, comme 
pour un baisement. La dame en 
blanc s’éloigna, de son allure pa­
tricienne, droite et indifférente. 
Bertheaume se dirigea vers l’égli­
se et ne se retourna qu’au seuil, 
pour jeter un coup d’oeil sur le 
chemin de l’étrangère. Et Luce 
fut frappée de l’altération de sa 
physionomie.

Sans que Bertheaume l’aper­
çut, elle se glissa vers l’endroit où 
elle savait retrouver son aïeule. 
Agenouillée près de la vieille 
dame, Luce essaya de s’abîmer 
dans la prière et d’y oublier son 
indéfinissable inquiétude. Mais 
toujours elle revoyait l’éclair ré­
vélateur des prunelles bleues, et 
la réponse profonde du regard de 
Denis.

A l’issue de l’office, Bertheau­
me vint rejoindre ses parentes et 
fit route avec elles par la prome­
nade du quai, remplie d’un véri­
table fourmillement. Mais ce 
spectable indifférait aujourd’hui 
à Luce. Elle ne voyait que Denis, 
taciturne et songeur à côté d’elle.

L’intuition menaçante se préci­
sait. Et elle s’étonna à peine 
quand, le jeune homme prenant 
congé, s’excusa de ne pouvoir ac­
compagner ses parentes au Son­
nenberg, cet après-midi... Un stu­
pide mal de tête, simplement, exi­
geant la réclusion.

Mme Bertheaume se répandit 
en regrets. Luce, dès qu’elles fu­
rent seules, exprima son scepti­
cisme :

— Prends-tu ce malaise au sé­
rieux, grand’mère?... Notre grand 
cousin aime mieux, sans dou­
te, rester à griller des cigaret­
tes dans un salon frais, que de 
s’exposer à la chaleur. Qui sait 
s’il n’a pas désiré se libérer au­
jourd’hui pour retrouver des 
amis plus chics que nous?... Ne 
nous imposons pas...

«Oui, achevait-elle, en pensée, 
il a dû rejoindre la dame blonde.»

Sans cesse, les deux silhouettes 
élégantes se profilaient devant 
ses yeux. Elles obstruaient sa vi­
sion tandis que le funiculaire la 
hissait jusqu’aux magnifiques sa­
pins du Sonnenberg; elles éten­
daient leurs ombres sur le vaste 
horizon qui se découvrait des ter­
rasses du parc. Et tandis que 
Mme Bertheaume s’extasiait et 
consultait un plan pour reconnaî­
tre les cimes, les villages, les édi­
fices de la ville, Luce ne voyait 
rien que la double image, harce­
lante.
Mais comme les promeneuses se 

rapprochaient du Kurhaus, une 
surprise rompit l’obsession. De­
vant la balustrade, la dame blon­
de, vêtue d’une robe de linon et 
de dentelles, étendue sur une 
chaise longue, dans les mains un 
livre qu’elle ne lisait pas, son­
geait les yeux dans le vide.

Elle était tête nue; un mince 
soulier blanc apparaissait au bord 
de sa jupe mousseuse. Evidem­
ment, elle séjournait au Palace 
du Sonnenberg. A quelques pas, 
dans 1 allée, une bonne jouait au 
diabolo avec le garçonnet, ou 
plutôt essayait de l’intéresser à 
ce jeu. Mais l’enfant ratait cha­
que coup et poussait alors des 
cris de dépit, stridents et aigus. 
Il lança si étourdiment le volant 
que le projectile vint heurter 
1 épaule de Mme Bertheaume. 
Luce jeta une exclamation qui se 
confondait avec la plainte légè­
re de la vieille dame.

— Petit maladroit! Grand’­
mère, il vous a fait mal !

La bonne, déconcertée, mur­
mura quelques excuses.

La dame blonde, tirée de son 
rêve, se souleva.

— Tony, qu'avez-vous fait?
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EUe vint à son fils, lui prit la 
main, et fit un pas vers les deux 
femmes.

— Vous a-t-il blessée, madame? 
demanda-t-elle d’une voix infini­
ment douce.

— Effleurée seulement ! se hâta 
de dire Mme Bertheaume avec sa 
bonté habituelle. Ne le grondez 
pas. Ce n’est pas sa faute.

— Mais il doit demander par­
don! répéta la dame blonde, en 
attirant le petit garçon.

Tony tourna vers les deux 
étrangères des yeux effarés, trop 
grands, dans leuT cerne brun, 
pour sa figuré chétive à la peau 
diaphane. Tremblant, il se cacha 
dans la robe de sa mère et éclata 
en sanglots. La dame blonde 
s’inclina vers son fils, avec une 
expression inquiète, et caressa 
les cheveux, fins comme du du­
vet.

— Tony, ne pleure plus... Cal- 
me-toi... C’est fini, fini !

Son regard supplia les deux 
femmes. Elles saluèrent et passè­
rent leur chemin.

— Stupide enfant! dit Luce 
rancunière. Il aurait pu te bles­
ser, Mamette! Et on le cajole! 
Mme-Bertheaume hocha la tête.

— Pauvre petit ! On ne peut 
se montrer sévère avec ce mal­
heureux petit être débile et ner­
veux!... La mère est bien à plain­
dre !

Cette phrase résonna dans l’es­
prit de la jeune fille. La pitié ! 
Si c’était là le puissant aimant, 
inclinant vers cette femme cer­
tain coeur d homme !

Cela semblait si digne de De­
nis, de tout ce qu’elle soupçon­
nait en lui de noble et d’élevé !

Cependant Mme Bertheaume, 
charmée par la fraîcheur des om­
brages, exprimaient le souhait de 
rester au Sonnenberg, le reste du 
jour. Mais Luce, tourmentée par 
une extrême agitation morale, 
avait besoin de se dépenser et de 
changer de place.
— Grand’mère! Allons jusqu’au 

Gütsh! Un trajet d’une demi- 
heure seulement; le guide l’assu­
re! Ce sera une délicieuse prome­
nade.

Il eût fallu une volonté plus 
robuste que celle d’une grand’- 
matnan pour résister à la force 
d’entraînement de la jeune fille. 
Les deux femmes s’engagèrent 
dans le sentier qui serpentait à 
travers les prairies. Un terrain, 
tour à tour sablonneux ou pier­
reux, rendait la marche pénible. 
Luce vit, avec inquiétude, le che­
min s’allonger indéfiniment, sans 
découvrir la région ombragée. La 
sueur coulait sur le front de 
Mme Bertheaume, de gros sou­

pirs soulevaient sa poitrine hale­
tante, son pas s’alourdit, plus in­
certain. Enfin, on atteignit l’orée 
de la forêt. Un cri de naufragés 
saluant la côte :

— Un banc, enfin !
Mais, après un court repos, la 

pauvre vieille dame n’eut que 
plus de peine à remettre en train 
ses jambes fourbues. Luce s’ef­
fraya. Il fallait sortir de là par 
leurs propres moyens. Aucun 
mode de locomotion à portée !

Quelques promeneurs les croi­
sèrent.

Mlle Fresnel se renseigna près 
d’une jeune fille.
—Sommes-nous loin du Gütsch? 
—A mi-chemin à peu près !

A mi-chemin! Jamais on n’ar­
riverait au but!... Et regardant sa 
pauvre Mamette, voûtée de fati­
gue, Luce sentit toute énergie 
l’abandonner. Le remords d’ex­
poser la chère vieille, par son im­
prudence et son égoïsme, fit dé­
border son coeur, plein de soucis 
contenus. Incapable de se maîtri­
ser davantage la jeune fille s’ap­
puya à un sapin, et, le front dans 
son bras replié, fondit en larmes. 
Jamais, depuis ces lointains dé­
sespoirs d'enfant où tout s'effon­
dre, elle n'avait connu une si 
complète détresse. Et toute sa 
vie, elle devait garder le souvenir 
de ce passage angoissant.

— Ah ! mon Dieu ! ma petite ! 
s’exclama Mme Bertheaume, es­
sayant de plaisanter. Sommes- 
nous perdues comme le petit 
Poucet? Allons, continuons... Et 
puis, cette personne t’a-t-elle 
bien renseignée? Les gens sont 
si insouciants, et s’inquiètent si 
peu d’aider autrui par un avis 
juste !

Cette supposition se trouva 
exacte. Au premier carrefour de 
la forêt, la grand’mère et la peti­
te fille aperçurent les blanches 
murailles du Gütsch.

Mais le soulagement de voir le 
terme du chemin ne suffit pas à 
ramener la quiétude dans le coeur 
inquiet... Et Luce continua d’é­
prouver l'anxieuse impression de 
se trouver abandonnée, sans se­
cours et sans espoir.

IX

— Mais pourquoi cette tristes­
se absurde? se disait la jeune 
fille.

Elle avait l’habitude courageu­
se, comme tous ceux dont la vie 
est active et la volonté ferme, de 
se mettre vis-à-vis d’elle-même, 
et de scruter sa conscience.

— Pourquoi se sentir déçu, 
quand on n’a rien convoité? Pen­
dant quelques jours, j’ai éprouvé

une intensité de bonheur qui 
m'avait été inconnue jusqu’ici, 
parce que des choses nouvelles 
captivant mon intérêt et qu’au 
plaisir du voyage se* joignait la 
jouissance de converser avec un 
esprit profond et délicat. Mais 
ce bonheur ne pouvait être qu’ex­
ceptionnel et passager... Alors... 
il faut redevenir telle qu’avant 
cette période, reprendre les es­
poirs d’antan et les anciens pro­
jets dont la netteté s’effaçait... 
Voilà tout...

Voilà tout... Cette résolution si 
simple à formuler était plus dif­
ficile à tenir. La jeune fille ne 
pouvait s’empêcher d’être sensi­
ble aux changements observés 
dans les façons d’être de son 
grand ami, et ces changements 
réagissaient sur elle-même. Us 
n’avaient plus, l’un avec l’autre, 
la confiante liberté des premiers 
jours. Quelque chose d’invisible 
restait permanent entre eux.

La veille du départ pour Inter­
laken arriva, et le jeune homme 
ne se proposa pas à accompagner 
les voyageuses. Il devait partir 
le surlendemain pour Vevey, afin 
d’y poursuivre son étude, inter­
rompue par sa fugue à Lucerne.

— Ou bien il prolongea son sé­
jour ici, pour monter au Sonnen­
berg, tant qu’il voudra, pensait 
Luce Fresnel.

Le dernier après-midi cepen­
dant, Denis escorta sa jeune cou­
sine, paT les vieilles rues de la 
cité. Us descendirent du Korn- 
markt au fameux pont de bois 
des Moulins. Une fois encore, ils 
s’attardèrent à étudier la curieu­
se danse macabre, peinte sur les 
panneaux de la charpente. Un ar­
tiste inventif a représenté là des 
scènes de la vie populaire ou élé­
gante de son temps; festins, ba­
tailles, kermesses, et partout, 
dans le château comme au caba­
ret, il a placé, en face du juge 
fourré d’hermine, de la dame à 
traîne de velours, du marchand 
qui pèse son or, ou du manant 
ivre, l’effigie livide de la sournoi­
se visiteuse ricanant de l’épou­
vante qu’elle propage.

— U y a pourtant d’autres sur­
prises que l’attouchement de la 
mort pour glacer le coeur en 
fête! pensait Luce. Comme il est 
absorbé et morose! Sa voix ne 
sonne plus de même!... Et il ne 
m’a plus appelée Luciole une 
seule fois... depuis...

Elle se pencha, comme pour 
voir les ébats des cygnes de la 
Reuss, afin de dissimuler son 
trouble. Et alors le mot qu’elle 
n’espérait plus entendre passa, 
comme une caresse, près de son 
oreille—

Le Plus Sûr Moyen
de Nettoyer les Yeux
Les gondoles à laver les yeux ramas­
sent la poussière; elles peuvent infecter. 
C’est pourquoi des millions de gens 
adoptent la méthode Murine, plus hy­
giénique. Murine ne requiert pas de 
petit verre à laver les yeux, mais s'ap­
plique rapidement et facilement avec 
le compte-gouttes à même. Essayez-Ial

HtURWL
POUR VOS

YEUX

Contre les Cheveux Gris 
le MEILLEUR remède 

est Domestique
A une chopine d’eau ajou­
tez une once de bayrum, 
une petite boite de Com­
posé Orlex et un quart 
d’once de glycérine. Prépa­
rez ce mélange vous-meme 
ou faites-le faire par un 
pharmacien. Coût très mo­
dique. Ajppliquez sur les 
cheveux deux fois par se­
maine jusqu’à ce que vous 

ayez obtenu la teinte désirée. Fera 
foncer graduellement les cheveux gris 
ou décolorés. Orlex ne tache pas le cuir 
chevelu, n’est ni collant, ni graisseux 
et ne port pas.

Raccommodez ces échelles

RACfOMMODEBR DE "bAS DE SOIE^ ]
Fonctionne rapidement, parfai­
tement, facilement Pleine ga­
rantie. Mode d’emploi facile 
avec chaque Raccommodeur 

PORT PAYE Commandez aujourd’hui. 
Hemstitcher Co., Box I, Georgetown, Ont.

Il Guérit sa Hernie
J’ai eu une grave hernie en soulevant une 

malle il y a plusieurs années. Les docteurs 
disaient que mon seul espoir de guérison était 
dans une opération. Les bandages ne me 
firent aucun bien. Enfin j’ai eu quelque chose 
qui m’a rapidement et complètement guéri. 
Les années ont passé et la hernie n’est Ja­
mais réapparue bien que Je fasse un dur tra­
vail de charpentier. Il n’y eut ni opération, 
ni perte de temps, ni trouble. Je n’ai rien & 
vendre mais je vous donnerai la complète in­
formation relativement à la guérison totale 
que vous pouvez trouver sans opération si vous 
m’écrivez à moi, Eugène M. Pullen, charpen­
tier, 82-D, Marcellus Avenue, Manasquan, 
N.-J. Découpez également cet avis et montrez- 
le à d’autres hernieux — vous pouvez sauver 
une vie ou tout au moins mettre fin à la souf­
france d’une hernie ainsi qu’à l’ennui et au 
danger d’une opération.

BAUME PERSAN. Frais et rafraî­
chissant. Adoucit et protège. L’auxi­
liaire par excellence de la beauté. Sans 
égal pour ses effets sur la peau. Donne 
un charme encore plus grand au plus 
joli teint. Fait disparaître la rougeur 
causée par la mauvaise température. 
Sauvegarde la peau. Sert aux mains 
comme à la figure.

Garçons et Filles
Gagnez de l’argent de Noil
Ecrivez pour avoir 50 paquets de timbres 
noéllques de St-Nicolas. Vendez-les 10 cents 
le paquet. Quand ils seront vendus, envoyez- 
nous $3.00 et gardez $2,00. Ce n’est pas du 
travail mais de l’agrément. Nous avons con­
fiance en vous.
ST. NICHOLAS SEAL CO., Dépt. 387 L.S. 
Vanderveer Station, Brooklyn, N.Y., U.S.A.

LA REVUE POPULAIRE 
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BREUVAGES
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Deux des principaux 
membres de la famille 
GURD, qui compte 26 
pétillants breuvages.

Gwot Bœ,

Que ce soit l’hiver ou 
l'été, le printemps ou 
l’automne, GURD'S 
satisfait à toutes les 
exigences.
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OURLEUSE, BRODEUSE et 
RACCOMMODEUSE J flfl 
DE BAS MECANI-* 1 ‘ UU 
QUES. Le tout pour | —
Des points d’ourlet aussi 
beaux qu’avec une machi­
ne de $275. Brodeuse-guide 50 fois plus ra­
pide qu’à la main. Raccommodeuse de bas 
rapide et parfaite. Le tout pour un dollar 
avec mode d’emploi, ou C. O. D., $1.15. Argent 
remboursé dans les 5 Jours, si non satisfaite. 
HEMSTITCH ER CO.. Box I, Georgetown, Ont.

DEVENEZ DETECTIVE
Expérience pas nécessaire. Position 
d'avenir et lucrative. Voyagez dans le 
luxe et le confort. Voyez du pays sans 
qu’il vous en coûte une cent. Si vous 
savez lire et écrire et que vous êtes ftgé 
de plus de 18 ans, homme et femme, 
vous pouvez apprendre cette profession 
excitante et devenir détective en peu 
de temps. Assurez votre avenir, nous 
vous enseignons comment, avec notre 
cours du DETECTIVE SCIENTIFIQUE 
en français. Ecrivez aujourd’hui pour 
de plus amples détails à

LES COURS SCIENTIFIQUES ENRG.,
CASIER 42 H ST-ROCH, QUEBEC

LISEZ

lë-FTOi
EN VENTE DANS TOUS LES 

DEPOTS DE JOURNAUX

— Demain, je me séparerai de 
vous, petite Luciole... avec l’es­
poir de vous revoir... Mais la vie 
est si mal faite que ce qu’on pro­
jette se réalise souvent en décep­
tion. En tout cas, rappelez-vous 
que vous avez acquis un ami... 
très sûr... qui vous désire ardem­
ment une destinée heureuse... 
Vous vous en souviendrez, n’est- 
ce pas ?

L’émotion donnait, à ces voeux 
et à ces promesses, le sens d’un 
adieu définitif.

— Je m’en souviendrai, croyez- 
le! balbutia Luce...

Elle s’interrompit, Te coeur ser­
ré... Mais, avec la tristesse qui la 
pénétrait, une fierté s’insinuait 
aussi, relevant son courage. Elle 
venait de comprendre subitement 
combien elle lui était chère, et 
combien il eut souhaité retenir 
dans sa vie la petite lueur 
d’amour.

X

— Deux compatriotes et paren­
tes de mon cher Denis! Ah! mes­
dames, avec quelle impatience je 
vous attendais !

Toute petite, fraîche et riante 
sous son bandeau courageuse­
ment blond, Mme Clarisse des 
Roquettes descendit le perron de 
la villa Mauresque, avec tant 
d’impétuosité qu’il faillit tomber 
dans les bras des arrivantes.

— Vous devez être harassées, 
continuait-elle en s’emparant des 
menus bagages... De Thoune à 
Ouchy en une seule traite! Et ce 
cher garçon, où l’avez-vous lais­
sé?... Vous croyez qu'il va sé­
journer à Vevey? Oh! alors, nous 
le verrons bientôt! Il ne manque­
ra pas de venir m’y visiter... Pen­
sez un peu! J'étais la marraine de 
sa mère... Ah! j’étais bien jeune...

A peine mes sept ans ! A peine !
Tout en babillant Mme des Ro­

quettes introduisait les deux 
dames dans le salon, appelait la 
directrice de la pension de fa­
mille, demandait du thé, offrait 
des bonbons.

— Chère madame Bertheaume, 
ce sont les douceurs de notre 
âge. Et on ne les méprise pas au 
vôtre, mademoiselle ?...

— Luce... Luce Fresnel.
— Luce! Le joli nom! Vos 

chambres sont prêtes... C’est gen­
til, cette maison n'est-ce pas?... 
A deux pas du lac et si près de la 
ville! J’y descends depuis cinq 
années... Ma bonne madame Hu­
gues, voici vos nouvelles pension­
naires, des parentes de l’un de 
mes grands amis... Vous nous 
donnerez, ce soir, une glace à la 
fraise, en leur honneur, hein ?

Mon péché mignon! soufflait-elle 
à Mme Bertheaume. Et avec des 
yeux pathétiques vers le plafond: 
Et je ne pourrais plus en jouir, 
sans les médecins de Lausanne ! 
Ils m’ont redonné le goût de 
l’existence, en guérissant mon es­
tomac... La cure de l’eau m’a été 
extrêmement bienfaisante !... 
C’est si calmant pour les nerfs et 
si agréable à pratiquer? Songez 
donc : passer de longues heures 
sur le lac, respirer 1 air frais en 
contemplant les points de vue 
magnifiques, et rêver à Byron et 
à Rousseau !

A cette péroraison poétique, 
Luce fut prise d’une violente en­
vie de rire. Il lui était impossible 
d’imaginer la tourbillonnante pe­
tite dame, en posture contempla­
tive.

Mme des Roquettes la mit à 
l’aise en riant elle-même de bon 
coeur.

Il était facile de prévoir que 
cette originale personne serait 
une compagne quelque peu acca 
parante. En effet, Mme des Ro­
quettes, traitant en invitées les 
deux dames que lui envoyait De 
nis, ne les quitta plus et s’attacha 
assidûment à la distraire.

A travers son babil étourdi, 
elle montrait de la finesse, de ra­
res qualités de force morale et 
une bonté foncière. Mme Ber­
theaume, une fois habituée à ce 
ramage sautillant, rendit justice 
à la charmante petite vieille qui 
la comblait de prévenances. Et 
Luce accepta sans déplaisir cette 
aimable tyrannie qui la forçait 
d’échapper à elle-même.

Mme des Roquettes, avec ses 
façons folles et sa réelle sagesse, 
intéressait la jeune fille comme 
un spécimen attardé de très an­
ciennes générations. Et puis, 
comment ne pas juger séduisante 
une femme qui tenait à Denis 
Bertheaume par le lien d’une 
vieille amitié ?

Cette sympathie du premier 
moment devint de la vénération 
quand Clarisse des Roquettes, 
laissant parler son coeur, se mit 
à glorifier celui dont le nom re­
venait souvent dans ses discours, 
et qu’elle appelait «le parfait che­
valier Denis».

— Personne ne représente 
mieux le type d’un héros de ro­
man, disait-elle en confidence, as­
sise en face des dames Bertheau­
me, sous la véranda. Ne semble- 
t-il pas sortir, tout vif, d’un livre 
de Walter Scott,., ou d’une tragé­
die de Corneille? Je sais des cho­
ses tellement à son honneur ! 
ajoutait-elle, d’un ton exalté que 
Luce ne songeait pas à trouver 
emphatique.

La Hernie Ne Gâte 
Plus Mes Plaisirs

“Maintenant que je 
suis affranchi de ma 
hernie et que je ne 
porte plus de band- 
age,j’ai de nouveau 
plaisir à dancer — 
et combien d’autres 
choses puis-je faire 
à présent que je 
n’osais pas même 
tenter auparavant! 
Mon travail même 
est devenu un plaisir 
au lieu d’une tâche. 
En me voyant à 
présent,personne 
ne croi rait que 
j’aie jamais été
un estropié----une
victime de la 
hernie.”

Voilà ce que beaucoup de gens 
nous écrivent après s’être débarrassés 
de leur hernie au moyen des PLA-* 
PAO-PADS ADHESIFS de STUART. 
Des piles de certificats légalisés en 
attestent le succès obtenu sans inter­
ruption de travail.

Les PLAPAO-PADS sont destinés à 
aider la nature à fermer l'ouverture her­
niaire afin que la hernie ne puisse plus 
descendre. Ceci étant accompli. sup­
port mécanique n’est alors plus néces­
saire. Les PLAPAO-PADS adhèrent au 
corps sans courroies ni boucles ni^ res­
sorts. Faciles à appliquer, peu coûteux 
et commodes.

CONVAINQUEZ-VOUS en essayant le 
"PLAPAO". N’ENVOYEZ PAS D’AR­
GENT, seulement le coupon ci-dessous 
pour essai gratis du facteur curatif 
rPLAPAO”, le réjuvénateur des muscles.

Essai du Fadeur 'PUPAO’

GRATIS!
-----------EXPEDIEZ CE COUPON AUJOURD'HUI——^

Plapâîo Laboratories, Inc.,
2010 Stuart Bldg., St. Louis, Mo. 

Veuillez m’envoyer un essai GRATIS 
de Plapao et livre illustré sur la 
Hernie. Pas de déboursé pour ceci, ni 
maintenant ni plus tard.

Adresse........................ .................. ..........................

POUR 10 SOUS
VOUS AVEZ DANS

â&$arni&di>
des histoires sentimentales com­
plètes; Romans choisis; Notes 
encyclopédiques très instructives; 
Cinq pages humoristiques; Les 
dernières nouveautés de la Mode.

COUPON D’ABONNEMENT

&3kmedl
Ci-Inclus veuillez trouver la 

somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
tEtats-Unis; $5.00 pour 1 an, 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 
mois) d’abonnement au magazine 
Le Samedi.

Nom_____________________
Adresse___________________
Ville ___ ______ ___________
Province ou Etat___________

POIRIER, BESSETTE & CIE 
975, rue de Bullion, Montréal, Can

LISEZ
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On vieillit 
faute de soins!..

Pour rester jeune et 
belle,soyez fidèle à 
la Crème Simon dont 
le succès mondial vous 
«garantit ( incontesta­
ble efficacité.
Ni sèche.ni grasse,mais 
onctueuse à souhait, 
elle adoucitassoupiit 
la peau et donne au teint 
la fraîcheur veloutée 
delà jeunesse.

CRÈME SIMON
I bien observerl
g le mode d emploi |

COMMENT DECORER JOLI­
MENT SES FENETRES

Par C. W. Kirsch

Les draperies de fenêtres modernes 
remplissent un triple but : Elles donnent 
de l’intimité à une pièce. Elles n’ad­
mettent que la quantité de lumière vou­
lue, la tamisant au besoin. Elles relè­
vent l’apparence d’une pièce et font 
valoir les meubles et objets qui 1 ornent 
et la meublent.

Les fenêtres disposées à l’est, au sud 
et à l’ouest d’une maison requièrent des 
rideaux plus lourds et des draperies 
plus consistantes que les fenêtres ouver­
tes sur le nord. Cela a pour but de 
tamiser la lumière du soleil. Le soleil 
ne pénétrant pas par les fenêtres du 
côté nord, on peut les décorer avec des 
draperies plus claires comme couleur 
et plus légères comme poids.

Avant de choisir vos tissus ou étof­
fes, dites-vous bien que 1 emploi de 
tissus unis ou ornés dépend de la cou­
leur et du dessin du tapis, des étoffes 
qui recouvrent les meubles et des murs. 
Si l'apparence générale d une pièce est 
déjà haute en couleurs et se distingue 
par une décoration assez poussée, il 
faut se contenter de draperies de cou­
leurs unies. Pour une pièce décorée 
en une seule couleur ou un seul motif, 
l’effet peut être monotone et manquer 
d'intérêt.

La suspension de rideaux et drape­
ries à l'aide de cordons, pour ouvrir et 
fermer, permet de régler 1 admission 
d’air et de lumière. Cet équipement 
permet aussi de poser et d’enlever vos 
draperies sans déranger en rien les ac­
cessoires de draperies métalliques.

Vous n’avez pas du tout besoin 
d’acheter des tissus dispendieux pour 
donner à une pièce l’apparence de la 
richesse. On obtient des effets excel­
lents en doublant les draperies, pai 
exemple. Quoi que vous payiez, ayez 
des rideaux et des draperies simples.

Mme des Roquettes secoua la 
tête d’un air de mystère et soupi- 

1 ra :
— Oui, je sais de lui des choses 

dignes de Lancelot du Lac ou de 
Parsifal!... Aussi, quand je l’en­
tends attaquer, je tombe sur ses 
détracteurs à bras raccourcis ! 
Comme tous les gens trop francs, 
il a beaucoup d’ennemis... Oh ! 
s’il n’a pas une belle place, là- 
haut, pour le récompenser de l’in­
justice humaine. ..et de la mal­
chance!... Car il n’a jamais été 
heureux, jamais! Je le sais, moi 
qui ai suivi sa jeunesse, jour par 
jour!... Je demeurais porte à por­
te avec ses parents, à La Roche- 
sur-Yon. Sa mère a été si long­
temps malade!... Son père, le pré­
sident, un esprit caustique et fin, 
mais un coeur sec, désertait fa 
maison, trop triste, pour vivre au 
cercle... Pas d’intérieur! pas de 

| gaîté d’enfant, sauf chez moi 
I avec mes neveux!... Et sa mère 
| morte, quand un autre amour eût 

pu le dédommager, pfft !... Impos­
sible!... Tout se dissipa en fu­
mée! Pauvre Denis! Je l’ai enten­
du dire cette parole qui m’a frap­
pée : «La vie, après tout, n’a pas 
pour but la recherche du bon­
heur !» C’est égal!... C'est attris­
tant de le voir isolé, tenu en sus­
pens par le mauvais sort! Et ces 
idiots d électeurs, pour comble, 
qui ne savent pas apprécier l’hon­
neur qu’il leur faisait !...

Ces propos décousus, qui 1 ini­
tiaient à la vie secrète, à la for­
mation mentale de Denis, Luce 
les recueillait avec avidité. Elle 
ne s’étonnait pas que la destinée 
eût été ingrate envers cet hom­
me. Quelqu un a dit: «Plus l’être 
est élevé, plus il souffre...»

Ainsi Bertheaume n’avait pu 
organiser son avenir selon ses es­
pérances, son premier amour 
avait subi un déboire! Etait-ce la 
dame blonde qui figurait déjà, 
dans ce rêve lointain ?

Luce se le demandait, sans oser 
formuler la question qui lui brû 
lait les lèvres. On l’entretenait 
de Denis, tandis qu’elle voyait 
les paysages dont il avait annon­
cé la beauté. Perdue dans un son­
ge d’amour, sous ce ciel enchan­
teur, elle berçait sa tristesse com­
me une amie chère. Le lac bleu, 
peuplé de barques, de mouettes 
et de cygnes, exerçait sur elle le 
charme qui opéra sur tant d’âmes 
blessées. La souffrance assoupie 
devenait presque une jouissance. 
Les ombres du passé s’absor­
baient dans la lumière élysséen- 
ne. Et, en cette extase, la joie 
d aimer suffisait à remplir le 
coeur, sans besoin d’espoir.

Pour la troisième fois, Luce, 
sa grand’mère et l’inévitable ma­
dame des Roquettes allaient s’em­
barquer pour le tour classique du 
Haut Lac. La jeune fille ne se las­
sait pas de cette promenade, où 
elle retrouvait toujours le plaisir 
de la première découverte.

Cette après-midi, nombreux 
étaient les touristes qui atten­
daient le vapeur, à l’escale d'Ou- 
chy. Par cette chaleur tropicale, 
il serait délicieux de respirer la 
brise du large.

Le bateau approcha majes­
tueux et léger comme un grand 
cygne, nageant dans un remous 
d’écume. Et le long panache de 
fumée tournoyant, qu’il lançait 
derrière lui, donna au tableau 
une grâce de plus.

— Enfin! dit Mme des Roquet­
tes, posant un pied victorieux sur 
la passerelle, nous y voilà. Tout 
arrive !

Débrouillarde, la petite vieille 
dame, vite faufilée, s’emparait 
d'un fauteuil retenait deux pla­
ces voisines pour ses compagnes. 
Et ainsi confortablement établie, 
ses amies installées près d’elle, 
Mme des Roquettes déplia son 
face-à-main, et se prépara à jouir 
des agréments de l’excursion, en 
commençant la revue critique des 
passagers.

Mais aussitôt, une surprise 
la tirait en avant :

— Thérèse de Vilmois !
Assise à quelques pas de là, une 

jeune femme désignait à un petit 
garçon, appuyé contre son épaule, 
les cygnes noirs et blancs, s’ébat­
tant autour du steamer. Mme 
Bertheaume, guidée par le regard 
fixe de sa voisine, s’étonna à son 
tour :

— Tiens! la dame du Sonnen- 
berg et son enfant, il me semble! 
Luce, la reconnais-tu ?

— Oui! fit la jeune fille qui, la 
première, sans en rien dire, avait 
aperçu la dame blonde.

Mme des Roquettes sauta sur 
son siège.

— Vous avez rencontré Mme 
de Vilmois ? Où? Comment? 
Contez-moi vite ça !

— Oh! l’épilogue est bien min­
ce! dit Mme Bertheaume, qui 
narra l’incident du diabolo.

Mme des Roquetes écouta avec 
attention.

— Et Denis était à Lucerne 
avec vous? Et vous l’y avez lais­
sé?

— Mais oui! fit la vieille dame, 
perplexe.

(A suivre)

Un Remède Simple pour 
l'estomac malade procure 
un prompt soulagement

Pas besoin de remèdes violents ou de 
régime. Une recette domestique 
sûre et simple maintient l’es­

tomac en bon état

Si vous éprouvez des troubles d’esto­
mac—des gaz, de l’acidité, des “points" 
ou du baJ 1 onnement—vous pouvez obte­
nir un soulagement prompt et certain 
en vous en terrant à cette simple pra­
tique.

Ne prenez pas de remèdes violents 
ou des stimulants digestilfs artificiels 
et ne vous épuisez pas par un régime 
de jeûneur. De fait, s’üs restent dans 
les limites raisonnables, la plupart des 
gens peuvent manger ce qu’ils veulent 
—s’ils ont soin de garder leur estomac 
libre des acides qui l’aigrissent et para­
lysent son travail de digestion.

Et le moyen le meilleur et le plus 
facile d’y parvenir, c’est de prendre, 
après chaque repas, trois ou quatre 
pastilles de Magnésie Bisuratée — l’ab­
sorption de la Magnésie sous forme de 
pastille, est agréable, inoffensive, peu 
coûteuse et commode, de même qu’elle 
neutralise promptement l'acidité de 
l'estomac et le maintient doux et 
propre.

Tout bon pharmacien vous vendra, à 
très bon marché, assez de pastilles de 
Magnésie Bisuratée pour faire un essai 
d’une semaine. Cet essai devrait vous 
convaincre bien vite que 90 pour cent 
des maux ordinaires d’estomac ne de­
vraient pas exister. Assurez-vous bien 
que vous obtenez des Pastilles de 
Magnésie Bisuratée.

SPHINCTERINE
Dans nos hospices et nos pension­

nats, dit un médecin des Cantons de 
l'Est, l'incontinence d’urine est une 
affliction commune. Cependant, d’a­
près ma longue expérience, bien peu 
de cas résistent à un traitement à la 
SPHINCTERINE. C’est le remède qui 
s'impose.

SPHINCTERINE
CONTRE L INCONTINENCE DUPJNE.

Le remède efficace et inoffensif 
Recommandé par la profession médicale. —* 

| Employé avec succès dans des centaines d« 
pensionnats et d’hospices.

En vente dans toutes les pharmacies

SPHINX LABORATORIES REG’D - Québeo 
Distributeurs:

FARLEY-M YERS, LIMITED 
914, rue Chenneville, MONTREAL.

La Cire Nlerceüsée Conserve 
la Peau Jeune

Faites disparaître toutes les imperfections et 
décolorations du teint par l’emploi régulier de 
la Cire Mercolisée pure. Procurez-vovs-en une 
once. Les particules presque invisibles d’une 
peau fatiguée se pèlent, jusqu’à ce que toutes 
les imperfections, telles que boutons, taches 
du foie, hâle, rousseurs et pores dilatés dispa­
raissent. Le teint devient clair, doux et ve­
louté. et la figure rajeunit. Pour enlever rapi­
dement rides et autres lignes de vieillesse, 
employez cette lotion pour la figure: 1 once de 
saxolite en poudre et 1 demi-chopine de witch 
hazel. Dans toutes les pharmacies.

fej

vivement en 1 minute. Il agit d’une 
façon aussi simple que l’eau et le savon 
qui enlèvent la poussière et surtout ne 
fait pas repousser le duvet, Prix, $1.00, 
échantillon, 50e. Envoyé par malle con­
tre Bon de Poste par The White Castle 
Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

r«3§Fl“*E
ils 

uvets



Une S)om ou deux 
chasse les bleus!

BIERE OLD STOCK Brasserie Dow, Montréal

Pas en train!

Une 3)ûU% Stout
vous fera du bien

BRASSERIE DOW, MONTREAL



22 novembre 1930 35

2d@i1^®(©S®)!F@S d® ®$&F<§Mse

EPISODE NUMERO 201

1—Pendant que l'aviateur courait après le traître, 2—L’aviateur revint sans avoir réussi à rejoindre 3—Il fallait se sauver avant d’être pris. Us ooo-
Marcel et la Petite Reire tiraient le coffre loin du le bandit, A ce moment Corail aperçut des canots furent tant qu’ils purent pour trouver une cachette 
rivage. qui se dirigeaient vers l’ile. sure.
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4—Mai: ils se trompèrent de direction et arrivè­
rent précisément à Tendrait où les nègres avaient
atterrir.

S—Corail reconnut les nègres. C’était ceux de qui 
elle était la Reine. Il n’y avait donc rien à craindre 
pour elle.

6—Elle ordonna aux nègres de porter le coffre et 
leur Interdit de faire aucun mal à ses amis.
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7—Les nègres obéirent mais nos amis durent re­
tourner dans la petite ile des nègres.

8—A leur arrivée une grande fête fut donnée 
pour eux mais Corail, à son grand résespoir, dut 
se séparer de ses amis.

9—L’aviateur et Marcel se trouvaient sur le riva­
ge lorsqu’ils virent un point noir à l’horizon.

10—C’était un navire marchand qui passait au 
large. 11 fallait attirer son attention.

11—On fit un grand feu de branches sèches et 
le navire lança un coup de sifflet. Leur signal avait 
été aperçu.

12—Un cainot arriva bientôt pour les sauver. Mais 
comm nt pourront-ils emmener aussi Corail avea 
eux.

(La suite de cette histoire dramatique dans LE SAMEDI de la semaine prochaine.)
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SOUVENIRS

—Ciel ! nous avons été cambriolés 
pendant notre absence!

—Ne te souviens-tu pas de la petite 
discussion que nous avons eue en par­
tant ?
UN IVROGNE PARLANT DE 

SON VERRE

—Quand il est plein, je le vide; 
quand il est vide, je le plains.

PROJETS

—Tu es fou! Tu allais te suicider? 
—Oui, que veux-tu, je suis seul, Je 

m’ennuie!
—Tu en as des façons de te distraire!

ENTRE BONNES AMIES

—Quel âge peut bien avoir cette 
chère Valentine?

—Elle se donne vingt ans.
PRUDENCE

—Tu mets des verres fumés, mainte­
nant?

—Oui, ma chérie. C'est pour pouvoir 
to regarder.

LA PLUS BELLE INVENTION
Monologue comique, par Paul Coutlée

iLa reproduction de ce monologue dans les journaux et magazines 
est absolument interdite sans une autorisation de l’auteur.)

Pourquoi les femmes ont-elles été inventées? Je me le demande.
Les uns prétendent que les femmes ont été inventées pour faire faire leur pur­

gatoire sur la terre aux hommes de bonne volor.lé; les autres prétendent que les 
femmes ont été inventées pour que les hommes puissent faire leur ciel ici-bas.

Je suis de cette seconde catégorie.
J’aime les femmes, toutes les femmes!
Au commencement du monde Dieu créa ... le monde.
Il sépara la terre des eaux, il créa la vie animale (l’homme) et la vie végétale 

(les gens qui végètent).
Lorsqu il se fut bien exercé avec ces différentes créations, lorsqu’il vit qu i! 

avait la main sûre, il fit son chef-d’oeuvre: la femme.
Ah. messieurs, la femme! LA FEMME/! LA FEMME!!! . . .
J’en ai une, une seule. C’est un ange.
Elle est toujours aux petits soins, elle voit sans cesse à ce que je ne manque 

de rien, elle satisfait le mo udre de mes caprices, elle est prévenante, délicate, 
aimable .enfin, je suis 1 homme le plus heureux de la terre.

Je suis heureux à tel point que je me suis fait une philosophie bien à moi.
Avec une femme je suis aux oiseaux; si j’avais deux femmes je serais aux 

anges, et si j en avais trois, je serais au ciel, et si j’en avais quatre...
Le bonheur multiplié forme toujours du bonheur, quelque soit le multiplicateur.
D un autre côte, le proverbe dit que / excès en tout est un défaut, il ne faut 

I>as abuser des bonnes choses: qui trop embrasse manque le train.
Décidément je crois que je vais garder mon unique femme, car ma femme est 

le chef-d oeuvre du Créateur.

JEUNES GENS! JEUNES PILLES! nul récitez dans les salons, achetez QUE NOUS DIS-TU ? 
(62 déclamations comlquesi, MES MONOLOGUES (67 déclamations comiques! En vente dans 
les librairies ou chez l'auteur, M. Paul Coutlée, 410-est, Blvd St-Joseph. Montréal, si le volume.

A L’EGLISE

LA RAISON

—Pourquoi as-tu dérobé cet argent?
—Pour aller au cinéma.
—Voir quoi ?
—Les "Dix Commandements.” 

QUESTION

Un monsieur fait un superbe ca­
deau à un enfant, qui le tourne, le 
retourne, puis:

—Dis donc, monsieur, comment 
cela se casse-t-il ?

DECLARATION ANTE-MORTEM

.TU

j>v' ...
—Quand vous m’aurez oouipé la tête 

je crierai encore mon innocence.
—Vraiment?...
—Oui. Je suis ventriloque.

PRUDENCE

—Comment, vous serrez la main 
à ce financier véreux?

—Bien entendu. C’est pour em­
pêcher qu’il ne la mette dans ma 
poche !. .
LE COMBLE DE L’EXCENTRICITE

—Engager un équilibriste-avaleur de 
sabres comme porte-parapluies.

UN MAITRE DE LANGUES

L’élève.— On assure, cher maî­
tre, que vous êtes un de nos poly­
glottes les plus distingués. .

Le maître.— On exagère, cher 
monsieur, on exagère. .

L'élève.—On va jusqu’à dire que 
vous êtes parvenu, en quelques an­
nées, a vous rendre maître de toutes 
les langues européennes.

Le maître.—A part deux, cher 
monsieur: celle de ma femme, et 
celle de ma belie-mère!. Ce quel­
les m’ont donné de mal, ces deux 
dernières !. Vous vous en doutez, 
n’est-ce pas?...

MAUVAISE EXCUSE

—Dites donc, Lebretteur, vous 
qui vous disiez si fort tireur et qui 
aviez juré de transpercer le cœur 
de votre adversaire, vous ne lui 
avez fait en somme qu’une légère 
piqûre à la main.

—Simple erreur, on m’avait dit 
de lui que c’est un homme qui a 
le cœur sur la main.

ENTRE BONS CONFRERES

-—Avez-vous lu ma chronique de 
ce matin?

—Je l’ai même lue deux fois.
-—Oh! c’est trop aimable. Vous 

me gâtez.
—Pas du tout, c’était pour la 

comprendre.

Zizie, une charmante blondinette 
de quatre à cinq ans, se trouvait di­
manche dernier à la messe avec sa 
mère, et 1 office lui semblait long.

----Maman, je m'ennuie!
—Fais ta prière au bon Dieu.
Quelques instants après:
—Maman, j’ai fini.
—Eh bien, recommence.
Elle redit quatre fois le «Pater», 

et comme sa mère lui répétait pour 
la cinquième fois: Recommence!

—Ah! mais. reprit Zizie, ça 
dois l’ennuyer que je lui dise tou­
jours la même chose. . je vais lui 
réciter ma fable, au bon Dieu.

CHAGRIN

— 1 u as l'air tout triste
Mon oncle vient de mourir 

aliéné.
—Mais alors. .
—Hélas! ses biens l'étaient aussi,

JEUX DE MOTS

Baladard qui s était marié sur­
tout pour avoir plus de boutons à 
ses chemises et moins de trous à ses 
chaussettes, a épousé une gaillarde 
qui n'a pas souvent l’aiguille aux 
doigts.

11 disait ces jours-ci avec mé­
lancolie :

—Décidément, ma femme n’est 
pas d humeur... raccommodante!
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PROFOND CHAGRIN

On discutait l'autre jour peines, 
souffrances, chagrins intimes.

—'Moi, disait l’un, si je perdais 
ma fortune, je serait bien malheu­
reux. je ne pourrais supporter la 
misère.

—Moi, disait le second, perdre 
mes enfants serait au-dessus de mes 
forces,

—Moi. faisait un troisième, si 
ma femme mourait, je crois que je 
ne lui survivrais pas.

—Moi, fit le dernier, j'adore aus­
si ma femme, et mon grand cha­
grin serait, de la voir veuve!

C'EST BIEN SIMPLE!

Madame, à sa cuisinière, qui a un 
joli minois de soubrette de comé­
die :

— Comment se fait-il donc, 
Louisette, que, toutes les fois que 
j'arrive à la cuisine, j'y trouve un 
pompier ou un pioupiou?

—Ce n’est pas étonnant. Mada­
me vient toujours en pantoufles!

L'ESPRIT QUI PASSE

Deux messieurs causent sur le 
trott *tr de la rue Drouot.

—Je sors de l'Hôtel des Ventes. 
J'ai acheté une cage à serins, dit 
l’un.

—Tiens, fait un gavroche qui 
passe, monsieur se met dans ses 
meubles ?

FORT ENCOURAGEANT

Le docteur X. vient de couper 
les deux ïambes à son patient. 
Après quelques paroles d'encoura­
gement, il ajoute:

—Suivez bien mes recommanda­
tions. Du calme, beaucoup de cal­
me, et dans six semaines au plus, 
vous serez sur pied!

A LA BOURSE

—C'est étonnant. Les cheveux 
du vieux financier X. . noircissent 
à vue d'œd

—C’est qu'il ne se trouve pas 
digne de porter des cheveux blancs!

AU THEATRE

On joue "Britannicus".
Un-ami de l'acteur qui joue le 

rôle du jeune prince se présente 
chez k concierge.

—X est-il sorti ’
—Non, monsieur. A l’heure qu'il 

est, il doit être encore en scène.
—Voici ma carte. Veuillez le 

prier de me rejoindre au café d’en 
face, aussitôt qu'il seta mort.

^Samedi 3/

POURQUOI

Le c ien.—Pourquoi ne se trouve-t-il pas quelqu’un pour leur lancer de l'eau 
au visage.

ENTRE JACOBIN ET 
LIBERAL

—Que voulez-vous? je n’admet­
trai jamais qu'un moine soit dé­
chaussé!

—Il admet bien que vous soyez 
sans culotté!

L'ALBUM DES FORTES 
PENSEES

“J'ai toujours remarqué que les 
personnes qui déclarent avec de 
grandes phrases quelles sont prêtes 
à verser jusqu’à la dernière goutte 
de leur sang se montrent très ava­
res de la première.’’

AVANT LE MARIAGE

Le gendre.—Il faut que je vous 
avoue que je m’emporte assez faci­
lement. et quelquefois sans raison.

La belle-mère—Soyez tranquille, 
tant que je serai là, les raisons ne 
manqueront pas!

PENSEE

Beaucoup de snobs qui ont as­
sisté à une pièce, n'apprennent 
que le lendemain, par la lecture de 
leur journal, s’ils se sont bien amu­
sés ou non.

UN DEPUTE DU BLOC

Mlle X... est recherchée en ma­
riage par un député.

—Mais, dit la mère, je n’ai ja­
mais entendu citer son nom. Parle- 
t-il quelquefois à la Chambre?

-—Non. mais il écoute avec tant 
d’autorité '

LA JOLIE CONCIERGE

Grosbinet à une jeune femme as­
sise sous une porte cochère:

—Alors, c’est vous la concierge?
—Oui, monsieur.
.—Eli bien! c’est dommage que 

je n'habite pas la maison, je vous 
ferais la cour!

La jolie concierge, naïvement:
—Ma foi, ça me rendrait joli­

ment service, car ça me fatigue as­
sez de balayer chaque matin.

CHEZ LA CONCIERGE

-— Moi, voyez-vous, madame 
Grabou, je suis bien contente de ma 
petite.

—Pour ça, madame Pitoi, vous 
avez bien raison.

—Elle est d'une propreté extra­
ordinaire; tellement ’’à l'école 
elle emprunte toujours .. mouchoir 
de sa petite amie poux ne pas salir 
le sien.

LA CONSCIENCE

II fut volé à un monsieur une 
centaine de dollars. Quelques jours 
après, il reçut une lettre ainsi con­
çue:

“Monsieur! c’est moi qui vous ai 
volé: j’ai eu des remords, et je vous 
envoie $20. Dès que j’aurai de 
nouveaux remords, je vous écrirai.»

EXCELLENT MOYEN

Sosthène Calinaïud possède une 
maison de campagne au Sault.

Il habite même l’hiver.
On lui conseillait d’acheter un 

chien de garde pour tenir les vo­
leurs en respect pendant la nuit,

—Croyez-vous que je vous ai 
attendu pour y penser ? disait-il, 
dimanche, à un voisin. J’ai trouvé 
mieux, et sans bourse délier, enco­
re! Ah!

—Comment?
—Toute la nuit, j’imite les 

aboiements d'un chien. Comme 
cela, je n’ai rien à craindre des ma­
raudeurs pendant mon sommeil!

LE BON USURIER

Un fameux usurier béarnais 
voyait ses profits diminuer; il s’en 
alla trouver le célèbre prédicateur 
qui prêchait le Carême, et le pria 
de faire un beau sermon contre 
l'usure.

Le moine crut à une conversion 
très méritoire.

—Ah! mon frère, fit-il, que je 
suis aise de voir la grâce opérer 
dans votre cœur!

— Vous n’y êtes pas, répondit 
froidement l'usurier, je vous fais 
cette demande parce qu’il y a dans 
la ville un si grand nombre d'usu­
riers, que je finis par ne plus rien 
gagner: si vous pouviez les corri­
ger par vos prédications, je verrais 
enfin revenir de bons clients.

SEVERE, MAIS JUSTE

-—Quand aurons-nous la liberté 
de renseignement?

—Lorsqu’on aura d'abord insti­
tué renseignement de la liberté.

AMNESIt

—Alors chère amie, U parait que vous êtes remariée? Avec qui?_ 
—Attendez donc. Je dois avoir sa carte sur moi!
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DEFINITION

-P’pa?? Qu’quoi qu’ c’est-t-y qu’on appelle un piéton???
-Un piéton?? C’est ur monsieur qui se trouve toujours devant les automobiles..

AU TELLEPHONE CHEZ L’AVOCAT

Un brave paysan, le père Dupoi- 
reau, est à Windsor avec sa femme.

Ayant une visite à faire, Dupoi- 
reau a laissé un matin sa femme à 
l’hôtel et s’est mis en route.

Il est reçu très amicalement et son 
hôte l’invite à dîner.

—Je veux ben, mais comment 
que je vais prévenir ma femme?

—Vous n’avez qu'à lui télépho­
ner que vous ne rentrerez pas dî­
ner.,. Tenez, voici l’appareil.

Là-dessus, l’ami laisse Dupoireau 
an téléphone, oubliant que le brave 
homme n’a que de vagues notions 
sur le fonctionnement de cet appa­
reil.

Un peu décontenancé, Dupoireau 
sonne, décroche le récepteur, et crie:

—Allô! allô! comme il l'a vu 
faire à d’autres.

—Allô! répond une voix, vous 
désirez?

—Je voudrais causer avec ma 
femme, répond Dupoireau.

—Quel numéro ? demanda la
voix.

—Quel numéro! fait Dupoireau 
hors de lui, vous pensez donc que 
j’en ai trente-six. J'suis pas un 
mormon, mademoiselle. Et, rempli 
d’indignation, Dupoireau raccroche 
le récepteur et sort de la cabine en 
faisant claquer la porte.

GIROUETTE

Leduc de Choiseul, apprenant 
que Voltaire avait transporté a son 
successeur les vers qu’il avait fait à 
sa louange, avant sa disgrâce et son 
exil, fit faire, en forme de girouette, 
la tête de Voltaire, et la fit placer 
sur la plus haute cheminée de son 
palais, avec cette inscription:

“Je tourne à tout vent.’’

—Vous dites que vous voulez 
plaider en divorce, parce que votre 
femme vous traite brutalement?

—Elle me traite en chien, et elle 
me fait travailler comme un cheval.

—Dans ce cas, ce n’est pas à moi 
qu'il faut vous adresser; c’est à la 
Société protectrice des animaux.

AU CAFE DES COMEDIENS

—Ainsi, l'actrice vient d'intenter 
une action en divorce.

—Elle l’avait déjà fait il y a 
deux ans,

—Alors, ce ne sont, après tout, 
que les. “Reprises du Divorce’,..

PHYSIONOMISTE

Un de nos bons sourds a un 
procès. Un de ses amis le rencontre, 
allant assister au prononcé du ju­
gement.

—A quoi bon? puisque vous ne 
l’entendrez pas!

—Oh! dans ces cas-là, je n’ai 
pas besoin d'entendre: je regarde 
la mine de mon adversaire, et ça 
me suffit !

PENSEE D’UN SAGE

“Les gens d’esprit ont toujours 
quelque bêtise à dire.”

AU TRIBUNAL

Le juge de paix (au mari).—■ 
Vous êtes accusé d’avoir maltraité 
plusieurs fois votre épouse,

Le mari.—Ne l'écoutez pas, mon­
sieur le juge, j’ai toujours été en­
vers elle doux comme du sucre.

-—Oh! par exemple! comme du 
sucre. . de canne, alors!

ENTENTE

Essai de conciliation dans le ca­
binet du président du tribunal:

—Voyons, monsieur, demande 
le président au mari, vous, que 
demandez-vous?

—Le divorce! déclare le mari.
—Et vous, madame?
—Le divorce! hurle la femme.
—Voyons, reprend le président, 

il faudrait s’entendre, vous disiez 
tous deux en entrant ici que vous 
n’étiez jamais d’accord.

AU TRIBUNAL

En province, le tribunal entre en 
séance. On a ouvert la fenêtre, à 
cause de la chaleur.

Le président.—La séance est ou­
verte.

Un conseiller, vivement.— La 
fenê.re aussi.'1, mais ça va faire un 
courant d’air!

LES ENFANTS TERRIBLES

—Bonjour, mon petit ami. Vo­
tre papa esit-il là?

—Non, monsieur. Nous partons 
demain pour la campagne, et papa 
est allé chez ie dentiste pout faire 
arranger les dents de maman..

—Ah!.
—Mais maman rat là...

LA DERNIERE DE GUIBO- 
LARD

—Te souviens-tu de cette ma­
gnifique montre que j’ai perdue il 
y a cinq ans?

—Parfaitement, je m’en sou­
viens. .

—Tu te rappelles que je l’ai 
cherchée dans tous les coins et que 
je n’ai jamais pu la retrouver?

—Oui, eh bien?
—Eh bien, hier, en passant un 

vieux gilet mis par moi au ran­
cart, sais-tu ce que je découvre dans 
l’une des deux pochettes?

—Ta montre, parbleu!
—Non, mon vieux. . je trouve... 

Ah! je te le donne en cent, tu n v 
arriveras jamais !

—Voyons, parle!, je découvre 
au fond de ma pochette, le trou par 
où j’ai dû perdre ma montre !. .. 
C’est la faute à ma femme!

ENTRE CONFRERES

Un de nos confrères rencontre 
hier un médecin de ses amis, en une 
campagne ; où il pleut invariable­
ment.

<—Quelle villégiature! fait le doc­
teur; on ne sait comment tuer le 
temps.

—Parbleu ! mon cher, faites-lui 
une ordonnance..

PRESENCE D'ESPRIT
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Juliette (à Jeannine).—Révellle-toi, il y a une souris dans la chambre Ré- 
veille-toi et miaule pour la faire se sauver.



22 novembre 1930 & Samedi 39

SIMPLE QUESTION

fTw

-'C

IÜS

Celte région est remplie de gibier. 
Où sont les chasseurs?

LE MEDECIN EXPERIMENTE

Le docteur G., si fin et si pers­
picace, est appelé l'autre matin au­
près de son client, l’avocat F. D., 
dont la femme est renommée pour 
son caractère plutôt acariâtre. Le 
-docteur est reçu par madame, qui, 
tout de suite, l’entraîne chez le ma­
lade.

—Docteur, comment trouvez- 
vous mon m3 ri?

—Pas très bien, madame! Il lui 
faut surtout beaucoup de tranquil­
lité. aussi vais-je prescrire ici quel­
ques potions calmantes. Avez-vous 
de quoi écrire?

Le docteur fait son ordonnance 
et la remet à Mme F. D., qui, avec 
des éclats de voix terribles, gour­
mande durement la petite bonne, 
qui vient de casser une assiette.

On cause quelques instants, puis 
le docteur prend congé. Mme F. D. 
le reconduit et, arrivée sur le palier, 
lui demande tout bas:

—Et quand faut-il lui donner 
ces potions, docteur?

—-A lui? Mais jamais de la vie, 
il n’en a pas besoin, répond le doc­
teur : elles sont pour vous, ma­
dame !

UN TAPEUR

Z. un “tapeur’’, se précipite en 
plein boulevard, dans les bras d’un 
ancien camarade perdu de vue de­
puis des années.

—Ah! s'écrie-t-il, je suis heureux 
de te revoir. . Tu ne changes pas, 
mon cher. A propos, pourrais-tu 
me prêter un louis?

Le camarade, tout d'abord un peu 
interloqué:

—Moi, je te reconnais mainte­
nant.

A PROPOS DE BOTTES

Un jeune homme à moustaches 
et en robe de chambre, ouvrant sa 
porte et parlant à un visiteur qui 
ressemble comme deux gouttes 
d’eau à son bottier:

—Monsieur, je ne vous remets 
pas.

Le bottier.—Au contraire, mon­
sieur, vous me remettez toujours.

NAIVETE

Conversation d une petite fille de 
cinq ans avec sa grand'mère.

Elles passent par un petit bou­
quet de bois.

La grand'mère.—Dis donc, mon 
enfant, si nous rencontrions un 
loup?

L'enfant.— Oh ! que j’aurais 
peur,

La grand'mère.— Mais je me 
mettrais devant toi pour te défen­
dre.

L’enfant, battant des mains avec 
joie.—C'est ça. Pendant qu'il te 
mangerait j’aurais le temps de me 
sauver.

L’UN APRES L’AUTRE

Un monsieur entre chez un res­
taurateur pour retenir le salon de 
deux cents couverts annoncé à la 
porte de l'établissement, et deman­
de à le voir; on l’introduit dans 
une petite pièce où dix personnes 
seraient à l’étroit,

---Comment! se récrie le mon­
sieur, vous pouvez servir deux cents 
couverts là-dedans!

—Mais oui, répond le gargoticr 
avec un beau sang-froid; l’un après 
l’autre!

UN METIER DIFFICILE ASSOCIATION

Le mendiant Flemmeux sonne à 
une porte et, d’un ton lamentable, 
demande l’aumône à la dame cha­
ritable qui ouvre elle-même à cet 
appel.

—Attendez, mon brave homme, 
dit-elle, et elle s'empresse de lui 
quérir une bonne assiettée de soupe, 
car c’est bientôt l'heure du dîner.

—Mangez, fait-elle, cela vous 
réchauffera.

Avec une hâte fiévreuse d'affamé 
(admirablement jouée), Flemmeux 
se précipite sur le potage.

Mais, au bout de quelques cuil­
lerées, une sorte de malaise, réel cet­
te fois, s’empare de lui, et il pâlit.

La bonne dame s'en aperçoit, et 
d'un ton plein de pitié, lui dit:

—Vous souffrez, mon pauvre 
ami.

—Oui, répond Flemmeux, avec 
une moue de lassitude et de décou­
ragement, la mendicité devient dé­
cidément un métier trop dur pour 
moi. voilà la sixième assiettée de 
soupe que je suis obligé dAvaler 
depuis une heure.

LES AMIS

—Il y a quelqu’un qui demande 
monsieur.

—Ce n’est pas possible, depuis 
trois ans que je ne suis plus mi­
nistre, c’est la première fois qu’un 
ami vient me voir!

— Pendant combien de temps 
êtes-vous restés à Rome ? deman­
dait-on à Mlle Benoit on.

—Oh ! une semaine seulement, 
aller et retour, répond it-die.

—Et vous avez pu tout voir en 
si peu de temps?

—Certainement, car nous étions 
trois; maman visitait les musées 
pendant que j’allais voir les monu­
ments et que papa restait au café 
pour y étudier les mœurs du pays.

AYEZ DES AMIS

-—C’est une excellente chose que 
d'avoir des amis.

—Evidemment.
—Ainsi, moi, j’ai beaucoup d’a­

mis et ils me sont très utiles. Dès 
que je suis sans place, tous s'effor­
cent aussitôt de me trouver une 
nouvelle situation.

—Ce sont de véritables amis.
—-Oui. ils ont tous peur que, ne 

gagnant rien, je vienne leur em­
prunter de l’argent.

SUR LE BOULEVARD

Un passant donne un sou à un 
pauvre.

-—-Merci, mon bon monsieur, dit 
le mendiant: Dieu vous le rendra 
là-haut.

Et le monsieur avec bonhomie :
—Oh! qu’il ne se presse pas!

LA GAFFE
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—H tait un temps épouvantable. Vous ne pouvez partir, vous allez rester 4 
dîner avec nous.

—Oh! n ne fait pas si mauvais que ça.
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vre de Werther avait été précédé par 
Coelz de Berlichingen, drame à la ma­
nière de Shakespeare et dont le héros, 
sorte de preux-chevalier du moyen âge 
se trouve singulièrement dépaysé au 
milieu de l’organsiation moderne qui 
s’ébauchait pendant la guerre de tren­
te ans.

Cet ouvrage où 1 on admire à la fois 
tant d’observation, de vie et de couleur 
historique enfanta une foule d imita­
teurs qui tous s’autorisaient de l’exem­
ple de Goethe. Il se plut à les dé 
router par la publication d'Iphigénie en 
Tauride, qui se passe toute en conver­
sations quelque peu subtiles, oeuvre 
toute grecque par la forme et restant 
allemande par le fond.

Cet sorte d’espièglerie malicieuse se 
renouvela plus d’une fois pendant la 
carrière littéraire de Goethe et c est ce 
qui rend si difficile l’explication de son 
oeuvre.

Dans tous ses ouvrages il y a une 
part d’observation prise quelquefois sur 
autrui, le plus souvent sur lui-même, 
car il aimait à saisir Son émotion au 
passage et il se distrayait de sa dou­
leur en la retraçant dans ses écrits. Il 
y avait cependant dans tout cela une 
large part d’érudition. Son roman 
Werther a été fait avec les lettres de 
Jérusalem, Coelz avec les mémoires de 
ce personnage, Clavidjo avec les mé­
moires de Beaumarchais, et dans Le 
Tasse on retrouve des fragments de ses 
poèmes.

Gocihe est avant tout un observa­
teur, un contemplateur qui analyse la 
passion sur le vif sans jamais se laisser 
emporter par elle ; de là cette majesté, 
cette calme puissance qui se manifeste 
dans toutes ses créations.

Celles-ci se divisent en trois pério­
des: dans la première il se borne à la 
reproduction naïve du fait; l’idéal tient 
une grande place dans les oeuvres de la 
seconde; il prédomine complètement 
dasn les écrits de la troisième, au point 
de les rendre quelquefois fort peu in­
telligibles.

C'est à la seconde époque que se 
rapportent Iphigénie en Tauride, le 
Tasse, Egmonl, le poème d’Hermann 
et Dorothée, le roman de Whilem 
Meitser et la plupart de ses poésies.

Les drames de cette période sont 
étincelants de poésie et d’une merveil­
leuse perfection de forme, mais froids, 
métaphysiques et de médiocre intérêt; 
aussi, malgré des tentatives réitérées, 
on n'a pas pu les naturaliser sur la scè­
ne française.

Quant à Hermann, c’est une pasto­
rale délicieuse dans laquelle l’auteur a 
mis en tableau le Tityrus d’Ovide; ce­
pendant il ne faut pas lire cela dans 
la plupart des traductions qui n’en ren­
dent plus du tout l'effet primitif. Il 
en est d’ailleurs ainsi de la plupart des 
traductions d’une oeuvre quelconque, 
elle n’est non seulement jamais amélio­
rée bien loin de là, mais presque tou­

jours dénaturée et considérablement af­
faiblie.

Quant aux romans décousus intitu­
lés: Années d’apprentissage et années 
de voyage de Wilhem Mesiter, l’inté­
rêt y serait presque nul si ce n’étaient 
quelques délicieux épisodes, entre au­
tres celui de Mignon, ce type ravissant 
qui a inspiré tant d’artistes et d’imita­
teurs.

Les romans des “Affinités électives” 
appartient à la troisième époque; c’est 
l’histoire d’une analyse chimique tra­
duite en personnages humains; elle est 
écrite dans ce style enchanteur qui n’ap­
partient qu’à Goethe, mais elle ne va­
lait pas la freine de l’être. Disons en 
passant que les plus grands génies ont 
eu des faiblesses de ce genre et qu il 
leur est arrivé, une fois ou l’autre, de 
perdre une belle occasion de laisser leur 
plusme tranquille. C’est ainsi que Vic­
tor Hugo aurait beaucoup mieux fait 
d’aller se promener à la campagne 
que d’écrire Le dernier jour d'un con­
damné, bêtes pages de sensiblerie ap­
pliquée à un criminel. Goethe ne fut 
donc pas exempt non plus de ce qu on 
pourrait appeler une baisse rc niveau 
momentanée dans la manière de juger 
sainement les choses.

La légende de “Faust” participe des 
deux manières. La première partie unit 
l’idéal aux scènes d’observation, mais 
la seconde est toute idéaliste et on est 
obligé d’avouer qu’elle l'est même à un 
point qu’il faut en quelque sorte se 
cramponner aux idées pour les com­
prendre malgré les commentaires nom­
breux et précis dont elle est accompa­
gnée. Cette partie n'a été publiée 
qu’àprès la mort de l’écrivain; la pu­
blication de la première marqua le plus 
haut point de sa gloire; ce qui prouve 
une fois de plus que les deux moitiés 
d’une seule et même chose ne sont pas 
toujours forcément semblables.

A partir de cette époque, Goethe 
devient le roi incontesté de la littérature 
en Allemagne et -ses oeuvres sont consi­
dérées dans ce pays comme le type de 
la perfection littéraire.

Des centaines de dissertations de 
tout genre sont écrites et imprimées 
pour les commenter; dans les unes 
Goethe est placé sur un haut piédestal 
et dans les autres il est critiqué avec 
ce qui n’est pas toujours une douceur 
évangélique mais il n’y a pas lieu de 
s’étonner de cela, c’est le destin des 
plus grands génies.

D’ailleurs Goethe ne s'émut aucu­
nement de cette polémique et il dédai­
gna sagement d’y prendre part person­
nellement ;il se renferma dans son im­
passible et officielle majesté et, du haut

de sa grandeur il regarda les orages se 
former au-dessous de lui sans en être 
atteint.

Pourtant il y avait des gens qui 
s’acharnaient assez durement sur lui 
mais il faut dire qu’entre temps, Goethe 
était devenu un personnage politique, 
chose qui ne pouvait pas faire autre­
ment que de faire parler de lui un peu 
en bien et beaucoup en mal.

Dès 1776 il avait été nommé con­
seiller de légation à la cour de Saxe- 
Weimar par le duc qui le tenait en 
grande amitié ; trois ans plus tard, en 
1779 il était nommé conseiller privé, 
puis en 1782, président des finances et 
enfin premier ministre en 181 7. Il n'en 
fallait certes pas tant pour faire mar­
cher les langues de vipère des jaloux. 
Qu’un homme s’élève au-dessus des au­
tres dans une branche quelconque des 
possibilités humaines, c’est déjà mal 
accueilli par les envieux, mais si ce mê­
me homme ajoute encore une autre gloi­
re à celle qu’il avait déjà, cela n'a 
que deux résultats possibles en ce qui 
concerne ces envieux ; cela aguise da­
vantage encore leur langue ou bien ça 
les fait crever de jalousie ; or, les ja­
loux ont généralement la vie dure et ne 
crèvent que trop rarement du mal qui 
les ronge.

L’ère des faveur?, ou plutôt des ré­
compenses justement mérités n’était 
pourtant pas close encore pour Goethe; 
le czar Alexandre de Russie lui donna 
la croix de Saint-Alexandre Newsky, 
et l'empereur Napoléon fit mieux en­
core; à la suite d’une entrevue qu’il 
eut avec Goethe, il détacha sa propre 
Grande Croix de la légion d’honneur 
pour l’en décorer lui-même.

Goethe tenait autant et peut-être 
même davantage à ses fonctions et à 
ses distinctions qu’à ses écrits et pen­
dant longtemps elle le détournèrent de 
la littérature. D'nu voyage en Italie 
qu’il fit en 1786 et qui dura aux ans 
il ne rapporta en somme que peu de 
chose comme bagage littéraire supplé­
mentaire: des Elégies romaines qu’on 
dirait écrites par Properce et un re­
cueil de traditions mahométanes qu'il 
intitula: Le Divan.

Après la manière d’écrire, revenons à 
la manière de penser de ce célèbre lit­
térateur. Goethe avait été d’abord en 
faveur du protestantisme puis il pencha 
pour le catholicisme; cela ne lui suffi­
sait ;ras. Il finit par une sorte de na­
turalisme païen, de panthéisme maté­
riel qui se trouve formulé plus ou moins 
nettement dans les oeuvres de la troi­
sième période. Il y avait un peu de 
la girouette dans son caractère et il l'a­
vait d’ailleurs bien prouvé dans sa jeu­

nesse alors qu’il apprenait tout ce qur 
n’était pas à son programme d etudes.

En matière politique et sociale, il 
resta complètement athée; c est du 
moins ce que I on suppose, car il n est 
pas bien sûr qu’au fond de lui-même il 
sût exactement ce qu’il était. C était 
surtout un homme qui s estimait, et 
avec raison, au-dessus du vulgum pecus, 
seulement il se croyait peut-être un peu 
trop au-dessus des autres; de là son 
affectation ou peut-être sa sincérité à 
regarder les choses environnantes com­
me si elles se passaient dans une autre 
planète.

Les agitations morales et matérielles 
ne le troublaient pas; même celles qui 
furent soulevées par la révolution fran­
çaise n’eurent pas le pouvoir de 1 ar­
racher à son calme; c’est tout au plus 
s'il daigna décocher, contre la républi­
que, deux petites comédies qui restèrent 
même inachevées et cela vaut mieux 
ainsi car elles sont loin de pouvoir figu­
rer parmi ses meilleures. On pouvait 
bien se guillotiner comme à plaisir dans 
le pays voisin et culbuter tout 1 edifice 
social de fond en comble, Goethe n en 
avait pas plus de souci que de sa pre­
mière chemise puisque tout cela ne 1 in­
téressait pas personnellement.

Il avait beaucoup mieux à faire: li 
s’amusait pendant ce temps là à refaire 
le vieux et célèbre roman du "Re­
nard”, à traduire le “Mahomet’ ’et le 
“Tancrède” de Voltaire, le “Neveu 
de Rameau” de Diderot, les "Mémoi­
res" de Benvenuto Cellini et à se limer 
les ongles. Après tout, c'était sans 
doute de la besogne pas plus bête que 
ce qui se faisait à côté...

Il se lança aussi dans la science et 
écrivit un traité des couleurs où il com­
battait l’opinion de Newton. Il pu­
blia, en 1831, un Essai sur les mé­
tamorphoses des plantes et quelques au­
tres écrits d’histoire naturelle qui n’ont 
paru qu’àprès sa mort. 11 fut donc 
poète, savant et naturaliste en même 
temps qu’homme politique, ce qui est 
bien de l’occupation pour un seul hom­
me; il faut néanmoins reconnaître que 
dans toutes ces branches il se montra 
supérieur à bien des gens.

La partie la plus goûtée de ses oeu­
vres en Allemagne, ce sont ses Poésies 
qui, pour la plupart, sont devenues po­
pulaires et dont le charme est très 
grand. Dans les dernières années de 
sa vie, l’anniversaire de sa naissance 
était célébré comme une fête nationale 
et sa mort, arrivée le 22 mars 1832, 
fut considérée comme un jour de deuil 
national.

Disons pour finir que l’extérieur de 
Goethe était en rapport avec le carac­
tère de ses écrits; sa démarche était 
lente, son geste rare, son regard obser­
vateur et impénétrable. La gravure 
que nous publions de lui en tête de cet 
article et qui est la reproduction d'un 
tableau de son temps donne une juste 
idée de ce que fut son apparence.
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CREPES SUR GRIL
1 pinte farine 
3 cuillerées à thé Pou­

dre à Pâte “Magic”
1 cuillerée à thé sel
2 cuillerées à soupe 

sucre

2 cuillereés à soupe 
shortening

1 oeuf
2 cuillerées à soupe

mélasse 
1 chopine lait

Mélangez et tamisez les ingrédients 6ec6; 
battez l'oeuf, ajoutez lait et mélasse, puis 
versez lentement sur le premier mélange. 
Ajoutez le shortening fondu. Cuisez im­
médiatement sur un gril chaud et bien grais­
sé. Servez avec sirop d’érable, de caramel ou 
de cassonade.

Les femmes versées dans l’art de plaire 
aux hommes, savent fort bien qu’un 
moyen infaillible, c’est de leur servir 
des choses délicieuses à manger.
Quel est l’homme qui, ce soir, à son 
souper, n’apprécierait pas de savoureux 
biscuits à croûte dorée ou d’exquis 
muffins légers comme la plume! Quel 
est celui qui, demain matin, à son dé­
jeuner, ne verrait pas avec plaisir dans 
son assiette d’excellentes crepes dorées! 
Pour presque tous les hommes, ces mets 
sont toujours un régal, surtout lors­
qu’ils sont préparés avec la Poudre à 
Pâte "Magic”.
Sur trois ménagères canadiennes qui 
cuisent à la maison, quatre* disent 
qu'elles emploient la Poudre "Magic” 
parce qu’elle leur assure toujours de 
meilleurs résultats.
Essayez vous-même la Poudre à Pâte 
"Magic” à la prochaine occasion, et vous 
verrez pourquoi elle jouit d’une telle 
popularité dans la cuisine domestique.

*Ce fait a été révélé ail cours d’une enquête 
poursuivie à travers le Canada tout entier.

STANDARD BRANDS LIMITED
PRODUITS GILLETT

Ave. Fraser & Rue Liberty, - Toronto, Ont.

Veuillez m'envoyer — Gratis — le Nouveau 
Livre de Cuisine fc,,Macie”.
„ L. S. I I
Nom..............................................................
Adresse........................................................................
Ville.......................................Prov................................

Vérifiez la présence de cette marque 
d’identification sur chaque boite. C'est 

*** une garantie que la Poudre à Pâte “Magic’ ■■■■■■I 
ne contient ni alun ni ingrédient nuisible.

BISCUITS AU THÉ

4 tasses farine 2 cuillerées à soupe
j cuillerée à thé sel beurre,
3 cuillerées à thé Pou- 2 tasses lait (ou assez' 

dre à Pâte “Magic” pour faire une pâte 
molle)

Tamisez ensemble deux ou trois fois la farine, 
la poudre à pâte et le sel. Incorporez le 
beurre du bout des doigts, puis ajoutez le lait 
pour faire une pâte molle. Ne roulez pas, 
mais versez dans des moules bien graissés 
et faites cuire à four chaud.

4 MUFFINS
cuillerée à soupe 
beurre

3 cuillerées à thé 
Poudre à Pâte 
“Magic”

Si vous cuisez à la maison, le 
nouveau Livre de Cuisine “Magic” 

sera pour vous une source précieuse de 
suggestions pratiques. Il contient plus de 
200 recettes intéressantes, toutes éprouvées. 
Signez et envoyez le coupon et un exemplaire 
vous sera adressé.

2 cuillerées à soupe 
sucre 

2 oeufs
ï cuillerée à thé sel 
2\ tasses farine 
1 tasse lait doux 

Battez en crème le beurre et le sucre. Ajou­
tez les oeufs l'un après l’autre et battez bien. 
Tamisez ensemble les ingrédients secs et 
ajoutez au premier mélange, alternant avec 
le lait. Si la pâte n'est pas assez ferme, 
ajoutez un peu plus de farine. Mettez dans 
des moules à muffins bien graifesés et faite* 
cuire pendant 20 minutes à four chaud.



Préparés d’après de 
fameuses Recettes 

Anglaises
Avez-vous encore souvenance des déli­

cieux “Mince Pie” et “Plum Pudding”, 
comme seule savait en faire votre mère ... 
au temps où vous vous assoyiez à la table
familiale__ comme cette tarte fondait
littéralement dans votre bouiche... et avec 
quel empressement vous passiez votre 
assiette pour avoir un peu plus de ce 
fameux “Plum Pudding”.

Aimeriez-vous encore goûter un peu de 
“Mince Pie” et de “Plum Pudding” 
possédant la même saveur... soit pour 
Noël ou comme dessert au cours des 
soirées de l’hiver qui s’annonce ?

Essayez alors un morceau de tarte au 
“Mince Pie” Clark Oxford... ou bien 
savourez une tranche de “Plum Pudding” 
Clark... et à la première bouchée, vous 
reconnaîtrez le “mincemeat” et le “Plum 
Pudding” d’autrefois ... faits de raisins 
de choix, raisins secs, pelures de fruits, 
pommes, le tout assaisonné d’épices et ce 
qui est la solution de l’énigme ... mélangés 
et mûris confortablement à de fameuses 
recettes anglaises, afin d’assurer une saveur 
délicieuse.

Et ce qui est étonnant, c’est le coût 
minime de ces “Mince Pie” et “Plum 
Pudding” Clark. Ils vous éviteront de 
passer à la cuisine de longues heures que 
vous pourriez utiliser mieux ailleurs.

Votre épicier tient ces produits de 
fabrication canadienne.
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CLARKS Les cuisines Clark vous 
aideront à préparer plus 
rapidement de meilleurs 

repas.

il
W. ClARK.1imi.tJD Etablissements à Montréal, P. Q., St-Rémi P. Q. et Harrow, Ont.
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Confitures et Conserves
Confitures économiques. — Prenez 

des fruits à noyaux, tels que: mirabel­
les, reines-Claude, abricots, pêches. 
Retirez-en la queue et le noyau; cou- 
pez-les en menus morceaux et rangez- 
les par couches dans une terrine vernie, 
en saupoudrant chaque couche avec 
du sucre pilé, mais non passé. Pour 
chaque deux livres de fruits, mettez 
une livre de sucre.

Deux heures après, versez le tout 
dans une bassine; placez celle-ci sur 
feu et cuisez en remuant avec une spa­
tule jusqu’à ce que la confiture tombe 
en nappe de la spatule. Retirez-la et 
remplissez les pots; couvrez ceux-ci 
deux heures après.

Confitures de poires. — Coupez les 
poires en quartiers, pelez-les, retirez-en 
le coeur; cuisez-les à l'eau sans les bri­
ser. Egouttez-les, en conservant la 
cuisson; mettez-les dans une terrine et 
tenez-les à couvert.

Mesurez la cuisson; mettez-la dans 
une bassine; pour chaque deux livres, 
mêlez une livre et demie de sucre cou­
pé. Faites bouillir, écumez et cuisez 
à la nappe. Ajoutez alors les poires, 
donnez seulement quelques bouillons, 
retirez la bassine sur le côté du feu et 
tenez-la ainsi 20 minutes sans ébulli­
tion; écumez encore et veresez dans les 
pots.

Confitures de poires (autre procédé) 
Coupez les poires en quartiers, pelez- 
les, retirez-en le coeur ; pesez-les et ran- 
gez-les dans une terrine, par couche, en 
les alternant avec du sucre pulvérisé: 
pour chaque livre de fruits, trois quart 
de sucre. Couvrez-les avec du sucre, 
puis avec un linge humide, et faites-les 
macérer 24 heures. Mettez ensuite le 
tout dans une bassine ; cuisez d abord 
à feu vif, puis écumez et cuisez à leu 
doux en remuant jusqu’à ce que le si­
rop arrive à la nappe. Enfermez dans 
des pots, couvrez quand la confiture est 
tout à fait froide.

Raisiné. — Prenez des raisins mûrs, 
égrainez-les, écrasez-les et mettez-les 
dans un chaudron ou une bassine; cui- 
sez-les 10 à 12 minutes en remuant; 
passez-les au tamis; remettez le liqui­
de dans la bassine sur feu modéré, et 
cuisez en remuant de temps en temps. 
Quand la confiture commence à épaissir 
et qu'elle est diminuée des deux tiers, 
il ne faut plus la quitter jusqu à ce 
qu’elle tombe en nappe de la spatule. 
A ce point, si on en verse une petite 
partie sur une assiette, elle doit rester

compacte et ne pas s’étaler. Versez-la 
alors dans des pots pas trop grands, et 
laissez-la refroidir 12 heures avant de 
fermer les pots.

Abricots à Veau-de-vie. — Piquez 
les abricots entiers, plongez-Ies à l’eau 
de rivière bien chaude; chauffez sans 
faire bouillir jusqu’à ce que les fruits 
soient légèrement attendris. Egouttez- 
les, tenez-les une heure à l’eau froide. 
Egouttez-les encore; rangez-les dans 
des bocaux, et couvrez-les avec un si­
rop froid, préparé dans les proportions 
de deux litres d’eau-de-vie pour trois 
litres de sirop à 30 degrés.

Confitures de prunes noires. — 

Choisissez des prunes mûres sans excès : 
pelez-les à cru; suppnmez-en le noyau. 
Pesez les fruits, mettez-les dans une 
bassine avec le quart de leur poids de 
sucre en poudre. Deux heures après, 
cuisez la confiture, en remuant avec une 
cuiller, sans la quitter, jusqu’à ce 
qu'elle soit au degré de la nappe. Re- 
tirez-la alors, versez dans des verres.

Prunes à l'eau-de-vie. — Choisissez 
de grosses prunes; coupez-en la queue 
à moitié; il n'est pas nécessaire de les

piquer. Faites chauffer de l’eau de ri­
vière dans une casserole; un peu avant 
qu’elle bouille, plongez les fruits et re­
tirez sur le côté du feu; tenez ainsi les 
prunes; sans ébullition, jusqu’à ce qu’el­
les soient très légèrement attendries.

Enlevez-les avec une écumoire, 
égouttez-les sur un tamis, puis prenez- 
les une à une, en écartant celles qui 
seraient molles; jetez-les dans une bas­
sine rouge, plate si c’est possible, ayant 
du sirop chaud dedans à 20 degrés.

Tenez 10 minutes la bassine sur le 
côté du feu, sans faire bouillir ; cou­
vrez et retirez du feu.

Quand le sirop est froid, égouttez 
bien les prunes ; rangez-les dans des 
bocaux et couvrez avec de l’eau-de-vie 
blanche.

Huit jours après, égouttez, le liqui­
de; pour chaque litre, mêlez-lui un 
quart de litre de sirop froid, à 30 de­
grés; passez à la serviette, pour mêler, 
et versez sur les fruits. Fermez les va­
ses et tenez dans un lieu sec.

Quartiers d'oarnges glacés au cassé. 
Epluchez les oranges, divisez-les en 
quartiers sans en déchirer la peau. Pi- 
quez-les chacun à une brochette en

bois, très pointue ; range-les à distance 
sur un tamis et faites-les sécher à l'étu­
ve douce, jusqu’à ce que la peau soit 
sèche. Trempez-les alors un à un dans 
du sucre au cassé, retiré hors du feu et 
pas trop chaud ; faites égoutter le su­
cre et piquez les brochettes dans les 
trous d’une passoire renversée ; aussitôt 
le sucre refroidi, enlevez les quartiers.

Poires conservées en boite. — Choi­
sissez de bonnes poires: celles du beur­
ré blanc ou gris sont excellentes. Cou- 
pez-les en deux, supprimez-en le coeur 
à l’aide d’une cuiller à racine ; pelez 
les fruits, faites-les blanchir à l’eau aci­

dulée, en les tenant un peu fermes; 
égouttez-les, rangez-les dans les boî­
tes; couvrez avec le sirop; soudez et 
cuisez quinze minutes.

Pour conserver les poires en flacons, 
donnez-leur 2 à 3 façons au sucre, en 
opérant Comme pour les abricots.

Confitures aux prunes. — Mettez 
cuire les fruits quarante-cinq minutes, 
dans un sirop composé de sirop de blé- 
ci’ Inde et de cassonade. Ajoutez les 
noix longues cinq minutes avant de re­
tirer du feu. Versez dans des bocaux 
ou des verres stérilisés.

4
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Comment remettre vos vieilles

3? a \

citîr*'*

robes à la mode

3159 "16022 3325

3159—Pour 36 de buste. 1 verge % de 
laine de 54 pouces et 1 verge %, de 
contrastant de 54 pouces. Pour gran­
deurs, 14 à 20 et 32 à 44 de buste. 45 
cents. Patron à calquer 16022. 30 cts.

3325—Pour 36 de buste. 2 verges V* de 
soie imprimée de 35 pouces et 3 verges 
d’uni de 35 pouces. Pour de 14 à 18 et 
de 32 à 44 de buste. Prix, 45 cents.

PATRONS BUTTERICK
Si votre marchand ne peut vous les 

procurer, écrivez à :
THE BUTTERICK COMPANY,

468 Wellington St. West, Toronto, Ont.

3124—Un nouvel empiècement de den­
telle rajeunira votre vieille robe de 
crêpe satin. Peur 36 de buste, 3 verges 
% de crêpe satin de 39 pouces et ■» 
verge de dentelles de 35 pouces. Pour 
femmes de 32 à 44 de buste. Prix, 45 
cents.

3112—On peut allonger une robe de 
soirée en utilisant du filet (net) de la 
manière illustrée ici. Pour 34 de buste, 
3 verges % de taffetas de 39 pouces et 
3 verges de filet de 72 pouces. Pour 
femmes et jeunes filles de 14 à 20 et de 
32 à 38. Prix, 50 cents.
3334—A votre over-blouse métallique, 
ajoutez une jupe de chiffon et des 
capes aux épaules. Pour 36 de buste, 2 
verges V* de tissu métallique de 35 
pouces et 3 verges 14 de chiffon de 39 
pouces. Pour grandeurs 14 à 18 et 32 à 
44 de buste. Prix, 45 cents.
3305—Bordure et jaquette en velours à 
ajouter. Pour 36 de buste, 2 verges Va 
de crêpe de soie de 39 pouces, et 2 ver­
ges % de velours de 39 pouces pour la 
jaquette. Pour de 14 à 18 et de 32 à 44 
de buste. Prix, 50 cents.

3291—Une jolie idée pour votre courte 
robe imprimée ou robe de laine de l’an 
dernier. Pour 36 de buste, 2 verges % 
de crêpe de soie novelty de 35 pouces 
et 1 verge % d'uni de 39 pouces. Pour 
de 14 à 18 et de 32 à 44 pouces de 
buste. Prix, 45 cents.

3239—Autre innovation à faire. Pour 
33 de buste, 2 verges % de laine de 
poids léger de 54 pouces et 1 verge y8 
de soie novelty de 39 pouces pour blou­
se. Pour de 14 à 18 et de 32 à 44 pou­
ces de buste. Prix, 50 cents.

3333—Votre robe de velours de l’au­
tomne dernier allongé au moyen d’un 
cordage de crêpe. Pour 36 de buste, 1 
verge % de crêpe satin de 39 pouces et 
2 verges % de velours de 39 pouces. 
Pour de 14 à 18 et de 32 à 44 de buste. 
Prix, 45 cents
3075—De nouvelles robes peuvent chan­
ger et rajeunir complètement l’appa­
rence d’une vieille robe. Pour de 11 à 
15 pouces (mesure des bras), et de 32 
à 47 de buste. Prix du patron, 30 cts.

louiie JchobucNer
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La B onne du ^Naturaliste
(Suite Je la page 6)

passer quelque chose d’anormal au rez-
de-chaussée.

S’étant vêtu à la hâte, il descendit 
à pas de loup au magasin pour se ren­
seigner sur la cause de ce fantastique 
raffût.

Un rayon de lune, filtrant à travers 
les lames des persiennes lui donna un 
premier aperçu du carnage.

Ne pouvant articuler un mot, tant 
sa stupéfaction et sa fureur étaient 
grandes, il se contenta de faire enten­
dre un sourd grognement.

Irma, tournant la tête de son côté, 
vit un corps au visage barbu remuer, et 
croyant qu’elle était menacée par le 
gorille :

— Attends un peu, sale vilaine bête 
de singe 1 rugit-elle, je vais aussi te fai­
re ton affaire, et ça ne va pas trainer.

Sans laisser à Marsupiaux le temps 
de se mettre sur la défensive, et de si­
gnaler à sa bonne la regrettable mé­
prise qu’elle allait commettre, celui-ci 
encaissait sur le sommet du crâne un 
phénoménal coup de matraque qui i al­
longea, étourdi, sur le parquet.

Rallumant ensuite sa lanterne. Irma 
parcourut le champ de bataille.

Apercevant le gorille, toujours im­
mobile et appuyé sur son bâton, elle 
s’exclamait, au comble de la surprise:

— Tiens, je ne m’étais pas aperçue 
qu’il y avait deux singes!

Au même instant, des gémissements 
attiraient son attention et une voix bal­
butiait:

— Aïe! aïe! oh! là là! ma pauvre 
tête!

A ces mots. Irma, dont 1 humeur 
belliqueuse s était apaisée, eut cons­
cience de sa déplorable méprise.

S'approchant de son patron et bais­
sant vers lui sa lanterne, elle murmu­
rait, apitoyée:

— Eh, quoi, mon bon monsieur, 
c était donc vous! Pourquoi ne m’avez- 
vous pas prévenue que vous étiez là?

Dans l’obscurité, j’ai cru que c’était le 
grand singe à qui vous ressemblez un 
tantinet, soit dit sans vous offenser, qui 
voulait m’offenser, et je me suis défen­
due...

Ceci dit, elle aida Elysée Marsu­
piaux à se relever et à gagner sa cham­
bre. Après quoi, elle s’occupa d’ap­
pliquer des compresses d’arnica sur la 
bosse monumentale qui donnait au crâ­
ne du naturaliste l’apparence d’un pain 
de sucre.

Le lendemain matin, Irma fut na­
vrée en constatant le désastre qu’elle 
avait commis dans le magasin sous l’em­
pire de la frayeur.

Elysée Marsupiaux contemplait si­
lencieusement, de son côté, le piteux 
état de ses animaux naturalisés.

— Sûrement, il va me renvoyer! 
pensait la bonne en maudissant sa 
frayeur nocturne.

Il n’en fut rien, et son patron, rom­
pant un silence qui ne présageait rien 
de bon, déclara:

“Irma, je ne vous garderai point 
rancune de votre regrettable méprise et 
des dommages qui en furent la consé­
quence. En vous faisant coucher dans 
cette boutique peuplée de bêtes natura­
lisées, j’ai été le principal coupable. Ce 
qui est fait est fait; n’en parlons plus.

“Cette alerte nocturne m’a fourni 
l’occasion d’admirer votre courage. Je

sais maintenant qu’avec vous je n’ai 
rien à redouter des malfaiteurs.

“Remettez un peu d’ordre dans le 
magasin pendant que je m’absenterai.”

Et, laissant sa bonne réconfortée, 
Elysée Marsupiaux qui avait été mé­
diocrement flatté de se voir comparer 
par elle à un gorille, courut immédia­
tement chez le barbier pour se faire 
complètement raser.

Jo. Vallf.

1 In üi

Acheter ch

U es jardins c est 
acheter en toute sécurité

% '

MALGRE les innovations de plus en 
plus charmantes de la vogue, la 
fourrure garde toujours pour la 

femme sa place incontestée de reine des 
parures. C’est qu’elle ajoute le confort 
à la beauté.

Au Canada, depuis deux générations, les 
fourrures Desjardins sont les préférées à 
la fois des élégantes averties et des 
acheteuses économes.

Car les fourrures Desjardins ont fait leur 
marque, et à leur prix nulles ne les ont 
jamais surpassées en qualité, en chic et 
en solidité. Acheter chez Desjardins, 
c’est acheter en toute sûreté et à votre 
plus grand avantage.

Facilités de paiement si désirées.

LIMITÉE

1170, rue Saint-Denis ------ Montréal.
Succursale à l’Hôtel Windsor

Le plus grand magasin Je fourrures en détail du monde entier.
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Trois bonnes idées

La première de ces suggestions ne peut malheureusement servir qu’à ceux 
de nos lecteurs qui possèdent leur propre maison et peuvent ainsi la remo­
deler à leur fantaisie. Le style de cette façade, inspiré à la fois d'Espa­
gne et d’Italie, est méditerranéen. Depuis déjà assez longtemps toutefois, 
ce style a été adopté par les artchitectes du monde entier, et surtout par 
ceux d’Amérique. On rencontre partout de ces maisons dans les Etats 
du Sud et surtout en Californie. On en voit même, et en assez grand nom­
bre, dans les quartiers résidentiels des villes du Canada, bien que ce style 
latin se prête mieux aux climats chauds.

Tous les locataires,—ils n’ont pas du tout besoin d’être riches pour cela, 
— peuvent décorer agréablement et avec des matériaux pratiques et hygié­
niques la pièce consacrée aux enfants. Les murs de cette chambre sont 
recouverts d’un tissu à l’épreuve de l’eau qui se lave facilement à l’eau et 
au savon. Sur ces murs l'enfant peut dessiner tout ce qui lui passe par la 
tête, faire ses devoirs, etc. Ou, si vous avez quelque talent, vous pouvez 
vous-même dessiner tous les objets susceptibles de distraire et d’instruire vos 
enfants.

Les maisons les plus modernes sont amplement pourvues de garde-robe. 
Mais on en trouve rarement d'assez spacieuses dans les appartements cons­
truits il y a quelques années. Là où les garde-robe font défaut, on peut 
utiliser une vieille armoire comme garde-robe de monsieur. On la garnit 
de compartiments et de tablettes comme sur le modèle illustré ici.
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La chambre d'enfants. La garde-robe de monsieur.
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PHONOPHOBIE
(Suite Je la page 1)

vitation, car à la campagne, les dis­
tractions sont plutôt limitées et, quand 
ma tâche est terminée, rien ne me re­
pose mieux l’esprit que de tailler une 
bavette avec des amis en fumant une 
bonne pipe.

La bourgeoise et moi, nous nous ren­
dons chez le maire, M. Clapier. Sa 
femme et lui nous font le plus enthou­
siaste accueil et on débouche, en notre 
honneur, quelques vénérables fioles. Il 
y avait surtout un vieux marc auquel 
je fis l’honneur de récidiver à plusieurs 
reprises. Nous causions de la pluie et 
du beau temps, de leur influence sur la 
récolte future quand, tout à coup, un 
frisson d’épouvante me galope le long 
de l’échine... Une voix nasillarde, o 
combien connue et maudite! venait 
d’annoncer: Sombre et Meuse, par la 
Garde Républicaine.

Avec le stoïcisme et la résignation 
du martyr qui s’apprête à être livré 
aux féroces morsures d’un milliard de 
punaises affamées, j’écoute le morceau 
sans rien dire, la mine recueillie et de­
vinant que ces braves gens avaient vou­
lu nous faire une agréable surprise, j’ai 
l’héroïque politesse de les complimen­
ter en m’écriant: “Merveilleux! Dé­
concertant! Sublime! Les temps sont 
enfin révolus... Ça tient du prodige! 
On croirait entendre une personne na­
turelle, etc., etc.”

Ravi et flatté du plaisir qu’il croyait 
nous causer, le maire nous fait avaler 
tout son répertoire... quarante-huit mor­
ceaux, le misérable! J’avais beau lui 
dire:

— De grâce! cher monsieur, je ne 
veux pas abuser... Gardez-en pour 
une autre fois... Il ne voulait rien sa­
voir... Je suis rentré chez moi avec une 
migraine atroce en criant anathème! à 
Edison que je rendais responsable de 
ma torture. Hélas! je n’étais qu’au 
prologue de mon supplice...

Les autres notables de la commune 
avaient eu vent de ma soirée passée 
chez le maire, et, persuadés que c’était 
son phonographe qui m’avait attiré chez 
lui, ils voulurent tous en avoir un.

La semaine qui suivit, je reçus une 
quinzaine d’invitations. Ayant accep­
té celle du maire, je ne pouvais décli­
ner les autres, sous peine d’avoir une

mauvaise presse et de me mettre tout 
le monde à dos... Dorothée et moi, 
nous avons donc accepté et quinze soirs 
de suite, il m’a fallu tremper des pe­
tits beurres dans de l’eau chaude et 
entendre des voix de mirliton hurler: 
La Voix des Chênes, Etoile d'Amour, 
Les hameaux, etc., etc. Je finissais 
par être encore plus impressionné que 
les disques!

La rivalité ensuite s’en est mêlée. La 
semaine et le dimanche, de tous les 
coins du village ce fut à qui me joue­
rait du phonographe pour me prouver 
que son appareil était meilleur que ce­
lui du voisin... C’était à qui ferait le 
plus de raffût... Quelle cacophonie! 
Je me sentais devenir marteau... Hier, 
j ai pris le premier train pour Paris... 
Je ne veux plus retourner là-bas.

11 s’était arrêté pour allumer une ci­
garette. Soudain, de la fenêtre ouver­
te d'un rez-de-chaussée, une voix na­
silla: La Troïka, polka russe. Exu- 
père, à ces mots, fit un bond formida­
ble et prenant subitement ses jambes à 
son cou, il détala ventre à terre sans 
avoir pris seulement le temps de me ser­
rer la main.

A quelque temps de là, un de mes 
amis, le docteur Képhalos, me faisait 
visiter la maison de santé qu’il vient de 
créer et s'arrêtant devant un cabanon 
au fond duquel un malheureux dément 
fredonnait une mélopée en se pinçant 
le nez, avec ses doigts:

— Tenez, me dit-il, voici un des 
sujets les plus curieux de mon établisse­
ment. Ce malheureux est une victime 
de la science: victime surtout de l’abus 
que l'on fait de certaines inventions. Il 
est atteint de phonophobie aiguë, ma­
ladie nouvelle, contractée par l’abus 
du phonographe. Ce malade, qui était 
un romancier de talent, se figure que 
son âme est un disque impressionné 
qu’un mauvais génie retient prisonnière 
dans l’intérieur d’un phonographe et, 
du matin au soir il fredonne en se pin­
çant le nez. Sa folie est incurable, 
mais tout à fait inoffensive.

Je sentis un petit picotement à la ra­
cine des cheveux et m’éloignai du ca­
banon, le coeur serré... Je venais de 
reconnaître Exupère!

r î tv"

Série La Salle 
$750

'W'SiJfà

1 mm mm

je (Æiutjeaw IlxmvMe
tir ESTCLOX... cadeaux des fêtes 
v v aussi beaux que pratiques... pour 

parents et amis, jeunes et vieux.
Voici la Série La Salle... cadrans mo­

dernes au goût du jour. Le robuste Big 
Ben, le plus célèbre réveille-matin du 
monde, et son petit frère Baby Ben... 
en nickel ou couleurs. Le Cadran d’Auto... 
pour tout auto. lia Ben de poche et la 
Country Club... deux jolies montres très 
fiables pour hommes et jeunes garçons.

Autant de cadeaux durables qui rappel­
leront longtemps votre souvenir.

Prix variant de $1.75 à $7.50
WESTEKN CLOCK COMPANY, LIMITED 

PERTERBOROUGH, ONT., CANADA

Fabriqué au Canada

Westclo*^3
Réveille-matin Montres de poche Cadrans d’autos

DOLLFUS-MIEG8cC-
SOCIÉTÉ ANONYME

MAISON FONDÉE EN 17-46

MULHOUSE - BELFORT - PARIS

WcO\ 0 fr-H
LIN & soie: ^

POUR BRODER-CROCHETERTRICOTER

D-M-C
MARQUE DE FABRIQUE DÉPOSÉE

SPECIALITE DE COULEURS BON TEINT

kARTICLES DE I- QUALITÉ >
POUR OUVRAGES DE DAMES

COTONS À BRODER D M C, COTONS PERLÉS.. D-M-C 
COTONS À COUDRE D-M-C, COTON À TRICOTER D -M-C 
COTON À REPRISER D-M-C, CORDONNETS .... D-M-C 
SOIE À BRODER . . D-M-C, FILS DE LIN .... D-M-C 

SOIE ARTIFICIELLE D-M-C, LACETS DE COTON D-M-C

PUBLICATIONS POUR OUVRAGES DE DAMES
On peut se procurer les fils et lacets de la marque D-M C 
dans tous les magasins de mercerie et d'ouvrages de Dames
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Brochure adressée Gratis

GRATIS 
pour toutes 
les femmes

Cette Intéressante

La brochure de Kirsch sur la décora­
tion des portes et fenêtres a déjà appris 
à des milliers de femmes la manière 
de draper rideaux et portières comme 
le ferait un artiste décorateur.

Elle suggère une foule d’idées pour 
chaque genre de fenêtre et enseigne 
comment les mettre en pratique. Il 
existe des tringles Kirsch pour chaque 
pièce et fenêtre, et vous trouverez dans 
cette brochure la solution de tous les 
problèmes que présentent les draperies.

Ecrivez aujourd’hui pour demander 
votre exemplaire. Cette brochure vous 
plaira, et plus encore les accessoires 
métalliques Kirsch pour draperies que 
vous verrez au magasin.

ACCESSOIRES METALLIQUES DE 
DRAPERIES

Kirsch Manufacturing CV of Canada, Ltd. 
Dépt. 61, tyoodstock Ont.
Veuillez m’envoyer gratis la nouvelle brochure 
Kirsch.

Nom et prénoms------------------------------------------
Adresse
Localité

m

Chevelure Dorée
Les cheveux blonds semblent 
se transformer en fils d’or lors­
que vous les lavez avec le 

' “Camomile” Evan Williams 
—le shampoo par excellence.
Il existe un shampoo Evan Williams 
pour chaque teinte de cheveux— 

, chez vos pharmaciens.
Importation d’Angleterre

EN VENTE PARTOUT 
Concessionnaires exclusifs pour le Canada] 

PALMERS LIMITE B 
MONTREAL___c

HENNAShampoo

PALMIER-EVANTAIL 
GEANT
Le plus beau de 
tous les Palmiers, 
et facilement semé 
et cultivé dans la 
maison. Elégantes 
feuilles en forme 
d’évantail d’un ri­
che vert sombre; 
magnifiquement 
frangées de longs 
filaments comme 
des fils le long des 
segments des feuil­
les.

La plante pousse touffue, bien adaptée à la 
culture en pot et réussit en toute condition. 
Ne demande pas de soins particuliers; suppor­
te la poussière et l’air sec; le manque de so­
leil ne l’affecte pas. Très ornementale en tou­
tes les périodes de sa croissance et le Palmier 
le plus satisfaisant jamais offert. Semence, 
25c le paquet.

OFFRE SPECIALE. Deux paquets de Semen­
ce de Palmier Géant et un paquet des 18 va­
riétés de Semence de Geranium, 50c, frais de 
port payés. Semez maintenant.

DOMINION SEED HOUSE 
265 Elgin Street Georgetown, Ont.

Les vers sapent la force et minent la 
vitalité des enfants. Renforcissez-les 
par l’usage du Mother Graves' Worm 
Exterminator pour expulser les para­
sites.

Sous 1 Aqueduc
(Suite de la page 8)

ténèbres, et ballotté, giflé, flagellé par 
des vagues si rugueuses et si stridentes, 
qu’on eût dit d’énormes écailles qui 
s’entrechoquaient.

L'homme franchit ainsi une distance 
de quatre cents mètres, cahoté en tous 
sens, oscillant et pivotant comme un 
paquet lancé à la mer, mais toujours 
conscient, raidi dans une contention de 
tous ses muscles, dans un effort de vo­
lonté formidable qui lui permettait 
d’aspirer l’air largement, chaque fois 
que la flagellation des vagues le rame­
nait à la surface...

Soudain, la honte, qui s’était atté­
nuée graduellement, cessa tout à fait. 
Et l’homme flotta sur l’eau, rapide en­
core, mais sans convulsions.

Au moment où une lueur d’espoir 
s’insinuait dans son esprit, il se sentit 
frôlé par quelque chose de résistant et 
de visqueux. Quelques secondes après, 
toute l’horreur de la réalité lui appa­
rut. L’eau montait, — ou c'était le 
cintre qui s'abaissait, peu importe, — 
et, dans un instant, l’air allait lui man­
quer. Dans cette extrémité, se rési­
gnant à son destin, il respira une der­
nière fois, profondément, de toute la 
capacité de ses poumons, puis se laissa 
charrier, inerte, par l'eau du fleuve. 
Cette fois, c’était inévitablement la 
mort...

Alors une terreur instinctive envahit 
ce fils-des-hasards qu’aucune émotion, 
jusque-là, n’avait fait tressaillir. La 
voûte lui parut peser sur lui comme une 
pierre tombale sur un homme enterré 
vif. Il sentit la nuit liquéfiée de ce sé­
pulcre atroce le pénétrer jusqu’aux os. 
Oui, ce qu’il souffrait, c'était l'indéfi­
nissable torture de la mort dans la vie. 
Complètement submergé, ne pouvant 
plus respirer, n’ayant pourtant pas per­
du connaissance, il voyait se dérouler 
dans sa mémoire maintes circonstances 
de sa vie aventureuse qu’il y croyait à 
jamais abolies. Et à ces singuliers 
souvenirs se mêlaient des sensations in­

solites, des angoisses physiques qu’il 
avait toujours ignorées, et qui, après 
avoir retenti dans tout son corps, ve­
naient l’étreindre à la gorge, puis s'ac­
cumulaient dans sa tête, qui semblait se 
gonfler jusqu’à éclater.

Suffoqué, à demi sombré dans une 
abominable torpeur contre laquelle es­
sayer de lutter devenait d’instant en 
instant plus inutile, l'homme n’eût mê­
me pas, au moment de mourir, la con­
solation d une pensée pour sa mère 
qu’il n’avait jamais connue, ni d’un 
élan vers une femme qu’il eût aimée, 
les choses du coeur n’ayant jamais sou­
levé en lui l’étoffe grossière de son in­
différence.

Tout à coup, le malheureux sentit 
ses oreilles se déchirer, ses yeux sortir 
des orbites, sa poitrine se briser en 
éclats. Il était immergé depuis deux 
minutes à peine, et il avait vécu sous 
l’eau dix siècles d’horreur. En conte­
nant si longuement sa respiration, il 
venait d’accomplir le plus inouï des 
prodiges, mais, à cette heure, c’était 
fini, fini... La suffocation le tuait...

Comme il se faisait cette épouvanta­
ble réflexion, l’homme fut surpris de 
sentir qu’au lieu de l’abandonner, la 
vie affluait en lui. Il ouvrit les yeux et 
se vit cramponné à la grille qui ferme 
l’extrémité de l’aqueduc. Les eaux 
mugissaient autour de lui et se précipi­
taient en cascade dans un immense bas­
sin, d’où elles actionnaient, par la vio­
lence de leur chute, les puissantes broy- 
euses de l usine.

Des ouvriers le tirèrent de là.
Et quand, pleine d'anxiété, la fou­

le des promeneurs arriva, ce diable 
d’homme se mit à expliquer, d’une 
voix gouailleuse, ‘‘comment on traver­
se un aqueduc à la nage, sans repren­
dre haleine”!...

Quant à son compagnon, en arri­
vant près de l’échelle de fer, il avait 
réussi à en saisir les branches et à re­
monter sur la berge.
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Facile à digérer

La Cie Borden Limitée 
14!) St-Paul Ouest, Montreal

Veuillez m'expédier Livrets, Gratis

NOM 

ADRESSE

POURQUOI
SOUFFRIR

DU FOIE ?
Ne souffrez pas plus longtemps de 

ces vilains boutons sur la figure, de ces 
yeux jaunes et sans éclat, de cette 
continuelle sensation de lassitude, qui 
sont l’indice d’un foie affecté.

Névralgie, étourdissements et bile sui­
vent nécessairement. Vous devez stimu­
ler votre foie paresseux et faire sortir 
la bile avec les Petites Pilules pour le 
Foie Carter (Carter s Little Liver Pills'.

Elles agissent aussi comme laxatif 
doux, purement végétal, exempt de ca­
lomel et de drogues funestes; elles sont 
petites, faciles à avaler et on n’en 
prend pas l’habitude C’est un bon to­
nique et non de ces laxatifs qui fati­
guent et dorment des crampes. Dans 
toutes les pharmacies, 25c et 75c, pa­
quets rouges.

Pa, canatpondanca la GUITARE HAWAÏENNE. 
TENOR BANJO.UK ELELE. Na, taun NmiHIfla* 
par la photographie, vous permettant de Rtuer 
votre Instrument favori en quelques semaines.

AUCUNE EXPERIENCE NECESSAIRE

Des milliers de gem qui ne connaissaient pas une
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Le Ceuemtoire de Mosifoe Hawaieooe 

74-9 RUE ST-JOSEPH . 
QUEBEC f

Soyez Populaire 
; -APPRENEZ
M èlà .Musique

PAYEZ EN APPRENANT
Nos termes de paiements faciles rendent nos cours 

à ta portée de toutes les bourses. Sur réception d'une 
carte postale nous vous enverrons tous les détails con­
cernant l'instrument de votre choix. Ne manquez pas 
da dire quel Instrument vous désirez apprendre en

INSTRUMENT GRATIS
Nous fournissons un magnifique Instrument pro­

fessionnel ABSOLUMENT GRATIS A nos éléves.
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Goudron et 
d'Extrait deFoiej 

deMorue
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CASSE LATOUX
Pastilles au Menthol MATHIEU

Soulagent toux, enrouements, etc. 5c
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A MINUIT
(Suite de la page 9)

L'ombre était toujours là. immobile. Il 
repartit, l’ombre également. Alors il 
se prit à courir, droit devant lui, au 
hasard, la respiration coupée, les jam­
bes molles, traqué par cette ombre 
muette, et brusquement, arrivé, sans sa­
voir au-dessus de la grève, il s'abima 
dans le vide, le coeur battant.

On le retrouva sur les rochers, le 
crâne vide, et, pour la deuxième fois, 
Stefanik prit le deuil des veuves. Sa 
porte restait silencieuse maintenant et 
elle se sentait revivre, délivrée du cau­
chemar.

Il y avait un mois à peine que Le 
Gonidec reposait au cimetière, quand

le naufrage de YOlympe, il était resté 
prisonnier chez eux pendant cinq ans. 
Un hasard, qu’il n’espérait plus, lui 
avait enfin permis de gagner à la nage 
un navire portugais ancré près de la 
côte pour reparer des avaries et il arri­
vait de Lisbonne.

— Ma femme habite-t-elle toujours 
le pays? demanda-t-il.

— T’as core de la chance dans ton 
malheur, dit l’aubergiste, car un peu 
plus tôt tu serais mal tombé. A s’avait 
remarié avec Le Gonidec, vu qu’é se 
croyait veuve, par le fait. Et v’ià que 
justement Le Gonidec s’est laissé mou­
rir le mois passé, de sorte qu’é se trouve

un matin, dans la salle basse du Singe 
bleu, un homme entra, un sac de mate­
lot sur l’épaule. Le cabaret ier le re­
garda, s’approcha, le prit par les épau­
les.

— Seigneur Jésus, cria-t-il, tu ne 
serais-t-y point Jobie, l’homme à la Ste­
fanik?

— C’est bien moué, dit le marin, 
puis il s'assit et commanda une bolée.

Ensuite, lentement, il raconta com­
ment les Maures, l’ayant épargné après

comme qui dirait disponible. Ça tombe 
bien, parce que ces histouères-là, on a 
beau dire, c’est toujours embêtant.

Jobie chargea son sac sur son 
épaule.

— Alors, puisque c’est ça, dit-il, je 
vas y aller vouère.

D’un doigt, il toucha son bonnet.
— Salut.
Et, dissimulant un sourire, il prit le 

sentier conduisant à sa maison.

P vous voulez une teinture réel- 

t indélébile-employez Sunset

Dans le morceau compact de Sunset toute la 
science d’un teinturier de profession se trouve 
concentrée. Ni la lumière ni l'humidité ne 
sauront changer vos choses si vous employez les

TEINTURES SAVON SUNSET
FABRICATION CANADIENNE

Je suis si 
Fatiguée

Le sommeil manque, et avec 
'la perte du sommeil viennent 

la débilité, l’humeur irritable, la tendance à la crainte 
et à l’anxiété. La peur en face d'une foule, la peur 
de se trouver seule, ou, comme il arrive le plus sou­
vent, la peur de l’avenir — tout cela rend la vie misé­
rable.

Il existe un moyen de se soustraire à cet état: c’est 
de faire usage de la Nourriture du Dr. Chase pour 
les Nerfs, afin d’alimenter les cellules nerveuses dépri­
mées et épuisées.

Vous n’aurez pas fait longtemps usage de la 
Nourriture du Dr. Chase pour les Nerfs avant de 
constater son effet reconstituant sur le système. Un 
sommeil bon et réparateur, une digestion améliorée et 
une plus belle perspective de la vie vous convaincront 
que ce traitement vous ramène à la fois votre an­
cienne santé et une vigueur nouvelle.

La Nourriture du Dr. Chase
pour les Nerfs

Ne manquez pas de vous procurer

de Noël
En vente le 1 j décembre dans tous les dépôts

COUPON D’ABONNEMENT ^Samedi

Cl-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 
5 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d'abonne­
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Madame Roy, propriétaire de l'Hôtel Royal, à Matane, P. Q., 
possède un “siffleux” de deux ans et demi absolument appri­
voisé. On le voit ici croquant un biscuit sec, sa nourriture pré­
férée, devant l'Hôtel Royal. Celle photo a été prise par M. 
Adélard Paré, agent de circulation du “Samedi”, de “La 
Revue Populaire” et du ''Film”.

--- o----

UN SILENCIEUX POUR LA BAIGNOIRE LA REMPLIT
SANS BRUIT

La petite église de Capusin, sur la côte de la Caspésie. 
Photo de M. A. Paré.
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La Compagnie Kellogg construit un 
nouvel édifice, en Ontario

am 4

Il est maintenant possible de remplir 
sa baignoire sans le moindre bruit. Le 
silencieux qu’on a imaginé pour cela 
ressemble à un boyau à pomme d’arro­
sage. Mais au lieu de la pomme d’ar­

rosage, dans ce cas-ci, le boyau est 
terminé par un poids en métal assez 
lourd avec supports en caotuchouc, le­
quel poids se pose au fond du bain. 
L’eau sort d’un trou au centre de ce 
poids.

La Kellogg Company of Canada a 
l’intention de construire bientôt une 
nouvelle manufacture au coût approxi­
matif de $150,000. Les travaux 
de construction commenceront dès cet 
automne. Cette bonne nouvelle vient 
d’être annoncée officiellement par M. 
Eugène-H. McKay, de Battle Creek, 
Michigan, directeur de cette compagnie 
qui a été envoyé à London par M. L. 
H. Brown, président de la compagnie 
américaine du même nom, pour surveil­
ler les travaux de construction de la 
manufacture de London. M. McKay 
était accompagné d’ingénieurs et d’ar­
chitectes de la Albert Kahn Company, 
de Détroit, pour l’assister dans la pré­
paration des travaux au point de vue 
technique.

La manufacture sera assez grande 
pour faire face aux développements 
futurs de la compagnie. Elle sera éri­
gée au sud de la manufacture actuelle 
de la rue Dundas et l’entrée sera dans 
la rue King, de sorte qu’il restera assez

de terrain pour l’addition de nouvelles 
ailes que la compagnie entend ajouter 
dans quelques années. La nouvelle 
manufacture sera aussi pourvue de chu­
tes à charbon des plus modernes pour 
y amener les combustibles. On cons­
truira de plus de nouvelles voies d’évi­
tement autour du nouvel édifice.

‘‘Ce n’était pas l’intention de la 
compagnie au début, dit M. McKay, 
de construire cette manufacture avant 
l’an prochain, mais M. Kellogg a cru 
qu’il était de son devoir de faire tout 
en son pouvoir pour diminuer la pré­
sente crise du chômage. C’est pour­
quoi nous avons avancé d’un an la 
construction de certains édifices à Bat­
tle Creek et nous suivons la même po­
litique à London.”

M. J. B. McKinley, le gérant local, 
a insisté auprès des autorités de la com­
pagnie Kellogg pour faire mettre à 
execution dès cet automne quelques ar­
ticles du programme de construction de 
cette compagnie et il a représenté aux 
directeurs les besoins de la manufac­
ture de London.
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Couronnez la besogne d’une 
bonne bouteille de Molson’s 
Export . . . riche, crémeuse, 
moelleuse, elle est de bonne 
consistance et son pétillement 
réchauffe le coeur . . . fait 
mieux apprécier la vie. Com- 
mandez-la à votre taverne 
habituelle. Gardez-en une 
caisse à la maison. Elle est 
incomparable.

Prometteuse
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la méthode moderne
pour l’entretien de vos parquets
Pour rester jolies, les plus jolies choses exi­
gent des soins. Il en est de même des par­
quets de votre maison. Il vous faut les entre­
tenir et suivant une méthode moderne.

les plus dangereuses qui se logent dans la 
saleté, sont ainsi enlevées. Le parquet brillera 
de Propreté Hygiénique. La maison est ainsi 
mieux tenue et la santé des enfants, comme 
de toute la famille, se trouve protégée.

lases

EVERvti ’SPICK

S Old Dutch 
Jlleanser^
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Le Old Dutch
n’a pas son pareil

Pour nettoyer et polir por­
celaine blanche et de cou­
leur, émiail, tuile, marbre, 
ustensiles de cuisine, gar­
de-manger, parquets, réfri­
gérateurs, boiseries, faïen­
ce, accessoires métalliques, 
verrerie, fenêtres, murs 
peinturés, ou toute surface 
se lavant à l’eau.

Old Dutch remplit cet office à la perfection. 
C’est le meilleur nettoyeur moderne de par­
quets. Il nettoie sans abîmer et cela1 si faci­
lement, si rapidement et si bien que les ména­
gères se demandent pourquoi elles n’ont pas 
toujours eu recours au Old Dutch.

La méthode moderne Old Dutch est excessi­
vement simple. Vous en saupoudrez un peu 
le plancher, vous frottez légèrement avec une 
vadrouille, un chiffon ou une brosse humides; 
puis vous essuyez bien sec. Toutes les taches 
disparaissent; toutes les impuretés, y compris

Old Dutch tire ses remarquables propriétés 
nettoyantes des particules de « Seismotite »— 
nettoyeur naturel. Ne contient pas de matière 
graveleuse, caustique ou acide. Old Dutch 
n’égratigne ni n'endommage les surfaces les 
plus lisses et les plus polies. La méthode Old 
Dutch est donc la méthode moderne la plus 
sûre. Son emploi est économique, parce qu’il 
fait plus et dure plus longtemps. Economisez 
du temps et des pas; ayez toujours un paquet 
de Old Dutch dans la cuisine, salle de bains 
et buanderie.

Les bonnes ménagères se reconnaissent à l’emploi du Old Dutch Cleanser

NETTOIE PLUS VITE
FABRIQUÉ AU CANADA


