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Avis au lecteur

Je tiens a souligner le caractére spécifique de ce roman
d’époque. Basée sur des faits réels et véridiques, cette trilo-
gie a exigé beaucoup de recherches. Par contre, je me suis
octroyée le droit de romancer certains faits et quelques
lieux. Des personnages imaginaires ont pris d’assaut les pages
de ce livre, calquant leur vie a mon privilege de romancicre.

[auteure



A mes deux fils sans qui Elwin et Martin
seraient restés dans ’ombre des pages.



LE FILS DE I’IRLANDAIS

Automne 1869. Appuyé contre la jambe de son pere,
Martin O’Reilly s’efforgait d’admirer le coucher de soleil
qui disparaissait derriere le boisé. Cela ne faisait pas tres
longtemps qu’il avait ce nouveau papa et habitait dans cette
maison. Il y avait de ¢a quelques jours, une petite sceur de
la Miséricorde avait pris sa main et ’avait amené dans le
bureau de la directrice. Cette promenade n’augurait rien
de bon, sinon une remontrance qui lui vaudrait peut-étre
un coup de regle sur les fesses. La responsable de la Creche
de la Miséricorde ne se montrait pas tres patiente avec les
rebelles. Martin fut des plus étonnés lorsqu’il apercut un
gaillard le crane garni de cheveux roux comme les siens.
L’homme se tenait droit et dominait sceur Thérese-de-Jésus
d’une téte. En voyant arriver son fils, le grand diable rouge
s’¢tait jeté sur lui et Iavait serré dans ses bras jusqu’a ce
qu’il étoufte. Et le voila qui s’élevait dans les airs. Ignorant
comment se dégager, Martin s’était mis a lui pousser sur les
épaules et ’abdomen afin de se soustraire a cette étreinte
trop rapprochée et non désirée. Cet homme était-il fou ? 1l
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semblait déborder d’amour pour lui et ne savait pas ou
répandre ses bisous mouillés. Des qu’il fut libéré, Martin
recula, car depuis qu’il avait gotté aux prétendues joies de
la famille, il craignait tout exces. Il y avait quelque temps,
un homme bourru, accompagné d’une dame se prénom-
mant Bérangere, lui avait fait valoir le bonheur d’avoir des
parents et d’appartenir a une tribu. Tous les trois, ils avaient
quitté la creche, puis étaient montés dans un train ou ils
¢taient restés pres de vingt-quatre heures, sans pouvoir en
descendre. Difficile de se tenir tranquille pour un jeune
garcon habitué de se tirailler avec ses comparses, surtout en
I’absence de soeur Marthe.

Il n’avait fallu que quelques jours pour que les Falardeau
retournent cet enfant turbulent et paresseux. Ils avaient pris
ce gamin en éleve dans le but d’en faire un bon habitant,
mais bien vite, Joseph Falardeau s’était aper¢u que cet
orphelin était de la mauvaise graine et qu’il valait mieux s’en
défaire tout de suite. Les parents adoptifs conclurent donc
qu’ils avaient choisi une pomme pourrie. Heureusement,
le fait de vivre isolé sur une ferme située a la bordure d’un
bois avait permis de garder la chose secrete. Ainsi, sans
tarder, ils se débarrasserent de ’enfant en le plagant dans
un train en direction de Montréal avec ’espoir qu’une
religieuse I’attendrait a sa descente. Ces gens n’étaient pas
riches et avec la somme versée a la directrice de la creche
pour ses bonnes ccuvres, ils n’avaient plus assez d’argent
pour payer leurs propres passages allers-retours. Par consé-
quent, Martin devrait se débrouiller seul. Et puis, que
voulez-vous qu’il lui arrive dans un wagon ?

Martin fit donc P’expérience de voyager sans escorte.
Lui qui vivait toujours en compagnie d’autres gargons
s’ennuya a mourir. Puisqu’a force de tout reglementer, les
religieuses avaient involontairement inculqué la désobéis -
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sance comme valeur nécessaire a la survie psychologique
des enfants, Martin se leva et quitta son sicge de bois dur
pour se dégourdir un peu. Pourquoi ne pas se délier les
jambes en courant dans ce corridor ? Quel bonheur de se
sentir enfin libre ! Soudainement, son élan fut stoppé par
une main puissante. Derricre lui, un mastodonte a la peau
noire, habit de la méme couleur, casquette ronde sur ’occi-
put, lui demanda de s’identifier.

— Je m’appelle Martin, déclara-t-il en examinant le
monstre qui le surplombait.

— Et ton nom de famille ? grogna I’homme.

— Je ne sais pas. Je m’appelle Martin, s’impatienta
I’enfant.

— Ou vas-tu, monsicur Martin ?

— A Montréal, monsieur Noir.

Contrairement a Martin, le steward n’apprécia pas le
jeu de mots et agrippa fermement le voyageur par le bras
et le reconduisit dans une cabine vide.

— Si tu bouges d’ici, je sors mon chaudron et je te fais
cuire aussi vrai que ta peau est blanche et appétissante.
Crois-moi, tu as intérét a te tenir tranquille.

Martin comprit que ce type n’entendait pas a rire et
que s’il ne voulait pas finir dans une marmite suspendue au-
dessus d’un feu de bois, il aurait avantage a ’écouter. A la
gare Bonaventure, une religicuse attendait le jeune voyageur
et le ramena séance tenante a la Creche de la Miséricorde.
Martin reprit sa place au sein des trois et quatre ans sous la
gouverne de socur Marthe. Quel plaisir de retrouver ses
amis et ses bonnes vieilles habitudes ! Malheureusement,
c’est un fait reconnu, le bonheur a la queue glissante. Voici
que la directrice le confiait a un autre homme, mais cette
fois, il n’y avait pas de maman. Celui-ci lui parlait de
paternité, prétendait étre son pere naturel et Pinvitait a venir

11



vivre dans sa maison située a Belceil. Martin doutait de la
véracité de la déclaration, bien qu’il ignorait sur quels
criteres fonder cette observation. Une fois les papiers signés,
sceur Thérese-de-Jésus ’embrassa sur le front, puis lui
chuchota a loreille :

— Martin, je ne veux plus te revoir a "orphelinat. Tu
as bien compris ?

L’enfant fit signe que oui. Puis en implorant la direc-
trice, il osa une réflexion.

— Attendez, je n’ai pas dit bonjour a mes camarades
et a soeur Marthe.

— Une autre fois, conclut la religieuse en le poussant
dans le dos afin qu’il sorte de son bureau.

Alors, la pupille des sceurs de la Miséricorde mit sa
main dans celle du grand rouquin qui se réclamait d’étre
son pere.

Elwin venait de ’échapper belle. Il aurait pu perdre son
enfant a cause d’une nonne peu consciencieuse. Dans le
fond, ne fallait-il pas remercier les Falardeau qui ’avaient
renvoyé¢ a la creche ? L’Irlandais choisit de s’adresser a
Martin en frangais, seule langue que le bambin connaissait.
Il serait toujours temps de lui apprendre les expressions
propres au peuple de Gaél. Fier comme un paon, Elwin
trimballait son fils a travers le village, le présentant a tout le
monde. Martin, ne voyant pas d’intérét a ces exhibitions
publiques, préférait jouer avec Mika ou chez le voisin. Il y
avait la quatre jeunes enfants qui s’amusaient dans un grand
carré de sable avec un petit cheval de bois, une charrette
miniature, une panoplie de pelles et de bols. Il fallut peu
temps a Martin pour faire partic de la compagnie et
inventer quelques histoires aussi invraisemblables les unes
que les autres. On lui laissait ’enticre jouissance des jeux
pourvu qu’il respecte ses nouveaux amis. Le maitre des
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lieux se prénommait Hector et était le garg¢on le plus agé.
Ici, les filles ne géraient pas grand-chose. En vérité, on
refusait leur présence, si bien que le chef les refoulait, pou-
pées en main, jusque sur la galerie. On ne se forgeait pas
un caractére d’homme en se distrayant avec des catins.
Lorsqu’un litige survenait, tout le monde s’en référait a
Hector.

Martin avait réintégré la chambre qu’il occupait avant
son départ. En fait, il n’aimait pas ’endroit et le jugeait
plutét insignifiant. Entre ces quatre murs, il n’y avait rien
pour s’amuser, par contre, il pouvait y trouver la paix
lorsqu’il en avait besoin. Conscient du manque de divertis-
sement, Elwin fit comprendre a son fils qu’il ne pouvait pas
se permettre d’acheter un cheval de bois, une brouette et
quoi que ce soit d’autre au beau milieu de ’année. Un
cadeau ou un jouet, ¢a se méritait ! Martin devait donc
attendre sa féte ou bien le Jour de I’An.

— Que dois-je faire pour y avoir droit ? Et puis, je ne
connais méme pas la date de ma naissance, chialait ’enfant.

— Eh bien, en voila toute une affaire ! Moi, je peux te
dire que tu es venu au monde le 12 octobre, au moment
ou "automne colore les feuilles.

Martin dut donc attendre son anniversaire pour rece-
voir son premier cadeau. Quand il demeurait a la creche,
sceur Marthe lui avait expliqué que cet avantage était
accordé aux gens riches. Le petit espérait faire partie du lot
des privilégiés, car maintenant, il avait un papa. Ainsi, le 12
octobre, son pere invita les amis de la maison d’a coté et
exigea que son fils mette ses plus beaux vétements. Puis
lorsque les enfants furent tous arrivés, Elwin demanda a
chacun de s’installer autour de la grande table de la salle a
manger. Martin était fortement impressionné, parce qu’il
n’avait jamais pris un repas dans cette piece. Son paternel
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avait méme sorti la vaisselle avec des petites fleurs bleues.
Cette fois, les filles étaient de la partie. Puis Elwin exigea
que tout le monde ferme les yeux et, adoptant un pas
solennel, il avanga lentement en tenant a bout de bras un
magnifique dessert. Bien malgré lui, Martin leva les pau-
pieres. A ce moment, la téte se mit a lui tourner tellement il
était heureux. Jamais il n’avait vu plus belle patisserie ! Et
dire que tout ¢a était pour lui ! Sous un feu nourri d’applau-
dissements, le pére commenga a découper la merveille,
donnant a chacun une large part du délicieux giteau au
chocolat confectionné par Agathe. Pendant que les petits
affamés se régalaient, Elwin en profita pour se rendre dans
le hangar, attenant a la maison, et en ressortit avec le cadeau
caché avec tant de soin. Voyant Elwin arriver avec une
couverture présentant des pointes a divers endroits, Martin
ne se contenait plus de joie. Maintenant, plus de doute, ce
papa-la était bien le sien. Jamais un enfant adopté ne
recevrait autant. Elwin déposa la surprise par terre et invita
son fils a soulever la couverture. Réunissant toutes ses forces,
le garcon fit voler la rude picce de lainage réservée a I’étalon
Grattan et trouva un magnifique cheval a bascule. Pendant
quelques secondes, Martin resta figé, tandis qu’autour de
lui, les invités s’agitaient, chacun voulant se prévaloir de la
chance de monter le superbe cheval de bois.

— Viens, Martin, dit Elwin. Grimpe, je te surveille. Et
vous, les amis, vous devrez attendre un peu, car c’est a
Martin que revient le droit de ’essayer en premier. Privilege
du feté.

Personne ne contesta la prérogative du petit Irlandais,
mais une fois son tour terminé, Martin avait d partager
son cadeau.

— Je P’appellerai Patte de bois, déclara le nouveau
propriétaire en reprenant possession de sa monture.
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— Ou veux-tu qu’on l’installe ?

— Dans ma chambre, répondit ’enfant.

— Excellente idée ! s’exclama Elwin. Ainsi, il ne pourra
pas descendre I’escalier.

— C’est bien ce que j’avais pensé.

Ce soir-la, avant de se mettre au lit, Martin enjamba
berceaux et cheval et fit une courte escapade avec Patte de
bois. Il s’inventa une histoire a sa mesure ou les bons
triomphaient des méchants, grice au soutien de sa ficre
monture. Lorsqu’il regagna sa couchette, le petit bout
d’homme savoura sa chance et son bonheur. Cet état de
béatitude ne réussit pas a faire palir les tristes anniversaires
passés a la creche, mais pour la premicre fois de sa vie,
Penfant ressentit un élan d’amour pour le grand Irlandais
qu’était son pere. Ivre de joie, Martin cria :

— Je t’aime, papa !

— Moi aussi, mon fils !

Martin venait d’étendre un baume sur les plaies de
I’Irlandais, la mort de Mary I’ayant plongé dans une
profonde tristesse. Maintenant, il avait une raison de vivre
et méme si des larmes lui piquaient les yeux et qu’une
grosse boule lui forgait la gorge, Elwin avait tenu a répon-
dre a Martin. Ramassé dans la chaise ber¢ante qu’il avait
trainée pres du foyer, Elwin se languissait de Mary. Elle lui
manquait tellement. Heureusement, Martin ne semblait pas
souffrir de I’absence de sa mere. Il Iavait si peu connue.

Elwin se coucha tot, ce soir-1a. Avant de se diriger vers
sa chambre, comme a toutes les veillées, I’Irlandais jeta un
coup d’ceil dans la piece d’a coté. Martin dormait a poings
fermés, un mince sourire accroché a ses levres. Rassuré, le
pere se glissa sous les couvertures en se plaignant du mal
d’amour.
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Le lendemain matin, Elwin passa au bureau de poste
et fut surpris d’y découvrir une lettre. Il recevait si peu de
correspondance qu’il vérifia par deux fois I’adresse sur
Penveloppe. Il n’y avait pas a s’y méprendre. L’envoi était
libellé au nom de Mary et venait d’Irlande. Trop curieux
pour attendre de lire la missive chez lui, Elwin se planta au
beau milieu de la place. Le coeur de ’homme cognait dans
sa poitrine et ses mains se mirent a trembler. Qu’est-ce que
le vieux pays voulait a sa femme ? Elwin inséra son index
sous le mince rabat et tira de fagon a forcer ’enveloppe a
livrer son message.

Bien chere Mary,

Je suis content de te donner des nouvelles de I’Irlande.
Je me garderai bien de te reprocher ton long silence, mais
ton grand frére commence a s’inquiéter. Peut-étre es-tu
trop occupée a élever mes neveux ? Je t’annonce donc que
Juliet et moi prendrons le bateau, Le Britania, en direction
du Canada. Nous avons hdte de te revoir et nous espérons
passer un agréable séjour chez toi. Durant notre virée au
pays des froids polaires, nous nous rendrons a Boston pour
quelques jours. Je dois absolument discuter de certains
points avec notre société mere. Nous quitterons Dublin
lundi prochain et nous serons au port de Montréal aux
alentours du 20 novembre. De I3, nous prendrons le Grand
Tronc jusqu’a la station de Belceil.

Au plaisir de t’embrasser ainsi que toute ta famille.

Ton frére, Joe Lonergan.
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— Seigneur Dieu ! lacha tout haut Elwin.

Les Lonergan ne savaient pas que Mary était décédée
et I’Irlandais s’en imputa la faute. La mort de sa femme
P’avait mis K.O. et il avait completement oublié d’avertir les
gens du continent. Ensuite, il avait eu a s’occuper du retour
de Martin avec toutes les joies et les désagréments que cela
comportait. Maintenant, il devrait réparer ’erreur et accueil-
lir les voyageurs comme Mary ’aurait fait. Elwin remonta
lentement jusqu’au 2¢rang et fit un détour vers sa cabane a
sucre. Il avait besoin de se défouler. Il attrapa sa hache et se
mit a cogner. L’effort lui replagait les idées, si bien que
durant un certain temps, il cessa de penser a la lettre et prit
plaisir a organiser la prochaine saison des sucres. S’il voulait
apprendre a faire du sirop, de la tire et du sucre d’érable,
Elwin devait chauffer la chaudicre et pour cela, il fallait du
bois, beaucoup de bois. D’ailleurs, I’Irlandais avait trouvé
dans son voisin Albert le maitre parfait.

— Tu me donnes un coup de main et je te paie en sirop
d’¢érable, avait offert le propriétaire.

— La premicre année, ne t’attends pas a un gros rende-
ment, avait tempéré Albert.

— Peu importe, ta rémunération sera ajustée en consé -
quence, ironisa le futur acériculteur.

[’automne s’invita rapidement dans le 2¢ rang, appor-
tant son cortege de vent, de pluie et de gel précoce, si bien
que dans les chaumiéres, on empilait frénétiquement copeaux,
éclisses et blichettes dans la boite a bois. Ca sentait la neige !
Au village, chacun s’activait et se préparait pour le long hiver,
ramonant les cheminées, remplagant les bardeaux manquants
et posant les contre-fenétres. Depuis peu, les femmes avaient
fini de garnir les tablettes de conserves et les jardins dépouil -
1és jouaient le prélude a la morte-saison. On prenait moins
le temps de jaser dans les rues, mais les radio-trottoirs ne
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perdaient pas pour autant leur auditoire. Dorénavant, les
précieuses minutes consacrées aux oui-dire et aux cancans
se gaspillaient au magasin général. Les abonnés a la Minerve
renseignaient leurs compatriotes sur les dernicres avancées
du monde politique, d’autant plus que Sa Majesté la Reine
venait de donner son imprimatur a la nouvelle constitution
regroupant le Haut et le Bas-Canada, la Nouvelle-Ecosse et
le Nouveau-Brunswick. Le British North Act comportait
146 articles et bien savant celui qui y comprenait quelque
chose. Devant le comptoir du marchand Cartier, on s’attar-
dait plus longtemps que d’habitude, tentant de déméler le
faux du vrai. Elwin participait peu aux discussions, parfois fort
animées. Il avait d’autres chats a fouetter, dont le beau-frere.

La loi de la simple hospitalité commandait que le parent
de Mary demeure a la maison. Aussi, Elwin rapatria-t-il
Martin dans sa chambre et le persuada de partager son lit.
L’enfant exprima sa réticence.

— Et si ¢’était moi qui m’installais dans ta couchette ?
demanda le pere.

Cette fois, Martin accepta le compromis. 1l se faisait
méme une joie que son papa passe la nuit avec lui pour
quelques jours. L’oncle Joe et la tante Juliet pourront jouir
de la grande piece tout a leur aise, pas trop tout de méme,
car ils devront repartir, comme promis.

Comme prévu, le 20 novembre 1869, le couple de
Dublinois posa le pied sur le sol canadien. Sur le quai de la
gare de Belceil, Elwin attendait, victime du crachin qui
tombait depuis le milieu de la nuit. Assis dans sa voiture,
un ciré sur le dos, Elwin rentrait la téte afin que P’eau de
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pluie ne prenne pas la direction du cou. Grattan piatfait
d’impatience. Elwin ne s’inquiétait guere de reconnaitre
son beau-frére et sa belle-sceur. A cette époque de Pannée,
les touristes se faisaient rare et peut-étre les airs de famille
le guideraient-ils ? En vérité, les quelques personnes ayant
affaire a la station s’acquitterent rapidement de leurs cor-
vées et seuls, un homme a la carrure imposante ainsi qu’une
femme décharnée fouillaient du regard les alentours a la
recherche d’un inconnu. Tranquillement, Elwin fit claquer
sa langue et Grattan avanga jusqu’au couple d’étrangers.

— Bonjour ! Seriez-vous Joe Lonergan ? demanda Elwin
dans le plus pur accent du pays.

— Oui ! Et vous, monsieur O’Reilly, si je ne m’abuse.

Joe tendit une main gantée de cuir fin et présenta son
épouse.

— Enchanté. Mais si vous le voulez bien, montez vite
a bord, sinon vous risquerez d’attraper la creve.

Tout au long du trajet, Elwin raconta le paysage,
prenant garde de ne pas mentionner le nom de Mary. Elwin
gardait sa mémoire avec un soin jaloux. Cette femme lui
appartenait, a lui, I’Irlandais, et ce Joe n’était qu’un acces-
soire dans la vie de sa douce Mary. De son coté, Joe
demeurait intrigué par ’absence de sa saeur, mais n’osa pas
en parler. En fait, il mettait sur le compte des tiches
domestiques le fait qu’elle ne soit pas présente. Ce fut Juliet
qui creva I’abces et posa la question fatidique.

Pour quelques minutes, Elwin demeura muet, se deman-
dant quand et comment il révelerait son terrible secret.
Comme il regrettait de ne pas avoir envoyé quelques mots
pour annoncer le déces de sa femme. Mais ce qui était fait
¢tait fait. ..

— Rentrons d’abord a la maison, répondit laconi -
quement ’Irlandais.
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Il faut dire que la résidence devant laquelle s’arréta la
voiture d’Elwin impressionna grandement les voyageurs.
Une batisse charpentée comme en Irlande, mais dont le toit
de chaume serait absent ainsi que le crépi qui 'aurait
recouvert. Joe ne passa aucune remarque sur ce qu’il voyait,
se réservant le droit de commenter plus tard. Elwin aida ses
visiteurs a descendre du cabriolet, puis jeta une couverture
sur le dos de Grattan. Agathe, qui guettait I’arrivée du frere
de Mary, s’avanga en trainant par la main le jeune rouquin.
Cela ne pouvait plus mal tomber et Elwin en ressentit un
malaise. Martin, légerement sauvage devant les étrangers,
se réfugia derricre la cuisse de son pere, se cachant ainsi de
ces nouveaux arrivants. Craignant que ces inconnus ne soient
ici pour ’adopter, Martin se faisait toujours plus insistant
sur la jambe de son paternel, allant méme jusqu’a I’empécher
de bouger.

— Voici Martin, mon fils, déclara I’Irlandais dans sa
langue natale tout en tentant d’attraper un petit bras.

Mais ’enfant se serra encore plus pres.

— Entrez, invita Elwin pour faire diversion. Nous ne
pouvons pas rester sous la pluie.

Juliet accepta avec joie, puisqu’elle arrivait difficilement
a dissimuler un léger frisson de fievre. Un sentiment indéfi -
nissable I’habitait. Lorsque les voyageurs pénétrerent dans
la résidence, ils furent étonnés de la découvrir sombre et
sans feu, méme pas pour entretenir un minimum de
chaleur. Joe trouva I’accueil froid. En fait, il se serait attendu
d’entrer dans une maison chaude et d’y voir sa soeur.

— Gardez vos manteaux quelques minutes, ordonna
Elwin, du moins le temps que j’allume le foyer.

Joe et Juliet accepterent de mauvaise grace de conser-
ver leur pelerine mouillée. Mais ou était Mary ? Ce n’était
pas de son genre de se cacher. Avait-elle une quelconque
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récrimination a leur adresser pour ne pas avoir donné signe
de vie depuis un an ?

Une fois le feu bien amorcé, Elwin convia ses visiteurs
a enlever une pelure, comme disent les gens d’ici, et a se
rendre au salon. ’homme multipliait les petites actions,
afin de se donner du temps. Comment apprendrait-il aux
Lonergan la triste nouvelle ? Martin commenga a se déten-
dre quand son pere lui offrit une collation. S’excusant de son
étiquette déficiente, Elwin proposa un cordial a ses invités.

— Ecoute donc, Elwin, je n’ai pas encore vu ma soeur,
déclara Joe en prenant une bonne gorgée de whisky, j’espere
qu’elle va bien ?

Elwin saisit immédiatement la perche tendue.

— Mary n’est plus ici, elle s’est éteinte I’été dernier,
termina I’Irlandais en baissant la voix.

Joe qui portait a nouveau son verre a ses levres faillit
s’étouffer, tandis que Juliet demeura de glace, comme si
elle savait déja.

— Oui, Mary est morte en couches. Une hémorragie
tulgurante I’a emportée.

Inutile de divulguer toute la vérité sur cette triste
affaire, car cela mettrait a jour ’injustice et "outrage dont
Mary avait été ’objet, tout comme elle aurait été génée
qu’on léve le voile sur sa fragilité mentale. Etait-il nécessaire
de se rendre jusque-la ?

— Et I'idée de nous avertir ne vous est jamais passée
par la téte ? tonna Joe dans un fort accent de Dublin.

— Je souftrais trop. Veuillez m’en excuser.

Un silence de plomb tomba dans la picce, figeant sur
place toute initiative, méme les mots semblaient superflus.
Personne ne pouvait aller au-dela de la blessure infligée et
exprimer ouvertement ses sentiments. Tranquillement, com -
me s’il était soudainement devenu un vieillard, Elwin se leva
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et invita son beau-frere et sa belle-soeur a prendre possession
de leur chambre. Terminant le court défilé d’adultes, un
gros biscuit a la mélasse coincé entre ses doigts, le garcon
grimpait les marches une a une. Rendu sur le dernier degré,
Martin attira Juliet et se mit en frais de faire visiter son
refuge. Tenant pour acquis que les femmes s’intéressaient
davantage aux gamins, Martin prit la main de Juliet et, avec
entrain, lui montra ot son papa coucherait ce soir. Du
moment ou ces étrangers étaient entrés dans la maison de
son pere, Martin ne craignait plus I’adoption. Juliet accepta
P’invitation et s’extasia sur les modestes trésors qu’il lui faisait
valoir. Le petit Irlandais en tira un certain orgueil.

— ... sérieux, vous étes ma vraie tante ? baragouina-t-
il en anglais.

— On ne peut plus exact, Martin. Savais-tu que j’ai
aussi des enfants ? Ils sont grands maintenant.

— Vous ne les avez jamais donnés ?

— Donnés ! Grand Dieu, non ! Aucune maman n’agi-
rait de la sorte, le rassura Juliet.

— Eh bien, moi, mon papa m’a abandonné et soeur
Marthe, qui demeure a la créeche avec les autres enfants
trouvés, s’est occupée de moi. Puis un jour, mon pere est
revenu me chercher.

Cette discussion troubla Juliet. Que racontait cet enfant ?
1l devait certainement fabuler. Pour sortir de 'impasse dans
laquelle elle s’était inconsciemment fourrée, Juliet préféra
ne plus poser de questions, d’ailleurs, voulait-elle vraiment
entendre les réponses ? La femme opta pour la diversion.

— Dis-moi, Martin, tu as de beaux jouets. Et ce cheval,
comment s’appelle-t-il ?

— Patte de bois, répondit ficrement I’enfant. Tu peux
le grimper si tu le veux.

Et devant le signe de négation de Juliet, il poursuivit :
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— J’ai aussi une vraie chienne, son poil est jaune. Avant
que je naisse, elle appartenait a un ermite. Mais aujourd’hui,
papa I’a laissée dehors. Parfois, elle fait la polissonne et met
ses pieds sales sur nous.

— J’ai un penchant pour les animaux, confia Juliet.

— Dans ce cas, vous serez mon amie. Et I’oncle Joe, il
aime aussi les chiens ?

— Bien stir ! Chez nous, nous avons un Yorkshire. Tu
connais ?

— Non, je n’ai jamais rencontré de York machin, mais
nous avons des loups.

Et voyant sa tante Juliet frissonner de peur, Martin
conclut que les femmes étaient de véritables mauviettes.
Décidément, si sa tatie criait en apercevant le moindre
animal sauvage, la vie deviendrait drolement compliquée,
car il faudrait ’accompagner chaque fois qu’elle mettrait le
nez dehors.

Lorsque Juliet Lonergan retrouva son mari, celui-ci se
tenait toujours debout au milieu de la chambre principale
et discutait vigoureusement avec Elwin. Le ton de la voix
montait et la courtoisie semblait avoir déserté la conver-
sation. Joe tenait son beau-frere pour responsable de la
mort de sa sceur. Pour tout dire, un climat de mésentente
s’était installé entre les deux hommes.

— Impossible de tout vous raconter, lan¢a Elwin, le
verbe tranchant. Sachez que la vie ici est fort différente de
Pexistence douillette que vous menez a Dublin.

— Un médecin doit au moins desservir votre pays de
colonisation ? ajouta Joe. Vous auriez pu le consulter ?

— Vous venez de loin, Joe, et vous constatez bien a
regret que Mary est décédée. Qui étes-vous pour juger ce
qu’il semble judicieux de faire ? Tenez, juste pour vous
clouer le bec, oui, Mary a rencontré un docteur et sur sa
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recommandation expresse, elle est entrée a I’hopital. Mais,
j’y pense, vous avez dit vouloir traiter quelque affaire en
Amérique ? Serait-ce pour mettre la main sur le petit peu
d’argent que Mary possédait suite a la vente de la maison
familiale du Galway ?

— Votre jugement me dégoit grandement, Elwin. Je
n’ai pas besoin du fruit du rachat de la demeure de mon
pere. Il n’a jamais rien fait pour moi et je n’ai jamais rien
fait pour lui. Et puis, dépensez donc son patrimoine comme
bon vous semble, je m’en contrefous. Je n’ai que faire des
quelques livres irlandaises de son héritage.

Juliet prit le bras de son mari afin d’arréter cet échange
discourtois.

— Nous passerons la nuit ici, Elwin, mais de¢s demain
matin, nous vous libérerons de notre présence et nous irons
a ’hotel, conclut Joe. Je crois que ce sera mieux pour
chacun.

La raison venait de parler. Sans dire un mot, Elwin
sortit de sa chambre et se dirigea vers celle de Martin. Dans
un silence embarrassant, tout le monde se mit au lit. Parfois,
on entendait la voix fluette de Martin qui posait des
questions a son pere, suivie d’un murmure plus profond.

La nuit fut tres longue. Le couple Lonergan avait parlé
jusque tard aprés minuit. Joe ne pouvait concevoir que ce
cowboy ne I’ait pas averti du déces de sa soeur. Quelque
chose clochait, mais quoi ? Le silence d’O’Reilly cacherait-
il quelque mauvaise aventure ? Avant d’avancer plus a fond
dans cette relation houleuse, Juliet proposa a son mari de
consulter le médecin de Mary et d’obtenir les réponses qu’il
se croyait en droit de recevoir.

— Et pourquoi ne pas parler de notre embarras au curé
de la paroisse ? suggéra Joe. Peut-étre finirons-nous par
reconstituer les faits entourant la mort de ma soeur.

24



A peine le coq avait-il chanté que les Lonergan descen-
dirent dans la cuisine en trainant leurs bagages derriére eux.
Eveillé, lui aussi, Elwin entendit craquer la troisicme
marche, signe que quelqu’un était debout. Ce ne devait pas
¢tre Martin, car enfant n’était pas suffisamment lourd
pour faire ce bruit. Elwin remonta les couvertures sous son
menton et décida de ne pas se lever immédiatement. Pauvre
Mary ! L’arrivée de Joe Lonergan le for¢ait a mentir sur les
véritables raisons de la mort de sa femme. Pourquoi ne pas
la laisser tranquille ? Toutes ces questions, hypothéses et
suppositions s’avéraient néfastes pour son fils. Martin
revenait de loin et il commengait a retrouver la paix. Ce
maudit Joe risquait de tout saboter.

Des que Martin entendit du bruit a I’étage inférieur, il
n’eut qu’une idée : aller rencontrer les visiteurs. Pensez
dong, il avait un oncle et une tante comme tous les autres
enfants ! Il fallait en profiter au maximum, et puis il était si
rare que quelqu’un couche chez eux. Comme une couleu-
vre, Martin se glissa hors du lit, enfila d’épais bas de laine,
cadeaux de sa marraine Agathe, et entreprit ’escalier.

— Bonjour, Martin, langa Joe. Bien dormi ?

Martin ne savait que répondre. Les discussions des
adultes I’avaient tenu éveillé un bon moment.

— J’ai ét¢é dérangé par des éclats de voix qui venaient
de votre chambre, avoua Martin. Vous parliez de maman.

Une géne subite s’installa dans le clan Lonergan.
Qu’avait donc compris le bambin ?

— Et de quoi jasions-nous, osa tante Juliet ?

— Que Mary ¢était morte... en couches, hésita-t-il.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Cela signifie que tu es trop jeune pour savoir ce qui
s’est passé, répondit Elwin en descendant I’escalier, une
chemise propre dans les mains. Je t’ai promis de te Pexpliquer
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lorsque tu seras plus grand et crois-moi, je tiendrai parole.
Mais en attendant, inutile d’ennuyer nos invités avec cela.
Je vais faire du feu, tu viens m’aider, mon gar¢on ?

Martin oublia vite la question posée. Si son pere avait
promis de lui expliquer, il s’y tiendrait. Pris sur le fait de
répondre aux interrogations du jeune enfant, le couple
Lonergan se renfrogna et accepta le bout pain offert par
I’Irlandais.

— Nous aurions besoin d’un cocher, déclara Joe en
avalant sa dernicre gorgée de thé.

— De cocher, il n’y en a pas. Vous devrez vous conten -
ter du tombereau des O’Reilly.

Elwin attela Grattan a la voiture de terrassement au lieu
de la caleche légere. 1l fallait montrer a ces gens que leur
présence n’était pas désirée et qu’ils ne se trouvaient pas a
Dublin ou il suffisait de commander pour obtenir. Elwin
les fit patienter, le temps que Martin rejoigne la marmaille
des Préfontaine. Le veuf s’estimait heureux de pouvoir
compter sur sa voisine, la douce Agathe. Jamais il n’aurait
réussi a reprendre son fils avec lui si elle ne I’avait pas aidé.

— Un marmot de plus ou de moins, ce n’est pas ¢a qui
fait la diftérence, ajoutait toujours la généreuse maman.

Ainsi donc, ne ménageant pas ses visiteurs, I’Irlandais
s’aventura dans le chemin de travers, se trouvant dans un
état lamentable a ce temps de ’année, et descendit vers le
Richelieu. Elwin n’eut aucun mot pour décrire la beauté
du site. Ses passagers lui étaient antipathiques et méme s’ils
multipliaient les ronds de jambe, il ne les aimerait pas plus.
Il était a la limite de la civilité. Enfin, il devait tout de méme
¢a a Mary. Il fallut un bon moment avant que Joe et Juliet
n’arrivent devant I’Hotel Saint-Mathieu. Elwin arréta Grattan
et, sans bouger de son siege, attendit que les Lonergan
descendent. L’Irlandais ne démontra pas plus de politesse
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et laissa a Joe le soin de se débrouiller seul avec les bagages
qu’il charriait péniblement, faisant des allers et retours de la
voiture au hall d’entrée de I’établissement. Une timide poi-
gnée de main en guise de remerciements et Elwin reprenait
le chemin de traverse.

— Quel malappris ! s’insurgea Juliet. Jamais nous n’avons
¢été traités avec un tel dédain.

— Quel rustre ! renchérissait un Joe outré. Et dire que
notre douce Mary était mariée a pareil personnage. Pas
surprenant qu’elle soit morte.

Voici que Joe Lonergan, embarrassé de sacs et de
valises, pénétrait dans le hall de "Hotel Saint-Mathieu. Le
couple dublinois fut accueilli avec les égards dus aux visi-
teurs étrangers. Philémon Bernard, le fils ainé du docteur
Bernard, donna a Joe la clé de sa plus belle chambre. Le
tenancier n’hésita nullement a profiter de 1’occasion,
puisque le principal intéressé ne s’était méme pas informé
du prix de cette merveille. Dés que Juliet apergut la grande
picce décorée selon les criteres de la mode victorienne, elle
démontra sa satisfaction. Pour la premicre fois depuis son
arrivée en Amérique, son mari put enfin voir un sourire sur
sa pale figure. Que pouvait-il demander de plus ? Joe loua
la chambre pour une semaine, soit le temps de se recueillir
sur la tombe de Mary, de consulter médecin et curé et de
débrouiller la triste histoire de sa petite soeur. Lorsqu’il
aurait découvert la vérité, mais seulement a ce moment, il
réajusterait son calendrier, quitte a devancer ou a prolonger
leur voyage a Boston.

Satisfaite de son hébergement, Juliet demanda a son
mari de poser les valises sur une chaise d’appoint et lui
ordonna de ranger ses vétements. Discipliné, le puissant
homme d’affaires obéit. Depuis longtemps, il avait abdiqué
devant les manies obsessionnelles de sa femme. C’était la
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la seule fagcon qu’il avait trouvée pour garder la paix du
ménage.

— Place tes costumes correctement, nous n’avons pas
de bonne ici, se plaignit Juliet.

— Si madame veut bien se pousser un tantinet, je
pourrais cesser de faire le pitre et mettre ce pantalon dans
la penderie. Dés que nous en aurons terminé avec cette
corvée, nous nous rendrons directement au presbytere.

Les criteres précis de Juliet étant respectés, cette dernicre
se repoudra le nez et invita son mari a se rafraichir, du
moins avec de I’eau de Cologne. Puis ils entreprirent I’étroit
corridor tapissé de fleurettes roses et se retrouverent face a
face avec Philémon Bernard. Ayant fait quelques études en
France, Joe démontra son savoir et se plut a utiliser quel-
ques belles tournures.

— Pardon, mon brave, commenga Joe, pouvez-vous
nous indiquer ou se trouve le presbytere ?

— Rien de plus facile. Tenez, vous prenez la rue
Richelieu, la devant nous. Vous marchez sur pres d’un mille
et sur votre gauche, vous verrez le magasin général, I’église
ct la cure. Toujours tout droit, vous ne pouvez le manquer.
Prétérez-vous que j’appelle un cocher ?

— Non merci, nous irons a pied. Cela nous fera le plus
grand bien.

— Dans ce cas...

Les deux Dublinois quitterent le confort de I’hotel et
se retrouverent sur la route longeant le Richelieu. Joe
avangait d’un pas militaire, for¢ant sa compagne a trottiner
au coté de lui. Il est vrai que les bottes a talons plats de
I’homme s’avéraient plus stables que la paire d’escarpins sur
lesquels Juliet était juchée. La femme s’arrétait constam-
ment, reluquant tantot la riviere, tantdt un immense saule
pleureur ayant plongé ses pieds dans ’eau ou encore
I'imposant mont Saint-Hilaire.
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— Regarde, Joe, comme c’est beau !

— Je regrette, douce amie, mais nous n’avons pas le
temps de nous attarder devant la nature, aussi magnifique
soit-elle. Je veux absolument rencontrer le curé cet avant-
midi et comme nous avons un mille a marcher, il faut
avancer, ma chérie. Je désire tirer au clair, et le plus vite
possible, ce qui est arrivé a ma petite soeur. Les explications
de cet O’Reilly m’apparaissent trop laconiques.

Les visiteurs reconnurent immédiatement le magasin
général, ’église et le presbytere. Erigé en pierre de taille, le
batiment en imposait. Une abondante fenestration blanche
allégeait la construction quelque peu massive. Le commerce
tout autant que la maison de Dieu et le logis du curé étaient
orientés vers la rivicre et la montagne. Grimpant le court
escalier qui menait a la porte vitrée, Joe tourna par trois fois
la manette actionnant le grelot au timbre tremblotant.
Juliet arrivait a peine, lorsque le battant s’ouvrit sur une
dame relativement agée. Elle semblait avoir été dérangée
dans son travail.

— Ouiiii ¢ étira la servante du religieux.

Joe expliqua, du mieux qu’il put, son désir de rencon-
trer le responsable de la cure.

— Ouiii ? recommenga Ernestine.

La femme avait rarement affaire a des gens qui ne
parlaient qu’anglais. D’habitude, Ernestine se débrouillait,
mais cette fois-ci, la pauvre ne comprenait rien. La bouche
en cul de poule, on aurait dit que I’homme avalait tous ses
mots pour aussitot les recracher. De nature craintive,
Ernestine aurait normalement refermé la porte au nez de
cet intrigant, mais devant I’allure hautaine de la dame, elle
changea d’avis et fit entrer les visiteurs. A force de gestes,
elle assigna a chacun une chaise. Puis les laissant patienter,
elle grimpa a I’étage malgré un pas lourd. Aussitot rendue
au palier supérieur, Ernestine frappa chez le petit vicaire.
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— Monsieur ’abbé, monsieur ’abbé, j’ai besoin de
vous, cria-t-elle a travers la cloison.

— Dieu du ciel, Ernestine, avez-vous rencontré le
diable ?

— Pas loin, monsieur I’abbé ! Il y a un Anglais en bas
qui parle drélement. Je ne comprends rien. Venez voir,
termina-t-elle en descendant les premieres marches.

Victor Dubois rectifia sa tenue et suivit la vieille
servante. La femme prenait de I’age et perdait de I’assu-
rance, si bien qu’elle avait peur de tout ce qui ne faisait pas
partie de sa routine. Lorsqu’il arriva dans le corridor, faisant
face au bureau, le petit abbé tendit la main et se présenta.

— Que puis-je pour vous ? demanda le religieux.

Comme un coup de grisou, les doléances de Joe explo-
serent tout d’un coup. Lors de ses études au séminaire de
Saint-Hyacinthe, Victor avait appris le grec et le latin, mais
rien de cela ne ressemblait a ce qu’il venait d’entendre. Bre-
douillant quelques mots d’anglais, le vicaire tenta d’expliquer
que, pour 'instant, monsieur le curé n’était pas disponible
et que s’il pouvait les aider, cela lui ferait un immense plaisir.

— Passez donc dans le bureau, dit-il en se tortillant la
langue.

Le couple suivit le guide et, sans plus attendre, s’installa
dans les chaises faisant face au pupitre légerement encombré
de paperasse.

— Voila, monsieur ’abbé, je me nomme Joe Lonergan
et suis le frere ainé de feue Mary O’Reilly...

— Slowly please, pria le vicaire.

N’ayant rien compris, Joe recommenga a la méme
vitesse.

— ... Nous sommes arrivés hier dans le but de visiter
Mary et sa famille, et nous fiumes des plus surpris de savoir
qu’elle était décédée durant I’été. Personne n’avait jugé bon
d’avertir le clan Lonergan, d’autant plus que deux de mes
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soeurs sont religieuses cloitrées. Revenant quelque peu de
mon étonnement, j’ai demandé des explications a monsieur
O’Reilly. Sa réponse fut on ne peut plus laconique. Mary est
morte en couches. J’ai 'impression que cet homme se moque
carrément de nous. Vous qui présidez a presque toutes les
remises d’ames, je vous implore de nous éclairer un peu mieux.

Victor Dubois fit un effort louable pour tenter de
comprendre le vibrant plaidoyer de I’Irlandais, mais rien
pour répondre correctement a son interlocuteur.

— Where do you come from, sir?

Etonné, Joe recommenga a débiter ses nom, adresse et
lien de parenté avec Mary Lonergan. De son coté, Juliet
démontrait quelques signes d’impatience. Elle aurait bien
aim¢ prendre part a I’échange verbal, mais son mari ne lui
en laissait pas I’occasion.

— Ah'! Je vois, vous venez d’Irlande ! Dans ce cas, allez
donc rencontrer monsieur O’Reilly dans le rang de I’Irlan-
dais. Il pourra vous comprendre mieux que moi et vous
aidera.

Joe Lonergan s’enragea de ce chassé-croisé linguistique
qui compliquait la conversation, mais n’en aborda pas
moins le vif du sujet.

— Je voudrais savoir comment ma socur est morte !

— Il n’est pas affaire de prétre de se méler des choses
appartenant aux femmes, répliqua I’abbé en frangais. D’ail-
leurs, le mieux placé pour vous informer reste encore
monsieur O’Reilly lui-méme. Voila, conclut-il dans un long
soupir, je mettrai monsieur le curé Durocher au courant de
votre visite.

Si cet Irlandais voulait en savoir plus, qu’il se débrouille.

— Dans ce cas, nous reviendrons demain, déclara Juliet.
En attendant, nous permettriez-vous de nous pencher sur
la tombe de la pauvre Mary ?
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— Certainement, bredouilla le vicaire. Je vous conduis.

Chemin faisant, I’abbé se demandait si ces parents de
Mary avaient déja rencontré Elwin. Joe posait trop de
questions pour avoir vu son beau-frere, conclut Victor
Dubois. Apres quelques détours entre différents monu -
ments, le prétre indiqua une petite pierre blanche sur
laquelle le nom de I’Irlandaise était gravé. Victor en profita
pour se retirer afin de permettre au couple de se recueillir.
Remuer cette triste histoire et découvrir que Mary avait un
frere et deux soeurs religieuses, le laissa sur une impression
bizarre.

Lorsque Joe vit la tombe sans garniture qui contenait
les restes de Mary, il éprouva un serrement au coeur. La
pauvre fille avait quitté leur pays pour venir se perdre dans
une région ou il y avait plus d’arbres que de chrétiens.
Visiblement, cette contrée manquait de tout et survivait
dans un état de nécessité et de privation quasi permanente.

— Te rends-tu compte, Juliet, que si ma petite sceur
n’avait pas répondu a ’appel de cet O’Reilly, elle vivrait
encore ? Elle serait toujours sur la terre de notre pere dans
le Galway et peut-étre mariée a un gars de chez nous.

Juliet s’essuya les yeux. Peu encline a désapprouver son
époux, la jeune femme se contenta d’acquiescer a cette
déclaration péremptoire. Avant de clore sa visite au cime-
ticre, Joe embrassa la pierre froide et se promit de revenir.

— Retournons a ’hotel, ma chérie. Cet avant-midi
nous a apporté suffisamment d’émotions. Apres la sieste, je
me propose de rendre visite au médecin du village. J’espere
étre plus chanceux. Mais, je te ferai grice de cette entrevue.
Reste plutot ici, tu y seras plus a ’aise que dans un cabinet
sentant I’éther.

Encore une fois, Juliet accepta de bon gré de demeurer
a ’hotel. Peut-étre tentera-t-elle d’aller marcher sur le bord
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de la magnifique riviere qui coule tout pres, mais sans plus.
Son mari avait raison, elle détestait tout ce qui avait trait a
la médecine. Apres un bret baiser sur le front de sa douce
compagne, Joe Lonergan entama la seconde partie de sa
quéte. Il refit le trajet qui le ramenait au centre du village
et frappa a la maison du docteur Bernard.

— Bonjour, dit Joe Lonergan en tendant la main a
I’homme qui lui avait ouvert. Je me présente : je suis le frere
de Mary Lonergan, I’épouse d’Elwin O’Reilly.

Joe s’estima plus chanceux cette fois-ci, car celui qui lui
avait répondu parlait un excellent anglais, différent de celui
pratiqué en Irlande, certes, mais tout a fait compréhensible.
A force de soigner les patients des petites villes anglophones
environnantes, le médecin avait forcément appris leur
langue.

— Assoyez-vous, monsieur Lonergan.

Joe profita de I’occasion pour prendre le siege qu’il
jugea le plus confortable.

— Que puis-je pour vous ?

— Voici : depuis pres d’un an, je ne regois plus de
nouvelles de ma sceur. J’ai donc décidé de venir a la source
et de visiter la famille O’Reilly. Malheureusement, son mari
m’a instruit de son bien triste sort. Mary serait décédée
durant I’été.

—A part le fait que Mary soit morte, que puis-je pour
vous ? insista ’homme de science.

— Ma démarche s’avere fort délicate. Voici, je résume
P’essentiel. Je n’ignore pas qu’en votre qualité de soignant
vous étes tenu au secret professionnel, cependant j’aimerais
que vous m’expliquiez ce qui est arrivé a ma petite sceur.

— Que savez-vous exactement ? demanda le médecin
légerement suspicieux.

— Elwin O’Reilly n’a pas été tres loquace sur le sujet
et semble aussi fermé qu’une huitre. Il m’a dit que Mary
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¢tait morte d’une hémorragie a la suite d’un accouchement.
D’autre part, le vicaire de la paroisse m’a renvoyé a mon
beau-frere.

Le médecin avait écouté. La question du Dublinois
contenait-elle un piege ? L’homme était-il ici dans un but
pacifique ou désirait-il faire du grabuge ? Paul Bernard se
devait de répondre le plus adéquatement possible, tout en
déguisant un peu la réalité. La vie avait suffisamment taxé
Elwin et Mary.

— Il est exact que Mary, votre sceur, soit récemment
décédée, bien que dans son cas, je n’aie agi que comme
consultant. En fait, j’ai recommandé qu’elle soit soignée
dans un hoépital de Montréal et vue par un spécialiste. Au
moment de sa mort, j’ai écrit a 'institution et demandé des
explications a son médecin traitant, mais je n’ai regu qu’un
résumé de dossier qui ne m’a pas éclairé plus qu’il le faut.
Oui, votre sceur a payé un lourd tribut en mettant au monde
un enfant. Le bébé a survécu a sa mere, mais la-dessus, vous
devriez voir les religieuses de la Miséricorde.

— Vous m’en dites bien peu, docteur. De qui était cet
enfant ?

— Excusez-moi, monsieur Lonergan, mais mon serment
d’Hypocrate prime toutes les raisons, méme familiales. Peut-
étre monsieur O’Reilly accepterait-il de vous en révéler plus
sur cette triste affaire.

En prenant congé de Paul Bernard, Joe Lonergan avait
obtenu une information importante concernant les circons-
tances du déces de Mary : ’enfant avait survécu...
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Lorsqu’elle vit une inconnue se promener devant sa
maison, Elise Dandonneau s’étira le cou plus long que
d’habitude. Qui était donc cette femme et d’ou venait-elle ?
Longiligne, le teint blafard, un petit chapeau a plume juché
sur un chignon raide, I’étrangere regardait couler la riviere
comme si elle attendait que demain arrive. Peut-étre était-
ce une autre de ces souffreteuses qu’on avait envoyée en
cure, qui sait ? Puis la belle Elise délaissa la mystérieuse dame
et passa a d’autres préoccupations. Aujourd’hui, elle com-
mengait sa premicre journée de bénévolat. Le jeune vicaire
Dubois avait pris en charge I’ccuvre de la Saint-Vincent-de-
Paul et institué une cueillette de vétements dans le but de
venir en aide aux plus démunis de la paroisse. La femme de
I’huissier avait hésité avant d’accepter quelque engagement,
sachant que plus on porte secours a ces pauvres gens, plus
ils prennent gott a I’abondance et en redemandent.
Drailleurs, en agréant P’invitation, Elise avait négocié son
poste avec le petit abbé. Elise devait tirer le plus de bénéfices
possibles de son affectation qui devrait, en méme temps,
avoir la qualité de ne pas la harasser. Il y avait bien assez
qu’elle donnait ses précieuses heures, il fallait toujours bien
que ¢a rapporte un peu.

Pour montrer son ascendant, madame Dandonneau se
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fit accompagner par sa jeune servante, Amanda. Cette der-
nicre avait été placée au triage des vétements, tandis que sa
patronne inscrivait le nom des bénéficiaires dans un cahier
comptable. Peu d’hommes se présentaient au local retenu
par la Saint-Vincent-de-Paul. Oh, il y avait bien certains
veufs qui poussaient devant eux une marmaille bruyante et
comptaient sur les dames bénévoles pour dégoter quelques
vétements s’ajustant aux corps gringalets. Puis, il y avait les
habitués. Ceux-ci ne montraient aucune géne et examinaient
avec soin les oripeaux des autres. Finalement, il y avait ceux
qui s’arrétaient sur le pas de la porte, trop timides pour aller
plus loin. Souvent, ils repartaient les mains vides, se promet-
tant qu’a la prochaine distribution, ils vaincraient leur malaise.

Durant une grande partie de ’avant-midi, Elise Dan-
donneau fit preuve de retenue. Souvent, elle gardait pour
elle les impressions malveillantes au sujet de 'un ou de
’autre, mais une chose la surprit tout de méme, soit le grand
nombre de nécessiteux. Sa corvée terminée, la femme de
I’huissier ordonna a sa servante de la suivre et passa la porte.
La téte tournée dans le dos, Elise saluait les autres béné-
voles :

— Au revoir, mesdames.

Dieu sait comment arriva la rencontre entre les deux
femmes, mais voici qu’en se retournant, Elise Dandonneau
fit un face a face avec Juliet Lonergan.

— Pardon me, madam, s’exclama Juliet.

— Dites donc, vous ne pouvez pas regarder devant
vous, vous auriez pu me jeter par terre, cria Elise.

Ne comprenant pas un traitre mot, Juliet replaga son
chapeau et reprit le chemin de ’hotel.

— Cest ¢a, vocitéra Elise Dandonneau, retournez donc
d’ou vous venez et tant qu’a y étre, renseignez-vous donc
sur I’'usage des bonnes manieres !
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Amanda regardait sa patronne qui blamait I’étrangere
pour ce banal accident. On aurait dit la reine Victoria qui
venait d’étre bousculée. La jeune servante avait vu toute la
scéne et c’était madame Elise qui avait foncé dans Pautre
dame, mais allez donc lui dire ¢a.

— Et toi, espece dinde, arrive, ordonna la femme de
I’huissier. Je ne te paie pas pour te tourner les pouces.

En retournant a I’hotel, Juliet se sentit mal a I’aise. En
fait, elle ignorait ce qu’il fallait en penser. Cette femme
I’avait violemment agressée, puis abreuvée d’injures. Les
gens ne savent donc pas vivre ici ? Et que faisait-on des
regles de bienséance ? Lorsque Juliet pénétra dans le hall,
elle rencontra son mari qui feuilletait un journal.

— Tu as passé un peu de bon temps ? demanda I’homme
d’affaires.

— Ne m’en parle pas ! Je suis entrée en collision avec
une hystérique qui ne regardait pas ou elle allait. Poliment,
je me suis excusée, mais cette énergumene m’a copieuse-
ment engueulée. Ces invectives ont annulé tous les bienfaits
de ma promenade. Et toi, qu’as-tu découvert ?

— Peu de choses. Le médecin s’est rétugié derri¢re son
serment de confidentialité. En fait, il m’a de nouveau dirigé
vers cet Elwin O’Reilly. I a au moins confirmé ce que nous
savions déja : Mary est bel et bien morte des suites d’un
accouchement ; sauf ce détail important : Penfant a survécu.
Et voici donc la nouvelle question a se poser : ou se trouve
ce bébé ?

— La-dessus, seul O’Reilly pourrait te répondre, conclut
Juliet.

— Je dois t’avouer qu’apres la réception que nous avons
eue, j’ai peu le gotit de retourner au 2¢ rang. Mais avant
d’affronter mon cher beau-frere, il me reste encore une
personne a rencontrer. Jusqu’a tout récemment, Elwin était
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I’employé du marchand général. De toute évidence, ce
dernier peut nous renseigner ou, a tout le moins, me louer
un cheval et une caleche.

— Bien, ce coup-ci, je t’accompagne, répliqua Juliet en
se rappelant la collision avec Elise.

De PHoétel Saint-Mathieu au magasin des Cartier, il y
avait certainement un bon mille. Joe Lonergan refaisait ce
chemin pour la troisieme fois et commengait a ralentir le
pas. Autant la couleur du temps avait été exceptionnelle
pour cette journée de novembre, autant les conditions
atmosphériques se gaterent en fin d’apres-midi. Vers quatre
heures, le ciel s’obscurcit et, sans avertissement, le nordet
se mit a souffler. Juliet resserrait autour d’elle les pans de
son chéle de cachemire et, de ’autre main, assurait la stabi-
lité de son chapeau.

— As-tu froid, ma chérie ? interrogea Joe pour la
forme, car il n’avait nullement I’intention de se départir de
son manteau, méme au profit de sa femme. Patience, nous
arrivons bientot.

En effet, le couple de Dublinois escaladait déja les
marches menant au magasin général. Des qu’elle entendit
la clochette, Lucie se précipita derricre son comptoir.

— Bonjour, monsieur, madame ! Puis-je vous aider ?
demanda la commercante.

Encore une fois, la langue fut une barriere aux requétes
les plus simples. Joe commenga par se présenter.

— I am Mary Lonergan’s brother and this is my wite,
Juliet.

Lucie avanga la main droite, signe qu’elle avait compris.

— Just a moment, déclara la marchande en levant son
index.
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Puis Lucie courut immédiatement vers le hangar et
réclama I’aide de Francgois.

— Viens vite, dit-elle. Un homme et une femme se
trouvent présentement dans le magasin et ils ont prononcé
le nom de Mary Lonergan. En tout cas, ces gens-la n’appar-
tiennent pas a notre monde.

— Quoi ! Des Irlandais ? Mary n’a jamais parlé de sa
famille, sauf de son vieux pere décédé quelque temps avant
son départ. Dis-leur de m’attendre, j’arrive.

— Je veux bien, mais je ne sais pas ce qu’il faut dire.

— Tu leur dis : « WAIT PLEASE. »

Tout en retournant vers son comptoir, Lucie répétait
les mots inconnus. A croire qu’elle avait réussi a les pronon-
cer correctement, car les étrangers lui répondirent par un
large sourire. Les visiteurs n’eurent a patienter que quelques
minutes avant que Frangois rejoigne sa femme derricre
Pétal. A cotoyer Elwin quotidiennement, le marchand avait
forcément appris I’anglais, ce qui s’avérait tres utile lorsqu’il
servait des gros bonnets comme celui-ci.

Sans qu’on I’y invite, Joe Lonergan se présenta a
nouveau.

— Vous étes le freére de Mary ? Je suis honoré, déclara
Francois fier de s’exprimer dans la langue de Shakespeare.
Que puis-je pour vous ?

— Voila, commenga Joe, ma requéte se révele fort
délicate. Ma femme et moi sommes venus au Canada dans
I’intention de prendre quelques jours de vacances chez ma
sceur, mais Elwin O’Reilly nous a fait part de son déces.

— DL’Irlandais ne vous avait donc pas averti ? Cela ne
m’étonne qu’a moitié, car Elwin avait bien des choses en
téte a ce moment-la. Imaginez perdre Mary et son petit...

— Pourtant, le docteur m’a bel et bien affirmé que le
nouveau-né était vivant, commenga a s’énerver Joe.
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— Bien str, a cette époque, Martin était agé de deux
ans. Difficile pour I’Irlandais de voir sa femme mourir et
d’étre obligé de se séparer de son fils.

— Je ne comprends pas, insista Joe. Mary est bien
décédée en couches et ’enfant était viable ?

— Cette fois, c’est vous qui me perdez, il n’a jamais été
question de bébé. Elwin a confié son petit Martin aux
sceurs de la Miséricorde, il n’en venait pas a bout. Ecoutez,
monsieur Lonergan, j’aurais une suggestion a vous faire.
Pourquoi ne pas déméler toute cette histoire avec le prin-
cipal intéressé ?

— Je le voudrais bien, mais nous avons été tres mal
accueillis.

— Mal accueillis ? Personne n’est plus recevant que
notre ami Elwin. Il donnerait sa chemise pour...

La voix assurée et haut perchée de Juliet mit fin a cet
échange verbal stérile.

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Cartier,
mais je m’aper¢ois que notre visite a ét¢ une erreur. Avance,
Joe, ces gens n’ont plus rien a nous apprendre. Nos saluta-
tions, monsieur, madame.

Et le couple reprit le chemin.

— Eh ! Mon cheval, ma caleche ? s’inquiéta Lonergan.

— Plus tard, s’enhardit Juliet. Peut-étre I’aubergiste
offre-t-il ce service ?

— Je Pespere, soupira ’lhomme. Cette histoire commence
a nous faire tourner en bourriques. Nous allons et venons
a travers les rues de la ville sans que personne ne nous
comprenne. Nous avons I’air de deux sots qui courent
derriere le fantdbme de ma sceur.
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Le lendemain matin, Juliet se sentait d’attaque. Elle
avala un bon déjeuner, car Dieu seul savait quand elle
dinerait. Les Lonergan formaient un couple pour le moins
¢tonnant. En fait, ils se complétaient. Lorsque I'un n’était
pas en possession de tous ses moyens, ’autre prenait la
conduite des affaires et menait le dossier a terme. Aujour-
d’hui, Juliet n’avait qu’une pensée : savoir ce qui était arrivé
a sa belle-soeur. Elle ne quitterait pas le Canada sans que
cette intrigue n’ait été tirée au clair. Joe se laissait porter
par la volonté de sa femme. D’ailleurs, n’avait-il pas ques-
tionné tout un chacun ? Personne n’avait voulu répondre.
Maintenant, les Irlandais étaient préts a écouter des
explications plausibles.

Tel que pressenti par Juliet, "aubergiste louait des
attelages. Il fallait bien accommoder la clientele et cela
signifiait fournir une monture et une voiture en bon état et
bien équipée. Cependant, un léger probleme se posait : tous
les chevaux de son écurie avaient ’habitude des ordres
donnés en frangais. Le tenancier réserva donc a ses
pensionnaires une petite jument prénommée Cocotte. Afin
d’éviter que les Irlandais ne se retrouvent dans ’embarras,
I’homme avait écrit sur un carton le langage simple que
comprenait ’animal. Un claquement de langue sonore et
voici Cocotte partie pour la gloire. Le cheval semblait
connaitre les petites rues et les principales arteres du village,
mais lorsque Joe voulut s’engager dans le chemin de travers
emprunté par son beau-frere la veille Cocotte refusa net de
tourner I’angle de la rue. Pour irriter davantage le conduc-
teur, la jument se mit a reculer.

— Avance, sale béte, cria Joe. Non, mais qui m’a foutu
pareille téte de mule dans les mains ?
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Le carton posé sur ses genoux, Joe commenga a hurler
des ordres contradictoires, tantot dans un frangais incom-
préhensible, tantot en anglais. A ses cotés, Juliet se retenait
de rire et finit par lui proposer de I’aide.

— Depuis quand ma femme désire-t-elle se substituer
a un laquais d’écurie ? J’ai assez de problemes sans qu’une
femelle me dicte ce qu’il faut faire. Contente-toi d’étre belle
et de te taire !

Et c’est que Juliet fit. Elle se promit que plus jamais
elle n’offrirait assistance a son mari, méme s’il était dans la
merde jusqu’au cou. Quel goujat !

De 'intérieur de son commerce, Frangois Cartier enten-
dait des cris et des insultes. Curieux, il entrouvrit la porte
afin de savoir qui hurlait de la sorte, quand il vit les
Lonergan aux prises avec la jument rétive. Il fallait d’abord
maitriser ’animal et le remettre sur le bon chemin. Le
marchand général attrapa les rénes de bride, calma la béte
en lui flattant doucement le cou et la criniere, puis apres lui
avoir administré une tape sur la fesse, il aboya :

— En avant, Cocotte.

Et la petite pouliche cendrée commenga a trotter, allant
droit devant.

Malheureusement, le rang Saint-Jean-Baptiste n’était
pas en meilleur état qu’il y a deux jours. Du fait que Joe
ignorait comment conduire Cocotte, celle-ci n’évita pas les
trous et les bosses et ballota impunément les deux voya -
geurs. Enfin, apres de longues minutes de brassage et de
secousses capables de vous décrocher un organe, Joe
Lonergan abandonna son équipage dans la cour de son
beau-frere. Comme il n’y avait personne pour les accueillir,
les Irlandais descendirent de leur voiture et se rendirent
directement a la porte d’O’Reilly. Encore furieux contre
Cocotte, Joe donna énergiquement de la sonnette. La
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maison semblait déserte. Afin d’exprimer sa frustration,
Lonergan actionna a nouveau la clochette et y mit plus de
conviction.

Irrité par ce visiteur peu patient, Elwin s’avanga vers la
porte en maugréant.

— Veux-tu bien me dire... s’interrompit le rouquin.

Ce n’est qu’en poussant le rideau de cotonnade qu’il
apergut son beau-frere. En ouvrant le battant, impossible
pour Elwin d’éviter ’humeur massacrante de Joe et de la
face de caréme de Juliet.

— Que me vaut ’honneur ? bougonna Elwin.

— O’Reilly ! Je suis venu chercher la vérité, tonna Joe.
Une fois que j’aurai obtenu satisfaction, vous n’entendrez
plus parler de moi et vous serez libre de vous lier a une autre
femme. La mémoire de ma sceur aura été honorée.

— Depuis quand ai-je besoin de votre permission pour
me marier ?

— Depuis que vous avez abusé de la santé de ma
pauvre Mary. Vous I’avez mise enceinte, pardonnez-moi ce
choix de mot, mais il faut ce qu’il faut. Vous ’avez laissé
mourir au bout de son sang et puis qu’avez-vous fait du
bébé, votre enfant, celui qui a volé la vie de Mary ?

— DL’enfant? Mais pour ’'amour du Christ, vous
déraillez ! Vous voulez savoir la vérité ? Alors, assoyez-vous,
je vais vous raconter une bien triste histoire.

Le bec pincé, Juliet accepta I’invitation. Le corps aussi
raide que si elle avait avalé un manche a balai, I’Irlandaise
posa son précieux derricre sur le fauteuil désigné, tandis que
Joe finit par s’écraser a coté d’elle. Quant a Elwin, il se
réfugia dans la chaise bergante de Mary. Intérieurement, il
la pria de ’aider a trouver les bons mots.

— Je vous demanderais de ne pas m’interrompre, dit-
il en s’adressant au couple. Vous parler de Mary ouvre de
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profondes blessures morales. Ce n’est qu’a cette condition
que je vous révelerai ce que je sais.

Elwin attendit quelques instants avant de commencer,
s’assurant de la bonne volonté ainsi que du silence de ses
auditeurs. Juliet ne prit pas cette remarque a la [égere. Pour
la deuxi¢me fois en peu de temps, on réclamait qu’elle
devienne muette. Eh bien, muette elle serait. L’homme de
la terre se dérhuma, puis d’une voix éteinte, il débuta :

— De¢s son arrivée au Canada, Mary se sentait tres bien
et elle s’était méme fait des amies. Bref, elle s’est adaptée
facilement. Comme tous les jeunes couples, nous formu-
lions des projets. En cela, mon épouse m’appuyait, allant
jusqu’a partager mes fantasmes. Les difficultés ont commencé
lentement et imperceptiblement, Mary se mit a éprouver
une langueur indéfinissable. Cette lassitude se transforma
en une profonde tristesse des le moment ou elle devint
grosse de Martin. Souvent les femmes enceintes se plai-
gnent de fatigue, mais ’apathie ressentie par Mary la
paralysait totalement, si bien qu’elle pouvait dormir des
journées enticres. Le jour ou elle accoucha de Martin, elle
reprit un peu de vigueur, mais son énergie la quittait par je
ne sais trop quelle breche. Pour contrebalancer, elle
surprotégeait notre fils si bien que je ne pouvais plus
approcher Martin. Ses nuits étaient meublées de cauche -
mars ct elle se mit a entendre toutes sortes de bruits,
particuliérement un va-et-vient de chaines. A ce moment,
j’ai commencé a m’inquiéter pour sa santé mentale. Devant
ce triste constat, je I’ai incité a entreprendre un court
voyage a Québec. Mon but était de lui redonner un
semblant de vie normale et un peu d’enjouement. Mary se
sentait atteinte psychiquement et un soir, elle m’a confié
vouloir consulter le docteur Bernard dés notre retour. A ce
moment, le médecin du village a diagnostiqué une sévere
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dépression et nous conseilla de ’hospitaliser a Saint-Jean-
de-Dieu, établissement hautement spécialisé dans les maladies
mentales. Les malaises de Mary étaient tels qu’elle accepta
immédiatement I’internement.

Puis la voix d’Elwin prit un registre différent, comme
s’il avouait une certaine culpabilité.

— Ma femme passa deux années dans cette institution.
Je sais peu de choses sur la vie de Mary derriere les portes
closes. Ici, le quotidien absorbait toute mon énergie. Je
devais m’occuper de gagner ma croute et d’élever notre fils,
Martin. Le pauvre petit devait avoir hérité des travers de sa
mere. Mary lui avait peut-étre transmis sa tension intérieure,
car Martin se montrait un enfant difficile, refusant d’obéir,
sauf 2 sa maman. Je passe volontairement sous silence les
embarras que j’ai moi-méme éprouvés. Epuisé et 2 bout de
patience, j’ai consulté le curé afin qu’il m’aide a voir clair
dans ma triste histoire. Aprés m’avoir écouté, celui-ci m’a
incité a confier Martin a une creche jusqu’au retour de
Mary. Notre pasteur avait raison. Les socurs de la Miséri-
corde possedent une main ferme et savent remettre un
enfant a sa place. Et puis, en juillet dernier, j’ai regu une
lettre me disant que Mary était décédée. Aucun éclaircis-
sement sur les causes de sa fin, sinon que je devais réclamer
son corps le plus vite possible. Egaré, le coeur en miettes, je
me suis exécuté. La-bas, j’ai exigé qu’on m’explique comment
une jeune femme de vingt-cinq ans, mélancolique, certes,
mais en bonne condition physique pouvait mourir ? Et
criment, la directrice m’a avoué que Mary s’était éteinte
en donnant la vie, saignée a blanc pour accoucher d’un
enfant, triste résultat du viol perpétré par un infirmier.
Comment n’ai-je pas tué cette religieuse qui, sans fausse
pudeur, protégeait cet homme, ce démon ? Je ’ignore. Je
pense que volontairement, on ne s’est pas occupé de celle
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par qui le scandale allait arriver et on I’isola, la laissant
mourir sans soin. Ce qu’il est advenu du bébé ? Je ne I’ai
jamais demandé et, pour dire la vérité, je ne désire pas plus
le savoir aujourd’hui. Il n’a rien des O’Reilly et n’appartient
pas a ma famille. Je ne veux rien avoir a faire avec ce batard.
Une fois mon deuil surmont¢, je suis retourné a I’orphelinat
chercher Martin, celui dans lequel coule le sang de Mary
et le mien. A partir du jour o je I’ai repris avec moi, j’ai
juré devant Dieu de lui consacrer le reste de ma vie. Quant
a ma douce Mary, elle occupe toute la place, la, dans mon
coeur, dit-il en se frappant fortement la poitrine, et elle y
demeurera tant qu’un souffle m’habitera.

Elwin avait résumé la douloureuse situation et Mary lui
avait inspiré les bons mots. Voila pourquoi il ’avait aimé et
la chérissait encore. Dans leur fauteuil respectif, les
Lonergan avaient baissé la téte. Juliet écrasa une larme. Le
triste sort de sa belle-sceur appelait la solidarité féminine.
Quant a Joe, il pouvait maintenant faire le deuil de sa sceur,
celle qu’il avait volontairement négligée durant son enfance,
la considérant un peu comme la domestique du clan
Lonergan. Il n’avait jamais fait un effort pour elle. Ne
I’avait-il pas abandonnée sur le quai portuaire de Galway ?
Mais s’embarrasse-t-on vraiment de sentiments lorsqu’une
travailleuse familiale quitte la maison ? Il avait bien entendu
et compris le récit d’O’Reilly, mais un détail le chicotait
depuis le début. Qu’était-il advenu du bébé de Mary ? Du
sang de Lonergan coulait dans ses veines.

— Merci, Elwin, de nous avoir renseignés. Méme si
dans le passé je n’ai pas soutenu Mary, aujourd’hui je ne
puis me résoudre a laisser son enfant sans appui atfectit ou
financier ou de quelque autre ordre que ce soit.

— Libre a vous de le retrouver, conclut Elwin. Moi,
j’ai fait du mieux que j’ai pu. Adressez-vous a I’hopital
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Saint-Jean-de-Dieu et essayez de délier la langue des soeurs
de la Miséricorde. Néanmoins, je vous souhaite bonne
chance !

Des qu’il avait vu entrer son oncle et sa tante dans la
maison, Martin avait fui par la porte arri¢re, préférant
grelotter plutot que d’assister a une engueulade entre son
pere et le tonton Joe. Assis dans le carré de sable, a moitié
gelé, enfant s’amusait avec des soldats de bois. Apres
quelques minutes d’un combat improductif et une partie
de sa garnison tombée sur les champs de bataille, le petit
rouquin se leva et se dirigea vers la pruche ou Elwin avait
accroché une balangoire sur une branche maitresse, faisant
ainsi ’envie du voisinage. Martin grimpa sur la planche et se
donna des poussées tellement fortes que, s’il I’avait voulu,
il se serait envolé jusqu’au ciel. Secretement, il caressait le
projet de monter la-haut pour retrouver sa maman. Elwin
lui avait dit que, maintenant, Mary demeurait au paradis,
dans Pimmense votte étoilée, et qu’elle ne reviendrait plus
jamais. On sait bien, le paradis devait étre tres haut, car le
soir, lorsqu’il regardait les minuscules corps cosmiques, ces
derniers ressemblaient a des points brillants et chacun d’eux
représentait une personne morte. Voila pourquoi, il valait
mieux que ce soit les anges qui descendent sur terre pour
faire les commissions et livrer des messages aux gens d’ici,
conclut I’enfant.

Tout a coup, Mika sortit de la remise. La chienne s’était
endormie sur de vieilles poches ayant contenu des semences.
Lentement, elle s’avanga vers la pruche ou Martin se
balangait et frola son poil jaune et hirsute sur I’écorce rude.

— Enleve-toi, Mika, je risque de te frapper.
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Mais I’animal refusa de bouger. Martin fut donc forcé
de stopper son élan. Mika se rapprocha encore et avec son
museau commenga a faire pression sur le gar¢on ainsi que
sur ses jambes dans le but d’amorcer un départ.

— Arréte, Mika, tu m’énerves. Tu vas me faire tomber.
Qu’est-ce que tu veux a la fin ?

Défiant I'interdiction paternelle, Martin se mit a suivre
le labrador blond. Sans conteste, ce dernier se dirigeait vers
le boisé derri¢re la maison. I’enfant avait pourtant juré de
ne jamais pénétrer dans la forét. Mais la curiosité ’emporta
sur toutes les autres considérations. Juste un peu, pas tres
loin, raisonnait Martin, ¢a ne pouvait pas lui attirer les
foudres de son pere, et puis il était accompagné par la
meilleure gardienne au monde.

— Eh, ne va pas si vite, criait Martin.

Au début, le découvreur ressentit une certaine liberté,
celle de faire a sa guise et de défier la loi établie par
Iautorité. La griserie que procure ’acte défendu était au
rendez-vous. La faute présentait tout de méme la qualité
d’¢tre minime, car dés que l’enfant levait les yeux, il
apercevait encore la maison. Pourquoi son pére craignait-il
tant le danger ? Et les loups ? On ne les avait jamais vus.
Sar, on les avait entendus hurler, mais bien savant celui qui
connaissait I’endroit ou ils se cachaient. Dans la pénombre
de la forét de coniferes, la lumiere du jour était presque
disparue. Plus Martin s’enfongait loin dans la colonie de
sapins, plus ’environnement devenait sombre, presque
hostile. Du fait qu’a cette période de ’année la lumiere
fuyait tot, il fallut peu de temps avant que Martin ne
commence a voir les choses moins clairement et a paniquer.
D’un seul coup, Martin avait perdu tous ses points de réfé-
rence. Tout autour, il n’apercevait que des arbres, des
moignons de branches cassées, des branchettes entremélées,
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des troncs moisis, un sous-bois de fougeres aussi dense que
la barbe de I’Irlandais, enfin, rien de familier. Il avait beau
se tourner de tous les cotés, tout lui semblait du pareil au
méme ; pire, il ne distinguait plus la maison. Son seul repere
était Mika qui continuait a avancer, s’arrétant parfois pour
I’attendre. Fatigué, le gar¢on s’écrasa au pied d’un érable
mature et commenga a pleurer. En braillant tres fort, peut-
étre que son pere I’entendrait. Ne craignant plus la punition
dont il écoperait au retour, ’enfant appelait au secours.

Isolé dans sa cuisine, Elwin tentait de retrouver son
aplomb. Le frére de Mary lui avait grugé sa réserve d’énergie.
Il était content de s’étre libéré du fardeau qu’il portait
depuis le déces de sa femme. Maintenant, sa vie reprendrait
son cours normal. Les Lonergan feraient ce qu’ils voudraient,
cela lui importait peu. Joe I’avait remercié pour sa franchise.
Si ce dernier désirait se faire justicier, libre a lui, mais en ce
qui le concernait, il n’en avait pas la force. Il avait un enfant
a élever, des terres a vendre et des lots a défricher. Il était
pres de cing heures lorsqu’Elwin commenga a s’inquiéter
de Martin. Ou donc était passé ce chenapan ? D’habitude,
il trainait dans la cour, la remise ou encore I’écurie, parfois,
chez les voisins. Martin aimait bien les Préfontaine. Entre
eux et leur progéniture, une grande histoire d’amour et de
patience s’¢était installée. Agathe et Albert s’avéraient d’excel -
lents parents et ne regardaient jamais le nombre d’enfants
ou le travail a faire avant de prendre sous leur aile le fils de
L’Irlandais. Comme Martin était orphelin de mere, un peu
a la maniere du vilain petit canard, le jeune rouquin avait
naturellement adopté Agathe, et cette dernicre le lui rendait
bien.

— Martin, cria Elwin dans la porte entrebaillée, il est
temps de rentrer.

D’ordinaire, le pére voyait immédiatement arriver le
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gar¢onnet dont la téte était surmontée d’une touffe rouge,
mais cette fois-ci, rien. Aucune réponse. Il recommenga son
appel et le résultat s’avéra tout aussi négatif. Sans trop
s’inquiéter, Elwin fit le tour des remises, écurie, hangar a
bois, toujours rien. Avec une pointe d’angoisse fichée dans
le cceur, ’homme se dirigea chez les voisins. Chemin
faisant, il orchestrait déja une punition digne de la durée de
I’absence. En y réfléchissant bien, il n’avait pas apercu
Martin depuis plusieurs heures. Sans se soucier de I’heure
du souper, Elwin frappa a la porte des Préfontaine et entra
sans qu’on l’invite.

— Martin est-il ici ? demanda-t-il nerveusement.

— Non, nous ne ’avons pas vu.

Questionnés par leurs parents, les compagnons de jeux
de Martin répondirent également par la négative. Seul
Hector trouva quelque chose a dire.

— Je l’ai apergu cet apreés-midi, il s’amusait dans le
sable. Ensuite, il s’est balancé.

— Et ? continua Elwin.

— Et puis, rien de plus, termina le gargon.

Cette fois, le coeur d’Elwin se mit a battre a contre sens.
Il avait perdu son fils, mais comment cela avait-il pu arriver ?
On n’égarait pas un enfant comme on égarait un bas.
Inquiet, Elwin implora Mary pour qu’elle protege son petit
et le guide vers lui. Bien que sa priere fat remplie d’inten-
tions louables, la foi et I'intensité de ’appel n’atteindraient
pas le ciel. L’angoisse dominait tout.

Elwin s’enfonga dans le ventre de la maison et se mit a
la recherche de Mika. Cette maudite chienne ne répondait
jamais lorsqu’on avait besoin d’elle. Les labradors bénéfi-
ciaient de la réputation d’étre d’excellents renifleurs. Ce qui
était bon pour la chasse devrait I’étre pour retrouver un
enfant de cinq ans. Si Elwin lui faisait sentir un vétement
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appartenant a Martin, Mika le menerait probablement vers
une piste intéressante. L’Irlandais se rappelait I’épisode ou
I’animal grattait inlassablement un coin du jardin de Mary.
A force de creuser, le cabot avait réussi 2 mettre en charpie
les seules preuves encore existantes du délit de Cyril Duclos,
le délivrant de son terrible secret méme au-dela de la mort.
Persuadé que Mika représentait son unique recours, I’Irlan-
dais courut a I’étage pour chercher un des chandails de
Martin. Sans se décourager, Elwin recommenga a crier le
prénom de son fils ainsi que celui de Mika. Et si 'un se
trouvait avec ’autre ? pensa soudainement Elwin.

A force de s’égosiller, I'Irlandais obtint une réaction et
vit arriver I’animal efflanqué.

— Mika ! Sens, mon chien, sens ! Ameéne-moi pres de
Martin.

La béte renifla le chandail sale imprégné de ’odeur de
’enfant et se coucha en rond sur la pierre plate formant une
des marches de I’escalier menant sur la galerie.

— Allez, Mika, debout ! 'implora Elwin.

Le cabot avait eu une rude journée et refusait de se
lever. Perdant le peu de patience qui lui restait, I’Irlandais
commenga a bousculer I’animal, le prenant a brasse-corps
pour qu’il se tienne sur ses pattes, lui langant des ordres
contradictoires, mais I’entétée s’obstinait, opposant une fin
de non-recevoir. Fou de rage, Elwin tournait en rond,
ignorant ce qu’il devait faire. Ses doigts labouraient inutile -
ment son crane, malmenant sa toison rouge. C’est dans cet
état d’esprit qu’Albert Préfontaine découvrit son voisin.

— Tu n’as pas encore trouvé le petit ? demanda-t-il
prudemment.

— Non, mais si jamais je lui mets la main au collet, il
va passer un mauvais quart d’heure.

— Ne crains-tu pas qu’il se soit enfoncé dans la forét ?
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Un soupir excédé servit de réponse.

— Dans ce cas, organisons une battue au plus vite, pro-
posa Albert. Demandons aux voisins et aux autres résidants
du 2¢ rang de nous aider. Ainsi nous couvririons pas mal de
terrain.

— Mais il fait nuit, nous ne verrons rien, continua
Elwin. Il nous faudrait des lanternes, des chiens et des
béatons pour sonder le sol.

Ce qui fut dit fut fait. Pas moins de sept hommes,
incluant Elwin et Albert, se mirent en route, préts a s’en-
foncer dans le bois derriere la maison de I’Irlandais. Jamais
aucun d’eux n’avait participé a une battue, mais pour
retrouver un enfant venant a peine de souffler ses cinq
bougies, les bénévoles se firent inventifs et débrouillards.
Ils s’organiserent en rang serré et commencerent par fouiller
systématiquement I’orée de la forét. Mika fut contrainte de
collaborer, mais bizarrement, au licu de sentir la terre en
direction des arbres, clle s’entétait a rebrousser chemin.
Rongé par "anxiété, Elwin s’obstinait a replacer ’animal
dans le bon sens, le for¢ant a aller de I’avant, quitte a lui
pousser dans le derriére au besoin. Etant donné que Mika
refusait toujours d’avancer, on lui imposa une laisse.
Personne ne voulait se passer du précieux flair du labrador.
Pour réussir, il fallait garder toutes les chances de son coté.
Apres trois heures de recherche, les bras égratignés par les
ronces et les épines, les pieds dans la boue, la figure ravagée
par ’inquiétude, les hommes ressortirent du bois. Il était
inutile de mettre leur propre vie en péril. Les bénévoles se
réunirent donc dans la cour arriere de I’Irlandais et déci-
derent de reprendre la battue, le lendemain, des Paube. A
la lumiére du jour, ils trouveraient certainement des indices
a coté desquels ils étaient sans doute passés. Mais chacun
gardait en téte une terrible vérité : dans le bois, il y avait
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des prédateurs féroces qui ne feraient qu’une bouchée d’un
jeune enfant.

A bout de force, les voisins réintégrerent leur foyer,
racontant a leur femme, en proie a 'inquiétude, le maigre
résultat des fouilles. Une fois tout le monde parti, Elwin se
retrouva seul avec ses craintes. Ne pouvant se résoudre a
entrer dans la maison, il se laissa choir sur la galerie. La téte
appuyée sur les genoux, les mains jointes sur ses jambes, ses
pensées allerent vers Mary. Pour la deuxieme fois, il perdait
son fils, "labandonnant une premicre occasion a ’orphelinat,
puis une seconde aux loups. Quel pictre pere il faisait ! 11
ne mériterait certainement pas une médaille, pas plus qu’une
mention d’honneur. La forét ne renvoyait que le bruit des
feuilles seches quittant les branches et atterrissant sur le sol.
Soudainement, il entendit Agathe parler. Albert avangait en
tenant dans ses bras un enfant barbouillé, affamé et fatigué.

— Saint Ciel ! cria Elwin, la voix étranglée. Te voila !

Et le pere se précipita sur son fils, I’arracha quasiment
des mains de son protecteur et, enfouissant son visage dans
la masse de cheveux roux, il laissa enfin couler ses larmes.

— Ou étais-tu, mauvaise graine ? interrogea-t-il en se
redressant légerement. Nous t’avons cherché partout.

Il avait fallu les yeux du coeur et 'intuition féminine
d’Agathe pour que cette dernicre retrouve Martin. Quand
elle avait su que le groupe ne reprendrait le ratissage du
boisé qu’a ’aube, Agathe avait alors demandé¢ a Albert si
quelqu’un avait fouillé la cabane a sucre.

— 1II se cache la-bas, dit-elle avec une profonde certi-
tude. Viens avec moi, Albert, supplia-t-elle en regardant
son mari. Je suis incapable de penser que le fils de Mary
passera la nuit dehors.

Malgré la fatigue, Albert suivit sa femme. Fébrile,
Agathe poussa plus loin la porte laissée entrouverte.
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Immédiatement, ’humidité ambiante la pénétra jusqu’aux
os. La, sur un des bancs de bois, pelotonné en boule et sans
autre vétement qu’un chandail de laine, Martin dormait a
poings fermés. Un long soupir de soulagement accompa-
gna la découverte de ’enfant.

— Viens, mon chéri, viens voir tante Agathe.

Albert prit le petit dans ses bras. Martin n’opposa
aucune résistance et se laissa porter en se blottissant au
creux de I’épaule robuste. Agathe marchait dans I’étroit
sentier, a quelques pas derriere son mari. Comme le chemin
paraissait interminable a ceux qui devaient remettre leur
précieux fardeau.

— Merci, a vous deux, pleurait Elwin. Merci du fond
du cceur. Jamais je ne pourrai vous remercier assez.

— C’est Agathe qui a pensé de vérifier la cabane a
sucre, articula le jeune pere de famille. Moi, je ne Iai
qu’accompagné et porté ce petit vaurien.

— Vous étes inestimables, soupira Elwin en s’essuyant
les yeux.

— Allons nous coucher, conseilla Albert, je suis vanné !
Bonne nuit a vous deux !

Ce soir-1a, en s’étendant aupres de son amoureux, Agathe
confia a son homme :

— §’1l avait fallu que se soit un des miens, je crois que
je serais devenue folle.

Martin retrouva son lit. Il avait eu tres peur quand
Mika P’avait laissé dans le bois. Tant que la chienne était
pres de lui, il avait joué a P’aventurier, mais tout seul, le
plaisir n’était plus le méme. Martin avait alors rebroussé
chemin. Heureusement, il n’avait pas pénétré trop loin dans
la forét, mais s’était tout de méme écarté de sa route,
surgissant a ’orée d’une érablicre. Au moment ou il avait
vu la cabane, il se savait réchappé du pire.
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Et pour le temps d’un brouillard nocturne, le sommeil
se fit dépositaire de la paix et de la satisfaction d’avoir
retrouvé un trésor.

Le lendemain matin, Martin se leva tard, et méme s’il
n’avait que cinq ans, il ne pouvait se soustraire des explica-
tions qu’il avait a donner sur sa fugue. Son paternel
I’attendait de pied ferme et n’entendait pas a rire. Pour
commencer, le jeune déserteur attribua la faute a Mika. Elle
était la grande responsable. Il se réserva tout de méme un
manque de clairvoyance.

— Je savais que Mika ne m’emmenerait pas loin, voila
pourquoi je I’ai suivie.

— Ca aurait pu tres mal tourner, ajouta le pere. Tu te
rappelles avoir prévenu ta tante Juliet des loups dans le bois ?
Eh bien, cela vaut aussi pour toi. Je me suis fait un sang
d’encre ! Nous t’avons cherché jusqu’a ce qu’il fasse nuit
et méme au-dela. Dorénavant, je t’interdis d’aller plus loin
que la cour de notre maison ou celle d’Agathe. A la
prochaine incartade, je t’avertis, je ne remuerai pas ciel et
terre pour te retrouver, voila.

La derni¢re phrase d’Elwin blessa I’enfant. Cela ressem-
blait drolement a un désaveu. Quoi ? Son pere ne I’aimait
pas assez pour se porter une seconde fois a son secours ? Ce
triste constat, jumelé¢ a la défense de quitter la cour com-
mune, rendit Martin pensif. Comment pourrait-il lutter
contre ce qu’il jugeait une injustice ?
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L’automne se transforma en hiver sans que personne
n’y trouve a redire. Bien str, le froid piquait un peu plus, le
soleil abrégeait sa course et mourait toujours plus vers
PPouest. Les arbres se déparaient des couleurs qui, depuis
quelques semaines les habillaient. Les outardes sonnaient
le rassemblement et, dans les boisés dégarnis, les licvres
revétaient une magnifique livrée blanche.

Apres la sainte frousse que lui avait faite son fils,
I’Irlandais s’était rapproché de Martin, en fait, il le trainait
presque partout. Le petit curieux faisait un apprentissage
inusité, s’instruisant autant dans la boutique du maréchal-
ferrant que dans celle du marchand général. Lorsqu’Elwin
se rendait chez son ami Ti-Phil, le colosse orientait nécessai-
rement la conversation vers la construction, mais il n’oubliait
jamais son jeune visiteur. Pour que Martin ne s’ennuie pas,
Ti-Phil tirait un bout de bois d’une pile de planches, attra-
pait un marteau ainsi qu’une poignée de clous. Martin
batissait des monstres a trois pattes dont la bouche large-
ment ouverte découvrait des crocs menagants. Ti-Phil
adorait le fils d’Elwin et, entre eux, il se permettait d’utiliser
un langage codé. Parfois, le grand diable abandonnait son
ami ou son travail pour quelques minutes afin d’aider son
jeune apprenti a fabriquer la créature qui grossissait a
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chacune de ses visites. Durant ce pur moment de bonheur,
le menuisier se laissait porter par ’imaginaire de I’enfant,
Elwin devenant le spectateur silencieux de leurs fabulations.

Pendant que I’Irlandais et son fils reprenaient du poil
de la béte, les époux Lonergan se perdaient dans les dédales
des différents établissements a la recherche du bébé de
Mary. Joe avait suivi le conseil d’Elwin et s’était rendu a
I’hopital Saint-Jean-de-Dieu. Il lui fallut peu de temps avant
de se rendre compte dans quel genre d’endroit Mary avait
vécu. Jamais son beau-frere ne lui avait parlé d’asile, et ¢a,
Juliet pouvait le confirmer ! Visiblement mal a ’aise, Joe
pénétra quand méme dans cette prison pour aliénés mentaux.
Des Pentrée, il fut pris en charge par une nonnette et recon-
duit dans le bureau de la directrice, qu’il salua. Devant lui,
une professe rondouillarde dont la figure comblait com-
pletement la coiffe qui lui enserrait la téte et les joues. Elle
s’appelait sceur Saint-Stanilas et son teint rendu rougeaud
par la congestion faciale laissait présager une nature sympa-
thique, mais fallait-il vraiment s’y fier ? En etfet, sous son
aspect bienveillant dormait un dragon qu’on avait intérét a
ne pas réveiller.

Ne sachant pas comment entamer la conversation, Joe
choisit de se présenter ainsi que sa femme. Un faible rictus
accompagna cette courte entrée en maticre. Et sans plus
tarder, Joe lan¢a un pavé dans la mare.

— Mon beau-frere, Elwin O’Reilly, m’a fait part du
déces de ma sceur, Mary O’Reilly née Lonergan. Il m’a
¢galement appris qu’elle était morte en couches en juillet
dernier, ici, dans votre établissement.

Déja le sourire de soeur Saint-Stanislas s’édulcorait
quelque peu. Elle rassembla les deux boudins lui servant de
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bras et finit par joindre ses mains potelées qu’elle déposa
sur le bord du bureau. Joe ne termina pas son exposé pour
autant.

— On m’a aussi informé que le nouveau-né avait
survécu a sa mere. Je ne suis pas ici pour faire une enquéte
sur ’accident de ma soeur ou encore les raisons de son
déces. Je cherche seulement a réparer les torts causés a son
enfant.

— Je vous arréte immédiatement, monsieur. Vous
arrivez de je ne sais ou, vous débarquez tel un Viking dans
notre institution et, sans précaution, vous venez tailler en
pieces 1’équilibre précaire régnant en nos murs. Peut-Etre
que vos « on m’a appris ou on m’a informé » n’ont servi qu’a
vous jeter de la poudre aux yeux et logent bien loin de la
vérité.

— Cela me surprendrait énormément, coupa I’Irlan-
dais, car je tiens ces informations de I’époux de ma pauvre
soeur.

— Je vais étre breve, monsieur, je ne peux pas vous
renseigner. Tout ce qui touche les personnes internées
s’avere hautement confidentiel. La directrice précédente,
celle qui avait divulgué au mari certains éléments du dossier
de madame O’Reilly, a été mutée. Ses déclarations lui ont
couté son poste. Ne comptez donc pas sur moi pour vous
en apprendre davantage.

Pour montrer le sérieux de sa démarche et qu’on ne
I'intimidait pas facilement, Joe langa :

— Mary a été violée par un membre de votre person-
nel...

— Assez ! cracha ’administratrice comme un coup de
semonce. Que voulez-vous ?

— Je vous I’ai dit, je désire voir I’enfant de Mary dans
le but de I’adopter. Le sang des Lonergan coule dans ses
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veines. En ce qui concerne ma sceur, les torts ne peuvent
pas étre réparés puisqu’elle est morte depuis quelques mois,
mais peut-étre que je vous en demande trop.

De fagon stratégique, Joe se leva, signifiant ainsi que sa
visite se terminait. Puis, avant de quitter la piece, il revint
vers le bureau de la religieuse et prit un malin plaisir a la
relancer.

— Dans ce cas, retrouvons-nous en cours, ma socur.
Vous savez, la justice a le bras long, méme quand elle vient
d’Irlande. Tous les deux, nous sommes soumis au méme
Code criminel, un cadeau laissé par les Anglais.

Durant cette algarade, Juliet n’avait pas dit un traitre
mot. Lorsque les deux protagonistes en eurent terminé avec
leurs accusations, on entendit la voix calme et haut perchée
de Juliet.

— Ou pourrions-nous trouver ’enfant de Mary O’Retlly,
ma soeur ?

D’une main nerveuse, la religieuse essuya la poussicre
inexistante sur son pupitre et articula pour elle-méme :

— A la Créche des Sceurs de la Miséricorde.

— Merci, dirent ensemble les Lonergan.

Ayant obtenu leur précieux renseignement, les Irlandais
emprunterent le court couloir d’un vert bilieux et s’engout-
frerent dans la porte de sortie. Des qu’elle les vit quitter
I’établissement hospitalier, la bonne sceur enfila le corridor
opposé.

Sceur Saint-Stanislas avait perdu son teint rougeaud.
Elle était offusquée de s’étre fait avoir comme une enfant
d’école a qui il suffit de montrer le baton pour lui soutirer
la vérité. Elle tenta de se ressaisir et de raisonner. Pourquoi
s’énerver et prendre la mouche, ces Irlandais ne voulaient
que le rejeton ? Qu’ils ’ladoptent comme n’importe quels
parents le feraient et qu’on n’en parle plus. Et puis, comme
cette Mary O’Reilly était morte, il n’y avait aucun risque
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qu’elle passe aux aveux. Seul son dossier subsistait encore,
et ce sont les quelques pages qu’il contenait qui avaient
perdu soceur Joseph. Il fallait donc les mettre en sécurité.
Malheureusement, elle n’avait pas le droit de les détruire,
mais de les cacher, oui.

La responsable de la bonne tenue de linstitution
psychiatrique descendit dans le ventre de I’hopital et se
rendit aux archives. Saint-Stanislas fouilla dans 'un des
nombreux classeurs recouverts d’une épaisse couche de
poussicre et elle s’arréta a la lettre O. Ses doigts dodus
s’insérerent entre les levres de la chemise de carton brun et
attraperent un paquet de feuilles soigneusement dactylo-
graphiées. La main gauche stabilisant le document, d’un
index habile, elle commenga a tourner les pages aux coins
cornés. Pas d’O’Reilly !

— Impossible, ragea la religicuse.

Puis elle recommenga sa vérification. Impossible, elle
s’était certainement trompée. S’oftrant une pensée quelque
peu réconfortante, elle conclut qu’on avait probablement
mal classé les documents de cette Mary. De plus en plus
énervée, la religicuse fouilla les lettres N et P. Toujours rien.
Une angoisse croissante s’empara de sa raison. Il fallait
absolument qu’elle trouve, sinon comment se défendrait-
elle devant un tribunal civil ? Ce rappel a la justice, comme
menace bien réelle, la mit dans un état tel qu’elle perdit le
controle de son corps. La directrice de ’hopital ressentit
une vive douleur abdominale, comme si de puissantes mains
s’inséraient dans son ventre et tordaient les nombreuses
circonvolutions de son intestin. D’un geste brusque, Saint-
Stanilas referma le tiroir du classeur et se plia en deux. Non,
elle devait garder son sang-froid. Elle réussit a relever le
torse et reprit difficilement sa position verticale. En rame-
nant ses pieds I’un contre autre, elle serra les fesses et
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aspira gouliment I’air surchargé de poussicre et d’humidité,
afin de dominer une nouvelle vague de contractions. Oui,
elle maitrisait la violente colique. Peu a peu, la bonne sceur
reprenait confiance en elle. La pression intestinale diminuait
graduellement pour revenir en force quelques secondes
apres. Soudainement, une poussée magistrale la soumit com-
pletement. Attrapant sa lourde jupe noire, Saint-Stanislas
partit en courant vers I’escalier. Seigneur ! L’ascension fut
interminable. Heureusement que derri¢re la porte, menant
a I’étage, un petit cubicule lui permit de reprendre gott a
la vie.
— Merci, mon doux Jésus ! brailla la religieuse.

La Creche des Sceurs de la Miséricorde était située a
Pointe-aux-Trembles, a une bonne distance de Saint-Jean-
de-Dieu, ce qui nécessitait les services d’un cocher. Juliet
craignait les élans de colére de son mari. Depuis qu’il
connaissait la fin affreuse de Mary, Joe s’était mis dans la
téte d’adopter le petit et de le ramener a Dublin. Malgré
les arguments évoqués par sa femme, ’homme tenait mor-
dicus a faire de ce batard un Lonergan au méme titre que
ses autres fils. Juliet lui expliqua qu’elle n’avait ni I’age ni la
force de s’occuper d’un cinquieme enfant et que d’ailleurs,
elle avait largement contribué a I’agrandissement de la
famille Lonergan. Elle avait fait son devoir.

— Dans ce cas, avait hurlé Joe, je ’éduquerai seul, tu
m’entends, Juliet Lonergan. Jamais je n’abandonnerai le
bébé de ma sceur.

— Et lorsqu’on te demandera ou tu as déniché cette
picce rapportée, que répondras-tu ?
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— En Amérique, pardi !

— Je te vois, tentant d’expliquer qu’il est le fruit du
viol de ta sceur détenue dans une institution psychiatrique
au Canada. Pense a tes clients et a ta carriere, Joe. Pense a
notre vie de famille et pense aussi @ moi.

Mais le puissant homme d’affaires refusait de reculer.
Il adopterait cet enfant malgré ce qu’il lui en cotterait.
Lorsque viendrait le temps, il ’enverrait dans un college
réputé comme il P’avait fait pour ses garcons. Il en serait
ainsi. Juliet s’était donc abstenue de tout commentaire ou
argument ayant avantage a ¢tre connu.

En payant le cocher, Joe savait qu’il avait rendez-vous
avec les difficultés. Les religicuses gardaient jalousement
leurs secrets, économisant les explications. L’homme prit
sa femme sous le bras et d’un méme pas, ils monterent le
grand escalier menant a la Chapelle de la Réparation. Des
qu’ils ouvrirent la porte, ils furent surpris par ’odeur d’am-
moniac qui attaquait sauvagement les voies respiratoires.

— C’est bon signe, lacha Joe, ’endroit me semble bien
tenu. Ca sent le net.

Sans attendre, le couple se dirigea vers un petit cubicule
dont I’acces était protégé par une vitre percée d’une lunule.
Ecrasée derriére une table de travail, une vieille religicuse
gardait le fort et répondait aux rares visiteurs. Comme
Pactivité ne demandait pas trop d’effort, la responsable de
la creche avait confié ce poste a la doyenne, sceur de la
Charité. A moiti¢ sourde, cette derniére s’acharnait a faire
répéter chacune des personnes qui osaient s’approcher du
modeste guichet.

— Bonjour, ma sceur, commenga poliment Joe, tentant
une approche en anglais.

La fragile religicuse se retourna et dévisagea celui qui
avait eu "audace de la déranger durant son petit somme,
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puis elle leva un index crochu, sommant ainsi les visiteurs de
patienter. Doux Jésus, pas encore des Anglais, pensa-t-elle ?
Sous I’ceil attentif des étrangers, la doyenne quitta le cubi-
cule et se mit a trottiner dans un interminable couloir percé
de nombreuses portes. Elle s’arréta devant I'une d’elles et,
faisant appel a ses jointures arthritiques, elle frappa douce-
ment. Immédiatement, le battant s’ouvrit et une religieuse
relativement jeune et atfichant un sourire discret sortit de la
picce. Quelques mots rapidement échanggés et la responsable
de la creche, c’est ce qu’en conclut Joe, se porta a la rencon-
tre des visiteurs. Les bonnes sceurs avaient intérét a se
montrer de commerce agréable, car un accueil chaleureux
disposait habituellement favorablement les futurs parents et
ménageait les émotions souvent a fleur de peau. Dans un
anglais digne d’Oxford, la religicuse s’adressa a eux.

— Bienvenue dans notre orphelinat.

— Nous désirons adopter un enfant, commenga brus-
quement Joe.

— Dans ce cas, suivez-moi.

La supérieure de la Miséricorde les entraina vers la picce
qu’elle occupait précédemment. Apres avoir offert un sicge
a chacun, elle s’installa confortablement derriere le pupitre
dont I'un des cotés était rempli de formulaires de toutes
sortes. En arriere d’elle, un immense Christ en croix meublait
tout le centre du mur. La téte inclinée du divin supplicié
inspirait la bienveillance et Juliet se mit a "implorer inté-
rieurement. Au méme instant, la religieuse amorga la
conversation :

— Je vous écoute.

— En fait, notre demande s’avere assez complexe.
Nous sommes a la recherche d’un enfant méale, d’environ
six mois, et né a la suite d’un accouchement clandestin
ayant eu lieu a ’hopital Saint-Jean-de-Dieu.
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Cette fois, la supérieure perdit son sourire avenant,
tandis que de profondes rides barrérent son front d’albatre.
Ses levres se pincerent légerement, puis elle prit une grande
inspiration, comme s’il y avait soudainement danger d’as-
phyxie.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— La directrice de Saint-Jean-de-Dieu. La triste réalité
est que la femme dans ’embarras se trouvait étre ma saeur
et, par conséquent, ’enfant devient donc mon neveu. J’ai
I'intention de ’élever et de I’éduquer comme un des miens.

— Votre projet m’apparait noble et cela vous honore,
mais malheureusement, je ne peux accéder a votre demande.
Nos reglements nous interdisent d’accorder ce genre de
passe-droit. Si vous le désirez, vous pouvez adopter n’importe
quel nourrisson et nous pourrons méme guider votre choix
vers un male de six mois, mais un rapprochement tel que
vous le suggérez avec le fils de votre socur reste condam-
nable.

— Condamnable ! lacha Joe en haussant soudainement
la voix. Je ne m’accommoderai pas d’un autre petit batard,
jexige ’enfant de Mary. Ce bébé risque d’étre élevé par de
purs étrangers alors qu’il a une famille.

— Veuillez baisser le ton, monsieur. En criant, vous
n’obtiendrez rien de plus. Sachez que dans cette institution,
le mot batard est honni. Je vous prierais donc de changer
de termes. A moins que vous souffriez de problémes audi-
tifs, monsieur Lonergan, je ne reviendrai pas la-dessus. La
sélection des adoptables doit s’inscrire dans la plus stricte
discrétion. Nos petits ne comprendraient pas pourquoi des
parents en choisissent un autre plutdt qu’eux.

— Ecoutez, insista Joe, A combien se chiffrent les frais
inhérents a un de vos rejetons ?

— Monsieur ! s’insurgea la supérieure, nous ne faisons
pas le commerce des enfants.
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— Mais je suis persuadé que si je vous offrais un don
pour le bien de vos protégés, vous I’accepteriez.

Mal a Daise, la religieuse baissa les yeux en signe
d’acquiescement.

— Dans ce cas, continua le futur pere, ne perdons plus
notre temps. Amenez-moi dans la pouponnicre, je saurai le
reconnaitre entre tous. La voix du sang parlera et ainsi, ma
sceur, vous ménagerez la chévre et le chou.

La responsable souleva les épaules jugeant séverement
I’assurance affichée par son interlocuteur et entreprit un
long corridor percé de larges fenétres, permettant une
surveillance externe. Apres avoir passé devant quatre salles,
ou ’on n’apercevait que la téte de petits lits, sans avertisse-
ment, la directrice poussa la porte de la cinquieme. La clarté
de cette immense chambre provoquait un réel inconfort
pour les yeux, bien que ce ne soit pas a cause du soleil
blafard s’infiltrant difficilement a travers les rideaux de tulle
jaunis. Pour contrer le peu de générosité des rayons
lumineux, la jeune religieuse ccuvrant aupres des poupons
avait allumé tous les plafonniers privés d’abat-jour. Des
dizaines de petites couchettes meublaient la pi¢ce. Toutes
étaient occupées par des nourrissons de moins d’un an.
Chacun d’eux avait été peigné soigneusement et portait une
jaquette de coton blanc, une couche grise mal ajustée, ainsi
qu’une paire de bas. Les plus agés étaient accrochés aux
barreaux de leur lit d’enfant et essayaient de se tenir debout,
quelques-uns jouaient avec un ourson dont la peluche avait
déja connu de meilleurs moments, tandis que d’autres
dormaient malgré le bruit de fond provenant des pleurs ou
des gazouillis. Impressionnée, Juliet s’arréta dans le cadrage
de la porte et laissa planer son regard sur tous ces petits en
mal de parents. Joe ne perdit pas une minute et s’infiltra a
travers les rangées, jetant un coup d’ceil dans chaque cou-
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chette. Eliminant au premier abord les tétes brunes ou
noires, le frere de Mary porta attention aux blonds et au
seul rouquin que contenait la salle. Sentant son domaine
envahi par cet homme peu amene, la responsable du groupe
des 0 a 1 an tenta d’obtenir quelques informations élémen -
taires. Ne recevant aucune réponse, elle se tourna vers
Juliet. Coincée sur le bord de la porte, la maman par détaut
mesurait tout le poids d’élever un autre enfant. Le courage
ne lui donnait pas rendez-vous.

— Je ne cherche rien, articula secchement Juliet. J’accom-
pagne mon mari. Il désire adopter le fils de sa sceur.

— Malheureusement, il nous est interdit de répondre
a toute demande spéciale ou de vous influencer. L.’adoption
doit rester un geste gratuit et non un acte dirigé.

— Nous le savons tres bien, rétorqua Juliet en pingant
les levres.

L’index pointant un nourrisson malingre et chétif, Joe
s’écria :

— C’est lui ! Regarde, Juliet, voici le fils de Mary.

— Grand Dieu ! Comment le certifier ? s’interrogea
Juliet en s’approchant de lui. Je crois que c’est le plus laid
et le plus repoussant de toute la pouponniere. Tu veux
vraiment adopter ce bébé ?

— Oui ! Je te ’ai expliqué a maintes reprises. Je refuse
qu’un Lonergan demeure dans une creche ou soit élevé par
une autre famille.

— Il ne semble pas en tres bonne santé, commenta
Juliet du bout des levres.

— Ca laisse a désirer, répliqua la nonnette, mais...

— Ne me dites pas que nous choisissons un maladif ?
s’inquiéta I’Irlandaise.

— Non, mais...

— Puis-je le prendre ? coupa Joe.
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— Certainement, monsieur, mais attention a votre bel
habit. Il se peut qu’il soit mouillé.

Joe nicha le bébé dans ses bras et fut immédiatement
submergé par une bouffée d’amour pour ce petit étre
abandonné. Il n’avait jamais connu cette sensation avec ses
propres enfants. Le poupon ne pesait pas plus qu’une plume
et ses cheveux hérissés ainsi que sa peau seche traduisaient
une mauvaise alimentation.

— Je te propose un pacte que tu ne pourras pas refuser,
mon fils, un contrat nous liant tous les deux. Tu t’accroches
a la vie, et moi, je te donne tous les moyens de t’en sortir.
Qu’en penses-tu ?

Pour toute réponse, une menotte agrippa le chapeau
du visiteur et le jeta par terre.

— Pardonnez-lui, monsieur, s’excusa immédiatement
la petite sceur, il est plutét malcommode.

— Dans ce cas, j’y vois bien la le petit-fils du vieil
Andrew Lonergan.

Pendant que ’on pomponnait bébé Lonergan, Joe et
Juliet remplissaient et paraphaient des formulaires de toutes
sortes, transférant aux Lonergan les droits parentaux. La
directrice fut heureuse de leur remettre le poupon en main
propre. Encore une épine de sortie du pied ! soupira la res-
ponsable. Une famille a ’aise avantagera cet enfant. Peut-
étre qu’avec de bons parents et une éducation adéquate,
notre petit rouquin s’en tirera, car il partait dans la vie avec
une longueur en arricre.

Lorsqu’il embarqua dans le train, de retour pour
Belexil, Joe Lonergan ne se doutait pas que sa vie prendrait
un tournant radical et que la douleur et I'inquiétude
s’inviteraient dans son quotidien.
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N’ayant jamais voulu que son mari adopte I’enfant de
sa belle-sceur, Juliet refusa net de le tenir dans ses bras. Ils
en avaient discuté auparavant et Joe connaissait a quelle
adresse elle logeait. Comme son époux avait passé outre
son opinion et opposait toujours une fin de non-recevoir
aux arguments invoqués, Juliet avait décidé de se retirer de
cette aventure. Qu’il se débrouille !

Dans le train, le petit avait pleuré a fendre I’ame et Joe
n’avait pas su comment le consoler. Il le brassait d’un coté,
puis de Iautre, assez pour donner un solide mal de caeur a
P’enfant. Bref] il se demandait ce qu’il devait faire. Entortillé
dans une mince couverture de laine, don des Sceurs de la
Miséricorde, le mioche avait froid et faim. La directrice de
la creche avait laissé les parents sans ressource, méme pas
une bouteille de lait pour fermer la trappe de cette machine
a brailler. Et Juliet qui refusait de s’en occuper. En fait, Joe
n’avait pas prévu cette contestation féminine et I’abandon
de la cause légitime qu’il défendait.

— Donne-lui ton petit doigt a sucer, grogna Juliet,
rendue agressive par les pleurs du bébé.

Joe enleva donc son gant de chevreau et dégagea son
auriculaire qu’il enfonga dans la bouche de I’affamé. 1l fallut
quelques secondes pour que ’enfant reconnaisse le doigt
et commence a téter. Méme si cela ne lui mettait rien dans
le ventre, ce subterfuge avait au moins le mérite de le
réconforter et de lui fermer le clapet. Dans le wagon, les
voyageurs pousserent simultanément un soupir de soulage-
ment.

De¢s son retour a ’Hotel Saint-Mathieu, le pere adoptif
réalisa rapidement qu’il devait organiser son quotidien en
fonction de ce tube digestif vivant et concentrer ses efforts
sur tout ce qui entre dans cette petite bouche aux levres
finement ourlées. Joe se mit a la recherche de nourriture,
cela urgeait. Retirant la couverture qui nuisait aux mouve-

69



ments de ’enfant, Joe I’installa le braillard dans le milieu
du lit, soit ’endroit ou le nouveau pere venait de jeter les
bases de sa nouvelle pouponniére, et s’appréta a quéter un
peu de lait a la réceptionniste. Avant de passer la porte, il
adressa un regard implorant a sa femme.

— Ne le laisse pas se tuer.

Accommodante, Juliet daigna afficher un signe de téte
positif. D’un pas str, Joe se dirigea vers le hall d’entrée.
Débitant son désarroi tout d’un trait, sans méme reprendre
souffle, ’homme se confia a la femme du propriétaire.

— Mon Dieu, monsieur Lonergan ! Du lait, nous en
avons, mais il y a bien longtemps que je n’ai plus de biberon.

Devant la mine déconfite du nouveau pere, ’hoteliere
osa une suggestion.

— Si nous utilisions une bouteille de bi¢re vide et nous
y ajustions un doigt de gant percé, pensez-vous que votre
chiard se satisferait de ce compromis ? Cela vous donnerait
le temps d’aller au magasin général demain matin.

Joe fit valoir son incompétence en la maticre et suivit
Pexperte dans la cuisine. De concert, ’homme et la femme
mirent au point une tétine acceptable qu’ils adapterent a
une Molson. Une fois ce probleme résolu, le pere en formula
aussitot un second.

— Et pour les couches ? Puis-je utiliser un de vos draps ?
Il va s’en dire que je vous paierai.

— N’ayez crainte. Je vous en refilerai un qui, de toute
facon, aurait fini sa vie en guenilles.

Fier de s’¢tre débrouillé seul, Joe remonta dans sa
chambre les bras encombrés par une vieille piece de literie
ainsi qu’une bouteille remplie de lait. Juliet n’avait pas
bougé d’un poil, mais le bébé avait dangereusement roulé
vers le bord de la couchette. Toujours réfractaire, Juliet jeta
un ceil critique sur I’invention du siccle.
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— Tu penses qu’il boira ? demanda-t-elle d’une voix
pointue. Enfin, je te le souhaite.

Content du coup de génie de la patronne de I’hotel,
Joe prit ombrage de la répartie pour le moins cinglante de
sa femme. Fourrant les draps entre les belles mains blanches
de la frustrée, il ordonna :

— Au moins, rends-toi utile et déchire.

Sans ajouter un mot, Juliet se mit a ’ouvrage, taillant
dans le tissu élimé de grands carrés qui serviraient a cacher
le derriere de ’enfant.

— 1l faudrait lui trouver un nom, lacha-t-elle du bout
des levres.

— Que dirais-tu de Lewis ? se hasarda Joe.

— Lewis Lonergan, mmm... ouais, ¢a ne sonne pas si
mal.

— Va pour Lewis Lonergan.

Des que 'affamé eut goaté au lait, il ne se formalisa
plus de la tétine, méme si celle-ci avait cotté une paire de
gants neufs a I’hoteliere. 11 fallait voir le nourrisson posant
ses minuscules mains sur la bouteille brune ayant déja
contenu le produit de la fermentation du houblon.

Lewis et Joe alimenterent les conversations de salons,
car il était peu courant qu’un homme s’occupe d’un
poupon pendant que la mere restait la, les bras ballants.
L’un fut donc taxé de dévouement envers son fils adoptif,
et ’autre, de sans-allure. Mais qu’est-ce qui pouvait bien
pousser un étranger a choisir un des leurs ? Les orphelins
ne devaient pas manquer dans leur pays.

— Que feront-ils de ce mioche ? demanderent certains.

— Ou Pont-ils déniché ? s’interrogerent les autres.

— Et Elwin, que pense-t-il de tout ¢a ?
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— De ce temps-ci, I’Irlandais file un mauvais coton,
avait reconnu Frangois Dubois, le marchand général.

En effet, Elwin avait les oreilles dans le crin. Il n’aimait
pas que son beau-frere se couvre de ridicule et devienne
I’objet de goguenardises. Heureusement, chacun de ces
bavards ignorait la provenance du bébé et seuls quelques
amis proches d’Elwin connaissaient la triste réalité. En
vérité, son amour pour Mary ainsi que la douleur quoti-
dienne qui avaient été siens durant ce long internement
avaient fini par assécher son coeur. Méme la curiosité de voir
Penfant n’avait pas réussi a faire pélir sa volonté de le
répudier. Voici qu’a moult reprises, le prénom du petit
orphelin fut murmuré a travers le village. Ainsi, des bouches
soi-disant muettes se dépécherent de livrer information,
laquelle ne tombait pas dans ’oreille d’un sourd, terminant
son parcours sur les terres du 2¢ rang. Lewis Lonergan !
Mary aurait aimé ce prénom. De son c6té, Martin avait
pressenti qu’un mystere planait autour du poupon de sa
tante Juliet ou, devrait-il plutot dire, le bébé de oncle Joe.

Un matin ou la température frisait le moins dix degrés
Fahrenheit, Martin et Hector s’amusaient dans la neige,
lorsque ces derniers remarquerent un équipage filant a la
belle épouvante. Au risque de se déchirer un muscle des
bras, ’homme tirait de toutes ses forces sur les guides de sa
jument et réussit finalement a la stopper a quelques pieds
de la maison de son péere. Sous les traits figés par le froid, le
jeune O’Reilly reconnut son oncle Joe qui, de fagon mal-
habile, s’accrocha les pieds dans une entrave et faillit passer
par-dessus bord. Deux minutes plus tard, le tonton s’engouf-
frait dans la résidence, laissant frissonner Juliet et le nouveau
cousin dans le traineau. Prudemment, Martin s’avanga vers
la voiture et demanda a voir le bébé. Approchant une main
gantée vers la couverture de laine emmaillotant le petit,
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Juliet dévoila une frimousse rougeaude ressemblant drole-
ment a une framboise surmontée d’une touffe de poils
orange. Etait-ce le froid qui rendait enfant aussi ingrat ?
Martin fut franchement déc¢u de I’allure de son cousin,
tandis qu’Hector, plus expressif, fit carrément une grimace
en apercevant Lewis. Heureusement, conclut I’ainé, cet
affreux clown n’appartenait pas au clan Préfontaine. Martin
posa tout de méme quelques questions concernant ce gnome
pour le moins surprenant.

— Pourquoi est-il si petit ?

— C’est encore un bébé, mais comme toi, il grandira,
répondit Juliet.

— Ira-t-il dans le groupe des trois a quatre ans comme
moi, lorsque j’habitais a ’orphelinat ?

— Non, il viendra en Irlande avec nous, a Dublin.

— Il ne restera pas ici? s’étonna Martin. Pourquoi
I’emmenez-vous si loin ? protesta celui qui aurait aimé
élargir son cercle familial.

— Parce que nous vivons dans ce pays, tout comme ses
freres ainés.

— Il a déja des freres ! Et moi qui suis tout seul, chiala
Penfant dégu de la tournure des événements. J’espere que
papa me permettra d’aller chez vous. J’ai hate de jouer avec
lui, méme s’il n’est pas beau.

Et puis Martin avait entendu des cris et des éclats de
voix provenant de la maison. Oncle Joe semblait se chicaner
avec son pere. Martin détestait la dispute, d’ailleurs, soeur
Immaculée punissait séverement celui qui élevait le ton.
Mais la, Elwin et Joe hurlaient a tue-téte, si bien que la
bagarre risquait de se déclarer a tout instant. Décidant d’aller
au-devant de I'inéluctable empoignade, Martin rentra et
s’arréta dans le vestibule. Lorsqu’il vit les deux hommes
s’affronter, préts a se battre, ’enfant regretta de ne pas avoir
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continué a jouer dehors. Comme son pere était laid ! Les
traits déformés par la colere, les cheveux grimpés dans les
airs, il ressemblait a une hyene défendant son territoire. Et
PPoncle Joe, dos a la porte, menagait de ses bras le maitre
des lieux. Un spectacle de pietre qualité !

— Non, criait Elwin, je ne garderai pas ce chiard. Je
vous ’ai dit a maintes reprises, je ne leverai pas le petit doigt
pour lui. Et puis, ne m’en parlez plus. Vous vous pavanez
dans toute la ville, montrant le batard de Mary a tout le
monde, ne venez pas, en plus, me demander de veiller sur
lui ! Et votre femme, pourquoi ne s’en occupe-t-elle pas ?
Elle a pourtant élevé quatre enfants, elle doit savoir comment
s’y prendre. Elle ne me semble pas trop manchote.

— Elle refuse de m’aider, déclara Joe en baissant la
VOIX.

— Jamais, vous m’entendez, Lonergan, jamais le fils de
ce violeur n’entrera chez moi! Ici, nous sommes dans la
maison des O’Reilly.

— Maudit fou! hurla Joe a son tour. Je ne vous
demande que quelques jours, le temps de régler mes affaires
a Boston, un simple aller-retour.

— J’ai dit : pas de Lonergan chez moi et jusqu’a pré-
sent, vous en ¢tes un, rugit Elwin.

Martin n’aimait pas entendre cette conversation. Son
pere avait prononcé des mots durs envers son oncle.
Comment pourrait-il punir son papa de s’¢tre chicané avec
le frere de sa maman et d’avoir laissé tante Juliet et Lewis
geler dans la carriole ? Décidément, son paternel n’était pas
toujours gentil et lui, il devait se faire justicier comme socur
Immaculée.

En terminant sa phrase, Elwin mit la main sur la
poignée de porte et "ouvrit largement, signifiant a Joe de
sortir. Se plantant bien droit devant son beau-frere, Joe y

74



alla d’un dernier commentaire, question d’avoir le mot de
la fin :

— Ne vous inquiétez pas, O’Reilly, vous ne me rever-
rez plus. Je me demande encore pourquoi ma petite saeur
est venue mourir ici quand elle aurait pu marier un bon
garcon de chez nous et vivre sans qu’il lui en cotte sur la
terre du vieil Andrew. Maintenant, je regrette de ne pas
’avoir retenue.

— Dechors ! hurla Elwin rouge comme la lampe du
sanctuaire.

Coiffant son haut de forme, Joe Lonergan franchit la
porte, protégeant ainsi son crane dégarni. Sans plus de
fagon, il sauta dans la carriole et déguerpit, laissant derriere
lui une fine poussi¢re blanche qui, apres étre demeurée en
suspension quelques instants, enfarinait doucement le
décor.

Une fois son beau-frere parti, Elwin jeta deux btiches
dans le feu qui faiblissait afin d’empécher le froid de
s’incruster entre les murs. Quand il eut terminé, il s’étonna
de voir son fils derri¢re lui. Ce dernier affichait un air grave
pour un enfant de cinq ans.

— Qui a-t-il, Martin ? demanda 'impatient.

— Rien, papa.

— Dans ce cas, profites-en donc pour ramasser tes
jouets. Il faut les mettre dans le coftre, car lorsque 'un de
nous deux se sera blessé...

Martin prit son courage a deux mains, interrompit et
affronta son pere.

— Pourquoi te disputais-tu avec ’oncle Joe ?

— Cela ne te regarde pas, mon fils. Il arrive parfois que
’avis des grandes personnes differe.

— Et pourquoi as-tu prononcé le mot bdtard en parlant
de ma mere ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Et comment un
batard peut-il appartenir @ maman, elle est morte ?
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Elwin resta bouche bée. Qu’avait donc entendu Martin ?
De toute évidence, suffisamment pour savoir que quelque
chose n’allait pas du coté de Mary.

— Je crains que tu aies mal compris. Viens ici me
montrer tes oreilles, je crois qu’elles sont sales, argumenta
Elwin.

Et le pere attrapa son fils et examina les petits pavillons
afin de faire diversion.

— Voila, j’avais raison, elles sont pleines de cire.

— Comment maman est-elle morte ?

— Je te I’ai expliqué a plus d’une reprise. Ta maman
s’est endormie, tout doucement.

— Elle s’était couchée avec le batard ?

— Je ne veux plus que tu utilises ce mot. Un batard est
un enfant qui n’a pas de papa.

— Comme moi lorsque je vivais avec saceur Immaculée
et le groupe des trois a quatre ?

— Ca se ressemble un peu.

— Je suis donc un batard, moi aussi ?

— Non, tu n’es pas un batard, reprit Elwin avec
véhémence. Je suis ton pere, méme si ¢a ne te plait pas. Et
maintenant, ton papa te dit qu’il est grand temps de
I’écouter et de ramasser tes jouets.

Devant le ton adopté, Martin s’exécuta, mais le sujet
du batard restait entier. Pour obtenir satisfaction, I’enfant
conclut qu’il devait poser la question a sa tante Agathe, elle
saurait lui expliquer pour qu’il comprenne.

Devant le refus obstiné d’Elwin O’Reilly de garder
Lewis pour quelques jours, Joe s’en remit a la bonne volonté
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de sa femme. Pour la nieme fois, il essuya un revers. Pas
question qu’elle leve le petit doigt pour aider son mari. Il
avait voulu en faire a sa téte, qu’il se dépétre !

Joe était donc parti pour Boston avec le mioche dans
les bras se disant que c’était 1a pure folie. Encombré par son
porte-documents, sa valise et les couvertures, Joe se débrouil -
lait tant bien que mal. Heureusement, le bébé coopérait,
car durant plus de deux heures, il répondit aux désirs de
son pere et s’endormit au rythme régulier des roues d’acier
sur les joints des rails. De ’opinion de Joe, Lewis aurait pu
continuer a se laisser bercer plus longtemps, car des I'instant
ou il se réveilla, le crevard commenga a réclamer du lait.
Suivant le conseil de Juliet, ’homme d’affaires lui fourra le
petit doigt dans la bouche en jurant. Cet enfant possédait-
il un estomac insatiable, ou encore, un trou sans fond ? Au
moment ou Lewis sentit ce leurre grossier contre sa langue
et son palais, il en profita pour s’exprimer encore plus fort.
Il avait faim et mit tant d’ardeur a le démontrer qu’il vint a
bout de la patience de son pere. Joe glissa la main dans son
sac de voyage et toucha la bouteille de lait qu’il avait
apportée, pour les au cas ou. Mais le liquide était froid, ce
qui risquait de donner des coliques au braillard. Sa tolérance
nivelée a zéro, Joe offrit a son fils le biberon artisanal.
Habitué a boire du lait chaud, Lewis fit d’abord la grimace,
puis avala d’un trait tout le contenu du biberon.

En moins de trente minutes, chaque passager devint le
témoin auditif des douleurs abdominales de Lewis. Durant
plus d’une heure, le bébé se tordit dans tous les sens, s’arc-
boutant sous la contention que représentaient les bras de
son pere, génant ainsi le principal intéressé face aux figu-
rants impuissants de cette tragi-comédie. Joe commengait
a regretter amerement ’adoption et il s’en fallut de peu
pour qu’il décide, des son retour, de confier ’enfant aux
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religicuses, ou pire, de le laisser sur une des banquettes
de ce maudit train. Seigneur Dieu, priait-il intérieurement,
donnez-moi la force de passer au travers, et toi, petite sceur,
occupe-toi un peu de ton fils. Finalement, les nocuds dans
le ventre de Lewis se dénoucrent lentement. Fatigué, Lewis
ferma les yeux et s’endormit. Jamais Joe ne s’était jugé si
incompétent. Enfin, le tortillard finit par s’arréter a la gare
de Boston. De¢s que les roues entamerent leur denier tour,
Joe cala le bébé sur son avant-bras et sortit du cercueil qui
crachait son ultime jet de vapeur. Encombré de valises,
I’Irlandais héla un taxi et s’y engoutffra.

— Vite ! A ’h6tel Ambassador, cria presque Joe.

Des qu’on lui eut assigné une chambre, ’Irlandais
grimpa le long escalier le menant au 202. A chacun de ses
voyages, ’lhomme d’affaires choisissait toujours I’Ambassador
et, curieusement, a chaque visite, on lui attribuait la 202.
La piece lui étant familiere, Joe se jeta sur le lit et cala Lewis
contre son flanc afin de le surveiller. Epuisé par Iintermi-
nable trajet, le pere adoptif sombra presque instantanément
dans un profond sommeil. Ce n’est qu’a son réveil, qu’il
mesura [’étendue de la folie qui P’avait pris d’assaut en
sortant ce bébé de la creche. Il devrait s’en occuper pour le
reste de ses jours et voila que cela lui pesait déja. Comment
cela se faisait-il ? Il avait pourtant éduqué quatre enfants,
mais a ce moment-la, il était plus jeune et Juliet révait au
méme avenir que lui. Actuellement, elle boudait dans un
hotel de Beleeil au lieu de ’accompagner. Et en émettant
un profond soupir, le pere adoptif se dit que bientot, il
devrait encore nourrir ce rouquin, sans compter qu’il était
mouillé d’un bord a autre. Peut-étre que Juliet avait
raison. Et si ce n’était pas le fils de Mary ? S’apprétait-il a
mettre du pain dans la bouche d’un étranger ? Quoi qu’il
en soit, il devait s’organiser.
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Plantant Lewis au milieu du lit avec des oreillers en
guise de garde-fous, Joe dévala I’escalier et ne s’arréta que
lorsqu’il fut devant la réceptionniste. Cette femme entre
deux ages devait certainement connaitre les enfants et
pourrait, a coup sur, le dépanner.

— Bonjour, madame, commenga Joe.

§’il voulait avoir la dame de son coté, valait mieux y
mettre les formes. En contrepartie, ’homme récolta un
sourire avenant. Essayant d’étre bref et le plus concis pos-
sible, en quelques mots, Joe résuma son histoire d’adoption.

— Ma sceur est morte lors de son accouchement en me
laissant un bébé sur les bras. Mais voila, les soins d’un
nourrisson nécessitent une foule de choses, a commencer
par les couches et les biberons, soit de quoi subvenir a ses
besoins les plus immédiats. Ensuite...

— Ne vous épuisez pas a me fournir une liste longue
comme une avenue, je connais, trancha la femme. J’ai élevé
trois enfants.

— Le hic est que demain, je dois partir pour une
importante réunion d’affaires et je dispose de peu de temps
me permettant de courir les commerces spécialisés. D’ail-
leurs, je ne sais pas grand-chose a propos des gamins, avoua
candidement Joe.

— Vous me voyez désolée | Malheureusement, je ne
peux pas vous rendre ce service, car je dois rester a mon
poste. Par contre, ma fille ainée pourrait faire ces achats
pour vous.

— Peut-elle également agir a titre de gardienne ? Je
paierai le prix demandé. Imaginez ’accueil de la Ford
Motor Company si j’arrivais au comité avec un nourrisson
dans les bras ?

— Laissez-moi parler a Deborah, termina la femme qui
démontrait une confiance réconfortante.

Le lendemain matin, Joe se leva d’un coup sec. Méme
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s’il avait peu dormi, il devait se préparer pour la réunion et
puis, il faut le dire, il était dans tous ses états, car il n’avait
recu aucune nouvelle de la dame. Ouvrant la porte sur un
espoir, il fut surpris de voir tomber un billet.

Cher monsieur Lonergan,

Ma fille Déborah accepte de faire les courses pour vous
et de garder votre petit Lewis. Passez a I’accueil avant de
partir.

Madame Fraser.

Joe sautait de joie. Non seulement il pouvait accorder
toute son attention aux négociations qui suivraient, mais
encore venait-il de prouver que, dans la vie, il y avait tou-
jours moyen de se débrouiller. Ce n’était pas parce qu’on
portait des pantalons qu’on ne pouvait pas s’occuper d’un
bébé. Excité, Joe prit Lewis dans ses bras et le souleva dans
les airs, le faisant tournoyer jusqu’a ce que I’enfant soit
embété par une vilaine nausée. Heureusement, Lewis avait
le ventre vide et ne rejeta que des sécrétions sur le veston
de son pere.

— Sacre Dieu, Lewis, tu aurais pu dégueuler ailleurs !

Le temps de ramasser les dégats et de laver la tache sur
son manteau, déja la nounou frappait a la porte. Une fois
les présentations terminées, la jeune fille déposa par terre
un sac bien garni. Biberon, tétine et bouteille de lait cotoy-
aient allegrement les couches, les épingles et la poudre pour
les fesses. Lewis accepta de faire des sourires a la demoiselle,
modulant ses plus beaux gazouillis pour cette déesse.

Confiant, Joe prit un taxi et se rendit au 802 Harrison
Street. Le temps lui pressait, car il avait largement dépassé
I’heure du rendez-vous. Déja, les directeurs des divers
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départements avaient donné leur rapport et le président-
directeur général de la compagnie I’attendait pour discuter
finances. Il était question d’injecter des sommes importantes
dans la Ford Motor Company gérée par Henry Ford. Joe
démontrait une confiance aveugle dans ’automobile a
essence qui, selon lui, révolutionnerait le monde des trans-
ports. S’ils voulaient faire fortune, ¢’était la qu’il fallait
investir. Une fois les papiers signés et des promesses d’aftai-
res dans la poche, Joe ne se raccrochait qu’a une idée :
revenir a Belceil et reprendre le premier bateau en partance
pour I'Irlande.

— Et puis, il fait toujours froid dans ce maudit pays !
ronchonnait-il.

Juliet démontra une certaine joie de revoir son mari.
Elle s’était ennuyée de lui et le fait de demeurer seule dans
une ville ou elle ne connaissait personne I’avait rapidement
lassée. Lorsqu’elle eut quitté les bras protecteurs de son
compagnon, elle jeta un coup d’ceil de travers vers Lewis.

— Tiens, je t’avais presque oublié, petit poison.

— Juliet, j’ai pris une décision. Que dirais-tu de rentrer
chez nous? Nous nous sommes brouillés avec 'unique
personne avec qui nous avions un lien ici, et puis, il y a ce
damné froid qui me glace les os.

— Je suis parfaitement d’accord, mais que ferons-nous
de Lewis ?

— Pardi, Juliet, nous ’emmenerons. Nous avons sorti
cet enfant de "orphelinat, ce n’est certainement pas pour
I’y retourner méme s’il nous en cotite. Et puis, j’ai réfléchi
a autre chose. Puisque ma sceur est décédée, j’aimerais
ramener son corps dans le Galway. Qu’en penses-tu ? Nous
Penterrerons pres du vieil Andrew.
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— Mais mon pauvre mari, tu dois étre tombé sur la
téte. Cette entreprise me semble encore plus folle que
d’adopter I’enfant. Et puis raisonne un peu, nous sommes
en hiver...

— Pour quelques dollars, nous trouverons bien un bon
bougre capable de creuser un trou dans la terre gelée.

— Et Elwin ?

— Comment Elwin ? s’insurgea Joe qui avait toujours
la dernicre chicane avec son beau-frere sur le ceoeur.

— Il ne te permettra pas de prendre le corps de sa
femme.

— Et nous ? Nous n’avons pas un mot a dire ? Il I’a
laissée moisir dans un hépital de fous. Plutdt mal placé pour
me faire la legon, n’est-ce pas ? Ma soeur devrait reposer
pres de nos ancétres. Le sang des Lonergan parlera. Cet
O’Reilly ne peut garder la dépouille de Mary pour lui tout
seul. D’ailleurs, quelle preuve avons-nous de ce soi-disant
mariage ? Sa parole ? Je ne peux pas me fier a cet homme.
Je le sens trop différent de nous.

Avant de confronter Elwin, Joe Lonergan protégea ses
arricres et rencontra le curé Durocher. Ce dernier, toujours
aftable, recut le frere de Mary et le félicita pour ’adoption
du fils illégitime de la pauvre femme. Lorsque le visiteur
aborda I’exhumation de sa sceur, I’humeur du religieux
changea completement. Plus le Dublinois énumérait les
raisons le motivant, plus la figure du saint homme se faisait
grave et austere.

— Je vous arréte immédiatement, monsieur Lonergan.
Autant je saluais votre geste d’offrir une famille au petit
Lewis, autant j’abhorre celui que vous m’exposez main -
tenant ! Les autorités ecclésiastiques interdisent toute
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manipulation des corps, et ce, par respect envers I’étre sacré.
Imaginez la scéne si chacun se permettait de ramener ses
parents décédés dans le cimetiere de la paroisse natale. Nous
sommes un pays de colonisation, monsieur, et je ne crois
pas que la vieille Irlande souffrira qu’une de ses citoyennes
n’ait pas réintégré le berceau national. Mary est venue ici
en toute connaissance de cause, pour retrouver son fiancé.
Occupez-vous des vivants, monsieur Lonergan, et laissez
les morts dormir en paix. Dites-moi, avez-vous parlé de
votre intention a Elwin ? Je doute qu’il soit d’accord. Cet
homme a essuyé assez de tempétes, il serait malveillant de
le replonger dans des affres mortuaires.

— Si, malgré votre avertissement, je mettais mon projet
a exécution, quelles sanctions le diocese pourrait-il m’im-
poser ? Ce n’est pas un tribunal civil, a ce que je sache ?

— A votre place, monsieur Lonergan, je n’essaierais
pas, conclut le curé Durocher. Maintenant, veuillez m’excu-
ser, du travail m’attend.

De mauvaise grace, Joe se plia aux recommandations
du religieux et, du méme coup, suivit les conseils de Juliet.
Il conclut méme un marché avec sa femme.

— Si je laisse tomber I’idée de ramener le cercueil de
ma soeur au pays, accepteras-tu de m’aider a prendre soin
de Lewis ?

Acculée au pied du mur, Juliet acquiesga, mais intérieu-
rement, elle gardait une réserve, une protection contre les
abus que pourrait causer ’amour.

Le cceur rempli d’amertume envers ce Nouveau
Monde, les Dublinois plicrent bagage et reprirent le train
pour Montréal et, de la, le dernier bateau en partance pour
leur Irlande natale. Joe laissait derriere lui une sceur qu’il
avait plus chérie depuis sa mort que de son vivant et qui
reposait sous une épaisse couverture de neige, ainsi qu’un
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beau-frere avec qui il aurait eu plaisir a s’entendre, n’ett été
du mauvais caractere de ce dernier. Jamais plus il ne
reviendrait dans ce pays et a compter de ce jour, il mettrait
toutes ces énergies a faire de ce petit orphelin un fils dont
il se permettrait d’étre fier.
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Ce matin, Martin ne se possédait plus de joie. Mis
comme un prince, il se tenait droit devant son pere et accep -
tait que ce dernier dompte sa tignasse rousse. Le peigne
enduit de savon, Elwin effectuait des allers-retours sur le
crane du petit. Pres de la porte d’entrée, son ami Hector
prenait son mal en patience.

— Ah ! Tu as fini, papa ? s’énerva Martin.

— Je ne veux pas que les Clercs de Saint-Viateur
trouvent a redire sur ton habillement ou ta toilette.

Enfin, Elwin enfila sur les fréles épaules deux lanicres
de cuir qui retenaient le sac d’école brun cousu par le
cordonnier. Fier comme un paon, Martin fit quelques pas
Vers son voisin.

— Tu n’oublies rien ? demanda Elwin.

— Si, mais je ne suis pas une fillette pour te bécoter a
chaque fois que je quitte la maison.

Martin ne voulait surtout pas embrasser son pere sous
Pceil curieux d’Hector, car il avait trop peur d’étre jugé et
de passer pour une fifille. Il était presque devenu un homme
et il devait agir comme tel. Accompagné de Iainé d’Agathe,
Martin poussa la porte et salua son paternel de la main.
L’enfant appréhendait de marcher jusque chez les Clercs
de Saint-Viateur. Il fallait descendre I’interminable chemin
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Saint-Jean-Baptiste et une fois rendu a la rue Richelieu, il
devait tourner a gauche, dépasser I’église, le presbytere, le
couvent des Soeurs-de-la-Présentation-de-Marie pour finale-
ment se retrouver devant I’établissement des gargons.
Etonnamment, a écouter le verbiage d’Hector, le jeune
¢tudiant n’avait pas trouvé la route trop longue. Et les voila
tous les deux dans la cour des fréres de Saint-Viateur. Ils
étaient arrivés de justesse, car déja un frere sonnait la cloche.
Par son habillement, ’homme ressemblait étrangement au
vicaire Dubois. A chaque trajectoire, la lourde masse de
bronze frolait la soutane du religieux et échappait un ding
et un dong sonores, spécifiques a cette école. Dés le premier
coup, tous les éleves se mettaient a bouger dans tous les
sens et de cette agitation naissaient de longues colonnes
d’¢leves silencieux.

— Va, prends ton rang avec les petits, chuchota Hector.
Je dois te laisser ici.

Méme s’il se trouvait au milieu d’enfants de son age,
Martin montrait des yeux tristes. Pourtant, encore ce matin,
il affichait tant de joie. A présent, il se sentait abandonné
par son protecteur qui filait déja vers le groupe de troisieme
année. A la vitesse de I’éclair, Martin revit soeur Immaculée
et le rang ordonné des trois a quatre ans. Mais aujourd’hui,
pas de religicuses, que des freres aussi noirs que des cor
beaux et possédant une réputation a la hauteur des mérites
qu’on leur attribuait, soit d’avoir une bonne poigne avec
les jeunes garcons. Souvent, des corniauds peu intéressés a
étudier se retrouvaient sur les bancs d’école. Leurs parents,
s’avouant incapables de leur serrer la vis, comptaient sur les
Clercs pour imposer la discipline qu’ils ne pouvaient faire
exécuter a la maison. Lorsque le frere Clément vint se
poster devant les petits, Martin prit peur. Cet homme, plus
grand que le chef des pompiers du village, avait la tiche
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d’enseigner les mati¢res de base a une bande de jeunes
illettrés. En plus de leur inculquer les connaissances acadé-
miques requises par le gouvernement, le professeur devait
leur transmettre des valeurs temporelles telles que "ordre
et un code d’éthique personnel.

— Eh, toi, le rouquin, arrétes de révasser ! cria le frere
Clément. Aligne-toi comme les autres.

Apostrophé devant tous les gar¢ons de sa classe, Martin
sursauta et se conforma immédiatement a la directive regue.
Une fois tout son petit monde en rang presque parfait, le
religieux continua :

— Regardez bien quels compagnons se trouvent en
avant et a coté de vous. Vous devrez vous en souvenir, car
vous garderez cette place durant toute I’année. Compris ?

A cette mise en garde, certains répondirent par un signe
de téte, tandis que d’autres y allerent d’un oui sonore.
L’ensemble n’était pas parfait, mais cela viendrait au fil des
jours. Le frere Clément tourna donc le dos a ses jeunes
éleves et s’aventura dans les entrailles de I’école. Le religieux
parcourut deux longs couloirs ressemblant a de larges
boyaux percés de part et d’autre par des portes closes, puis
apres un léger crochet sur la droite, il déboucha devant une
classe qui portait la nomination suivante : 1 année, frere
Clément. Dans quelques semaines, personne n’aurait besoin
de ce rappel, car les étudiants seraient habitués.

Pour la premicere fois de sa vie, Martin découvrait une
salle de classe. Inutile de dire qu’il était on ne peut plus
impressionné. A partir de la moitié de la piéce, trois rangées
de quatre pupitres doubles, solidement ancrés dans le
plancher, devenaient les témoins muets de la curiosité et du
travail acharné des jeunes gar¢ons. Un grand tableau noir
occupait la quasi-totalité du mur mitoyen et se terminait
tout pres d’une tribune sur laquelle le fréere Clément
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exercerait son autorité. Deux fenétres, affublées d’horribles
stores verts, lorgnaient du c6té de la cour. Lorsque tous les
petits furent entrés, I’enseignant ferma la porte et
commenga alors I’installation. Du fait qu’il ne connaissait
aucun de ses nouveaux éleves, I’enseignant laissa chacun
s’installer selon son désir et, du méme coup, porta attention
aux amitiés déja existantes. Le frére ne proscrivait pas la
franche camaraderie, pourvu que la discipline soit respectée,
mais riche de son expérience aupres des jeunes gargons, le
religieux n’ignorait pas que la bonne entente, a cet age,
durait peu, ’un délaissant I’autre au profit de celui-la. Une
fois tous les écoliers assis, le professeur se permit un mot de
bienvenue ainsi qu’un court discours ou il vanta les vertus
du savoir.

— Durant vos cours, vous apprendrez, entre autres,
Phistoire de la conquéte du Canada par les Anglais sur les
Plaines d’Abraham. Depuis ce temps, ils sont nos maitres
et le Roi d’Angleterre, notre souverain. Depuis ce jour, les
Canadiens frangais ne cessent de secouer le joug colonial
qui leur est devenu intolérable. Moi, aujourd’hui, je vous
dis que I’avenir de notre peuple passe par I’école. Vos peres
et vos meres n’ont pas tous eu la chance de s’instruire.
Alors, il faut saisir ’opportunité qui s’offre a vous. Appre-
nez a lire, a écrire, sachez compter correctement et ainsi
vous tiendrez votre destin en vos mains. Soyez des colons
prosperes, des marchands honnétes, des prétres compré -
hensifs, des avocats capables de défendre la veuve et
Porphelin, des notaires aptes a rédiger des actes officiels.
En vous instruisant, vous serez considérés comme 1’élite de
demain. Rappelez-vous que tout ¢a commence ici, sur ce
banc d’école.

Martin fut frappé de plein fouet par ce discours patrio-
tique méme qu’un fragile souhait vint s’entreméler aux
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paroles de son maitre. Le fils d’Elwin ignorait I’avenir, mais
chose certaine, il deviendrait quelqu’un, quelqu’un de bien
et son pere serait fier de lui. Le frere Clément tira de son
pupitre une feuille et cocha la liste des présences. Le grand
religieux devait retenir, et ce le plus vite possible, le nom
de chaque éleve. Martin attendit d’étre appelé et, comme
tous ses camarades, leva sa main a I’appel de son patronyme.

— Martin O’Reilly ? D’ou viens-tu, petit ?

Martin ne savait ce qu’il fallait répondre. Puis dans ce
qu’il crut étre un éclair de génie, il déclara :

— Du 2¢ rang, monsieur.

— N’es-tu pas le fils de I’Irlandais ?

— Oui, monsieur.

Et le frére continua : Armand Petit, Charles Poitras,
Jonas Quenneville... Intérieurement, Martin apprécia que
son titulaire ne s’attarde pas trop sur son nom, car sa
famille, méme si elle sortait un peu de ’ordinaire, ne
présentait rien de drole. Il vivait seul avec son pere, car sa
mere était morte depuis trois ans. En plus de ses parents,
Martin n’avait qu’un oncle et une tante qui s’étaient enfuis
du pays en amenant son unique cousin avec eux.

Une fois sa liste de présences épuisée, le maitre invita
ses éleves a placer leurs effets scolaires sur la tablette située
sous leur pupitre.

— N’oubliez pas qu’il faut partager cet espace com-
mun, expliqua le frére Clément.

Peu habitués au silence, ce fut dans un murmure confus
et un bruit de sacs qu’on laisse tomber que se fit le transfert.
Enfin, ’école va commencer pour de vrai, pensa Martin.
Bientot, il serait capable de lire et d’écrire, mais avant de
s’attaquer a cet exploit, il se contenterait de raconter a son
pere comment c’était passé son premier jour de classe.
Elwin avait insisté pour qu’Hector accompagne son fils tout
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au long du trajet. Avec autorité, I’ainé avait donc déterminé
le modus operandi en décrétant :

— Le premier qui termine attend I’autre dans la cour
de récréation.

Quand a la fin de la journée Hector rejoignit Martin,
ce dernier déploya un large sourire signifiant : maintenant,
je suis de ceux qui savent. Endossant son sac d’école, Hector
se plia de bonne grace au récit décousu du novice et prit
plaisir a suivre les tribulations du frere Clément.

— Quand ce fut a mon tour de répondre présent, expli-
quait Martin, le professeur m’a demandé d’ou je venais. En
fait, je suis resté surpris.

— C’est vrai que ton nom sonne un peu bizarre, com-
menta Hector. Il n’y a que ton pére et toi qui vous appelez
ainsi.

Des qu’il entreprit le chemin du retour, Martin
constata que quelque chose avait changé en lui. On aurait
dit qu’il avait grandi, que sa taille s’adaptait a ’événement
vécu et qu’en dedans, les fils qui le retenaient dans le
monde de I’enfance se brisaient, faisant place a celui des
adultes. Oh'! 11 était loin d’étre un homme, mais il avait
découvert comment en devenir un. Maintenant, grace a
I'instruction, il pourrait se permettre de faire des choix.
Oui, il sera quelqu’un de bien, quelqu’un qui se dévoue
pour les autres et en qui on a confiance.

Cela prit quelques jours et déja Martin ne souffrait plus
de la longueur de la route tant il était heureux de sa
nouvelle vie. Parfois, Hector et Martin ne parlaient pas, se
contentant simplement de marcher cote a cote. Souvent,
dans le silence qui les accompagnait, ’image de ’orphelinat
forc¢ait I'imaginaire du cadet. Martin revoyait le long cordon
des trois a quatre ans en culotte courte, avangant sous la
férule de sceur Immaculée. Afin de refouler ce souvenir loin
dans son subconscient, Martin s’obligeait a faire le vide ou
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encore, appelait une autre vision. Rien a faire, tout était
bloqué sur I'interminable alignement d’enfants en pantalon
beige et de petites mains cherchant celle d’un ami.

Un soir, assailli par une morosité persistante, Martin se
rapprocha de son pere et lui demanda de lui parler de Mary.
Depuis longtemps, il pensait souvent a elle et ressentait un
désert dans son coeur. Pourquoi était-ce normal et méme
bien considéré de faire étalage des connaissances acquises a
I’école, tandis qu’il devait se taire, et pire, rester ignorant
des faits concernant sa propre mere? Tous les enfants
avaient une maman et personne ne s’en cachait. On parlait
bien de la Vierge Marie et pourtant, personne ne ’avait vu.
Et le frere Clément qui martelait sans cesse leurs devoirs
envers le quatrieme commandement de Dieu : « Pere et
mere tu honoreras afin de vivre longuement. » Martin
voulait bien respecter et aimer ses parents, mais il n’avait
que son pere. Pourquoi sa maman était-elle disparue sans
qu’elle puisse lui faire un dernier célin et lui donner un
ultime bisou ? Constamment questionné sur le sujet, Elwin
finit par s’ouvrir. Mais que pouvait comprendre un jeune
garcon de six ans a la fin atroce de Mary ? Pouvait-il lui
annoncer de but en blanc : ta mere est tombée malade peu
de temps apres ta conception et a sombré dans la folie ? Ou
encore, elle a été violée et est morte en couches. Afin de se
débarrasser de ces interrogatoires sans fin, Elwin avait
raconté a son fils que sa maman s’était endormie tout
doucement. Martin était peut-étre jeune, mais siirement
pas dupe. Il savait qu’il y avait une autre raison, mais
laquelle ? I’enfant avait analysé la réponse évasive de son
pere et usant de sa logique déductive, il avait conclu que
tous les soirs, il se couchait certain de se réveiller le matin
suivant. Pourquoi cela s’était-il passé différemment pour sa
maman ?
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Un jour, durant un des longs silences qui accompa-
gnaient la route menant a I’école, Martin tenta de parler de
sa mere avec son camarade. Mis sur le grill, Hector refusa
net d’en discuter, prétextant qu’il n’était pas la bonne
personne pour le renseigner. Pourtant, Hector en savait plus
qu’il ne voulait laisser croire, mais il avait promis a ses
parents de garder pour lui le terrible secret. A maintes
reprises, I’ainé avait surpris des conversations plutot hou-
leuses entre ceux-ci. A ce moment-Ia, sa mére avait pris le
parti de tante Mary, tandis que son pere approuvait les agis-
sements d’oncle Elwin. Il lui était méme arrivé d’entendre
des propos qu’il valait mieux ignorer.

— Tu devrais plutot demander aux adultes ce qui s’est
passé, lan¢a Hector a son camarade. Moi, je suis un enfant
comme toi et on ne me dit rien. Remarque, cela vaut peut-
étre mieux comme ¢a.

— Et si ¢’¢tait ta mere, a toi, qui était morte ? répliqua
sechement Martin, faiché du peu de collaboration de son
camarade. Tu entreprendrais tout ce qui est possible pour
en savoir un peu plus.

Le silence était revenu, séparant les deux marcheurs.
Martin avait donc suivi le conseil d’Hector et avait vaincu
ses craintes. Une fois de plus, il posa la question picge a sa
tante Agathe. Méme si celle-ci connaissait la triste histoire
de sa voisine et amie Mary, la jeune femme s’en tenait a la
version officielle.

— Ta maman s’est doucement endormie et elle est
montée au ciel. Elle a rejoint tes grands-parents Lonergan.

Insatisfait de cette réponse, Martin ne tenta méme pas
sa chance avec Albert. Dans ce couple-la, 'un parlait pour
Iautre. Finalement, le fils de I’Irlandais s’orienta vers son
ultime ressource, son pere.

Pour entrer dans un sujet aussi obscur, Martin avait
choisi une journée sombre ou la neige menagait. Des
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nuages opaques s’amoncelaient a ’horizon et déja le vent
s’acharnait sur les dernieres feuilles. L’enfant avait volon -
tairement opté pour ce décor lugubre pour discuter de sa
mere. Son absence lui devenait intolérable et il s’ennuyait
de celle qu’il n’avait jamais connue. Ce matin-la, Elwin
rentra un peu plus tard de I’étable. Pourquoi se presser ?
D’année en année, son pas se faisait plus lourd. Le dos
prématurément votté, ’homme pénétra dans la maison, sa
vieille chienne Mika sur ses talons. D un geste routinier, il
envoya valser ses bottes lorsqu’il s’apergut que Martin avait
mis la table. Respectant les consignes de son pere, Martin
s’en était tenu a cette simple action, car Elwin lui interdisait
toute utilisation du poéle. Depuis qu’il avait vu flamber son
ami ’ermite, I’Irlandais demeurait prudent. Il suffisait de si
peu... $’1l fallait que son fils...

— Bonyenne, mon gar¢on, as-tu si faim que ¢a ?

— Non, je voulais juste te faire plaisir.

— (C’est réussi, mon homme.

Ayant plus de temps libre depuis le départ de Martin
pour I’école, Elwin avait quelque peu dilué son affection
paternelle, se disant que les Clercs de Saint-Viateur feraient
le travail pour lui. Encore une fois, Elwin se délestait de son
amour pour son fils et chargeait une tierce personne de ses
propres responsabilités. Ainsi, I’adulte ne vit pas le malaise
qui, peu a peu, envahissait Martin. Elwin souffla sur les
braises dans le poc¢le et le ralluma. Une douce odeur
d’écorce de cedre brulée, accompagnée du crépitement
propre aux coniferes, ramena rapidement la chaleur dans la
maison. Parfois, les craquements secs laissaient jaillir de
petits feux d’artifice qu’on ne pouvait apercevoir, mais dont
on entendait le bruit. Apparemment satisfait de son attisée,
Elwin se dirigea vers la cuisine. L’Irlandais était un pictre
chef et au fil des ans, son ordinaire ne s’était pas bonifié.
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En vérité, sa réputation de maitre queux battait de Iaile et
il avait souvent recours a I’expertise d’Agathe afin de réussir
quelques mets. Durant le séjour de Martin et de Mary en
institution, ’homme s’était contenté d’un bout de pain et
d’un grand verre de lait, mais depuis le retour de son fils, il
redoublait d’efforts pour le nourrir correctement. Patient,
Martin laissa a son pére le soin de garnir les assiettes.

— Papa, commenga-t-il, j’ai une question a te poser.

— Vas-y. Un problé¢me a I’école ?

— Oui et non. En fait, il s’agit d’une chose qui me
tracasse sans cesse.

Cette fois, Martin surveilla la réaction paternelle. Elwin
lui jeta un ceil de travers, se demandant pourquoi ce dernier
faisait tant de chichis. Rasséréné, ’enfant poursuivit son
interrogation.

— Le frere Clément nous a expliqué le 4¢ comman -
dement de Dieu, celui qui nous ordonne d’honorer notre
pere et notre mere. En ce qui te concerne, je n’ai aucun
probleme, conclut Martin. Par contre, la difficulté vient de
maman, j’ignore comment la respecter. Je suis tenu dans le
secret, soit a savoir ou elle se trouve et pourquoi elle est
décédée. Chaque fois que je désire t’en parler, tu me parais
ennuyé, mais j’ai besoin de comprendre. Tu m’as dit qu’elle
s’est endormie, mais quand je me couche, je ne me demande
pas si je vais me réveiller. Pourquoi serait-ce différent pour
elle ?

Encore une fois, Martin ramenait Elwin a la mort de
Mary. Il devenait de plus en plus évident, qu’un jour ou
’autre, il devrait expliquer la vérité a son fils, mais comment
trouver les mots justes sans le confronter au mensonge ?
Avant de répondre, le pere fit patienter Martin et termina
son assicttée, ne serait-ce que pour se donner le temps de
réfléchir.
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— Je regrette de ne pas tout pouvoir te dire, Martin.
Il est des choses que ’on n’apprend que lorsqu’on est
rendu un homme. Je te considére encore trop jeune pour
connaitre le secret qui entoure les derniers jours vécus par
ta maman, mais sache qu’elle t’aimait plus que tout, qu’elle
t’a bercé sur son coeur et protégé contre le danger.

— Puisque tu refuses encore une fois de m’expliquer
le déces de ma mere, j’irai demander aux autres ce que mon
propre pere cache et hésite a me révéler, langa Martin en
montant sur ses ergots. Peut-étre te sens-tu fautif ?

— Calme-toi et ne me menace pas. Tu as encore des
crotites a manger avant de devenir un homme. Personne
dans le village ne te donnera la réponse que tu cherches,
mentit Elwin, car aucun ne connait la vérité. J’ai gardé le
secret pour moi seul.

Martin était terriblement déc¢u que son pere ne lui fasse
pas confiance. Il ne savait quelle attitude adopter : devait-il
crier sa rage d’¢tre tenu a D’écart des renseignements
concernant celle qui ’avait mis au monde ou bien baisser
les bras et attendre des années avant d’étre informé des faits ?
Le fils de P’Irlandais choisit donc de bouder I’affection
paternelle. Ce que Martin avait mal mesuré était la difficulté
de vivre en s’¢loignant de ’amour inconditionnel. Dans ce
cas, il lui faudrait trouver ailleurs ce qu’il rejetait
volontairement.

L’année scolaire tirait a sa fin. L’évaluation des maticres
enseignées terminait les dix mois d’un long apprentissage.
Contrairement a plusieurs éleves du frere Clément, Martin
ne craignait pas les examens. Etant premier de classe, il avait
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la cote aupres du titulaire de la 1™ année. Non pas que ce
dernier fasse des passe-droits cependant, ce fut par-devers
cet homme en soutane que ’enfant avait trouvé ’atfection
qu’il refusait a son pere. Apres avoir remis la copie de son
test écrit a son professeur, le jeune Irlandais se retrouva dans
le corridor déserté, puis dans la cour de récréation délaissée.
Il n’entendait plus les cris lancés lors des joutes de ballon,
pas plus que le sifflet du surveillant. Apres ’examen, chacun
pouvait retourner chez lui. Pour tous les étudiants, les
grandes vacances d’été commengaient, mais ces deux mois
a ne rien faire ne plaisaient pas a Martin. Déja Elwin
I’attendait de pied ferme, car deux bras de plus sur la ferme
n’étaient pas a dédaigner.

La récolte du foin s’annongait généreuse et Martin,
grimpé sur la charge d’herbe coupée, foulait du pied ce que
les hommes avaient fauché. Mais le gar¢con détestait ’ouvra-
ge d’une exploitation agricole autant que celui du bois.
Comment faire comprendre a son pere que jamais il n’aime-
rait la terre? Lui, il voulait étudier, perfectionner ses
connaissances et devenir un monsieur pour ne jamais plus
étre identifié comme le fils de I’Irlandais. Martin réfléchissait
au travail qui I’attendait lorsque Hector fit son apparition
dans la cour de I’école.

— Salut ! Il y a longtemps que tu as terminé ? demanda
’ainé.

— Quelques minutes, mentit Martin.

— Allez, on monte au 2¢ rang.

Les premiers jours de vacances furent désastreux pour
les deux O’Reilly. Martin refusait catégoriquement d’aider
son pere, prétextant qu’il avait besoin de quelques jours de
repos. Elwin ne comprenait pas qu’a sept ans on soit si

96



fatigué et qu’il était nécessaire de récupérer. Au contraire,
Pexercice au grand air lui ferait un bien énorme et le
dégourdirait un peu. Martin grandissait et a force de se
tenir dans les couloirs sombres de I’école et dans les jupes
des freres, il commengait a ressembler a un poireau. Elwin
n’aimait pas contraindre son fils et lui imposer quelque
travail que ce soit, mais il fallait bien qu’il apprenne les
rudiments de son futur métier. De guerre lasse, Elwin
clotura les discussions stériles et ne compta plus sur 1’aide
de I’éleve. Le surplus de besogne rongeait les heures et
empéchait le pere d’exercer quelque surveillance, si bien
que P’Irlandais finit par lui laisser la bride sur le cou. Ainsi,
Martin bénéficiait-il de beaucoup de temps libres et se
retrouvait-il souvent a trainer au village. A occasion, il
effectuait des commissions pour le marchand général. Apres
quelques semaines d’errance, Martin se dirigea vers le
presbytere. En fait, il ignorait ce qu’il allait y faire, mais on
ne sait jamais, quelqu’un pourrait peut-étre répondre a sa
question.

Martin monta les quatre marches du perron et activa
la sonnette. 11 était si peu grand que seule sa téte rouge
dépassait du cadrage de la vitre. La vieille servante arriva en
claudiquant et lui ouvrit.

— Tiens, le fils de I’Irlandais ! Allez, entre, ordonna-t-
elle en refermant la porte sur les talons de Martin. Assieds-
toi la, dit-elle en montrant trois chaises alignées le long du
corridor. Qui viens-tu voir ?

— Monsieur le curé.

— Il n’est pas ici, mais je peux te faire rencontrer le
vicaire.

Ernestine était habituée a recevoir des enfants qui
s’étaient tripotés et, se croyant en état de péché mortel,
désiraient se confesser au plus vite, au cas ou la Faucheuse
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les surprendrait dans leur sommeil, car il était écrit : « Je
viendrai comme un voleur. » Martin accepta donc de voir
’abbé Victor Dubois. Sur I’agenouilloir de sa chambre, le
vicaire s’administrait de grands coups de poing sur la
poitrine et, chaque fois qu’il meurtrissait sa chair, il y allait
d’un mea culpa.

— Monsieur I’abbé, le fils de I’Irlandais désire voir un
prétre, cria Ernestine a travers la porte.

— J’arrive, ma bonne dame. Priez-le de patienter.

Depuis le temps qu’elle travaillait au presbytere, la
gouvernante s’en tint a la routine et retourna donc vers le
visiteur, ’invitant a attendre. Ernestine avait envie d’en
rajouter, de sermonner ce jeune vaurien qui arpentait les
rues sans savoir ce qu’il devait faire de sa peau. Pourquoi
ne se trouvait-il pas chez lui en train d’aider Elwin ?

— Je vous dis que son pere avait pas mal plus d’allure,
grommela la servante entre ses dents. Il ne possédait rien,
mais au moins, il était éduqué.

Méme si la langue lui démangeait un peu, Ernestine ne
posa aucune question, pensant que la préparation a la sainte
confession exigeait silence et introspection.

— Bonjour Martin, salua amicalement le prétre. Com-
ment vas-tu, jeune homme ? demanda-t-il en tendant la
main.

Martin remarqua que ’abbé le traitait comme un
adulte. Il rendit la politesse et dans sa main enfantine, il
recut les doigts froids et humides du petit religieux.

— Viens, entre dans le bureau, commanda le vicaire,
nous y serons plus a ’aise pour parler.

Puis, il lui offrit un siege en face du pupitre.

— Que puis-je pour toi ?

— En fait, commenga Martin profondément géné de
demander a un étranger ce que son pere refusait de lui
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dévoiler, je cherche la vérité. Avez-vous déja rencontré ma
mere, Mary O’Reilly ?

— Bien stir ! Une belle grande femme avec des cheveux
de feu, tiens, comme les tiens. Je les ai méme visités et ta
maman m’a servi un barm brack, une brioche irlandaise. Tu
vois, je m’en souviens encore tellement ¢’était bon.

— Connaissez-vous la raison de son déces ?

— Ton pere ne te ’a pas dit ?

— Cela me géne un peu, mais non, il refuse de me
répondre.

— Je ne suis pas le mieux placé pour t’en parler, car je
crois que ¢’était pour une raison propre aux femmes. Cepen-
dant, je peux t’indiquer ou sa tombe est située et tu pourras
t’y recueillir. Tu sais lire ?

Devant la mimique que lui fit son interlocuteur, le
vicaire conclut que ’enfant décodait ’essentiel du frangais,
langue écrite.

— Rends-toi au cimeticre en arriere de 1’église et des
que tu auras dépassé la petite cloture de fer forgé, tourne a
gauche, compte une dizaine de steles et tu y verras une
pierre blanche. Lis le nom, c’est celui de celle que tu cher-
ches. Lorsque les gros chagrins t’accableront ou que tu
t’ennuieras de ta maman, visite-la et raconte-lui ce qui ne
va pas. Fais le silence dans ton coeur et écoute, elle te
consolera et te conseillera, peu importe ou elle se trouve.

— Vous croyez qu’elle est la-haut ? demanda candi -
dement Martin.

— Je n’en doute pas une seule seconde.

— Merci, monsieur 1’abbé, articula Martin avant de
quitter.

Et enfant refermant doucement la porte derriere lui.
Il se sentait moins abandonné. Enfin quelqu’un répondait
a son appel. Sans s’attarder, Martin suivit les explications
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du vicaire. Sur la gauche, une délicate croix blanche marquait
la sépulture de sa mere. Au pied du symbole chrétien, une
plaque de marbre portait une inscription : Mary O’Reilly,
décédée le 18 juillet 1866, a I’age de 26 ans. Pour la pre-
micre fois, Martin associait quelque chose de tangible a la
femme qui lui manquait tant. Puis se conformant aux
conseils de ’abbé Dubois, il raconta ce qui lui pesait tant.
Martin resta de longues minutes sur la tombe de sa mere
et avant de la quitter, il lui promit de revenir. Le coeur plus
léger, il reprit le chemin de retour et offrit méme de I’aide
a son pere.

— Mon Dieu, Martin, qu’est-ce qui se passe ?

— Jai été voir maman, ne put s’empécher de dire
Martin.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ?

— J’ai été au cimetiere sur les recommandations du
vicaire Dubois.

— Le vicaire Dubois ? Je n’aime pas que la religion gere
nos chagrins. Et ¢a t’a fait du bien ?

— Oui, papa. Peut-étre devrais-tu venir avec moi.

Elwin encaissa la remarque de son fils.

— Tiens, puisque tu m’as offert ton aide, attrape le
petit banc et le seau et va traire Fleurette.

Elwin coupa net toute envie a Martin de continuer a
s’exprimer sur sa quéte maternelle. Il ne voulait plus enten-
dre parler de Mary, cela lui faisait trop mal en dedans. Des
que son fils se plaignait de n’avoir jamais connu sa mere,
une boule s’installait dans ’estomac d’Elwin, remontait vers
sa gorge et le suffoquait, puis sa machoire se raidissait, le
rendant immanquablement aphone. Seigneur Dieu ! Quand
cet enfant le laisserait-il tranquille ? Martin lui remettait
constamment en mémoire qu’il n’avait pas pris un maximum
de précautions pour protéger sa femme, I’labandonnant au
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personnel infirmier durant son internement. En suivant les
conseils du docteur Bernard, un peu comme Ponce Pilate,
il s’en était lavé les mains. Pire, il ’avait oubliée la, ne la
visitant pas sous prétexte que cela lui brisait le coeur. Pour
finir, il s’était débarrassé de Martin en le confiant aux
bonnes Sceurs de la Miséricorde. Encore une fois, il n’y
avait pas de quoi fanfaronner. Et pour sceller son manque
de courage, il avait recouvert sa douleur d’une couche de
silence et de non-dit.

— Ca va? demanda-t-il soudainement a Martin qui
peinait sous le ventre de Fleurette.

Un faible oui parvint jusqu’a lui.

— Viens, je te montre comment on trait une vache.

Martin céda sa place et surveilla la position d’Elwin. Il
fixa les larges mains de son pere serrant et tirant tour a tour
sur les tétines.

— Tiens, a toi maintenant, reprit-il en se levant du petit
banc a trois pattes.

Martin s’exécuta et se mit a triturer les trayons de
Fleurette. Le geste lui paraissait décadent, le recoupant avec
celui qu’il effectuait sur lui-méme dans P'intimité de sa
chambre. Puis, sans qu’il sache comment, un jet de lait jaillit
dans la chaudiere. Victoire ! Il recommenga et recommenga
encore, ignorant comment le miracle s’¢tait produit. Elwin
observait les mains de son fils. Mon Dieu, comme cet
enfant était maladroit ! A son 4ge, ¢a faisait déja belle lurette
qu’il trayait les brebis de son pere. Elwin le laissa tout de
méme se débrouiller avec Fleurette. Heureusement que la
vache était patiente, car il y a longtemps qu’une autre lui
aurait servi un coup de queue en plein visage ou ’aurait
frappé avec son sabot.

Tous les jours, Martin se rendait sur la tombe de Mary
O’Reilly. Cette visite lui faisait un bien énorme. Parfois il
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se retrouvait seul, parfois le petit vicaire I’y rejoignait.
Bréviaire en main, il discourait souvent sur des sujets aussi
abstraits que "amour entre deux étres. Martin écoutait, mais
ne comprenait pas pourquoi I’abbé Pentretenait de tels
sujets. Préparait-il le sermon du dimanche ? Considérant
Martin un peu comme son petit frere, le religieux lui deman-
da de I’appeler par son prénom, ce qui causa chez Martin
un certain malaise, trouvant [a un manque de respect.
Tranquillement, Victor Dubois en vint a mettre sa main sur
I’épaule de son compagnon, 'invitant ainsi a se rapprocher.

— Dis-moi, Martin, aimerais-tu servir la messe ? Etant
donné qu’on se rencontre ici tous les jours, tu pourrais,
éventuellement, devenir mon enfant de choeur. Actuel-
lement, un jeune gargon est attaché a monsieur le curé,
mais moi, je cherche quelqu’un de dévoué au Seigneur et
qui m’assisterait durant le Saint-Office. Nous payons cinq
cents par semaine.

— Je ne sais pas trop. Il faut d’abord que j’en parle a
mon pere.

— Je crois que tu as raison, vaut peut-étre mieux agir
au grand jour.

[’abbé Dubois n’insista pas plus longtemps et laissa le
fils de I’Irlandais se débrouiller afin d’obtenir la permission
paternelle. De son coté, Martin hésitait, ne sachant pas
comment aborder la question. Lui qui levait le nez sur tout
travail a la ferme, était prét a servir le religieux pour moins
d’un sou par jour.

Selon son habitude, Martin attendit le repas du soir
pour déballer son paquet. Surpris par la proposition du
prétre, Elwin se demandait si ¢’était la une bonne affaire
que de jouer avec la piété et le dévouement d’un enfant.
De son coté, Martin réussit a réchauffer les arguments
souftlés par le vicaire.
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— Ne me dites pas que j’éleve un curaillon, marmonna
Elwin pour lui-méme.

Finalement, devant la logique de la chose, le pere
approuva. Mary aurait certainement ét¢ contente de voir
son fils servir la messe de I’abbé Dubois.

— Jaccepte a la condition que tu ne négliges pas tes
¢tudes. Tu es encore jeune et je ne voudrais pas que mon
héritier soit un cancre.

— Je te le promets, papa.

La nouvelle année scolaire commengait. Martin fut
heureux de se retrouver a ’école. Tout I’été, il avait erré ici
et 1a, accordé¢ a son paternel quelques heures de travail peu
productif et servi la messe tous les matins.

— Je t’avertis, Martin O’Reilly, cette année, que tu le
veuilles ou non, tu t’occupes des vaches. J’ai besoin d’aide.
Je suis fatigué de jouer au pere et a la mere, je ne peux pas
tout faire seul. Il faudra que tu te prennes en main. J’ai
toléré ta paresse et ton insouciance une partie de I’été, mais
cela est bien fini. La récréation est terminée. Je pense que
tu devrais avertir Victor Dubois, car le matin, au lieu de
chanter les louanges du Créateur, tu tireras les vaches. Elles
deviennent ta priorité.

Martin se plia a la volonté de I’autorité, mais pourquoi
négliger I’abbé Dubois ? Pour une fois que quelqu’un
I’écoutait et ’aimait. Le fils de I’Irlandais se levait donc
avant I’aube, satisfaisant du méme coup son paternel et le
vicaire. Il apprit a travailler rapidement et avec dextérité,
tirant de la douzaine de vaches que possédait son pere tout
le lait nécessaire a la maisonnée, en plus de celui que
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I’Irlandais vendait au marchand général. Sa toilette faite,
Martin enfilait son sac d’école et courait une bonne partie
du chemin de travers, se rendant en vitesse au diaconique
comme convenu avec le serviteur du Seigneur. L’abbé
Dubois appréciait Martin, allant méme jusqu’a le gratifier
d’un salaire plus élevé, soit un sou par messe. Le fils de
I'Irlandais ramassait son argent et le mettait dans un cochon
de platre, cadeau du vicaire. Dans 'intimité de la sacristie,
le prétre se rapprochait dangereusement de son subalterne,
lui passait souvent la main dans le dos, sachant fort bien
que chaque marque d’attention ou d’affection était aussi
attendue qu’une pluie dans le désert. A Poccasion, lorsque
la température hivernale se faisait trop glaciale, Victor
Dubois lui offrait une gorgée de vin de messe, question de
réchauffer son jeune assistant. Réconforté, Martin servait
le Saint-Office en rendant grace au Seigneur de lui avoir
envoyé ce grand frere.

Et puis un jour, I'impensable se produisit. Victor
Dubois sollicita plus de proximité. Se rapprochant du
gar¢on, suffisamment pour que son souffle se méle a celui
de Martin, ’homme consacré lui demanda de le toucher.
Ne comprenant pas trop ce que le vicaire désirait, Martin
ne bougea pas. Conscient du peu de temps dont il disposait
et de la peur que quelqu’un arrive, Victor for¢a donc la
petite main a se poser sur le bas de son abdomen. Par-dessus
la soutane et I’aube, ’enfant de choeur découvrit un sexe
dressé comme un mat de bateau. Surpris, Martin figea net.
Pour la premicre fois de sa vie, Martin sentait un organe
génital masculin en pleine érection. Le moment de
stupéfaction passé, il voulut se retirer, mais le vicaire s’y
opposa et tint la menotte serrée contre lui. Pour Martin,
cet acte portait en lui-méme le péché, celui de la perversion
et du vice tant décrié par le frere Clément. Du méme coup,
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Penfant réalisa a quel point le sexe de ’abbé était devenu
gros et raide, ce qui n’avait rien a voir avec ce qu’il décou-
vrait sur son propre corps. Au bout de quelques minutes,
qui lui parurent interminables, le vicaire expira profon-
dément et commanda a son servant :

— Viens, nous allons étre en retard pour I’office.

Heureux que cet écart de conduite soit terminé,
Martin enfila son surplis et suivit le jeune prétre. Mais
P’enfant de choeur ne pouvait se concentrer sur les répons
en latin, sa pensée étant monopolisée par ’expérience qu’il
venait de vivre. Quoi qu’il en soit, il ne devait en parler a
personne et surtout pas a son pere, car ce dernier le priverait
de ses visites quotidiennes au presbytere. Pour tout dire,
Martin n’en voulait pas a son ami, jugeant 1’événement
comme une simple incartade. Dieu ne nous enjoignait-il
pas de pardonner ?

Sans grand entrain, Martin continuait sa corvée matinale.
Il bousculait les vaches, ne les trayant qu’a moitié, si bien
que trois heures plus tard, elles beuglaient a pleins poumons,
demandant a étre libérées d’un pis trop plein. A plusieurs
reprises, Elwin sermonna son fils, le menagant de lui couper
la messe. Martin se défendait du mieux qu’il pouvait,
chialant, criant, prét a s’enfuir a la moindre réprimande.
Personne au monde ne lui ferait lacher son travail d’enfant
de cheeur.

— Ecoute donc, jeune taon, répliqua Elwin, ne me dis
pas que tu veux faire un curé ?

— Non, mais...

Et Martin allait chercher son prix de consolation aupres
du vicaire. Ce dernier avait fini par abattre une autre
barri¢re et se permettait de caresser son jeune compagnon.
Martin trouvait la une grande valorisation, car par ce geste,
il entrait de plain-pied dans "univers adulte. L’enfant de
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choeur ne doutait pas de la droiture des actes du vicaire,
puisqu’ils étaient directement dictés par un religieux,
gardien de la morale. Maintenant, il éprouvait une satisfac-
tion physique et réussissait, occasionnellement, a avoir des
¢érections.

Devant le comportement de son fils et ses pictres
résultats scolaires, Elwin décida de mettre fin a cette
situation grotesque. Sa patience avait des limites. Afin de se
rassurer dans sa position paternelle, il sollicita une autre fois
’opinion du curé Durocher.

— Pourquoi me demander mon avis ?

— Parce que vous m’avez souvent donné de bons
conseils et qu’en fait, je vous considére un peu comme mon
pere. Neut été de vous...

— Cesse de m’encenser, Elwin. Puisque tu désires que
je me mele de Paffaire, voici ce que je ferais : j’enverrais
Martin chez les Clercs de Saint-Viateur...

— Mais il y va déja ! interrompit I’autre.

— Ici, je choisirais le pensionnat plutdt que ’externat.
Les freres possedent une excellente réputation. Et puis, c’est
a deux pas du presbytere. Il pourrait continuer a agir
comme enfant de choeur.

— Sauf votre respect, monsieur le curé, y a-t-il danger
qu’il prenne la soutane ? J’ai peur qu’a force de respirer la
fumée des lampions et a passer la paténe sous les mentons
qu’il vire du mauvais bord.

— Elwin, tu blasphemes ! Sache que ’appel de Dieu
est sacré et si cela tombe sur ton fils, aie au moins le bon
sens de t’en réjouir et de ’encourager.

La suggestion du curé Durocher fut suivie a la lettre.
Martin fut heureux de l’initiative de son pere. Finie la
corvée des vaches, fini d’arpenter le rang de travers matin
et soir. Sans tarder, il avait fait sa valise, y fourrant bas et
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calegons, chemises et pantalons, sans prendre soin d’y
mettre de ’ordre. Le lendemain matin, il partit accompagné
d’Hector qui ne comprenait pas pourquoi son voisin
devenait interne chez les Clercs de Saint-Viateur. Tout au
long du chemin, le jeune Préfontaine débita des stupidités
a propos de la réclusion des étudiants.

— Si jamais quelque chose n’allait pas, tu viens
m’avertir, langa Hector, et je leur fais leur affaire aux freres.
Toutes sortes de bruits courent a leur sujet. Il parait qu’ils
s’amusent avec les petits.

— Bah! Il ne faut pas croire tout ce que ’on dit,
tempéra Martin.
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Le grand voilier qui ramenait les Lonergan en Irlande
accostait dans le port de Dublin. Appuyée au bastingage,
Juliet se permit de respirer un peu et de prendre ses aises.
Jamais elle n’avait vécu de traversée aussi difficile. Joe avait
tenté de I’épargner le plus possible, mais la présence de
Lewis lui mettait les nerfs a fleur de peau. Elle ne pouvait
pas croire que son mari s’était embarrassé de cet enfant. Joe
ne trainait pas dans son sillage un simple visiteur, mais son
fils adoptit. Le bébé s’était montré exécrable, avait pleuré
la plupart du temps, peu dormi et vomi sans cesse. Ayant
déja démontré un estomac capricieux, Lewis avait malheu-
reusement souftert du mal de mer. Sur le quai du port, deux
jeunes hommes, mis comme des héritiers de diplomate,
attendaient impatiemment que les passagers descendent.
John et Edward Lonergan étaient venus au-devant de leurs
parents, curieux de voir cet enfant qui arrivait du Canada.
Il y a quelques jours, ’ainé avait recu un télégramme lui
annongant le retour imminent de son pere et de sa mere,
ainsi que celui du fils de tante Mary. Lorsque les Lonergan
apergurent le couple, ils sauterent en agitant un foulard
jaune. Tout de suite, Juliet reconnut ses gar¢ons. Comme
ils étaient gentils ! Ils s’étaient déplacés pour les accueillir.

Une fois le bateau accosté, le capitaine fit déployer la
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passerelle, permettant aux voyageurs de circuler. Immédia-
tement, John et Edward se mirent a courir en se dirigeant
vers la partie terrestre du pont amovible. Edward bouscula
une jeune demoiselle au passage et, sans la moindre excuse,
continua son avancée vers ses parents. Voici que Juliet
apparaissait la premicre, suivie de pres par Joe qui tenait un
bébé perché sur son avant-bras. Son paternel aurait exhibé
un magnifique ara qu’il n’aurait pas été plus fier.

— Bonjour, maman, comme vous m’avez manqué !
articula Edward.

Puis une chaleureuse accolade vint traduire I’attache-
ment filial. Ne voulant pas étre en reste, I’ainé baisa le bout
des doigts de sa mere et offrit une chaude poignée de main
a son pere.

— Et comment appelle-t-on ce jeune avorton ? deman-
da John.

— Je vous présente, Lewis, déclara ficrement Joe.

Jamais les adolescents Lonergan n’auraient discuté le
choix de leurs parents, soit de ramener au pays le bébé de
la sceur de leur paternel. Cependant, ils ne comprenaient
pas pourquoi leur pere s’était entiché de cet enfant. Il avait
une face a faire pleurer et ses cheveux carotte n’amélioraient
pas I’affaire.

— Venez, suivez-nous, la voiture n’est pas tellement
loin, déclara John apres avoir récupéré les valises.

— Et puis, avez-vous vu tante Mary ? demanda Edward.

— C’est une longue histoire a raconter, répondit le
paternel, sans en ajouter davantage.

Durant tout le trajet, les Lonergan parlerent de tout et
de rien, mais aucun n’osa aborder de front le sujet de la
présence de I’enfant. Joe avait peut-étre pris une décision
discutable, mais rien n’indiquait qu’il devait tenir confé -
rence maintenant. Ce n’est qu’une fois rendu dans leur
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maison cossue que le sujet épineux fut froidement traité.
Sans atermoiement, Joe commenga par raconter la triste
histoire de Mary.

— Imaginez notre surprise lorsqu’on nous a annoncé
que ma sceur était décédée des suites de son accouchement.
Selon son mari, le personnel infirmier ne lui aurait pas
prodigué les soins que nécessitait son état.

— Mais il est tout de méme le pere de cet enfant ?
questionna ’ainé.

— Selon O’Reilly, Mary avait été forcée durant son
séjour a I’hopital psychiatrique. D’ailleurs, cette triste situa-
tion m’a été confirmée. Le fait d’avoir perdu sa femme dans
des conditions si dégradantes et si difficiles a rendu Elwin
presque fou. Il refusait catégoriquement de prendre soin
du bébé, prétextant qu’aucune goutte de sang des O’Reilly
ne coulait dans ses veines. L’enfant moisissait donc dans un
orphelinat. Je ne pouvais souffrir qu’un Lonergan grandisse
dans un tel endroit, ou pire, se retrouve entre des mains
étrangeres. Pour bien comprendre, essayez de vous ima-
giner que pareille affaire soit arrivée a I’'un d’entre vous.
D’une maniere ou d’une autre, il était votre cousin et
maintenant, il est devenu votre frere adoptif. Je ne vous
cacherai pas que je compte sur votre aide pour rendre a
terme la mission dont je me suis investi. Jusqu’a ce jour,
votre mere réduit son assistance au minimum, langa-t-il une
pointe d’amertume dans la voix. Remarquez, elle en a
pleinement le droit, car elle a fait sa part en vous élevant.
Je ne peux raisonnablement lui demander plus, et d’un
autre cOté, je ne pouvais pas laisser ’enfant dans cette
creche.

Edward se leva et se rapprocha du bébé. Cela suffit a
faire peur au petit qui se mit a brailler, quétant refuge dans
les bras de son protecteur.
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— Et sauvage avec ¢a ! tonna Edward. Aurons-nous
besoin d’une armure pour approcher ce gamin ?

— Il est craintif, reprit le pere. Accordez-lui un peu de
temps.

Les éclats de voix et les pleurs de Lewis attirerent les
deux autres fils Lonergan, de grands adolescents qui déva-
laient I’escalier menant au salon. Les deux larrons figerent
net quand ils virent que le bébé ressemblait plus a un singe
apeuré qu’a un humain.

— Sont-ils tous aussi laids au Canada ? J’espere que
vous avez choisi le plus beau.

— Tais-toi, Georges. Tu pourrais commencer par nous
saluer et embrasser ta mere.

Tancé devant les ainés, le gringalet se reprit en posant
un bisou sonore sur les joues de Juliet.

— Nous te présentons notre cousin et notre frere,
Lewis Lonergan, lan¢a Edward en se levant. Je laisserai a
papa le soin de t’expliquer le pourquoi et le comment de sa
présence parmi nous.

Devant une tasse de thé, bien que le five o’clock tea
soit largement dépassé, Joe justifia de nouveau le cas Lewis.

— En conclusion : donnons-nous le temps d’apprivoiser
cet enfant et la joie qu’il nous procurera nous récompensera
au centuple. D’ailleurs, le Christ n’a-t-il pas dit : « Ce que
vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est a moi que
vous le faites ? »

Fort de cette parole d’évangile, les Lonergan refer -
merent le clan autour du plus faible. Et du temps et de
Pattention, tout le monde en donna a Lewis, mais ce dernier
demeurait toujours aussi farouche et difficile a approcher.
La seule personne dont il pouvait tolérer la présence était
Joe. On aurait dit que le fait de ’avoir tiré de son berceau
de miscre avait suffi a établir une relation atfective correcte
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avec son pere adoptif. Le reste n’était que tumulte. Impen-
sable de laisser ce jeune sauvageon a la maison en compagnie
de Juliet, Penfant refusait tout contact. Malheureux et
désespéré par ce manque de coopération, Joe ne savait plus
a qui confier son fils. Chose certaine, il ne pouvait se
permettre de négliger ses propres affaires pour ce petit
monstre. A une seule occasion, Joe demanda a Juliet de
s’occuper de Lewis durant quelques heures, soit le temps
nécessaire pour régler une activité commerciale importante,
ce qui se solda par un échec lamentable. Juliet avait pour-
tant élevé quatre enfants, mais elle ne comprenait pas ce qui
arrivait avec celui-ci. Ferme et résolument déterminée a
venir a bout de ce chialeur qui faisait la pluie et le beau
temps, la femme décida de ne pas préter oreille aux
jérémiades de monsieur Lewis et lui démontrer clairement
qui menait dans cette chaumicre. S’il avait misé sur sa mere
adoptive pour céder a tous ses caprices, le petit avait fait
une erreur, car cette derniere se montra intraitable. Passant
outre les cris hystériques du bambin, Juliet tira ’enfant du
berceau, bien déterminée a dompter ce mauvais caractere.
On aurait jeté un diable dans I’eau bénite, c’eut été pareil.
Lewis commenga a se tortiller comme une anguille. Il
tournait d’un coté, puis de ’autre, se servant de ses petites
mains pour repousser les bras qui ’enserraient fermement
tout en pétrissant de ses pieds le ventre de sa tortionnaire.
A se trémousser ainsi, Lewis arriva a la hauteur du visage
de Juliet et en langant un cri de béte prise au piege, il lui
administra une violente griffade sur la joue. Aussitot, le sang
macula la peau de péche. Surprise par cette attaque barbare,
Juliet éloigna I’enfant d’elle et le laissa tomber dans son lit
comme un paquet de linge sale. La femme porta immé-
diatement son mouchoir de dentelle sur la blessure et
courut vers un miroir afin d’évaluer les dégats.
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— Maudit sois-tu ! cracha-t-elle en revenant vers Lewis.
Tiens, si je le pouvais, je te vendrais au diable.

Folle de rage, Juliet se regardait dans la psyché et alors,
monta en elle la colere sourde ainsi que le discours qu’elle
servirait a son mari.

— Qu’il seche ! langa-t-elle méchamment.

Lewis resta donc seul dans son lit, sans boire, sans man -
ger et sans aucune assistance jusqu’au retour de son pere.

Dé¢ja, en ouvrant la porte, Joe pressentit que quelque
chose n’allait pas. Il lui fallut quelques instants avant de
découvrir sa femme son miroir vissé dans la main.

— Oh'! que t’est-il arrivé ? demanda-t-il en la voyant a
moitié défigurée.

— Ne me pose pas de questions, mais dis-moi plutot
ce que tu feras de cet enfant. Je refuse qu’on le garde plus
longtemps sous notre toit. Aussitot qu’on le touche, il se
transforme en béte sauvage. Retourne-le d’ou il vient, sinon
je ne réponds plus de mes actes. Un malheur arrive si vite...

— Du calme, Juliet, du calme. Tu sais bien que je ne
peux me débarrasser de lui comme si de rien n’était. Je ’ai
adopté légalement. Par contre, il est de mon devoir de lui
faire comprendre la portée de ses gestes et, dans le pire des
cas, casser ce caractére peu avenant. Etant donné que nous
ne pouvons le faire nous-mémes, que dirais-tu d’engager
une nounou qui saurait le mettre au pas des son jeune age ?

— Ce n’est pas une nourrice qu’il lui faudrait, mais un
gardien de prison. Et puis, fais donc ce que tu veux, cons-
truis-lui une cabane a ’autre bout du champ, écarte-le dans
le bois, mais de grace, que je ne le revoie plus dans ma
maison.

— Promis, ma chérie, je vais régler son cas.

Joe fit ce qu’il put. Jamais il n’aurait pensé que cet
enfant lui causerait tant de probléemes. Pourtant Mary avait
une excellente génétique, elle se montrait douce et gentille.
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Comment avait-elle pu engendrer un étre si tourmenté ? 1l
faut croire que le petit tenait de son géniteur ou encore des
embarras endurés par le foetus dans le ventre de sa mere.
Mais peu importe la raison, Lewis ressemblait a un cheval
sauvage de I’ile de Sable.

Joe fit donc défiler devant lui une quantité impres-
sionnante de nounous. Le principal n’était pas de trouver
quelqu’un de jeune, mais possédant de I’expérience, une
poigne d’acier et qui ne reculerait pas en face d’un enfant
d’un an. Finalement, une espéce de femelle wisigothe
accepta la charge. Joe n’était pas tres a I’aise avec ce genre
de femme, mais il fallait ce qu’il fallait. Avant tout, Joe dut
négocier avec sa tendre moitié les conditions d’embauche
de cette étrangere. Lewis resterait dans la résidence de
méme que sa gardienne. Mademoiselle Rosamunde pren-
drait la chambre d’ami et Lewis déménagerait dans celle
d’Edward. Ainsi, 'intimité des autres membres de la famille
serait préservée.

Cette fois, Joe avait fait une bonne affaire, du moins le
pensait-il. Comme promis, Rosamunde et son protégé
demeuraient tres peu visibles dans la maison, méme qu’ils
mangeaient une heure avant le clan Lonergan. Plus de cris,
de crises ou de drames. La vie se déroulait tranquillement
entre les murs des immigrés du deuxieme étage. Tous les
vendredis, Joe grimpait P’escalier, pénétrait chez les reclus
et mesurait les progres de son fils. Toujours aftable, la
nounou le recevait gentiment et montrait ce que Lewis avait
appris. L’enfant s’appliquait a saluer poliment son pere et a
s’informer de sa journée. Lewis grandissait vite, mais ne
prenait pas de poids, ce qui concourrait a lui donner une
apparence chétive.
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Apres six années de réclusion forcée et de vie commune
avec mademoiselle Rosamunde, Lewis était fin prét a entrer
a I’école. Son caractere étant enfin redressé, il s’agissait
maintenant de mettre un peu de savoir dans cette caboche
rousse. La nounou fut donc remerciée et eut droit a une
compensation pécuniaire fort avantageuse. Joe lui avait
¢également fourni d’excellentes lettres de recommandation
et proposé quelques adresses ou elle pourrait trouver de
I’emploi.

— Merci, mademoiselle Rosamunde. Jamais je ne vous
serai assez reconnaissant pour le beau travail que vous avez
fait aupres de notre petit Lewis.

De son coté, Juliet avait laissé partir la nourrice avec
un vif soulagement. Elle en avait assez de voir cette
Wisigothe dans sa maison, bien qu’elle soit en mesure de
constater le changement positif survenu chez le fils adoptif
de son mari. Apres six ans, Juliet n’avait jamais voulu
endosser le titre de mere.

Déja ’ét¢ battait son plein et Lewis entrerait en classe
dans moins de deux mois. Joe reprit contact avec I’enfant
et Iintégra dans les activités familiales habituelles. Les
affaires de Lonergan et fils marchaient comme sur des
roulettes, garantissant un flux d’argent permettant méme
quelques folies. De plus, au fil des ans, les quatre gargons
Lonergan avaient réellement adopté le petit roux comme
un des leurs. Quant a Juliet, elle se moulait tranquillement
a la vie a sept personnes et ne ronchonnait plus devant la
présence de Lewis.

Heureux de ce nouveau bonheur et d’avoir gagné sa
cause par-devers sa femme et sa progéniture, sans en parler
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a personne, Joe planifia un mois de vacances et loua un
chalet au bord de la mer.

— Voila, nous partons pour le Galway ! annonga a
grand fracas Joe en entrant dans la maison. Faites vos
bagages !

— Ne crains-tu pas d’y retrouver des fantomes ?
demanda Juliet, surprise par cette décision un peu trop
rapide.

— Des fantomes ? Tu veux dire des revenants ? Il y a
pres de douze ans que mon vieux pere est mort et depuis
fort longtemps, ma mere repose dans le caveau familial.
Tiens, tu me donnes une idée. Avant de prendre nos aises
en bord de mer, nous ferons une courte visite a mes sceurs
qui vivent au couvent, puis un saut au cimeticre. Mes vieux
doivent commencer a s’ennuyer de moi.

D’une simple phrase, Joe venait d’anéantir tous les
projets élaborés par la tribu Lonergan.

— Tu parles de vacances ! chiala Edward.

— 1l en sera ainsi, conclut promptement le pére, ou
rien du tout. Choisissez.

La décision fut rapide. Bien stir, personne ne voulait
manquer un mois a la mer alors, oui, ils iraient se recueillir
sur la tombe des grands-parents.

— N’oubliez pas que je suis natif de cette région,
justifia Joe.

Pendant que les Lonergan profitaient de I’air salin du
Galway, Martin se préparait a entrer a I’Académie des Clercs
de Saint-Viateur, institution fondée en 1858. Les clercs
encadraient tous les niveaux d’enseignement des gargons,
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soit du primaire a "université. Finies les flaneries sur le bord
du Richelieu, terminée la péche sous le pont noir et les
pérégrinations dans la montagne. Heureusement, il restait
la messe que Martin servait tous les matins. Il appréciait
grandement les quelques sous payés par I’abbé et qu’il
dépensait allegrement a I’achat de bonbons au magasin
général.

Martin réfléchissait souvent aux touchers imposés par
le jeune vicaire Dubois. En fait, il savait que ce geste était
condamnable, mais puisqu’ils étaient commandés par un
prétre, ceci pardonnait-il cela ? Bien que ces actes dérangent
sa paix d’esprit, Martin repoussait la culpabilité au fond de
sa conscience. L’enfant s’était conformé aux avertissements
de ’abbé Dubois et n’en avait jamais soufflé un mot a
personne, pas méme a son pere.

La vie a ce que les freres nommaient I’Académie se
déroulait tranquillement et Martin obtenait de bonnes
notes dans la majorité des maticres enseignées. Elwin se
télicitait d’avoir suivi les conseils du curé Durocher. Tous
les dimanches, quelles que soient les saisons, Elwin se
rendait chez les Clercs de Saint-Viateur et demandait a voir
Martin. L’Irlandais se sentait mal a ’aise entre les quatre
murs de cette institution. Dans son souvenir, la vision
tenace de la creche ou il avait laissé I’enfant repassait.
Comme il regrettait le geste posé a ce moment. Il ne se le
pardonnerait jamais, seul Martin pourrait ’absoudre de cet
abandon.

Lors de sa visite hebdomadaire, Elwin voyait arriver son
petit homme et s’enorgueillissait. La fierté lui montait a la
téte. Voila que le fils de I’Irlandais dépasserait le savoir de
son pere. Oui, Elwin mettrait tout en ocuvre pour que
I’'unique descendant de I'immigré devienne quelqu’un
d’important. Il avait une vieille culture a lui léguer...
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A peine revenu de sa réverie, ’homme vit s’avancer vers
lui un jeune rouquin en culotte marine.

— Bonjour, papa, dit Martin en s’assoyant sur une
chaise droite. Comment vas-tu ?

— C’est plutdt a moi de te le demander, mais je peux
tout de méme te répondre. En fait, je me sens bien. Le
travail a la ferme exige beaucoup et je ne peux me payer le
luxe d’étre malade. Cette semaine, Hector et moi avons
btché dans le lot pres du ruisseau.

Méme si la communication entre le pere et le fils était
souvent ardue, Elwin continuait ses visites et tentait d’assu-
mer son role parental. Avec le temps, la rancune de Martin
avait fini par s’assouplir et sa confiance reprenait le terrain
perdu. Il ne blamait plus ouvertement son paternel de
garder le secret sur la mort de sa mere. L’enfant était
convaincu qu’un jour, il saurait la vérité. Mais il lui restait
un aveu a livrer.

Pour des raisons stratégiques, Martin avait décidé de
lever le voile sur les attouchements dont il était ’objet,
mettant ainsi I’abbé sur la sellette. Seul son pere était capable
de le conseiller correctement. A chacune de ces visites, le
disciple des Clercs se proposait de révéler son secret et,
chaque fois, I’'Irlandais repartait sans que Martin se soit
ouvert. Pourtant, le secret devenait de plus en plus lourd a
porter. Le silence grugeait une énergie et des ressources que
Martin ne possédait pas, si bien que ce dernier commenga a
éprouver des troubles de comportement. Oh ! Rien de bien
grave au début, mais assez pour que le directeur de
I’académie demande a rencontrer le pere.

— Monsieur O’Reilly ! Veuillez vous asseoir.

Elwin détestait cette formule, préambule distillé au
prononcé d’un sermon ou d’une déclaration alambiquée.

— Je suis au regret de vous aviser que Martin fait
preuve d’agissements incorrects.
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Un peu surpris par cette allégation a ’emporte-picce,
Elwin n’en écouta pas moins le responsable.

— Votre fils est devenu agressif envers les enseignants.
Nous ignorons la raison de ce revirement d’attitude qui le
porte vers des comportements inacceptables a nos yeux. En
fait, son titulaire voit de plus en plus en Martin un rebelle
a qui il faudrait serrer la vis. Heureusement, sa conduite
répréhensible ne se reflete pas dans son bulletin. Votre
enfant est extrémement intelligent, mais ses bonnes notes
ne cautionnent pas ses agissements. Ces manicres ne con-
viennent pas dans notre société évoluée.

— Pouvez-vous m’expliquer ou me donner un exemple
de cette agressivité ? demanda Elwin.

— Martin manque de respect envers son enseignant et
refuse que ce dernier ’approche. Dés qu’il lui touche,
Martin se met a I’insulter. Notre frére Gagnon n’est pour-
tant pas quelqu’un de violent, mais pour le bien commun,
ainsi que celui de votre fils, il ne peut passer par-dessus
certaines choses. Notre but consiste a inculquer le savoir a
nos ¢éleves, mais aussi d’en faire des citoyens droits et
déférents envers les autorités. Souvent, Martin s’attire une
punition parce qu’il a traité son titulaire de vieux con ou
de débris humain. Il faut comprendre que Frere Gagnon,
peu ouvert a ce genre de remarques, et plus particulie -
rement devant les éleves de sa classe, répond en lui
administrant une correction physique. A cela, votre fils le
relance et en redemande. Ainsi Martin peut recevoir jusqu’a
vingt coups de courroie de cuir dans la paume de la main
et affiche encore son petit sourire bravache. Il y a un ver
dans la pomme, termina le directeur, et c’est a vous d’y voir.

— Merci, monsieur, reprit un Elwin insulté. Ce n’est
pas une soutane qui va me faire la lecon ! J’y verrai.

Elwin retourna chez lui en grognant comme un pitbull.
Personne ne pouvait donc venir a bout de cet enfant ? Mais
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qu’avait-il dans la téte et dans le caeur ? Des cailloux ? Quel
imbécile ! Pourquoi allait-il toujours se fourrer dans un
merdier ? De toute évidence, Elwin ne pouvait pas le retirer
de I’école sous prétexte qu’il tenait des propos vulgaires.
L’Irlandais était a deux doigts de supposer que ce compor-
tement trivial reflétait le vide affectif qu’il ne pouvait
combler. II avait certainement soif de vérité ainsi que de
I’amour inconditionnel de Mary. Et ¢’était a cause de lui,
son pere, qu’il ne pouvait y accéder. 1l croyait que garder
le silence reglerait le probleme 2 Eh bien, non ! Voila qu’il
était assis sur une bombe préte a éclater. Devait-il se
remarier pour offrir a son fils la mere dont il avait tant
besoin ¢ Mais, méme en reprenant une femme, cela ne
gommerait pas les années perdues. Elwin baissa la téte et
donna un violent coup de pied sur un caillou, le faisant
rouler jusque sur le terrain de la veuve Viens. Elwin se mit
arire. Le résultat de son défoulement était-il prémonitoire ?
Bah ! Il ne fallait pas s’en soucier et pour le moment, il avait
suffisamment réfléchi. En passant devant le presbytere,
I’Irlandais décida de rendre visite au curé Durocher ; il y
avait longtemps qu’il n’avait pas piqué une petite jasette
avec son pasteur.

Ernestine fit pénétrer I’Irlandais dans le corridor qui
servait de salle d’attente et lui demanda de patienter, le
temps qu’elle se mette a la recherche du saint homme.

— Monsieur Durocher travaille dans le jardin et vous
demande de I’y rejoindre, déclara-t-elle, essoutflée d’avoir
marché trop vite.

— Merci, Ernestine, articula Elwin en se levant. Excusez-
moi pour la terre que j’ai laissée sur vos beaux planchers.

— Bah! Ce n’est pas grave. Je vous pardonnerais
n’importe quoi, ajouta-t-elle en affichant son sourire le plus
avenant.

121



Elwin sortit et se dirigea vers I’arricre du presbytere.
Le curé Durocher y tenait la un petit potager qui le comblait.
Ainsi ses repas étaient agrémentés de concombres frais, de
tomates réchauffées par le soleil et d’herbes odorantes dont
Ernestine parfumait la soupe. Mais I’été était terminé et il
fallait ramasser les ramures et branchailles noircies et flétries
par le gel précoce. Entendant craquer les feuilles mortes, le
religieux se releva lentement.

— Tiens, tiens, si ce n’est pas mon Irlandais préféré,
dit-il en grimagant de douleur. J’ai le dos aussi raide que le
manche a balai d’Ernestine. Comment puis-je t’aider, mon
fils ?

— Je voulais juste vous saluer, répondit 'immigré.

— Je te connais assez pour savoir que lorsque tu
t’arrétes au presbytere, quelque chose te turlupine. Tu n’as
pas fait tout ce chemin pour mes beaux yeux.

Elwin se mit a rire.

— C’est vrai, vous avez raison.

Le saint homme s’approcha et tendit une main salie.

— Excuse-moi, mais comme tu dois le savoir la terre
porte la couleur du labeur. Tiens, viens t’asseoir sur le
perron. L’air est frais, mais le soleil est bon et, comme se
tue a le dire madame curé, ¢a éclaircit les idées. Allez, je
t’écoute.

— Jarrive de chez les Clercs de Saint-Viateur.

— Comment va notre Martin ?

— Pas trop bien. En vérité, je ne comprends pas cet
enfant et je ne sais pas plus par quel bout le prendre.

— La pomme ne tombe jamais loin de I’arbre, lacha le
curé. Il tient des Irlandais.

— De grice, ne m’insultez pas.

— Respire par le nez, Elwin. En t’énervant ainsi, tu
confirmes mon énoncé. Continue, je ne t’interromprai pas.
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— Le directeur de I’école se plaint du comportement
de Martin. Il agit de fagon agressive envers son professeur
et I’insulte devant tous les éleves. Je vous fais grace des
sarcasmes qu’il lui fait subir. Le frére Gagnon réplique en
lui imposant une punition physique et Martin riposte en
cranant et en tendant a nouveau sa main. Il peut recevoir
jusqu’a 20 coups de courroie !

— Tu me décris la un Martin ne ressemblant pas a celui
que je rencontre dans la sacristie. L’enfant de chaeur reste
a sa place, est poli et soumis a I’abbé Dubois.

— Vous me donnez matiere a réfléchir, lang¢a Elwin. En
quelques minutes, le chérubin se transformerait-il en prince
des ténebres ? De toute manicre, ce comportement mérite
qu’on s’y attarde. Je ne vois pas de manque de mon coté,
car je me décarcasserais pour ce petit. Serait-ce le résultat
d’une carence d’amour maternel ? Martin ne cesse de me
demander comment Mary est morte. Croyez-vous que je
devrais dévoiler semblable secret ?

—