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Avis au lecteur

Je tiens à souligner le caractère spécifique de ce roman
d’époque. Basée sur des faits réels et véridiques, cette trilo-
gie a exigé beaucoup de recherches. Par contre, je me suis
octroyée le droit de romancer certains faits et quelques
lieux. Des personnages imaginaires ont pris d’assaut les pages
de ce livre, calquant leur vie à mon privilège de romancière.

L’auteure



À mes deux fils sans qui Elwin et Martin
seraient restés dans l’ombre des pages.



1

LE FILS DE L’IRLANDAIS

Automne 1869. Appuyé contre la jambe de son père,
Martin O’Reilly s’efforçait d’admirer le coucher de soleil
qui disparaissait derrière le boisé. Cela ne faisait pas très
longtemps qu’il avait ce nouveau papa et habitait dans cette
maison. Il y avait de ça quelques jours, une petite sœur de
la Miséricorde avait pris sa main et l’avait amené dans le
bureau de la directrice. Cette promenade n’augurait rien
de bon, sinon une remontrance qui lui vaudrait peut-être
un coup de règle sur les fesses. La responsable de la Crèche
de la Miséricorde ne se montrait pas très patiente avec les
rebelles. Martin fut des plus étonnés lorsqu’il aperçut un
gaillard le crâne garni de cheveux roux comme les siens.
L’homme se tenait droit et dominait sœur Thérèse-de-Jésus
d’une tête. En voyant arriver son fils, le grand diable rouge
s’était jeté sur lui et l’avait serré dans ses bras jusqu’à ce
qu’il étouffe. Et le voilà qui s’élevait dans les airs. Ignorant
comment se dégager, Martin s’était mis à lui pousser sur les
épaules et l’abdomen afin de se soustraire à cette étreinte
trop rapprochée et non désirée. Cet homme était-il fou ? Il

9



semblait déborder d’amour pour lui et ne savait pas où
répandre ses bisous mouillés. Dès qu’il fut libéré, Martin
recula, car depuis qu’il avait goûté aux prétendues joies de
la famille, il craignait tout excès. Il y avait quelque temps,
un homme bourru, accompagné d’une dame se prénom -
mant Bérangère, lui avait fait valoir le bonheur d’avoir des
parents et d’appartenir à une tribu. Tous les trois, ils avaient
quitté la crèche, puis étaient montés dans un train où ils
étaient restés près de vingt-quatre heures, sans pouvoir en
descendre. Difficile de se tenir tranquille pour un jeune
garçon habitué de se tirailler avec ses comparses, surtout en
l’absence de sœur Marthe.

Il n’avait fallu que quelques jours pour que les Falardeau
retournent cet enfant turbulent et paresseux. Ils avaient pris
ce gamin en élève dans le but d’en faire un bon habitant,
mais bien vite, Joseph Falardeau s’était aperçu que cet
orphelin était de la mauvaise graine et qu’il valait mieux s’en
défaire tout de suite. Les parents adoptifs conclurent donc
qu’ils avaient choisi une pomme pourrie. Heureusement,
le fait de vivre isolé sur une ferme située à la bordure d’un
bois avait permis de garder la chose secrète. Ainsi, sans
tarder, ils se débarrassèrent de l’enfant en le plaçant dans
un train en direction de Montréal avec l’espoir qu’une
religieuse l’attendrait à sa descente. Ces gens n’étaient pas
riches et avec la somme versée à la directrice de la crèche
pour ses bonnes œuvres, ils n’avaient plus assez d’argent
pour payer leurs propres passages allers-retours. Par consé -
quent, Martin devrait se débrouiller seul. Et puis, que
voulez-vous qu’il lui arrive dans un wagon ?

Martin fit donc l’expérience de voyager sans escorte.
Lui qui vivait toujours en compagnie d’autres garçons
s’ennuya à mourir. Puisqu’à force de tout règlementer, les
religieuses avaient involontairement inculqué la désobéis -
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sance comme valeur nécessaire à la survie psychologique
des enfants, Martin se leva et quitta son siège de bois dur
pour se dégourdir un peu. Pourquoi ne pas se délier les
jambes en courant dans ce corridor ? Quel bonheur de se
sentir enfin libre ! Soudainement, son élan fut stoppé par
une main puissante. Derrière lui, un mastodonte à la peau
noire, habit de la même couleur, casquette ronde sur l’occi -
put, lui demanda de s’identifier.

— Je m’appelle Martin, déclara-t-il en examinant le
monstre qui le surplombait.

— Et ton nom de famille ? grogna l’homme.
— Je ne sais pas. Je m’appelle Martin, s’impatienta

l’enfant.
— Où vas-tu, monsieur Martin ?
— À Montréal, monsieur Noir.
Contrairement à Martin, le steward n’apprécia pas le

jeu de mots et agrippa fermement le voyageur par le bras
et le reconduisit dans une cabine vide.

— Si tu bouges d’ici, je sors mon chaudron et je te fais
cuire aussi vrai que ta peau est blanche et appétissante.
Crois-moi, tu as intérêt à te tenir tranquille.

Martin comprit que ce type n’entendait pas à rire et
que s’il ne voulait pas finir dans une marmite suspendue au-
dessus d’un feu de bois, il aurait avantage à l’écouter. À la
gare Bonaventure, une religieuse attendait le jeune voyageur
et le ramena séance tenante à la Crèche de la Miséricorde.
Martin reprit sa place au sein des trois et quatre ans sous la
gouverne de sœur Marthe. Quel plaisir de retrouver ses
amis et ses bonnes vieilles habitudes ! Malheureusement,
c’est un fait reconnu, le bonheur a la queue glissante. Voici
que la directrice le confiait à un autre homme, mais cette
fois, il n’y avait pas de maman. Celui-ci lui parlait de
paternité, prétendait être son père naturel et l’invitait à venir
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vivre dans sa maison située à Belœil. Martin doutait de la
véracité de la déclaration, bien qu’il ignorait sur quels
critères fonder cette observation. Une fois les papiers signés,
sœur Thérèse-de-Jésus l’embrassa sur le front, puis lui
chuchota à l’oreille :

— Martin, je ne veux plus te revoir à l’orphelinat. Tu
as bien compris ?

L’enfant fit signe que oui. Puis en implorant la direc -
trice, il osa une réflexion.

— Attendez, je n’ai pas dit bonjour à mes camarades
et à sœur Marthe.

— Une autre fois, conclut la religieuse en le poussant
dans le dos afin qu’il sorte de son bureau.

Alors, la pupille des sœurs de la Miséricorde mit sa
main dans celle du grand rouquin qui se réclamait d’être
son père.

Elwin venait de l’échapper belle. Il aurait pu perdre son
enfant à cause d’une nonne peu consciencieuse. Dans le
fond, ne fallait-il pas remercier les Falardeau qui l’avaient
renvoyé à la crèche ? L’Irlandais choisit de s’adresser à
Martin en français, seule langue que le bambin connaissait.
Il serait toujours temps de lui apprendre les expressions
propres au peuple de Gaël. Fier comme un paon, Elwin
trimballait son fils à travers le village, le présentant à tout le
monde. Martin, ne voyant pas d’intérêt à ces exhibitions
publiques, préférait jouer avec Mika ou chez le voisin. Il y
avait là quatre jeunes enfants qui s’amusaient dans un grand
carré de sable avec un petit cheval de bois, une charrette
miniature, une panoplie de pelles et de bols. Il fallut peu
temps à Martin pour faire partie de la compagnie et
inventer quelques histoires aussi invraisemblables les unes
que les autres. On lui laissait l’entière jouissance des jeux
pourvu qu’il respecte ses nouveaux amis. Le maître des
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lieux se prénommait Hector et était le garçon le plus âgé.
Ici, les filles ne géraient pas grand-chose. En vérité, on
refusait leur présence, si bien que le chef les refoulait, pou -
pées en main, jusque sur la galerie. On ne se forgeait pas
un caractère d’homme en se distrayant avec des catins.
Lorsqu’un litige survenait, tout le monde s’en référait à
Hector.

Martin avait réintégré la chambre qu’il occupait avant
son départ. En fait, il n’aimait pas l’endroit et le jugeait
plutôt insignifiant. Entre ces quatre murs, il n’y avait rien
pour s’amuser, par contre, il pouvait y trouver la paix
lorsqu’il en avait besoin. Conscient du manque de divertis -
sement, Elwin fit comprendre à son fils qu’il ne pouvait pas
se permettre d’acheter un cheval de bois, une brouette et
quoi que ce soit d’autre au beau milieu de l’année. Un
cadeau ou un jouet, ça se méritait ! Martin devait donc
attendre sa fête ou bien le Jour de l’An.

— Que dois-je faire pour y avoir droit ? Et puis, je ne
connais même pas la date de ma naissance, chialait l’enfant.

— Eh bien, en voilà toute une affaire ! Moi, je peux te
dire que tu es venu au monde le 12 octobre, au moment
où l’automne colore les feuilles.

Martin dut donc attendre son anniversaire pour rece -
voir son premier cadeau. Quand il demeurait à la crèche,
sœur Marthe lui avait expliqué que cet avantage était
accordé aux gens riches. Le petit espérait faire partie du lot
des privilégiés, car maintenant, il avait un papa. Ainsi, le 12
octobre, son père invita les amis de la maison d’à côté et
exigea que son fils mette ses plus beaux vêtements. Puis
lorsque les enfants furent tous arrivés, Elwin demanda à
chacun de s’installer autour de la grande table de la salle à
manger. Martin était fortement impressionné, parce qu’il
n’avait jamais pris un repas dans cette pièce. Son paternel
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avait même sorti la vaisselle avec des petites fleurs bleues.
Cette fois, les filles étaient de la partie. Puis Elwin exigea
que tout le monde ferme les yeux et, adoptant un pas
solennel, il avança lentement en tenant à bout de bras un
magnifique dessert. Bien malgré lui, Martin leva les pau -
pières. À ce moment, la tête se mit à lui tourner tellement il
était heureux. Jamais il n’avait vu plus belle pâtisserie ! Et
dire que tout ça était pour lui ! Sous un feu nourri d’applau -
dissements, le père commença à découper la merveille,
donnant à chacun une large part du délicieux gâteau au
chocolat confectionné par Agathe. Pendant que les petits
affamés se régalaient, Elwin en profita pour se rendre dans
le hangar, attenant à la maison, et en ressortit avec le cadeau
caché avec tant de soin. Voyant Elwin arriver avec une
couverture présentant des pointes à divers endroits, Martin
ne se contenait plus de joie. Maintenant, plus de doute, ce
papa-là était bien le sien. Jamais un enfant adopté ne
recevrait autant. Elwin déposa la surprise par terre et invita
son fils à soulever la couverture. Réunissant toutes ses forces,
le garçon fit voler la rude pièce de lainage réservée à l’étalon
Grattan et trouva un magnifique cheval à bascule. Pendant
quelques secondes, Martin resta figé, tandis qu’autour de
lui, les invités s’agitaient, chacun voulant se prévaloir de la
chance de monter le superbe cheval de bois.

— Viens, Martin, dit Elwin. Grimpe, je te surveille. Et
vous, les amis, vous devrez attendre un peu, car c’est à
Martin que revient le droit de l’essayer en premier. Privilège
du fêté.

Personne ne contesta la prérogative du petit Irlandais,
mais une fois son tour terminé, Martin avait dû partager
son cadeau.

—  Je l’appellerai Patte de bois, déclara le nouveau
propriétaire en reprenant possession de sa monture.

14



— Où veux-tu qu’on l’installe ?
— Dans ma chambre, répondit l’enfant.
— Excellente idée ! s’exclama Elwin. Ainsi, il ne pourra

pas descendre l’escalier.
— C’est bien ce que j’avais pensé.
Ce soir-là, avant de se mettre au lit, Martin enjamba

berceaux et cheval et fit une courte escapade avec Patte de
bois. Il s’inventa une histoire à sa mesure où les bons
triomphaient des méchants, grâce au soutien de sa fière
monture. Lorsqu’il regagna sa couchette, le petit bout
d’homme savoura sa chance et son bonheur. Cet état de
béatitude ne réussit pas à faire pâlir les tristes anniversaires
passés à la crèche, mais pour la première fois de sa vie,
l’enfant ressentit un élan d’amour pour le grand Irlandais
qu’était son père. Ivre de joie, Martin cria :

— Je t’aime, papa !
— Moi aussi, mon fils !
Martin venait d’étendre un baume sur les plaies de

l’Irlandais, la mort de Mary l’ayant plongé dans une
profonde tristesse. Maintenant, il avait une raison de vivre
et même si des larmes lui piquaient les yeux et qu’une
grosse boule lui forçait la gorge, Elwin avait tenu à répon -
dre à Martin. Ramassé dans la chaise berçante qu’il avait
traînée près du foyer, Elwin se languissait de Mary. Elle lui
manquait tellement. Heureusement, Martin ne semblait pas
souffrir de l’absence de sa mère. Il l’avait si peu connue.

Elwin se coucha tôt, ce soir-là. Avant de se diriger vers
sa chambre, comme à toutes les veillées, l’Irlandais jeta un
coup d’œil dans la pièce d’à côté. Martin dormait à poings
fermés, un mince sourire accroché à ses lèvres. Rassuré, le
père se glissa sous les couvertures en se plaignant du mal
d’amour.
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Le lendemain matin, Elwin passa au bureau de poste
et fut surpris d’y découvrir une lettre. Il recevait si peu de
correspondance qu’il vérifia par deux fois l’adresse sur
l’enveloppe. Il n’y avait pas à s’y méprendre. L’envoi était
libellé au nom de Mary et venait d’Irlande. Trop curieux
pour attendre de lire la missive chez lui, Elwin se planta au
beau milieu de la place. Le cœur de l’homme cognait dans
sa poitrine et ses mains se mirent à trembler. Qu’est-ce que
le vieux pays voulait à sa femme ? Elwin inséra son index
sous le mince rabat et tira de façon à forcer l’enveloppe à
livrer son message.

Bien chère Mary,

Je suis content de te donner des nouvelles de l’Irlande.
Je me garderai bien de te reprocher ton long silence, mais
ton grand frère commence à s’inquiéter. Peut-être es-tu
trop occupée à élever mes neveux ? Je t’annonce donc que
Juliet et moi prendrons le bateau, Le Britania, en direction
du Canada. Nous avons hâte de te revoir et nous espérons
passer un agréable séjour chez toi. Durant notre virée au
pays des froids polaires, nous nous rendrons à Boston pour
quelques jours. Je dois absolument discuter de certains
points avec notre société mère. Nous quitterons Dublin
lundi prochain et nous serons au port de Montréal aux
alentours du 20 novembre. De là, nous prendrons le Grand
Tronc jusqu’à la station de Belœil.

Au plaisir de t’embrasser ainsi que toute ta famille.

Ton frère, Joe Lonergan.
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— Seigneur Dieu ! lâcha tout haut Elwin.
Les Lonergan ne savaient pas que Mary était décédée

et l’Irlandais s’en imputa la faute. La mort de sa femme
l’avait mis K.O. et il avait complètement oublié d’avertir les
gens du continent. Ensuite, il avait eu à s’occuper du retour
de Martin avec toutes les joies et les désagréments que cela
comportait. Maintenant, il devrait réparer l’erreur et accueil -
lir les voyageurs comme Mary l’aurait fait. Elwin remonta
lentement jusqu’au 2e rang et fit un détour vers sa cabane à
sucre. Il avait besoin de se défouler. Il attrapa sa hache et se
mit à cogner. L’effort lui replaçait les idées, si bien que
durant un certain temps, il cessa de penser à la lettre et prit
plaisir à organiser la prochaine saison des sucres. S’il voulait
apprendre à faire du sirop, de la tire et du sucre d’érable,
Elwin devait chauffer la chaudière et pour cela, il fallait du
bois, beaucoup de bois. D’ailleurs, l’Irlandais avait trouvé
dans son voisin Albert le maître parfait.

— Tu me donnes un coup de main et je te paie en sirop
d’érable, avait offert le propriétaire.

— La première année, ne t’attends pas à un gros rende -
ment, avait tempéré Albert.

— Peu importe, ta rémunération sera ajustée en consé -
quence, ironisa le futur acériculteur.

L’automne s’invita rapidement dans le 2e rang, appor -
tant son cortège de vent, de pluie et de gel précoce, si bien
que dans les chaumières, on empilait frénétiquement copeaux,
éclisses et bûchettes dans la boîte à bois. Ça sentait la neige !
Au village, chacun s’activait et se préparait pour le long hiver,
ramonant les cheminées, remplaçant les bardeaux manquants
et posant les contre-fenêtres. Depuis peu, les femmes avaient
fini de garnir les tablettes de conserves et les jardins dépouil -
lés jouaient le prélude à la morte-saison. On prenait moins
le temps de jaser dans les rues, mais les radio-trottoirs ne
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perdaient pas pour autant leur auditoire. Dorénavant, les
précieuses minutes consacrées aux ouï-dire et aux cancans
se gaspillaient au magasin général. Les abonnés à la Minerve
renseignaient leurs compatriotes sur les dernières avancées
du monde politique, d’autant plus que Sa Majesté la Reine
venait de donner son imprimatur à la nouvelle constitution
regroupant le Haut et le Bas-Canada, la Nouvelle-Écosse et
le Nouveau-Brunswick. Le British North Act comportait
146 articles et bien savant celui qui y comprenait quelque
chose. Devant le comptoir du marchand Cartier, on s’attar -
dait plus longtemps que d’habitude, tentant de démêler le
faux du vrai. Elwin participait peu aux discussions, parfois fort
animées. Il avait d’autres chats à fouetter, dont le beau-frère.

La loi de la simple hospitalité commandait que le parent
de Mary demeure à la maison. Aussi, Elwin rapatria-t-il
Martin dans sa chambre et le persuada de partager son lit.
L’enfant exprima sa réticence.

— Et si c’était moi qui m’installais dans ta couchette ?
demanda le père.

Cette fois, Martin accepta le compromis. Il se faisait
même une joie que son papa passe la nuit avec lui pour
quelques jours. L’oncle Joe et la tante Juliet pourront jouir
de la grande pièce tout à leur aise, pas trop tout de même,
car ils devront repartir, comme promis.

Comme prévu, le 20 novembre 1869, le couple de
Dublinois posa le pied sur le sol canadien. Sur le quai de la
gare de Belœil, Elwin attendait, victime du crachin qui
tombait depuis le milieu de la nuit. Assis dans sa voiture,
un ciré sur le dos, Elwin rentrait la tête afin que l’eau de



pluie ne prenne pas la direction du cou. Grattan piaffait
d’impatience. Elwin ne s’inquiétait guère de reconnaître
son beau-frère et sa belle-sœur. À cette époque de l’année,
les touristes se faisaient rare et peut-être les airs de famille
le guideraient-ils ? En vérité, les quelques personnes ayant
affaire à la station s’acquittèrent rapidement de leurs cor -
vées et seuls, un homme à la carrure imposante ainsi qu’une
femme décharnée fouillaient du regard les alentours à la
recherche d’un inconnu. Tranquillement, Elwin fit claquer
sa langue et Grattan avança jusqu’au couple d’étrangers.

— Bonjour ! Seriez-vous Joe Lonergan ? demanda Elwin
dans le plus pur accent du pays.

— Oui ! Et vous, monsieur O’Reilly, si je ne m’abuse.
Joe tendit une main gantée de cuir fin et présenta son

épouse.
— Enchanté. Mais si vous le voulez bien, montez vite

à bord, sinon vous risquerez d’attraper la crève.
Tout au long du trajet, Elwin raconta le paysage,

prenant garde de ne pas mentionner le nom de Mary. Elwin
gardait sa mémoire avec un soin jaloux. Cette femme lui
appartenait, à lui, l’Irlandais, et ce Joe n’était qu’un acces -
soire dans la vie de sa douce Mary. De son côté, Joe
demeurait intrigué par l’absence de sa sœur, mais n’osa pas
en parler. En fait, il mettait sur le compte des tâches
domestiques le fait qu’elle ne soit pas présente. Ce fut Juliet
qui creva l’abcès et posa la question fatidique.

Pour quelques minutes, Elwin demeura muet, se deman -
dant quand et comment il révèlerait son terrible secret.
Comme il regrettait de ne pas avoir envoyé quelques mots
pour annoncer le décès de sa femme. Mais ce qui était fait
était fait…

—  Rentrons d’abord à la maison, répondit laconi -
quement l’Irlandais.
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Il faut dire que la résidence devant laquelle s’arrêta la
voiture d’Elwin impressionna grandement les voyageurs.
Une bâtisse charpentée comme en Irlande, mais dont le toit
de chaume serait absent ainsi que le crépi qui l’aurait
recouvert. Joe ne passa aucune remarque sur ce qu’il voyait,
se réservant le droit de commenter plus tard. Elwin aida ses
visiteurs à descendre du cabriolet, puis jeta une couverture
sur le dos de Grattan. Agathe, qui guettait l’arrivée du frère
de Mary, s’avança en traînant par la main le jeune rouquin.
Cela ne pouvait plus mal tomber et Elwin en ressentit un
malaise. Martin, légèrement sauvage devant les étrangers,
se réfugia derrière la cuisse de son père, se cachant ainsi de
ces nouveaux arrivants. Craignant que ces inconnus ne soient
ici pour l’adopter, Martin se faisait toujours plus insistant
sur la jambe de son paternel, allant même jusqu’à l’empêcher
de bouger.

— Voici Martin, mon fils, déclara l’Irlandais dans sa
langue natale tout en tentant d’attraper un petit bras.

Mais l’enfant se serra encore plus près.
— Entrez, invita Elwin pour faire diversion. Nous ne

pouvons pas rester sous la pluie.
Juliet accepta avec joie, puisqu’elle arrivait difficilement

à dissimuler un léger frisson de fièvre. Un sentiment indéfi -
nissable l’habitait. Lorsque les voyageurs pénétrèrent dans
la résidence, ils furent étonnés de la découvrir sombre et
sans feu, même pas pour entretenir un minimum de
chaleur. Joe trouva l’accueil froid. En fait, il se serait attendu
d’entrer dans une maison chaude et d’y voir sa sœur.

— Gardez vos manteaux quelques minutes, ordonna
Elwin, du moins le temps que j’allume le foyer.

Joe et Juliet acceptèrent de mauvaise grâce de conser -
ver leur pèlerine mouillée. Mais où était Mary ? Ce n’était
pas de son genre de se cacher. Avait-elle une quelconque
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récrimination à leur adresser pour ne pas avoir donné signe
de vie depuis un an ?

Une fois le feu bien amorcé, Elwin convia ses visiteurs
à enlever une pelure, comme disent les gens d’ici, et à se
rendre au salon. L’homme multipliait les petites actions,
afin de se donner du temps. Comment apprendrait-il aux
Lonergan la triste nouvelle ? Martin commença à se déten -
dre quand son père lui offrit une collation. S’excusant de son
étiquette déficiente, Elwin proposa un cordial à ses invités.

— Écoute donc, Elwin, je n’ai pas encore vu ma sœur,
déclara Joe en prenant une bonne gorgée de whisky, j’espère
qu’elle va bien ?

Elwin saisit immédiatement la perche tendue.
— Mary n’est plus ici, elle s’est éteinte l’été dernier,

termina l’Irlandais en baissant la voix.
Joe qui portait à nouveau son verre à ses lèvres faillit

s’étouffer, tandis que Juliet demeura de glace, comme si
elle savait déjà.

— Oui, Mary est morte en couches. Une hémorragie
fulgurante l’a emportée.

Inutile de divulguer toute la vérité sur cette triste
affaire, car cela mettrait à jour l’injustice et l’outrage dont
Mary avait été l’objet, tout comme elle aurait été gênée
qu’on lève le voile sur sa fragilité mentale. Était-il nécessaire
de se rendre jusque-là ?

— Et l’idée de nous avertir ne vous est jamais passée
par la tête ? tonna Joe dans un fort accent de Dublin.

— Je souffrais trop. Veuillez m’en excuser.
Un silence de plomb tomba dans la pièce, figeant sur

place toute initiative, même les mots semblaient superflus.
Personne ne pouvait aller au-delà de la blessure infligée et
exprimer ouvertement ses sentiments. Tranquillement, com -
me s’il était soudainement devenu un vieillard, Elwin se leva
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et invita son beau-frère et sa belle-sœur à prendre possession
de leur chambre. Terminant le court défilé d’adultes, un
gros biscuit à la mélasse coincé entre ses doigts, le garçon
grimpait les marches une à une. Rendu sur le dernier degré,
Martin attira Juliet et se mit en frais de faire visiter son
refuge. Tenant pour acquis que les femmes s’intéressaient
davantage aux gamins, Martin prit la main de Juliet et, avec
entrain, lui montra où son papa coucherait ce soir. Du
moment où ces étrangers étaient entrés dans la maison de
son père, Martin ne craignait plus l’adoption. Juliet accepta
l’invitation et s’extasia sur les modestes trésors qu’il lui faisait
valoir. Le petit Irlandais en tira un certain orgueil.

— … sérieux, vous êtes ma vraie tante ? baragouina-t-
il en anglais.

— On ne peut plus exact, Martin. Savais-tu que j’ai
aussi des enfants ? Ils sont grands maintenant.

— Vous ne les avez jamais donnés ?
— Donnés ! Grand Dieu, non ! Aucune maman n’agi -

rait de la sorte, le rassura Juliet.
— Eh bien, moi, mon papa m’a abandonné et sœur

Marthe, qui demeure à la crèche avec les autres enfants
trouvés, s’est occupée de moi. Puis un jour, mon père est
revenu me chercher.

Cette discussion troubla Juliet. Que racontait cet enfant ?
Il devait certainement fabuler. Pour sortir de l’impasse dans
laquelle elle s’était inconsciemment fourrée, Juliet préféra
ne plus poser de questions, d’ailleurs, voulait-elle vraiment
entendre les réponses ? La femme opta pour la diversion.

— Dis-moi, Martin, tu as de beaux jouets. Et ce cheval,
comment s’appelle-t-il ?

— Patte de bois, répondit fièrement l’enfant. Tu peux
le grimper si tu le veux.

Et devant le signe de négation de Juliet, il poursuivit :
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— J’ai aussi une vraie chienne, son poil est jaune. Avant
que je naisse, elle appartenait à un ermite. Mais aujourd’hui,
papa l’a laissée dehors. Parfois, elle fait la polissonne et met
ses pieds sales sur nous.

— J’ai un penchant pour les animaux, confia Juliet.
— Dans ce cas, vous serez mon amie. Et l’oncle Joe, il

aime aussi les chiens ?
— Bien sûr ! Chez nous, nous avons un Yorkshire. Tu

connais ?
— Non, je n’ai jamais rencontré de York machin, mais

nous avons des loups.
Et voyant sa tante Juliet frissonner de peur, Martin

conclut que les femmes étaient de véritables mauviettes.
Décidément, si sa tatie criait en apercevant le moindre
animal sauvage, la vie deviendrait drôlement compliquée,
car il faudrait l’accompagner chaque fois qu’elle mettrait le
nez dehors.

Lorsque Juliet Lonergan retrouva son mari, celui-ci se
tenait toujours debout au milieu de la chambre principale
et discutait vigoureusement avec Elwin. Le ton de la voix
montait et la courtoisie semblait avoir déserté la conver -
sation. Joe tenait son beau-frère pour responsable de la
mort de sa sœur. Pour tout dire, un climat de mésentente
s’était installé entre les deux hommes.

— Impossible de tout vous raconter, lança Elwin, le
verbe tranchant. Sachez que la vie ici est fort différente de
l’existence douillette que vous menez à Dublin.

— Un médecin doit au moins desservir votre pays de
colonisation ? ajouta Joe. Vous auriez pu le consulter ?

— Vous venez de loin, Joe, et vous constatez bien à
regret que Mary est décédée. Qui êtes-vous pour juger ce
qu’il semble judicieux de faire ? Tenez, juste pour vous
clouer le bec, oui, Mary a rencontré un docteur et sur sa
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recommandation expresse, elle est entrée à l’hôpital. Mais,
j’y pense, vous avez dit vouloir traiter quelque affaire en
Amérique ? Serait-ce pour mettre la main sur le petit peu
d’argent que Mary possédait suite à la vente de la maison
familiale du Galway ?

— Votre jugement me déçoit grandement, Elwin. Je
n’ai pas besoin du fruit du rachat de la demeure de mon
père. Il n’a jamais rien fait pour moi et je n’ai jamais rien
fait pour lui. Et puis, dépensez donc son patrimoine comme
bon vous semble, je m’en contrefous. Je n’ai que faire des
quelques livres irlandaises de son héritage.

Juliet prit le bras de son mari afin d’arrêter cet échange
discourtois.

— Nous passerons la nuit ici, Elwin, mais dès demain
matin, nous vous libérerons de notre présence et nous irons
à l’hôtel, conclut Joe. Je crois que ce sera mieux pour
chacun.

La raison venait de parler. Sans dire un mot, Elwin
sortit de sa chambre et se dirigea vers celle de Martin. Dans
un silence embarrassant, tout le monde se mit au lit. Parfois,
on entendait la voix fluette de Martin qui posait des
questions à son père, suivie d’un murmure plus profond.

La nuit fut très longue. Le couple Lonergan avait parlé
jusque tard après minuit. Joe ne pouvait concevoir que ce
cowboy ne l’ait pas averti du décès de sa sœur. Quelque
chose clochait, mais quoi ? Le silence d’O’Reilly cacherait-
il quelque mauvaise aventure ? Avant d’avancer plus à fond
dans cette relation houleuse, Juliet proposa à son mari de
consulter le médecin de Mary et d’obtenir les réponses qu’il
se croyait en droit de recevoir.

— Et pourquoi ne pas parler de notre embarras au curé
de la paroisse ? suggéra Joe. Peut-être finirons-nous par
reconstituer les faits entourant la mort de ma sœur.
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À peine le coq avait-il chanté que les Lonergan descen -
dirent dans la cuisine en traînant leurs bagages derrière eux.
Éveillé, lui aussi, Elwin entendit craquer la troisième
marche, signe que quelqu’un était debout. Ce ne devait pas
être Martin, car l’enfant n’était pas suffisamment lourd
pour faire ce bruit. Elwin remonta les couvertures sous son
menton et décida de ne pas se lever immédiatement. Pauvre
Mary ! L’arrivée de Joe Lonergan le forçait à mentir sur les
véritables raisons de la mort de sa femme. Pourquoi ne pas
la laisser tranquille ? Toutes ces questions, hypothèses et
suppositions s’avéraient néfastes pour son fils. Martin
revenait de loin et il commençait à retrouver la paix. Ce
maudit Joe risquait de tout saboter.

Dès que Martin entendit du bruit à l’étage inférieur, il
n’eut qu’une idée : aller rencontrer les visiteurs. Pensez
donc, il avait un oncle et une tante comme tous les autres
enfants ! Il fallait en profiter au maximum, et puis il était si
rare que quelqu’un couche chez eux. Comme une couleu -
vre, Martin se glissa hors du lit, enfila d’épais bas de laine,
cadeaux de sa marraine Agathe, et entreprit l’escalier.

— Bonjour, Martin, lança Joe. Bien dormi ?
Martin ne savait que répondre. Les discussions des

adultes l’avaient tenu éveillé un bon moment.
— J’ai été dérangé par des éclats de voix qui venaient

de votre chambre, avoua Martin. Vous parliez de maman.
Une gêne subite s’installa dans le clan Lonergan.

Qu’avait donc compris le bambin ?
— Et de quoi jasions-nous, osa tante Juliet ?
— Que Mary était morte… en couches, hésita-t-il.

Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela signifie que tu es trop jeune pour savoir ce qui

s’est passé, répondit Elwin en descendant l’escalier, une
chemise propre dans les mains. Je t’ai promis de te l’expliquer
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lorsque tu seras plus grand et crois-moi, je tiendrai parole.
Mais en attendant, inutile d’ennuyer nos invités avec cela.
Je vais faire du feu, tu viens m’aider, mon garçon ?

Martin oublia vite la question posée. Si son père avait
promis de lui expliquer, il s’y tiendrait. Pris sur le fait de
répondre aux interrogations du jeune enfant, le couple
Lonergan se renfrogna et accepta le bout pain offert par
l’Irlandais.

— Nous aurions besoin d’un cocher, déclara Joe en
avalant sa dernière gorgée de thé.

— De cocher, il n’y en a pas. Vous devrez vous conten -
ter du tombereau des O’Reilly.

Elwin attela Grattan à la voiture de terrassement au lieu
de la calèche légère. Il fallait montrer à ces gens que leur
présence n’était pas désirée et qu’ils ne se trouvaient pas à
Dublin où il suffisait de commander pour obtenir. Elwin
les fit patienter, le temps que Martin rejoigne la marmaille
des Préfontaine. Le veuf s’estimait heureux de pouvoir
compter sur sa voisine, la douce Agathe. Jamais il n’aurait
réussi à reprendre son fils avec lui si elle ne l’avait pas aidé.

— Un marmot de plus ou de moins, ce n’est pas ça qui
fait la différence, ajoutait toujours la généreuse maman.

Ainsi donc, ne ménageant pas ses visiteurs, l’Irlandais
s’aventura dans le chemin de travers, se trouvant dans un
état lamentable à ce temps de l’année, et descendit vers le
Richelieu. Elwin n’eut aucun mot pour décrire la beauté
du site. Ses passagers lui étaient antipathiques et même s’ils
multipliaient les ronds de jambe, il ne les aimerait pas plus.
Il était à la limite de la civilité. Enfin, il devait tout de même
ça à Mary. Il fallut un bon moment avant que Joe et Juliet
n’arrivent devant l’Hôtel Saint-Mathieu. Elwin arrêta Grattan
et, sans bouger de son siège, attendit que les Lonergan
descendent. L’Irlandais ne démontra pas plus de politesse
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et laissa à Joe le soin de se débrouiller seul avec les bagages
qu’il charriait péniblement, faisant des allers et retours de la
voiture au hall d’entrée de l’établissement. Une timide poi -
gnée de main en guise de remerciements et Elwin reprenait
le chemin de traverse.

— Quel malappris ! s’insurgea Juliet. Jamais nous n’avons
été traités avec un tel dédain.

— Quel rustre ! renchérissait un Joe outré. Et dire que
notre douce Mary était mariée à pareil personnage. Pas
surprenant qu’elle soit morte.

Voici que Joe Lonergan, embarrassé de sacs et de
valises, pénétrait dans le hall de l’Hôtel Saint-Mathieu. Le
couple dublinois fut accueilli avec les égards dus aux visi -
teurs étrangers. Philémon Bernard, le fils aîné du docteur
Bernard, donna à Joe la clé de sa plus belle chambre. Le
tenancier n’hésita nullement à profiter de l’occasion,
puisque le principal intéressé ne s’était même pas informé
du prix de cette merveille. Dès que Juliet aperçut la grande
pièce décorée selon les critères de la mode victorienne, elle
démontra sa satisfaction. Pour la première fois depuis son
arrivée en Amérique, son mari put enfin voir un sourire sur
sa pâle figure. Que pouvait-il demander de plus ? Joe loua
la chambre pour une semaine, soit le temps de se recueillir
sur la tombe de Mary, de consulter médecin et curé et de
débrouiller la triste histoire de sa petite sœur. Lorsqu’il
aurait découvert la vérité, mais seulement à ce moment, il
réajusterait son calendrier, quitte à devancer ou à prolonger
leur voyage à Boston.

Satisfaite de son hébergement, Juliet demanda à son
mari de poser les valises sur une chaise d’appoint et lui
ordonna de ranger ses vêtements. Discipliné, le puissant
homme d’affaires obéit. Depuis longtemps, il avait abdiqué
devant les manies obsessionnelles de sa femme. C’était là
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la seule façon qu’il avait trouvée pour garder la paix du
ménage.

— Place tes costumes correctement, nous n’avons pas
de bonne ici, se plaignit Juliet.

—  Si madame veut bien se pousser un tantinet, je
pourrais cesser de faire le pitre et mettre ce pantalon dans
la penderie. Dès que nous en aurons terminé avec cette
corvée, nous nous rendrons directement au presbytère.

Les critères précis de Juliet étant respectés, cette dernière
se repoudra le nez et invita son mari à se rafraîchir, du
moins avec de l’eau de Cologne. Puis ils entreprirent l’étroit
corridor tapissé de fleurettes roses et se retrouvèrent face à
face avec Philémon Bernard. Ayant fait quelques études en
France, Joe démontra son savoir et se plut à utiliser quel -
ques belles tournures.

— Pardon, mon brave, commença Joe, pouvez-vous
nous indiquer où se trouve le presbytère ?

—  Rien de plus facile. Tenez, vous prenez la rue
Richelieu, là devant nous. Vous marchez sur près d’un mille
et sur votre gauche, vous verrez le magasin général, l’église
et la cure. Toujours tout droit, vous ne pouvez le manquer.
Préférez-vous que j’appelle un cocher ?

— Non merci, nous irons à pied. Cela nous fera le plus
grand bien.

— Dans ce cas…
Les deux Dublinois quittèrent le confort de l’hôtel et

se retrouvèrent sur la route longeant le Richelieu. Joe
avançait d’un pas militaire, forçant sa compagne à trottiner
au côté de lui. Il est vrai que les bottes à talons plats de
l’homme s’avéraient plus stables que la paire d’escarpins sur
lesquels Juliet était juchée. La femme s’arrêtait constam -
ment, reluquant tantôt la rivière, tantôt un immense saule
pleureur ayant plongé ses pieds dans l’eau ou encore
l’imposant mont Saint-Hilaire.
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— Regarde, Joe, comme c’est beau !
— Je regrette, douce amie, mais nous n’avons pas le

temps de nous attarder devant la nature, aussi magnifique
soit-elle. Je veux absolument rencontrer le curé cet avant-
midi et comme nous avons un mille à marcher, il faut
avancer, ma chérie. Je désire tirer au clair, et le plus vite
possible, ce qui est arrivé à ma petite sœur. Les explications
de cet O’Reilly m’apparaissent trop laconiques.

Les visiteurs reconnurent immédiatement le magasin
général, l’église et le presbytère. Érigé en pierre de taille, le
bâtiment en imposait. Une abondante fenestration blanche
allégeait la construction quelque peu massive. Le commerce
tout autant que la maison de Dieu et le logis du curé étaient
orientés vers la rivière et la montagne. Grimpant le court
escalier qui menait à la porte vitrée, Joe tourna par trois fois
la manette actionnant le grelot au timbre tremblotant.
Juliet arrivait à peine, lorsque le battant s’ouvrit sur une
dame relativement âgée. Elle semblait avoir été dérangée
dans son travail.

— Ouiiii ? étira la servante du religieux.
Joe expliqua, du mieux qu’il put, son désir de rencon -

trer le responsable de la cure.
— Ouiii ? recommença Ernestine.
La femme avait rarement affaire à des gens qui ne

parlaient qu’anglais. D’habitude, Ernestine se débrouillait,
mais cette fois-ci, la pauvre ne comprenait rien. La bouche
en cul de poule, on aurait dit que l’homme avalait tous ses
mots pour aussitôt les recracher. De nature craintive,
Ernestine aurait normalement refermé la porte au nez de
cet intrigant, mais devant l’allure hautaine de la dame, elle
changea d’avis et fit entrer les visiteurs. À force de gestes,
elle assigna à chacun une chaise. Puis les laissant patienter,
elle grimpa à l’étage malgré un pas lourd. Aussitôt rendue
au palier supérieur, Ernestine frappa chez le petit vicaire.
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— Monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, j’ai besoin de
vous, cria-t-elle à travers la cloison.

—  Dieu du ciel, Ernestine, avez-vous rencontré le
diable ?

— Pas loin, monsieur l’abbé ! Il y a un Anglais en bas
qui parle drôlement. Je ne comprends rien. Venez voir,
termina-t-elle en descendant les premières marches.

Victor Dubois rectifia sa tenue et suivit la vieille
servante. La femme prenait de l’âge et perdait de l’assu -
rance, si bien qu’elle avait peur de tout ce qui ne faisait pas
partie de sa routine. Lorsqu’il arriva dans le corridor, faisant
face au bureau, le petit abbé tendit la main et se présenta.

— Que puis-je pour vous ? demanda le religieux.
Comme un coup de grisou, les doléances de Joe explo -

sèrent tout d’un coup. Lors de ses études au séminaire de
Saint-Hyacinthe, Victor avait appris le grec et le latin, mais
rien de cela ne ressemblait à ce qu’il venait d’entendre. Bre -
douillant quelques mots d’anglais, le vicaire tenta d’expliquer
que, pour l’instant, monsieur le curé n’était pas disponible
et que s’il pouvait les aider, cela lui ferait un immense plaisir.

— Passez donc dans le bureau, dit-il en se tortillant la
langue.

Le couple suivit le guide et, sans plus attendre, s’installa
dans les chaises faisant face au pupitre légèrement encombré
de paperasse.

— Voilà, monsieur l’abbé, je me nomme Joe Lonergan
et suis le frère aîné de feue Mary O’Reilly…

— Slowly please, pria le vicaire.
N’ayant rien compris, Joe recommença à la même

vitesse.
— … Nous sommes arrivés hier dans le but de visiter

Mary et sa famille, et nous fûmes des plus surpris de savoir
qu’elle était décédée durant l’été. Personne n’avait jugé bon
d’avertir le clan Lonergan, d’autant plus que deux de mes
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sœurs sont religieuses cloîtrées. Revenant quelque peu de
mon étonnement, j’ai demandé des explications à monsieur
O’Reilly. Sa réponse fut on ne peut plus laconique. Mary est
morte en couches. J’ai l’impression que cet homme se moque
carrément de nous. Vous qui présidez à presque toutes les
remises d’âmes, je vous implore de nous éclairer un peu mieux.

Victor Dubois fit un effort louable pour tenter de
comprendre le vibrant plaidoyer de l’Irlandais, mais rien
pour répondre correctement à son interlocuteur.

— Where do you come from, sir ?
Étonné, Joe recommença à débiter ses nom, adresse et

lien de parenté avec Mary Lonergan. De son côté, Juliet
démontrait quelques signes d’impatience. Elle aurait bien
aimé prendre part à l’échange verbal, mais son mari ne lui
en laissait pas l’occasion.

— Ah ! Je vois, vous venez d’Irlande ! Dans ce cas, allez
donc rencontrer monsieur O’Reilly dans le rang de l’Irlan -
dais. Il pourra vous comprendre mieux que moi et vous
aidera.

Joe Lonergan s’enragea de ce chassé-croisé linguistique
qui compliquait la conversation, mais n’en aborda pas
moins le vif du sujet.

— Je voudrais savoir comment ma sœur est morte !
— Il n’est pas affaire de prêtre de se mêler des choses

appartenant aux femmes, répliqua l’abbé en français. D’ail -
leurs, le mieux placé pour vous informer reste encore
monsieur O’Reilly lui-même. Voilà, conclut-il dans un long
soupir, je mettrai monsieur le curé Durocher au courant de
votre visite.

Si cet Irlandais voulait en savoir plus, qu’il se débrouille.
— Dans ce cas, nous reviendrons demain, déclara Juliet.

En attendant, nous permettriez-vous de nous pencher sur
la tombe de la pauvre Mary ?
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— Certainement, bredouilla le vicaire. Je vous conduis.
Chemin faisant, l’abbé se demandait si ces parents de

Mary avaient déjà rencontré Elwin. Joe posait trop de
questions pour avoir vu son beau-frère, conclut Victor
Dubois. Après quelques détours entre différents monu -
ments, le prêtre indiqua une petite pierre blanche sur
laquelle le nom de l’Irlandaise était gravé. Victor en profita
pour se retirer afin de permettre au couple de se recueillir.
Remuer cette triste histoire et découvrir que Mary avait un
frère et deux sœurs religieuses, le laissa sur une impression
bizarre.

Lorsque Joe vit la tombe sans garniture qui contenait
les restes de Mary, il éprouva un serrement au cœur. La
pauvre fille avait quitté leur pays pour venir se perdre dans
une région où il y avait plus d’arbres que de chrétiens.
Visiblement, cette contrée manquait de tout et survivait
dans un état de nécessité et de privation quasi permanente.

— Te rends-tu compte, Juliet, que si ma petite sœur
n’avait pas répondu à l’appel de cet O’Reilly, elle vivrait
encore ? Elle serait toujours sur la terre de notre père dans
le Galway et peut-être mariée à un gars de chez nous.

Juliet s’essuya les yeux. Peu encline à désapprouver son
époux, la jeune femme se contenta d’acquiescer à cette
déclaration péremptoire. Avant de clore sa visite au cime -
tière, Joe embrassa la pierre froide et se promit de revenir.

— Retournons à l’hôtel, ma chérie. Cet avant-midi
nous a apporté suffisamment d’émotions. Après la sieste, je
me propose de rendre visite au médecin du village. J’espère
être plus chanceux. Mais, je te ferai grâce de cette entrevue.
Reste plutôt ici, tu y seras plus à l’aise que dans un cabinet
sentant l’éther.

Encore une fois, Juliet accepta de bon gré de demeurer
à l’hôtel. Peut-être tentera-t-elle d’aller marcher sur le bord
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de la magnifique rivière qui coule tout près, mais sans plus.
Son mari avait raison, elle détestait tout ce qui avait trait à
la médecine. Après un bref baiser sur le front de sa douce
compagne, Joe Lonergan entama la seconde partie de sa
quête. Il refit le trajet qui le ramenait au centre du village
et frappa à la maison du docteur Bernard.

— Bonjour, dit Joe Lonergan en tendant la main à
l’homme qui lui avait ouvert. Je me présente : je suis le frère
de Mary Lonergan, l’épouse d’Elwin O’Reilly.

Joe s’estima plus chanceux cette fois-ci, car celui qui lui
avait répondu parlait un excellent anglais, différent de celui
pratiqué en Irlande, certes, mais tout à fait compréhensible.
À force de soigner les patients des petites villes anglophones
environnantes, le médecin avait forcément appris leur
langue.

— Assoyez-vous, monsieur Lonergan.
Joe profita de l’occasion pour prendre le siège qu’il

jugea le plus confortable.
— Que puis-je pour vous ?
— Voici  : depuis près d’un an, je ne reçois plus de

nouvelles de ma sœur. J’ai donc décidé de venir à la source
et de visiter la famille O’Reilly. Malheureusement, son mari
m’a instruit de son bien triste sort. Mary serait décédée
durant l’été.

— À part le fait que Mary soit morte, que puis-je pour
vous ? insista l’homme de science.

— Ma démarche s’avère fort délicate. Voici, je résume
l’essentiel. Je n’ignore pas qu’en votre qualité de soignant
vous êtes tenu au secret professionnel, cependant j’aimerais
que vous m’expliquiez ce qui est arrivé à ma petite sœur.

— Que savez-vous exactement ? demanda le médecin
légèrement suspicieux.

— Elwin O’Reilly n’a pas été très loquace sur le sujet
et semble aussi fermé qu’une huître. Il m’a dit que Mary
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était morte d’une hémorragie à la suite d’un accouchement.
D’autre part, le vicaire de la paroisse m’a renvoyé à mon
beau-frère.

Le médecin avait écouté. La question du Dublinois
contenait-elle un piège ? L’homme était-il ici dans un but
pacifique ou désirait-il faire du grabuge ? Paul Bernard se
devait de répondre le plus adéquatement possible, tout en
déguisant un peu la réalité. La vie avait suffisamment taxé
Elwin et Mary.

— Il est exact que Mary, votre sœur, soit récemment
décédée, bien que dans son cas, je n’aie agi que comme
consultant. En fait, j’ai recommandé qu’elle soit soignée
dans un hôpital de Montréal et vue par un spécialiste. Au
moment de sa mort, j’ai écrit à l’institution et demandé des
explications à son médecin traitant, mais je n’ai reçu qu’un
résumé de dossier qui ne m’a pas éclairé plus qu’il le faut.
Oui, votre sœur a payé un lourd tribut en mettant au monde
un enfant. Le bébé a survécu à sa mère, mais là-dessus, vous
devriez voir les religieuses de la Miséricorde.

— Vous m’en dites bien peu, docteur. De qui était cet
enfant ?

— Excusez-moi, monsieur Lonergan, mais mon serment
d’Hypocrate prime toutes les raisons, même familiales. Peut-
être monsieur O’Reilly accepterait-il de vous en révéler plus
sur cette triste affaire.

En prenant congé de Paul Bernard, Joe Lonergan avait
obtenu une information importante concernant les circons -
tances du décès de Mary : l’enfant avait survécu…
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Lorsqu’elle vit une inconnue se promener devant sa
maison, Élise Dandonneau s’étira le cou plus long que
d’habitude. Qui était donc cette femme et d’où venait-elle ?
Longiligne, le teint blafard, un petit chapeau à plume juché
sur un chignon raide, l’étrangère regardait couler la rivière
comme si elle attendait que demain arrive. Peut-être était-
ce une autre de ces souffreteuses qu’on avait envoyée en
cure, qui sait ? Puis la belle Élise délaissa la mystérieuse dame
et passa à d’autres préoccupations. Aujourd’hui, elle com -
mençait sa première journée de bénévolat. Le jeune vicaire
Dubois avait pris en charge l’œuvre de la Saint-Vincent-de-
Paul et institué une cueillette de vêtements dans le but de
venir en aide aux plus démunis de la paroisse. La femme de
l’huissier avait hésité avant d’accepter quelque engagement,
sachant que plus on porte secours à ces pauvres gens, plus
ils prennent goût à l’abondance et en redemandent.
D’ailleurs, en agréant l’invitation, Élise avait négocié son
poste avec le petit abbé. Élise devait tirer le plus de bénéfices
possibles de son affectation qui devrait, en même temps,
avoir la qualité de ne pas la harasser. Il y avait bien assez
qu’elle donnait ses précieuses heures, il fallait toujours bien
que ça rapporte un peu.

Pour montrer son ascendant, madame Dandonneau se
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fit accompagner par sa jeune servante, Amanda. Cette der -
nière avait été placée au triage des vêtements, tandis que sa
patronne inscrivait le nom des bénéficiaires dans un cahier
comptable. Peu d’hommes se présentaient au local retenu
par la Saint-Vincent-de-Paul. Oh, il y avait bien certains
veufs qui poussaient devant eux une marmaille bruyante et
comptaient sur les dames bénévoles pour dégoter quelques
vêtements s’ajustant aux corps gringalets. Puis, il y avait les
habitués. Ceux-ci ne montraient aucune gêne et examinaient
avec soin les oripeaux des autres. Finalement, il y avait ceux
qui s’arrêtaient sur le pas de la porte, trop timides pour aller
plus loin. Souvent, ils repartaient les mains vides, se promet -
tant qu’à la prochaine distribution, ils vaincraient leur malaise.

Durant une grande partie de l’avant-midi, Élise Dan -
donneau fit preuve de retenue. Souvent, elle gardait pour
elle les impressions malveillantes au sujet de l’un ou de
l’autre, mais une chose la surprit tout de même, soit le grand
nombre de nécessiteux. Sa corvée terminée, la femme de
l’huissier ordonna à sa servante de la suivre et passa la porte.
La tête tournée dans le dos, Élise saluait les autres béné -
voles :

— Au revoir, mesdames.
Dieu sait comment arriva la rencontre entre les deux

femmes, mais voici qu’en se retournant, Élise Dandonneau
fit un face à face avec Juliet Lonergan.

— Pardon me, madam, s’exclama Juliet.
— Dites donc, vous ne pouvez pas regarder devant

vous, vous auriez pu me jeter par terre, cria Élise.
Ne comprenant pas un traître mot, Juliet replaça son

chapeau et reprit le chemin de l’hôtel.
— C’est ça, vociféra Élise Dandonneau, retournez donc

d’où vous venez et tant qu’à y être, renseignez-vous donc
sur l’usage des bonnes manières !
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Amanda regardait sa patronne qui blâmait l’étrangère
pour ce banal accident. On aurait dit la reine Victoria qui
venait d’être bousculée. La jeune servante avait vu toute la
scène et c’était madame Élise qui avait foncé dans l’autre
dame, mais allez donc lui dire ça.

— Et toi, espèce dinde, arrive, ordonna la femme de
l’huissier. Je ne te paie pas pour te tourner les pouces.

En retournant à l’hôtel, Juliet se sentit mal à l’aise. En
fait, elle ignorait ce qu’il fallait en penser. Cette femme
l’avait violemment agressée, puis abreuvée d’injures. Les
gens ne savent donc pas vivre ici ? Et que faisait-on des
règles de bienséance ? Lorsque Juliet pénétra dans le hall,
elle rencontra son mari qui feuilletait un journal.

— Tu as passé un peu de bon temps ? demanda l’homme
d’affaires.

— Ne m’en parle pas ! Je suis entrée en collision avec
une hystérique qui ne regardait pas où elle allait. Poliment,
je me suis excusée, mais cette énergumène m’a copieuse -
ment engueulée. Ces invectives ont annulé tous les bienfaits
de ma promenade. Et toi, qu’as-tu découvert ?

— Peu de choses. Le médecin s’est réfugié derrière son
serment de confidentialité. En fait, il m’a de nouveau dirigé
vers cet Elwin O’Reilly. Il a au moins confirmé ce que nous
savions déjà : Mary est bel et bien morte des suites d’un
accouchement ; sauf ce détail important : l’enfant a survécu.
Et voici donc la nouvelle question à se poser : où se trouve
ce bébé ?

— Là-dessus, seul O’Reilly pourrait te répondre, conclut
Juliet.

— Je dois t’avouer qu’après la réception que nous avons
eue, j’ai peu le goût de retourner au 2e rang. Mais avant
d’affronter mon cher beau-frère, il me reste encore une
personne à rencontrer. Jusqu’à tout récemment, Elwin était
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l’employé du marchand général. De toute évidence, ce
dernier peut nous renseigner ou, à tout le moins, me louer
un cheval et une calèche.

— Bien, ce coup-ci, je t’accompagne, répliqua Juliet en
se rappelant la collision avec Élise.

De l’Hôtel Saint-Mathieu au magasin des Cartier, il y
avait certainement un bon mille. Joe Lonergan refaisait ce
chemin pour la troisième fois et commençait à ralentir le
pas. Autant la couleur du temps avait été exceptionnelle
pour cette journée de novembre, autant les conditions
atmosphériques se gâtèrent en fin d’après-midi. Vers quatre
heures, le ciel s’obscurcit et, sans avertissement, le nordet
se mit à souffler. Juliet resserrait autour d’elle les pans de
son châle de cachemire et, de l’autre main, assurait la stabi -
lité de son chapeau.

—  As-tu froid, ma chérie ? interrogea Joe pour la
forme, car il n’avait nullement l’intention de se départir de
son manteau, même au profit de sa femme. Patience, nous
arrivons bientôt.

En effet, le couple de Dublinois escaladait déjà les
marches menant au magasin général. Dès qu’elle entendit
la clochette, Lucie se précipita derrière son comptoir.

— Bonjour, monsieur, madame ! Puis-je vous aider ?
demanda la commerçante.

Encore une fois, la langue fut une barrière aux requêtes
les plus simples. Joe commença par se présenter.

— I am Mary Lonergan’s brother and this is my wife,
Juliet.

Lucie avança la main droite, signe qu’elle avait compris.
— Just a moment, déclara la marchande en levant son

index.
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Puis Lucie courut immédiatement vers le hangar et
réclama l’aide de François.

— Viens vite, dit-elle. Un homme et une femme se
trouvent présentement dans le magasin et ils ont prononcé
le nom de Mary Lonergan. En tout cas, ces gens-là n’appar -
tiennent pas à notre monde.

— Quoi ! Des Irlandais ? Mary n’a jamais parlé de sa
famille, sauf de son vieux père décédé quelque temps avant
son départ. Dis-leur de m’attendre, j’arrive.

— Je veux bien, mais je ne sais pas ce qu’il faut dire.
— Tu leur dis : « WAIT PLEASE. »
Tout en retournant vers son comptoir, Lucie répétait

les mots inconnus. À croire qu’elle avait réussi à les pronon -
cer correctement, car les étrangers lui répondirent par un
large sourire. Les visiteurs n’eurent à patienter que quelques
minutes avant que François rejoigne sa femme derrière
l’étal. À côtoyer Elwin quotidiennement, le marchand avait
forcément appris l’anglais, ce qui s’avérait très utile lorsqu’il
servait des gros bonnets comme celui-ci.

Sans qu’on l’y invite, Joe Lonergan se présenta à
nouveau.

— Vous êtes le frère de Mary ? Je suis honoré, déclara
François fier de s’exprimer dans la langue de Shakespeare.
Que puis-je pour vous ?

—  Voilà, commença Joe, ma requête se révèle fort
délicate. Ma femme et moi sommes venus au Canada dans
l’intention de prendre quelques jours de vacances chez ma
sœur, mais Elwin O’Reilly nous a fait part de son décès.

— L’Irlandais ne vous avait donc pas averti ? Cela ne
m’étonne qu’à moitié, car Elwin avait bien des choses en
tête à ce moment-là. Imaginez perdre Mary et son petit…

— Pourtant, le docteur m’a bel et bien affirmé que le
nouveau-né était vivant, commença à s’énerver Joe.
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— Bien sûr, à cette époque, Martin était âgé de deux
ans. Difficile pour l’Irlandais de voir sa femme mourir et
d’être obligé de se séparer de son fils.

—  Je ne comprends pas, insista Joe. Mary est bien
décédée en couches et l’enfant était viable ?

— Cette fois, c’est vous qui me perdez, il n’a jamais été
question de bébé. Elwin a confié son petit Martin aux
sœurs de la Miséricorde, il n’en venait pas à bout. Écoutez,
monsieur Lonergan, j’aurais une suggestion à vous faire.
Pourquoi ne pas démêler toute cette histoire avec le prin -
cipal intéressé ?

— Je le voudrais bien, mais nous avons été très mal
accueillis.

— Mal accueillis ? Personne n’est plus recevant que
notre ami Elwin. Il donnerait sa chemise pour…

La voix assurée et haut perchée de Juliet mit fin à cet
échange verbal stérile.

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Cartier,
mais je m’aperçois que notre visite a été une erreur. Avance,
Joe, ces gens n’ont plus rien à nous apprendre. Nos saluta -
tions, monsieur, madame.

Et le couple reprit le chemin.
— Eh ! Mon cheval, ma calèche ? s’inquiéta Lonergan.
— Plus tard, s’enhardit Juliet. Peut-être l’aubergiste

offre-t-il ce service ?
— Je l’espère, soupira l’homme. Cette histoire commence

à nous faire tourner en bourriques. Nous allons et venons
à travers les rues de la ville sans que personne ne nous
comprenne. Nous avons l’air de deux sots qui courent
derrière le fantôme de ma sœur.

40



41

Le lendemain matin, Juliet se sentait d’attaque. Elle
avala un bon déjeuner, car Dieu seul savait quand elle
dînerait. Les Lonergan formaient un couple pour le moins
étonnant. En fait, ils se complétaient. Lorsque l’un n’était
pas en possession de tous ses moyens, l’autre prenait la
conduite des affaires et menait le dossier à terme. Aujour -
d’hui, Juliet n’avait qu’une pensée : savoir ce qui était arrivé
à sa belle-sœur. Elle ne quitterait pas le Canada sans que
cette intrigue n’ait été tirée au clair. Joe se laissait porter
par la volonté de sa femme. D’ailleurs, n’avait-il pas ques -
tionné tout un chacun ? Personne n’avait voulu répondre.
Maintenant, les Irlandais étaient prêts à écouter des
explications plausibles.

Tel que pressenti par Juliet, l’aubergiste louait des
attelages. Il fallait bien accommoder la clientèle et cela
signifiait fournir une monture et une voiture en bon état et
bien équipée. Cependant, un léger problème se posait : tous
les chevaux de son écurie avaient l’habitude des ordres
donnés en français. Le tenancier réserva donc à ses
pensionnaires une petite jument prénommée Cocotte. Afin
d’éviter que les Irlandais ne se retrouvent dans l’embarras,
l’homme avait écrit sur un carton le langage simple que
comprenait l’animal. Un claquement de langue sonore et
voici Cocotte partie pour la gloire. Le cheval semblait
connaître les petites rues et les principales artères du village,
mais lorsque Joe voulut s’engager dans le chemin de travers
emprunté par son beau-frère la veille Cocotte refusa net de
tourner l’angle de la rue. Pour irriter davantage le conduc -
teur, la jument se mit à reculer.

— Avance, sale bête, cria Joe. Non, mais qui m’a foutu
pareille tête de mule dans les mains ?
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Le carton posé sur ses genoux, Joe commença à hurler
des ordres contradictoires, tantôt dans un français incom -
préhensible, tantôt en anglais. À ses côtés, Juliet se retenait
de rire et finit par lui proposer de l’aide.

— Depuis quand ma femme désire-t-elle se substituer
à un laquais d’écurie ? J’ai assez de problèmes sans qu’une
femelle me dicte ce qu’il faut faire. Contente-toi d’être belle
et de te taire !

Et c’est que Juliet fit. Elle se promit que plus jamais
elle n’offrirait assistance à son mari, même s’il était dans la
merde jusqu’au cou. Quel goujat !

De l’intérieur de son commerce, François Cartier enten -
dait des cris et des insultes. Curieux, il entrouvrit la porte
afin de savoir qui hurlait de la sorte, quand il vit les
Lonergan aux prises avec la jument rétive. Il fallait d’abord
maîtriser l’animal et le remettre sur le bon chemin. Le
marchand général attrapa les rênes de bride, calma la bête
en lui flattant doucement le cou et la crinière, puis après lui
avoir administré une tape sur la fesse, il aboya :

— En avant, Cocotte.
Et la petite pouliche cendrée commença à trotter, allant

droit devant.
Malheureusement, le rang Saint-Jean-Baptiste n’était

pas en meilleur état qu’il y a deux jours. Du fait que Joe
ignorait comment conduire Cocotte, celle-ci n’évita pas les
trous et les bosses et ballota impunément les deux voya -
geurs. Enfin, après de longues minutes de brassage et de
secousses capables de vous décrocher un organe, Joe
Lonergan abandonna son équipage dans la cour de son
beau-frère. Comme il n’y avait personne pour les accueillir,
les Irlandais descendirent de leur voiture et se rendirent
directement à la porte d’O’Reilly. Encore furieux contre
Cocotte, Joe donna énergiquement de la sonnette. La



maison semblait déserte. Afin d’exprimer sa frustration,
Lonergan actionna à nouveau la clochette et y mit plus de
conviction.

Irrité par ce visiteur peu patient, Elwin s’avança vers la
porte en maugréant.

— Veux-tu bien me dire… s’interrompit le rouquin.
Ce n’est qu’en poussant le rideau de cotonnade qu’il

aperçut son beau-frère. En ouvrant le battant, impossible
pour Elwin d’éviter l’humeur massacrante de Joe et de la
face de carême de Juliet.

— Que me vaut l’honneur ? bougonna Elwin.
— O’Reilly ! Je suis venu chercher la vérité, tonna Joe.

Une fois que j’aurai obtenu satisfaction, vous n’entendrez
plus parler de moi et vous serez libre de vous lier à une autre
femme. La mémoire de ma sœur aura été honorée.

— Depuis quand ai-je besoin de votre permission pour
me marier ?

—  Depuis que vous avez abusé de la santé de ma
pauvre Mary. Vous l’avez mise enceinte, pardonnez-moi ce
choix de mot, mais il faut ce qu’il faut. Vous l’avez laissé
mourir au bout de son sang et puis qu’avez-vous fait du
bébé, votre enfant, celui qui a volé la vie de Mary ?

—  L’enfant ? Mais pour l’amour du Christ, vous
déraillez ! Vous voulez savoir la vérité ? Alors, assoyez-vous,
je vais vous raconter une bien triste histoire.

Le bec pincé, Juliet accepta l’invitation. Le corps aussi
raide que si elle avait avalé un manche à balai, l’Irlandaise
posa son précieux derrière sur le fauteuil désigné, tandis que
Joe finit par s’écraser à côté d’elle. Quant à Elwin, il se
réfugia dans la chaise berçante de Mary. Intérieurement, il
la pria de l’aider à trouver les bons mots.

— Je vous demanderais de ne pas m’interrompre, dit-
il en s’adressant au couple. Vous parler de Mary ouvre de
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profondes blessures morales. Ce n’est qu’à cette condition
que je vous révèlerai ce que je sais.

Elwin attendit quelques instants avant de commencer,
s’assurant de la bonne volonté ainsi que du silence de ses
auditeurs. Juliet ne prit pas cette remarque à la légère. Pour
la deuxième fois en peu de temps, on réclamait qu’elle
devienne muette. Eh bien, muette elle serait. L’homme de
la terre se dérhuma, puis d’une voix éteinte, il débuta :

— Dès son arrivée au Canada, Mary se sentait très bien
et elle s’était même fait des amies. Bref, elle s’est adaptée
facilement. Comme tous les jeunes couples, nous formu -
lions des projets. En cela, mon épouse m’appuyait, allant
jusqu’à partager mes fantasmes. Les difficultés ont commencé
lentement et imperceptiblement, Mary se mit à éprouver
une langueur indéfinissable. Cette lassitude se transforma
en une profonde tristesse dès le moment où elle devint
grosse de Martin. Souvent les femmes enceintes se plai -
gnent de fatigue, mais l’apathie ressentie par Mary la
paralysait totalement, si bien qu’elle pouvait dormir des
journées entières. Le jour où elle accoucha de Martin, elle
reprit un peu de vigueur, mais son énergie la quittait par je
ne sais trop quelle brèche. Pour contrebalancer, elle
surprotégeait notre fils si bien que je ne pouvais plus
approcher Martin. Ses nuits étaient meublées de cauche -
mars et elle se mit à entendre toutes sortes de bruits,
particulièrement un va-et-vient de chaînes. À ce moment,
j’ai commencé à m’inquiéter pour sa santé mentale. Devant
ce triste constat, je l’ai incité à entreprendre un court
voyage à Québec. Mon but était de lui redonner un
semblant de vie normale et un peu d’enjouement. Mary se
sentait atteinte psychiquement et un soir, elle m’a confié
vouloir consulter le docteur Bernard dès notre retour. À ce
moment, le médecin du village a diagnostiqué une sévère
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dépression et nous conseilla de l’hospitaliser à Saint-Jean-
de-Dieu, établissement hautement spécialisé dans les maladies
mentales. Les malaises de Mary étaient tels qu’elle accepta
immédiatement l’internement.

Puis la voix d’Elwin prit un registre différent, comme
s’il avouait une certaine culpabilité.

— Ma femme passa deux années dans cette institution.
Je sais peu de choses sur la vie de Mary derrière les portes
closes. Ici, le quotidien absorbait toute mon énergie. Je
devais m’occuper de gagner ma croûte et d’élever notre fils,
Martin. Le pauvre petit devait avoir hérité des travers de sa
mère. Mary lui avait peut-être transmis sa tension intérieure,
car Martin se montrait un enfant difficile, refusant d’obéir,
sauf à sa maman. Je passe volontairement sous silence les
embarras que j’ai moi-même éprouvés. Épuisé et à bout de
patience, j’ai consulté le curé afin qu’il m’aide à voir clair
dans ma triste histoire. Après m’avoir écouté, celui-ci m’a
incité à confier Martin à une crèche jusqu’au retour de
Mary. Notre pasteur avait raison. Les sœurs de la Miséri -
corde possèdent une main ferme et savent remettre un
enfant à sa place. Et puis, en juillet dernier, j’ai reçu une
lettre me disant que Mary était décédée. Aucun éclaircis -
sement sur les causes de sa fin, sinon que je devais réclamer
son corps le plus vite possible. Égaré, le cœur en miettes, je
me suis exécuté. Là-bas, j’ai exigé qu’on m’explique comment
une jeune femme de vingt-cinq ans, mélancolique, certes,
mais en bonne condition physique pouvait mourir ? Et
crûment, la directrice m’a avoué que Mary s’était éteinte
en donnant la vie, saignée à blanc pour accoucher d’un
enfant, triste résultat du viol perpétré par un infirmier.
Comment n’ai-je pas tué cette religieuse qui, sans fausse
pudeur, protégeait cet homme, ce démon ? Je l’ignore. Je
pense que volontairement, on ne s’est pas occupé de celle
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par qui le scandale allait arriver et on l’isola, la laissant
mourir sans soin. Ce qu’il est advenu du bébé ? Je ne l’ai
jamais demandé et, pour dire la vérité, je ne désire pas plus
le savoir aujourd’hui. Il n’a rien des O’Reilly et n’appartient
pas à ma famille. Je ne veux rien avoir à faire avec ce bâtard.
Une fois mon deuil surmonté, je suis retourné à l’orphelinat
chercher Martin, celui dans lequel coule le sang de Mary
et le mien. À partir du jour où je l’ai repris avec moi, j’ai
juré devant Dieu de lui consacrer le reste de ma vie. Quant
à ma douce Mary, elle occupe toute la place, là, dans mon
cœur, dit-il en se frappant fortement la poitrine, et elle y
demeurera tant qu’un souffle m’habitera.

Elwin avait résumé la douloureuse situation et Mary lui
avait inspiré les bons mots. Voilà pourquoi il l’avait aimé et
la chérissait encore. Dans leur fauteuil respectif, les
Lonergan avaient baissé la tête. Juliet écrasa une larme. Le
triste sort de sa belle-sœur appelait la solidarité féminine.
Quant à Joe, il pouvait maintenant faire le deuil de sa sœur,
celle qu’il avait volontairement négligée durant son enfance,
la considérant un peu comme la domestique du clan
Lonergan. Il n’avait jamais fait un effort pour elle. Ne
l’avait-il pas abandonnée sur le quai portuaire de Galway ?
Mais s’embarrasse-t-on vraiment de sentiments lorsqu’une
travailleuse familiale quitte la maison ? Il avait bien entendu
et compris le récit d’O’Reilly, mais un détail le chicotait
depuis le début. Qu’était-il advenu du bébé de Mary ? Du
sang de Lonergan coulait dans ses veines.

— Merci, Elwin, de nous avoir renseignés. Même si
dans le passé je n’ai pas soutenu Mary, aujourd’hui je ne
puis me résoudre à laisser son enfant sans appui affectif ou
financier ou de quelque autre ordre que ce soit.

— Libre à vous de le retrouver, conclut Elwin. Moi,
j’ai fait du mieux que j’ai pu. Adressez-vous à l’hôpital
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Saint-Jean-de-Dieu et essayez de délier la langue des sœurs
de la Miséricorde. Néanmoins, je vous souhaite bonne
chance !

Dès qu’il avait vu entrer son oncle et sa tante dans la
maison, Martin avait fui par la porte arrière, préférant
grelotter plutôt que d’assister à une engueulade entre son
père et le tonton Joe. Assis dans le carré de sable, à moitié
gelé, l’enfant s’amusait avec des soldats de bois. Après
quelques minutes d’un combat improductif et une partie
de sa garnison tombée sur les champs de bataille, le petit
rouquin se leva et se dirigea vers la pruche où Elwin avait
accroché une balançoire sur une branche maîtresse, faisant
ainsi l’envie du voisinage. Martin grimpa sur la planche et se
donna des poussées tellement fortes que, s’il l’avait voulu,
il se serait envolé jusqu’au ciel. Secrètement, il caressait le
projet de monter là-haut pour retrouver sa maman. Elwin
lui avait dit que, maintenant, Mary demeurait au paradis,
dans l’immense voûte étoilée, et qu’elle ne reviendrait plus
jamais. On sait bien, le paradis devait être très haut, car le
soir, lorsqu’il regardait les minuscules corps cosmiques, ces
derniers ressemblaient à des points brillants et chacun d’eux
représentait une personne morte. Voilà pourquoi, il valait
mieux que ce soit les anges qui descendent sur terre pour
faire les commissions et livrer des messages aux gens d’ici,
conclut l’enfant.

Tout à coup, Mika sortit de la remise. La chienne s’était
endormie sur de vieilles poches ayant contenu des semences.
Lentement, elle s’avança vers la pruche où Martin se
balançait et frôla son poil jaune et hirsute sur l’écorce rude.

— Enlève-toi, Mika, je risque de te frapper.



Mais l’animal refusa de bouger. Martin fut donc forcé
de stopper son élan. Mika se rapprocha encore et avec son
museau commença à faire pression sur le garçon ainsi que
sur ses jambes dans le but d’amorcer un départ.

— Arrête, Mika, tu m’énerves. Tu vas me faire tomber.
Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

Défiant l’interdiction paternelle, Martin se mit à suivre
le labrador blond. Sans conteste, ce dernier se dirigeait vers
le boisé derrière la maison. L’enfant avait pourtant juré de
ne jamais pénétrer dans la forêt. Mais la curiosité l’emporta
sur toutes les autres considérations. Juste un peu, pas très
loin, raisonnait Martin, ça ne pouvait pas lui attirer les
foudres de son père, et puis il était accompagné par la
meilleure gardienne au monde.

— Eh, ne va pas si vite, criait Martin.
Au début, le découvreur ressentit une certaine liberté,

celle de faire à sa guise et de défier la loi établie par
l’autorité. La griserie que procure l’acte défendu était au
rendez-vous. La faute présentait tout de même la qualité
d’être minime, car dès que l’enfant levait les yeux, il
apercevait encore la maison. Pourquoi son père craignait-il
tant le danger ? Et les loups ? On ne les avait jamais vus.
Sûr, on les avait entendus hurler, mais bien savant celui qui
connaissait l’endroit où ils se cachaient. Dans la pénombre
de la forêt de conifères, la lumière du jour était presque
disparue. Plus Martin s’enfonçait loin dans la colonie de
sapins, plus l’environnement devenait sombre, presque
hostile. Du fait qu’à cette période de l’année la lumière
fuyait tôt, il fallut peu de temps avant que Martin ne
commence à voir les choses moins clairement et à paniquer.
D’un seul coup, Martin avait perdu tous ses points de réfé -
rence. Tout autour, il n’apercevait que des arbres, des
moignons de branches cassées, des branchettes entremêlées,
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des troncs moisis, un sous-bois de fougères aussi dense que
la barbe de l’Irlandais, enfin, rien de familier. Il avait beau
se tourner de tous les côtés, tout lui semblait du pareil au
même ; pire, il ne distinguait plus la maison. Son seul repère
était Mika qui continuait à avancer, s’arrêtant parfois pour
l’attendre. Fatigué, le garçon s’écrasa au pied d’un érable
mature et commença à pleurer. En braillant très fort, peut-
être que son père l’entendrait. Ne craignant plus la punition
dont il écoperait au retour, l’enfant appelait au secours.

Isolé dans sa cuisine, Elwin tentait de retrouver son
aplomb. Le frère de Mary lui avait grugé sa réserve d’énergie.
Il était content de s’être libéré du fardeau qu’il portait
depuis le décès de sa femme. Maintenant, sa vie reprendrait
son cours normal. Les Lonergan feraient ce qu’ils voudraient,
cela lui importait peu. Joe l’avait remercié pour sa franchise.
Si ce dernier désirait se faire justicier, libre à lui, mais en ce
qui le concernait, il n’en avait pas la force. Il avait un enfant
à élever, des terres à vendre et des lots à défricher. Il était
près de cinq heures lorsqu’Elwin commença à s’inquiéter
de Martin. Où donc était passé ce chenapan ? D’habitude,
il traînait dans la cour, la remise ou encore l’écurie, parfois,
chez les voisins. Martin aimait bien les Préfontaine. Entre
eux et leur progéniture, une grande histoire d’amour et de
patience s’était installée. Agathe et Albert s’avéraient d’excel -
lents parents et ne regardaient jamais le nombre d’enfants
ou le travail à faire avant de prendre sous leur aile le fils de
L’Irlandais. Comme Martin était orphelin de mère, un peu
à la manière du vilain petit canard, le jeune rouquin avait
naturellement adopté Agathe, et cette dernière le lui rendait
bien.

— Martin, cria Elwin dans la porte entrebâillée, il est
temps de rentrer.

D’ordinaire, le père voyait immédiatement arriver le

49



garçonnet dont la tête était surmontée d’une touffe rouge,
mais cette fois-ci, rien. Aucune réponse. Il recommença son
appel et le résultat s’avéra tout aussi négatif. Sans trop
s’inquiéter, Elwin fit le tour des remises, écurie, hangar à
bois, toujours rien. Avec une pointe d’angoisse fichée dans
le cœur, l’homme se dirigea chez les voisins. Chemin
faisant, il orchestrait déjà une punition digne de la durée de
l’absence. En y réfléchissant bien, il n’avait pas aperçu
Martin depuis plusieurs heures. Sans se soucier de l’heure
du souper, Elwin frappa à la porte des Préfontaine et entra
sans qu’on l’invite.

— Martin est-il ici ? demanda-t-il nerveusement.
— Non, nous ne l’avons pas vu.
Questionnés par leurs parents, les compagnons de jeux

de Martin répondirent également par la négative. Seul
Hector trouva quelque chose à dire.

— Je l’ai aperçu cet après-midi, il s’amusait dans le
sable. Ensuite, il s’est balancé.

— Et ? continua Elwin.
— Et puis, rien de plus, termina le garçon.
Cette fois, le cœur d’Elwin se mit à battre à contre sens.

Il avait perdu son fils, mais comment cela avait-il pu arriver ?
On n’égarait pas un enfant comme on égarait un bas.
Inquiet, Elwin implora Mary pour qu’elle protège son petit
et le guide vers lui. Bien que sa prière fût remplie d’inten -
tions louables, la foi et l’intensité de l’appel n’atteindraient
pas le ciel. L’angoisse dominait tout.

Elwin s’enfonça dans le ventre de la maison et se mit à
la recherche de Mika. Cette maudite chienne ne répondait
jamais lorsqu’on avait besoin d’elle. Les labradors bénéfi -
ciaient de la réputation d’être d’excellents renifleurs. Ce qui
était bon pour la chasse devrait l’être pour retrouver un
enfant de cinq ans. Si Elwin lui faisait sentir un vêtement
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appartenant à Martin, Mika le mènerait probablement vers
une piste intéressante. L’Irlandais se rappelait l’épisode où
l’animal grattait inlassablement un coin du jardin de Mary.
À force de creuser, le cabot avait réussi à mettre en charpie
les seules preuves encore existantes du délit de Cyril Duclos,
le délivrant de son terrible secret même au-delà de la mort.
Persuadé que Mika représentait son unique recours, l’Irlan -
dais courut à l’étage pour chercher un des chandails de
Martin. Sans se décourager, Elwin recommença à crier le
prénom de son fils ainsi que celui de Mika. Et si l’un se
trouvait avec l’autre ? pensa soudainement Elwin.

À force de s’égosiller, l’Irlandais obtint une réaction et
vit arriver l’animal efflanqué.

— Mika ! Sens, mon chien, sens ! Amène-moi près de
Martin.

La bête renifla le chandail sale imprégné de l’odeur de
l’enfant et se coucha en rond sur la pierre plate formant une
des marches de l’escalier menant sur la galerie.

— Allez, Mika, debout ! l’implora Elwin.
Le cabot avait eu une rude journée et refusait de se

lever. Perdant le peu de patience qui lui restait, l’Irlandais
commença à bousculer l’animal, le prenant à brasse-corps
pour qu’il se tienne sur ses pattes, lui lançant des ordres
contradictoires, mais l’entêtée s’obstinait, opposant une fin
de non-recevoir. Fou de rage, Elwin tournait en rond,
ignorant ce qu’il devait faire. Ses doigts labouraient inutile -
ment son crâne, malmenant sa toison rouge. C’est dans cet
état d’esprit qu’Albert Préfontaine découvrit son voisin.

— Tu n’as pas encore trouvé le petit ? demanda-t-il
prudemment.

— Non, mais si jamais je lui mets la main au collet, il
va passer un mauvais quart d’heure.

— Ne crains-tu pas qu’il se soit enfoncé dans la forêt ?
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Un soupir excédé servit de réponse.
— Dans ce cas, organisons une battue au plus vite, pro -

posa Albert. Demandons aux voisins et aux autres résidants
du 2e rang de nous aider. Ainsi nous couvririons pas mal de
terrain.

— Mais il fait nuit, nous ne verrons rien, continua
Elwin. Il nous faudrait des lanternes, des chiens et des
bâtons pour sonder le sol.

Ce qui fut dit fut fait. Pas moins de sept hommes,
incluant Elwin et Albert, se mirent en route, prêts à s’en -
foncer dans le bois derrière la maison de l’Irlandais. Jamais
aucun d’eux n’avait participé à une battue, mais pour
retrouver un enfant venant à peine de souffler ses cinq
bougies, les bénévoles se firent inventifs et débrouillards.
Ils s’organisèrent en rang serré et commencèrent par fouiller
systématiquement l’orée de la forêt. Mika fut contrainte de
collaborer, mais bizarrement, au lieu de sentir la terre en
direction des arbres, elle s’entêtait à rebrousser chemin.
Rongé par l’anxiété, Elwin s’obstinait à replacer l’animal
dans le bon sens, le forçant à aller de l’avant, quitte à lui
pousser dans le derrière au besoin. Étant donné que Mika
refusait toujours d’avancer, on lui imposa une laisse.
Personne ne voulait se passer du précieux flair du labrador.
Pour réussir, il fallait garder toutes les chances de son côté.
Après trois heures de recherche, les bras égratignés par les
ronces et les épines, les pieds dans la boue, la figure ravagée
par l’inquiétude, les hommes ressortirent du bois. Il était
inutile de mettre leur propre vie en péril. Les bénévoles se
réunirent donc dans la cour arrière de l’Irlandais et déci -
dèrent de reprendre la battue, le lendemain, dès l’aube. À
la lumière du jour, ils trouveraient certainement des indices
à côté desquels ils étaient sans doute passés. Mais chacun
gardait en tête une terrible vérité : dans le bois, il y avait



des prédateurs féroces qui ne feraient qu’une bouchée d’un
jeune enfant.

À bout de force, les voisins réintégrèrent leur foyer,
racontant à leur femme, en proie à l’inquiétude, le maigre
résultat des fouilles. Une fois tout le monde parti, Elwin se
retrouva seul avec ses craintes. Ne pouvant se résoudre à
entrer dans la maison, il se laissa choir sur la galerie. La tête
appuyée sur les genoux, les mains jointes sur ses jambes, ses
pensées allèrent vers Mary. Pour la deuxième fois, il perdait
son fils, l’abandonnant une première occasion à l’orphelinat,
puis une seconde aux loups. Quel piètre père il faisait ! Il
ne mériterait certainement pas une médaille, pas plus qu’une
mention d’honneur. La forêt ne renvoyait que le bruit des
feuilles sèches quittant les branches et atterrissant sur le sol.
Soudainement, il entendit Agathe parler. Albert avançait en
tenant dans ses bras un enfant barbouillé, affamé et fatigué.

— Saint Ciel ! cria Elwin, la voix étranglée. Te voilà !
Et le père se précipita sur son fils, l’arracha quasiment

des mains de son protecteur et, enfouissant son visage dans
la masse de cheveux roux, il laissa enfin couler ses larmes.

— Où étais-tu, mauvaise graine ? interrogea-t-il en se
redressant légèrement. Nous t’avons cherché partout.

Il avait fallu les yeux du cœur et l’intuition féminine
d’Agathe pour que cette dernière retrouve Martin. Quand
elle avait su que le groupe ne reprendrait le ratissage du
boisé qu’à l’aube, Agathe avait alors demandé à Albert si
quelqu’un avait fouillé la cabane à sucre.

— Il se cache là-bas, dit-elle avec une profonde certi -
tude. Viens avec moi, Albert, supplia-t-elle en regardant
son mari. Je suis incapable de penser que le fils de Mary
passera la nuit dehors.

Malgré la fatigue, Albert suivit sa femme. Fébrile,
Agathe poussa plus loin la porte laissée entrouverte.
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Immédiatement, l’humidité ambiante la pénétra jusqu’aux
os. Là, sur un des bancs de bois, pelotonné en boule et sans
autre vêtement qu’un chandail de laine, Martin dormait à
poings fermés. Un long soupir de soulagement accompa -
gna la découverte de l’enfant.

— Viens, mon chéri, viens voir tante Agathe.
Albert prit le petit dans ses bras. Martin n’opposa

aucune résistance et se laissa porter en se blottissant au
creux de l’épaule robuste. Agathe marchait dans l’étroit
sentier, à quelques pas derrière son mari. Comme le chemin
paraissait interminable à ceux qui devaient remettre leur
précieux fardeau.

— Merci, à vous deux, pleurait Elwin. Merci du fond
du cœur. Jamais je ne pourrai vous remercier assez.

— C’est Agathe qui a pensé de vérifier la cabane à
sucre, articula le jeune père de famille. Moi, je ne l’ai
qu’accompagné et porté ce petit vaurien.

— Vous êtes inestimables, soupira Elwin en s’essuyant
les yeux.

— Allons nous coucher, conseilla Albert, je suis vanné !
Bonne nuit à vous deux !

Ce soir-là, en s’étendant auprès de son amoureux, Agathe
confia à son homme :

— S’il avait fallu que se soit un des miens, je crois que
je serais devenue folle.

Martin retrouva son lit. Il avait eu très peur quand
Mika l’avait laissé dans le bois. Tant que la chienne était
près de lui, il avait joué à l’aventurier, mais tout seul, le
plaisir n’était plus le même. Martin avait alors rebroussé
chemin. Heureusement, il n’avait pas pénétré trop loin dans
la forêt, mais s’était tout de même écarté de sa route,
surgissant à l’orée d’une érablière. Au moment où il avait
vu la cabane, il se savait réchappé du pire.
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Et pour le temps d’un brouillard nocturne, le sommeil
se fit dépositaire de la paix et de la satisfaction d’avoir
retrouvé un trésor.

Le lendemain matin, Martin se leva tard, et même s’il
n’avait que cinq ans, il ne pouvait se soustraire des explica -
tions qu’il avait à donner sur sa fugue. Son paternel
l’attendait de pied ferme et n’entendait pas à rire. Pour
commencer, le jeune déserteur attribua la faute à Mika. Elle
était la grande responsable. Il se réserva tout de même un
manque de clairvoyance.

— Je savais que Mika ne m’emmènerait pas loin, voilà
pourquoi je l’ai suivie.

— Ça aurait pu très mal tourner, ajouta le père. Tu te
rappelles avoir prévenu ta tante Juliet des loups dans le bois ?
Eh bien, cela vaut aussi pour toi. Je me suis fait un sang
d’encre ! Nous t’avons cherché jusqu’à ce qu’il fasse nuit
et même au-delà. Dorénavant, je t’interdis d’aller plus loin
que la cour de notre maison ou celle d’Agathe. À la
prochaine incartade, je t’avertis, je ne remuerai pas ciel et
terre pour te retrouver, voilà.

La dernière phrase d’Elwin blessa l’enfant. Cela ressem -
blait drôlement à un désaveu. Quoi ? Son père ne l’aimait
pas assez pour se porter une seconde fois à son secours ? Ce
triste constat, jumelé à la défense de quitter la cour com -
mune, rendit Martin pensif. Comment pourrait-il lutter
contre ce qu’il jugeait une injustice ?
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L’automne se transforma en hiver sans que personne
n’y trouve à redire. Bien sûr, le froid piquait un peu plus, le
soleil abrégeait sa course et mourait toujours plus vers
l’ouest. Les arbres se déparaient des couleurs qui, depuis
quelques semaines les habillaient. Les outardes sonnaient
le rassemblement et, dans les boisés dégarnis, les lièvres
revêtaient une magnifique livrée blanche.

Après la sainte frousse que lui avait faite son fils,
l’Irlandais s’était rapproché de Martin, en fait, il le traînait
presque partout. Le petit curieux faisait un apprentissage
inusité, s’instruisant autant dans la boutique du maréchal-
ferrant que dans celle du marchand général. Lorsqu’Elwin
se rendait chez son ami Ti-Phil, le colosse orientait nécessai -
rement la conversation vers la construction, mais il n’oubliait
jamais son jeune visiteur. Pour que Martin ne s’ennuie pas,
Ti-Phil tirait un bout de bois d’une pile de planches, attra -
pait un marteau ainsi qu’une poignée de clous. Martin
bâtissait des monstres à trois pattes dont la bouche large -
ment ouverte découvrait des crocs menaçants. Ti-Phil
adorait le fils d’Elwin et, entre eux, il se permettait d’utiliser
un langage codé. Parfois, le grand diable abandonnait son
ami ou son travail pour quelques minutes afin d’aider son
jeune apprenti à fabriquer la créature qui grossissait à
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chacune de ses visites. Durant ce pur moment de bonheur,
le menuisier se laissait porter par l’imaginaire de l’enfant,
Elwin devenant le spectateur silencieux de leurs fabulations.

Pendant que l’Irlandais et son fils reprenaient du poil
de la bête, les époux Lonergan se perdaient dans les dédales
des différents établissements à la recherche du bébé de
Mary. Joe avait suivi le conseil d’Elwin et s’était rendu à
l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Il lui fallut peu de temps avant
de se rendre compte dans quel genre d’endroit Mary avait
vécu. Jamais son beau-frère ne lui avait parlé d’asile, et ça,
Juliet pouvait le confirmer ! Visiblement mal à l’aise, Joe
pénétra quand même dans cette prison pour aliénés mentaux.
Dès l’entrée, il fut pris en charge par une nonnette et recon -
duit dans le bureau de la directrice, qu’il salua. Devant lui,
une professe rondouillarde dont la figure comblait com -
plètement la coiffe qui lui enserrait la tête et les joues. Elle
s’appelait sœur Saint-Stanilas et son teint rendu rougeaud
par la congestion faciale laissait présager une nature sympa -
thique, mais fallait-il vraiment s’y fier ? En effet, sous son
aspect bienveillant dormait un dragon qu’on avait intérêt à
ne pas réveiller.

Ne sachant pas comment entamer la conversation, Joe
choisit de se présenter ainsi que sa femme. Un faible rictus
accompagna cette courte entrée en matière. Et sans plus
tarder, Joe lança un pavé dans la mare.

— Mon beau-frère, Elwin O’Reilly, m’a fait part du
décès de ma sœur, Mary O’Reilly née Lonergan. Il m’a
également appris qu’elle était morte en couches en juillet
dernier, ici, dans votre établissement.

Déjà le sourire de sœur Saint-Stanislas s’édulcorait
quelque peu. Elle rassembla les deux boudins lui servant de
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bras et finit par joindre ses mains potelées qu’elle déposa
sur le bord du bureau. Joe ne termina pas son exposé pour
autant.

—  On m’a aussi informé que le nouveau-né avait
survécu à sa mère. Je ne suis pas ici pour faire une enquête
sur l’accident de ma sœur ou encore les raisons de son
décès. Je cherche seulement à réparer les torts causés à son
enfant.

—  Je vous arrête immédiatement, monsieur. Vous
arrivez de je ne sais où, vous débarquez tel un Viking dans
notre institution et, sans précaution, vous venez tailler en
pièces l’équilibre précaire régnant en nos murs. Peut-être
que vos « on m’a appris ou on m’a informé » n’ont servi qu’à
vous jeter de la poudre aux yeux et logent bien loin de la
vérité.

— Cela me surprendrait énormément, coupa l’Irlan -
dais, car je tiens ces informations de l’époux de ma pauvre
sœur.

— Je vais être brève, monsieur, je ne peux pas vous
renseigner. Tout ce qui touche les personnes internées
s’avère hautement confidentiel. La directrice précédente,
celle qui avait divulgué au mari certains éléments du dossier
de madame O’Reilly, a été mutée. Ses déclarations lui ont
coûté son poste. Ne comptez donc pas sur moi pour vous
en apprendre davantage.

Pour montrer le sérieux de sa démarche et qu’on ne
l’intimidait pas facilement, Joe lança :

— Mary a été violée par un membre de votre person -
nel…

— Assez ! cracha l’administratrice comme un coup de
semonce. Que voulez-vous ?

— Je vous l’ai dit, je désire voir l’enfant de Mary dans
le but de l’adopter. Le sang des Lonergan coule dans ses
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veines. En ce qui concerne ma sœur, les torts ne peuvent
pas être réparés puisqu’elle est morte depuis quelques mois,
mais peut-être que je vous en demande trop.

De façon stratégique, Joe se leva, signifiant ainsi que sa
visite se terminait. Puis, avant de quitter la pièce, il revint
vers le bureau de la religieuse et prit un malin plaisir à la
relancer.

— Dans ce cas, retrouvons-nous en cours, ma sœur.
Vous savez, la justice a le bras long, même quand elle vient
d’Irlande. Tous les deux, nous sommes soumis au même
Code criminel, un cadeau laissé par les Anglais.

Durant cette algarade, Juliet n’avait pas dit un traître
mot. Lorsque les deux protagonistes en eurent terminé avec
leurs accusations, on entendit la voix calme et haut perchée
de Juliet.

— Où pourrions-nous trouver l’enfant de Mary O’Reilly,
ma sœur ?

D’une main nerveuse, la religieuse essuya la poussière
inexistante sur son pupitre et articula pour elle-même :

— À la Crèche des Sœurs de la Miséricorde.
— Merci, dirent ensemble les Lonergan.
Ayant obtenu leur précieux renseignement, les Irlandais

empruntèrent le court couloir d’un vert bilieux et s’engouf -
frèrent dans la porte de sortie. Dès qu’elle les vit quitter
l’établissement hospitalier, la bonne sœur enfila le corridor
opposé.

Sœur Saint-Stanislas avait perdu son teint rougeaud.
Elle était offusquée de s’être fait avoir comme une enfant
d’école à qui il suffit de montrer le bâton pour lui soutirer
la vérité. Elle tenta de se ressaisir et de raisonner. Pourquoi
s’énerver et prendre la mouche, ces Irlandais ne voulaient
que le rejeton ? Qu’ils l’adoptent comme n’importe quels
parents le feraient et qu’on n’en parle plus. Et puis, comme
cette Mary O’Reilly était morte, il n’y avait aucun risque
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qu’elle passe aux aveux. Seul son dossier subsistait encore,
et ce sont les quelques pages qu’il contenait qui avaient
perdu sœur Joseph. Il fallait donc les mettre en sécurité.
Malheureusement, elle n’avait pas le droit de les détruire,
mais de les cacher, oui.

La responsable de la bonne tenue de l’institution
psychiatrique descendit dans le ventre de l’hôpital et se
rendit aux archives. Saint-Stanislas fouilla dans l’un des
nombreux classeurs recouverts d’une épaisse couche de
poussière et elle s’arrêta à la lettre O. Ses doigts dodus
s’insérèrent entre les lèvres de la chemise de carton brun et
attrapèrent un paquet de feuilles soigneusement dactylo -
graphiées. La main gauche stabilisant le document, d’un
index habile, elle commença à tourner les pages aux coins
cornés. Pas d’O’Reilly !

— Impossible, ragea la religieuse.
Puis elle recommença sa vérification. Impossible, elle

s’était certainement trompée. S’offrant une pensée quelque
peu réconfortante, elle conclut qu’on avait probablement
mal classé les documents de cette Mary. De plus en plus
énervée, la religieuse fouilla les lettres N et P. Toujours rien.
Une angoisse croissante s’empara de sa raison. Il fallait
absolument qu’elle trouve, sinon comment se défendrait-
elle devant un tribunal civil ? Ce rappel à la justice, comme
menace bien réelle, la mit dans un état tel qu’elle perdit le
contrôle de son corps. La directrice de l’hôpital ressentit
une vive douleur abdominale, comme si de puissantes mains
s’inséraient dans son ventre et tordaient les nombreuses
circonvolutions de son intestin. D’un geste brusque, Saint-
Stanilas referma le tiroir du classeur et se plia en deux. Non,
elle devait garder son sang-froid. Elle réussit à relever le
torse et reprit difficilement sa position verticale. En rame -
nant ses pieds l’un contre l’autre, elle serra les fesses et
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aspira goulûment l’air surchargé de poussière et d’humidité,
afin de dominer une nouvelle vague de contractions. Oui,
elle maîtrisait la violente colique. Peu à peu, la bonne sœur
reprenait confiance en elle. La pression intestinale diminuait
graduellement pour revenir en force quelques secondes
après. Soudainement, une poussée magistrale la soumit com -
plètement. Attrapant sa lourde jupe noire, Saint-Stanislas
partit en courant vers l’escalier. Seigneur ! L’ascension fut
interminable. Heureusement que derrière la porte, menant
à l’étage, un petit cubicule lui permit de reprendre goût à
la vie.

— Merci, mon doux Jésus ! brailla la religieuse.

La Crèche des Sœurs de la Miséricorde était située à
Pointe-aux-Trembles, à une bonne distance de Saint-Jean-
de-Dieu, ce qui nécessitait les services d’un cocher. Juliet
craignait les élans de colère de son mari. Depuis qu’il
connaissait la fin affreuse de Mary, Joe s’était mis dans la
tête d’adopter le petit et de le ramener à Dublin. Malgré
les arguments évoqués par sa femme, l’homme tenait mor -
dicus à faire de ce bâtard un Lonergan au même titre que
ses autres fils. Juliet lui expliqua qu’elle n’avait ni l’âge ni la
force de s’occuper d’un cinquième enfant et que d’ailleurs,
elle avait largement contribué à l’agrandissement de la
famille Lonergan. Elle avait fait son devoir.

— Dans ce cas, avait hurlé Joe, je l’éduquerai seul, tu
m’entends, Juliet Lonergan. Jamais je n’abandonnerai le
bébé de ma sœur.

— Et lorsqu’on te demandera où tu as déniché cette
pièce rapportée, que répondras-tu ?
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— En Amérique, pardi !
— Je te vois, tentant d’expliquer qu’il est le fruit du

viol de ta sœur détenue dans une institution psychiatrique
au Canada. Pense à tes clients et à ta carrière, Joe. Pense à
notre vie de famille et pense aussi à moi.

Mais le puissant homme d’affaires refusait de reculer.
Il adopterait cet enfant malgré ce qu’il lui en coûterait.
Lorsque viendrait le temps, il l’enverrait dans un collège
réputé comme il l’avait fait pour ses garçons. Il en serait
ainsi. Juliet s’était donc abstenue de tout commentaire ou
argument ayant avantage à être connu.

En payant le cocher, Joe savait qu’il avait rendez-vous
avec les difficultés. Les religieuses gardaient jalousement
leurs secrets, économisant les explications. L’homme prit
sa femme sous le bras et d’un même pas, ils montèrent le
grand escalier menant à la Chapelle de la Réparation. Dès
qu’ils ouvrirent la porte, ils furent surpris par l’odeur d’am -
moniac qui attaquait sauvagement les voies respiratoires.

— C’est bon signe, lâcha Joe, l’endroit me semble bien
tenu. Ça sent le net.

Sans attendre, le couple se dirigea vers un petit cubicule
dont l’accès était protégé par une vitre percée d’une lunule.
Écrasée derrière une table de travail, une vieille religieuse
gardait le fort et répondait aux rares visiteurs. Comme
l’activité ne demandait pas trop d’effort, la responsable de
la crèche avait confié ce poste à la doyenne, sœur de la
Charité. À moitié sourde, cette dernière s’acharnait à faire
répéter chacune des personnes qui osaient s’approcher du
modeste guichet.

— Bonjour, ma sœur, commença poliment Joe, tentant
une approche en anglais.

La fragile religieuse se retourna et dévisagea celui qui
avait eu l’audace de la déranger durant son petit somme,
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puis elle leva un index crochu, sommant ainsi les visiteurs de
patienter. Doux Jésus, pas encore des Anglais, pensa-t-elle ?
Sous l’œil attentif des étrangers, la doyenne quitta le cubi -
cule et se mit à trottiner dans un interminable couloir percé
de nombreuses portes. Elle s’arrêta devant l’une d’elles et,
faisant appel à ses jointures arthritiques, elle frappa douce -
ment. Immédiatement, le battant s’ouvrit et une religieuse
relativement jeune et affichant un sourire discret sortit de la
pièce. Quelques mots rapidement échangés et la responsable
de la crèche, c’est ce qu’en conclut Joe, se porta à la rencon -
tre des visiteurs. Les bonnes sœurs avaient intérêt à se
montrer de commerce agréable, car un accueil chaleureux
disposait habituellement favorablement les futurs parents et
ménageait les émotions souvent à fleur de peau. Dans un
anglais digne d’Oxford, la religieuse s’adressa à eux.

— Bienvenue dans notre orphelinat.
— Nous désirons adopter un enfant, commença brus -

quement Joe.
— Dans ce cas, suivez-moi.
La supérieure de la Miséricorde les entraîna vers la pièce

qu’elle occupait précédemment. Après avoir offert un siège
à chacun, elle s’installa confortablement derrière le pupitre
dont l’un des côtés était rempli de formulaires de toutes
sortes. En arrière d’elle, un immense Christ en croix meublait
tout le centre du mur. La tête inclinée du divin supplicié
inspirait la bienveillance et Juliet se mit à l’implorer inté -
rieurement. Au même instant, la religieuse amorça la
conversation :

— Je vous écoute.
—  En fait, notre demande s’avère assez complexe.

Nous sommes à la recherche d’un enfant mâle, d’environ
six mois, et né à la suite d’un accouchement clandestin
ayant eu lieu à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu.
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Cette fois, la supérieure perdit son sourire avenant,
tandis que de profondes rides barrèrent son front d’albâtre.
Ses lèvres se pincèrent légèrement, puis elle prit une grande
inspiration, comme s’il y avait soudainement danger d’as -
phyxie.

— Qui vous a donné ces renseignements ?
— La directrice de Saint-Jean-de-Dieu. La triste réalité

est que la femme dans l’embarras se trouvait être ma sœur
et, par conséquent, l’enfant devient donc mon neveu. J’ai
l’intention de l’élever et de l’éduquer comme un des miens.

— Votre projet m’apparaît noble et cela vous honore,
mais malheureusement, je ne peux accéder à votre demande.
Nos règlements nous interdisent d’accorder ce genre de
passe-droit. Si vous le désirez, vous pouvez adopter n’importe
quel nourrisson et nous pourrons même guider votre choix
vers un mâle de six mois, mais un rapprochement tel que
vous le suggérez avec le fils de votre sœur reste condam -
nable.

— Condamnable ! lâcha Joe en haussant soudainement
la voix. Je ne m’accommoderai pas d’un autre petit bâtard,
j’exige l’enfant de Mary. Ce bébé risque d’être élevé par de
purs étrangers alors qu’il a une famille.

— Veuillez baisser le ton, monsieur. En criant, vous
n’obtiendrez rien de plus. Sachez que dans cette institution,
le mot bâtard est honni. Je vous prierais donc de changer
de termes. À moins que vous souffriez de problèmes audi -
tifs, monsieur Lonergan, je ne reviendrai pas là-dessus. La
sélection des adoptables doit s’inscrire dans la plus stricte
discrétion. Nos petits ne comprendraient pas pourquoi des
parents en choisissent un autre plutôt qu’eux.

— Écoutez, insista Joe, à combien se chiffrent les frais
inhérents à un de vos rejetons ?

— Monsieur ! s’insurgea la supérieure, nous ne faisons
pas le commerce des enfants.
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— Mais je suis persuadé que si je vous offrais un don
pour le bien de vos protégés, vous l’accepteriez.

Mal à l’aise, la religieuse baissa les yeux en signe
d’acquiescement.

— Dans ce cas, continua le futur père, ne perdons plus
notre temps. Amenez-moi dans la pouponnière, je saurai le
reconnaître entre tous. La voix du sang parlera et ainsi, ma
sœur, vous ménagerez la chèvre et le chou.

La responsable souleva les épaules jugeant sévèrement
l’assurance affichée par son interlocuteur et entreprit un
long corridor percé de larges fenêtres, permettant une
surveillance externe. Après avoir passé devant quatre salles,
où l’on n’apercevait que la tête de petits lits, sans avertisse -
ment, la directrice poussa la porte de la cinquième. La clarté
de cette immense chambre provoquait un réel inconfort
pour les yeux, bien que ce ne soit pas à cause du soleil
blafard s’infiltrant difficilement à travers les rideaux de tulle
jaunis. Pour contrer le peu de générosité des rayons
lumineux, la jeune religieuse œuvrant auprès des poupons
avait allumé tous les plafonniers privés d’abat-jour. Des
dizaines de petites couchettes meublaient la pièce. Toutes
étaient occupées par des nourrissons de moins d’un an.
Chacun d’eux avait été peigné soigneusement et portait une
jaquette de coton blanc, une couche grise mal ajustée, ainsi
qu’une paire de bas. Les plus âgés étaient accrochés aux
barreaux de leur lit d’enfant et essayaient de se tenir debout,
quelques-uns jouaient avec un ourson dont la peluche avait
déjà connu de meilleurs moments, tandis que d’autres
dormaient malgré le bruit de fond provenant des pleurs ou
des gazouillis. Impressionnée, Juliet s’arrêta dans le cadrage
de la porte et laissa planer son regard sur tous ces petits en
mal de parents. Joe ne perdit pas une minute et s’infiltra à
travers les rangées, jetant un coup d’œil dans chaque cou -
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chette. Éliminant au premier abord les têtes brunes ou
noires, le frère de Mary porta attention aux blonds et au
seul rouquin que contenait la salle. Sentant son domaine
envahi par cet homme peu amène, la responsable du groupe
des 0 à 1 an tenta d’obtenir quelques informations élémen -
taires. Ne recevant aucune réponse, elle se tourna vers
Juliet. Coincée sur le bord de la porte, la maman par défaut
mesurait tout le poids d’élever un autre enfant. Le courage
ne lui donnait pas rendez-vous.

— Je ne cherche rien, articula sèchement Juliet. J’accom -
pagne mon mari. Il désire adopter le fils de sa sœur.

— Malheureusement, il nous est interdit de répondre
à toute demande spéciale ou de vous influencer. L’adoption
doit rester un geste gratuit et non un acte dirigé.

— Nous le savons très bien, rétorqua Juliet en pinçant
les lèvres.

L’index pointant un nourrisson malingre et chétif, Joe
s’écria :

— C’est lui ! Regarde, Juliet, voici le fils de Mary.
— Grand Dieu ! Comment le certifier ? s’interrogea

Juliet en s’approchant de lui. Je crois que c’est le plus laid
et le plus repoussant de toute la pouponnière. Tu veux
vraiment adopter ce bébé ?

— Oui ! Je te l’ai expliqué à maintes reprises. Je refuse
qu’un Lonergan demeure dans une crèche ou soit élevé par
une autre famille.

— Il ne semble pas en très bonne santé, commenta
Juliet du bout des lèvres.

— Ça laisse à désirer, répliqua la nonnette, mais…
— Ne me dites pas que nous choisissons un maladif ?

s’inquiéta l’Irlandaise.
— Non, mais…
— Puis-je le prendre ? coupa Joe.
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— Certainement, monsieur, mais attention à votre bel
habit. Il se peut qu’il soit mouillé.

Joe nicha le bébé dans ses bras et fut immédiatement
submergé par une bouffée d’amour pour ce petit être
abandonné. Il n’avait jamais connu cette sensation avec ses
propres enfants. Le poupon ne pesait pas plus qu’une plume
et ses cheveux hérissés ainsi que sa peau sèche traduisaient
une mauvaise alimentation.

— Je te propose un pacte que tu ne pourras pas refuser,
mon fils, un contrat nous liant tous les deux. Tu t’accroches
à la vie, et moi, je te donne tous les moyens de t’en sortir.
Qu’en penses-tu ?

Pour toute réponse, une menotte agrippa le chapeau
du visiteur et le jeta par terre.

— Pardonnez-lui, monsieur, s’excusa immédiatement
la petite sœur, il est plutôt malcommode.

— Dans ce cas, j’y vois bien là le petit-fils du vieil
Andrew Lonergan.

Pendant que l’on pomponnait bébé Lonergan, Joe et
Juliet remplissaient et paraphaient des formulaires de toutes
sortes, transférant aux Lonergan les droits parentaux. La
directrice fut heureuse de leur remettre le poupon en main
propre. Encore une épine de sortie du pied ! soupira la res -
ponsable. Une famille à l’aise avantagera cet enfant. Peut-
être qu’avec de bons parents et une éducation adéquate,
notre petit rouquin s’en tirera, car il partait dans la vie avec
une longueur en arrière.

Lorsqu’il embarqua dans le train, de retour pour
Belœil, Joe Lonergan ne se doutait pas que sa vie prendrait
un tournant radical et que la douleur et l’inquiétude
s’invite raient dans son quotidien.
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N’ayant jamais voulu que son mari adopte l’enfant de
sa belle-sœur, Juliet refusa net de le tenir dans ses bras. Ils
en avaient discuté auparavant et Joe connaissait à quelle
adresse elle logeait. Comme son époux avait passé outre
son opinion et opposait toujours une fin de non-recevoir
aux arguments invoqués, Juliet avait décidé de se retirer de
cette aventure. Qu’il se débrouille !

Dans le train, le petit avait pleuré à fendre l’âme et Joe
n’avait pas su comment le consoler. Il le brassait d’un côté,
puis de l’autre, assez pour donner un solide mal de cœur à
l’enfant. Bref, il se demandait ce qu’il devait faire. Entortillé
dans une mince couverture de laine, don des Sœurs de la
Miséricorde, le mioche avait froid et faim. La directrice de
la crèche avait laissé les parents sans ressource, même pas
une bouteille de lait pour fermer la trappe de cette machine
à brailler. Et Juliet qui refusait de s’en occuper. En fait, Joe
n’avait pas prévu cette contestation féminine et l’abandon
de la cause légitime qu’il défendait.

— Donne-lui ton petit doigt à sucer, grogna Juliet,
rendue agressive par les pleurs du bébé.

Joe enleva donc son gant de chevreau et dégagea son
auriculaire qu’il enfonça dans la bouche de l’affamé. Il fallut
quelques secondes pour que l’enfant reconnaisse le doigt
et commence à téter. Même si cela ne lui mettait rien dans
le ventre, ce subterfuge avait au moins le mérite de le
réconforter et de lui fermer le clapet. Dans le wagon, les
voyageurs poussèrent simultanément un soupir de soulage -
ment.

Dès son retour à l’Hôtel Saint-Mathieu, le père adoptif
réalisa rapidement qu’il devait organiser son quotidien en
fonction de ce tube digestif vivant et concentrer ses efforts
sur tout ce qui entre dans cette petite bouche aux lèvres
finement ourlées. Joe se mit à la recherche de nourriture,
cela urgeait. Retirant la couverture qui nuisait aux mouve -
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ments de l’enfant, Joe l’installa le braillard dans le milieu
du lit, soit l’endroit où le nouveau père venait de jeter les
bases de sa nouvelle pouponnière, et s’apprêta à quêter un
peu de lait à la réceptionniste. Avant de passer la porte, il
adressa un regard implorant à sa femme.

— Ne le laisse pas se tuer.
Accommodante, Juliet daigna afficher un signe de tête

positif. D’un pas sûr, Joe se dirigea vers le hall d’entrée.
Débitant son désarroi tout d’un trait, sans même reprendre
souffle, l’homme se confia à la femme du propriétaire.

— Mon Dieu, monsieur Lonergan ! Du lait, nous en
avons, mais il y a bien longtemps que je n’ai plus de biberon.

Devant la mine déconfite du nouveau père, l’hôtelière
osa une suggestion.

— Si nous utilisions une bouteille de bière vide et nous
y ajustions un doigt de gant percé, pensez-vous que votre
chiard se satisferait de ce compromis ? Cela vous donnerait
le temps d’aller au magasin général demain matin.

Joe fit valoir son incompétence en la matière et suivit
l’experte dans la cuisine. De concert, l’homme et la femme
mirent au point une tétine acceptable qu’ils adaptèrent à
une Molson. Une fois ce problème résolu, le père en formula
aussitôt un second.

— Et pour les couches ? Puis-je utiliser un de vos draps ?
Il va s’en dire que je vous paierai.

— N’ayez crainte. Je vous en refilerai un qui, de toute
façon, aurait fini sa vie en guenilles.

Fier de s’être débrouillé seul, Joe remonta dans sa
chambre les bras encombrés par une vieille pièce de literie
ainsi qu’une bouteille remplie de lait. Juliet n’avait pas
bougé d’un poil, mais le bébé avait dangereusement roulé
vers le bord de la couchette. Toujours réfractaire, Juliet jeta
un œil critique sur l’invention du siècle.
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— Tu penses qu’il boira ? demanda-t-elle d’une voix
pointue. Enfin, je te le souhaite.

Content du coup de génie de la patronne de l’hôtel,
Joe prit ombrage de la répartie pour le moins cinglante de
sa femme. Fourrant les draps entre les belles mains blanches
de la frustrée, il ordonna :

— Au moins, rends-toi utile et déchire.
Sans ajouter un mot, Juliet se mit à l’ouvrage, taillant

dans le tissu élimé de grands carrés qui serviraient à cacher
le derrière de l’enfant.

— Il faudrait lui trouver un nom, lâcha-t-elle du bout
des lèvres.

— Que dirais-tu de Lewis ? se hasarda Joe.
— Lewis Lonergan, mmm… ouais, ça ne sonne pas si

mal.
— Va pour Lewis Lonergan.
Dès que l’affamé eut goûté au lait, il ne se formalisa

plus de la tétine, même si celle-ci avait coûté une paire de
gants neufs à l’hôtelière. Il fallait voir le nourrisson posant
ses minuscules mains sur la bouteille brune ayant déjà
contenu le produit de la fermentation du houblon.

Lewis et Joe alimentèrent les conversations de salons,
car il était peu courant qu’un homme s’occupe d’un
poupon pendant que la mère restait là, les bras ballants.
L’un fut donc taxé de dévouement envers son fils adoptif,
et l’autre, de sans-allure. Mais qu’est-ce qui pouvait bien
pousser un étranger à choisir un des leurs ? Les orphelins
ne devaient pas manquer dans leur pays.

— Que feront-ils de ce mioche ? demandèrent certains.
— Où l’ont-ils déniché ? s’interrogèrent les autres.
— Et Elwin, que pense-t-il de tout ça ?



— De ce temps-ci, l’Irlandais file un mauvais coton,
avait reconnu François Dubois, le marchand général.

En effet, Elwin avait les oreilles dans le crin. Il n’aimait
pas que son beau-frère se couvre de ridicule et devienne
l’objet de goguenardises. Heureusement, chacun de ces
bavards ignorait la provenance du bébé et seuls quelques
amis proches d’Elwin connaissaient la triste réalité. En
vérité, son amour pour Mary ainsi que la douleur quoti -
dienne qui avaient été siens durant ce long internement
avaient fini par assécher son cœur. Même la curiosité de voir
l’enfant n’avait pas réussi à faire pâlir sa volonté de le
répudier. Voici qu’à moult reprises, le prénom du petit
orphelin fut murmuré à travers le village. Ainsi, des bouches
soi-disant muettes se dépêchèrent de livrer l’information,
laquelle ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd, terminant
son parcours sur les terres du 2e rang. Lewis Lonergan !
Mary aurait aimé ce prénom. De son côté, Martin avait
pressenti qu’un mystère planait autour du poupon de sa
tante Juliet ou, devrait-il plutôt dire, le bébé de l’oncle Joe.

Un matin où la température frisait le moins dix degrés
Fahrenheit, Martin et Hector s’amusaient dans la neige,
lorsque ces derniers remarquèrent un équipage filant à la
belle épouvante. Au risque de se déchirer un muscle des
bras, l’homme tirait de toutes ses forces sur les guides de sa
jument et réussit finalement à la stopper à quelques pieds
de la maison de son père. Sous les traits figés par le froid, le
jeune O’Reilly reconnut son oncle Joe qui, de façon mal -
habile, s’accrocha les pieds dans une entrave et faillit passer
par-dessus bord. Deux minutes plus tard, le tonton s’engouf -
frait dans la résidence, laissant frissonner Juliet et le nouveau
cousin dans le traîneau. Prudemment, Martin s’avança vers
la voiture et demanda à voir le bébé. Approchant une main
gantée vers la couverture de laine emmaillotant le petit,
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Juliet dévoila une frimousse rou geaude ressemblant drôle -
ment à une framboise surmontée d’une touffe de poils
orange. Était-ce le froid qui rendait l’enfant aussi ingrat ?
Martin fut franchement déçu de l’allure de son cousin,
tandis qu’Hector, plus expressif, fit carrément une grimace
en apercevant Lewis. Heureusement, conclut l’aîné, cet
affreux clown n’appartenait pas au clan Préfontaine. Martin
posa tout de même quelques questions concernant ce gnome
pour le moins surprenant.

— Pourquoi est-il si petit ?
— C’est encore un bébé, mais comme toi, il grandira,

répondit Juliet.
— Ira-t-il dans le groupe des trois à quatre ans comme

moi, lorsque j’habitais à l’orphelinat ?
— Non, il viendra en Irlande avec nous, à Dublin.
— Il ne restera pas ici ? s’étonna Martin. Pourquoi

l’emmenez-vous si loin ? protesta celui qui aurait aimé
élargir son cercle familial.

— Parce que nous vivons dans ce pays, tout comme ses
frères aînés.

— Il a déjà des frères ! Et moi qui suis tout seul, chiala
l’enfant déçu de la tournure des évènements. J’espère que
papa me permettra d’aller chez vous. J’ai hâte de jouer avec
lui, même s’il n’est pas beau.

Et puis Martin avait entendu des cris et des éclats de
voix provenant de la maison. Oncle Joe semblait se chicaner
avec son père. Martin détestait la dispute, d’ailleurs, sœur
Immaculée punissait sévèrement celui qui élevait le ton.
Mais là, Elwin et Joe hurlaient à tue-tête, si bien que la
bagarre risquait de se déclarer à tout instant. Décidant d’aller
au-devant de l’inéluctable empoignade, Martin rentra et
s’arrêta dans le vestibule. Lorsqu’il vit les deux hommes
s’affronter, prêts à se battre, l’enfant regretta de ne pas avoir
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continué à jouer dehors. Comme son père était laid ! Les
traits déformés par la colère, les cheveux grimpés dans les
airs, il ressemblait à une hyène défendant son territoire. Et
l’oncle Joe, dos à la porte, menaçait de ses bras le maître
des lieux. Un spectacle de piètre qualité !

— Non, criait Elwin, je ne garderai pas ce chiard. Je
vous l’ai dit à maintes reprises, je ne lèverai pas le petit doigt
pour lui. Et puis, ne m’en parlez plus. Vous vous pavanez
dans toute la ville, montrant le bâtard de Mary à tout le
monde, ne venez pas, en plus, me demander de veiller sur
lui ! Et votre femme, pourquoi ne s’en occupe-t-elle pas ?
Elle a pourtant élevé quatre enfants, elle doit savoir comment
s’y prendre. Elle ne me semble pas trop manchote.

— Elle refuse de m’aider, déclara Joe en baissant la
voix.

— Jamais, vous m’entendez, Lonergan, jamais le fils de
ce violeur n’entrera chez moi ! Ici, nous sommes dans la
maison des O’Reilly.

—  Maudit fou ! hurla Joe à son tour. Je ne vous
demande que quelques jours, le temps de régler mes affaires
à Boston, un simple aller-retour.

— J’ai dit : pas de Lonergan chez moi et jusqu’à pré -
sent, vous en êtes un, rugit Elwin.

Martin n’aimait pas entendre cette conversation. Son
père avait prononcé des mots durs envers son oncle.
Comment pourrait-il punir son papa de s’être chicané avec
le frère de sa maman et d’avoir laissé tante Juliet et Lewis
geler dans la carriole ? Décidément, son paternel n’était pas
toujours gentil et lui, il devait se faire justicier comme sœur
Immaculée.

En terminant sa phrase, Elwin mit la main sur la
poignée de porte et l’ouvrit largement, signifiant à Joe de
sortir. Se plantant bien droit devant son beau-frère, Joe y
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alla d’un dernier commentaire, question d’avoir le mot de
la fin :

— Ne vous inquiétez pas, O’Reilly, vous ne me rever -
rez plus. Je me demande encore pourquoi ma petite sœur
est venue mourir ici quand elle aurait pu marier un bon
garçon de chez nous et vivre sans qu’il lui en coûte sur la
terre du vieil Andrew. Maintenant, je regrette de ne pas
l’avoir retenue.

— Dehors ! hurla Elwin rouge comme la lampe du
sanctuaire.

Coiffant son haut de forme, Joe Lonergan franchit la
porte, protégeant ainsi son crâne dégarni. Sans plus de
façon, il sauta dans la carriole et déguerpit, laissant derrière
lui une fine poussière blanche qui, après être demeurée en
suspension quelques instants, enfarinait doucement le
décor.

Une fois son beau-frère parti, Elwin jeta deux bûches
dans le feu qui faiblissait afin d’empêcher le froid de
s’incruster entre les murs. Quand il eut terminé, il s’étonna
de voir son fils derrière lui. Ce dernier affichait un air grave
pour un enfant de cinq ans.

— Qui a-t-il, Martin ? demanda l’impatient.
— Rien, papa.
— Dans ce cas, profites-en donc pour ramasser tes

jouets. Il faut les mettre dans le coffre, car lorsque l’un de
nous deux se sera blessé...

Martin prit son courage à deux mains, interrompit et
affronta son père.

— Pourquoi te disputais-tu avec l’oncle Joe ?
— Cela ne te regarde pas, mon fils. Il arrive parfois que

l’avis des grandes personnes diffère.
— Et pourquoi as-tu prononcé le mot bâtard en parlant

de ma mère ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et comment un
bâtard peut-il appartenir à maman, elle est morte ?
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Elwin resta bouche bée. Qu’avait donc entendu Martin ?
De toute évidence, suffisamment pour savoir que quelque
chose n’allait pas du côté de Mary.

—  Je crains que tu aies mal compris. Viens ici me
montrer tes oreilles, je crois qu’elles sont sales, argumenta
Elwin.

Et le père attrapa son fils et examina les petits pavillons
afin de faire diversion.

— Voilà, j’avais raison, elles sont pleines de cire.
— Comment maman est-elle morte ?
— Je te l’ai expliqué à plus d’une reprise. Ta maman

s’est endormie, tout doucement.
— Elle s’était couchée avec le bâtard ?
— Je ne veux plus que tu utilises ce mot. Un bâtard est

un enfant qui n’a pas de papa.
— Comme moi lorsque je vivais avec sœur Immaculée

et le groupe des trois à quatre ?
— Ça se ressemble un peu.
— Je suis donc un bâtard, moi aussi ?
—  Non, tu n’es pas un bâtard, reprit Elwin avec

véhémence. Je suis ton père, même si ça ne te plaît pas. Et
maintenant, ton papa te dit qu’il est grand temps de
l’écouter et de ramasser tes jouets.

Devant le ton adopté, Martin s’exécuta, mais le sujet
du bâtard restait entier. Pour obtenir satisfaction, l’enfant
conclut qu’il devait poser la question à sa tante Agathe, elle
saurait lui expliquer pour qu’il comprenne.

Devant le refus obstiné d’Elwin O’Reilly de garder
Lewis pour quelques jours, Joe s’en remit à la bonne volonté



de sa femme. Pour la nième fois, il essuya un revers. Pas
question qu’elle lève le petit doigt pour aider son mari. Il
avait voulu en faire à sa tête, qu’il se dépêtre !

Joe était donc parti pour Boston avec le mioche dans
les bras se disant que c’était là pure folie. Encombré par son
porte-documents, sa valise et les couvertures, Joe se débrouil -
lait tant bien que mal. Heureusement, le bébé coopérait,
car durant plus de deux heures, il répondit aux désirs de
son père et s’endormit au rythme régulier des roues d’acier
sur les joints des rails. De l’opinion de Joe, Lewis aurait pu
continuer à se laisser bercer plus longtemps, car dès l’instant
où il se réveilla, le crevard commença à réclamer du lait.
Suivant le conseil de Juliet, l’homme d’affaires lui fourra le
petit doigt dans la bouche en jurant. Cet enfant possédait-
il un estomac insatiable, ou encore, un trou sans fond ? Au
moment où Lewis sentit ce leurre grossier contre sa langue
et son palais, il en profita pour s’exprimer encore plus fort.
Il avait faim et mit tant d’ardeur à le démontrer qu’il vint à
bout de la patience de son père. Joe glissa la main dans son
sac de voyage et toucha la bouteille de lait qu’il avait
apportée, pour les au cas où. Mais le liquide était froid, ce
qui risquait de donner des coliques au braillard. Sa tolérance
nivelée à zéro, Joe offrit à son fils le biberon artisanal.
Habitué à boire du lait chaud, Lewis fit d’abord la grimace,
puis avala d’un trait tout le contenu du biberon.

En moins de trente minutes, chaque passager devint le
témoin auditif des douleurs abdominales de Lewis. Durant
plus d’une heure, le bébé se tordit dans tous les sens, s’arc-
boutant sous la contention que représentaient les bras de
son père, gênant ainsi le principal intéressé face aux figu -
rants impuissants de cette tragi-comédie. Joe commençait
à regretter amèrement l’adoption et il s’en fallut de peu
pour qu’il décide, dès son retour, de confier l’enfant aux
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religieuses, ou pire, de le laisser sur une des banquettes
de ce maudit train. Seigneur Dieu, priait-il intérieurement,
donnez-moi la force de passer au travers, et toi, petite sœur,
occupe-toi un peu de ton fils. Finalement, les nœuds dans
le ventre de Lewis se dénouèrent lentement. Fatigué, Lewis
ferma les yeux et s’endormit. Jamais Joe ne s’était jugé si
incompétent. Enfin, le tortillard finit par s’arrêter à la gare
de Boston. Dès que les roues entamèrent leur denier tour,
Joe cala le bébé sur son avant-bras et sortit du cercueil qui
crachait son ultime jet de vapeur. Encombré de valises,
l’Irlandais héla un taxi et s’y engouffra.

— Vite ! À l’hôtel Ambassador, cria presque Joe.
Dès qu’on lui eut assigné une chambre, l’Irlandais

grimpa le long escalier le menant au 202. À chacun de ses
voyages, l’homme d’affaires choisissait toujours l’Ambassador
et, curieusement, à chaque visite, on lui attribuait la 202.
La pièce lui étant familière, Joe se jeta sur le lit et cala Lewis
contre son flanc afin de le surveiller. Épuisé par l’intermi -
nable trajet, le père adoptif sombra presque instantanément
dans un profond sommeil. Ce n’est qu’à son réveil, qu’il
mesura l’étendue de la folie qui l’avait pris d’assaut en
sortant ce bébé de la crèche. Il devrait s’en occuper pour le
reste de ses jours et voilà que cela lui pesait déjà. Comment
cela se faisait-il ? Il avait pourtant éduqué quatre enfants,
mais à ce moment-là, il était plus jeune et Juliet rêvait au
même avenir que lui. Actuellement, elle boudait dans un
hôtel de Belœil au lieu de l’accompagner. Et en émettant
un profond soupir, le père adoptif se dit que bientôt, il
devrait encore nourrir ce rouquin, sans compter qu’il était
mouillé d’un bord à l’autre. Peut-être que Juliet avait
raison. Et si ce n’était pas le fils de Mary ? S’apprêtait-il à
mettre du pain dans la bouche d’un étranger ? Quoi qu’il
en soit, il devait s’organiser.
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Plantant Lewis au milieu du lit avec des oreillers en
guise de garde-fous, Joe dévala l’escalier et ne s’arrêta que
lorsqu’il fut devant la réceptionniste. Cette femme entre
deux âges devait certainement connaître les enfants et
pourrait, à coup sûr, le dépanner.

— Bonjour, madame, commença Joe.
S’il voulait avoir la dame de son côté, valait mieux y

mettre les formes. En contrepartie, l’homme récolta un
sourire avenant. Essayant d’être bref et le plus concis pos -
sible, en quelques mots, Joe résuma son histoire d’adoption.

— Ma sœur est morte lors de son accouchement en me
laissant un bébé sur les bras. Mais voilà, les soins d’un
nourrisson nécessitent une foule de choses, à commencer
par les couches et les biberons, soit de quoi subvenir à ses
besoins les plus immédiats. Ensuite…

— Ne vous épuisez pas à me fournir une liste longue
comme une avenue, je connais, trancha la femme. J’ai élevé
trois enfants.

—  Le hic est que demain, je dois partir pour une
importante réunion d’affaires et je dispose de peu de temps
me permettant de courir les commerces spécialisés. D’ail -
leurs, je ne sais pas grand-chose à propos des gamins, avoua
candidement Joe.

— Vous me voyez désolée ! Malheureusement, je ne
peux pas vous rendre ce service, car je dois rester à mon
poste. Par contre, ma fille aînée pourrait faire ces achats
pour vous.

— Peut-elle également agir à titre de gardienne ? Je
paierai le prix demandé. Imaginez l’accueil de la Ford
Motor Company si j’arrivais au comité avec un nourrisson
dans les bras ?

— Laissez-moi parler à Deborah, termina la femme qui
démontrait une confiance réconfortante.

Le lendemain matin, Joe se leva d’un coup sec. Même
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s’il avait peu dormi, il devait se préparer pour la réunion et
puis, il faut le dire, il était dans tous ses états, car il n’avait
reçu aucune nouvelle de la dame. Ouvrant la porte sur un
espoir, il fut surpris de voir tomber un billet.

Cher monsieur Lonergan,

Ma fille Déborah accepte de faire les courses pour vous
et de garder votre petit Lewis. Passez à l’accueil avant de
partir.

Madame Fraser.

Joe sautait de joie. Non seulement il pouvait accorder
toute son attention aux négociations qui suivraient, mais
encore venait-il de prouver que, dans la vie, il y avait tou -
jours moyen de se débrouiller. Ce n’était pas parce qu’on
portait des pantalons qu’on ne pouvait pas s’occuper d’un
bébé. Excité, Joe prit Lewis dans ses bras et le souleva dans
les airs, le faisant tournoyer jusqu’à ce que l’enfant soit
embêté par une vilaine nausée. Heureusement, Lewis avait
le ventre vide et ne rejeta que des sécrétions sur le veston
de son père.

— Sacre Dieu, Lewis, tu aurais pu dégueuler ailleurs !
Le temps de ramasser les dégâts et de laver la tache sur

son manteau, déjà la nounou frappait à la porte. Une fois
les présentations terminées, la jeune fille déposa par terre
un sac bien garni. Biberon, tétine et bouteille de lait côtoy -
aient allègrement les couches, les épingles et la poudre pour
les fesses. Lewis accepta de faire des sourires à la demoiselle,
modulant ses plus beaux gazouillis pour cette déesse.

Confiant, Joe prit un taxi et se rendit au 802 Harrison
Street. Le temps lui pressait, car il avait largement dépassé
l’heure du rendez-vous. Déjà, les directeurs des divers
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départements avaient donné leur rapport et le président-
directeur général de la compagnie l’attendait pour discuter
finances. Il était question d’injecter des sommes importantes
dans la Ford Motor Company gérée par Henry Ford. Joe
démontrait une confiance aveugle dans l’automobile à
essence qui, selon lui, révolutionnerait le monde des trans -
ports. S’ils voulaient faire fortune, c’était là qu’il fallait
investir. Une fois les papiers signés et des promesses d’affai -
res dans la poche, Joe ne se raccrochait qu’à une idée  :
revenir à Belœil et reprendre le premier bateau en partance
pour l’Irlande.

— Et puis, il fait toujours froid dans ce maudit pays !
ronchonnait-il.

Juliet démontra une certaine joie de revoir son mari.
Elle s’était ennuyée de lui et le fait de demeurer seule dans
une ville où elle ne connaissait personne l’avait rapidement
lassée. Lorsqu’elle eut quitté les bras protecteurs de son
compagnon, elle jeta un coup d’œil de travers vers Lewis.

— Tiens, je t’avais presque oublié, petit poison.
— Juliet, j’ai pris une décision. Que dirais-tu de rentrer

chez nous ? Nous nous sommes brouillés avec l’unique
personne avec qui nous avions un lien ici, et puis, il y a ce
damné froid qui me glace les os.

— Je suis parfaitement d’accord, mais que ferons-nous
de Lewis ?

— Pardi, Juliet, nous l’emmènerons. Nous avons sorti
cet enfant de l’orphelinat, ce n’est certainement pas pour
l’y retourner même s’il nous en coûte. Et puis, j’ai réfléchi
à autre chose. Puisque ma sœur est décédée, j’aimerais
ramener son corps dans le Galway. Qu’en penses-tu ? Nous
l’enterrerons près du vieil Andrew.
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— Mais mon pauvre mari, tu dois être tombé sur la
tête. Cette entreprise me semble encore plus folle que
d’adopter l’enfant. Et puis raisonne un peu, nous sommes
en hiver…

— Pour quelques dollars, nous trouverons bien un bon
bougre capable de creuser un trou dans la terre gelée.

— Et Elwin ?
— Comment Elwin ? s’insurgea Joe qui avait toujours

la dernière chicane avec son beau-frère sur le cœur.
— Il ne te permettra pas de prendre le corps de sa

femme.
— Et nous ? Nous n’avons pas un mot à dire ? Il l’a

laissée moisir dans un hôpital de fous. Plutôt mal placé pour
me faire la leçon, n’est-ce pas ? Ma sœur devrait reposer
près de nos ancêtres. Le sang des Lonergan parlera. Cet
O’Reilly ne peut garder la dépouille de Mary pour lui tout
seul. D’ailleurs, quelle preuve avons-nous de ce soi-disant
mariage ? Sa parole ? Je ne peux pas me fier à cet homme.
Je le sens trop différent de nous.

Avant de confronter Elwin, Joe Lonergan protégea ses
arrières et rencontra le curé Durocher. Ce dernier, toujours
affable, reçut le frère de Mary et le félicita pour l’adoption
du fils illégitime de la pauvre femme. Lorsque le visiteur
aborda l’exhumation de sa sœur, l’humeur du religieux
changea complètement. Plus le Dublinois énumérait les
raisons le motivant, plus la figure du saint homme se faisait
grave et austère.

— Je vous arrête immédiatement, monsieur Lonergan.
Autant je saluais votre geste d’offrir une famille au petit
Lewis, autant j’abhorre celui que vous m’exposez main -
tenant ! Les autorités ecclésiastiques interdisent toute
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manipulation des corps, et ce, par respect envers l’être sacré.
Imaginez la scène si chacun se permettait de ramener ses
parents décédés dans le cimetière de la paroisse natale. Nous
sommes un pays de colonisation, monsieur, et je ne crois
pas que la vieille Irlande souffrira qu’une de ses citoyennes
n’ait pas réintégré le berceau national. Mary est venue ici
en toute connaissance de cause, pour retrouver son fiancé.
Occupez-vous des vivants, monsieur Lonergan, et laissez
les morts dormir en paix. Dites-moi, avez-vous parlé de
votre intention à Elwin ? Je doute qu’il soit d’accord. Cet
homme a essuyé assez de tempêtes, il serait malveillant de
le replonger dans des affres mortuaires.

— Si, malgré votre avertissement, je mettais mon projet
à exécution, quelles sanctions le diocèse pourrait-il m’im -
poser ? Ce n’est pas un tribunal civil, à ce que je sache ?

— À votre place, monsieur Lonergan, je n’essaierais
pas, conclut le curé Durocher. Maintenant, veuillez m’excu -
ser, du travail m’attend.

De mauvaise grâce, Joe se plia aux recommandations
du religieux et, du même coup, suivit les conseils de Juliet.
Il conclut même un marché avec sa femme.

— Si je laisse tomber l’idée de ramener le cercueil de
ma sœur au pays, accepteras-tu de m’aider à prendre soin
de Lewis ?

Acculée au pied du mur, Juliet acquiesça, mais intérieu -
rement, elle gardait une réserve, une protection contre les
abus que pourrait causer l’amour.

Le cœur rempli d’amertume envers ce Nouveau
Monde, les Dublinois plièrent bagage et reprirent le train
pour Montréal et, de là, le dernier bateau en partance pour
leur Irlande natale. Joe laissait derrière lui une sœur qu’il
avait plus chérie depuis sa mort que de son vivant et qui
reposait sous une épaisse couverture de neige, ainsi qu’un
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beau-frère avec qui il aurait eu plaisir à s’entendre, n’eût été
du mauvais caractère de ce dernier. Jamais plus il ne
reviendrait dans ce pays et à compter de ce jour, il mettrait
toutes ces énergies à faire de ce petit orphelin un fils dont
il se permettrait d’être fier.
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Ce matin, Martin ne se possédait plus de joie. Mis
comme un prince, il se tenait droit devant son père et accep -
tait que ce dernier dompte sa tignasse rousse. Le peigne
enduit de savon, Elwin effectuait des allers-retours sur le
crâne du petit. Près de la porte d’entrée, son ami Hector
prenait son mal en patience.

— Ah ! Tu as fini, papa ? s’énerva Martin.
—  Je ne veux pas que les Clercs de Saint-Viateur

trouvent à redire sur ton habillement ou ta toilette.
Enfin, Elwin enfila sur les frêles épaules deux lanières

de cuir qui retenaient le sac d’école brun cousu par le
cordonnier. Fier comme un paon, Martin fit quelques pas
vers son voisin.

— Tu n’oublies rien ? demanda Elwin.
— Si, mais je ne suis pas une fillette pour te bécoter à

chaque fois que je quitte la maison.
Martin ne voulait surtout pas embrasser son père sous

l’œil curieux d’Hector, car il avait trop peur d’être jugé et
de passer pour une fifille. Il était presque devenu un homme
et il devait agir comme tel. Accompagné de l’aîné d’Agathe,
Martin poussa la porte et salua son paternel de la main.
L’enfant appréhendait de marcher jusque chez les Clercs
de Saint-Viateur. Il fallait descendre l’interminable chemin
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Saint-Jean-Baptiste et une fois rendu à la rue Richelieu, il
devait tourner à gauche, dépasser l’église, le presbytère, le
couvent des Sœurs-de-la-Présentation-de-Marie pour finale -
ment se retrouver devant l’établissement des garçons.
Étonnamment, à écouter le verbiage d’Hector, le jeune
étudiant n’avait pas trouvé la route trop longue. Et les voilà
tous les deux dans la cour des frères de Saint-Viateur. Ils
étaient arrivés de justesse, car déjà un frère sonnait la cloche.
Par son habillement, l’homme ressemblait étrangement au
vicaire Dubois. À chaque trajectoire, la lourde masse de
bronze frôlait la soutane du religieux et échappait un ding
et un dong sonores, spécifiques à cette école. Dès le premier
coup, tous les élèves se mettaient à bouger dans tous les
sens et de cette agitation naissaient de longues colonnes
d’élèves silencieux.

— Va, prends ton rang avec les petits, chuchota Hector.
Je dois te laisser ici.

Même s’il se trouvait au milieu d’enfants de son âge,
Martin montrait des yeux tristes. Pourtant, encore ce matin,
il affichait tant de joie. À présent, il se sentait abandonné
par son protecteur qui filait déjà vers le groupe de troisième
année. À la vitesse de l’éclair, Martin revit sœur Immaculée
et le rang ordonné des trois à quatre ans. Mais aujourd’hui,
pas de religieuses, que des frères aussi noirs que des cor -
beaux et possédant une réputation à la hauteur des mérites
qu’on leur attribuait, soit d’avoir une bonne poigne avec
les jeunes garçons. Souvent, des corniauds peu intéressés à
étudier se retrouvaient sur les bancs d’école. Leurs parents,
s’avouant incapables de leur serrer la vis, comptaient sur les
Clercs pour imposer la discipline qu’ils ne pouvaient faire
exécuter à la maison. Lorsque le frère Clément vint se
poster devant les petits, Martin prit peur. Cet homme, plus
grand que le chef des pompiers du village, avait la tâche
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d’enseigner les matières de base à une bande de jeunes
illettrés. En plus de leur inculquer les connaissances acadé -
miques requises par le gouvernement, le professeur devait
leur transmettre des valeurs temporelles telles que l’ordre
et un code d’éthique personnel.

— Eh, toi, le rouquin, arrêtes de rêvasser ! cria le frère
Clément. Aligne-toi comme les autres.

Apostrophé devant tous les garçons de sa classe, Martin
sursauta et se conforma immédiatement à la directive reçue.
Une fois tout son petit monde en rang presque parfait, le
religieux continua :

— Regardez bien quels compagnons se trouvent en
avant et à côté de vous. Vous devrez vous en souvenir, car
vous garderez cette place durant toute l’année. Compris ?

À cette mise en garde, certains répondirent par un signe
de tête, tandis que d’autres y allèrent d’un oui sonore.
L’ensemble n’était pas parfait, mais cela viendrait au fil des
jours. Le frère Clément tourna donc le dos à ses jeunes
élèves et s’aventura dans les entrailles de l’école. Le religieux
parcourut deux longs couloirs ressemblant à de larges
boyaux percés de part et d’autre par des portes closes, puis
après un léger crochet sur la droite, il déboucha devant une
classe qui portait la nomination suivante : 1re année, frère
Clément. Dans quelques semaines, personne n’aurait besoin
de ce rappel, car les étudiants seraient habitués.

Pour la première fois de sa vie, Martin découvrait une
salle de classe. Inutile de dire qu’il était on ne peut plus
impressionné. À partir de la moitié de la pièce, trois rangées
de quatre pupitres doubles, solidement ancrés dans le
plancher, devenaient les témoins muets de la curiosité et du
travail acharné des jeunes garçons. Un grand tableau noir
occupait la quasi-totalité du mur mitoyen et se terminait
tout près d’une tribune sur laquelle le frère Clément
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exercerait son autorité. Deux fenêtres, affublées d’horribles
stores verts, lorgnaient du côté de la cour. Lorsque tous les
petits furent entrés, l’enseignant ferma la porte et
commença alors l’installation. Du fait qu’il ne connaissait
aucun de ses nouveaux élèves, l’enseignant laissa chacun
s’installer selon son désir et, du même coup, porta attention
aux amitiés déjà existantes. Le frère ne proscrivait pas la
franche camaraderie, pourvu que la discipline soit respectée,
mais riche de son expérience auprès des jeunes garçons, le
religieux n’ignorait pas que la bonne entente, à cet âge,
durait peu, l’un délaissant l’autre au profit de celui-là. Une
fois tous les écoliers assis, le professeur se permit un mot de
bienvenue ainsi qu’un court discours où il vanta les vertus
du savoir.

— Durant vos cours, vous apprendrez, entre autres,
l’histoire de la conquête du Canada par les Anglais sur les
Plaines d’Abraham. Depuis ce temps, ils sont nos maîtres
et le Roi d’Angleterre, notre souverain. Depuis ce jour, les
Canadiens français ne cessent de secouer le joug colonial
qui leur est devenu intolérable. Moi, aujourd’hui, je vous
dis que l’avenir de notre peuple passe par l’école. Vos pères
et vos mères n’ont pas tous eu la chance de s’instruire.
Alors, il faut saisir l’opportunité qui s’offre à vous. Appre -
nez à lire, à écrire, sachez compter correctement et ainsi
vous tiendrez votre destin en vos mains. Soyez des colons
prospères, des marchands honnêtes, des prêtres compré -
hensifs, des avocats capables de défendre la veuve et
l’orphelin, des notaires aptes à rédiger des actes officiels.
En vous instruisant, vous serez considérés comme l’élite de
demain. Rappelez-vous que tout ça commence ici, sur ce
banc d’école.

Martin fut frappé de plein fouet par ce discours patrio -
tique même qu’un fragile souhait vint s’entremêler aux
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paroles de son maître. Le fils d’Elwin ignorait l’avenir, mais
chose certaine, il deviendrait quelqu’un, quelqu’un de bien
et son père serait fier de lui. Le frère Clément tira de son
pupitre une feuille et cocha la liste des présences. Le grand
religieux devait retenir, et ce le plus vite possible, le nom
de chaque élève. Martin attendit d’être appelé et, comme
tous ses camarades, leva sa main à l’appel de son patronyme.

— Martin O’Reilly ? D’où viens-tu, petit ?
Martin ne savait ce qu’il fallait répondre. Puis dans ce

qu’il crut être un éclair de génie, il déclara :
— Du 2e rang, monsieur.
— N’es-tu pas le fils de l’Irlandais ?
— Oui, monsieur.
Et le frère continua : Armand Petit, Charles Poitras,

Jonas Quenneville… Intérieurement, Martin apprécia que
son titulaire ne s’attarde pas trop sur son nom, car sa
famille, même si elle sortait un peu de l’ordinaire, ne
présentait rien de drôle. Il vivait seul avec son père, car sa
mère était morte depuis trois ans. En plus de ses parents,
Martin n’avait qu’un oncle et une tante qui s’étaient enfuis
du pays en amenant son unique cousin avec eux.

Une fois sa liste de présences épuisée, le maître invita
ses élèves à placer leurs effets scolaires sur la tablette située
sous leur pupitre.

— N’oubliez pas qu’il faut partager cet espace com -
mun, expliqua le frère Clément.

Peu habitués au silence, ce fut dans un murmure confus
et un bruit de sacs qu’on laisse tomber que se fit le transfert.
Enfin, l’école va commencer pour de vrai, pensa Martin.
Bientôt, il serait capable de lire et d’écrire, mais avant de
s’attaquer à cet exploit, il se contenterait de raconter à son
père comment c’était passé son premier jour de classe.
Elwin avait insisté pour qu’Hector accompagne son fils tout

89



au long du trajet. Avec autorité, l’aîné avait donc déterminé
le modus operandi en décrétant :

— Le premier qui termine attend l’autre dans la cour
de récréation.

Quand à la fin de la journée Hector rejoignit Martin,
ce dernier déploya un large sourire signifiant : maintenant,
je suis de ceux qui savent. Endossant son sac d’école, Hector
se plia de bonne grâce au récit décousu du novice et prit
plaisir à suivre les tribulations du frère Clément.

— Quand ce fut à mon tour de répondre présent, expli -
quait Martin, le professeur m’a demandé d’où je venais. En
fait, je suis resté surpris.

— C’est vrai que ton nom sonne un peu bizarre, com -
menta Hector. Il n’y a que ton père et toi qui vous appelez
ainsi.

Dès qu’il entreprit le chemin du retour, Martin
constata que quelque chose avait changé en lui. On aurait
dit qu’il avait grandi, que sa taille s’adaptait à l’événement
vécu et qu’en dedans, les fils qui le retenaient dans le
monde de l’enfance se brisaient, faisant place à celui des
adultes. Oh ! Il était loin d’être un homme, mais il avait
découvert comment en devenir un. Maintenant, grâce à
l’instruction, il pourrait se permettre de faire des choix.
Oui, il sera quelqu’un de bien, quelqu’un qui se dévoue
pour les autres et en qui on a confiance.

Cela prit quelques jours et déjà Martin ne souffrait plus
de la longueur de la route tant il était heureux de sa
nouvelle vie. Parfois, Hector et Martin ne parlaient pas, se
contentant simplement de marcher côte à côte. Souvent,
dans le silence qui les accompagnait, l’image de l’orphelinat
forçait l’imaginaire du cadet. Martin revoyait le long cordon
des trois à quatre ans en culotte courte, avançant sous la
férule de sœur Immaculée. Afin de refouler ce souvenir loin
dans son subconscient, Martin s’obligeait à faire le vide ou
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encore, appelait une autre vision. Rien à faire, tout était
bloqué sur l’interminable alignement d’enfants en pantalon
beige et de petites mains cherchant celle d’un ami.

Un soir, assailli par une morosité persistante, Martin se
rapprocha de son père et lui demanda de lui parler de Mary.
Depuis longtemps, il pensait souvent à elle et ressentait un
désert dans son cœur. Pourquoi était-ce normal et même
bien considéré de faire étalage des connaissances acquises à
l’école, tandis qu’il devait se taire, et pire, rester ignorant
des faits concernant sa propre mère ? Tous les enfants
avaient une maman et personne ne s’en cachait. On parlait
bien de la Vierge Marie et pourtant, personne ne l’avait vu.
Et le frère Clément qui martelait sans cesse leurs devoirs
envers le quatrième commandement de Dieu : « Père et
mère tu honoreras afin de vivre longuement. » Martin
voulait bien respecter et aimer ses parents, mais il n’avait
que son père. Pourquoi sa maman était-elle disparue sans
qu’elle puisse lui faire un dernier câlin et lui donner un
ultime bisou ? Constamment questionné sur le sujet, Elwin
finit par s’ouvrir. Mais que pouvait comprendre un jeune
garçon de six ans à la fin atroce de Mary ? Pouvait-il lui
annoncer de but en blanc : ta mère est tombée malade peu
de temps après ta conception et a sombré dans la folie ? Ou
encore, elle a été violée et est morte en couches. Afin de se
débarrasser de ces interrogatoires sans fin, Elwin avait
raconté à son fils que sa maman s’était endormie tout
doucement. Martin était peut-être jeune, mais sûrement
pas dupe. Il savait qu’il y avait une autre raison, mais
laquelle ? L’enfant avait analysé la réponse évasive de son
père et usant de sa logique déductive, il avait conclu que
tous les soirs, il se couchait certain de se réveiller le matin
suivant. Pourquoi cela s’était-il passé différemment pour sa
maman ?
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Un jour, durant un des longs silences qui accompa -
gnaient la route menant à l’école, Martin tenta de parler de
sa mère avec son camarade. Mis sur le grill, Hector refusa
net d’en discuter, prétextant qu’il n’était pas la bonne
personne pour le renseigner. Pourtant, Hector en savait plus
qu’il ne voulait laisser croire, mais il avait promis à ses
parents de garder pour lui le terrible secret. À maintes
reprises, l’aîné avait surpris des conversations plutôt hou -
leuses entre ceux-ci. À ce moment-là, sa mère avait pris le
parti de tante Mary, tandis que son père approuvait les agis -
sements d’oncle Elwin. Il lui était même arrivé d’entendre
des propos qu’il valait mieux ignorer.

— Tu devrais plutôt demander aux adultes ce qui s’est
passé, lança Hector à son camarade. Moi, je suis un enfant
comme toi et on ne me dit rien. Remarque, cela vaut peut-
être mieux comme ça.

— Et si c’était ta mère, à toi, qui était morte ? répliqua
sèchement Martin, fâché du peu de collaboration de son
camarade. Tu entreprendrais tout ce qui est possible pour
en savoir un peu plus.

Le silence était revenu, séparant les deux marcheurs.
Martin avait donc suivi le conseil d’Hector et avait vaincu
ses craintes. Une fois de plus, il posa la question piège à sa
tante Agathe. Même si celle-ci connaissait la triste histoire
de sa voisine et amie Mary, la jeune femme s’en tenait à la
version officielle.

— Ta maman s’est doucement endormie et elle est
montée au ciel. Elle a rejoint tes grands-parents Lonergan.

Insatisfait de cette réponse, Martin ne tenta même pas
sa chance avec Albert. Dans ce couple-là, l’un parlait pour
l’autre. Finalement, le fils de l’Irlandais s’orienta vers son
ultime ressource, son père.

Pour entrer dans un sujet aussi obscur, Martin avait
choisi une journée sombre ou la neige menaçait. Des
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nuages opaques s’amoncelaient à l’horizon et déjà le vent
s’acharnait sur les dernières feuilles. L’enfant avait volon -
tairement opté pour ce décor lugubre pour discuter de sa
mère. Son absence lui devenait intolérable et il s’ennuyait
de celle qu’il n’avait jamais connue. Ce matin-là, Elwin
rentra un peu plus tard de l’étable. Pourquoi se presser ?
D’année en année, son pas se faisait plus lourd. Le dos
prématurément voûté, l’homme pénétra dans la maison, sa
vieille chienne Mika sur ses talons. D’un geste routinier, il
envoya valser ses bottes lorsqu’il s’aperçut que Martin avait
mis la table. Respectant les consignes de son père, Martin
s’en était tenu à cette simple action, car Elwin lui interdisait
toute utilisation du poêle. Depuis qu’il avait vu flamber son
ami l’ermite, l’Irlandais demeurait prudent. Il suffisait de si
peu… S’il fallait que son fils…

— Bonyenne, mon garçon, as-tu si faim que ça ?
— Non, je voulais juste te faire plaisir.
— C’est réussi, mon homme.
Ayant plus de temps libre depuis le départ de Martin

pour l’école, Elwin avait quelque peu dilué son affection
paternelle, se disant que les Clercs de Saint-Viateur feraient
le travail pour lui. Encore une fois, Elwin se délestait de son
amour pour son fils et chargeait une tierce personne de ses
propres responsabilités. Ainsi, l’adulte ne vit pas le malaise
qui, peu à peu, envahissait Martin. Elwin souffla sur les
braises dans le poêle et le ralluma. Une douce odeur
d’écorce de cèdre brulée, accompagnée du crépitement
propre aux conifères, ramena rapidement la chaleur dans la
maison. Parfois, les craquements secs laissaient jaillir de
petits feux d’artifice qu’on ne pouvait apercevoir, mais dont
on entendait le bruit. Apparemment satisfait de son attisée,
Elwin se dirigea vers la cuisine. L’Irlandais était un piètre
chef et au fil des ans, son ordinaire ne s’était pas bonifié.
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En vérité, sa réputation de maître queux battait de l’aile et
il avait souvent recours à l’expertise d’Agathe afin de réussir
quelques mets. Durant le séjour de Martin et de Mary en
institution, l’homme s’était contenté d’un bout de pain et
d’un grand verre de lait, mais depuis le retour de son fils, il
redoublait d’efforts pour le nourrir correctement. Patient,
Martin laissa à son père le soin de garnir les assiettes.

— Papa, commença-t-il, j’ai une question à te poser.
— Vas-y. Un problème à l’école ?
— Oui et non. En fait, il s’agit d’une chose qui me

tracasse sans cesse.
Cette fois, Martin surveilla la réaction paternelle. Elwin

lui jeta un œil de travers, se demandant pourquoi ce dernier
faisait tant de chichis. Rasséréné, l’enfant poursuivit son
interrogation.

— Le frère Clément nous a expliqué le 4e comman -
dement de Dieu, celui qui nous ordonne d’honorer notre
père et notre mère. En ce qui te concerne, je n’ai aucun
problème, conclut Martin. Par contre, la difficulté vient de
maman, j’ignore comment la respecter. Je suis tenu dans le
secret, soit à savoir où elle se trouve et pourquoi elle est
décédée. Chaque fois que je désire t’en parler, tu me parais
ennuyé, mais j’ai besoin de comprendre. Tu m’as dit qu’elle
s’est endormie, mais quand je me couche, je ne me demande
pas si je vais me réveiller. Pourquoi serait-ce différent pour
elle ?

Encore une fois, Martin ramenait Elwin à la mort de
Mary. Il devenait de plus en plus évident, qu’un jour ou
l’autre, il devrait expliquer la vérité à son fils, mais comment
trouver les mots justes sans le confronter au mensonge ?
Avant de répondre, le père fit patienter Martin et termina
son assiettée, ne serait-ce que pour se donner le temps de
réfléchir.
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— Je regrette de ne pas tout pouvoir te dire, Martin.
Il est des choses que l’on n’apprend que lorsqu’on est
rendu un homme. Je te considère encore trop jeune pour
connaître le secret qui entoure les derniers jours vécus par
ta maman, mais sache qu’elle t’aimait plus que tout, qu’elle
t’a bercé sur son cœur et protégé contre le danger.

— Puisque tu refuses encore une fois de m’expliquer
le décès de ma mère, j’irai demander aux autres ce que mon
propre père cache et hésite à me révéler, lança Martin en
montant sur ses ergots. Peut-être te sens-tu fautif ?

— Calme-toi et ne me menace pas. Tu as encore des
croûtes à manger avant de devenir un homme. Personne
dans le village ne te donnera la réponse que tu cherches,
mentit Elwin, car aucun ne connaît la vérité. J’ai gardé le
secret pour moi seul.

Martin était terriblement déçu que son père ne lui fasse
pas confiance. Il ne savait quelle attitude adopter : devait-il
crier sa rage d’être tenu à l’écart des renseignements
concernant celle qui l’avait mis au monde ou bien baisser
les bras et attendre des années avant d’être informé des faits ?
Le fils de l’Irlandais choisit donc de bouder l’affection
paternelle. Ce que Martin avait mal mesuré était la difficulté
de vivre en s’éloignant de l’amour inconditionnel. Dans ce
cas, il lui faudrait trouver ailleurs ce qu’il rejetait
volontairement.

L’année scolaire tirait à sa fin. L’évaluation des matières
enseignées terminait les dix mois d’un long apprentissage.
Contrairement à plusieurs élèves du frère Clément, Martin
ne craignait pas les examens. Étant premier de classe, il avait
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la cote auprès du titulaire de la 1re année. Non pas que ce
dernier fasse des passe-droits cependant, ce fut par-devers
cet homme en soutane que l’enfant avait trouvé l’affection
qu’il refusait à son père. Après avoir remis la copie de son
test écrit à son professeur, le jeune Irlandais se retrouva dans
le corridor déserté, puis dans la cour de récréation délaissée.
Il n’entendait plus les cris lancés lors des joutes de ballon,
pas plus que le sifflet du surveillant. Après l’examen, chacun
pouvait retourner chez lui. Pour tous les étudiants, les
grandes vacances d’été commençaient, mais ces deux mois
à ne rien faire ne plaisaient pas à Martin. Déjà Elwin
l’attendait de pied ferme, car deux bras de plus sur la ferme
n’étaient pas à dédaigner.

La récolte du foin s’annonçait généreuse et Martin,
grimpé sur la charge d’herbe coupée, foulait du pied ce que
les hommes avaient fauché. Mais le garçon détestait l’ouvra -
ge d’une exploitation agricole autant que celui du bois.
Comment faire comprendre à son père que jamais il n’aime -
rait la terre ? Lui, il voulait étudier, perfectionner ses
connaissances et devenir un monsieur pour ne jamais plus
être identifié comme le fils de l’Irlandais. Martin réfléchissait
au travail qui l’attendait lorsque Hector fit son apparition
dans la cour de l’école.

— Salut ! Il y a longtemps que tu as terminé ? demanda
l’aîné.

— Quelques minutes, mentit Martin.
— Allez, on monte au 2e rang.

Les premiers jours de vacances furent désastreux pour
les deux O’Reilly. Martin refusait catégoriquement d’aider
son père, prétextant qu’il avait besoin de quelques jours de
repos. Elwin ne comprenait pas qu’à sept ans on soit si
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fatigué et qu’il était nécessaire de récupérer. Au contraire,
l’exercice au grand air lui ferait un bien énorme et le
dégourdirait un peu. Martin grandissait et à force de se
tenir dans les couloirs sombres de l’école et dans les jupes
des frères, il commençait à ressembler à un poireau. Elwin
n’aimait pas contraindre son fils et lui imposer quelque
travail que ce soit, mais il fallait bien qu’il apprenne les
rudiments de son futur métier. De guerre lasse, Elwin
clôtura les discussions stériles et ne compta plus sur l’aide
de l’élève. Le surplus de besogne rongeait les heures et
empêchait le père d’exercer quelque surveillance, si bien
que l’Irlandais finit par lui laisser la bride sur le cou. Ainsi,
Martin bénéficiait-il de beaucoup de temps libres et se
retrouvait-il souvent à traîner au village. À l’occasion, il
effectuait des commissions pour le marchand général. Après
quelques semaines d’errance, Martin se dirigea vers le
presbytère. En fait, il ignorait ce qu’il allait y faire, mais on
ne sait jamais, quelqu’un pourrait peut-être répondre à sa
question.

Martin monta les quatre marches du perron et activa
la sonnette. Il était si peu grand que seule sa tête rouge
dépassait du cadrage de la vitre. La vieille servante arriva en
claudiquant et lui ouvrit.

— Tiens, le fils de l’Irlandais ! Allez, entre, ordonna-t-
elle en refermant la porte sur les talons de Martin. Assieds-
toi là, dit-elle en montrant trois chaises alignées le long du
corridor. Qui viens-tu voir ?

— Monsieur le curé.
— Il n’est pas ici, mais je peux te faire rencontrer le

vicaire.
Ernestine était habituée à recevoir des enfants qui

s’étaient tripotés et, se croyant en état de péché mortel,
désiraient se confesser au plus vite, au cas où la Faucheuse
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les surprendrait dans leur sommeil, car il était écrit : « Je
viendrai comme un voleur. » Martin accepta donc de voir
l’abbé Victor Dubois. Sur l’agenouilloir de sa chambre, le
vicaire s’administrait de grands coups de poing sur la
poitrine et, chaque fois qu’il meurtrissait sa chair, il y allait
d’un mea culpa.

— Monsieur l’abbé, le fils de l’Irlandais désire voir un
prêtre, cria Ernestine à travers la porte.

— J’arrive, ma bonne dame. Priez-le de patienter.
Depuis le temps qu’elle travaillait au presbytère, la

gouvernante s’en tint à la routine et retourna donc vers le
visiteur, l’invitant à attendre. Ernestine avait envie d’en
rajouter, de sermonner ce jeune vaurien qui arpentait les
rues sans savoir ce qu’il devait faire de sa peau. Pourquoi
ne se trouvait-il pas chez lui en train d’aider Elwin ?

— Je vous dis que son père avait pas mal plus d’allure,
grommela la servante entre ses dents. Il ne possédait rien,
mais au moins, il était éduqué.

Même si la langue lui démangeait un peu, Ernestine ne
posa aucune question, pensant que la préparation à la sainte
confession exigeait silence et introspection.

— Bonjour Martin, salua amicalement le prêtre. Com -
ment vas-tu, jeune homme ? demanda-t-il en tendant la
main.

Martin remarqua que l’abbé le traitait comme un
adulte. Il rendit la politesse et dans sa main enfantine, il
reçut les doigts froids et humides du petit religieux.

— Viens, entre dans le bureau, commanda le vicaire,
nous y serons plus à l’aise pour parler.

Puis, il lui offrit un siège en face du pupitre.
— Que puis-je pour toi ?
— En fait, commença Martin profondément gêné de

demander à un étranger ce que son père refusait de lui
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dévoiler, je cherche la vérité. Avez-vous déjà rencontré ma
mère, Mary O’Reilly ?

— Bien sûr ! Une belle grande femme avec des cheveux
de feu, tiens, comme les tiens. Je les ai même visités et ta
maman m’a servi un barm brack, une brioche irlandaise. Tu
vois, je m’en souviens encore tellement c’était bon.

— Connaissez-vous la raison de son décès ?
— Ton père ne te l’a pas dit ?
— Cela me gêne un peu, mais non, il refuse de me

répondre.
— Je ne suis pas le mieux placé pour t’en parler, car je

crois que c’était pour une raison propre aux femmes. Cepen -
dant, je peux t’indiquer où sa tombe est située et tu pourras
t’y recueillir. Tu sais lire ?

Devant la mimique que lui fit son interlocuteur, le
vicaire conclut que l’enfant décodait l’essentiel du français,
langue écrite.

— Rends-toi au cimetière en arrière de l’église et dès
que tu auras dépassé la petite clôture de fer forgé, tourne à
gauche, compte une dizaine de stèles et tu y verras une
pierre blanche. Lis le nom, c’est celui de celle que tu cher -
ches. Lorsque les gros chagrins t’accableront ou que tu
t’ennuieras de ta maman, visite-la et raconte-lui ce qui ne
va pas. Fais le silence dans ton cœur et écoute, elle te
consolera et te conseillera, peu importe où elle se trouve.

— Vous croyez qu’elle est là-haut ? demanda candi -
dement Martin.

— Je n’en doute pas une seule seconde.
— Merci, monsieur l’abbé, articula Martin avant de

quitter.
Et l’enfant refermant doucement la porte derrière lui.

Il se sentait moins abandonné. Enfin quelqu’un répondait
à son appel. Sans s’attarder, Martin suivit les explications
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du vicaire. Sur la gauche, une délicate croix blanche marquait
la sépulture de sa mère. Au pied du symbole chrétien, une
plaque de marbre portait une inscription : Mary O’Reilly,
décédée le 18 juillet 1866, à l’âge de 26 ans. Pour la pre -
mière fois, Martin associait quelque chose de tangible à la
femme qui lui manquait tant. Puis se conformant aux
conseils de l’abbé Dubois, il raconta ce qui lui pesait tant.
Martin resta de longues minutes sur la tombe de sa mère
et avant de la quitter, il lui promit de revenir. Le cœur plus
léger, il reprit le chemin de retour et offrit même de l’aide
à son père.

— Mon Dieu, Martin, qu’est-ce qui se passe ?
—  J’ai été voir maman, ne put s’empêcher de dire

Martin.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— J’ai été au cimetière sur les recommandations du

vicaire Dubois.
— Le vicaire Dubois ? Je n’aime pas que la religion gère

nos chagrins. Et ça t’a fait du bien ?
— Oui, papa. Peut-être devrais-tu venir avec moi.
Elwin encaissa la remarque de son fils.
— Tiens, puisque tu m’as offert ton aide, attrape le

petit banc et le seau et va traire Fleurette.
Elwin coupa net toute envie à Martin de continuer à

s’exprimer sur sa quête maternelle. Il ne voulait plus enten -
dre parler de Mary, cela lui faisait trop mal en dedans. Dès
que son fils se plaignait de n’avoir jamais connu sa mère,
une boule s’installait dans l’estomac d’Elwin, remontait vers
sa gorge et le suffoquait, puis sa mâchoire se raidissait, le
rendant immanquablement aphone. Seigneur Dieu ! Quand
cet enfant le laisserait-il tranquille ? Martin lui remettait
constamment en mémoire qu’il n’avait pas pris un maximum
de précautions pour protéger sa femme, l’abandonnant au

100



personnel infirmier durant son interne ment. En suivant les
conseils du docteur Bernard, un peu comme Ponce Pilate,
il s’en était lavé les mains. Pire, il l’avait oubliée là, ne la
visitant pas sous prétexte que cela lui brisait le cœur. Pour
finir, il s’était débarrassé de Martin en le confiant aux
bonnes Sœurs de la Miséricorde. Encore une fois, il n’y
avait pas de quoi fanfaronner. Et pour sceller son manque
de courage, il avait recouvert sa douleur d’une couche de
silence et de non-dit.

— Ça va ? demanda-t-il soudainement à Martin qui
peinait sous le ventre de Fleurette.

Un faible oui parvint jusqu’à lui.
— Viens, je te montre comment on trait une vache.
Martin céda sa place et surveilla la position d’Elwin. Il

fixa les larges mains de son père serrant et tirant tour à tour
sur les tétines.

— Tiens, à toi maintenant, reprit-il en se levant du petit
banc à trois pattes.

Martin s’exécuta et se mit à triturer les trayons de
Fleurette. Le geste lui paraissait décadent, le recoupant avec
celui qu’il effectuait sur lui-même dans l’intimité de sa
chambre. Puis, sans qu’il sache comment, un jet de lait jaillit
dans la chaudière. Victoire ! Il recommença et recommença
encore, ignorant comment le miracle s’était produit. Elwin
observait les mains de son fils. Mon Dieu, comme cet
enfant était maladroit ! À son âge, ça faisait déjà belle lurette
qu’il trayait les brebis de son père. Elwin le laissa tout de
même se débrouiller avec Fleurette. Heureusement que la
vache était patiente, car il y a longtemps qu’une autre lui
aurait servi un coup de queue en plein visage ou l’aurait
frappé avec son sabot.

Tous les jours, Martin se rendait sur la tombe de Mary
O’Reilly. Cette visite lui faisait un bien énorme. Parfois il
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se retrouvait seul, parfois le petit vicaire l’y rejoignait.
Bréviaire en main, il discourait souvent sur des sujets aussi
abstraits que l’amour entre deux êtres. Martin écoutait, mais
ne comprenait pas pourquoi l’abbé l’entretenait de tels
sujets. Préparait-il le sermon du dimanche ? Considérant
Martin un peu comme son petit frère, le religieux lui deman -
da de l’appeler par son prénom, ce qui causa chez Martin
un certain malaise, trouvant là un manque de respect.
Tranquillement, Victor Dubois en vint à mettre sa main sur
l’épaule de son compagnon, l’invitant ainsi à se rapprocher.

— Dis-moi, Martin, aimerais-tu servir la messe ? Étant
donné qu’on se rencontre ici tous les jours, tu pourrais,
éventuellement, devenir mon enfant de chœur. Actuel -
lement, un jeune garçon est attaché à monsieur le curé,
mais moi, je cherche quelqu’un de dévoué au Seigneur et
qui m’assisterait durant le Saint-Office. Nous payons cinq
cents par semaine.

— Je ne sais pas trop. Il faut d’abord que j’en parle à
mon père.

— Je crois que tu as raison, vaut peut-être mieux agir
au grand jour.

L’abbé Dubois n’insista pas plus longtemps et laissa le
fils de l’Irlandais se débrouiller afin d’obtenir la permission
paternelle. De son côté, Martin hésitait, ne sachant pas
comment aborder la question. Lui qui levait le nez sur tout
travail à la ferme, était prêt à servir le religieux pour moins
d’un sou par jour.

Selon son habitude, Martin attendit le repas du soir
pour déballer son paquet. Surpris par la proposition du
prêtre, Elwin se demandait si c’était là une bonne affaire
que de jouer avec la piété et le dévouement d’un enfant.
De son côté, Martin réussit à réchauffer les arguments
soufflés par le vicaire.
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— Ne me dites pas que j’élève un curaillon, marmonna
Elwin pour lui-même.

Finalement, devant la logique de la chose, le père
approuva. Mary aurait certainement été contente de voir
son fils servir la messe de l’abbé Dubois.

— J’accepte à la condition que tu ne négliges pas tes
études. Tu es encore jeune et je ne voudrais pas que mon
héritier soit un cancre.

— Je te le promets, papa.

La nouvelle année scolaire commençait. Martin fut
heureux de se retrouver à l’école. Tout l’été, il avait erré ici
et là, accordé à son paternel quelques heures de travail peu
productif et servi la messe tous les matins.

— Je t’avertis, Martin O’Reilly, cette année, que tu le
veuilles ou non, tu t’occupes des vaches. J’ai besoin d’aide.
Je suis fatigué de jouer au père et à la mère, je ne peux pas
tout faire seul. Il faudra que tu te prennes en main. J’ai
toléré ta paresse et ton insouciance une partie de l’été, mais
cela est bien fini. La récréation est terminée. Je pense que
tu devrais avertir Victor Dubois, car le matin, au lieu de
chanter les louanges du Créateur, tu tireras les vaches. Elles
deviennent ta priorité.

Martin se plia à la volonté de l’autorité, mais pourquoi
négliger l’abbé Dubois ? Pour une fois que quelqu’un
l’écoutait et l’aimait. Le fils de l’Irlandais se levait donc
avant l’aube, satisfaisant du même coup son paternel et le
vicaire. Il apprit à travailler rapidement et avec dextérité,
tirant de la douzaine de vaches que possédait son père tout
le lait nécessaire à la maisonnée, en plus de celui que
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l’Irlandais vendait au marchand général. Sa toilette faite,
Martin enfilait son sac d’école et courait une bonne partie
du chemin de travers, se rendant en vitesse au diaconique
comme convenu avec le serviteur du Seigneur. L’abbé
Dubois appréciait Martin, allant même jusqu’à le gratifier
d’un salaire plus élevé, soit un sou par messe. Le fils de
l’Irlandais ramassait son argent et le mettait dans un cochon
de plâtre, cadeau du vicaire. Dans l’intimité de la sacristie,
le prêtre se rapprochait dangereusement de son subalterne,
lui passait souvent la main dans le dos, sachant fort bien
que chaque marque d’attention ou d’affection était aussi
attendue qu’une pluie dans le désert. À l’occasion, lorsque
la température hivernale se faisait trop glaciale, Victor
Dubois lui offrait une gorgée de vin de messe, question de
réchauffer son jeune assistant. Réconforté, Martin servait
le Saint-Office en rendant grâce au Seigneur de lui avoir
envoyé ce grand frère.

Et puis un jour, l’impensable se produisit. Victor
Dubois sollicita plus de proximité. Se rapprochant du
garçon, suffisamment pour que son souffle se mêle à celui
de Martin, l’homme consacré lui demanda de le toucher.
Ne comprenant pas trop ce que le vicaire désirait, Martin
ne bougea pas. Conscient du peu de temps dont il disposait
et de la peur que quelqu’un arrive, Victor força donc la
petite main à se poser sur le bas de son abdomen. Par-dessus
la soutane et l’aube, l’enfant de chœur découvrit un sexe
dressé comme un mât de bateau. Surpris, Martin figea net.
Pour la première fois de sa vie, Martin sentait un organe
génital masculin en pleine érection. Le moment de
stupéfaction passé, il voulut se retirer, mais le vicaire s’y
opposa et tint la menotte serrée contre lui. Pour Martin,
cet acte portait en lui-même le péché, celui de la perversion
et du vice tant décrié par le frère Clément. Du même coup,
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l’enfant réalisa à quel point le sexe de l’abbé était devenu
gros et raide, ce qui n’avait rien à voir avec ce qu’il décou -
vrait sur son propre corps. Au bout de quelques minutes,
qui lui parurent interminables, le vicaire expira profon -
dément et commanda à son servant :

— Viens, nous allons être en retard pour l’office.
Heureux que cet écart de conduite soit terminé,

Martin enfila son surplis et suivit le jeune prêtre. Mais
l’enfant de chœur ne pouvait se concentrer sur les répons
en latin, sa pensée étant monopolisée par l’expérience qu’il
venait de vivre. Quoi qu’il en soit, il ne devait en parler à
personne et surtout pas à son père, car ce dernier le priverait
de ses visites quotidiennes au presbytère. Pour tout dire,
Martin n’en voulait pas à son ami, jugeant l’événement
comme une simple incartade. Dieu ne nous enjoignait-il
pas de pardonner ?

Sans grand entrain, Martin continuait sa corvée matinale.
Il bousculait les vaches, ne les trayant qu’à moitié, si bien
que trois heures plus tard, elles beuglaient à pleins poumons,
demandant à être libérées d’un pis trop plein. À plusieurs
reprises, Elwin sermonna son fils, le menaçant de lui couper
la messe. Martin se défendait du mieux qu’il pouvait,
chialant, criant, prêt à s’enfuir à la moindre réprimande.
Personne au monde ne lui ferait lâcher son travail d’enfant
de chœur.

— Écoute donc, jeune taon, répliqua Elwin, ne me dis
pas que tu veux faire un curé ?

— Non, mais…
Et Martin allait chercher son prix de consolation auprès

du vicaire. Ce dernier avait fini par abattre une autre
barrière et se permettait de caresser son jeune compagnon.
Martin trouvait là une grande valorisation, car par ce geste,
il entrait de plain-pied dans l’univers adulte. L’enfant de
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chœur ne doutait pas de la droiture des actes du vicaire,
puisqu’ils étaient directement dictés par un religieux,
gardien de la morale. Maintenant, il éprouvait une satisfac -
tion physique et réussissait, occasionnellement, à avoir des
érections.

Devant le comportement de son fils et ses piètres
résultats scolaires, Elwin décida de mettre fin à cette
situation grotesque. Sa patience avait des limites. Afin de se
rassurer dans sa position paternelle, il sollicita une autre fois
l’opinion du curé Durocher.

— Pourquoi me demander mon avis ?
—  Parce que vous m’avez souvent donné de bons

conseils et qu’en fait, je vous considère un peu comme mon
père. N’eut été de vous…

— Cesse de m’encenser, Elwin. Puisque tu désires que
je me mêle de l’affaire, voici ce que je ferais : j’enverrais
Martin chez les Clercs de Saint-Viateur…

— Mais il y va déjà ! l’interrompit l’autre.
— Ici, je choisirais le pensionnat plutôt que l’externat.

Les frères possèdent une excellente réputation. Et puis, c’est
à deux pas du presbytère. Il pourrait continuer à agir
comme enfant de chœur.

— Sauf votre respect, monsieur le curé, y a-t-il danger
qu’il prenne la soutane ? J’ai peur qu’à force de respirer la
fumée des lampions et à passer la patène sous les mentons
qu’il vire du mauvais bord.

— Elwin, tu blasphèmes ! Sache que l’appel de Dieu
est sacré et si cela tombe sur ton fils, aie au moins le bon
sens de t’en réjouir et de l’encourager.

La suggestion du curé Durocher fut suivie à la lettre.
Martin fut heureux de l’initiative de son père. Finie la
corvée des vaches, fini d’arpenter le rang de travers matin
et soir. Sans tarder, il avait fait sa valise, y fourrant bas et
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caleçons, chemises et pantalons, sans prendre soin d’y
mettre de l’ordre. Le lendemain matin, il partit accompagné
d’Hector qui ne comprenait pas pourquoi son voisin
devenait interne chez les Clercs de Saint-Viateur. Tout au
long du chemin, le jeune Préfontaine débita des stupidités
à propos de la réclusion des étudiants.

—  Si jamais quelque chose n’allait pas, tu viens
m’avertir, lança Hector, et je leur fais leur affaire aux frères.
Toutes sortes de bruits courent à leur sujet. Il paraît qu’ils
s’amusent avec les petits.

—  Bah ! Il ne faut pas croire tout ce que l’on dit,
tempéra Martin.
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5

Le grand voilier qui ramenait les Lonergan en Irlande
accostait dans le port de Dublin. Appuyée au bastingage,
Juliet se permit de respirer un peu et de prendre ses aises.
Jamais elle n’avait vécu de traversée aussi difficile. Joe avait
tenté de l’épargner le plus possible, mais la présence de
Lewis lui mettait les nerfs à fleur de peau. Elle ne pouvait
pas croire que son mari s’était embarrassé de cet enfant. Joe
ne traînait pas dans son sillage un simple visiteur, mais son
fils adoptif. Le bébé s’était montré exécrable, avait pleuré
la plupart du temps, peu dormi et vomi sans cesse. Ayant
déjà démontré un estomac capricieux, Lewis avait malheu -
reusement souffert du mal de mer. Sur le quai du port, deux
jeunes hommes, mis comme des héritiers de diplomate,
attendaient impatiemment que les passagers descendent.
John et Edward Lonergan étaient venus au-devant de leurs
parents, curieux de voir cet enfant qui arrivait du Canada.
Il y a quelques jours, l’aîné avait reçu un télégramme lui
annonçant le retour imminent de son père et de sa mère,
ainsi que celui du fils de tante Mary. Lorsque les Lonergan
aperçurent le couple, ils sautèrent en agitant un foulard
jaune. Tout de suite, Juliet reconnut ses garçons. Comme
ils étaient gentils ! Ils s’étaient déplacés pour les accueillir.

Une fois le bateau accosté, le capitaine fit déployer la
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passerelle, permettant aux voyageurs de circuler. Immédia -
tement, John et Edward se mirent à courir en se dirigeant
vers la partie terrestre du pont amovible. Edward bouscula
une jeune demoiselle au passage et, sans la moindre excuse,
continua son avancée vers ses parents. Voici que Juliet
apparaissait la première, suivie de près par Joe qui tenait un
bébé perché sur son avant-bras. Son paternel aurait exhibé
un magnifique ara qu’il n’aurait pas été plus fier.

— Bonjour, maman, comme vous m’avez manqué !
articula Edward.

Puis une chaleureuse accolade vint traduire l’attache -
ment filial. Ne voulant pas être en reste, l’aîné baisa le bout
des doigts de sa mère et offrit une chaude poignée de main
à son père.

— Et comment appelle-t-on ce jeune avorton ? deman -
da John.

— Je vous présente, Lewis, déclara fièrement Joe.
Jamais les adolescents Lonergan n’auraient discuté le

choix de leurs parents, soit de ramener au pays le bébé de
la sœur de leur paternel. Cependant, ils ne comprenaient
pas pourquoi leur père s’était entiché de cet enfant. Il avait
une face à faire pleurer et ses cheveux carotte n’amélioraient
pas l’affaire.

— Venez, suivez-nous, la voiture n’est pas tellement
loin, déclara John après avoir récupéré les valises.

— Et puis, avez-vous vu tante Mary ? demanda Edward.
— C’est une longue histoire à raconter, répondit le

paternel, sans en ajouter davantage.
Durant tout le trajet, les Lonergan parlèrent de tout et

de rien, mais aucun n’osa aborder de front le sujet de la
présence de l’enfant. Joe avait peut-être pris une décision
discutable, mais rien n’indiquait qu’il devait tenir confé -
rence maintenant. Ce n’est qu’une fois rendu dans leur
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maison cossue que le sujet épineux fut froidement traité.
Sans atermoiement, Joe commença par raconter la triste
histoire de Mary.

— Imaginez notre surprise lorsqu’on nous a annoncé
que ma sœur était décédée des suites de son accouchement.
Selon son mari, le personnel infirmier ne lui aurait pas
prodigué les soins que nécessitait son état.

— Mais il est tout de même le père de cet enfant ?
questionna l’aîné.

— Selon O’Reilly, Mary avait été forcée durant son
séjour à l’hôpital psychiatrique. D’ailleurs, cette triste situa -
tion m’a été confirmée. Le fait d’avoir perdu sa femme dans
des conditions si dégradantes et si difficiles a rendu Elwin
presque fou. Il refusait catégoriquement de prendre soin
du bébé, prétextant qu’aucune goutte de sang des O’Reilly
ne coulait dans ses veines. L’enfant moisissait donc dans un
orphelinat. Je ne pouvais souffrir qu’un Lonergan grandisse
dans un tel endroit, ou pire, se retrouve entre des mains
étrangères. Pour bien comprendre, essayez de vous ima -
giner que pareille affaire soit arrivée à l’un d’entre vous.
D’une manière ou d’une autre, il était votre cousin et
maintenant, il est devenu votre frère adoptif. Je ne vous
cacherai pas que je compte sur votre aide pour rendre à
terme la mission dont je me suis investi. Jusqu’à ce jour,
votre mère réduit son assistance au minimum, lança-t-il une
pointe d’amertume dans la voix. Remarquez, elle en a
pleinement le droit, car elle a fait sa part en vous élevant.
Je ne peux raisonnablement lui demander plus, et d’un
autre côté, je ne pouvais pas laisser l’enfant dans cette
crèche.

Edward se leva et se rapprocha du bébé. Cela suffit à
faire peur au petit qui se mit à brailler, quêtant refuge dans
les bras de son protecteur.
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— Et sauvage avec ça ! tonna Edward. Aurons-nous
besoin d’une armure pour approcher ce gamin ?

— Il est craintif, reprit le père. Accordez-lui un peu de
temps.

Les éclats de voix et les pleurs de Lewis attirèrent les
deux autres fils Lonergan, de grands adolescents qui déva -
laient l’escalier menant au salon. Les deux larrons figèrent
net quand ils virent que le bébé ressemblait plus à un singe
apeuré qu’à un humain.

— Sont-ils tous aussi laids au Canada ? J’espère que
vous avez choisi le plus beau.

— Tais-toi, Georges. Tu pourrais commencer par nous
saluer et embrasser ta mère.

Tancé devant les aînés, le gringalet se reprit en posant
un bisou sonore sur les joues de Juliet.

—  Nous te présentons notre cousin et notre frère,
Lewis Lonergan, lança Edward en se levant. Je laisserai à
papa le soin de t’expliquer le pourquoi et le comment de sa
présence parmi nous.

Devant une tasse de thé, bien que le five o’clock tea
soit largement dépassé, Joe justifia de nouveau le cas Lewis.

— En conclusion : donnons-nous le temps d’apprivoiser
cet enfant et la joie qu’il nous procurera nous récompensera
au centuple. D’ailleurs, le Christ n’a-t-il pas dit : « Ce que
vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que
vous le faites ? »

Fort de cette parole d’évangile, les Lonergan refer -
mèrent le clan autour du plus faible. Et du temps et de
l’attention, tout le monde en donna à Lewis, mais ce dernier
demeurait toujours aussi farouche et difficile à approcher.
La seule personne dont il pouvait tolérer la présence était
Joe. On aurait dit que le fait de l’avoir tiré de son berceau
de misère avait suffi à établir une relation affective correcte
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avec son père adoptif. Le reste n’était que tumulte. Impen -
sable de laisser ce jeune sauvageon à la maison en compagnie
de Juliet, l’enfant refusait tout contact. Malheureux et
désespéré par ce manque de coopération, Joe ne savait plus
à qui confier son fils. Chose certaine, il ne pouvait se
permettre de négliger ses propres affaires pour ce petit
monstre. À une seule occasion, Joe demanda à Juliet de
s’occuper de Lewis durant quelques heures, soit le temps
nécessaire pour régler une activité commerciale importante,
ce qui se solda par un échec lamentable. Juliet avait pour -
tant élevé quatre enfants, mais elle ne comprenait pas ce qui
arrivait avec celui-ci. Ferme et résolument déterminée à
venir à bout de ce chialeur qui faisait la pluie et le beau
temps, la femme décida de ne pas prêter oreille aux
jérémiades de monsieur Lewis et lui démontrer clairement
qui menait dans cette chaumière. S’il avait misé sur sa mère
adoptive pour céder à tous ses caprices, le petit avait fait
une erreur, car cette dernière se montra intraitable. Passant
outre les cris hystériques du bambin, Juliet tira l’enfant du
berceau, bien déterminée à dompter ce mauvais caractère.
On aurait jeté un diable dans l’eau bénite, c’eut été pareil.
Lewis commença à se tortiller comme une anguille. Il
tournait d’un côté, puis de l’autre, se servant de ses petites
mains pour repousser les bras qui l’enserraient fermement
tout en pétrissant de ses pieds le ventre de sa tortionnaire.
À se trémousser ainsi, Lewis arriva à la hauteur du visage
de Juliet et en lançant un cri de bête prise au piège, il lui
administra une violente griffade sur la joue. Aussitôt, le sang
macula la peau de pêche. Surprise par cette attaque barbare,
Juliet éloigna l’enfant d’elle et le laissa tomber dans son lit
comme un paquet de linge sale. La femme porta immé -
diatement son mouchoir de dentelle sur la blessure et
courut vers un miroir afin d’évaluer les dégâts.
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— Maudit sois-tu ! cracha-t-elle en revenant vers Lewis.
Tiens, si je le pouvais, je te vendrais au diable.

Folle de rage, Juliet se regardait dans la psyché et alors,
monta en elle la colère sourde ainsi que le discours qu’elle
servirait à son mari.

— Qu’il sèche ! lança-t-elle méchamment.
Lewis resta donc seul dans son lit, sans boire, sans man -

ger et sans aucune assistance jusqu’au retour de son père.
Déjà, en ouvrant la porte, Joe pressentit que quelque

chose n’allait pas. Il lui fallut quelques instants avant de
découvrir sa femme son miroir vissé dans la main.

— Oh ! que t’est-il arrivé ? demanda-t-il en la voyant à
moitié défigurée.

— Ne me pose pas de questions, mais dis-moi plutôt
ce que tu feras de cet enfant. Je refuse qu’on le garde plus
longtemps sous notre toit. Aussitôt qu’on le touche, il se
transforme en bête sauvage. Retourne-le d’où il vient, sinon
je ne réponds plus de mes actes. Un malheur arrive si vite…

— Du calme, Juliet, du calme. Tu sais bien que je ne
peux me débarrasser de lui comme si de rien n’était. Je l’ai
adopté légalement. Par contre, il est de mon devoir de lui
faire comprendre la portée de ses gestes et, dans le pire des
cas, casser ce caractère peu avenant. Étant donné que nous
ne pouvons le faire nous-mêmes, que dirais-tu d’engager
une nounou qui saurait le mettre au pas dès son jeune âge ?

— Ce n’est pas une nourrice qu’il lui faudrait, mais un
gardien de prison. Et puis, fais donc ce que tu veux, cons -
truis-lui une cabane à l’autre bout du champ, écarte-le dans
le bois, mais de grâce, que je ne le revoie plus dans ma
maison.

— Promis, ma chérie, je vais régler son cas.
Joe fit ce qu’il put. Jamais il n’aurait pensé que cet

enfant lui causerait tant de problèmes. Pourtant Mary avait
une excellente génétique, elle se montrait douce et gentille.
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Comment avait-elle pu engendrer un être si tourmenté ? Il
faut croire que le petit tenait de son géniteur ou encore des
embarras endurés par le fœtus dans le ventre de sa mère.
Mais peu importe la raison, Lewis ressemblait à un cheval
sauvage de l’île de Sable.

Joe fit donc défiler devant lui une quantité impres -
sionnante de nounous. Le principal n’était pas de trouver
quelqu’un de jeune, mais possédant de l’expérience, une
poigne d’acier et qui ne reculerait pas en face d’un enfant
d’un an. Finalement, une espèce de femelle wisigothe
accepta la charge. Joe n’était pas très à l’aise avec ce genre
de femme, mais il fallait ce qu’il fallait. Avant tout, Joe dut
négocier avec sa tendre moitié les conditions d’embauche
de cette étrangère. Lewis resterait dans la résidence de
même que sa gardienne. Mademoiselle Rosamunde pren -
drait la chambre d’ami et Lewis déménagerait dans celle
d’Edward. Ainsi, l’intimité des autres membres de la famille
serait préservée.

Cette fois, Joe avait fait une bonne affaire, du moins le
pensait-il. Comme promis, Rosamunde et son protégé
demeuraient très peu visibles dans la maison, même qu’ils
mangeaient une heure avant le clan Lonergan. Plus de cris,
de crises ou de drames. La vie se déroulait tranquillement
entre les murs des immigrés du deuxième étage. Tous les
vendredis, Joe grimpait l’escalier, pénétrait chez les reclus
et mesurait les progrès de son fils. Toujours affable, la
nounou le recevait gentiment et montrait ce que Lewis avait
appris. L’enfant s’appliquait à saluer poliment son père et à
s’informer de sa journée. Lewis grandissait vite, mais ne
prenait pas de poids, ce qui concourrait à lui donner une
apparence chétive.
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Après six années de réclusion forcée et de vie commune
avec mademoiselle Rosamunde, Lewis était fin prêt à entrer
à l’école. Son caractère étant enfin redressé, il s’agissait
maintenant de mettre un peu de savoir dans cette caboche
rousse. La nounou fut donc remerciée et eut droit à une
compensation pécuniaire fort avantageuse. Joe lui avait
également fourni d’excellentes lettres de recommandation
et proposé quelques adresses où elle pourrait trouver de
l’emploi.

— Merci, mademoiselle Rosamunde. Jamais je ne vous
serai assez reconnaissant pour le beau travail que vous avez
fait auprès de notre petit Lewis.

De son côté, Juliet avait laissé partir la nourrice avec
un vif soulagement. Elle en avait assez de voir cette
Wisigothe dans sa maison, bien qu’elle soit en mesure de
constater le changement positif survenu chez le fils adoptif
de son mari. Après six ans, Juliet n’avait jamais voulu
endosser le titre de mère.

Déjà l’été battait son plein et Lewis entrerait en classe
dans moins de deux mois. Joe reprit contact avec l’enfant
et l’intégra dans les activités familiales habituelles. Les
affaires de Lonergan et fils marchaient comme sur des
roulettes, garantissant un flux d’argent permettant même
quelques folies. De plus, au fil des ans, les quatre garçons
Lonergan avaient réellement adopté le petit roux comme
un des leurs. Quant à Juliet, elle se moulait tranquillement
à la vie à sept personnes et ne ronchonnait plus devant la
présence de Lewis.

Heureux de ce nouveau bonheur et d’avoir gagné sa
cause par-devers sa femme et sa progéniture, sans en parler
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à personne, Joe planifia un mois de vacances et loua un
chalet au bord de la mer.

—  Voilà, nous partons pour le Galway ! annonça à
grand fracas Joe en entrant dans la maison. Faites vos
bagages !

—  Ne crains-tu pas d’y retrouver des fantômes ?
demanda Juliet, surprise par cette décision un peu trop
rapide.

— Des fantômes ? Tu veux dire des revenants ? Il y a
près de douze ans que mon vieux père est mort et depuis
fort longtemps, ma mère repose dans le caveau familial.
Tiens, tu me donnes une idée. Avant de prendre nos aises
en bord de mer, nous ferons une courte visite à mes sœurs
qui vivent au couvent, puis un saut au cimetière. Mes vieux
doivent commencer à s’ennuyer de moi.

D’une simple phrase, Joe venait d’anéantir tous les
projets élaborés par la tribu Lonergan.

— Tu parles de vacances ! chiala Edward.
— Il en sera ainsi, conclut promptement le père, ou

rien du tout. Choisissez.
La décision fut rapide. Bien sûr, personne ne voulait

manquer un mois à la mer alors, oui, ils iraient se recueillir
sur la tombe des grands-parents.

—  N’oubliez pas que je suis natif de cette région,
justifia Joe.

Pendant que les Lonergan profitaient de l’air salin du
Galway, Martin se préparait à entrer à l’Académie des Clercs
de Saint-Viateur, institution fondée en 1858. Les clercs
encadraient tous les niveaux d’enseignement des garçons,
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soit du primaire à l’université. Finies les flâneries sur le bord
du Richelieu, terminée la pêche sous le pont noir et les
pérégrinations dans la montagne. Heureusement, il restait
la messe que Martin servait tous les matins. Il appréciait
grandement les quelques sous payés par l’abbé et qu’il
dépensait allègrement à l’achat de bonbons au magasin
général.

Martin réfléchissait souvent aux touchers imposés par
le jeune vicaire Dubois. En fait, il savait que ce geste était
condamnable, mais puisqu’ils étaient commandés par un
prêtre, ceci pardonnait-il cela ? Bien que ces actes dérangent
sa paix d’esprit, Martin repoussait la culpabilité au fond de
sa conscience. L’enfant s’était conformé aux avertissements
de l’abbé Dubois et n’en avait jamais soufflé un mot à
personne, pas même à son père.

La vie à ce que les frères nommaient l’Académie se
déroulait tranquillement et Martin obtenait de bonnes
notes dans la majorité des matières enseignées. Elwin se
félicitait d’avoir suivi les conseils du curé Durocher. Tous
les dimanches, quelles que soient les saisons, Elwin se
rendait chez les Clercs de Saint-Viateur et demandait à voir
Martin. L’Irlandais se sentait mal à l’aise entre les quatre
murs de cette institution. Dans son souvenir, la vision
tenace de la crèche où il avait laissé l’enfant repassait.
Comme il regrettait le geste posé à ce moment. Il ne se le
pardonnerait jamais, seul Martin pourrait l’absoudre de cet
abandon.

Lors de sa visite hebdomadaire, Elwin voyait arriver son
petit homme et s’enorgueillissait. La fierté lui montait à la
tête. Voilà que le fils de l’Irlandais dépasserait le savoir de
son père. Oui, Elwin mettrait tout en œuvre pour que
l’unique descendant de l’immigré devienne quelqu’un
d’important. Il avait une vieille culture à lui léguer…
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À peine revenu de sa rêverie, l’homme vit s’avancer vers
lui un jeune rouquin en culotte marine.

— Bonjour, papa, dit Martin en s’assoyant sur une
chaise droite. Comment vas-tu ?

— C’est plutôt à moi de te le demander, mais je peux
tout de même te répondre. En fait, je me sens bien. Le
travail à la ferme exige beaucoup et je ne peux me payer le
luxe d’être malade. Cette semaine, Hector et moi avons
bûché dans le lot près du ruisseau.

Même si la communication entre le père et le fils était
souvent ardue, Elwin continuait ses visites et tentait d’assu -
mer son rôle parental. Avec le temps, la rancune de Martin
avait fini par s’assouplir et sa confiance reprenait le terrain
perdu. Il ne blâmait plus ouvertement son paternel de
garder le secret sur la mort de sa mère. L’enfant était
convaincu qu’un jour, il saurait la vérité. Mais il lui restait
un aveu à livrer.

Pour des raisons stratégiques, Martin avait décidé de
lever le voile sur les attouchements dont il était l’objet,
mettant ainsi l’abbé sur la sellette. Seul son père était capable
de le conseiller correctement. À chacune de ces visites, le
disciple des Clercs se proposait de révéler son secret et,
chaque fois, l’Irlandais repartait sans que Martin se soit
ouvert. Pourtant, le secret devenait de plus en plus lourd à
porter. Le silence grugeait une énergie et des ressources que
Martin ne possédait pas, si bien que ce dernier commença à
éprouver des troubles de comportement. Oh ! Rien de bien
grave au début, mais assez pour que le directeur de
l’académie demande à rencontrer le père.

— Monsieur O’Reilly ! Veuillez vous asseoir.
Elwin détestait cette formule, préambule distillé au

prononcé d’un sermon ou d’une déclaration alambiquée.
—  Je suis au regret de vous aviser que Martin fait

preuve d’agissements incorrects.
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Un peu surpris par cette allégation à l’emporte-pièce,
Elwin n’en écouta pas moins le responsable.

— Votre fils est devenu agressif envers les enseignants.
Nous ignorons la raison de ce revirement d’attitude qui le
porte vers des comportements inacceptables à nos yeux. En
fait, son titulaire voit de plus en plus en Martin un rebelle
à qui il faudrait serrer la vis. Heureusement, sa conduite
répréhensible ne se reflète pas dans son bulletin. Votre
enfant est extrêmement intelligent, mais ses bonnes notes
ne cautionnent pas ses agissements. Ces manières ne con -
viennent pas dans notre société évoluée.

— Pouvez-vous m’expliquer ou me donner un exemple
de cette agressivité ? demanda Elwin.

— Martin manque de respect envers son enseignant et
refuse que ce dernier l’approche. Dès qu’il lui touche,
Martin se met à l’insulter. Notre frère Gagnon n’est pour -
tant pas quelqu’un de violent, mais pour le bien commun,
ainsi que celui de votre fils, il ne peut passer par-dessus
certaines choses. Notre but consiste à inculquer le savoir à
nos élèves, mais aussi d’en faire des citoyens droits et
déférents envers les autorités. Souvent, Martin s’attire une
punition parce qu’il a traité son titulaire de vieux con ou
de débris humain. Il faut comprendre que Frère Gagnon,
peu ouvert à ce genre de remarques, et plus particuliè -
rement devant les élèves de sa classe, répond en lui
administrant une correction physique. À cela, votre fils le
relance et en redemande. Ainsi Martin peut recevoir jusqu’à
vingt coups de courroie de cuir dans la paume de la main
et affiche encore son petit sourire bravache. Il y a un ver
dans la pomme, termina le directeur, et c’est à vous d’y voir.

— Merci, monsieur, reprit un Elwin insulté. Ce n’est
pas une soutane qui va me faire la leçon ! J’y verrai.

Elwin retourna chez lui en grognant comme un pitbull.
Personne ne pouvait donc venir à bout de cet enfant ? Mais
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qu’avait-il dans la tête et dans le cœur ? Des cailloux ? Quel
imbécile ! Pourquoi allait-il toujours se fourrer dans un
merdier ? De toute évidence, Elwin ne pouvait pas le retirer
de l’école sous prétexte qu’il tenait des propos vulgaires.
L’Irlandais était à deux doigts de supposer que ce compor -
tement trivial reflétait le vide affectif qu’il ne pouvait
combler. Il avait certainement soif de vérité ainsi que de
l’amour inconditionnel de Mary. Et c’était à cause de lui,
son père, qu’il ne pouvait y accéder. Il croyait que garder
le silence règlerait le problème ? Eh bien, non ! Voilà qu’il
était assis sur une bombe prête à éclater. Devait-il se
remarier pour offrir à son fils la mère dont il avait tant
besoin ? Mais, même en reprenant une femme, cela ne
gommerait pas les années perdues. Elwin baissa la tête et
donna un violent coup de pied sur un caillou, le faisant
rouler jusque sur le terrain de la veuve Viens. Elwin se mit
à rire. Le résultat de son défoulement était-il prémonitoire ?
Bah ! Il ne fallait pas s’en soucier et pour le moment, il avait
suffisamment réfléchi. En passant devant le presbytère,
l’Irlandais décida de rendre visite au curé Durocher ; il y
avait longtemps qu’il n’avait pas piqué une petite jasette
avec son pasteur.

Ernestine fit pénétrer l’Irlandais dans le corridor qui
servait de salle d’attente et lui demanda de patienter, le
temps qu’elle se mette à la recherche du saint homme.

— Monsieur Durocher travaille dans le jardin et vous
demande de l’y rejoindre, déclara-t-elle, essoufflée d’avoir
marché trop vite.

— Merci, Ernestine, articula Elwin en se levant. Excusez-
moi pour la terre que j’ai laissée sur vos beaux planchers.

—  Bah ! Ce n’est pas grave. Je vous pardonnerais
n’importe quoi, ajouta-t-elle en affichant son sourire le plus
avenant.
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Elwin sortit et se dirigea vers l’arrière du presbytère.
Le curé Durocher y tenait là un petit potager qui le comblait.
Ainsi ses repas étaient agrémentés de concombres frais, de
tomates réchauffées par le soleil et d’herbes odorantes dont
Ernestine parfumait la soupe. Mais l’été était terminé et il
fallait ramasser les ramures et branchailles noircies et flétries
par le gel précoce. Entendant craquer les feuilles mortes, le
religieux se releva lentement.

— Tiens, tiens, si ce n’est pas mon Irlandais préféré,
dit-il en grimaçant de douleur. J’ai le dos aussi raide que le
manche à balai d’Ernestine. Comment puis-je t’aider, mon
fils ?

— Je voulais juste vous saluer, répondit l’immigré.
—  Je te connais assez pour savoir que lorsque tu

t’arrêtes au presbytère, quelque chose te turlupine. Tu n’as
pas fait tout ce chemin pour mes beaux yeux.

Elwin se mit à rire.
— C’est vrai, vous avez raison.
Le saint homme s’approcha et tendit une main salie.
— Excuse-moi, mais comme tu dois le savoir la terre

porte la couleur du labeur. Tiens, viens t’asseoir sur le
perron. L’air est frais, mais le soleil est bon et, comme se
tue à le dire madame curé, ça éclaircit les idées. Allez, je
t’écoute.

— J’arrive de chez les Clercs de Saint-Viateur.
— Comment va notre Martin ?
— Pas trop bien. En vérité, je ne comprends pas cet

enfant et je ne sais pas plus par quel bout le prendre.
— La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, lâcha le

curé. Il tient des Irlandais.
— De grâce, ne m’insultez pas.
— Respire par le nez, Elwin. En t’énervant ainsi, tu

confirmes mon énoncé. Continue, je ne t’interromprai pas.



— Le directeur de l’école se plaint du comportement
de Martin. Il agit de façon agressive envers son professeur
et l’insulte devant tous les élèves. Je vous fais grâce des
sarcasmes qu’il lui fait subir. Le frère Gagnon réplique en
lui imposant une punition physique et Martin riposte en
crânant et en tendant à nouveau sa main. Il peut recevoir
jusqu’à 20 coups de courroie !

— Tu me décris là un Martin ne ressemblant pas à celui
que je rencontre dans la sacristie. L’enfant de chœur reste
à sa place, est poli et soumis à l’abbé Dubois.

— Vous me donnez matière à réfléchir, lança Elwin. En
quelques minutes, le chérubin se transformerait-il en prince
des ténèbres ? De toute manière, ce comportement mérite
qu’on s’y attarde. Je ne vois pas de manque de mon côté,
car je me décarcasserais pour ce petit. Serait-ce le résultat
d’une carence d’amour maternel ? Martin ne cesse de me
demander comment Mary est morte. Croyez-vous que je
devrais dévoiler semblable secret ?

—  Non, bien sûr, répliqua le curé. Un enfant doit
ignorer que pareilles choses arrivent. À ce moment-là, la
révolte serait complète et il t’accuserait de ne pas avoir
défendu Mary. Pensez donc, une internée en psychiatrie…
Le mieux serait de te remarier au plus vite et de donner une
mère à ce garçon. Cette femme, venant nécessairement
d’une bonne famille, redresserait le tort subi par Martin. Et
toi, Elwin, ne serait-il pas temps que tu refasses ta vie ? Il
n’est pas souhaitable que l’homme vive seul.

— Vous devenez entremetteur, maintenant ?
— Certainement, quand le bonheur de mes ouailles

s’impose. En ce qui concerne Martin, voici ma proposition.
Le matin, lorsque ton fils arrive pour servir la messe de
l’abbé Dubois, je jetterai un œil discret sur ce qui se passe
dans la sacristie. Je dois t’avouer que cette différence
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d’attitude me questionne. Va en paix, Elwin, ne crains rien,
ton pasteur veille…

Elwin repartit bien décidé à aider son fils. Cet enfant
n’était pas mauvais, mais il savait accumuler les problèmes.
Visiblement, un peu comme une recette de cuisine, il
manquait un ingrédient pour que la pâte lève. L’allusion du
curé concernant un nouveau mariage était tombée dans un
terreau fertile. Elwin en avait assez de vivre seul et de régner
en maître sur un domaine qui ne lui apporterait jamais la
chaleur humaine lui faisant tant défaut. Souvent, dans sa
tête, naissaient des fantasmes qui multipliaient les petits
gestes tendres, ceux qui rendaient amoureux. Mais tous ces
désirs restaient piégés sous sa tignasse rousse. Pour être
honnête avec lui-même, Elwin avait besoin d’une compa -
gne pour partager sa vie. Oui, encore une fois, le curé lui
montrait la voie. Avant de reprendre la montée de travers,
Elwin décida de passer saluer ses amis du magasin général.
En voilà encore deux autres qui l’avaient épaulé et témoi -
gné une réelle sympathie. François lui avait procuré le travail
nécessaire à sa survie, tandis que Lucie avait intégré Mary
dans le giron rassurant de sa famille. Depuis son arrivée au
pays, la fortune lui avait souri et cette chance, il la devait à
un ermite, un plus pauvre que lui. Il avait édifié son empire
aux limites du village, permettant à quelques colons de se
joindre à lui, de se bâtir une maison et de faire de la terre
neuve. D’ailleurs, n’avait-on pas surnommé l’humble che -
min desservant les lots, le rang de l’Irlandais ?

Pourquoi fallait-il qu’en entrant dans le magasin,
l’Irlandais tombe sur la seule femme lui ayant causé un tort
considérable, le mettant pour un bon moment au banc des
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accusés ? Élise Dandonneau se pavanait devant le miroir,
plaquant sur son corps une robe rouge qui aurait excité
n’importe quel taureau. Par expérience, Elwin savait qu’il
ne devait pas toucher à ce feu-là, car durant quelques
heures, le temps d’une fête estivale, il s’y était brûlé les ailes.

— Ah ! Si ce n’est pas notre brave Irlandais ! s’exclama
Élise. Il y a des semaines qu’on vous a vu ? Toujours dans
le rang d’en haut ?

— Toujours, lança Elwin pour se débarrasser rapide -
ment de son ancienne logeuse. François est-il ici ? demanda
l’homme en se tournant vers Lucie.

— Non, il est parti poser des collets. Un fourreur de
Montréal vient de lui acheter des martres à gorge rousse et,
comme tu le connais, il ne pouvait pas refuser. Tu pourrais
probablement le trouver dans le boisé derrière chez toi.

— Dans ce cas, je reviendrai, ajouta l’Irlandais en évi -
tant que la sonnette de la porte ne tinte.

Lorsqu’Elwin fut parti, Élise Dandonneau retrouva la
parole. Mon Dieu que cet homme la fascinait ! Dès qu’elle
le voyait, une bouffée de chaleur lui montait au visage,
colorant ainsi son teint de lys. Avoir les joues rosées passait
toujours, mais qu’elle soit devenue confuse au point où ses
sentiments ambigus envers le beau ténébreux la faisaient
mal paraître, voilà qui la mortifiait cruellement. Comme une
abrutie, elle réduisait son expression à des phrases creuses
et banales. Résultat : l’être convoité fuyait.

— Madame Dandonneau, s’enquit Lucie, prendrez-
vous cette robe ?

— Oh, my God ! Excusez-moi. Oui, auriez-vous l’ama -
bilité de l’emballer et demander à François de me la livrer ?
Je dois aller chez le médecin et je ne veux pas m’embar -
rasser de paquets.
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Noël se présenta enfin le bout du nez, entraînant dans
son sillage, un traîneau écarlate tiré par six rennes. Sur la
banquette prenait place un personnage arrivant directement
du Pôle Nord. Tout de rouge vêtu, le sympathique barbu
procédait à la distribution de surprises sous l’œil vigilant de
Rudolph. Pour éclairer la route du Père Noël, la lune s’était
mise en frais, se livrant sans réserve et pour cette soirée
exceptionnelle, l’astre au front d’argent brillait plus que
d’ordinaire, retenant dans sa face cachée quelques fléchettes
apportées par Cupidon. N’était-ce pas la plus belle nuit,
celle des fiançailles ? Le vieil habitué des cheminées s’intro -
duisait dans chaque maison et éparpillait sous le sapin des
cadeaux pour les enfants sages. Pour ceux dont les parents
peinaient à nourrir leur marmaille, il laissait un message
d’espoir sur le coin de la table privée de couverts. Repu par
tous les biscuits et les verres de lait ingurgités à la cachette,
l’homme reprenait la route du Nord sans qu’on ait pu lui
dire merci. Cette nuit-là, la demeure d’Agathe et d’Albert
ne fit pas exception à la règle et reçut la visite du personnage
imaginaire. Qu’on soit des petits qui croient encore au Père
Noël ou des grands qui ont découvert la supercherie, il fait
bon donner crédit à la magie.

Cette année, les Préfontaine du 2e rang avaient invité
la tribu des Rousseau à partager leur réveillon. En plus de
ses frères et de ses sœurs, l’hôtesse avait également convié
ses voisins Elwin et Martin. Agathe voyait bien que Martin
filait un mauvais coton et affichait constamment un air
soucieux alors, pourquoi ne s’amuserait-il pas avec Hector
et les jeunes Rousseau. Cela le distrairait de la messe et des
Clercs de Saint-Viateur. C’est avec un vif plaisir qu’Elwin
accepta cette diversion dans sa vie quasi monacale.



Comme à tous les Noël, le curé Durocher fut le
premier à chanter le Saint-Office. En donnant la sainte
communion, le pasteur de Belœil pouvait identifier les
fidèles qui n’avaient pas daigné passer par le confessionnal
avant de tirer la langue au-dessus de la patène. Devant ceux-
là, il prononçait un Corpus Christi un peu plus sonore.

La nuit était froide, pour ne pas dire glaciale, et le
chemin n’en finissait plus de dérouler son ruban blanc.
Chacun était invité à se serrer sur son voisin de manière à
former un bloc de chaleur humaine. Des bouches ou des
narines sortaient des petits panaches de fumée qui s’évapo -
raient après avoir auréolé les têtes. Mal protégées par leurs
chapeaux dernier cri, ces dames semblaient souffrir plus que
ces messieurs. Enfin ! On voyait poindre vers le ciel les
premières volutes des feux de bois qui se perdaient dans
l’immensité céleste.

— Woh ! cria le conducteur en tirant sur les guides.
En un temps record, chacun avait sauté en bas du

berlot et courait déjà vers la maison. Albert se dépêcha de
ranimer le poêle, ordonnant du même coup à ses invités :

— Déshabillez-vous, faites comme chez vous.
Hector avait reçu l’ordre de recueillir manteaux et

crémones, chapeaux et mitaines, et de les déposer sur le lit
des parents. Obligeant, Martin se chargeait des couvre-
chaussures et les alignait dans l’escalier menant à l’étage.
De son côté, la maîtresse de maison s’était assuré les services
de ses deux sœurs cadettes, Camélia et Angélique. Après les
joyeuses embrassades et les souhaits formulés à la hâte,
Albert, un plateau de service à la main, offrit une première
tournée de petit blanc, question de réveiller les endormis.
Pendant ce temps, les trois sœurs Rousseau s’activaient
autour des fourneaux, ce qui leur mettait du rouge aux
joues. Agathe s’éloigna du poêle et prit un peu d’air frais.
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Rassurée sur le fait que Camélia et Angélique avaient
correctement disposés les plats sur la table, Agathe invita
tout le monde à s’installer de chaque côté de la table de
cuisine rallongée pour les circonstances. Il y avait une place
pour chacun des convives, même qu’une chaise resta vide.
Les plus curieux questionnèrent leurs hôtes, cherchant qui
manquait à l’appel, lorsqu’on entendit frapper à la porte
d’en avant. Il était rare que l’on passât par là. C’était la
porte utilisée par le curé. Albert se précipita vers le salon et
ouvrit au retardataire. Surprise ! Victor Dubois avait été
invité à honorer de sa présence le réveillon des Préfontaine
et à bénir le repas.

— Regardez donc qui nous arrive ! s’exclama Albert
pour la forme.

Puis s’adressant plus spécifiquement à la famille
Rousseau, il déclara :

— Je vous présente l’abbé Victor Dubois.
Tous se levèrent pour accueillir le vicaire de Belœil. En

bon pasteur, le religieux serra la main de tout ce beau
monde, s’attardant particulièrement aux deux jeunes filles
en âge de se marier. Lorsqu’arriva le tour de Martin, ce
dernier prétexta un violent mal de ventre et s’enferma dans
les toilettes. Elwin trouva la réaction de son fils pour le
moins bizarre, mais il ne poussa pas l’enquête plus loin.
Après tout, ces deux-là se côtoyaient chaque matin et
n’avaient plus besoin de présentation. Assis sur le trône,
Martin fulminait et bouillait intérieurement. La présence de
ce petit abbé à deux sous lui serait-elle un jour épargnée ?
L’enfant de chœur aurait voulu crier son écœurement de
cette existence où tout allait si mal, à commencer par ce
vicaire vicieux qui abusait de lui, de cette école où les frères
le dégoûtaient, de son père qui refusait de lui faire confiance
en ne lui révélant pas le secret entourant sa mère. Et de son
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paternel, encore une fois, qui s’amusait et plaisantait avec
cette Angélique assise à côté de lui. Toute sa vie n’était que
frustration et insatisfaction…

Victor Dubois sonna donc la fin de la récréation en
s’attaquant au bénédicité. Sa voix efféminée ramena le
sérieux, mais aussitôt la prière finie, les invités se remirent
à converser. Une cacophonie s’en suivit, ponctuée par des
rires joyeux. Tout au long du repas, Martin demeura sombre,
si bien que son ami Hector s’alarma.

— Souris, tu m’inquiètes. On dirait que tu as avalé une
mouche.

La générosité du couple Préfontaine ne faisait pas de
doute. La table regorgeait de tourtières, de pâtés à la viande
sauvage, de jambon, de cretons, de tête fromagée et de
marinades. Les unes après les autres, les assiettes se remplis -
saient et revenaient presque aussitôt vides. Agathe avait mis
en jeu sa réputation d’excellente cuisinière, ce qui lui avait
déjà valu son emploi chez les Dandonneau. Puis vint le
temps des desserts. Cette fois, les tartes rivalisaient avec les
gâteaux et le sucre à la crème avec le fudge. Durant les deux
derniers jours, Agathe avait apprêté, préparé et mijoté des
plats jusque tard le soir. Félicitée par sa mère et ses sœurs,
la jeune femme récoltait les lauriers. Quant aux hommes,
ils réservaient leurs compliments pour plus tard, car le seul
fait de vider son assiette équivalait déjà à un éloge à la
cuisinière. Le petit abbé jetait un œil discret à son enfant
de chœur et le trouvait triste. Pourtant, en cette nuit de
Noël, il aurait dû être lumineux.

Le repas terminé et le goût de la tarte au sucre encore
présent dans la bouche, Elwin se leva de table et se dirigea
vers le salon où trônait le piano. Les hommes profiteraient
donc du temps où les femmes s’affairaient à ranger les plats
et à laver la vaisselle, pour faire un peu de boucane.
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— Allez, les femmes, ôtez vos tabliers et venez nous
rejoindre, crièrent-ils.

Une fois la cuisine propre, tous les invités se retrou -
vèrent au salon pour le dépouillement de l’arbre de Noël.
Et ce fut au tour d’Albert de recevoir sa part de compli -
ments pour le magnifique sapin baumier qu’il avait coupé
au bout de sa terre. Les places les plus confortables, soit sur
le divan de velours vert, se négociaient chèrement. Heureu -
sement, Agathe avait prévu le coup et avait préparé des
coussins pour asseoir les enfants. Les chaises droites de
cuisine furent réquisitionnées, du moins pour le temps de
la distribution des cadeaux. Certains durent se tasser un peu
pour accueillir les trois jeunes femmes Rousseau. En tant
qu’hôtesse, Agathe préférait rester debout. De toute façon,
sur le canapé conçu pour recevoir trois personnes, se
côtoyaient cinq adultes aussi serrés que dans une boîte de
sardines. Le hasard voulut qu’Angélique se retrouve de
nouveau à côté d’Elwin, lui-même déjà coincé à l’extrémité
du meuble près du piano.

Albert demanda le silence avant de commencer la
distribution des surprises déposées par le Père Noël durant
la messe de minuit. Dans les bas suspendus sur le manteau
de la cheminée, les enfants trouvèrent une orange, une
pomme ainsi qu’un petit jouet fabriqué par les mains habiles
d’Albert. Hector, qui depuis longtemps avait démasqué le
vieux bonhomme barbu, eut la joie de découvrir un livre
contenant les fables de Lafontaine. Sachant que le célèbre
personnage laisserait également un cadeau pour son fils,
Elwin avait acheté au magasin général un magnifique
bilboquet importé d’Asie et garni de couleurs laquées.
Confiné sur son coussin, Martin avait souri et remercié le
bienfaiteur comme la bienséance l’exigeait, mais en réalité,
il détestait son présent. Quelle idée stupide son père avait-
il eue !
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Aussitôt l’arbre dépouillé, les enfants se réfugièrent
dans l’escalier pour s’amuser, abandonnant le salon à l’usage
des adultes. Ayant souvenir des belles soirées de musique
chez les Dandonneau, Agathe pria son voisin de bien
vouloir jouer quelques notes au piano. Dès le premier
accord plaqué, afin de vérifier la justesse de l’instrument,
les jeunes gens se regroupèrent autour d’Elwin et formèrent
une chorale mixte prête à accompagner les airs populaires
modulés par l’instrument à cordes frappées. Comme si cela
était possible, Angélique s’avança encore plus près de
l’Irlandais et lui murmura quelque chose à l’oreille. D’un
signe de tête affirmatif, Elwin acquiesça en laissant courir
ses doigts sur les touches d’ivoire. Aussitôt qu’elle entendit
les premières mesures harmoniques du Temps des cerises,
de Jean-Baptiste Clément, Angélique plaça sa main droite
dans la gauche et, de sa voix de soprano, entonna la célèbre
chanson. Quel beau moment ! Immédiatement séduit par
les notes cristallines, le public en redemandait, mettant à
l’épreuve le répertoire de chacun des exécutants. Ainsi les
phrases musicales montaient pures et fraîches vers le ciel,
forçant la lune à se départir de sa première fléchette. Un
concert d’applaudissements suivit la prestation du couple,
piqué au vif par l’effet Cupidon. Albert profita de cette
courte diversion et annonça une tournée générale. Cette
fois, il vanta ses talents de viniculteur.

— Qui veut du vin de cerises ? Allez, monsieur l’abbé,
juste pour vous rincer le gorgoton, plaida-t-il.

— Non, merci. Rien pour moi, reprit le religieux. Je
dois malheureusement partir.

Puis s’adressant à son servant de messe :
— N’oublie pas, Martin, je t’attends demain matin.
Les dents serrées, le jeune rouquin ne répondit pas et,

saisissant son cadeau, il le maintint dans les airs en signe
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d’approbation, mais aussi comme il aurait fait pour un doigt
d’honneur.

— Soyez sans crainte, monsieur l’abbé, j’y verrai person -
nellement, reprit Elwin sur un ton de confidence.

Dès que le religieux eut passé la porte, on poussa la
table de la cuisine contre le mur dans l’intention de swigner.
En parlant du vicaire, Albert marmonna :

— L’évêque défend les steppettes, mais ce que l’on
ignore ne nous fait pas mal. On s’en confessera plus tard…

Pendant qu’Albert accordait son violon et que Camélia
réchauffait son harmonica, on saupoudra le plancher d’acide
borique. L’excitation des danseurs grimpa d’un cran. Martin
profita de l’occasion et demanda à son père la permission
d’aller se coucher. Cette mascarade avait assez duré. Il
n’avait pas le goût de voir Elwin faire les yeux doux à cette
grande Angélique. Elle avait les dents aussi croches qu’une
clôture de perches et lorsqu’elle souriait, sa lèvre supérieure
remontait jusqu’à ses canines haut implantées. Même s’il
l’avait peu connue, le fils de l’Irlandais s’ennuyait terrible -
ment de sa mère. Pourquoi n’était-ce pas elle qui riait à côté
de son père ? Elwin avait-il si besoin d’une femme ?
L’instinct de s’accoupler était-il si fort ? Martin n’osait
penser plus loin… Cette nuit, il n’aspirait qu’à retrouver le
calme de sa chambre, son lit, ses couvertures et demander
au marchand de sable de lui faire oublier ce qui le rendait
presque cinglé.

Après le départ de Martin, Elwin sentit une fièvre
monter en lui, une fougue qu’il n’avait pas éprouvée depuis
longtemps. Il se permettait de rire et de s’amuser sans se
soucier des commentaires acerbes de son fils. La personne
qui présentement lui embrouillait la vue était cette grande
blonde habillée de bleu. Elle se tenait là, à côté d’Agathe,
et tentait vainement de reprendre son souffle après avoir
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gigué un de ces rigodons endiablés dont seul Albert avait
le secret. Nullement gênée par ce halètement passager, la
belle Angélique, ange de pureté et de douceur, jeta vers le
veuf des regards indiscrets et des sourires complices,
clamant une intention aguichante.

Puis la nuit céda le pas au crépuscule. Durant des
heures, on avait bu et mangé, chanté et dansé sans voir les
aiguilles tourner. Depuis longtemps les enfants Préfontaine
avaient regagné leur lit. Fatigués et repus, les invités
remercièrent leurs hôtes avant de se lancer dans la froidure
et rentrer dans leur terre. Emmitouflée sous une épaisse
peau d’ours, la famille Rousseau reprit le chemin de Saint-
Jean-Baptiste-de-Rouville. Elwin s’était tenu sur ses gardes
et n’avait pas demandé la permission de rendre visite à la
fille des Rousseau. Pourtant, Angélique n’attendait que ça.
Si l’Irlandais avait osé, il aurait reçu une réponse positive.
Oui, la belle aurait accepté de se laisser courtiser par le veuf.
Le cœur barbouillé par une rencontre qui n’aurait jamais
lieu, c’était avec regret qu’Angélique vit s’éloigner la
maison de sa sœur.
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L’année 1876 commença par un formidable coup de
tonnerre dans un ciel bleu, une tempête aussi imprévue que
dévastatrice, si bien que l’Église du diocèse de Saint-Hya -
cinthe trembla sur ses assises et évinça un de ses jeunes
disciples.

Conformément à la promesse faite à l’Irlandais, le curé
Durocher s’attarda un peu plus que nécessaire après sa
messe matinale, surveillant du même coup le comportement
de Martin. Caché en retrait de la commode de sacristie, le
pasteur pouvait apercevoir ce qui se passait dans le petit
couloir menant au saint autel. D’abord alerté par un subtil
bruit de tissu que l’on froisse, puis par quelques chucho -
tements, pour finalement entendre de façon bien distincte
la voix de l’abbé Dubois, se faisant de plus en plus insistante,
Eugène Durocher s’avança d’un pas. Cela avait suffi. Ce
qu’il vit lui coupa la respiration et lui fit plier les genoux.
Seigneur Dieu ! souffla l’homme de Dieu en se retenant au
meuble pour ne pas tomber.

Appuyé sur le mur, le vicaire avait relevé chasuble,
surplis et soutane, tandis qu’à ses pieds, Martin, dans son
vêtement de pureté, offrait des faveurs sexuelles à Victor.
L’horreur était à son comble. Le curé, qui avait pourtant
entendu beaucoup d’aveux pour le moins scabreux, fut
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choqué par ce spectacle excessivement disgracieux et,
disons-le, difficile à regarder. Forçant un mouvement d’aller
et retour, Victor Dubois avait enfoui ses doigts dans la
masse rousse, tandis que Martin concentrait son action sur
le pénis de l’abbé, qu’il tenait dans sa bouche. Même le
Christ du haut de sa croix pouvait assister à cette scène de
dépravation. Puis d’autres bruits alertèrent le curé. Dans
l’église, les fidèles commençaient à s’installer dans leur banc
afin d’entendre la messe de sept heures. Sans faire de remue-
ménage ou d’esclandre, le religieux quitta sa cachette et prit
sur le fait le couple damné s’adonnant à cet acte contre
nature. Jamais le serviteur de Dieu n’avait vu tant de mal
dans les yeux d’un homme consacré. Ainsi, dans toute sa
laideur, il découvrit un corps, complètement dédié à Dieu,
rongé par le vice et le péché.

— Sortez, ordonna-t-il aux délinquants.
S’introduisant ensuite dans le chœur, le curé Durocher

s’octroya une longue inspiration et annonça d’une voix
sourde et éteinte qu’il n’y aurait pas de second office ce
matin, car l’abbé Dubois ressentait un malaise. Le saint
homme revint donc dans la sacristie où les deux dépravés
attendaient leur châtiment. Subito presto, le supérieur con -
gédia Martin, lui demandant de retourner immédiatement
chez son père. Cloué sur place, Victor Dubois craignait
l’orage. Toujours revêtu de sa chasuble verte brodée de fil
d’or, les bras ballants, le prêtre regardait le sol.

—  Déshabillez-vous ! tonna le religieux. Vous êtes
indigne de porter les couleurs du Christ.

Puis tournant le dos à l’adulte fautif, l’homme d’Église
se dirigea vers le presbytère. Eugène Durocher avait le
souffle court. Vite, de l’air frais ! Dans la sacristie, l’oxygène
se raréfiait. Entrant péniblement par la porte de côté de la
maison curiale, celle qui débouchait directement dans la
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cuisine et que le bedeau finissait tout juste de déneiger,
l’ecclésiastique enleva bottes, calot et manteau et les remit
à Ernestine.

— Mon Dieu, monsieur le curé, vous êtes blanc comme
un drap. Avez-vous rencontré Belzébuth ? Je vous l’avais
dit, qu’il existait !

Eugène Durocher se mordit les lèvres pour ne pas
répondre. Comme il aurait eu envie de se confier à sa vieille
amie.

— S’il vous plaît, ma bonne Ernestine, vous reste-t-il
encore du thé ? Non, dans ce cas, faites-en, du fort, et
apportez-moi en une tasse.

Madame curé commença par s’alarmer. Jamais elle
n’avait vu le pasteur si abattu. Pour que ce dernier lui dise
« s’il vous plaît », il devait être bien affecté, car jamais il
n’employait cette expression polie. Sans en rajouter, Ernes -
tine s’exécuta et au moment où elle servit la tasse du curé,
le vicaire arriva l’air plus piteux que son supérieur.

— Tant qu’à y être, en voulez-vous, vous aussi ? demanda
la domestique.

— Avec plaisir ma bonne dame.
Sur quelle herbe avaient-ils marché tous les deux pour

se confondre en formules de politesse ? Eugène Durocher
attendit que la brave femme ait quitté les lieux avant de
commencer. L’homme devait contrôler le ton de sa voix,
sinon il risquait d’alerter la servante. Il la savait discrète,
mais si celle-ci entendait ne serait-ce que quelques bribes
de leur conversation, elle serait tentée de colporter la
mauvaise nouvelle. Le vicaire Dubois posa sa tasse sur le
coin du bureau et se mit à fixer le bout de ses souliers.

—  Ayez au moins un minimum de fierté, ayez la
décence de relever la tête, l’abbé. Je n’aurai qu’une seule
question : depuis quand dure ce petit manège ?
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Victor Dubois eut le goût de mentir, mais à quoi bon.
Pourquoi nier sa responsabilité, puisque le curé avait tout
vu ?

— Environ trois ans.
— Quoi ? s’étrangla le prêtre. Depuis trois ans vous

vous faites tripoter par un enfant ? Vous rendez-vous
compte du tort causé ? Vous êtes l’adulte et lui le mineur,
martela le religieux. Aux yeux de la loi des hommes, vous
méritez la prison et estimez-vous bien chanceux que notre
code civil soit régi par les Anglais et que nos tribunaux
sanctionnent selon la Common Law. Dans d’autres pays,
la punition serait plus douloureuse… Mais nous ne sommes
pas des barbares. Je n’ai pas le choix, je dois avertir l’évêque
de Saint-Hyacinthe.

L’abbé avait enfoui ses mains entre ses jambes de peur
que son supérieur ne voie qu’elles tremblaient. Ses mains
faites pour tenir l’hostie avaient fourragé dans les pantalons
d’un enfant de chœur.

— Quelle sera la condamnation ? demanda-t-il timide -
ment.

— Je l’ignore. Pour quelques minutes, imaginez-vous
dans l’intimité du confessionnal et que quelqu’un vous
dévoile une pareille inconduite. Quel serait votre premier
réflexe ?

Sachant très bien la réponse, le vicaire baissa la tête. Il
devait réparer le tort causé, mais jamais il ne pourrait
retourner en arrière et rendre son innocence à ce garçon.

— Puis-je revoir Martin ?
— Je ne vous le conseille pas. Pour lui, vous n’existerez

plus. Maintenant, sortez et si le mot prière vous dit encore
quelque chose, tentez de sauver votre âme.

L’abbé Dubois s’était chargé d’une faute grave et son
pas se faisait lourd, un peu comme s’il portait une croix. Il
avait aimé et apprécié cette errance affective dans le monde
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du péché. Il ne regrettait rien, sauf d’avoir entraîné dans sa
propre déchéance un innocent déjà passablement perturbé.
Depuis son adolescence, Victor réprimait une forte pulsion
sexuelle. Ses parents l’avaient poussé vers la prêtrise, si bien
qu’il avait grandi et étudié en sachant d’avance qu’il serait
donné à Dieu. Et maintenant, son corps réclamait sa créance.
Pourtant, le Ciel en était témoin, il avait tout essayé pour
dompter la bête qui sommeillait en lui, mais le monstre
possédait plusieurs vies.

Martin avait rapidement enlevé son surplis et remis son
manteau. Il devait faire vite, car l’orage grondait derrière lui
et la tempête portait un visage familier, celui d’Eugène
Durocher. Comme ils avaient été idiots tous les deux ! À
cause de l’habitude, le vicaire avait baissé la garde et ne
surveillait plus les allées et venues du curé ou de la sacris -
tine. Fallait-il être assez exaltés pour s’exécuter dans le petit
couloir menant au Saint-Sacrement… Martin emprunta le
chemin de travers, tout en se demandant ce que son paternel
dirait de le voir arriver si tôt le matin. L’enfant avait raison
et manifestement, il désirait se confier à son père pour en
finir avec toute cette mascarade. Mieux valait écouter son
cœur et s’affranchir, avouer sa faute et recommencer à vivre
normalement en passant à autre chose.

Martin trouva Elwin dans l’étable en train de traire
Fleurette.

— Martin ! Que fais-tu ici ? Es-tu malade ?
— Non, il n’y a pas eu de messe et monsieur le curé

m’a dit de revenir. L’abbé Dubois ne se sentait pas bien.
— Et l’école ?
— Bah ! Ce n’est certainement pas une journée de

moins qui fera la différence.
— Puisque tu es rendu, rentre à la maison. Je te rejoin -

drai d’ici une petite demi-heure.
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Martin obéit, mais ignorait quel comportement adopter.
Si son père savait... L’enfant de chœur réfléchit rapidement.
S’il n’en parlait pas le premier, il risquait que ce soit le curé
qui annonce la mauvaise nouvelle et franchement, dans ce
cas, il préférait ne pas imaginer la suite. Martin attendit
Elwin une partie de l’avant-midi. Comme il se sentait seul
et fautif ! Sortant de sa réserve, il se représenta à l’étable et
une nouvelle fois, il se fit refouler vers la maison. Elwin finit
par réapparaître pour le dîner. Martin n’avait rien préparé
pour le repas et son père le lui reprocha.

— Je ne sais pas ce que tu as fait de tes dix doigts,
mais… as-tu au moins entretenu le poêle ? Même pas.

Elwin était réellement découragé de cet enfant. Rien
ne marchait avec lui. Puis comme une soudaine révélation,
l’Irlandais songea aux bénéfices que son fils retirerait d’un
second mariage.

— Martin, j’envisage sérieusement de mettre fin à mon
veuvage et de prendre une nouvelle épouse, déclara Elwin
sans aucun ménagement. Que dirais-tu d’avoir une maman ?

— C’est rien que de la merde !
— Surveille ton langage, sermonna Elwin.
— Je peux déjà t’annoncer que tu choisiras la grande

Angélique Rousseau. Ça se voit comme un nez dans la face.
Eh bien, si tu penses me faire plaisir, tu te trompes royale -
ment. Je n’ai pas besoin de mère. J’en avais une et tu l’as
laissé mourir pour je ne sais quelle raison. N’essaie pas de
raccommoder les erreurs du passé. Tu te fiches de ce qui
peut m’arriver ! Pour toi, l’important c’était de me placer,
d’abord, dans un orphelinat, et ensuite chez les frères. Et
maintenant, tu veux m’imposer ta femme ? Tu as envie
d’avoir les coudées franches, eh bien, tu les auras. Donne-
moi juste quelques années et tu verras.

Elwin n’avait pas prévu cette salve. Plus il tentait de régler
les problèmes de ce caractériel, plus celui-ci en rajoutait.
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Quoiqu’il fasse, Martin ne serait jamais satisfait. L’Irlandais
décida de ne plus s’occuper de lui. Il démissionnait, rendait
les armes. Que cet enfant fasse ce qu’il veuille, il s’en fichait
comme de l’an quarante. Martin n’existait plus pour lui.

— Dans ce cas, arrange-toi tout seul et ne viens plus
rien me demander. Reste où tu l’entends, fais ce que bon
te semble, va à l’école ou pas, je m’en moque.

Ignorer la présence ou les besoins d’un être cher s’avère
très souvent une punition cruelle. Le corps survit, mais
devient une coquille vide. L’âme meurt petit à petit. Mais
avant d’abdiquer et d’enfermer son fils dans la prison du
désaveu, Elwin voulait effectuer une dernière vérification.

— Avant de commencer ta nouvelle vie, j’aimerais que
tu rendes visite au docteur Bernard et je tiens à t’accom -
pagner.

— Pour qu’il me délivre un certificat de bonne santé,
rit méchamment Martin.

— Exactement.
Martin se plia à l’exigence de son père. Le médecin du

village l’examina de la tête aux pieds. Rien, sa condition
physique semblait parfaite. Par contre, au point de vue
moral, l’émule d’Hypocrate sentait qu’une colère sourde
étouffait cet enfant. Martin portait dans son âme une agres -
sivité destructrice. Il encaissait les frustrations les unes après
les autres, si bien qu’il était devenu une véritable bombe
ambulante.

— J’ai bien peur qu’un jour ou l’autre elle ne nous
saute à la face, conclut le médecin une fois seul avec Elwin.

— Martin vous a-t-il ouvert son cœur ?
— Pour ainsi dire, très peu. Mais je connais cet enfant

depuis sa naissance.
— Souffrirait-il de la même maladie que Mary ? osa

demander Elwin.
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— Non, Martin n’est pas atteint de dépression profonde.
Mais rappelle-toi le comportement de Mary avant qu’elle
ne soit hospitalisée et au-delà, durant sa grossesse. Ta fem -
me s’isolait et se terrait, gardant tout en elle et n’accordant
son attention qu’au petit qu’elle portait. Mary communi -
quait peu avec les autres. Déjà le mal cohabitait avec la
raison. Martin me semble à la fois semblable et différent.
Le mauvais sort s’acharne sur lui et dès qu’arrive une
situation de conflit, il se ferme comme une huître et s’il
s’ouvre, ce n’est que pour cracher son amertume. Je vais te
poser une question. Y a-t-il un moment où Martin t’a fait
part de ses joies, de ses peines, de ses copains, de ce qui se
passe à l’école ?

Elwin ne put répondre. Comme il connaissait mal cet
enfant. Pourtant, il lui aurait donné la lune, mais ce dernier
n’en voulait pas. Mais quels étaient les désirs profonds de
Martin ? Rencontrer sa mère, être au courant de son secret ?
Ce n’était là que torture morale. À l’occasion, Martin jetait
des mots durs à la tête de son paternel, démontrant ainsi
son refus à se plier aux exigences de la vie.

Elwin ramena son fils à la maison et occulta sa présence.
Au début, Martin appréciait cette nouvelle liberté, mais au
bout de quelques semaines, il se sentit plus seul que jamais.
Si son père ne daignait plus l’aimer et l’éduquer, c’était
donc là un signe que ça ne valait pas la peine qu’on s’occupe
de lui.

Le curé Durocher avait pris la journée pour absorber
le menu indigeste servi par l’abbé Dubois. Comment croire
ce qui était arrivé ? Il avait dû mal voir. Mais non, la vérité
lui crevait les yeux. La souillure affectant son ministre du
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culte subsistait depuis longtemps. Ce dernier devait penser
que le péché n’était pas bien grave, parce que jamais commis
en compagnie d’un autre enfant. Une bonne confession
suffisait et tout serait fini. Maintenant, le coupable réfléchis -
sait dans sa chambre. Eugène Durocher ordonna à Ernestine
de monter le plateau de repas de l’abbé Dubois, car il ne
voulait pas qu’il partage sa table et encore moins qu’il récite
le bénédicité. Il n’en avait plus le droit. Après mûre réfle -
xion, le religieux en vint à la conclusion suivante : il fallait
consulter plus haut que lui. Demain, il se rendrait à l’évêché
de Saint-Hyacinthe et rencontrerait son supérieur immédiat.
Ils ne seront pas de trop de deux pour prendre une décision
convenable. Malgré les aléas de la saison hivernale, le curé
se voyait mal retarder son voyage et pria le bedeau d’atteler
la petite jument à la carriole, tôt le lendemain matin.

Ce qui fut dit fut fait. Même si la journée se prêtait à
une promenade, Eugène Durocher savait pertinemment
qu’après Saint-Hilaire la route deviendrait exigeante. Et
voici le saint homme, guides en mains, faisant courir sa
Cendrée ventre à terre à travers les vastes champs de la
paroisse de Sainte-Madeleine. Rien pour s’abriter au nord,
rien au sud. Le chemin, balisé par des têtes de sapins plantées
en bordure des bancs de neige, défigurait les immenses
terres de culture, leur imposant une balafre au beau milieu
de l’infini blanchâtre. Il n’y avait aucune construction dans
cette vaste contrée agricole où poussaient le blé et le maïs
à pleines clôtures. La poudrerie, maîtresse de ces lieux,
effaçait tout paysage et les points de repère n’abondaient
pas. De peine et de misère, l’ecclésiastique passa à travers
les baisseurs et finit par rejoindre l’évêché, rue Girouard.

Dès qu’il vit arriver l’équipage du religieux, un domesti -
que aida le curé Durocher à descendre et entraîna la Cendrée
vers l’écurie. L’homme monta difficilement les marches.
Comme il en portait lourd sur ses épaules ! De plus, sa
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longue randonnée l’avait physiquement éprouvé. À peine
eut-il le temps d’étirer son bras afin d’actionner la sonnette
qu’une jeune femme s’empressait de lui ouvrir la porte.

— Que pouvons-nous pour vous ? demandait-elle d’une
voix charmante en s’incluant dans la question.

— Je suis le curé Durocher de Belœil et il est urgent
que je rencontre monseigneur Moreau.

— Dans ce cas, suivez-moi.
L’hôtesse amena le visiteur dans une minuscule salle

d’attente joliment décorée.
— Installez-vous, je préviens monseigneur.
Le pasteur de Beloeil s’exécuta et patienta un certain

temps. Puis se levant, il commença à faire le tour de la petite
pièce, s’arrêtant ici et là. Sortant sa montre de la poche de
sa soutane, il constata qu’il était près de midi et que l’évêque
Louis-Zéphirin Moreau brillait toujours par son absence.
Cette jeune gourgandine avait-elle vraiment averti monsei -
gneur de sa présence ? Était-il parti dîner sans le prévenir ?
Voilà qu’un pas dans le corridor tira le religieux de son
questionnement.

— Bonjour, mon cher Eugène. Comme j’ai plaisir de
vous revoir. Avant tout, veuillez me pardonner pour ce
retard, mais les tâches qui me sont dévolues demandent
parfois plus de temps que prévu.

— Ne vous excusez pas, j’en ai profité pour apprivoiser
les lieux.

—  Dites-moi, Eugène, puis-je vous garder pour le
dîner ? Je n’ai qu’à aviser ma cuisinière. Tout est simple ici.

— Merci, monseigneur, mais j’aimerais bien régler mon
affaire avant tout.

— Rien de grave, j’espère ?
— Malheureusement, oui.
— Dans ce cas, je vous écoute, termina le prélat en

croisant ses mains sur son ventre rebondi.
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— Veuillez donc pardonner à votre humble serviteur
d’utiliser un langage plutôt cru. Voici, je crois que vous
connaissez le vicaire Victor Dubois.

— Certainement, il est le fils d’une bonne famille de
Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville. Je me souviens également
de lui au moment de ses études au grand séminaire. Un
garçon brillant.

— Eh bien, j’ai surpris l’abbé en train de recevoir des
faveurs sexuelles de la part d’un enfant de chœur, acheva le
religieux.

Le visage de l’évêque Moreau changea de couleur. Un
court silence meubla la pièce.

— Poursuivez, ordonna le prélat.
— Je me suis fait rouler comme un débutant, car son

manège durait depuis trois ans. Je n’ai rien vu durant tout
ce temps, avoua humblement Eugène Durocher.

— Quel âge a le jeune homme ?
— Douze ans. Cela signifie qu’au moment des premiers

attouchements, il n’avait que neuf ans.
— Quelle défense adopte le coupable et, à ce titre, êtes-

vous certain que la faute ne revienne pas à l’enfant ?
— Croyez-moi, je suis parfaitement capable de recon -

naître un abus. En vérité, l’abbé ne s’est pas confié à moi,
car depuis que j’ai découvert le pot aux roses, je le garde
en réclusion dans sa chambre. Quant au garçon, je l’ai
immédiatement retourné chez son père.

— Bien. Vous avez agi avec célérité. Sachez que ces
incidents arrivent et font partie de l’héritage de nos premiers
parents. Notre Saint-Père, le pape Pie XII, nous demande
d’être indulgent et de pardonner à ces prêtres qui ont perdu
le sens des véritables valeurs, bradant leur vœu de chasteté
pour une jouissance, somme toute, bien humaine. Toutefois,
nous ne laisserons pas notre frère dans un climat de tenta -
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tion. Nous l’assignerons à une autre paroisse, assez loin
pour que toute rencontre avec l’enfant devienne impossible.

—  Vous cautionnez cet acte ? s’indigna le curé de
Belœil. Vous acceptez qu’un prêtre paré des vêtements
sacerdotaux retrousse chasuble, surplis et soutane pour
ouvrir son pantalon à un jeune garçon ? Il ne s’agit pas ici
d’une faute bénigne. Le servant de messe avait le sexe du
vicaire dans sa bouche ! Et l’endroit où la chose s’est passée
est en soit un véritable sacrilège.

— Y a-t-il eu pénétration ?
— Je ne le crois pas.
— Lequel a excité l’autre ?
— Je l’ignore, articula le curé en baissant la tête, con -

scient que certains détails de l’affaire lui échappaient.
— Dans ce cas, il s’agit de gestes ne marquant pas la

chair. Il vaut mieux tout oublier et transférer l’adulte. De
votre côté, voyez à ce que l’enfant ne parle pas, cela pourrait
avoir des répercussions dévastatrices pour notre Église. En
ce qui concerne l’abbé Dubois, continuez de le garder en
confinement et qu’il dise sa messe dans sa chambre. Je ferai
diligence. D’ici deux ou trois jours, vous recevrez de mes
nouvelles.

Médusé par la façon dont l’évêque traitait l’affaire,
Eugène Durocher se leva et tendit la main à son supérieur.

— Ne soyez pas choqué, mon cher ami, conclut monsei -
gneur Moreau. Notre religion réglemente les rapports de
l’être humain avec la puissance divine, mais également de
sa propre créature avec ses semblables. Parfois, il se glisse
une erreur. Il faut savoir pardonner. Votre vicaire doit se
sentir bien seul.

— Je l’ignore, monseigneur, car je refuse de le revoir,
et ce, jusqu’à ce que vous ayez réagi. Cependant, je vous
remercie de m’avoir écouté. Je ne suis pas soulagé du lourd
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poids de ma crédulité, mais j’ai avancé dans l’art de camou -
fler l’échec. Ainsi, n’en parlons plus…

Le curé Durocher arracha presque les rênes des mains
du gardien d’écurie. Avec une souplesse qu’on ne lui
connaissait plus, il enjamba le bord du traîneau et força sa
Cendrée à faire demi-tour. Choqué, le brave religieux ne
put apprécier les flocons qui tombaient, la couleur de la
rage l’aveuglant trop. Ne pouvant réprimer sa colère, le
prêtre adopta un comportement immodéré, allant même
jusqu’à frôler la démence. Les guides bien en mains, le
tortionnaire cingla le postérieur de la bête de manière à
l’obliger à courir ventre à terre. L’attelage longea dange -
reusement la rivière Yamaska, puis atteignit sans trop
d’encombres les portes de Saint-Hyacinthe. Soudainement
ébloui par la blancheur des grands territoires enneigés, le
conducteur tira sur les cordeaux, question de s’orienter.
Connaissant mal le relief des lieux, le voyageur se retrouvait
au beau milieu des champs de culture abandonnés à l’hiver,
sans pouvoir discerner le moindre chemin. En dedans de
deux heures, la poudrerie avait empiété sur la route ne
laissant qu’un vaste espace infini.

— Allez, hue, Cendrée, cria le curé.
Même si la blancheur lui crevait les yeux et la poudrerie

faisait disparaître tout point de repère, Eugène Durocher
lança sa petite jument dans une folle équipée. La croupe
fouettée au sang par les lanières de cuir, la Cendrée ne savait
plus où se diriger, obliquant tantôt vers la droite, tantôt vers
la gauche. Frisant une forme d’hystérie passagère, l’ecclésias -
tique tirait sur les rênes d’un côté, puis de l’autre, forçant
l’animal à avancer dans le décor. Si l’homme d’Église
souhaitait un miracle, il frôla la catastrophe, car la Cendrée
s’enfonça jusqu’au ventre dans la neige molle.

— Saudit enfer ! cria-t-il, me voilà bien récompensé.
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Juché sur sa carriole, le curé regardait son cheval se
débattre dans un fossé. En l’espace de quelques secondes, il
imagina les actions possibles, mais aucune qui lui convienne.
Braquant les yeux sur cette mer mouvante que soufflait le
blizzard, le voyageur en péril cherchait désespérément
quelque bon Samaritain qui puisse le sortir du trou.
Personne. Quel funeste hasard l’avait poussé sur cette route ?
Eugène Durocher dut donc se résoudre à la solution la plus
acceptable ou plutôt, la moins médiocre, bien que la plus
humiliante. Dans son for intérieur, il souhaitait que son plan
d’action réussisse, ce n’était tout de même pas la première
fois qu’il avait à se tirer d’un mauvais pas. Quitte à ressem -
bler à l’abominable homme des neiges, le curé Durocher
retroussa manteau et soutane et sauta en bas de la carriole.
De complètement noir, le pauvre diable devint à moitié
blanc. Moins lourd que sa jument, le consacré à Dieu cala
moins profondément, mais suffisamment pour encombrer
sa démarche. S’accrochant au bacul et aux sangles sous-
ventrières, il avançait d’un pas incertain et finit par se rendre
à la tête de l’animal. Jamais le curé ne s’était senti aussi seul.
Excepté lui, la Cendrée était l’unique être vivant à qui il
devrait son salut, si salut il y avait… Prudemment et à gestes
comptés, il attrapa les guides et évalua les dégâts. Heureu -
sement, rien de cassé, mais le cheval était sérieusement
embourbé. Le saint homme implora donc le Ciel de l’éclairer
et commença à encourager sa jeune jument. Encombrée
par l’attelage, la pauvre bête piétinait. Comme toute personne
intelligente soumise à la grâce divine et aux lumières de son
Créateur, Eugène Durocher délesta son cheval afin de le
soulager de son fardeau. Avec dextérité et tout en continuant
à parler doucement à l’animal, il garda la Cendrée calme.
Mais il lui restait à remettre sa carriole dans le droit chemin.
Bandant tous ses muscles et pestant contre l’effet du
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vieillissement qui le rendait moins fort, le curé entreprit de
soulever le poids lourd. Après des efforts surhumains et
certainement soutenus par le Divin, il réussit à sortir la
voiture d’hiver du bourbier. Maintenant, il devait coupler
la bête et le sleigh. Le religieux retint son souffle et
encouragea sa monture à faire quelques pas, implorant le
Très-Haut que son action n’ait pas été futile. Lentement la
Cendrée reprit la charge et commença à avancer. Tout allait
bien. Alléluia ! Alléluia ! Dieu avait pris soin de son petit
curé. À présent, rien ne lui interdisait de poursuivre sa route
jusqu’au presbytère. Juste au moment où il grimpait dans
sa voiture, le pauvre homme fut dépassé par une carriole
qui filait à vive allure. Il aurait pu hurler son mécontente -
ment d’avoir manqué cette aide, au contraire, il remercia
son Divin Guide.

— Va, ma Cendrée, suis-les. Regarde, ils te montrent
le chemin.

Avant que la poudrerie n’efface les traces laissées par
l’équipage précédent, le prêtre stimula sa jument, tout en
examinant le couvert neigeux. Heureusement, une fois les
baisseurs de Sainte-Madeleine passées, le temps redevint
clair et rien ne semblait plus causer de difficultés. Cette fois,
le religieux encouragea sa monture à aller plus vite, mais
jugea inutile de la cravacher. Ce n’est qu’une fois rendu à
Belœil qu’Eugène Durocher constata les heures perdues. Il
avait une faim de loup, mais avant toute chose, il se devait
de récompenser celle qui l’avait ramené au bercail.

— Mon Dieu, monsieur le curé, vous voilà, articula la
servante. Je commençais à m’inquiéter sérieusement. D’où
sortez-vous ? Vous ressemblez à un bonhomme de neige.

— Je vous raconterai plus tard, ma bonne dame, mais
pour l’instant, faites-moi chauffer un bol de votre excellente
soupe, je monte me changer.
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L’ecclésiastique prit le temps de mettre des vêtements
secs et avala deux bolées de soupe aux pois et autant de
tranches de pain, puis il se déclara prêt à rencontrer le
coupable. Mais avant tout, il dut répondre au barrage de
questions de sa cuisinière. En fait, elle trouvait étrange que
l’abbé Dubois reste toujours dans sa chambre.

—  Notre petit vicaire est-il malade ? demanda
Ernestine. Dans ce cas, il faut prévenir le docteur...

— Non, coupa le prêtre, je ne peux vous expliquer tout
de suite. Sachez cependant que vous devrez lui porter tous
ses repas à l’étage et, si vous le désirez, vous pourrez assister
à la messe qu’il célébrera dans l’intimité de ses apparte -
ments.

— Seigneur Dieu ! C’est grave ! s’exclama madame
curé.

— Oui et c’est la raison pour laquelle j’ai dû avoir
recours aux conseils de monseigneur Moreau.

— Ne me dites pas que vous arrivez d’aussi loin que
Saint-Hyacinthe ? Voilà donc pourquoi vous étiez couvert
de neige.

Une fois son repas terminé, le religieux monta pénible -
ment l’escalier. Cette mission lui pesait énormément, mais
personne d’autre ne pouvait s’en charger. Quelques coups
secs frappés à la porte et il se retrouva face à face avec Victor
Dubois. L’un semblait repentant et le second, quels que
soient ses sentiments personnels envers le coupable, portait
la lourde responsabilité de châtier. Le regard torve, Eugène
Durocher examinait son vicaire et se demandait comment
il en était arrivé là. Mal à l’aise devant l’immobilité de son
supérieur, Victor prit la chaise droite de son pupitre et la
lui offrit.

— Non merci. Ce que j’ai à vous dire pendra peu de
temps. J’accepte de vous parler parce que j’y suis obligé,
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mais ce n’est pas de gaîté de cœur, croyez-moi. Je m’étais
bien promis de ne plus vous adresser la parole, car selon
moi, ce que vous avez fait mériterait le fouet. Cela vous
remettrait les idées à la bonne place. Vous avez entraîné un
mineur dans le péché, poursuivit Eugène Durocher, le plus
vil qui puisse exister. Heureusement pour vous, je ne suis
pas apte à décider de votre sort. Monseigneur Moreau vous
ordonne de rester dans votre chambre, d’y prendre vos
repas et d’y célébrer votre messe. Dans quelques jours, il
statuera sur votre avenir. En attendant, nous n’aurons plus
de contact et, pour moi, vous repartirez comme vous êtes
arrivé, soit par la porte de côté.

— Pourrais-je au moins me défendre, plaider ma cause
et demander pardon ?

—  Oui et non. La seule chose que je puisse vous
accorder, comme à n’importe lequel de mes fidèles, est de
vous entendre en confession. Mais j’aimerais autant que
vous trouviez une oreille plus objective que la mienne. Le
reste ne m’appartient pas.

— Et Martin, que lui arrivera-t-il ?
— Ne me dites pas que, maintenant, vous vous préoc -

cupez du sort de ce pauvre enfant ? lâcha le curé exaspéré.
À ce que je sache, Martin continue de garder le silence sur
ce qui se passait entre vous, sinon Elwin aurait déjà rappli -
qué. J’ose espérer que ce jeune garçon, sciemment entraîné
dans la luxure et la perversion, sera capable de faire la part
des choses, termina le prêtre.

Puis le saint homme se dirigea vers sa chambre. Par
bonheur, le décor extérieur était propre à le détendre.
Appuyé sur le rebord de la large fenêtre, il imaginait le
Richelieu couler paresseusement sous son épaisse couche
de glace vers le Saint-Laurent. Et la montagne, quelle
magnificence emmitouflée dans son manteau d’hiver ! Le

151



religieux s’agenouilla sur son prie-Dieu, joignit ses mains
et y laissa tomber son front. Dans cette humble position, il
demanda au Seigneur de lui accorder force et lumières. Le
prêtre prenait une part de responsabilité dans cette affaire
de mœurs, du seul fait qu’il ne s’était pas montré assez
vigilant. Qui aurait cru… Fatigué de sa rude journée, le
curé Durocher délaissa les mortifications et les blâmes pour
s’étendre sur son lit où le sommeil le surprit. Dieu répondait
ainsi à son appel, car en favorisant le repos de son serviteur,
celui-ci pourrait agir avec plus de discernement.

La décision de monseigneur Moreau fut rapide. Le
lendemain matin, un de ses subalternes frappait à la porte
du presbytère. Ernestine n’eut même pas le temps d’ouvrir
que déjà Eugène Durocher se précipitait vers l’émissaire de
l’évêché. La vieille femme se doutait bien de quelque chose
de sérieux, mais allez donc savoir… Du jour au lendemain,
le vicaire ne quittait plus sa chambre et le curé avait les
oreilles dans le crin…

—  Passez dans mon bureau, ordonna l’homme de
Dieu, et prenez un siège.

Le jeune messager s’exécuta et remit une enveloppe
scellée à son interlocuteur. Attrapant le coupe-papier,
cadeau de sa mère, la veuve Durocher, le responsable de la
cure ouvrit la missive. En quelques mots, monseigneur
Moreau signifiait le retrait de l’abbé Dubois de la paroisse
de Saint-Mathieu-de-Belœil et de son transfert dans celle
de Saint-Lin-des-Laurentides. Il s’agissait là de bons procédés
entre deux évêchés. Du même coup, il annonçait l’arrivée
d’un nouveau vicaire à Belœil. Le message avait la qualité
d’être clair et percutant. Le responsable du diocèse de
Saint-Hyacinthe finissait sa lettre en demandant au curé de
garder le silence sur cette affaire, somme toute terminée à
l’heure qu’il était.
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— Bien, répondit le religieux, vous direz à monsei -
gneur Moreau que ses ordres seront suivis.

Le délégué du prélat acquiesça et reprit la route vers
l’évêché, rue Girouard.

Elle était revenue comme on attend le beau temps. Le
Vendredi saint, jour de jeûne et de privation, l’avait ramenée
chez sa sœur Agathe. Il avait suffi qu’Elwin sorte dans la
fraîcheur du matin pour apercevoir Angélique Rousseau
avec une brassée de linge mouillé.

— Bonjour, lança-t-elle toute joyeuse. Je suis venu
aider Agathe pour quelques jours. Vous allez bien ?

— De mieux en mieux, répondit Elwin.
Puis, pour se donner contenance, il pénétra dans

l’étable. Il se sentait comme un jeune boutonneux qui
rencontrait une fille pour la première fois. De son côté,
Angélique ressentait également une certaine gêne. Qu’est-
ce qui lui avait pris de parler la première à un homme ?
Visiblement, elle avait été trop cavalière. Sa mère le lui
aurait d’ailleurs reproché. Constamment, cette dernière la
remettait au pas, mais Angélique ne pouvait s’y conformer,
elle aimait trop les gens. Et ce pauvre veuf qui n’avait
personne avec qui jaser…

Derrière les carreaux sales de son étable, Elwin guettait
le retour de la jeune fille. Dès qu’il vit apparaître le bout de
son bonnet rouge clair, il se précipita vers la clôture de
perches séparant son terrain de celui de ses voisins.

— Ne craignez rien, je ne veux pas vous faire peur.
— Je n’ai pas eu peur, vous m’avez simplement surpris.
— Êtes-vous ici pour quelques jours ?



— Oui.
— Dans ce cas, je n’irai pas par quatre chemins. J’ai peu

de temps pour vous convaincre de m’épouser. Pourriez-
vous m’aider à y arriver ?

Angélique se mit à rire.
—  Attention, je pourrais vous prendre au sérieux,

répondit-elle.
— Mais je le suis.
— Décidément, vous êtes plus fou que je ne le pensais.
— Seriez-vous capable de convaincre Hector de garder

ses frères et sœurs, le temps d’un repas ?
— J’essaierai, conclut-elle en se dirigeant vers la galerie.
— Je vous invite à souper, ainsi que mes bons amis

Albert et Agathe. J’attendrai votre réponse, car ce sont
uniquement par mes talents de cuisinier que je saurai vous
persuader que je suis un excellent parti.

Angélique rentra dans la maison aussi rouge qu’une
pivoine et le sourire aux lèvres.

— Sainte-Bénite, qu’est-ce qui t’arrive, tu ris toute
seule maintenant ! s’enquit Agathe.

— Non, c’est ton voisin qui me taquine. Quel drôle
d’hurluberlu ! Il vient de me demander en mariage.

— Elwin ? Mais il est maboul ? Était-il sérieux ?
— Je le crois, car il m’a invité à souper, ainsi qu’Albert

et toi.
— Pour une fois que le veuf fait des frais, nous irons,

s’amusa Agathe. Je ne manquerai pas cette occasion. La
dernière fois que nous avons mangé chez lui, c’était avant
la mort de Mary. Alors tu penses…

Elwin rentra chez lui et passa au peigne fin les recettes
colligées par Mary. Sa mère lui avait enseigné la cuisine et
elle avait tout retranscrit dans un cahier d’écolier. Il devait
bien y avoir là-dedans quelque chose de facile à faire.
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Pendant qu’Elwin fouillait dans un tiroir de commode,
Martin fit son apparition. Il revenait de l’académie et
semblait heureux de jouir d’une journée de congé supplé -
mentaire. Partout, on célébrait le Vendredi saint où, année
après année, s’accomplissait le rite sacré de la mort de
Christ. Après sa dernière colère, au cours de laquelle ses
paroles avaient dépassé sa pensée, Martin avait grandement
réfléchi et trouvait quelques bons côtés au fait d’avoir un
père. Certes, comme les Clercs le lui avaient enseigné, per -
sonne ne pouvait prétendre à la perfection alors, imaginez
dans quelle mer de défauts et de médiocrité on baignait !
De plus, depuis le départ de l’abbé Dubois, Martin ne
servait plus la messe. Ainsi, la pression morale et physique
s’était grandement relâchée, son comportement agressif
prenait donc du mieux.

— Martin, j’ai demandé à Agathe, Albert et Angélique
de venir souper. J’aimerais que tu sois présent.

Martin fit la moue, mais accepta tout de même.
— Tu sais, tu aurais pu l’inviter sans que les voisins lui

servent de chaperons. Je ne l’aurais pas mangée ton
Angélique.

— Je dois lui faire part de quelque chose d’important
et j’ai besoin de toi pour y arriver. Je voudrais l’épouser…

— Vas-y, coupa Martin, ne te dérange surtout pas pour
moi.

Elwin ignorait comment prendre cette remarque.
Martin livrait des messages ambigus, mettant souvent son
père dans l’eau chaude. Encore une fois, il se trouvait con -
fronté au meilleur et au pire. Si son fils acceptait Angélique,
l’Irlandais venait de gagner le gros lot ; s’il s’opposait, il
visiterait l’enfer. Mais peu importe, Elwin ne cherchait pas
le cautionnement de Martin. Qu’il l’approuve ou non, ce
mariage se ferait quand même.
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Dès seize heures, les voisins contournèrent la clôture
et se présentèrent chez l’Irlandais. Une odeur sucrée accueil -
lit les convives d’Elwin. Heureux de son initiative, ce
dernier les traita en invités de marque. Depuis le départ de
Mary, pour la première fois, il provoquait les évènements
au lieu de les subir et forçait la chance. En réalité, le geste
signifiait peu de choses pour quiconque menait une vie
normale, mais pour Elwin cela voulait dire beaucoup : la
fin de son veuvage. L’Irlandais convia tout le monde au
salon et leur offrit à boire : du caribou pour Albert et du
vin de pissenlit pour ces dames. Agathe jeta un coup d’œil
à son mari.

— Écoute donc, mon Elwin, tu m’as l’air en forme,
lança le voisin, question de se mettre à l’aise et d’alimenter
la conversation.

— Tu as raison, je le suis.
Avant de s’attaquer aux choses sérieuses, on devisa de

tout et de rien et on commenta le départ précipité de l’abbé
Dubois.

— Je ne sais pas ce qui c’est passé à l’évêché. Mais il
paraît que ça a brassé pas mal, déclara Albert. Ça n’a pas
pris bout de tinette qu’un nouveau prêtre entrait au presby -
tère, gardant ainsi la place au chaud. D’après moi, Ernestine
a juste eu le temps de changer les draps.

— Moi, ça m’attriste, continua Agathe, je l’aimais bien
le petit vicaire, je le trouvais d’adon.

— On n’a pas le choix, il faut s’arranger avec ce que
monseigneur nous envoie, poursuivit Elwin. Je l’ai rencon -
tré et je vous dis qu’il est pas mal plus raide et beaucoup
moins avenant que Victor Dubois. Mais cessons de parler
curé et abbé, je ne voudrais pas qu’on ennuie mademoiselle
Angélique.

Quand elle entendit le mot mademoiselle, Agathe se
mit à rire.
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— Tu peux l’appeler Angélique, ce n’est que ma sœur.
Sur ces entrefaites, Martin fit son apparition et, sans

passer au salon, fit valoir qu’il crevait de faim.
— Patience, Martin, je te demande quelques minutes,

répondit son père. Ça irait probablement plus vite si tu
dressais la table.

— Laisse faire, ce n’est pas là l’affaire d’un jeune gar -
çon, commenta Agathe. Viens, Angélique, je connais les
airs de la maison.

Elwin accorda toute sa confiance à sa voisine. À maintes
reprises, elle lui avait été d’une aide précieuse. Une fois les
deux femmes parties, Albert s’informa.

— À quoi ça rime, tous ces fla-flas ?
— Ce soir, je demande Angélique en mariage. Je n’ai

que quelques jours pour la convaincre de m’épouser, sinon
elle me filera entre les doigts. Que dirais-tu de devenir mon
beau-frère ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée, conclut Albert en
souriant. Et que fais-tu de Martin dans tout ça ?

— C’est à prendre ou à laisser. Depuis douze ans, je vis
seul et en fonction de lui. Mon veuvage est bel et bien
terminé et j’ai démissionné de mon rôle de père. Martin
peut agir à sa guise et demeurer où il veut. On dirait que le
fait de lâcher du lest a stabilisé sa rage et ses accès de colère.
Actuellement, il accepte de rester ici et d’étudier, tant mieux.
Par contre, il devra s’entendre avec Angélique.

— Tu ne crains pas de la plonger dans une atmosphère
malsaine ?

— Si Martin fait un faux pas, je pardonne ; à deux, je
réagis. D’ailleurs, il sait à quoi s’en tenir.

— Tu sembles bien sûr de toi, articula Albert. Je te
souhaite donc bonne chance.

— Merci, et pour être honnête, j’en ai besoin.
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Dans la cuisine, on entendait parloter les deux sœurs.
Déjà Agathe faisait valoir les avantages de se marier avec le
veuf. Il possédait une belle maison, assez d’argent pour
vivre convenablement et puis, un fait non négligeable, elles
deviendraient voisines.

— On pourrait cueillir des fraises des champs ensemble
et lorsque tu feras des petits O’Reilly, je t’aiderai.

— Et son fils, tu le connais bien ? s’informa Angélique.
— J’admets qu’il n’est pas des plus faciles, mais il vieillit

et bientôt, il partira pour suivre son chemin. Et puis, Martin
adore Hector. En cas de crise, nous sommes là.

— Si tu étais moi, tu n’hésiterais pas ?
— Non, car l’Irlandais est un bon gars, conclut Agathe

Préfontaine.
Le souper fut excellent et Elwin reçut les compliments

de ces dames.
— Je vous remercie, mais il faut avouer que j’ai devant

moi deux juges partiaux et sympathiques à ma cause.
Elwin profita du dessert pour redemander Angélique

en mariage. Celle-ci baissa la tête en signe d’humilité, puis
la redressa pour accepter, mais cette fois, on vit des étoiles
dans ses yeux. Devant ses voisins et son fils, Elwin fit une
courte déclaration d’amour qui ressemblait à une promesse
de bonheur. Assis à côté de son père, Martin écoutait et se
disait que ces mots auraient dû être adressés à sa mère. Mais
rien de cela n’était possible. Mary était morte et enterrée
et une autre femme prendrait sa place. S’il voulait retrouver
celle qui l’avait mis au monde, il devrait aller là où elle
habite présentement, soit au cimetière, comme Victor le lui
avait enseigné. Au moins, le vicaire Dubois lui avait apporté
ça de bon. En voyant la grande Angélique qui acceptait de
devenir l’épouse d’Elwin O’Reilly, Martin comprit que son
deuil à lui aussi était fini. L’amour inconditionnel, il devra
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le trouver ailleurs. Ainsi, il garderait le secret des gestes
commis avec l’abbé, tout comme son paternel retenait la
vérité au sujet de sa mère. Une nouvelle femme entrerait
dans leur vie pour le meilleur et pour le pire, ce qui forcerait
père et fils à avancer droit devant.
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7

Malgré la bonne éducation que tentait de lui donner
Joe Lonergan, Lewis portait au fond de lui une tare hérédi -
taire le maintenant dans une tourmente et une agitation
quasi constante. Les religieux de l’école qu’il fréquentait
arrivaient à un succès très médiocre. De caractère bagarreur,
le garçon se retrouvait toujours au centre de la mêlée et
subissait des punitions exemplaires. Résultat : Lewis Lonergan
se trouvait privé de récréations, rien qui puisse ramener la
situation. Il utilisait son intelligence au profit de son trop
plein d’énergie et déversait sa fougue sur son maître ou ses
compagnons de classe. Évidemment, cela lui valait correc -
tion par-dessus correction. À force d’être mis au banc des
accusés, Lewis devint habité par une colère sourde ne
connaissant aucun apaisement. L’enfant cultivait un drôle
de jardin, celui de la rogne.

Dans le quartier huppé de Dublin où la famille Loner -
gan résidait, on le considérait comme une graine de bandit,
car il chapardait tout ce qu’il trouvait pour le seul plaisir de
faire le mal. Combien de fois, Joe Lonergan n’avait-il pas
dû le sortir des griffes d’un voisin exaspéré menaçant d’appe -
ler la police ? Combien de fois, son père ne lui avait-il pas
remémoré les conséquences de ses actes destructeurs ? Les
agents connaissaient bien ce genre de petits délinquants.
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Souvent, ils étaient d’excellents candidats pour les bandes
de truands qui recrutaient de jeunes mercenaires. Ils leur
apprenaient à voler sans se faire prendre, à dévaliser, à piller ;
mais malheur à celui qu’on retrouvait la main dans le sac.
Ce dernier subissait les conséquences de ses actes sans que
personne ne lui vienne en aide.

C’est ainsi que Joe fit la connaissance des postes de
police. Quelle honte d’aller chercher son fils de treize ans
derrière les barreaux ! Joe Lonergan jouissait d’une excellente
réputation et ce petit bâtard était en train de tout détruire.
Depuis longtemps, Juliet l’implorait de l’éloigner du nid
familial, de le renvoyer en Amérique. Les vauriens et les
mafieux du Nouveau Monde ne vivaient-ils pas là ?

— Penses-y, Juliet, c’est encore un gamin. Nous ne
pouvons pas l’envoyer sans que quelqu’un l’accompagne.
Et où irait-il ? Que ferait-il ? Non, je ne peux accéder à tes
désirs. J’ai pris la responsabilité de cet enfant et personne
ne me fera déroger de mes obligations ou me contraindre
à l’abandonner. Il doit certainement y avoir un moyen de
le forcer à entrer dans le rang. Ton attitude fermée ne m’aide
pas non plus et, le pire, tu entraînes nos propres fils dans
ton délire. D’ailleurs, ils commencent à le rejeter.

—  Eh bien, mon mari ! Depuis le début de notre
mariage, je t’ai rarement placé devant un ultimatum, mais
aujourd’hui, je dois m’y résoudre afin de sauver notre
famille. Tu choisis Lewis ou nous.

Depuis longtemps, Joe craignait cette phrase. Il était
devenu l’otage de cette graine de bandit. En s’obstinant à
le garder, il s’était mis sa femme et ses fils à dos. Juliet
n’entendait plus à rire et refusait toute concession. Il se
sentait appuyé contre un baril de poudre et en face de lui,
un tireur n’attendait que le bon moment pour faire feu. S’il
recevait la balle, il mourrait et si le projectile déviait, finis -
sant sa course dans le tonneau de bois, tout exploserait.
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Pour la première fois, Joe retourna seul dans son
Galway natal, prit une chambre dans un hôtel de luxe et,
durant trois jours, tenta de trouver une solution satisfaisante
au problème nommé Lewis. Lorsqu’il revint, il avait en
poche une promesse d’engagement chez un cordonnier.

— À la grâce de Dieu, mon fils ! articula difficilement
le père. Une nouvelle famille t’attend et tu apprendras un
métier honorable. Tu adoreras vivre dans le Galway. J’y ai
passé toute mon enfance et je peux te dire que j’y ai vu le
plus beau pays. Tu demeureras chez les Sully comme si tu
étais un des leurs et lorsque tu auras terminé ta formation,
tu recevras une certification et un salaire.

— Je refuse de m’exiler sous prétexte que ta famille et
toi ne m’aimez pas. Je resterai toujours un étranger pour
vous, le bâtard d’une Lonergan. Rien ne m’apparente à
votre cercle de petits-bourgeois. Aller coudre des souliers,
vous me parlez d’un travail ! Jamais je ne deviendrai l’esclave
de la forme et du marteau, reniflant colle et vernis pour
votre bon plaisir.

— Tu feras ce que je te dis, termina Joe en haussant le
ton. Fais ta valise, tu partiras à l’aube par le premier train.

Lewis, le malfaisant, le mal-aimé, l’incompris, partit
pour le Galway. Il refusa de dire adieu à son père, celui qui
avait pourtant fait des pieds et des mains pour l’intégrer à
une vie familiale normale. On aurait juré que tout ce qui
était bon pour lui, il le brisait et se mettait en position d’être
châtié. À partir de ce soir, il deviendrait encore un étranger
pour ces commerçants issus de la bourgeoisie. Déjà, il se
rebutait et cherchait une manière de détruire ce que Joe
avait bâti pour lui, soit de lui offrir un métier pouvant lui
assurer sa subsistance jusqu’à la fin de ses jours s’il le
désirait.

La famille Sully habitait le quartier commerçant de la
ville de Galway. Le soir rendait les rues encore plus sinistres

163



et lugubres. À peine quelques réverbères jetaient une
lumière jaunâtre, vacillant sous l’action du vent. À travers
les carreaux crasseux des fenêtres, des chandelles laissaient
deviner bien peu de choses et des silhouettes se déplaçaient
comme autant d’ombres chinoises. Dans ce décor fantasti -
que et surréaliste, Lewis ne se sentait pas à l’aise. Vivement
qu’il arrive ! Il sortit un papier du fond de sa poche et
s’installa sous un lampadaire afin de lire l’adresse exacte de
la Cordonnerie Sully, soit sur Shop Street.

— Encore une ou deux rues transversales plus au sud
et j’y serai, déclara Lewis.

En quelques enjambées, le jeune freluquet se retrouva
devant le petit commerce. Trop tard, tout était cadenassé.
Par trois fois, Lewis s’abîma les poings contre la porte
d’entrée, puis il s’attaqua à la vitre du châssis. Personne, pas
le moindre mouvement ou lueur lui indiquant qu’on venait.
Il rebroussait chemin lorsqu’on hurla.

—  Qui va là ? La boutique est fermée ! Revenez
demain.

Criant à son tour, Lewis se retourna et recommença à
frapper. Un volet s’ouvrit enfin sur une face maigrelette qui
ressemblait étrangement à une chauve-souris.

— Monsieur Sully ? Je me nomme Lewis Lonergan. Je
crois que vous cherchez un apprenti.

— Oui, un homme, pas un avorton comme toi.
— J’ai en main une lettre portant votre signature, pro -

mettant de m’engager comme stagiaire.
— Montre-moi ce papier, grogna le petit cordonnier.

Tu es le fils de ce Lonergan de Dublin ?
Devant le signe de tête positif, Edward Sully permit à

Lewis d’entrer. L’enfant n’hésita même pas, car il avait faim
et froid et après ce qu’il avait vu dehors, il ne voulait pas
passer la nuit avec les chats sous les gouttières.
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— Dans ce cas, suis-moi, déclara le cordonnier en se
dirigeant vers l’escalier. Avoir su que tu étais si jeune et si
petit, je n’aurais jamais signé pareille promesse. Mais bon,
maintenant que tu es là…

Ils arrivèrent à l’étage et débouchèrent dans une
sombre cuisine s’éclairant au fur et à mesure que monsieur
Sully avançait avec sa lampe tempête. Tassées sur un banc
devant une table, trois jeunes demoiselles et une dame plus
âgée s’apprêtaient à prendre leur repas.

— Tiens, assieds-toi en face de mes triplettes, ordonna
l’homme en lui montrant une banquette le long du mur.
Et toi, ma femme, prépare-lui quelque chose à manger. Il
faut l’engraisser un peu si on veut qu’il soit de service.

Madame Sully sollicita l’aide de Lauryn et ralluma le
feu.

— Des œufs, ça te va ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Lauryn déposa devant

l’affamé une assiette de fer-blanc contenant une omelette
de même que deux épaisses tranches de pain.

Les deux femmes récupérèrent leur place et se blotti -
rent contre les deux autres.

Le cordonnier vint s’asseoir près de Lewis et se mit à
l’examiner. Apparemment, lorsque Joe avait sollicité le
poste pour son fils, il s’était fait plus que discret, mention -
nant peu de chose. Maintenant, l’artisan voulait connaître
son stagiaire.

— Quel âge as-tu ?
— Quinze ans, monsieur, mentit Lewis en avalant une

bouchée.
— Tu m’as l’air gringalet ? As-tu une bonne santé, au

moins ?
— Excellente, patron.
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— Sais-tu manier un couteau et une alène ?
— Ne suis-je pas ici pour apprendre ?
— Bien, tu ne me sembles pas trop idiot.
Lewis trouva monsieur Sully un peu naïf. Il pouvait lui

raconter n’importe quoi et l’autre le croirait. Mais il fallait
tout de même faire attention et ne pas ambitionner sur sa
crédulité. Son père avait eu raison de le placer en cet endroit.
L’homme était confiant, sa femme savait tourner une ome -
lette et les jeunes poupées n’étaient pas trop laides.

— Allons nous coucher, lança monsieur Sully. Il y a une
paillasse dans le salon, prends-la, ma fille viendra te porter
une couverture. À demain.

— Bonne nuit, monsieur Sully.
Malgré la fatigue, Lewis entendit sonner l’horloge à

plusieurs reprises avant de fermer l’œil. Un seul coup. Était-
il minuit et demi, une heure ou une heure et demie, il
n’aurait pu le dire ? Couché sur son humble matelas de foin
et d’herbes séchés, il examinait la maison où il habiterait.
Les Sully ne paraissaient pas être dans le besoin, mais leur
modeste logis ne ressemblait en rien à la résidence de son
père. Quelques meubles sans raffinement garnissaient l’appar -
tement tandis que l’habillement des membres de la famille
paraissait tout à fait ordinaire. Juliet aurait été considérée
comme une reine si elle était entrée ici. Finalement, Lewis
finit par s’endormir.

Il faisait encore nuit lorsque le cordonnier vint le
secouer.

— Viens, lève-toi.
Lewis entendit monsieur Sully, mais jugea bon d’igno -

rer le commandement. La paillasse était enfin réchauffée.
Tout à coup, une main de fer le saisit au collet et le

jeune Dublinois n’eut d’autre choix que de découvrir la face
de chauve-souris se trouvant à deux pouces de son nez.

166



— D’habitude, je parle une fois, grogna le cordonnier,
jamais une deuxième.

Lewis enfila culotte et chemise et descendit à la bouti -
que. Lui qui flânait et faisait damner Juliet en déjeunant à
des heures tardives se voyait plongé dans une discipline
martiale.

— Tu es ici pour apprendre et, crois-moi, je ne nourri -
rai pas une bouche ne rapportant pas. Nous profitons de
l’aube pour commencer notre travail, car dès qu’on ouvre
les portes, nous devons répondre à la clientèle et nous
sommes constamment dérangés. Tiens, prends ce morceau
de cuir et découpe des talonnettes. Prends garde à tes
doigts, je ne les recouds pas et ma femme s’avère une très
mauvaise infirmière.

Pendant que Sully perçait des œillets dans une bottine
à l’aide d’une alène, Lewis saisit une bûche pour s’asseoir
et plaça la pièce à tailler sur une table rayée de multiples
coups de couteau de cordonnier et tachée par de la teinture
de différentes couleurs. Il casa le petit morceau de garniture
dans un coin de la peau tannée et y planta la pointe de son
instrument, puis il tenta de suivre le contour du patron.
Visiblement, Lewis ne pesait pas suffisamment fort pour
traverser le cuir. Il dut se reprendre plusieurs fois avant de
réussir à découper une seule paire de talonnettes. Le résultat
de ses efforts n’était pas très satisfaisant, car des coups de
couteau et des écorchures inesthétiques laissaient voir
l’incompétence de l’apprenti. Dans son dos, l’œil du
cordonnier scrutait son travail.

— Ne te fais pas de mauvais sang, déclara le savetier, si
je regarde, c’est pour savoir comment tu t’y prends et, le
cas échéant, pour t’aider. Pour la première journée, j’accepte
les imperfections ainsi que les maladresses, mais demain, si
tu gaspilles une seule pièce de cuir, je la retiendrai sur tes
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futurs gages. Quand tu partiras d’ici, tu pourras te vanter
d’avoir bénéficié du meilleur professeur de Galway. Mainte -
nant, continue ton travail, je ne te dérangerai plus.

Tout le jour durant, dames et messieurs entraient avec
des bottes et des souliers à réparer. Avec patience, le
cordonnier répondait à chacun d’eux comme s’il était son
unique pratique et portait attention à toutes les demandes
spéciales. Bien après que le soleil fut couché, le pas alourdi,
le maître et l’élève montèrent les marches et prirent un
solide repas.

— Aujourd’hui, tu m’as vu agir avec les gens. Pour
quelque temps, tu te contenteras d’observer, car tu dois
absolument savoir les rudiments du métier avant de pouvoir
t’occuper de la clientèle.

Cette nuit-là, Lewis dormit comme il ne l’avait jamais
fait dans sa vie. Les muscles de ses bras criaient grâce. Sa
paillasse lui semblait douce et remplie de plumes et il
sombra dans un sommeil profond traversé de rêves trou -
blants qui s’effacèrent de sa mémoire dès le matin.

Dans le rang de l’Irlandais, on ne parlait que d’épou -
sailles. La nouvelle du mariage d’Elwin et d’Angélique
Rousseau se répandit comme une trainée de poudre. Il avait
été entendu entre les deux partis que la noce aurait lieu
après les moissons. Ainsi, foin et céréales auraient été
engrangés, laissant aux cultivateurs le temps de fêter.

Tous les dimanches, Elwin se rendait à Saint-Jean-
Baptiste-de-Rouville et retrouvait la belle Angélique. Dès
qu’il arrivait chez sa promise, il s’empressait de saluer les
parents Rousseau, puis arpentait avec Angélique le rang de
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la Rivière sud, question de parler tranquillement et de
préparer la vie à deux. Les futurs époux jouissaient d’une
liberté peu commune, car Alphège et Astride Rousseau leur
faisaient entièrement confiance et n’exigeaient pas de
chaperon. D’ailleurs, ces derniers n’avaient-ils pas démontré
suffisamment d’ouverture d’esprit en accueillant bébé
Hector parmi les leurs, le poupon qu’Agathe avait tiré des
décombres au moment du gros accident ferroviaire de 1864 ?
À ce moment, leur fille avait tenu tête à sa patronne et avait
gardé avec elle l’enfant qu’elle avait ensuite adopté avant
même de se marier ? Au contraire, ses parents l’avaient
soutenu dans cet acte d’amour.

Il faut dire qu’Agathe avait auparavant vanté les qualités
de l’Irlandais. Devant cet état de fait exemplaire, les Rousseau
ne craignaient pas pour la vertu de leur fille Angélique,
sachant que celle-ci avait une tête sur les épaules et ne ven -
drait pas son âme et sa réputation pour quelques minutes
de plaisir. Lorsque le temps se chagrinait, les fiancés passaient
l’après-midi au salon. Encore ici, pas de surveillance rappro -
chée. Qu’un coup d’œil discret ou encore la traditionnelle
assiettée de sucre à la crème servant à faire diversion. Les
jeunes enfants qui se livraient à des jeux dans la cuisine
appréciaient l’Irlandais. Le grand rouquin ne se faisait pas
prier pour se tirailler avec eux.

— Ne les encouragez pas, monsieur Elwin, lui repro -
chait Astride. Après, ils ne vous laisseront plus tranquille.

— Ce n’est pas bien grave, madame Rousseau. J’aurais
tellement aimé jouer avec mon fils comme je le fais avec
eux, mais une mer d’incompréhension nous sépare, déclara-
t-il en soupirant.

Les parents Rousseau avaient fait leur petite enquête
auprès du curé de Belœil. Une lettre avait suffi à les con -
vaincre que l’Irlandais ferait un bon mari pour la douce



Angélique. Et en ce qui concernait la perte de sa première
femme, le dossier était clos. Elle était morte de cause acci -
dentelle dans un hôpital de Montréal. Sachant que l’immigré
n’avait rien à voir dans ce décès prématuré, sans crainte, les
Rousseau accordèrent la main de leur deuxième fille à
l’Irlandais. Par contre, il restait une appréhension au sujet
de Martin. Sa réputation le précédait. On le disait colérique
et peu discipliné, extravagant et même rejeté par son père.
Cette fois, Agathe vint à la rescousse d’Elwin, en leur
expliquant les difficultés qu’éprouvait un veuf d’élever un
enfant seul. La douceur d’Angélique saurait combler le
manque affectif. Somme toute, tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Plus Elwin courtisait Angélique, plus il appréciait ses
qualités. Cette jolie blonde amenait en dot patience et
gentillesse. La différence d’âge entre les deux futurs époux
servait l’Irlandais. La belle Angélique s’émerveillait de tout
et de rien. De commerce facile, elle voyait en Elwin un
amoureux, mais aussi un homme sur lequel elle pourrait se
reposer.

Et le jour du mariage arriva. Au pied de l’autel et
devant le curé de Rouville, Elwin et Angélique se promirent
amour, fidélité et assistance. On aurait dit qu’une auréole
de félicité les enveloppait tous les deux. Les joncs, deux
cercles d’or empreints de simplicité et capables de résister
aux durs travaux manuels, garnissaient maintenant leurs
annulaires. Comme Angélique était jolie ! Toute la fraîcheur
de son nom se conjuguait dans sa beauté. On aurait juré
que sa robe sortait tout droit des grands magasins de la
métropole. Pourtant, ses fins doigts avaient coupé et cousu
le délicat tissu de soie. Des soirées à enfiler des perles et à
piquer des fleurs de satin à la lueur d’une lampe à l’huile
avaient donné un résultat supérieur à toutes attentes.
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Le ciel offrit aux époux O’Reilly un cadeau de noce
comme lui seul pouvait en faire : une voûte céleste d’un
bleu si profond qu’on pouvait s’y perdre et où quelques
minuscules nuages blancs s’enchâssaient comme autant de
perles nacrées dans cet immense écrin d’azur. Si on avait su
lire ces signes avant-coureurs, on aurait conclu que ce
mariage ne laissait présager que du bonheur. Une grande
fête champêtre eut lieu chez les Rousseau, faisant en sorte
que près de la moitié du village fut invité. Une longue table
recouverte d’une nappe immaculée trônait au milieu de la
cour arrière des Rousseau. Un souffle léger faisait onduler
le pan du fin brocart damassé de la nappe tout en dispersant
discrètement une douce odeur florale. Les derniers bou -
quets de roses miniatures de l’été ornaient le centre de la
table, donnant un air princier à la vaisselle et à l’argenterie
des jours de fête. Seules les serviettes roses, savamment
pliées, rappelaient le ruban ceinturant la taille de la mariée.

Les nouveaux époux présidèrent au banquet qui sortait
directement des cuisines d’Astride Rousseau. Comme ils
étaient beaux tous les deux, assis sagement l’un contre
l’autre. Jamais Angélique n’aurait cru à un tel bonheur.
Avec enthousiasme, la jeune épouse répondait au tintement
des cuillères invitant les amoureux à s’embrasser. Discrè -
tement, Elwin déposait un baiser sur les lèvres d’Angélique.
Ébloui, l’Irlandais imaginait difficilement semblable délice.
Il avait tant souffert… Mais même en cette journée de
réjouissance où il prenait femme, il gardait une place dans
son cœur pour sa Mary. Rien au monde ne lui ferait oublier
sa compagne irlandaise. La famille Rousseau avait largement
ouvert les bras et les avait refermés sur l’immigré, l’accueil -
lant comme un des leurs. Maintenant, Elwin O’Reilly prenait
profondément racine au Québec.

Durant tout l’après-midi, la fête battit son plein. Les
uns dansèrent, les autres chantèrent, certains racontèrent
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des histoires paillardes à voix basse afin d’épargner les
chastes oreilles. Après avoir coupé le gâteau de noce, les
deux époux s’éclipsèrent discrètement. Grattan prit immé -
diatement la direction de Belœil et de là monta au rang de
l’Irlandais. C’était la deuxième épousée que Grattan ramenait
à la maison. Sur le siège de la calèche, la timidité et la
gaucherie occupaient toute la place. Même s’il avait déjà
connu une femme, Elwin restait toujours aussi maladroit.
Quant à la nouvelle mariée, elle était tout aussi réservée
qu’une religieuse. En entrant dans la maison, les deux époux
s’esclaffèrent et bénirent Agathe. La sœur d’Angélique avait
mis la table et sur le poêle, un ragoût ne demandait qu’à
être réchauffé.

Craignant que des curieux ne puissent les déranger,
l’Irlandais amena sa femme dans une clairière non loin de la
maison où la mousse leur offrait un généreux tapis végétal.
À l’orée du bois, sous un dôme de feuilles richement parées
de couleurs, deux corps trop longtemps privés d’amour se
couchèrent au milieu des foins d’automne. Une couronne
de fleurs odorantes sur la tête, Angélique goûtait enfin au
plaisir charnel. Rien ne l’avait préparé à ce contentement et
à cette délicieuse ivresse. En passant au-dessus du couvert
des arbres, l’astre de feu dessinait des zones de clair-obscur
qui enflammait la crinière de celui qui renouait avec le
bonheur. Elwin redécouvrait le corps féminin et faisait courir
ses mains rêches sur la peau soyeuse tout en prononçant
quelques paroles celtiques. Doit-on en conclure que le
plaisir ranimait sa nature irlandaise ? Angélique ne disait pas
un mot, jouant avec ravissement le second rôle. Son homme
savait où il allait, elle n’avait qu’à emprunter le même
chemin. Ils attendirent que le soleil baisse à l’horizon avant
de remettre un peu d’ordre dans leur tenue et revenir à la
maison. Les amoureux avaient eu le nez long en s’éloignant
de leur logis, car un jeune rouquin ayant une réputation
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redoutable les accueillit.
Dans les jours qui suivirent, Angélique prit les choses

en main, lavant et nettoyant tout ce qui paraissait d’une
propreté douteuse. Elle s’attaqua aussi aux meubles et les
replaça de façon plus pratique. Quand vint le tour de la
chambre du sombre Martin, Angélique demanda à ce que
l’adolescent soit présent, simple question de respect. Et
Martin avait accepté de jouer le jeu. Il appréciait cette
femme qu’il avait autrefois qualifiée de grande asperge aux
dents croches. Elle était tout sourire et démontrait à son
égard une grande tolérance ainsi qu’une ouverture d’esprit
bienfaisante. Et quelle cuisinière ! En quelques semaines,
Martin prit du poids, ce qui le gratifia de rondeurs là où
elles n’avaient jamais été vues. Ces nouveaux attributs lui
allaient à merveille, lui donnant un air plutôt débonnaire.
Ses accès de rage diminuèrent et un sourire réapparut sur
sa figure encore imberbe. Elwin avait-il donc gagné son pari ?
L’amour d’Angélique arrondissait les angles et atténuait les
symptômes de la rébellion.

Souvent, en rentrant du travail, Elwin entendait parlo -
ter. Silencieusement, il montait l’escalier et surprenait sa
femme et sa belle-sœur causant chiffon. Angélique était le
plus beau rayon de soleil à avoir pénétré dans sa maison.
Parfois, il prenait Agathe sur le fait, les mains dans la pâte,
en train de transmettre à Angélique de vieilles recettes
irlandaises que Mary lui avait enseignées. Si Angélique
s’absentait chez sa voisine, elle laissait toujours un mot sur
le coin de la table. Elwin bénissait le Ciel de lui avoir envoyé
pareille femme.

Elwin n’avait plus besoin du concours du curé Duro -
cher, car lorsqu’un problème se présentait, les deux époux
en discutaient et en venaient à une solution équitable pour
tous. Déchargé d’une tension et d’inquiétudes malsaines,
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l’Irlandais se remit à la vente des terrains acquis il y a
quelques années, dont les terres environnant le ruisseau.
Évidemment, l’Irlandais ne pouvait pas tout faire, car il était
comme le commun des mortels, il n’avait que deux mains.
Comme il devait se priver de la présence de son fils pour
l’aider sur la ferme, il engagea l’aîné de l’un de ses voisins
en âge de s’établir. L’homme d’affaires renoua également
avec ses anciens amis et on vit revenir au 2e rang, les Ti-Phil,
Placide Vincent et compagnie. Quelquefois, lorsque le tra -
vail le permettait, Albert se joignait aux autres gais lurons.
À ce moment, les gars se terraient dans l’ombre de la cabane
à sucre. Le soleil laissait tout de même filtrer quelques rayons
entre les planches disjointes, ce qui autorisait les occupants
de la baraque à se verser une rasade du réduit caché dans
l’armoire bancale. Dans l’air froid et humide de leur refuge,
on pouvait apprécier le spectacle des volutes de fumée
passant à travers les plages de lumière. Parfois, les hommes
restaient dehors à parler de la température et de la politique,
mais rarement des femmes. Un nuage de boucane auréolant
leur tête, ces amis remettaient le monde à l’endroit.

Un soir, après avoir bien placoté avec ses compagnons,
Elwin fut intercepté par son fils. Ce dernier l’invita à s’asseoir
sur la roche plate servant de marche au perron, celle qui avait
tant de fois accueillit Elwin et Mary.

— Papa, j’ai à te parler, commença Martin.
— Tu m’inquiètes un peu, car quand tu m’appelles

ainsi, ce n’est jamais bon signe.
Martin esquissa un sourire, mêlant encore plus les

cartes.
— Je voudrais devenir avocat…
La surprise fut totale et Elwin figea sur place. Martin le

rebelle, le mal-aimé, le fils de l’immigré, avait l’intention de
se faire justicier !
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— … qu’en penses-tu ?
Les larmes aux yeux, Elwin ne savait que dire. Mais oui,

oui, il ferait tout pour l’aider, répondaient sa tête et son
cœur, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge. Et
puis, une vieille berceuse irlandaise que Mary chantait à
Martin lui revint en mémoire.

— Ce serait une tannante de bonne idée et ta mère
serait tellement fière de toi, reprit Elwin en hoquetant.

Martin venait de toucher à une corde sensible, une des
raisons qui le faisait choisir cette profession libérale. Martin
avait réussi à atténuer sa colère et à la transformer en une
énergie positive et, dans le plus profond de lui-même, il
voulait venger sa mère. S’il parvenait à percer le mystère
l’entourant, il pourrait peut-être éviter d’autres drames. Et
ensuite, il pourrait poursuivre en justice les agresseurs
d’enfants, à commencer par ce Victor Dubois qui se terrait
dans un presbytère. Mais pour l’instant, il n’avait pas à
dévoiler les raisons qui le motivaient. Son père était heureux
et, ce soir, c’est tout ce qui comptait.

Dans la ville de Galway, sur Shop Street, tout le monde
connaissait Lewis Lonergan. L’apprenti du cor donnier Sully
démontrait entregent et déférence envers la clientèle,
servant monsieur ou madame avec aplomb. Lewis n’éprou -
vait jamais le moindre ennui de sa famille adoptive. Joe et
Juliet avaient voulu l’évincer ? Eh bien, qu’ils sèchent ! En
l’espace de quelques mois, le jeune garçon avait acquis les
rudiments du métier. Décidément, il était plus habile sur le
marteau et le clou qu’en anglais ou mathématiques. Ainsi,
son maître se félicitait de l’avoir pris comme stagiaire. Le
cordonnier Sully ne fermait plus sa boutique durant l’heure
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des repas, chacun goûtant la soupe à tour de rôle. Un jour,
pendant sa courte absence, le patron lui confia donc le
comptoir de la réception, ce qui rendait Lewis responsable
du petit coffret contenant quelques livres sterling et
quelques pennies. Le jeune apprenti attendait que le pas de
l’homme à la face de chauve-souris décroisse pour plonger
sa main dans la caisse et subtiliser un pence ou deux qu’il
dépenserait avec ses amis. Comme le cordonnier n’était pas
des plus habiles en calcul, il suffisait de le distraire de son
opération mathématique et rien n’y paraissait. En fait, le
commerçant n’avait jamais fait de remar que à ce sujet. Si par
malheur il découvrait le vol, Lewis plaiderait une erreur au
moment de la remise de la monnaie.

Il n’avait pas fallu grand temps pour que le jeune
Dublinois se fasse des amis. Par contre, selon madame Sully,
il n’avait pas bien su les choisir. Souvent, le couple Sully
s’inquiétait de le voir s’attarder dans le fond des venelles
sombres et autres boyaux étroits, là où les voyous se
réunissaient et où ils fomentaient leurs mauvais coups.
Vraisemblablement, Lewis courait les rues avec la pire
racaille du quartier, buvant et dérobant tout ce qui lui
tombait sous la main pour ensuite rejeter les objets du délit
dans les terrains vagues, à moins que ce ne soit de l’argent.

— Je n’aime pas que Lewis se tienne avec ce ramassis
de vermines, commenta le cordonnier. Honnêtement, je
crains toujours que l’un d’eux ne visite mon commerce
durant la nuit.

Il n’en fallait pas plus pour alarmer la mère Sully,
d’ailleurs pas plus brave que son mari. Nichée au-dessus de
la boutique, sans porte de secours, la famille Sully se sentait
piégée comme dans une ratière.

—  Imagine que quelqu’un mette le feu, osa dire
madame Sully.
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— N’appelle pas le malheur, ma femme. Nous avons
subi assez d’infortunes et de revers, n’en appelle pas de
nouveaux. Demain, je parlerai à Lewis. S’il refuse d’améliorer
son comportement, je mettrai fin à son contrat, termina le
cordonnier.

Bien que son apprenti se montrait talentueux, Sully
était prêt à se séparer de son stagiaire pour retrouver la paix
d’esprit. Sa famille lui en fut d’ailleurs reconnaissante. Dès
le jour suivant, quelques minutes avant d’ouvrir le commerce
au public, le savetier prit le garçon à part. Inquiet de ce qui
sortirait de cette pâle copie d’un caucus, Lewis fut immédia -
tement sur ses gardes et prêt à l’attaque.

— Ce que j’ai à te dire n’est pas tellement agréable,
commença l’homme. Voici ! Je suis au courant qu’après tes
heures de travail, tu te rends à la taverne du coin et que tu
t’envoies quelques chopines de stout derrière la cravate. Ne
va pas croire que j’aie quelque chose contre ce genre de
rafraîchissement, mais par-devers ton père, je suis respon -
sable de toi. Tu n’as pas encore atteint l’âge de te retrouver
dans ces débits de boissons. De plus, tu fréquentes des
personnes non recommandables. Ces sales individus sont
de la vraie graine de bandit et ils sont reconnus pour former
des criminels.

— Pour qui vous prenez-vous, monsieur Sully ? répli -
qua Lewis. Vous n’êtes pas mon père à ce que je sache et
même celui qui prétend porter ce nom n’est pas plus digne
que vous. Je suis l’enfant de personne.

— Je regrette que tu réagisses ainsi, mais ce n’est pas
toi qui mènes ici. Avant ton arrivée, nous vivions en
sécurité, alors je te prierais de nous respecter et cela signifie :
rentrer à la maison à jeun et à des heures raisonnables et
également, mettre un terme à ces fréquentations illicites et
contraires à la loi.
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— Jamais, vous entendez, jamais vous ne réglemen -
terez mes amitiés, pas plus que vous ne me ferez rentrer
dans le rang sous prétexte que c’est le genre de vie que vous
vivez. Sachez qu’elle est plate votre petite existence de rien
du tout : soupe, travail, chambre à coucher…

Vif comme l’éclair, Lewis se tourna. La table de coupe
était là, derrière lui. Il s’empara d’un des couteaux et le posa
sur la gorge du cordonnier Sully.

— Si je pousse, vous êtes un homme mort, grogna
Lewis, mais quoi que vous disiez, je suis un bon gars et
j’épargnerai votre cou de chauve-souris. Vous m’avez montré
le métier et je vous en suis reconnaissant, mais il y a plus
que ça dans la vie.

— Dans ce cas, cria le réparateur de savates, la voix
entrecoupée par la frousse qu’il venait d’avoir, je romps ma
part de l’entente signée avec ton père. Fais tes bagages
immédiatement et décampe, je ne veux plus voir ta sale face
de Judas.
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8

13 ANS PLUS TARD

Juin1890. Assis sur des chaises peu confortables, Elwin,
Angélique et Thomas O’Reilly assistaient à la remise des
diplômes du Barreau. Après un brillant cours classique au
cours duquel Martin s’était distingué par son talent,
plusieurs carrières libérales s’étaient ouvertes à lui. S’il l’avait
désiré, le grand séminaire laissait la porte grande ouverte
pour lui, mais après sa mésaventure avec l’abbé Dubois, il
repoussa vite cette avenue. Tant que Rome obligerait les
prêtres à se comporter comme des eunuques, la perversion
les guetterait. Martin avait choisi d’entrer à l’université, car
depuis plus de dix ans, il rêvait de devenir avocat. Le futur
défenseur des droits de la personne voyait dans cette noble
profession une manière de pardonner le mal qui lui avait
été fait. Certes, le fait d’être le meilleur de sa promotion lui
permettait d’opter pour un grand cabinet. Déjà on l’avait
sollicité et le jeune prodige avait démontré sa préférence.

En cet après-midi d’été, Elwin O’Reilly ne contenait plus
sa joie. Il écoutait le recteur de l’Université de Montréal
nommer la liste des finissants et il devait se pincer pour
croire que la cérémonie à laquelle il assistait était bien réelle.
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Le fils de l’Irlandais du 2e rang, qui aurait gagé ? Un appel
stoppa net sa pensée et lui fit dresser les poils sur les bras.

— Martin O’Reilly, prononça le directeur.
Elwin vit s’approcher un jeune rouquin affublé d’une

toge, d’une épitoge bleue et d’un mortier noir. Dieu qu’il
était beau ! Quel chemin parcouru par cet enfant écorché
par la vie ! Pendant que Martin recevait son diplôme, Elwin
quitta le bout de sa chaise et soupira d’aise. Consciente du
bonheur de son mari, Angélique jeta un coup d’œil à
l’Irlandais. L’homme lui rendit son sourire comme s’il
disait :

— Tout ça grâce à toi, ma douce.
Angélique attrapa la petite main froide de Thomas et

dirigea son regard vers Martin. Oui, Elwin avait raison d’être
fier de ses deux garçons. La jeune femme aimait Martin
comme s’il avait été de son propre sang. À son arrivée, cet
enfant éprouvait un tel besoin d’amour qu’il ne pensait qu’à
s’autodétruire. Angélique avait beau lui accorder de l’affec -
tion, il en redemandait encore et encore, jusqu’au jour où
il atteignit le point de saturation et commença à s’ouvrir
aux autres. Angélique avait vite compris que la souffrance
de Martin avait des causes très lointaines. Puis, il y avait eu
la naissance de Thomas, cet enfant blond qui avait brisé la
dynastie des têtes rousses. Jamais Angélique n’aurait cru
être capable de tant aimer. Elle aurait donné sa vie pour ce
petit, mais, heureusement, ce n’est pas ce qu’il désirait.
Elwin regardait grandir ce fils qu’il avait tant espéré. Avec
Thomas, il voulait racheter l’abandon de Martin. Mais on
ne met pas un bébé au monde pour réparer les torts causés
à un autre.

Déjà Martin descendait les marches de l’estrade et d’un
pas assuré, se dirigea vers Angélique et Elwin. Aucun doute,
cette femme et cet homme, assis là-bas, étaient bien ses
parents. Malgré les rebours et les difficultés, il avait pu
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compter sur son père. Mary, sa véritable maman, était morte,
mais sa mère adoptive avait su lui redonner la vie, car avant
qu’Angélique n’arrive dans son existence, il gardait en son
cœur beaucoup de colère et demeurait imprévisible, décon -
nant et allant même jusqu’à retourner les fautes contre lui.

— Ça y est ! s’exclama Martin.
— Dorénavant, nous devrons t’appeler maître O’Reilly,

déclara Elwin en serrant la main de son aîné.
— Et toi, jeune Thomas, il faudra que tu te tiennes le

corps raide. Pas de mauvais coups comme moi, tu as
compris, sinon…

— … sinon, je me retrouverai derrière les barreaux,
termina Thomas en riant.

— Dieu nous en garde, pria Angélique.

Martin s’était octroyé quelques jours de vacances sur
la ferme de son père, le temps nécessaire pour prendre un
peu du recul. Il jonglait avec l’idée de tenir son bureau à
Montréal. Assis à l’ombre d’un magnifique érable, le jeune
homme alignait dans sa tête les colonnes des pour et des
contre. Dans un premier temps, un nombre suffisant d’avo -
cats desservait déjà la région de Belœil. Deuxièmement, il
aspirait à se tailler un chemin à la largeur de ses épaules sans
jouir des petits privilèges pouvant être rattachés au nom
d’O’Reilly père. Troisièmement, demeurer près du Palais
de justice offrait quelques avantages pour plaider et effec -
tuer des recherches. Quatrièmement, il désirait avoir les
coudées franches pour mener son investigation personnelle
et valait mieux se rapprocher des sources de renseigne -
ments.

C’est dans un grand bureau sentant la peinture fraîche
que Martin O’Reilly tenta de faire son nid. La firme
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Robidoux et associés lui avait offert un poste répondant à
ses attentes. Ici, le nouvel avocat récemment émoulu de
l’université pourrait acquérir de l’expérience tout en étant
soutenu par des confrères chevronnés. Martin déposa la
boîte qu’il tenait à bout de bras sur la chaise dévolue au
visiteur et immédiatement se dirigea vers la fenêtre qui, sans
gêne, livrait une partie de la rue Notre-Dame aux regards
indiscrets. De longues toiles vertes tamisaient le soleil trop
violent de cette fin d’après-midi. D’un œil circonspect,
Martin examina la pièce, question d’apprivoiser son nouveau
milieu de vie. Aucun mur n’avait fait l’objet de décoration,
quant à l’ameublement, il était simple, mais de bonne qua -
lité. Martin retourna donc vers le carton rempli d’articles
hétéroclites et y plongea les deux mains. Cérémonieuse -
ment, il en sortit un cadre finement ouvragé contenant son
diplôme. D’un pas mesuré, le jeune avocat se dirigea vers
la porte et, interprétant le rôle du client pénétrant dans son
bureau, chercha à quel endroit installer ce qui traduisait non
pas seulement son savoir, mais également les efforts fournis
pour en arriver là.

— Ici, sur le mur du côté droit, ce serait bien, déclara-
t-il.

En passant la main sur la cloison fraîchement peinte,
Martin découvrit un clou laissé par l’ancien occupant de la
pièce. Sans perdre un instant, il accrocha l’objet de son
orgueil, puis retourna vers sa boîte pour en tirer les articles
propres à ses futures activités. Ainsi, sous-main, lampe de
lecture, bouteille d’encre, porte-plume ainsi que réservoir
trouvèrent place sur le pupitre au vernis écaillé par endroits.
Les papiers, ciseaux, agrafes, crayons, plumes, gommes à effa -
cer, règles de même qu’une foule de petites choses souvent
utiles furent enfournées dans le tiroir central du bureau.

Bien qu’emballé par son installation, Martin réussit à
entendre les coups discrets frappés sur le battant.
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— Oh ! Excusez-moi ! déclara une jeune fille surprise
de voir devant elle un grand rouquin. 

— Vous n’avez pas à demander pardon. Ici, l’intrus,
c’est moi. À qui ai-je l’honneur ?

— Je m’appelle Léa et je suis votre secrétaire.
— Enchanté, mademoiselle Léa, dit Martin en tendant

la main. Mon nom est… mais attendez, venez plutôt avec
moi, ajouta-t-il fièrement.

Léa se mit à rire en voyant le certificat délivré par
l’Université de Montréal.

—  Si j’en crois votre diplôme, vous vous appelez
Martin O’Reilly. Mais ça, je le savais déjà. Depuis quelques
jours, le bruit de votre arrivée circule dans les couloirs du
cabinet Robidoux et même dans ceux du palais de justice.
En fait, on ne parle que de vous.

— Seigneur Dieu ! En bien je l’espère !
— Mais voyons, maître O’Reilly, lorsqu’on dit du mal

d’une personne, on chuchote et on ne s’en vante pas,
déclara-t-elle tout sourire.

— Vous avez entièrement raison.
—  Avez-vous besoin de mes services ? demanda la

demoiselle.
— Oui, j’aimerais obtenir l’adresse de l’hôpital Saint-

Jean-de-Dieu.
Léa se retira en marchant de côté, imitant en tous

points les crabes. Elle réussit néanmoins à se rendre jusqu’à
la porte et à regagner son pupitre sans avoir tourné le dos
à son nouveau patron. Sa première impression la laissait
pantoise. Bel homme, le jeune avocat frappait par son élé -
gance et par son langage, sans compter cette touffe rouge
lui garnissant la tête. On le disait bon plaideur, mais n’était-
ce pas la force du cabinet Robidoux ? Attrapant un crayon
de plomb et un papier libellé au nom du puissant bureau,
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Léa dénicha le répertoire des différents hôpitaux de la
région. Au bout de quelques minutes, sa recherche donna
un résultat. En écrivant les coordonnées de Saint-Jean-de-
Dieu, un grand frisson lui parcourut le dos. Quel endroit
sordide cela devait-il être ? Valait mieux ne rien savoir.

Dans la pièce située au bout d’un court corridor,
Martin tournait en rond. Il voulait mener son enquête
personnelle, et ce, le plus vite possible. Il attendait depuis
tant d’années, et puis il aurait moins de temps libre lorsque
les piles de documents s’accumuleraient sur son pupitre. Et
comme une réminiscence de son enfance, il se voyait déjà
défendre la veuve et l’orphelin.

Cork, cité rebelle, possédait des allures de capitale.
D’ailleurs n’était-elle pas reconnue comme l’intellectuelle
du sud de l’Irlande ? Cependant son charme pâlissait
lorsqu’on entrait dans le port. Cernée par deux bras de mer,
Cork offrait des échoppes d’occasion, des maisons élégantes
et des bâtiments désaffectés. Voilà l’endroit choisi par le
nouveau cordonnier de Saint Patrick’s Street. Lewis venait
tout juste de s’installer dans la petite boutique achetée d’un
vieil homme malade, rendu bossu par le métier. À force de
se pencher à cœur de jour sur des savates, on finit par se
gauchir tout le corps. L’affaire avait été vite conclue.

Mais il y a quelques minutes encore, Lewis Lonergan
prenait du bon temps dans la couche tiède d’une jolie
noiraude chez qui il squattait depuis des semaines. On aurait
juré que l’adorable Lily appartenait aux gipsys tellement sa
peau paraissait foncée. Lewis avait rencontré cette gentille
fille dans un pub du Pope’s Quay. Il l’avait observée durant
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des heures. Sans relâche la belle aux cheveux d’ébène servait
des clients peu exigeants, la jupe relevée sur le côté dans
l’intention coquine qu’on admire sa jambe fuselée. Chacun
y allait d’un compliment, ce qui lui arrachait un petit sourire
en coin. Par contre, lorsqu’elle avait affaire à des réguliers,
des gars du coin, la belle Lily osait une plaisanterie avec
l’un, une moquerie plus sarcastique avec l’autre, puis
déposait au centre de la table commune les chopes de bière
qu’elle tenait d’une seule main. Souvent, elle accompagnait
sa tournée d’un rire grossier et acceptait une tape sur les
fesses en guise de pourboire. La serveuse exigeait peu. Il
avait suffi d’un tour de passe-passe dans un endroit sombre
pour que Lewis entre dans ses grâces. Le profiteur tirait
d’elle tout ce qu’il pouvait, lui échangeant du sexe à volonté
contre un toit, quelque chose à boire et à manger. Lily ne
demandait pas plus, se satisfaisant de cet arrangement
boiteux. Sollicitée durant une partie de la journée par des
paillards, la jeune serveuse résistait difficilement à toutes ces
invitations. Lily avait le diable au corps et faisait des efforts
pour s’économiser sexuellement pendant son quart de
travail, gardant des forces pour l’homme qui l’attendait
dans sa couchette et qui démontrait une virilité débordante.
Souvent, la chicane prenait entre ces deux oiseaux de nuit
qu’on entendait crier à tue-tête. Lily menaçait de mettre
son amant à la porte, puis l’instant suivant, lui pardonnait.
À ce moment, on assistait à la reddition de la femelle noire
et on ne percevait plus que des râles s’accordant à la cadence
imposée par le prédateur à la huppe rouge. Dans la mêlée
nocturne, on perdait parfois le sens de la couleur et on ne
distinguait plus qui, du roux ou du noir, prenait avantage
sur l’autre.

Ainsi donc, le nouveau patron de la cordonnerie tira le
petit banc qui lui était réservé et commença l’inventaire du
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matériel laissé par l’ancien propriétaire occupant. Tenant
une tablette de papier d’une main, Lewis répertoria les
différentes pièces de cuir, les clous, les œillets, les aiguilles,
les alènes, les fils de chanvre et de lin, les lacets et les cor -
dons de fantaisie ainsi que les marteaux, les enclumes, les
conformateurs et les embouchoirs. En fait, peu de choses
manquaient. L’ancien propriétaire avait même poussé la
bienveillance jusqu’à lui donner l’adresse où logeait son
fournisseur. De cette manière, le jeune disciple de Saint-
Crépin assurerait l’approvisionneur de sa clientèle et, selon
toute probabilité, il serait en mesure de négocier un bon
tarif. Délaissant le matériel de réparation, Lewis se mit en
frais de répertorier les autres biens cédés par le vieux
savetier.

Dans un coin, près du feu, le récent propriétaire repéra
une brassée de bois vert, là, un lit d’appoint et juste à côté
un pot de chambre ébréché. Au fond de l’échoppe, Lewis
trouva une porte donnant sur la ruelle qui s’ouvrit
facilement. N’importe quel corniaud pouvait faire sauter la
barrure à la pointe d’un canif. Lewis ajouta donc à sa liste
d’achat un cadenas capable de résister aux assauts des mal
intentionnés. Le nouvel occupant des lieux se méfiait des
cambrioleurs, car entre voleurs, on finissait par se craindre.
De retour sur Saint Patrick’s, le jeune rouquin leva la tête,
question d’examiner la devanture de son commerce. Un
réverbère avait été judicieusement disposé près de son
échoppe, cependant, il ne pouvait conserver l’enseigne
actuelle. Il fallait repeindre cet écriteau et redonner ainsi un
air de jouvence à sa cordonnerie. Il l’appellerait : Le soulier
de verre.
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Lewis s’estimait heureux d’avoir obtenu ce commerce.
Il y a quelques semaines encore, il ne possédait rien, sauf
ses habits. À ce moment, il habitait Belfast, vivant de larcins
et de rencontres fortuites. Cela faisait quelques années qu’il
traînait sa besace d’une ville à l’autre, fuyant les gendarmes.
Pour lui, le repos n’existait pas et ses journées se passaient
à fomenter de nouveaux méfaits ou à se cacher des pan -
dores. Durant sa vie d’errance, il avait également tâté la
prostitution, mais comme il était un homme de peu
d’envergure, ses adversaires proxénètes usèrent de tous les
moyens pour qu’il comprenne rapidement qu’il était mieux
d’aller jouer chez le voisin. Les yeux au beurre noir, le nez
fracassé et la mâchoire décrochée, Lewis en vint au même
raisonnement que ses opposants. Les gros biceps envoyés
par les souteneurs avaient réussi à réduire ses ambitions.

Recherché par plusieurs corps de police, Lewis décida
de prendre le large et posa sa besace en Irlande du Sud.
Durant quelques jours, il avait erré dans la ville de Cork et
avait finalement déniché une échoppe de cordonnier. Le
commerce était avantageusement situé près de la rivière Lee
et répondait au besoin de Lewis, celui de se fixer pour
quelque temps. Il avait acquis l’atelier avec de l’argent volé
dans la voûte de la banque de Belfast. Les guichetiers, ainsi
que le gérant, n’y avaient vu que du feu et les policiers, tous
aussi incapables les uns que les autres, devaient encore
chercher le coupable. Cagoulé, armé, Lewis avait sommé
les commis de se coucher par terre et avait obligé le
directeur à lui ouvrir le coffre. Le reste n’avait été qu’un
jeu d’enfant. Lewis était ressorti avec un sac contenant des
milliers de billets de livres sterling. Toutefois, il était bien



conscient qu’il fallait absolument faire disparaître cet argent
au plus vite. Le mieux était de l’investir. Investir, le mot le
portait à rire. Jamais Lewis n’aurait pensé devoir mettre
quelque somme à l’abri. Aujourd’hui, il s’en félicitait.

Lewis ne cherchait pas d’amis. Une femelle ici et là,
mais sans plus. Il craignait toujours qu’on le piège et le
force à parler ou qu’on le dénonce à la police. En vérité, il
redoutait la prison. Ceux ayant obtenu leur libération
décrivaient fort bien le climat qui régnait entre les murs, ce
qui n’encourageait pas à y séjourner. Ainsi, en travaillant
seul, Lewis évitait ce danger. Et les femmes rencontrées au
hasard ne lui demandaient jamais d’où il tirait son argent.
En fait, elles espéraient que les billets convoités tombent
dans leurs mains.

Lewis ouvrit donc sa boutique au public. En peu de
temps, le cordonnier fidélisa la clientèle de l’ancien savetier,
augmentant de façon importante l’achalandage féminin. Le
Soulier de verre attirait et Lewis savait faire. Durant un bref
instant, il demandait à ces dames de poser le pied sur un
tabouret, question de vérifier l’ajustement de la chaussure,
allant même jusqu’à passer son index autour du talon de la
mignonne. Parfois, elles relevaient jupe et jupons de quel -
ques centimètres de plus que permis afin d’attiser le joli
rouquin à genoux devant elles. Ce dernier s’amusait à
récolter œillades, sourires malicieux et mots doux glissés
dans la pointe du soulier. Quoi de plus agréable que toutes
ces allusions coquines ? Lewis n’était pas un Adonis, mais
plutôt du genre bellâtre. Il savait effleurer ces dames d’une
main leste et possédait ce petit rien plaisant aux femelles
ayant déjà flairé quelques phéromones. La tignasse rousse
portée longue, les yeux brillants, la taille mince, le geste
habile, il ne dédaignait pas retirer son tablier de cuir dès
qu’il sentait une aventure galante possible. En tout temps,
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il maîtrisait l’art de tirer profit de son physique avantageux.
Par contre, lorsqu’il se trouvait en compagnie de ces mes -
sieurs, maris ou amants, le cordonnier se montrait d’une
arrogance et d’une outrecuidance crasse.

Lewis adorait marcher le long de la rivière Lee et de
Saint Patrick’s Street. Cette rue restait un canal ouvert sur
le pont. Près de la cathédrale St.Finbarr, il s’attablait à un
estaminet et commandait un pichet de Murphey’s Stout, et
là, il offrait sa figure pâlotte aux rayons du soleil. Quoi de
plus agréable que de fermer les yeux et, le temps d’un éclair,
devenir marin, flibustier ou riche marchand ? Une gorgée
de bière noire et il sentait l’appel de la mer. Une goulée de
plus et voilà que le transfuge escaladait les mâts, tendait les
voiles, remplissait les cales de laine, de beurre salé et de blé.
À la seconde pinte, le capitaine du navire imaginaire traver -
sait l’Atlantique et parcourait l’Amérique à la recherche de
l’eldorado ou accostait en Afrique où il négociait les plus
gros diamants bruts jamais vus. Après la troisième bière, il
entendait des voix, particulièrement celle de son père, lui
dévoilant des secrets de famille. Puis, venait le temps où
Lewis ne comptait plus les consommations. Alors, il som -
brait dans la brume, celle-là même qui envahissait le port
tous les matins, celle qui fait basculer la raison dans le
monde du déséquilibre.

Léa frappa avant d’entrer et se dirigea vers le pupitre
de Martin. Une pile de vieux dossiers lui encombrant les
bras, la jolie secrétaire fit quelques pas de plus et déposa
son fardeau sur le coin du meuble.

— Voilà tout ce que j’ai trouvé en jurisprudence, maître
O’Reilly.



— De grâce, Léa, appelez-moi Martin. J’ai l’impression
que vous parlez à mon père.

— Bien, maître Martin.
— Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Je vous

remercie de votre diligence. Je pense bien qu’il me faudra
y consacrer une partie de la soirée, ajouta Martin en sou -
pirant. Avertissez le portier que je resterai à travailler. Qu’il
ferme, j’ai la clé.

Léa acquiesça et retourna à son bureau. Perplexe, elle
alla porter un message à la secrétaire du grand patron,
expliquant les heures supplémentaires de maître O’Reilly,
puis elle enfila son manteau, heureuse que sa journée soit
enfin terminée.

N’entendant plus de va-et-vient dans les corridors, de
bribes de conversation entrecoupées d’éclats de rire, Martin
se cala dans son fauteuil et ouvrit le premier dossier. Pour
la première fois, le jeune avocat défendait un homme accusé
d’homicide au premier degré dans une cause assez infâme.
Le cadavre ou plutôt les membres d’une femme avaient été
retrouvés dans une poche de jute en bordure de la Rivière-
des-Prairies. L’état de putréfaction assez avancé avait
empêché de connaître à quel moment le découpage avait
eu lieu. Chose certaine, dans cette triste histoire, il s’agissait
bel et bien d’une femme, car le meurtrier avait eu l’idée
saugrenue de laisser les souliers dans les pieds de la fille.
Puis, un mois plus tard, à la même date et au même endroit,
le tronc et la tête furent découverts par un passant. Le
criminel avait poussé le sadisme jusqu’à placer le sac à main
de la victime sur son abdomen. Après une vérification de la
liste des disparitions signalées aux policiers dans la région
de Montréal, ces derniers furent à même d’identifier les
restes humains et, à la suite d’une enquête serrée, de mettre
le présumé coupable sous les verrous.
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— Bon Dieu de Bon Dieu ! jura Martin. Comment
faire acquitter ce type ? Il a décousu sa femme et il faudrait
que je lui évite la prison ?

Honnêtement, Martin ne croyait pas à l’innocence de
son client, mais au nom de son serment d’office, il se devait
d’accomplir les mandats confiés et cela impliquait de
défendre les pires criminels. D’ailleurs, le célèbre cabinet
Robidoux ne l’employait-il pas pour cette raison ? N’était-
il pas un des meilleurs plaideurs de la ville ? Remettant les
dossiers d’archives pêle-mêle sur sa table de travail, il
ressentit tout d’un coup la fatigue de la journée. Martin
appuya les coudes sur le meuble et fourra ses mains dans la
masse de cheveux bien taillés et peignés avec tant de soin.

— Un temps de réflexion ne serait pas de trop, dit
Martin à haute voix. Peut-être un éclair de génie...

Martin prit son manteau accroché à la patère et ferma
la porte à clé derrière lui, puis il sortit dans la nuit. Le fils
de l’Irlandais adorait Montréal. Dans sa tête, il se consi -
dérait comme un véritable citadin et même s’il avait fait de
la peine à son père en refusant la terre du 2e rang, il avait
appris tout le bienfait de suivre sa voie et que charité bien
ordonnée commençait par soi-même. Il se devait de
respecter ce qu’il était. Le jeune juriste aimait cette foule
hétéroclite et grouillante de fin de siècle, ces gamins
s’appropriant les ruelles, ces femmes accrochant aux cordes
à linge des vêtements plus blancs que blanc et ces hommes
sortant des usines, encrassés et enfumés. Il découvrait les
quartiers de la ville, ces fragments de cité découpés à même
les grandes propriétés montréalaises. Martin habitait un
petit appartement dans un des édifices à proximité du palais
de justice. Dès qu’il s’engagea dans l’étroit corridor du
troisième étage, il fit tinter ses clés et ouvrit la porte du 32.
Enfin chez soi ! Le jeune homme s’affala dans le premier
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fauteuil venu et s’installa de travers, passant ses jambes par-
dessus les appuis-bras. Demain, samedi ! Il pourrait visiter
son père et s’amuser avec ce gentil Thomas. Martin adorait
le garçon et lorsque son paternel lui avait annoncé annonça
qu’Angélique était enceinte, il s’était mis à espérer un frère.
Angélique, toujours aussi délicate, ne faisait pas de diffé -
rence entre Martin et Thomas. Son amour ne se divisait
pas, au contraire, il se multipliait. Et lentement, sans repro -
che à l’aîné, Elwin préparait sa relève, car il n’avait plus vingt
ans. L’Irlandais éleva Thomas dans l’attachement à la terre,
celle qu’il pourrait lui léguer. Mais il ne fallait pas penser
que le père discréditait pour autant le travail de Martin. Il
avait chèrement payé l’éloignement volontaire de ce fils.
Pour lui, Martin exerçait la noble fonction de défendre la
veuve et l’orphelin.

Le jeune avocat se redressa et quitta son fauteuil.
— Pauvre papa, dit-il tout haut, défendre la veuve et

l’orphelin. S’il savait que je m’apprête à faire innocenter un
découpeur de femme, il en aurait des frissons.

En vérité, Martin n’était pas très à l’aise de se trouver
du mauvais côté de la justice. Il avait étudié pour défendre
l’outragé et la société. Maintenant, en entrant dans le cabi -
net Robidoux, une des firmes les plus importantes de
Montréal, réputée pour ses brillants défendeurs, son travail
l’amenait à plaider afin de remettre un tueur en liberté.
Combien de temps devrait-il encore renier ses principes ?
Son avenir ne se trouvait-il pas plutôt du côté de la
couronne ?

Pour se remettre de cette difficile prise de conscience,
Martin décida de se glisser dans la peau de la victime et se
rendit à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu afin de mener son
enquête personnelle. Depuis qu’il était petit, on lui avait dit
que sa mère s’était doucement endormie. Il détectait le
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mensonge même chez ceux qui osaient répondre à sa
question. Dans quelles circonstances et pourquoi sa mère
était-elle morte ? Jamais personne ne lui avait dit la vérité.
Dans ce dossier, on appliquait l’omerta. Puisqu’aucun n’osait
parler, gardant précieusement le secret de Mary O’Reilly
ou encore ignorant les détails du décès, Martin pressentait
qu’on couvrait une injustice. Mais la passion qu’il mettait
hier à vouloir découvrir la vérité s’exprimait aujourd’hui
avec plus de réserve.

Ce matin, il s’apprêtait donc à faire parler le passé. En
passant la porte de l’institution psychiatrique, le fils de
l’Irlandais paraissait sûr de lui. Beau, grand, bien vêtu et
instruit de la chose judiciaire, il n’en tremblait pas moins
par en dedans. Martin se dirigea vers la réception et déclina
à la vieille religieuse son nom, son prénom ainsi que sa
profession. En entendant le mot avocat, la nonne ajusta ses
lunettes à l’aide de son index et replaça son voile.

— Veuillez m’attendre quelques instants, maître O’Reilly.
Et au cas où le jeune visiteur aurait à espérer trop

longtemps, car on ne fait pas patienter la justice inutile -
ment, elle lui proposa de s’asseoir dans la petite salle
attenante à la réception. Puis l’ancienne sortit du cubicule,
la protégeant du public, et se mit à trottiner dans les
corridors comme elle l’avait fait de milliers de fois. Elle
frappa à la porte du bureau de sœur Saint-Stanilas, mais
malheureusement, constata l’absence de cette dernière. La
brave femme parcourut le chemin en sens inverse et avisa
l’homme de loi.

— La directrice générale nous a quittés pour quelques
instants. Je vous conseille de revenir plus tard ou de prendre
un rendez-vous.

— Je vois, réfléchit rapidement Martin O’Reilly, mais
je préfère attendre son retour.
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Devant la détermination du visiteur, la vieille religieuse
regagna son poste. Martin patienta plus d’une heure avant
que la réceptionniste ne le surprenne en train de somnoler.

— La directrice accepte de vous rencontrer, monsieur,
suivez-moi.

Martin rectifia sa tenue, s’assurant que son nœud
papillon soit bien droit. Les lieux n’étant pas très inspirants,
Martin emboîta néanmoins le pas à sa guide. Dans l’enca -
drement de la porte, il découvrit une sœur plus que
rondelette à demi étouffée par une cornette. Seigneur Dieu !
Quel martyr doit-elle endurer, pensa Martin.

— Maître O’Reilly, je présume ?
— Exact, répondit sèchement Martin.
— Que puis-je pour vous ? demanda la religieuse.
— Voici, ma requête se veut fort simple. Je suis à la

recherche de renseignements concernant une femme décé -
dée dans vos murs le 18 juillet 1869 à trois heures précises.

— Possible. Il arrive, comme dans n’importe quel hôpi -
tal, que nos malades succombent. Par contre, il est difficile
de retrouver des traces de leur passage parmi nous lorsque
cela fait plus de 21 ans. De plus, à ce moment, je n’occupais
pas encore le poste de directrice.

— Ma sœur, je ne pousserai pas la torture jusqu’à tri -
turer inutilement votre mémoire. Je désire tout simplement
avoir accès à vos dossiers.

Cette requête frappa la religieuse de plein fouet. Sous
quels prétextes ce jeune blanc-bec, fut-il avocat, se permettait-
il de fouiller dans le passé ?

— Les renseignements qui vous intéressent vous aide -
raient-ils de mener une de vos causes à bien ? Une histoire
de succession ?

— Non, il ne s’agit pas de legs, d’ailleurs, c’est là le
travail du notaire. Pour répondre à votre première question,



il est possible que les notes que j’y trouverai s’inscrivent
dans une affaire de poursuite criminelle.

— Monsieur, reprit la religieuse en haussant la voix,
nous n’avons rien à cacher, mais pas plus à vous montrer.
Si vous croyez que quelques preuves se retrouvent dans nos
archives, j’aurai le plaisir de vous les laisser consulter après
que vous m’ayez apporté un mandat dûment signé par un
juge de paix. Nous ne sommes pas dans un moulin, ici.
D’ailleurs, voulez-vous me rappeler votre nom ?

— Maître Martin O’Reilly.
Encore une fois, l’administratrice tiqua. Le nom

d’O’Reilly… cela lui disait quelque chose, mais quoi ?
Martin prit congé. Le passé était venu hanter la direc -

trice et, visiblement, cela ne lui plaisait pas.
Le jeune homme avait un autre cas à régler, une affaire

qui le taraudait depuis longtemps. Il fit un long détour en
tramway et se rendit à l’orphelinat des sœurs de la Miséri -
corde. Ici, pas de recherche qui vous malaxe les tripes, mais
un simple rappel des souvenirs enfouis loin dans sa mémoire.
Martin était entré dans cette crèche à l’âge de deux ans. Son
père l’y avait abandonné et confié aux soins des religieuses,
ne le reprenant que lorsqu’il eut quatre ans. Deux longues
années à se languir de ses parents, à se demander pourquoi
le grand Irlandais avait laissé sa main, à se croire orphelin,
sans papa ni maman. Deux interminables années à vivre
sous la férule des sœurs, à se nourrir inconsciemment de
rancœur, ruminant tous les jours son amertume. Quand
Elwin eut enfin le courage de le ramener avec lui, il lui
cracha au visage tout le venin accumulé au fond de son
cœur, arrosant de sa méchanceté même ceux qui se mon -
traient gentils avec lui.

Voilà, Martin repassait la porte de son enfance. Le
jeune homme fut accueilli par une religieuse dont le
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ceinturon laissait pendre un long chapelet. Elle était dans
la fleur de l’âge et belle comme un matin d’été, si bien
qu’on l’aurait pris pour la grande sœur de tous ces petits
en mal de famille et en manque d’amour.

—  Que puis-je pour vous ? demanda sœur Marie-
Claire.

— Je me nomme Martin O’Reilly. En fait, je suis un
revenant. Durant deux ans, j’ai vécu dans ces murs et
aujourd’hui, j’aimerais faire une simple visite des lieux que
j’ai fréquentés entre deux et quatre ans.

— Cette demande nous est rarement faite, mais je ne
vois aucun inconvénient sérieux à ce que vous fassiez une
tournée. Je pourrais même vous servir de guide.

— Merci, ma sœur, vous ne savez pas quel plaisir vous
me faites.

— Dans ce cas, suivez-moi, reprit la petite religieuse en
prenant soin d’apporter un lourd trousseau de clés.

Et le visiteur se laissa piloter par cette gentille demoiselle
à qui le voile convenait très mal. À travers les différentes
pièces, particulièrement celles réservées aux trois à quatre
ans, Martin revivait les évènements, sa mémoire les lui
restituant quasiment intacts. Il se souvenait comme si c’était
hier, seule tête rouge parmi les blondes et les brunes, dans
la grande salle, pratiquant un concert pour les parents
désirant adopter un enfant. Martin n’entendait plus les
explications de sœur Marie-Claire. Partout où il passait, il
revoyait ces mêmes enfants prendre leur rang, peiner sur un
dessin, tenter de manger convenablement à leur table,
toujours surveillés par une religieuse. Martin avait été un
des leurs. Une fois la visite achevée, le jeune homme demanda
à rencontrer sœur de l’Immaculée-Conception, sœur
Sourire comme on l’appelait. Il lui devait tellement.

— Votre protectrice n’habite plus avec nous, déclara la
petite nonne. Elle est récemment déménagée au ciel. Le
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Seigneur l’a réclamée pour être plus près de lui. Il devait
avoir besoin d’elle.

Martin fut peiné d’apprendre le décès de celle qui,
durant deux ans, avait le mieux représenté la figure mater -
nelle. En partant, il remercia la religieuse et eut l’impudence
de lui serrer la main, juste pour le plaisir de se rapprocher
d’elle.

— Je vous suis très reconnaissant, sœur Marie-Claire.
Je me souviendrai de vous. Merci encore une fois.

Avec élégance, Martin se retira.

Une brume épaisse couvrait une grande partie de Cork.
Pour quelques heures, la ville vivait au ralenti, comme dans
un nuage. Couché dans un paquet de cordages traînant sur
le quai, Lewis dormait comme un loir. Après avoir ingurgité
une quantité impressionnante de pintes de stout, le tenan -
cier du pub l’avait jeté dehors comme un malpropre.
Attrapé par le fond de sa culotte et le collet de sa vareuse,
le jeune homme s’était senti soulevé, puis avait touché terre
sur le bassin. Que quelques pieds de plus et il se retrouvait
dans l’eau froide de la Lee. En rampant, le cordonnier avait
tâté des câbles enroulés et s’y était blotti comme dans un
lit de plumes. Il ne demandait rien de plus. Et la nuit
étendit sur Lewis sa couverture brumeuse.

Il fallut attendre que le soleil se lève et avale toute cette
humidité avant de voir clair. Lewis se releva péniblement et
se rendit jusqu’au pub d’où on l’avait chassé. Sans jeter le
moindre coup d’œil autour de lui, il s’appuya sur le mur
extérieur du bar et, en guise de représailles, il soulagea
impunément sa vessie en arrosant le bas de la porte.
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— Maudit cochon ! cria un homme grassouillet affublé
d’un tablier d’une propreté douteuse. Va pisser ailleurs !
Non, mais regardez-moi ce dévoyé ! Pousse-toi ou j’appelle
la police.

En entendant le mot police, Lewis finit par réagir. Il
boutonna sa braguette et fila à son commerce. Il savait
maintenant pourquoi l’ancien cordonnier y avait installé un
banc-lit. Encore perdu dans les vapeurs de l’alcool, Lewis
se dirigea vers l’arrière-boutique et se laissa tomber sur la
mauvaise paillasse. Il n’eut pas le temps de compter jusqu’à
trois qu’il était déjà reparti au pays des ivrognes. Lorsque le
jour baissa, il commença à réagir, un peu comme un lézard
de murailles qui a passé sa journée au soleil. Trop tard pour
coudre des savates, mais juste assez pour une petite partie
de snap avec les copains. Malheureusement pour lui, un peu
partout, Lewis était devenu indésirable. Rares étaient les
pubs ou les tavernes qui lui ouvraient encore leur porte. Les
quelques amis que Lewis possédait étaient des amateurs de
cartes, des malabars qui travaillaient sur les bateaux ou des
débardeurs aussi voleurs que crasseux. Ainsi, ces derniers
commencèrent à se réunir dans les entrepôts, à l’abri des
regards indiscrets et surtout de la police, afin de s’adonner
à leur vice préféré. Lewis fit donc le saut : stout, whisky,
cambriolages. Il lui fallait beaucoup d’argent pour rencon -
trer ses dettes de jeux et les revenus de la cordonnerie ne
suffisaient pas. Rarement à jeun, il s’affairait trop peu d’heures
pour que son commerce soit rentable, sans compter que la
qualité de son travail en souffrait.

Un jour, une belle poupée bien roulée et probablement
riche pénétra dans son atelier. Elle devait être l’épouse de
quelque financier, d’un banquier ou encore appartenir à la
petite noblesse. Normalement, ce genre de femme ne se
présentait pas chez le cordonnier, mais envoyait plutôt ses
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serviteurs. Surpris par cette visite, Lewis se considéra chanceux
de recevoir semblable tanagra, mais puisqu’elle agissait
comme le commun des mortels, sans faire de chichis, alors
il la traiterait comme toutes ses autres clientes, c’est-à-dire
avec déférence et empressement. Le savetier se mit en frais
d’ajuster l’élégant soulier recouvert de soie vert pomme.
Tranquillement, il se rapprocha de la sylphide et huma le
parfum dont elle avait largement arrosé ses cheveux. Quel -
ques mots bien placés, quelques caresses attentionnées et
voici que le bracelet de diamant tombait dans les mains du
voleur. Encore un compliment accompagné d’une belle
tournure de phrase et la parure de cou faillit disparaître.
Malheureusement, un faux mouvement de la part du
cordonnier alerta la femme. Et ce fut le début de la fin, la
dégringolade vers l’inconnu. Dupée, celle-ci se mit à crier
au vol et à donner des coups d’escarcelle dans le visage de
Lewis.

Puis, plus un son, plus de bruit, plus de hurlements, la
dame de qualité s’écroula au pied de l’établi. Sur son crâne,
une large tache rouge grandissait à vue d’œil, coulant de
son front vers sa figure. La bourse toujours accrochée à ses
doigts, telle une fleur perdue au milieu d’un amas de
chiffon soyeux, l’élégante rendait l’âme. L’enclume encore
dans la main, Lewis regardait ce qu’il venait de faire. De
voleur, il était devenu meurtrier. Il recula de quelques pas,
s’éloignant de l’horrible scène. Instantanément, son instinct
de survie s’empara de ce qui lui restait de raison. Il fallait à
tout prix faire disparaître le cadavre. Flottant encore entre
deux eaux et bandant tous ses muscles, le cordonnier tira
sa victime jusqu’à l’arrière de la boutique et ferma la porte
à clé. Maintenant, que devait-il faire, et dans quel ordre ?
Cette fois, la panique vint lui tenir compagnie et il dégrisa
bien net. Se prenant la tête à deux mains, il s’aperçut qu’il
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tenait entre ses doigts un bout du collier brisé. Lewis se
dépêcha d’arracher l’autre partie restée accrochée au cou
de sa victime. Il tentait de réfléchir, mais ses pensées s’em -
mêlaient et refusaient de se structurer. Il extirpa de sous la
paillasse une bouteille de whisky, qu’il cachait pour les au
cas où, et en but quelques gorgées, juste assez pour se
donner du cœur à l’ouvrage. Intuitivement, Lewis Lonergan
savait depuis longtemps qu’un jour la vie lui ferait vivre
semblable événement.

Avant de bouger ou de faire quelque geste que ce soit,
Lewis attendit la noirceur complète. Puis il sortit dans la
ruelle arrière et alla chercher son charriot à main. Entre -
bâillant la porte bancale, il plaça la plateforme près de
l’ouverture et retourna vers la femme. Lewis ne connaissait
rien de cette gonzesse, mais à voir son accoutrement, les
journaux ne tarderaient certainement pas à traiter de sa
disparition. Il fallait faire vite. Le cordonnier prit la bour -
geoise dans ses bras et, avant de la déposer dans son chariot,
il huma encore une fois le parfum qui l’avait rendu fou et
qui, immanquablement, se détériorerait dans les heures à
venir. Craignant qu’on le repère, il se hâta et, dans un effort
épuisant et intense, jeta la belle dans la brouette. Le corps y
atterrit dans un bruit mat. Puis il saisit une vieille bâche
souillée et en recouvrit la femme. Ni vu ni connu ! En
quelques minutes, les manœuvres étaient terminées et Lewis
était prêt à escorter la visiteuse jusqu’à son dernier repos.
Étant connu dans le quartier, il préféra attendre le milieu de
la nuit avant de sortir de l’échoppe. Afin que le temps passe
un peu plus rapidement, Lewis s’envoya quelques onces
d’alcool derrière la cravate. L’homme entendit sonner l’hor -
loge de la cathédrale. Trois heures. La brume commençait
à se former sur la Lee, envahissant les docks et noyant Saint
Patrick’s Street dans la purée de pois. Puis l’horizon se



boucha complètement, faisant craindre aux derniers fêtards
de s’accrocher les pieds dans les bollards. Attrapant la
poignée de son charriot, le cordonnier se plaça derrière de
manière à pousser son fardeau à travers les rues du port.
Personne en vue. Le brouillard feutrait le bruit des roues
cerclées de métal sur le pavé. Bon Dieu qu’il avait soif ! Il
aurait avalé une pinte de stout d’une seule gorgée. Lewis
avait décidé de se débarrasser du cadavre dans les marécages
aux eaux croupissantes de la ville. Une mine désaffectée
aurait aussi fait l’affaire, mais laissait le corps plus visible, par
contre le grand marais de Munster, situé en plein centre-
ville, engloutirait plus rapidement et plus facilement la fausse
duchesse, faisant automatiquement disparaître toutes preuves
inhérentes au dossier. Après avoir arpenté les quelques rues
de Cork menant au pourrissoir, le savetier approcha son
charriot le plus prêt possible du bord de l’étang, afin d’y
déposer la passagère et de la couler au fond. Lewis souleva
la bâche et attrapa la dame sous les bras. Il lui fallait traîner
la dépouille sur une bonne distance, avant de s’apercevoir
qu’il avait de la vase à mi-jambe. Les herbes aquatiques
cachaient temporairement le cadavre, devenant ainsi compli -
ces du crime. Il ne pouvait se résoudre à avancer davantage,
craignant pour sa propre sécurité, car le marécage était
réputé pour prendre et ne jamais rendre... Lewis se tourna
et poussa l’inconnue vers la partie plus profonde de son
dernier domicile. Malheureusement, l’apprenti tueur avait
oublié de lester la dame.

— Qui va là ? cria un homme.
Le cœur de Lewis s’arrêta de battre pendant qu’il regar -

dait la victime, encore sous la toile, flotter sur les eaux
glauques.

— Qui va là ? s’impatienta l’autre. Je vous somme de
répondre !
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Lewis garda le silence, fit quelques pas et appuya
fortement sur le paquet encombrant afin qu’il coule plus
facilement. La bâche huilée faisait correctement son travail
et demeurait en surface.

Le patrouilleur s’avança près de Lewis.
—  Que faites-vous ici ? demanda-t-il de sa voix

imposante.
Le cordonnier resta muet, ce qui éveilla encore plus les

soupçons du veilleur de nuit, mais en dedans, la panique
régnait en souveraine. L’alcool embrouillant son esprit,
Lewis pensa déguerpir, mais apprécia mal la résistance de
l’eau et de la boue sur sa vitesse d’exécution. Lewis avait
beau courir le plus rapidement qu’il le pouvait, il n’avançait
pas et se retournait en arrière pour regarder cette maudite
toile qui calait trop lentement. Par sa défilade, le cordonnier
signait son délit. En fait, ce n’était pas là sa meilleure
décision. Jugeant que le fuyard avait quelque chose à se
reprocher, le gardien de la paix se mit à le poursuivre, l’un
ayant l’avantage de galoper sur la terre ferme et l’autre dans
le Munster jusqu’aux genoux.

Lewis courait aussi vite qu’il pouvait, trébuchait sur les
racines des herbes aquatiques, culbutait dans la flotte
croupissante, se relevait difficilement debout pour ensuite
replonger dans l’eau polluée du marais. Avec peine, le
policier voyait-il le cordonnier se débattre et se tortiller
comme une anguille hameçonnée. Puis Lewis cessa de
s’agiter, profitant d’un nuage obstruant momentanément
la lune, trompant ainsi le veilleur. Ayant tout de même un
certain âge, l’homme perdit du terrain et s’arrêta le temps
nécessaire pour reprendre souffle. Afin de stopper le type
faisant défection, le lieutenant changea de tactique et donna
du sifflet, mais au cœur de la nuit brumeuse, même après
s’être époumoné, il comprit qu’aucun de ses collègues ne
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se trouvait dans les parages. À cette heure matinale, la
plupart des gendarmes dormaient à poings fermés, les fesses
collées sur celles de leur bonne femme. Seuls ses confrères
de faction, éparpillés dans les différents endroits chauds de
la ville, veillaient au grain. Aussitôt sorti de son bain forcé,
Lewis emprunta le dédale des ruelles et en zigzagua à
travers les rues des quartiers. Essoufflé et fourbu, il pénétra
par l’arrière de son échoppe et se dirigea vers sa paillasse
grouillante de vermine. Mais le fuyard n’avait pas la tête en
paix, car il avait bâclé son travail.
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Occupé par son procès de femme découpée, Martin
prit un certain temps avant de voir à ses propres affaires.
Lors de sa première visite à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, il
avait fait le bravache, mais la religieuse ne s’en était pas
laissée imposer. Il fallait changer de tactique et attaquer là
où on ne l’attendait pas. Pourquoi n’enverrait-il pas une
tierce personne faire la recherche à sa place ? Ainsi, les
résultats de son enquête pourraient apporter des réponses
à son inlassable question et à la lumière des résultats, il
pourrait entamer une poursuite au criminel ou au civil.

Le cabinet Robidoux comptait des ressources insoup -
çonnées. Une équipe multidisciplinaire travaillait dans
l’ombre afin d’alimenter en informations les avocats de la
défense. Au courant de l’existence de ce filet de sécurité,
Martin décida de faire appel à un détective plus discret et
plus habile que lui à obtenir les renseignements désirés.
Mise à contribution, Léa lui proposa une courte liste
d’enquêteurs privés reconnus pour leur rigueur et leur
professionnalisme. La secrétaire se permit tout de même
d’insister sur le nom de Rodolphe Cayer qui, selon elle,
remportait la palme. La jeune femme contacta donc le type
en question et lui demanda de se rendre au cabinet de
maître O’Reilly dans les plus brefs délais.
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Rodolphe Cayer se présenta l’après-midi même chez
Martin. Ce dernier, dûment annoncé, pénétra dans le
bureau. L’homme ressemblait physiquement à une taupe.
Le corps trapu, il portait un complet gris et tenait à la main
un chapeau de couleur identique. Dès qu’il le vit passer la
porte, Martin remarqua sa démarche tout à fait particulière.
Cayer glissait le pas au lieu de marcher. Un véritable agent
secret. Durant un instant, il s’arrêta à mi-parcours et tritura
son couvre-chef rendu informe. Il attendit que Martin
l’invite avant d’accepter une chaise. Questionné par le jeune
avocat, le privé fit valoir sa transparence, sa volonté de se
fondre dans le décor, tout en débitant les noms de quelques
personnages importants pour qui il avait conduit une
enquête.

— Merci, monsieur Cayer, je constate que vous ne
manquez pas de travail. En ce qui me concerne, j’aurais une
affaire très délicate à vous confier.

Martin vit le détective se redresser, fouiller dans la
poche intérieure de son manteau et en sortir un petit carnet
noir ainsi qu’un crayon dont il mouilla la mine de sa salive.
Maintenant, il était prêt à écouter avec une grande attention
ce que son interlocuteur lui révélerait.

— Il va sans dire qu’il s’agit ici d’une affaire privée
exigeant une grande discrétion de votre part.

—  Monsieur, il est des exigences qu’il ne faut pas
nommer, la discrétion en représente une. Si vous n’avez pas
confiance en moi, inutile de travailler ensemble.

— Ne prenez pas la mouche, monsieur Cayer. À cause
de ma formation, j’ai l’habitude de préciser certaines choses.
Maintenant, je vous explique le mandat que je m’apprête à
vous confier.

La taupe se détendit et s’appuya sur le dossier de la
chaise.
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— Voici, répéta Martin, prêt à poursuivre son idée. Ma
mère, Mary O’Reilly, née Lonergan, est décédée le 18
juillet 1869 à l’hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu.
J’ai tout lieu de croire qu’il s’agisse ici d’un cas de négli -
gence criminelle. Il y a quelque temps, j’ai rendu visite à la
directrice de l’institution. Dès la première question, je l’ai
vu se refermer comme une huître. Je lui ai aussi demandé
de consulter les archives, mais je me suis buté à un refus.
Bien sûr, elle connaît la loi concernant la confidentialité des
dossiers et a exigé un mandat de perquisition. J’aimerais
donc savoir les raisons de l’internement de ma mère, mais
surtout les circonstances de sa mort. Actuellement, je n’en -
visage aucune poursuite criminelle ou civile, sauf advenant
une faute grave de la part de quelque intervenant. Par
conséquent, je vous confie la mission de recueillir des
renseignements sur Mary O’Reilly.

Le détective referma soigneusement son calepin de
notes et le remit à sa place. Puis, sans attendre, il se leva et,
avant de prendre congé, ajouta :

— J’ai bien saisi l’importance de votre demande, maître
O’Reilly. D’ici peu, je reviendrai pour vous faire part de mes
recherches, termina l’homme.

Martin laissa partir l’enquêteur en se posant une
question : pourquoi ce dernier avait-il clos l’affaire aussi
rapidement ? Peut-être était-il très occupé, lequel cas, jouait
en sa faveur et signait sa compétence ou c’était un abruti
de la pire espèce qui venait de trouver plus stupide que lui.
Maintenant, la balle était dans le camp de Rodolphe Cayer.

Même si maître O’Reilly était accaparé par un bon
nombre de dossiers criminels, la visite faite à la crèche des
sœurs de la Miséricorde lui revenait sans cesse en tête.
L’endroit l’attirait et, avec un vide au fond du cœur, il se
sentait aussi vulnérable que l’enfant d’hier. Dépassant cet
état d’âme, il revoyait la jeune religieuse qui l’avait accueilli.
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Seul dans son petit appartement de la rue Saint-
Jacques, il songeait au grand sacrifice qu’elle avait fait.
Martin ne connaissait rien aux sentiments amoureux.
Pourquoi le simple fait de penser à sœur Marie-Claire lui
donnait-il des papillons dans l’estomac ? Il voulait la revoir
à tout prix. Vraisemblablement, il ne pouvait retourner à la
crèche et demander de visiter une seconde fois. Il devait
trouver une autre excuse pour rentrer à l’orphelinat.

Faisant la sourde oreille à la voix de sa raison, Martin
se rendit chez les sœurs de la Miséricorde. Il n’avait qu’un
but, qu’une hâte, remettre les pieds dans l’institution. Ici,
pas de combat, de conflit intérieur, rien qu’un immense
désir de se retrouver dans ce lieu. Lorsque Martin se pointa
à la réception, il fut surpris de voir que sœur Marie-Claire
avait été remplacée par une religieuse plus âgée.

— Bonjour, ma sœur. Je me présente, maître Martin
O’Reilly. Serait-il possible de rencontrer sœur Marie-Claire ?

— Sœur Marie-Claire se trouve présentement en congé,
puis-je vous aider ?

— Malheureusement non. J’ai entrepris un dossier avec
elle et j’aimerais le terminer.

— Un dossier ? demanda celle qui tenait à comprendre
les raisons poussant ce jeune homme à déranger une des
leurs. Je peux vous suggérer de revenir lundi, à ce moment,
elle reprendra son tour de garde.

— Je vous remercie de me proposer cela, mais je dis -
pose de peu de temps et ce jour de semaine, je plaiderai une
cause au criminel, mentit Martin.

La religieuse réfléchit quelques secondes et accepta de
vérifier auprès de sa consœur si elle désirait rencontrer ce
visiteur.

— Le geste que je m’apprête à poser n’est pas très cou -
rant, déclara la vieille nonne, mais j’y consens uniquement
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pour vous accommoder. Allez donc attendre dans le petit
parloir. Je vous avertis immédiatement, si elle refuse, je ne
pourrai rien de plus pour vous. Lundi, vous aurez à choisir
entre plaider devant le juge ou terminer votre travail avec
sœur Marie-Claire.

Martin se dirigea vers l’endroit indiqué et ne rajouta
rien. Le voilà qui mentait dans le but de revoir une nonne.
Quel argument ou quelle excuse lui fournirait-il pour justifier
sa visite ? Entendant un léger cliquetis, Martin se mit à
espérer sœur Marie-Claire. Sans plus de bruit que celui de
son chapelet sur sa jupe, la religieuse de la Miséricorde se
présenta au parloir. Martin se leva afin de l’accueillir et la
remercia d’avoir accepté de venir. Sans dire un mot, la jeune
fille prit une chaise et, d’un geste, invita son visiteur à faire
de même. Rassurée quant au respect des règles, la vieille
réceptionniste retourna à son poste en laissant la porte du
parloir grande ouverte.

Voilà, Marie-Claire était là, devant lui, il se sentait idiot
et ne savait que dire. Après de timides salutations qui brisè -
rent la glace, Martin s’entendit dire :

— Puis-je simplement vous regarder ?
La jeune fille lui accorda son plus beau sourire. Durant

plus de dix minutes, il la regarda sans parler. Elle baissait les
yeux, consciente de l’entorse qu’elle faisait au règlement.
Seul, le jeu de leurs mains solitaires traduisait une attirance
mutuelle. Puis sans vouloir forcer l’inimaginable, Martin se
leva et remercia chaleureusement la jeune fille qui l’attirait
aussi fortement qu’un aimant.

— Puis-je revenir ? demanda-t-il.
Chapelet de buis en main, sœur Marie-Claire ne con -

sentit pas plus qu’elle ne refusa. En ne répondant pas, elle
voulait démontrer à son visiteur qu’une postulante ne
décide rien. Martin ne comprit pas la subtilité de son silence
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et se proposa de revenir, quitte à braver et transgresser tous
les interdits.

En repassant devant le poste de réception, Martin
exprima sa reconnaissance à la religieuse lui ayant permis
de compléter son dossier.

Un peu comme un collégien en vacances, maître
O’Reilly ne se possédait plus de joie. Il se félicitait d’avoir
forcé la première barrière et se sentait d’attaque pour
défoncer la seconde. Il faut croire que ce retour aux portes
de son enfance l’avait bien guidé.

Le policier de faction cette nuit-là avait la réputation
d’être tenace. À Cork, on le comparait facilement à un
dogue tenant un os : gentil jusqu’à ce qu’on veuille le lui
arracher. L’homme exerçait un métier exigeant, vivant sa
vie à l’envers des autres. On lui avait offert ce quart de
travail parce qu’il bénéficiait d’une acuité visuelle impres -
sionnante. Dans l’obscurité, le veilleur s’était suffisamment
approché de l’individu pour distinguer la bouille d’un gars
qu’il avait déjà vu quelque part. Mais s’il était doté d’un œil
de lynx, il ne pouvait en dire autant de sa mémoire, qui
faisait penser à une passoire. Pourtant, il l’aurait juré sur la
tête de sa vieille mère, ce gaillard avait coulé un bien gros
poisson au fond du marais. En fait, il n’était pas le premier
à demander aux eaux stagnantes du Munster de garder un
secret.

Le gendarme se rapporta à son poste de quartier et
obligea sa matière grise à restituer les traits de l’homme
aperçu dans la nuit. Lentement, son cerveau reconstituait
la vision originale du petit maigre. Ça y est ! Il se rappelait
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où il l’avait rencontré. Souvent chargé de gérer des que -
relles de soûlards dans les bars du port, le policier se souvenait
avoir récemment séparé deux pugilistes, menaçant de se
découdre la bedaine. L’un d’eux était le cordonnier, ça, il
aurait gagé dix livres sterling sans peur de les perdre. Il
s’agissait du même individu qui se tenait sur le bord du
marais, une brouette à la main. L’agent de la paix se dirigea
vers son bureau, prit deux feuilles entre lesquelles il inséra
un carbone et commença à piocher sur la Remington dans
le but de pondre son rapport. Mais son instinct de chien
pisteur lui ordonnait de retourner là-bas et de vérifier si le
savetier ne se cacherait pas à son échoppe.

— Par saint Patrick, que je sois pendu si je ne retrouve
pas le nom de ce maudit cordonnier !

Oubliant l’intérêt d’écrire son compte rendu sur-le-
champ, l’homme enfourcha sa bicyclette et ne s’arrêta que
lorsqu’il eut atteint le Soulier de verre. La porte avant de la
boutique était cadenassée, ne lui laissant aucune chance d’y
pénétrer. Déterminé à trouver le fuyard, le policier colla son
nez sur les vitres crasseuses et crut distinguer une faible
lueur. Sans faire de bruit, il tourna le coin de Saint Patrick’s
Street et se dirigea vers la ruelle attenante. Dieu qu’il y
faisait noir, aussi noir que dans une mine de charbon !
L’agent s’accorda quelques secondes, le temps d’habituer
ses yeux à l’obscurité. Là, tout près, une porte entrouverte
lui laissait percevoir une activité anormale. Ou il avait affaire
à des voleurs ou c’était le cordonnier lui-même, mais chose
certaine, à cette heure tardive, il ne devait tout de même
pas réparer des godasses.

Lewis avait fermé l’échoppe et s’était dirigé vers
l’arrière, attrapant une poche de jute ayant déjà contenu du
charbon. Dans le sac de fortune, il fourra les biens néces -
saires à une nouvelle cavale, en fait, il avait besoin de peu,
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car l’expérience lui avait enseigné qu’il devait voyager léger.
Qu’est-ce qui c’était passé dans sa tête d’oiseau pour qu’il
tue cette femme ? Il avait certainement perdu la raison.
Parfois, il lui arrivait de dire n’importe quoi, d’escroquer
ses clients, de voler et de tricher aux cartes, de se souler la
gueule jusqu’à ne plus savoir qui il était, mais jamais il ne
se serait cru capable de causer la mort de quelqu’un et à
plus forte raison d’une gonzesse. Maintenant, il fallait fuir
la ville de Cork et le plus vite serait le mieux. Le policier
avait probablement donné son signalement à ses collègues
et on le rechercherait partout à travers Cork. Il devait
trouver asile ailleurs. Lewis fourra dans son pantalon tout
l’argent qu’il possédait ainsi que les bijoux volés. Il pourrait
les négocier chemin faisant. Au moment de passer la porte
entrebâillée, il se retrouva nez à nez avec un gendarme,
celui qui, il y a une heure à peine, l’avait pris sur le fait.
Malgré la surprise de l’un et de l’autre, Lewis réagit le
premier. Il devait sauver sa peau à tout prix. Il saisit le
battant et le poussa violemment contre son poursuivant,
question de le retarder un peu. Sonné par l’agression gra -
tuite, l’agent reprit ses esprits et donna du sifflet en se
lançant aux trousses du cordonnier. Lewis avait la jeunesse
de son côté ; son poursuivant, l’expérience, mais malheu -
reusement, celui-ci était un mauvais sprinter. Il ne fallut que
quelques coins de rue avant qu’il ne perde toute trace du
malfaiteur. Le gendarme s’arrêta quelques instants afin de
reprendre son souffle, ce qui donna à Lewis les minutes
nécessaires pour sécuriser sa cavale. Comme l’agent récu -
pérait loin des quais, le fuyard en profita pour revenir au
port et se cacher dans un bateau. Maintenant, Lewis
espérait que le temps jouerait en sa faveur. Ignorant tout
du rafiot sur lequel il s’était embarqué, Lewis repéra un
amas de cordage tout emmêlé et s’y précipita. Soulevant
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l’immense nœud de sisal, il se ramassa en boule et se coucha
en dessous. Le cordonnier ne devait demeurer là que
quelques minutes, jusqu’à ce que le policier abandonne sa
poursuite, après il prendrait la route vers le nord. Il pensait
retourner à Galway. Il y avait tout de même un bon bout
de temps d’écoulé depuis son départ à la sauvette, on l’avait
certainement oublié. Afin de tromper l’attente, le jeune
homme sortit un des biens essentiels apportés dans sa fuite,
sa bouteille de whisky. Rapidement, il fit sauter le bouchon
et en but quelques gorgées. Comme sa nuit avait été fort
agitée, le fugitif ferma les yeux et logea à l’enseigne des
rêves. Dormant sur ses deux oreilles, Lewis ne s’aperçut pas
que le navire appareillait. Le cri des marins hissant les voiles
le tira des nues. Appuyé au bastingage, Lewis commença à
piétiner. Il devait absolument débarquer, bien que la distance
le séparant du port augmentait constamment. Comment
arrêter ce maudit bateau ? Sans réfléchir plus longtemps, il
se mit à faire tout un boucan pensant qu’on le ramènerait
sur la terre ferme. Le passager clandestin réussit sans doute
à alerter la vigie, car un colosse l’empoigna par le chignon
et lui fit monter un escalier à la vitesse de l’éclair. Lewis ne
touchait pas aux marches, les enjambant deux par deux
tellement la poussée du guetteur était phénoménale.

— Capitaine, nous avons un visiteur à bord, déclara
tout de go le mastodonte.

— Où l’avez-vous trouvé ?
— Il criait comme un perdu sur le pont.
— Amenez-moi ce touriste, riposta le responsable.
Dès qu’il fut devant l’officier, Lewis se tint le plus droit

qu’il put. Il devait faire bonne impression.
— Qu’avez-vous à dire ? demanda le commandant.
—  Je jouais à la cachette avec un policier, répliqua

innocemment le savetier.
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— N’êtes-vous pas un peu grand pour ce jeu ? Eh bien !
Je vais m’arranger pour qu’il ne vous trouve pas. J’imagine
que vous connaissez les sanctions imposées aux passagers
de votre genre ?

Lewis fit un signe négatif.
— J’ai le choix : je peux vous mettre aux fers durant

toute la traversée ou vous confier à mon cuistot. Attention,
ne croyez pas à une sinécure, l’homme se fait obéir à la
pointe du couteau.

— Capitaine, chiala Lewis, je suis un honnête savetier
qui a simplement eu la mauvaise idée de se cacher sous un
tas de câbles. Ramenez-moi à terre.

— Tiens, tiens, regardez-moi ce petit cordonnier de
rien du tout qui me supplie. Hugo, mets-moi ce matamore
au frais pour quelques jours, il sera peut-être mieux disposé.

En jurant et en pestant contre sa propre turpitude,
Lewis fut accompagné jusque dans la cale. Il déboula plus
qu’il ne descendit les quelques marches le menant dans le
ventre du bateau. Là, un poteau muni de poignets de fer
attendait le récalcitrant. Sans perdre de temps, Hugo cloua
Lewis au mât et l’abandonna à la vermine. Le navire sur
lequel il s’était involontairement embarqué jouissait d’une
renommée peu recommandable. Le capitaine avait survécu
à quelques mutineries et avait acquis la réputation de rendre
dociles les plus rebelles.

Durant quatre jours, Lewis fut maintenu à son mât de
misère, ne recevant qu’une écuelle de mauvaise soupe par
jour. Attaché vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il souf -
frait terriblement. Ses membres, principalement ses bras,
n’étaient que douleur et ses jambes ne pouvaient plus le
supporter. Encore, ce n’était rien à côté du mal de cœur qui
le tourmentait sans cesse. Les vagues, des courroucées aux
ondulantes, des puissantes aux paresseuses, contractaient
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l’estomac du prisonnier et avec une régularité déconcer -
tante, le vidaient de son contenu. Pire, personne n’avait eu
l’idée de lui dire où le bateau jetterait l’ancre.

La cale de ce naufrageur était remplie de matériel
agricole, de ballot de laine, de sel, de beurre, d’huile, de
blé et, cachés sous des sacs de denrées alimentaires, des
fusils et des caisses de munitions, assez pour fomenter une
révolte. Puis, le matin du cinquième jour, Lewis fut autorisé
à monter sur le pont, à prendre l’air et à faire un minimum
de toilette, car il empestait autant qu’un putois. Une fois
libre, le pensionnaire contraint plongea les mains dans ses
poches de pantalon afin de vérifier si son argent et les bijoux
y étaient toujours. Après avoir goûté au pain de savon, le
clandestin demanda qu’on lui remette ses biens, c’est-à-dire
son sac de jute. Le capitaine opposa une fin de non-recevoir
à cette requête.

— Maintenant, vous voilà un peu plus présentable,
lança le second, je peux vous confier au maître cuistot.

Durant le reste du voyage, Lewis ne vit ni le ciel ni la
mer, mais eut un aperçu de l’enfer. Personne n’avait encore
répondu à sa question : où allons-nous ? Un soir, le capi -
taine le fit venir dans sa cabine. Une théière d’argent à la
main, le nouvel aide-cuisinier redemanda pour la nième fois
vers quelle destination voguait leur coquille de noix. On lui
aurait dit la Chine, l’Australie ou l’Amérique, Lewis n’aurait
pu les situer sur une carte, imaginez sa réaction lorsqu’on
lui annonça qu’il se dirigeait vers Montréal. Bon Dieu ! Il
était cordonnier, pas géographe ! De son voyage à bord du
Lancaster, Lewis ne vit que le bol à vomir, puis lorsqu’il fut
rétabli, on le relégua aux chaudrons. Du matin, jusqu’au
soir le clandestin récurait les casseroles, ceux que les mem -
bres de l’équipage avaient eu le bonheur de vider. Le chef
cuisinier ne lui faisait pas de quartier et le nourrissait de
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patates pourries et d’eau croupie. Pas question de demander
plus, car le toqué avait la mèche courte et le couteau bien
aiguisé. Un de ces petits matins pluvieux, le capitaine fit
venir le passager. Ce n’était certainement pas pour admirer
l’aurore, mais pour lui fourrer sa poche crottée entre les
mains. D’une voix tonitruante, il le somma de déguerpir au
plus vite sinon, il le remettait aux autorités portuaires.
C’était ici la fin du voyage et pour l’un et pour l’autre.

Poussé en bas de la passerelle, Lewis atterrit tant bien
que mal sur le quai. Durant ses nuits de beuverie, des
explorateurs désireux de partager s’étaient épanchés sur les
conditions de vie au Canada :

— On se gèle le derrière en hiver, mais les femmes sont
chaudes. Pour le reste, il faut découvrir…

Comme il regrettait sa verte Irlande ! À moins de
s’imposer le voyage en sens inverse, il devrait faire le deuil
de la vie qu’il menait à Cork. Faisant « contre mauvaise
fortune bon cœur », valait mieux tenter sa chance ici.

Le port de Montréal bourdonnait d’activités et ressem -
blait à une véritable ruche. Ici et là, des cochers criant à tue-
tête de prendre garde, des femmes vantant leurs produits
ou la mie fine de leur pain, des enfants se jetant presque
sous les roues des diligences.

Lewis se mit donc à flâner à travers les amas de bois
encombrant le quai. Maintenant qu’il avait quitté le trois
mâts, il ne savait que faire. Le cordonnier s’attardait devant
les morutiers déchargeant leurs cabillauds ou encore, visitait
les hangars où s’entassaient provisions et denrées de tout
genre. Un peu partout, des dizaines de débardeurs s’acti -
vaient à vider le contenu des cales de bateaux, tandis que
d’autres remplissaient goélettes et grands voiliers en vue
d’un proche départ. Les rails de chemin de fer s’entre -
croisaient savamment et suivaient la longue voie d’eau dans
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laquelle le Lancaster était entré. Ce port avait la réputation
de contribuer à faire de la ville de Montréal un des centres
de commerce et d’affaires les plus importants au monde.
Tout près, la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, aussi
appelée la chapelle des marins, exhortait au recueillement
et à la reconnaissance d’être toujours vivant. Rues des
Commissaires et de la Friponne, le magasin munitionnaire
de l’intendant Bigot faisait en sorte qu’on garde en mémoire
la dernière invasion américaine. Enfin, des dizaines de mai -
sons, frileusement entassées les unes sur les autres, orientaient
leur regard vers le Saint-Laurent, car c’était de là que
viendraient les occasions d’affaires et les nouveaux colons.

Maintenant, il était temps que Lewis déniche un endroit
pour crécher. Pas question de coucher dehors comme il le
faisait à Cork. Curieusement, l’Irlandais se réjouissait lorsqu’il
repensait au meurtre de la bourgeoise. Les chances que son
crime soit puni étaient désormais à peu près nulles. Pas de
corps, pas d’enquête. Pas de suspect, pas d’accusation. Pas
d’accusation, pas de poursuite. La justice, réputée pour
avoir le bras long, ne pouvait tout de même pas traverser
l’Atlantique. Donc inutile de se terrer, il pouvait se permet -
tre de vivre au grand jour comme n’importe quel citoyen
honnête.

Montréal se comparait avantageusement à la ville de
Cork et Lewis fut surpris d’y trouver une température
agréable en cette fin d’été. On y parlait anglais, mais
également une autre langue qu’il identifia immédiatement
comme étant du français. Puisqu’il avait immigré par-delà
sa volonté, le cordonnier essaya de tirer le meilleur parti de
sa déconfiture. En arpentant les quais à la recherche de
travail, il entendit crier :

— Eh toi, le rouquin !
Ne comprenant rien, Lewis continua sa marche.
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— Eh, le red neck, viens ici !
Cette fois, Lewis crut décoder qu’on s’adressait à lui,

d’autant plus que l’homme planté derrière faisait des signes
en sa direction. Le contremaître parlait un fort mauvais an -
glais, mais pour ce qu’il avait à dire, cela suffisait amplement.

— Tu veux travailler, l’Irlandais ? demanda le colosse. Je
t’engage, 20 cents par jour. Tu videras les bateaux. Ça te va ?

Même si l’un baragouinait l’anglais, l’autre finit par
saisir quelques bribes du discours et accepta l’emploi pro -
posé. Il avait encore en réserve l’argent ainsi que les bijoux
volés, mais rien ne lui indiquait que ses livres sterling
auraient cours ici. Lewis devait tout de même se loger et
manger. Cette fois, pas question de se nourrir de pain sec
et d’eau. Le cuisinier du Lancaster l’avait dégoûté pour le
restant de ses jours. Lewis présenta donc sa main en guise
d’acceptation.

— Dans ce cas, reprit le contremaître, demain, je te
retrouve sur les docks, prêt à travailler. Si tu as besoin d’un
endroit pour coucher, il y a toujours chez les Irlandais de
Griffintown. Pour boire une stout, il y a des pubs à deux
rues d’ici et si tu veux un curé, la basilique St.Patrick’s se
trouve du côté opposé aux tavernes. Il faut croire que le
Bon Dieu n’aime pas la bière.

Lewis balança sa poche sur son épaule. Pour la
première fois depuis longtemps, il se sentait libre. Libéré
de l’Irlande, libéré de son crime, libre de ses actions et libre
de se payer une bonne pinte. Bref, le cordonnier pouvait
recommencer sa vie à partir d’aujourd’hui…

Avant tout, fêter sa réussite ! Lewis n’éprouva aucune
difficulté à trouver une taverne. Il entra donc dans le premier
débit de boisson et plongea dans la pénombre de l’établisse -
ment. Dieu qu’il faisait sombre là-dedans ! S’accrochant les
pieds dans les pattes de chaises, Lewis finit par dénicher une
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table qui lui convenait. Frondant sa poche crottée sur le
banc à côté de lui, il leva le bras, signifiant au patron son
désir de se rincer le gosier. Voici qu’un homme à la mine
patibulaire se présentait devant lui. Un grand rectangle de
coton grisâtre lui servant de tablier, le bonhomme jeta un
regard torve sur le nouveau venu et, après un bref examen,
prit sa commande.

— Tu sais où je pourrais loger, l’ami ? demanda Lewis
en forçant un peu trop sur l’accent celtique.

— Monte quelques rues, vers le nord, et tu te retrou -
veras presque chez toi. Là-haut, c’est le Griffintown, le
quartier des Irlandais. Tu y dénicheras certainement une
couchette à louer.

Après quelques bières, le cordonnier se leva de son
banc. Il avait les pieds légèrement ronds, mais étant donné
la faible distance le séparant de Griffintown, il arriva chez
les Irlandais encore éméché. Au pied des rues Guy et
William, Lewis découvrit les chantiers maritimes du Saint-
Laurent.

Madame McTavish tenait une maison de chambres des
plus recommandables. Ici, pas d’ivrogne, de truand ou de
prostituée. Tous ceux qui passaient par là subissaient un
questionnaire serré et quand elle attrapait un fautif, elle le
prenait par le chignon et lui criait en le faisant débouler
l’escalier :

— Dehors les chiens pas de médaille !
Laury McTavish ne s’en laissait pas imposer. Mesurant

à peine cinq pieds et pesant deux cents livres, elle ne
craignait personne. Ainsi, lorsqu’elle reçut Lewis, elle le
zyeuta un bon moment avant d’accepter de lui louer une
chambre.

— D’où arrives-tu ? lui demanda-t-elle.
— Du Lancaster, répondit Lewis.
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— Bois-tu ? Dossier judiciaire ? insista la dame.
Les pieds ronds et le regard inquiet, Lewis mâcha la

moitié de ses mots, se déclarant blanc comme neige.
— As-tu de l’argent pour me payer ?
— Ne vous inquiétez pas, j’ai de quoi passer un bon

bout de temps avec vous.
— O.K. Dans ce cas, suis-moi.
Lewis emboîta le pas à la grosse femme et emprunta le

dédale de corridors le menant à une chambre aussi petite
que laide.

— C’est la dernière, s’excusa l’Irlandaise. Si tu restes
ici quelques jours, je t’en offrirai une autre, mais en atten -
dant tu dois t’en contenter.

Lewis jeta sa poche sur le lit, démontrant ainsi son
acceptation. Madame McTavish ne s’éternisa pas et après
avoir fixé le prix de cette pâle imitation de chambre à
coucher, elle abandonna son nouveau locataire à lui-même.

Enfin ! Il était temps de trouver un peu de calme et une
certaine appartenance à un lieu. Après sa longue cavale, il
avait besoin de poser sa besace et de regagner le droit
chemin. Pour fêter son arrivée, Lewis sortit le flacon de
whisky confisqué par le capitaine et s’en envoya une grande
goulée derrière la cravate. En fait, il vida la bouteille.

— Pour aujourd’hui, cela suffira.
Martin repoussa sa poche par terre et essaya la cou -

chette. Seigneur ! Jamais il n’avait été aussi mal organisé.
La paillasse manquait de volume et l’odeur dégagée
indiquait que le foin ou les feuilles étaient pourris. Une
mince couverture mitée avait été ramenée par-dessus les
rudes draps de lit. Déçu, Lewis se releva et se dirigea vers la
fenêtre. Cette dernière donnait sur une petite rue où les
maisons serrées les unes contre les autres semblaient se
protéger d’un quelconque danger. Des dizaines de poteaux
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soutenaient autant de cordes à linge où des frusques
blanches s’agitaient au gré du vent, comme dans une choré -
graphie mal réglée. Des cabanes de tôle grossière servaient
de hangar aux citadins. Là, à l’intersection, une fillette
lançait un ballon sur un mur et le rattrapait après une série
de contorsions. Valait mieux fermer les rideaux sur le jour
aussi beau fut-il. Dormir, Lewis ne voulait plus penser à
autre chose, mais avant, il devait découvrir où se trouvaient
les chiottes. Jamais un mot ne s’est avéré plus juste. En fait,
ce fut l’odeur qui lui permit de repérer l’endroit. Un
cubicule, juste assez grand pour tenir assis, gardait dans un
seau de fer blanc les reliques dont les pensionnaires de
l’étage s’étaient délestés. La senteur, ajoutée à la vue du
contenu de la chaudière, lui souleva le cœur et lui coupa
l’envie d’uriner au ras du sifflet. Remettant la chose à plus
tard, Lewis regagna sa chambre et se laissa tomber sur sa
paillasse en se disant que demain il demanderait un peu de
bourre fraîche à sa logeuse.

Le détective privé se rendit à la porte de l’hôpital
psychiatrique. Entrer dans l’institution ne représentait pas
un grand défi, mais l’affaire se corsait quand il s’agissait
d’accéder aux archives. Il lui faudrait exécuter un véritable
tour de passe-passe. Rodolphe Cayer avait bien sa petite
idée sur la façon de procéder, mais tout dépendait de la
bonne volonté de ses vis-à-vis. Les religieuses avaient pour
habitude de ne pas laisser pénétrer n’importe qui dans leurs
murs. Relevant le torse, le privé se dit que justement, il
n’était pas n’importe qui. Avant d’entamer ses recherches
à l’asile, Rodolphe s’était informé de deux choses : à quel



étage se situaient les archives et si des patients cohabitaient
avec les papelards. Fort des renseignements obtenus, l’enquê -
teur demanda à la responsable la permission d’aller voir un
grand ami, Francis Legris.

— Vous tombez bien monsieur Cayer, annonça fière -
ment la réceptionniste en consultant un cahier où le nom
du malade devait apparaître, le médecin vient à peine
d’approuver les visites. Monsieur Legris sera certainement
heureux de vous accueillir.

— J’en suis ravi.
Maintenant, le détective ne souhaitait qu’une chose :

que le subterfuge utilisé fonctionne. Sinon, il ne donnait pas
cher de sa peau, car malgré son âge et ses doigts noueux, la
religieuse semblait avoir encore une bonne poigne. D’ailleurs,
cette dernière entreprenait de se lever.

— Ne vous dérangez pas pour moi, ma sœur. Inutile
de m’accompagner, je connais malheureusement les lieux,
lança Rodolphe.

La vieille nonne accepta la proposition. Sans dire un
mot, elle toisa l’homme du regard, puis lui indiqua l’escalier.
En femme expérimentée, elle avait rapidement conclu que
ce monsieur ne lui causerait pas de trouble, elle savait
reconnaître ceux apportant la tempête avec eux. Monsieur
Cayer semblait être un gentleman.

Dès qu’il ne vit plus la religieuse, Rodolphe Cayer
s’engagea dans les escaliers, les descendant à toute vitesse.
Son temps était limité. En une seule volée de marches, l’hom -
me arriva au dernier étage, celui de la chaufferie. Habitué
à visiter des lieux étranges, l’endroit lui parut toutefois
lugubre. Une grosse chaudière ronronnait, gobant et brûlant
autant de charbon qu’une locomotive. Suspendus au plafond,
des tuyaux de chauffage, de gaz anesthésique ou encore d’eau
diminuaient la hauteur libre de l’endroit, embarrassant ainsi
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le marcheur. Claustrophobe, le privé passa le plus vite qu’il
put, d’autant plus qu’il ne devait pas être surpris dans ce
lieu. Puis une longue enfilade de portes, les unes fermées à
clé, les autres accessibles, mais aucune d’elles qui soit
gardienne des archives. Juste en face d’un second escalier,
semblable à celui qu’il avait descendu il y a quelques minu -
tes à peine, le détective vit une porte portant le mot  :
ARCHIVES. Sans faire de bruit, telle la taupe à laquelle il
ressemblait, le privé se buta à une porte fermée à clé.

— Zut, j’aurais dû y penser, chiala le privé.
Rodolphe Cayer plongea sa main dans la poche de son

veston et en sortit son trousseau de clés personnel. Parmi
elles, un passe-partout lui permettrait de satisfaire sa
curiosité. Mais la serrure, de type différent, résistait aux
assauts du fin limier. Nullement découragé, il fouilla une
seconde fois dans sa poche et en sortit une broche. À voir
l’allure de l’instrument, ce n’était pas la première fois
qu’elle servait. L’homme devait travailler rapidement, son
alibi ne tiendrait qu’un temps. Un léger déclic l’avertit que
la serrure venait de céder. En deux temps, trois mouve -
ments, la taupe s’engouffra dans la pièce en prenant la
précaution de refermer la porte derrière lui. Conformément
à sa pensée, l’endroit gardait une dizaine de classeurs
empoussiérés. Tirant sa montre de la poche de sa veste,
l’enquêteur essayait de figurer le temps qu’il lui restait.
Placés en ordre parfait, les tiroirs portaient les vingt-six
lettres de l’alphabet. Sans tarder, la taupe ouvrit le tiroir
coulissant portant le monogramme O et, du bout des doigts,
fit l’inventaire rapide des documents. Pas de O’Reilly.
Impossible ! Cette fois, le détective procéda plus lentement.
Même conclusion. Déçu par les résultats obtenus, il décida
d’inventorier les documents commençant par la lettre L.
Cayer procéda donc avec la même dextérité et découvrit le

223



dossier de Mary Lonergan. Voilà ! Le temps le pressant,
l’enquêteur se permit une entorse au règlement de l’hôpital
ainsi qu’à son code d’éthique personnel et subtilisa le dossier
Lonergan, le fourrant sous son bras. Maintenant, il s’agissait
de remettre le tiroir et les lieux en ordre, de reprendre le
chemin en sens inverse, de suivre le corridor, puis l’escalier
devant la chaufferie. En spécialiste de la filature, Rodolphe
s’arrêta un instant, s’assura de bien cacher l’objet de ses
recherches. Conscient que le vol d’un dossier médical pou -
vait lui apporter bien des ennuis, Rodolphe Cayer se persuada
que, pour quelques heures, personne ne s’inquièterait de la
disparition des quelques feuilles traitant du passage d’une
pauvre immigrée décédée depuis vingt ans. Maintenant, il
ne restait qu’à visiter monsieur Legris, son alibi, et si on lui
posait quelques questions, il serait au moins en mesure de
répondre. Le plus surpris dans toute cette affaire fut le
dénommé Legris qui reçut une visite tout à fait gratuite et
sans intérêt de la part de quelqu’un qu’il ne connaissait
même pas. Voilà, quelques minutes accordées à un pauvre
fou auront suffi à brouiller les pistes. Sa bonne action termi -
née, Cayer salua la vieille religieuse et disparut dans la nature.

Rodolphe entra donc dans l’immeuble abritant égale -
ment le cabinet Robidoux, et commença la lecture du
document. Les premières pages livraient des renseignements
personnels semblables à n’importe quel autre dossier médical.
Une fois celles-ci éliminées, la véritable histoire de Mary
O’Reilly se révélait. Les feuilles étaient remplies de pattes de
mouche qui devaient être l’écriture d’une infirmière ou de
quelque illustre gardienne de salle. Découlant des observa -
tions précédentes, suivait une calligraphie plus ampoulée,
prescrivant drogues et traitements, probablement le méde -
cin soignant. Sans conteste, Mary souffrait d’une maladie
psychiatrique, mais à la lecture de son dossier, il semblait
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qu’on lui avait carrément fait absorber une dose excessive
de médicaments afin qu’elle ne dérange personne. Puis
survint un évènement, une chicane entre pensionnaires et
ce fut la crise, le débordement qui lui valut la réclusion. Le
reste était pathétique et d’une cruauté indescriptible.
Dégoûté, le détective referma le document. Il n’avait plus
qu’à contacter son client.

Lorsque Martin sortit du tribunal, il vit Rodolphe
Cayer, l’homme à qui il avait confié un mandat délicat.

— Maître O’Reilly, je voudrais vous parler, murmura
la taupe.

— Suivez-moi, ajouta Martin.
Dans un effet de toge, l’avocat traversa l’antichambre

de son bureau, où Léa s’escrimait sur sa dactylo, pour
finalement atteindre ses quartiers.

— Puis-je vous offrir à boire ? demanda Martin.
Le privé refusa de se laisser distraire. Il avait un travail

à terminer, au diable les civilités et les formules de politesse
à la mode. Après s’être confortablement installés, les deux
professionnels se jaugèrent quelques secondes. Dans sa hâte
d’en finir, Rodolphe Cayer décida de briser la glace.

— Maître O’Reilly, j’ai mis la main sur les documents
désirés. Il faut vous dire que je suis en faute, car j’ai obtenu
le fichier de Mary Lonergan par supercherie. En fait, je l’ai
subtilisé aux religieuses. Je vous serais reconnaissant de les
lire attentivement afin que je puisse les retourner dans les
plus brefs délais.

— Merci, monsieur Cayer…
— … Ne me demandez pas comment j’ai réussi ce coup

de maître, coupa le détective qui aurait aimé sensibiliser
Martin à la prouesse qu’il avait exécutée en son nom.

— Je suis un professionnel, vous n’avez rien à craindre,
ajouta Martin en touchant de ses mains manucurées la



chemise de carton arrondie par une bonne quantité de
feuilles. Je vous le rendrai demain matin.

— Dans ce cas, je vous souhaite une excellente soirée,
maître O’Reilly.

Et l’homme se perdit dans le dédale de couloirs.
Ce que Martin découvrit ce soir-là le sidéra complè -

tement. L’encre bleue lui parlait de sa mère et lui raconta
son histoire. Celle qui l’avait mis au monde reprenait vie au
fil des pages. Puis commença l’interminable calvaire vécu
par sa mère à l’intérieur des murs gardiens de la folie.
Martin éprouvait la même douleur que cette belle rousse
qu’on avait enfermée, faute de pouvoir faire mieux. Perni -
cieusement, au plus profond de son âme, une brèche
s’ouvrait, laissant s’infiltrer un sentiment encore plus
difficile à supporter. Chaque mot devenait un véritable
supplice. Puis la torture prit toute la place, déchirant le
cœur de Martin jusqu’à ce qu’il ne soit qu’une immense
crevasse par laquelle la vie de sa mère avait coulé. Martin
avait mal à tout son être et des larmes lui brouillaient la vue.
Jusqu’où peut-on souffrir avant de mourir ? Quelle limite
de souffrance faut-il atteindre avant que la vie ne bascule
du côté de l’aliénation et de la mort ? Jamais il n’aurait cru
la nature humaine si barbare et si primitive. Les religieuses
et les médecins avaient fait souffrir la personne qu’il aimait
le plus au monde. On l’avait diminuée physiquement jusqu’à
ce qu’elle perde tout respect d’elle-même, on l’avait avilie
et prise pour une démente, on l’avait agressée sexuellement
et lorsque vint le temps de donner le jour à son bâtard, on
l’avait laissée pour morte dans une mare de sang. Comment
pourrait-il pardonner à son père d’avoir laissé dépérir sa
femme d’une telle manière ? Elwin était aussi coupable que
les religieuses, car c’est par son entreprise que le malheur
était arrivé. Maintenant qu’il savait, il ferait tout en son
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pouvoir pour faire payer les auteurs de ces actes dégradants
et rétablir le nom de sa mère.

Par contre, une question issue de cette triste lecture
demeurait entière. Selon le dossier, l’enfant dont Mary avait
accouché était vivant. Martin venait d’hériter d’un demi-
frère. Qu’en était-il advenu de cet enfant né du viol ?
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Au fil des ans, Elwin O’Reilly était devenu une
personne importante, un incontournable. Désormais, Belœil
devait composer avec l’Irlandais. Les terres achetées avant
son premier mariage avaient été revendues depuis belle
lurette et maintenant, les parcelles du Ruisseau Nord étaient
en voie de l’être aussi. Depuis son union avec Angélique
Rousseau, la vie du cultivateur et homme d’affaires s’était
adoucie. Dès qu’il entrait chez lui, il se laissait surprendre
par la voix de sa tendre Angélique. Jamais il n’aurait pu
imaginer plus bel accueil. Souvent, au fredonnement de sa
femme se mêlait celle d’un garçon. Thomas O’Reilly pou -
vait également réclamer le droit d’être appelé le fils de
l’Irlandais. Grâce à cet enfant, Elwin plantait ses racines
profondément dans le sol québécois. De par son mariage
avec la cadette d’Alphège Rousseau, Elwin détenait une
terre en bois debout à Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville,
cadeau de noce du beau-père. L’Irlandais devenait puissant ;
trop, aux dires de quelques-uns.

Le curé Durocher prenait de l’âge et Ernestine l’avait
quitté pour un monde meilleur. Selon le bon docteur
Bernard, son cœur était usé. Peut-être était-ce à cause
d’avoir trop aimé le saint homme ? Allez donc savoir !
Chose certaine, le religieux refusait de porter le poids de
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cette mort, il n’avait rien à se reprocher de ce côté-là.
Sollicité par son pasteur, Elwin avait fini par accepter une
charge de marguillier, l’Irlandais lui devait bien ça. Le bouil -
lant représentant de Dieu sur terre avait soutenu l’expatrié
dans chacune de ses batailles.

Au magasin général, Lucie commençait à fatiguer
derrière son comptoir et cherchait l’aide d’une jeune femme
dynamique. Oh ! Comme elle regrettait le départ de sa
meilleure amie, la pétillante Mary. Elle aurait eu la poigne
nécessaire pour mener à bien son entreprise. Mais Mary
avait sombré dans la folie et n’était revenue que dans une
boîte mortuaire. 

Élise Dandonneau ne semblait pas prendre de rides.
Pourtant, selon le commérage de jalouses, les greluches
ayant déjà travaillé dans les bars du bas de la ville étaient
des fleurs bien éphémères. Élise avait toujours le béguin
pour l’Irlandais. En vérité, elle le voyait dans sa soupe et
tout ce qu’on entendait était : « Elwin par-ci, Elwin par-là ».
Angélique O’Reilly commençait à en avoir assez de cette
catin de luxe qui rêvait constamment à son mari, tandis
qu’en prenant de la maturité, le principal intéressé s’amusait
de la chose.

— Quand la Dandonneau miaule, l’huissier aboie, et
je suis bien placé pour le savoir, soupirait Elwin.

L’immigré se rappelait la scène amoureuse que lui avait
fait vivre la belle Élise durant une fête champêtre donnée à
l’occasion de son anniversaire. À ce moment, Elwin fut mis
au banc des accusés et n’avait pas apprécié le traitement
subi. L’officier de justice, imbu de son autorité maritale,
l’avait chassé comme un vaurien.

Voici donc que dame Élise, selon une habitude solide -
ment ancrée, mangeait sur la petite table près de la fenêtre.
Le train de midi apportait distraction et nouvelles parfois
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surprenantes pour qui savait interpréter les va-et-vient
sur le quai de gare. Ainsi, poussant le rideau de dentelle
gênant légèrement sa vision, Élise vit descendre du wagon
de première classe un beau voyageur, mis comme un mon -
sieur, portant chapeau dur et porte-documents. L’homme
à la perruque de feu se dirigeait vers une voiture de louage.

— Tiens, le fils de l’Irlandais ! s’exclama Élise.
En effet, Martin O’Reilly avait des affaires à régler avec

son père. Enfonçant solidement son couvre-chef et rajus -
tant son foulard de cachemire, le jeune avocat s’installa sur
le siège de la calèche et prit le chemin de travers en
fouettant le cheval qui n’eut de répit que lorsqu’il arriva
chez Elwin O’Reilly.

— Yah ! Yah ! hurlait le Montréalais.
Accompagné de Thomas, Elwin sortait de l’étable

quand il vit venir l’attelage. Qui était assez fou pour forcer
un animal de la sorte ? Puis, au fur et à mesure que la
voiture avançait, il aperçut une tête rouge.

— Cré maudit, cette citrouille appartient aux O’Reilly !
Lorsqu’il découvrit son frère aîné, Thomas sauta de

joie. À peine le visiteur eut-il le temps de remettre son
chapeau que l’enfant s’élança et se jeta dans les bras de
Martin.

— Attention, je tombe ! cria Martin en riant.
Puis retrouvant son aplomb, Martin s’avança pour

serrer la main de son père.
— Salut, papa, comment vas-tu ?
— Assez bien, et toi, graine de bandit ?
— Je travaille comme un forcené et si tu veux que je te

raconte des histoires d’horreur, tu n’as qu’à me le dire.
— Non, merci, j’en ai suffisamment vécu. Allez, entrons !

Angélique sera contente de te voir.
Lorsqu’elle aperçut Martin, Angélique emprunta le

pont du cœur et afficha son plus beau sourire.
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— Viens t’asseoir, ordonna Thomas en s’efforçant de
se calmer.

— Thomas a raison, répliqua Elwin. On n’est toujours
pas pour se parler entre deux portes. Angélique, je suis
certain qu’il reste du thé de ce midi et il doit être encore
chaud.

Attablés devant une infusion, les O’Reilly remettaient
les nouvelles au goût du jour. Elwin commenta son impli -
cation comme marguillier dans les affaires de la paroisse,
Angélique se disait heureuse d’aider la communauté grâce
au bénévolat qu’elle effectuait, tandis que Thomas se
plaignait de la sévérité des Clercs de Saint-Viateur.

— Un conseil, Thomas, riposta l’avocat, surveille bien
où ils posent leurs sales pattes et n’accepte aucune faveur
ou de passe-droit de leur part.

Angélique et Elwin se regardèrent. Que cachait cette
soudaine mise en garde ? Martin, habitué à déceler et gérer
les sous-entendus, rassura ses parents.

— Je vous expliquerai plus tard… Mais pour l’instant,
j’aimerais vous communiquer les résultats d’un dossier qui
me tient à cœur.

Puis se tournant vers son jeune frère, il lui dit :
— Excuse-moi, Thomas, cela ne concerne que papa et

Angélique si elle le désire.
— C’est ça, aussitôt arrivé, tu m’éloignes de toi, lança

le blondinet.
— Pourquoi n’irais-tu pas chez tante Agathe ? demanda

Martin.
De mauvaise grâce, le cadet enfila son manteau et se

rendit chez la voisine.
— Qu’as-tu de si compliqué à nous dire ? commença

Elwin sur la défensive. Angélique peut rester, je n’ai rien à
me reprocher.
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— Attends avant de t’énerver, mon mari. Écoutons ce
qu’il a à nous communiquer.

Martin décocha un sourire à sa belle-mère.
— On ne sait jamais avec un avocat, se défendit Elwin.

Vas-y, parle, je suis encore capable d’en prendre.
— Tu te rappelles, papa, combien de fois je t’ai demandé

ce qui était arrivé à maman ? Ton refus de m’expliquer a
renforcé mon intention de découvrir la vérité, et la vérité,
la voici, dit-il en brandissant un dossier. Mary Lonergan est
décédée au bout de son sang lors d’un accouchement dans
un cachot de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Elle était censée
y recouvrer la santé et elle y a croisé la mort. Ma mère a été
violée par un infirmier et l’enfant né de cet acte odieux est
toujours vivant. Voici en quelques mots le résumé de deux
années de souffrance. Aujourd’hui, papa, je suis venu te
poser une autre question. Pourquoi n’es-tu pas intervenu ?
Pourquoi avoir laissé maman dans cette maison de fous et
ne pas l’avoir ramenée chez nous ?

Martin avait fini de parler et attendait une explication
claire. Au rappel de ce drame, le fils avait ranimé la culpabi -
lité du père. Elwin avait baissé la tête afin que personne
n’aperçoive dans sa figure l’accablement qui l’avait poursuivi
durant des années. Les larmes coulaient le long de ses joues.
Pour sa part, Angélique ne connaissait rien de cette histoire
et se demandait si c’était une bonne chose d’en savoir
davantage. Parfois, lorsqu’on en apprend trop, on détruit
l’image qu’on s’était faite de la situation ou de l’être aimé.
Lentement, elle se leva et se dirigea vers la porte afin de
rejoindre Thomas.

— Maintenant, c’est à mon tour de t’écouter, lança
Martin.

— Ce que je vais te dire ne servira pas à me disculper,
mais t’aideras à comprendre le contexte au moment où un
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accès psychotique fragilisait Mary. Voici ! Après avoir accou -
ché de toi, ta mère a sombré dans une dépression post-
partum, maladie que nous ne connaissions pas à l’époque.
À ce grave mal de vivre se rajoutaient des sons et des voix
qu’elle entendait constamment dans sa tête. Son délire la
poussait à te protéger de façon presque malsaine. Mary
refusait que je te touche et lorsque j’insistais, tu hurlais
comme un écorché vif. À ce moment-là, j’ai consulté le
docteur Bernard. Ce dernier m’a suggéré de faire interner
Mary, ainsi elle recevrait de bons soins et serait suivie par
un spécialiste. De la voir dans cet asile, sa petite robe
délavée sur son corps décharné et le crâne rasé m’ont
chaviré le cœur. Pendant son séjour, je ne l’ai visité qu’une
fois ou deux et j’en fus bouleversé durant des semaines,
voire des mois. J’ai donc coupé tout contact, pensant que
cela serait mieux pour elle. À partir de ce moment, la
culpabilité devint ma compagne de vie. Mary n’étant plus
là, quelqu’un devait nécessairement s’occuper de toi. J’ai
pris la charge en espérant ta coopération, mais crois-moi,
tu ne m’as pas facilité la tâche. Impossible de t’approcher,
ni par la douceur ni par la force. Découragé et à bout de
ressources, je me suis plié aux conseils du curé Durocher et
je t’ai placé dans une crèche avec l’interdiction formelle de
t’adopter. Les religieuses de la Miséricorde n’ont pas
respecté leur promesse.

— Oui, ma mémoire me restitue certaines bribes de cet
évènement, mais cela reste embrouillé.

— La suite, tu la sais autant que moi. Les papiers que
tu as en main parlent. Un jour, j’ai reçu une lettre conte -
nant quelques lignes ou plutôt quelques mots, mais quels
mots ! Chacun d’eux portait une dure vérité. La supérieure
de Saint-Jean-de-Dieu m’annonçait le décès de Mary.
Même si j’avais hurlé à la mort comme un loup, il n’y avait
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plus rien à faire, Mary était partie depuis trois jours. On me
demandait poliment de récupérer son corps. En ce qui
concerne le chiard né de ce viol, il s’agit du garçon que Joe
Lonergan a eu la générosité d’adopter.

— Mon cousin, le petit Lewis est donc mon demi-frère ?
s’étouffa Martin. Si je me rappelle bien, ils retournaient en
Irlande en amenant l’enfant avec eux.

— Honnêtement, cela m’arrangeait. Je ne voulais pas
avoir devant la face celui qui était responsable du gâchis de
notre vie.

— En fuyant la réalité ainsi que la présence de ce bébé,
tu as fermé les yeux sur un tas de choses et tu m’as éloigné
de toi. Ton désengagement m’a souvent blessé et moi, pau -
vre idiot, j’ignorais comment atteindre ton cœur et mériter
ton amour. Tu as mis mes sentiments au rencart. Une façon
comme une autre d’économiser tes émotions et d’éviter de
te poser des questions.

— Que veux-tu dire ? demanda Elwin, piqué au vif.
—  Écoute bien, papa, je te raconte une seconde

histoire.
Et devant le regard éberlué de son père, Martin com -

mença le récit de son aventure avec l’abbé Victor Dubois.
— Tu te souviens lorsque je servais la messe pour le

vicaire Dubois ? Ses besoins n’étaient pas aussi nobles qu’il
le laissait entendre. Il a suffi de quelques jours pour que
Victor dévoile ses véritables désirs et m’invite à des jeux
sexuels avec lui. Je me sentais pris en otage, sali, utilisé et
dès que j’ouvrais la bouche, Victor m’imposait le silence.
Comme j’aurais voulu t’en parler ! Je savais très bien que
les attouchements du vicaire n’étaient pas dans l’ordre des
choses. À plusieurs reprises, j’ai essayé de t’expliquer ce qui
se passait, mais tu n’avais jamais le temps de m’écouter. Ton
refus, ajouté aux sévices, a fait de moi un être détestable,
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colérique, proche du déséquilibre émotif. Il m’a fallu
attendre que le curé Durocher nous surprenne pour que
mon martyr prenne fin. En ce qui me concerne, il ne m’a
pas dit un mot, sauf me donner l’ordre de rentrer immédia -
tement à la maison. Mis au fait de la déviance de l’abbé
Dubois, l’évêque de Saint-Hyacinthe a muté le fautif et
Victor Dubois a quitté la paroisse au profit de la cure de
Saint-Lin. J’ose seulement espérer qu’il n’a pas contraint
d’autres garçons. Dans notre jargon juridique, ce com -
portement anormal s’appelle de la pédophilie et ces actes
répréhensibles méritent la prison aux coupables.

Elwin tombait des nues. Son enfant, le fils de Mary,
avait été tripoté par le vicaire Dubois, celui à qui ils avaient
accordé toute leur confiance. L’Irlandais revisitait cette
étape pour le moins difficile qu’avait traversée Martin. Il se
rappelait que ce dernier parlait de partir et lui, le père, censé
le protéger son petit, avait répliqué en le plaçant comme
pensionnaire chez les Clercs de Saint-Viateur.

— Je ne sais comment m’excuser, avoua Elwin, l’air
penaud. Cette période de ma vie pèse lourdement dans mes
souvenirs. J’avais déjà perdu ma femme et si je comprends
bien, j’ai failli causer un tort irréparable à mon propre fils.
Pardonne-moi, Martin, termina Elwin en se tenant la tête
à deux mains et en pleurant.

— Inutile de te justifier, je t’ai pardonné depuis long -
temps. Tu m’as donné une seconde mère qui, par sa douceur,
a su m’apaiser. Je dois beaucoup à Angélique. Mais dis-toi
que je n’aurai de repos que quand j’aurai retrouvé Lewis.
Le sang de maman coule dans ses veines et, ne serait-ce que
par respect pour la vie qu’elle a perdu, je veux pouvoir aider
mon frérot.

—  Et maintenant, que penses-tu faire ? demanda
Elwin.
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— En ce qui concerne l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu,
je refilerai le dossier à un confrère de la couronne. À ce
moment, nous saurons s’il y a matière à intenter une
poursuite criminelle et civile. Les religieuses devront rendre
des comptes pour ne pas avoir surveillé leur personnel mas -
culin et ne pas avoir porté assistance à ma mère. Ensuite, je
me mets à la recherche de Lewis. J’ignore comment toute
cette histoire se développera, mais depuis que je connais
son existence, je désire le rencontrer. Pour le reste, on verra.
En ce qui a trait à l’abbé Dubois, je vais d’abord le
confronter sur son propre terrain et essayer de trouver si
d’autres plaintes n’auraient pas été rapportées. La puissance
de l’Église ne la dispense pas de ses devoirs de protection
envers les enfants. J’estime avoir suffisamment de pain sur
la planche pour quelques années, termina Martin en
souriant.

Elwin ne rajouta rien. Le fils de Mary, son amour de
jeunesse, se porterait à la défense de sa mère. Voilà qui était
tout à son honneur. L’Irlandais se rappelait qu’au moment
de la mort de Mary, il avait juré que ce crime ne resterait
pas impuni. Après tant d’années, les mémoires avaient
oublié, mais les écrits demeuraient encore actuels.

— Je te souhaite bonne chance et si je peux t’accom -
pagner ou t’apporter de l’aide, n’hésite pas. Cette fois, je
ne fermerai pas la porte de mon cœur.

En ce matin gris d’automne, les quais du port de
Montréal débordaient d’activité. Quelques minutes avant
que son travail de débardeur ne débute, Lewis s’extrayait
difficilement de sa paillasse. En traînant les pieds, il se rendit
dans la cuisine. Personne. Visiblement madame McTavish
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n’offrait pas le déjeuner, ce qui forçait le nouveau locataire
du quartier des Irlandais à chercher un autre endroit pour
manger. Pas de restaurants, pas de pubs, pas de tavernes
ouvertes à cette heure-ci. Seule sa bouteille de whisky, ter -
minée la veille, demeurait désespérément vide. Lewis dut
se résoudre à composer avec un estomac dans les talons.
Dans le petit local servant de bureau, Lewis quêta un verre
d’eau au chef débardeur.

— La flotte, c’est juste bon à faire nager les poissons !
dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de sa manche.

— Comment t’appelles-tu, l’Irlandais ?
— Lewis, Lewis Lonergan.
— Aujourd’hui, Lonergan, tu feras équipe avec Jerry.

Il bosse ici depuis qu’il a quinze ans et crois-moi, il connaît
tous les coins et recoins du port. Tu n’auras pas de meilleur
maître.

Se considérant comme le chef et le Samson de la place,
le gros débardeur jeta un œil méprisant sur le nouvel em -
ployé. Ce Lonergan était un peu trop malingre pour faire
ce genre d’activité, sans compter qu’il ne semblait pas des
plus vaillants. Restait à savoir combien de temps ce feluette
résisterait. De toute façon, s’il n’abdiquait pas devant la
lourdeur du travail, il se chargerait de casser cet efflanqué.
D’une chiquenaude, Jerry l’écarta de son passage. Se souciant
de l’esthétique de la bordure roulée de sa tuque de marin,
le mastodonte enfonça son bonnet un peu plus profon -
dément sur sa tête d’épingle, puis l’orgueilleux retroussa
ses manches, abandonnant au froid mordant ses avant-bras
tatoués. L’homme avait le corps en forme de V. De larges
épaules et des bras musclés démontraient sa capacité à
effectuer un travail exigeant, puis s’amincissant au niveau
du bassin, son anatomie se terminait par deux jambes fines
pouvant très bien appartenir à un danseur étoile.



— Suis-moi, ordonna le colosse en se dirigeant vers un
entrepôt rempli de caisses. Tu dois transporter ce matériel
dans la cale du Lydia, là, juste sur la gauche. Attention ! Ça
peut t’exploser dans la face !

Le mastodonte se mit à rire de sa farce. Sentant que
l’autre se moquait de lui, Lewis montra qu’il avait compris
et s’exécuta immédiatement. Une boîte de bois dans les
mains, il fit quelques pas hésitants vers la sortie.

— Un instant, le rouget ! l’apostropha Jerry. C’est bien
beau transporter, mais encore faut-il savoir placer les caisses
correctement. Si la cale est mal balancée, le navire gîtera.
Alors, utilise ta cocologie si tu en possèdes une et ne me
fais pas une job de cochon.

Ne parlant qu’anglais, Lewis n’avait pas trop saisi le
sens de la dernière phrase, mais il faisait de son mieux. Après
avoir charroyé une dizaine de boîtes, l’Irlandais jugeait avoir
mérité un peu de repos, juste le temps de souffler un peu.
Ces maudites caisses pesaient lourd. Pourvu que ce ne soit
pas de la dynamite ?

— Aie, le rouget, lève ton cul et magne-toi.
Jerry s’avança vers la pile montée par Lewis et lui donna

une poussée sur l’épaule suffisamment forte pour lui
soulever le postérieur. La détente fut instantanée. Surpris
par cette agression, Lewis bondit en avant et jaugea du
regard le dénommé Jerry. L’Irlandais n’était peut-être pas
très gros, mais il avait du punch. Ses yeux fixaient ceux de
colosse. Tranquillement, il reprit son siège improvisé.

— Tu es sourd ou quoi ? J’ai dit au travail, hurla l’autre.
Comme s’il était assis sur un ressort, Lewis se retrouva

debout et, sans réfléchir, il décocha un crochet sous le
menton de Jerry. Ce coup en fut un de trop. Le colosse
attrapa l’Irlandais par le collet et le souleva de terre, comme
il l’eut fait avec un chat. Maîtrisant son adversaire, il lui
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servit une taloche ce qui fit tourner la tête de Lewis, lui
faisant voir des étoiles. D’une voix qui ne souffrait pas la
contestation, le tortionnaire lui dit : 

— Je suis très peu patient, l’ami. Tu vides cet entrepôt
sans dire un mot et sans t’arrêter. Aujourd’hui, on me paye
pour que tu apprennes le travail et, crois-moi, tu vas appren -
dre.

Dès que ses pieds touchèrent le sol, Lewis avait déjà
pris sa décision, ne restait qu’à la mettre en œuvre : cet
ignoble individu ne lèverait plus la main sur sa petite
personne. Il n’était certainement pas venu ici pour qu’on
l’insulte et le soulève comme un vulgaire chat de gouttière.
Encore une fois, son salut résidait dans la fuite. Lewis détala
comme un lapin et remonta les rues jusqu’à Griffintown,
laissant derrière lui son instructeur.

— Bon débarras ! cria Jerry en faisant un bras d’hon -
neur en direction de l’Irlandais.

Lewis se mit donc en quête d’un peu de nourriture et
surtout de whisky. Les quelques gorgées bues hier soir
n’avaient fait qu’attiser son besoin d’alcool. Tranquille -
ment, les pubs, les bars, les estaminets et autres commerces
du genre se réveillaient d’une nuit brumeuse. Les clients les
plus matinaux, habitués de la Taverne du port, s’appro -
priaient les tables que le patron venait tout juste de laver.
Quand elle pénétrait à travers les carreaux de vitrail, la
lumière du jour allumait des taches de couleur et les
redistribuait de façon aléatoire sur le zinc. Lewis s’installa
donc à côté d’un groupe de joueurs de cartes. En voyant
circuler les as et leur cortège, l’Irlandais fut temporairement
transporté dans un des nombreux bars de Cork, là où il
avait pris tellement de plaisir. Rompu à la patience propre
aux parieurs, Lewis examina chacun des participants, puis
lentement, il traîna son siège près des flambeurs.
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— Tournée générale, cria Lewis en levant le bras.
C’est ainsi que Lewis avait trouvé le moyen de se faire

des amis. Grâce à ses largesses, on le convia à participer à la
prochaine brasse. Comment refuser une telle invitation ?
Pour une seconde fois, l’Irlandais rapprocha sa chaise. On
le pria ensuite de distribuer les cartes. Pour lui, l’affaire était
aisée et, en une seule brasse, le nouveau venu avait saisi les
subtilités du jeu. Les réguliers auraient certainement souhaité
savoir qu’ils composaient avec un professionnel du poker.
Heureux de retrouver de vieilles habitudes, Lewis s’amusa
à miser de plus en plus haut. Il faut croire que la chance du
débutant l’accompagnait, car il commença à remporter !
Mais les billets désertaient les mains de notre parieur et
rejoignaient le tas informe au milieu de la table pour ensuite
glisser vers un autre gagnant. Ce soir-là, la bonne fortune
se montra une amie infidèle. Sans savoir pourquoi, elle
quitta celui qu’elle avait abondamment gâté pour courtiser
le plus offrant. À quelques reprises, Lewis subit des revers
et finalement, à bout de ressources, il fuit la Taverne du
port en se promettant de revenir avec plus d’argent.

Après avoir apaisé sa soif de jeu et d’alcool, le clandestin
écouta sa voix intérieure. Son ventre criait famine. L’affamé
se dirigea donc vers le marché Bonsecours où des femmes,
enroulées dans de grands châles de laine, offraient les
derniers fruits et légumes de la saison.

Tentant de passer inaperçu, Lewis se mêla rapidement
à la foule bigarrée. Deux femmes, particulièrement actives,
tripotaient les légumes et, bien malgré elles, servirent de
couverture à notre crève-la-faim. Le déserteur s’installa
derrière la plus grasse et d’un geste vif, il inséra son bras
entre les lourdes robes d’étoffe du pays et attrapa une
pomme au passage. Dans ce va-et-vient incessant de mains
féminines, le vendeur n’y vit que du feu. Se retirant légère -
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ment, Lewis examina sa prise. Dépité, il regardait son maigre
butin. Il lui fallait trouver quelque chose de plus substantiel.
Répétant son jeu à droite et à gauche, Lonergan finit par
se faire pincer par un policier qui veillait à la bonne marche
des échanges commerciaux. Les poches pleines de victuailles,
Lewis fut amené au poste et forcé d’abandonner les objets
de son délit.

— Je ne recommencerai plus, plaidait Lewis. Monsieur
l’agent, je suis arrivé hier et j’ai faim. Vous ne jetterez tout
de même pas un pauvre homme en prison sous prétexte
qu’il a volé un pain ou une pomme.

—  Gardez vos justifications pour le juge. Papiers,
ordonna le lieutenant de police.

Lewis dut chanter toute une sérénade, pour finalement
avouer qu’il n’en possédait pas.

— Pas de papiers, vol à l’étalage, je ne serais pas surpris
que vous soyez entré illégalement au pays. Et vous
empestez l’alcool… Votre compte est bon, l’ami.

— Si vous fermez les yeux, je vous promets de devenir
un citoyen exemplaire, brailla Lewis.

— Où demeurez-vous ?
— Chez madame McTavish.
Réfléchissant quelques secondes, le policier vira son

capot de bord.
— Dans ce cas, je passe vos frasques sous silence, mais

que je vous reprenne plus, car la peine sera lourde et vous
verrez que les barreaux ne seront pas ceux de votre lit.

— Et mon pain ?
— Filez !
— J’imagine que vous allez le manger, brailla Lewis.
— J’ai dit « Filez ! »
Pour ne pas faire mentir le prévenu, le policier prit le

pain et s’en déchira une large part.
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— Voici ce que je fais de votre butin.
Et le constable enfourna une part non négligeable de

la miche confisquée. Frustré, mais s’estimant heureux de
s’en tirer pour si peu, Lewis retraita vers sa chambre de
misère. Ses jambes s’alourdissaient et la faim le tenaillait de
plus en plus. Il n’avait pas mangé depuis plus de trente-six
heures, si bien que les escaliers lui parurent insurmontables.
Agrippant la rampe, il finit par atteindre le palier supérieur.
Plus que quelques pas et là-bas, au fond de l’étroit corridor,
la cambuse qu’il avait louée. Elle n’était pas plus belle ni
plus grande, mais elle avait la qualité de ressembler à un
port de mer. Pour un moment, Lewis pouvait y ancrer son
infortune et attendre que la tempête se calme et lui apporte
des jours meilleurs. Son entrée sur les terres du Nouveau
Monde commençait bien mal. À court de solutions,
l’Irlandais se jeta sur sa paillasse et s’endormit. Et dire qu’un
dicton célèbre le sommeil en affirmant « Qui dort, dîne. »
Lewis opta donc pour un repas gargantuesque.

Puis vint le temps froid, celui qui glace le dos, remonte
dans le cou, vous pénètre jusqu’aux os et vous fait lever le
poil sur les bras. Lewis ressentit une réelle aversion pour ces
mois dont le seul but est de vous faire damner et soupirer
après le printemps. Et à entendre parler, l’hiver n’était
même pas commencé. Depuis quelques jours, l’Irlandais
avait déniché un travail ainsi qu’une nouvelle crèche pour
dormir, et tout ça, grâce à son père. Qui l’aurait dit ? Voilà
de ça une bonne quinzaine d’années, Joe Lonergan l’avait
placé comme stagiaire chez un cordonnier à Galway et
aujourd’hui, dans ce Montréal où il était si difficile de vivre,
le métier qu’il avait appris lui servait encore. Tout près des
boutiques du marché Bonsecours, le savetier avait découvert
un local qu’il convoitait et qu’il pourrait transformer en
échoppe. Lewis mit sur la table de travail du propriétaire
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un bracelet de pierres précieuses ainsi qu’un collier brisé en
deux parties. Sous le regard du bottier, l’or et l’éclat des
diamants n’avaient rien perdu leur pouvoir de séduction et
ne trouvèrent d’autres échos que celui de la cupidité.
L’affaire avait été vite conclue et l’ancien détenteur des
titres avait rapidement abandonné les lieux, trop heureux
de garnir le cou et les poignets de quelque maîtresse.
Debout devant le petit local acquis à la faveur d’un crime
resté impuni, pour la première fois depuis son arrivée en
Amérique, Lewis entrevoyait les joies d’une liberté retrouvée.
Maintenant, il pouvait se permettre d’oublier le passé et,
grâce à ce nouveau commerce, recommencer sa vie. Doré -
navant, il recevrait des gens comme lui, des immigrés de
tous azimuts ayant également fui leur pays. Ici, il se ferait
de véritables amis qui n’en voudraient pas à son argent ;
d’ailleurs il ne possédait plus un rond. Dans ce quartier
irlandais, il avait loué un petit logis où exhiber une tête
rouge ne choquait personne. Pour se considérer comme
complètement heureux, il ne lui manquait qu’une femme,
mais confiant dans sa bonne étoile et en y ajoutant un brin
de philosophie, il savait que chaque chose arriverait en son
temps. 

En montant dans le train le menant vers les Lauren -
tides, Martin se sentit fébrile. Pour la première fois, il
empruntait le chemin de fer du puissant curé Labelle.
L’avocat eut une bonne pensée pour ce visionnaire décédé
le 22 janvier dernier. Jusqu’à présent, le roi du Nord avait
parfaitement raison, ce moyen de transport supplantait tous
les autres.



Lovée au milieu des montagnes couvertes d’épinettes
noires et saupoudrées de neige, la petite municipalité de
Saint-Lin affichait un air frileux. On aurait dit qu’un grand
magicien avait fait apparaître un décor exceptionnel,
plantant çà et là une flèche surmontée d’une croix ainsi
qu’une poignée de toits recouverts de bardeaux de cèdre.
L’agglomération rurale regroupait quelques centaines de
citoyens et son territoire s’étendait sur trois seigneuries, soit
celle de l’Assomption, La Chesnay et de Marsolet. La
nouvelle église paroissiale, d’une rare élégance architec -
turale, trônait fièrement au centre du village un peu comme
une mère veillant sur ses enfants. Tout juste à côté du lieu
saint, la puissante maison curiale imposait sa volonté. Voici
donc le décor qu’avait choisi le redoutable prélat de Saint-
Hyacinthe pour exiler le pécheur. Ce n’est qu’exceptionnel -
lement que le jeune avocat se déplaçait en dehors de son
territoire, mais aujourd’hui, il désirait régler un litige laissé
en suspens depuis trop longtemps. Martin reconnaissait que
la tâche ne serait pas facile, mais il se devait d’affronter celui
qui avait abusé de son innocence et de sa candeur. Maître
O’Reilly monta les marches lentement, comme s’il avait
gravi un calvaire, sachant qu’en haut, il procéderait à la
crucifixion du pervers. Martin n’eut pas à attendre bien
longtemps avant qu’une femme ne s’approche de la large
porte vitrée et lui donne accès à la page barbouillée de son
passé.

— Bonjour, madame, commença le visiteur. Serait-il
possible de parler à l’abbé Victor Dubois ?

— Vous voulez dire monsieur le curé ?
— Si vous le dites.
La boniche fit entrer l’étranger et le pria d’attendre

quelques minutes. Hésitant un bref instant, elle se dirigea
vers une porte et frappa doucement. Dérangé au beau
milieu de sa sieste, le pasteur de Saint-Lin maugréa.
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— Combien de fois ai-je demandé de ne pas m’impor -
tuner lorsque je suis dans ma chambre ! Vous comprenez
le français, non ? Les heures de visites affichées dans le
vestibule ne sont tout de même pas pour les aveugles.

— Mais j’ai voulu bien faire, s’excusa la bonne. L’étran -
ger semble venir de loin.

— De loin ou du village d’à côté, il attendra comme
tout le monde. Arrangez-vous pour qu’il prenne son mal
en patience.

Depuis le temps qu’elle travaillait au presbytère, la
femme savait reconnaître un personnage important et cette
fois-ci, c’était le cas. Elle se sentait mal à l’aise de le faire
poireauter et même s’il ne s’était pas formellement identifié,
elle savait que cet homme n’était pas un simple fermier. Son
habillement parlait pour lui. Dès qu’elle eut livré le message,
Martin sortit une petite carte de visite légèrement écornée
de la pochette intérieure de sa veste.

— Donnez-lui ceci, ordonna-t-il.
Retenant sa curiosité et au risque de provoquer la

colère du curé, la servante frappa une seconde fois et tendit
le modeste billet d’introduction.

— Sacre Dieu ! jura Victor Dubois.
À cheval sur un éclair, le religieux revisitait le passé. Il

revoyait un enfant en surplis et… sa volonté voulait gommer
le reste de ses souvenirs. Lui qui croyait qu’après ces années
d’errance, cette affaire serait enterrée et oubliée. Une bouf -
fée de chaleur lui monta au visage et Victor se réfugia sur
le bord de la fenêtre où il chercha un peu de fraîcheur ainsi
que les mots traduisant quelque excuse bidon qu’il pourrait
servir à maître O’Reilly. En fait, ses tripes lui dictaient de
refuser de le recevoir et de le retourner manu militari à ses
occupations, éloignant forcément de lui toute accusation.
Mais Victor n’était pas dupe et constatait que cette simple
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carte de visite laissait déjà transparaître les bouleversements
à suivre, et ce, aussi certainement que deux et deux faisaient
quatre. Prenant une grande inspiration, le religieux tenta
de se ressaisir. Peut-être que Martin ne lui voulait aucun
mal et, au contraire, désirait lui accorder le pardon tant
espéré ? Le prêtre redressa le torse et essaya de se replacer
dans le contexte prévalant avant la fracture. Au lieu d’avoir
recours à sa servante pour faire entrer le jeune homme,
Victor se rendit lui-même dans la salle attenante à son
bureau.

— Martin O’Reilly ! Quelle belle visite ! Viens, suis-
moi.

Et candidement, comme il y a près de quinze ans,
Martin emboîta le pas au petit vicaire de Belœil, le fils de
Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville. Le curé enfila rapidement
derrière la table de travail, comme si cette dernière pouvait
le protéger de l’orage qu’il craignait. Il avait bien connu
Martin, l’enfant, mais ignorait à quelle enseigne logeait
Martin, l’avocat.

—  Dis-moi, quel bon vent t’amène à Saint-Lin ?
demanda Victor en s’écrasant dans le fauteuil à roulettes.

— Je suis venu vous voir et constater de visu comment
vous vous tiriez d’affaire. À première vue, vous ne semblez
pas avoir changé.

— Ce qui signifie ? lança rapidement Victor déjà sur ses
gardes.

— Que les affres de votre bannissement ne vous ont
pas trop affecté. Du même coup, votre punition vous aura
valu une promotion à Saint-Lin ?

Victor Dubois resta de glace.
— De simple petit abbé pervers, vous avez tout de

même réussi à gravir les échelons et à décrocher le titre de
curé. Bravo ! Vous savez, peu importe l’endroit où vous
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vous cachiez durant toutes ces années, je vous aurais
retrouvé, même en enfer s’il avait fallu. Mais vous m’avez
facilité la tâche en vous terrant dans cette paroisse.

Victor Dubois ne riait plus, le ton de Martin devenait
de plus en plus coupant et son verbe acerbe. Rompu aux
confidences du confessionnal, il permit à l’outragé de parler
tout son saoul, écoutant de bonne grâce le défoulement
d’une colère accumulée. Une fois le sac du visiteur vidé,
Victor procéderait comme dans le cubicule sacré : il attaque -
rait et fermerait la trappe de ce petit morveux par une
menace de punition. Mais lorsque Martin enfant eut terminé
sa diatribe, ce fut Martin, l’avocat, qui utilisa l’espace laissé
par son ancien tortionnaire.

— Savez-vous que je pourrais vous faire mettre en tôle
pour les actes indécents posés sur ma personne ?

Victor oublia son plan de match et quitta sa réserve
pour décocher quelques flèches à l’adversaire.

— Tu aimais ça, ne viens surtout pas me dire le contraire.
Je te revois me demandant de te masturber...

— Comment osez-vous prétendre…
— … ta bouche était si chaude, continua le curaillon.
— Vous m’avez causé un tort irréparable ! Et qui m’as -

sure qu’aujourd’hui votre petit manège soit bel et bien
terminé et ne fait pas d’autres victimes innocentes ?

— Cela ne te regarde pas, cria Victor.
— En effet, vous avez totalement raison, mais en ce qui

concerne les actes du passé, vous devrez en répondre devant
la justice et écoutez ce conseil : trouvez-vous un bon avocat
ou vous décrocherez vingt ans de prison.

Soudainement, un rire démoniaque résonna comme
une sombre menace.

— Tu penses me faire peur avec tes semonces d’avocat ?
Sache que j’en ai maté de plus coriaces que toi, reprit Victor
en se dirigeant vers la fenêtre.
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— Dans ce cas, nous nous reverrons devant le juge,
monsieur le curé. Nous règlerons ainsi le temporel, car ce
crime vous suivra jusque dans votre fosse. « L’œil était dans
la tombe et regardait Caïn. »
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Le mois de mars apporta dans le quartier irlandais un
regain d’activité. Pour la soixante-sixième année consécutive,
le 17 mars, on fêtait le saint patron de l’Irlande. Depuis
quelques jours, les Montréalais originaires de la verte
contrée se préparaient pour le défilé de la Saint-Patrick et,
dans Griffintown, chacun se faisait un devoir d’y participer
malgré la pauvreté qui les accablait. Petits et grands se
creusaient les méninges afin de caser dans leur déguisement
le trèfle ainsi que sa non moins célèbre couleur. Lewis se
moquait bien de cette agitation populaire. En fait, il comp -
tait plutôt fêter avec ses amis, assis devant une pinte de bière
et une table à jouer. Depuis quelque temps, l’incorrigible
parieur avait intégré le rang des professionnels et gageait
fort, trop fort pour ses moyens. Le modeste cordonnier
avait trouvé dans la mafia irlandaise une excellente alliée, ce
qui lui permettait à la fois d’assouvir son vice et de miser
l’argent qu’il ne possédait pas jusqu’au moment où sa dette
atteignit plusieurs milliers de dollars. Ce jour-là, Brady
O’Connor, l’homme de main de la pègre, le pria de passer
à la caisse.

— Tu nous paies ou on te casse les deux jambes...
D’une entourloupe à l’autre, Lewis s’arrangeait pour

ne rien verser, négociant plutôt la valeur de ses services
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contre la somme due à la puissante organisation. Et c’est
ainsi que le cordonnier du port devint un membre actif du
gang de l’Ouest. Cette association de malfaiteurs ayant en
commun leur origine irlandaise ne possédait pas de rituels,
de hiérarchie, de parrain ou d’omerta. En fait, on avait
affaire à une bande de gars pauvres pour la plupart, cher -
chant un raccourci pour faire de l’argent. Lewis avait déjà
prouvé que les délits simples et sans importance ne le
rebutaient pas. Ainsi, de larcins faciles en rapineries, il fut
entraîné à percer les petits coffres-forts et à perpétrer des
vols de banque. En l’espace de quelques mois, le cordonnier
venait de passer d’apprenti au statut de professionnel. Après
chaque cambriolage, dans la pénombre de l’arrière-boutique
du savetier, le dénommé O’Connor faisait les comptes et
répartissait les sommes dues à chacun. Lewis y trouvait
toujours son intérêt et enfouissait dans ses goussets assez
d’argent pour vivre comme un roi. Mais son mentor l’avait
bien averti :

— Ne change rien à ton mode de vie, car les policiers
ne sont pas aussi idiots qu’on le croit.

En ce jour du défilé de la Saint-Patrick, l’esprit était à
la fête et les gendarmes occupés à scruter le bon déroule -
ment de la marche dans les rues de la ville. Plus de personnel
dans les services d’ordre public signifiait une surveillance
déficiente du côté des banques. Les crapules, réunies sous
la gouverne de Brady O’Connor, avaient préparé leur coup
depuis un certain temps. Pendant que la majorité de la
population sortait flûtes et drapeaux des greniers, Lewis
étudiait le plan détaillé de l’établissement, chambre forte et
coffre de sécurité de la Banque de Montréal. Seulement
quatre employés gardaient le trésor des déposants. La
procédure étant bien huilée, le reste ne fut qu’une routine
pour les petits bandits à la solde d’une mafia plus puissante
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qu’eux tous rassemblés. Cagoulés et menaçant les guichetiers
de l’institution bancaire de leur Colt .45, les intrus som -
mèrent clients et caissiers de se coucher par terre. Pendant
que deux truands maintenaient en joue les quatre employés,
les deux autres cambrioleurs fourraient dans une poche de
fortune le contenu des tiroirs. Mais les crapules avaient
oublié la participation possible de la population montréalaise.
Un piéton, constatant une animation anormale à l’intérieur
de l’établissement, sonna l’alarme et déclencha une opéra -
tion policière. Le reste du braquage ne fut que bisbrouille,
cris et coups de feu, il se termina par la mort d’un homme.

Fuyant les lieux du crime, une poche remplie d’argent
entre les mains, Lewis se mit à courir et alla se cacher au
fond de son échoppe, tout comme il l’avait déjà fait à Cork.
Tremblant comme une feuille, il comprit qu’il manquait
d’étoffe. S’il se sortait de ce mauvais pas, il jurerait de ne
plus s’en tenir qu’aux tiroirs-caisses et aux sacoches des
bourgeoises, bien que l’un comme l’autre mène à la même
place : au poste de police. Se croyant à l’abri dans le fond
de sa boutique, Lewis Lonergan laissa passer l’orage et dès
le jour suivant, reprenait sa vie de cordonnier. Malheureuse -
ment, un de ses compagnons d’infortune, un dénommé
Gigi, fut épinglé par un agent. Gigi en était à son premier
vol et ne démontrait pas plus d’aptitude que Lewis. Après
un interrogatoire musclé, il signa une déclaration et
dénonça par le fait même les trois autres fripouilles.

Le lendemain matin, en ouvrant son échoppe, Lewis
examina le ciel. La journée promettait d’être fraîche, mais
belle. Avant que ses premiers clients n’envahissent son
établissement, le cordonnier s’assura que la poche remplie
de billets de banque, qu’il avait pris la précaution de
maquiller en noir, était toujours soigneusement couverte
par les sacs de charbon reposant près du poêle. Ignorant
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comment le vol s’était terminé après le coup de feu, Lewis
trouva dans son travail une façon honnête de se détendre
et surtout, de penser à autre chose. Ni vu ni connu. Le
premier acheteur venait à peine de partir que deux policiers
se présentèrent devant lui.

— Lewis Lonergan ?
— Oui, répondit le cordonnier prudemment.
— Veuillez nous suivre au poste de police.
— Je regrette, je n’ai pas le temps. Je dois reprendre le

retard d’hier.
— Dans ce cas, nous devrons nous montrer plus con -

vainquant, ajouta le plus grand en exhibant des liens.
— Vous n’avez pas le droit de m’arrêter sans motif,

déclara un Lewis effarouché.
— Meurtre d’un gardien de la paix et vol de banque,

ça vous suffit ? Sachez qu’à partir de maintenant, tout ce
que vous direz pourrait être retenu contre vous.

Sans attendre, le policier passa les entraves aux poignets
du cordonnier Lonergan.

— Vous faites certainement erreur, se débattait Lewis.
Rien à faire. Sous le regard ahuri du voisinage, l’Irlan -

dais fut amené au quartier général de la police. Identifié et
photographié, Lewis fut jeté en prison comme un malpro -
pre, rejoignant du même coup ses complices. Atterrissant
au milieu de la cellule, il retrouva tant bien que mal son
équilibre.

— Lequel de vous a parlé ? rugit un Lewis aveuglé par
la rage. Répondez que je le réduise en purée.

Interpellé devant tout le monde, le délateur imita ses
compagnons et garda le bec fermé, afin de ne pas dévoiler
son jeu. La grosse voix de Brady O’Connor ramena Lewis
à la raison.

— Tu as voulu être des nôtres, cordonnier, alors soit
conséquent avec tes gestes.



Martin O’Reilly venait à peine d’entrer dans son
bureau quand Léa se présenta devant lui.

— Maître O’Reilly, le poste de police de Griffintown
réclame vos services. Hier, durant le défilé de la Saint-Patrick,
quatre voleurs ont investi la Banque de Montréal et l’affaire
a tourné au vinaigre. En plus d’abattre un agent de la paix,
l’un d’eux a raflé une importante somme d’argent.

— Je sais. Je reviens justement du commissariat, mais
le panier à salade était vide, tous les légumes ont été trans -
portés au Pied-du-Courant.

Léa retourna à son bureau et ne se préoccupa plus de
la suite des évènements. Souvent, il arrivait que les avocats
rencontrent les détenus et que leur demande croise celle
des policiers.

Habituellement, avant que les pensionnaires des gardiens
de la paix ne soient transférés à la prison provinciale, Martin
faisait leur connaissance. Mais cette fois, il avait manqué sa
chance et devrait se rendre au centre pénitentiaire. L’agent
de service lui ayant déjà remis les actes d’accusation, Martin
constata rapidement qu’un dénommé Lewis Lonergan avait
participé au vol à main armée.

—  Lewis Lonergan ? réfléchit-il tout haut. Ce type
porte le même patronyme que mon demi-frère…

Non, impossible que ce soit lui ! Son frère biologique
vivait à Dublin, en Irlande. Martin continua sa lecture, mais
fut incapable de se concentrer. Comme une vrille, le nom
de Lewis Lonergan lui transperçait le crâne, provoquant
une véritable torture mentale. Et si c’était lui ? Enlève-toi
ça de l’esprit, s’ordonna-t-il immédiatement, il n’y a pas
qu’un chien qui s’appelle Pataud. Mais le doute s’immisçait
dans sa tête au point de l’irriter. Avec rudesse, Martin attrapa
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son manteau et son chapeau, si bien que la vieille patère
vacilla sur ses pieds. Passant devant sa secrétaire, il lança :

— Léa, je m’absente pour le reste de la matinée.
La jeune femme ne répliqua pas, car il était fréquent

que maître O’Reilly quitte le bureau intempestivement.
Souvent, il faisait une visite à la maison de détention ou
encore à la crèche des petites sœurs de la Miséricorde d’où
il revenait tout illuminé. Léa ignorait quel saint lui donnait
cet air enfantin, mais chose certaine, ça fonctionnait. Et
puis, elle n’avait pas un mot à dire... Cela ne la regardait
pas, elle n’était que la secrétaire…

Martin héla un coche, direction au Pied-du-Courant.
L’avocat junior tremblait comme une feuille et sentait son
estomac se nouer. Il enfila ses gants fourrés afin d’arrêter le
mouvement incohérent de ses mains. Mon Dieu ! Le
chemin lui semblait interminable ! Finalement, au bout de
quarante minutes qui lui parurent une éternité, les murs de
la prison apparurent. Un long soupir de soulagement lui
permit d’expulser son impatience.

Avenue de Lorimier, Martin se présenta au bloc central
autour duquel trois ailes se déployaient en T inversé. Un
bref arrêt au poste de contrôle lui confirma que Lewis
Lonergan logeait bien dans une des cellules du premier
étage.

— Lewis Lonergan a-t-il demandé à voir un avocat ?
s’informa Martin au geôlier de service.

Se référant au document rangé sous la lettre L, le
gardien-chef fit signe que non.

— Dans ce cas, j’aimerais le rencontrer. Pouvez-vous
l’amener dans une salle de consultation ?

— Rejoignez-le dans la deux, lança ce dernier en attra -
pant un lourd trousseau de clés.

Le gardien responsable traîna un Lewis désabusé,
entraves aux pieds et aux poings, à travers l’étroit couloir
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percé de cellules. Ce type de prison était commun et connu
sous le nom de modèle de Philadelphie. Il ne fallut pas plus
de deux minutes pour que les deux hommes débouchent
sur un second corridor. Puis ils se dirigèrent légèrement
vers la gauche et pénétrèrent dans la salle numéro deux où
Martin O’Reilly les attendait.

— Gardien, vous pouvez nous laisser, j’assume l’entière
responsabilité de monsieur Lonergan, ordonna O’Reilly.

Le geôlier n’aimait pas confier un détenu à une tierce
personne, a fortiori lorsqu’il s’agissait de son avocat. Il
suffisait d’une minute d’inattention pour se ramasser avec
un individu en cavale, surtout que celui-ci appartenait à la
mafia irlandaise. Restés seuls dans l’étroite salle de consul -
tation, les deux hommes se dévisagèrent. Deux têtes rouges,
l’une en face de l’autre, deux statures opposées, l’un grand
et bien bâti, le second frêle et chétif, et pourtant tous les
deux issus du ventre de la même femme. L’un ayant réussi
sa vie, son vis-à-vis l’ayant gâchée. Au bout de quelques
secondes, Martin enjoignit à son demi-frère de s’asseoir.
Son cœur battait la chamade et il dut se retourner afin de
retrouver son calme et suivre le scénario qu’il s’était
proposé.

— Bonjour, je me nomme Martin O’Reilly, criminaliste
au cabinet Robidoux. Je sais que vous n’avez pas demandé
l’assistance d’un avocat, et de ce fait, je vous offre mes
services comme défendeur.

— Wow ! Je n’ai pas les moyens de vous payer. Robi -
doux, ça me dit quelque chose, répéta lentement Lewis.
Est-ce vous qui plaidez pour les Irlandais de Griffintown ?

— Cela m’arrive, reprit Martin.
— Dans ce cas, allez-y, sortez-moi du trou, mais pour

l’argent… Je ne suis qu’un pauvre cordonnier ! se plaignit
le détenu.
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Martin s’assura une seconde fois du nom du prisonnier,
puis lui demanda à quel endroit il habitait. Effectivement,
au chapitre traitant de son travail, Lewis réitéra qu’il était
cordonnier et qu’il avait appris son métier à Galway en
Irlande.

— Oui, monsieur, ici comme là-bas, je suis un mal-
aimé.

— Ce qui signifie ?
— Any way ! Personne ne veut de moi. J’ai été obligé

de quitter ma famille de Dublin pour vivre à Galway. En
fait, c’est là que j’y ai appris mon métier. Puis j’ai plié
bagage pour m’installer dans la ville de Cork. Un soir, ivre
mort, je me suis caché sur un bateau. Lorsque je me suis
réveillé, le capitaine larguait les amarres pour l’Amérique.
À cette heure, tout ce que je souhaite, c’est de sortir de
cette prison, et pas les deux pieds devant, si possible.

Martin en était certain, ce petit truand était bel et bien
son demi-frère. Lui qui espérait le rencontrer depuis long -
temps faisait face au désenchantement. Au lieu de dévoiler
son secret tout de suite, le jeune avocat renvoya cette
confidence à plus tard. Maintenant, au même titre que les
autres, il lui fallait défendre cet infortuné. Sortant de sa
mallette un livret vierge, Martin commença son interro -
gatoire personnel.

— Le nom de votre père ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? Il n’a

rien à voir avec ce qui m’arrive. Il s’est libéré de moi en me
mettant à la porte.

— Son nom, insista Martin.
— Joe Lonergan, cracha finalement Lewis. Content ?
— Oui, répondit froidement Martin. Celui de votre

mère ?
— Juliet Lonergan.
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— Maintenant, vous me racontez le déroulement du
vol et dans les menus détails, s’il vous plaît. Si vous voulez
retourner en Irlande, vous avez intérêt à ne pas me duper.

Naïf, Lewis décrivit le cambriolage de la banque comme
s’il se produisait actuellement, tout en négligeant de parler
du coup de feu.

— Qui a tiré sur le policier ? demanda Martin.
— Je l’ignore. Nous étions quatre et lorsque j’ai entendu

le pétard, j’ai pris mes jambes à mon cou et je me suis caché.
—  Vous savez qu’on vous accuse du meurtre d’un

agent ?
— Quoi ? Je ne suis pas un tueur ! Mon fusil n’était

même pas chargé ! Comment voulez-vous que je l’aie
plombé, votre perdreau ? Seul celui qu’on appelle Gros Nez
possédait un revolver avec des balles.

— Pouvez-vous prouver que votre Colt .45, car c’est
bien ce que vous aviez, ne contenait pas de projectiles ?

— Certainement.
—  Et l’argent ? Dans votre fuite, avez-vous gardé

quelque somme ?
— Non, reprit mollement Lewis, je tenais la poche avec

Ben. Ah ! Et puis, faites donc ce que vous voulez, je m’en
fous éperdument.

Martin posa encore un bon nombre de questions
significatives. Lewis répondait du mieux qu’il pouvait,
tentant de ne pas trop se dévoiler. En fait, Martin avait pitié
de ce frère. Lewis était devenu un petit voleur de peu
d’envergure, mais qui s’était tout de même associé à la
mafia irlandaise. De par son serment d’office, son avocat
devait tout mettre en œuvre pour le défendre et le sortir de
cette impasse, avec le moins de dégât possible et le moins
de temps à passer au cachot. Lewis avait naïvement raconté
le cambriolage, ce qui l’accusait automatiquement. Mais
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avant tout, son procureur devait faire tomber la charge la
plus grave, soit celle de meurtre au premier degré.

Lorsque Martin revint à son bureau, il demanda à ce
qu’on ne le dérange pas. La tempête soufflait dans son
cœur et il avait besoin d’une pause pour laisser la rafale
s’apaiser. Il avait retrouvé son frère, mais quelle déception !
Sa mère avait perdu la vie pour cet avorton incapable de
perpétrer un vol convenable. Et son père, devait-il l’aviser
qu’il avait reconnu Lewis dans l’un de ses clients ? Martin
se souvenait qu’Elwin n’avait jamais voulu voir le fils de
Mary ou même en entendre parler, mais le temps avait
passé.

Pour mettre de l’ordre dans ses pensées, Martin n’avait
d’autre lieu que la crèche des bonnes sœurs de la Miséri -
corde. Là, il retrouvait une partie de son enfance et le calme
dont il avait besoin pour réfléchir. Empruntant le nouveau
tramway, Martin se rendit chez les nonnes, comme on les
appelait, et apprit que sœur Marie-Claire avait été mutée.
Mise au courant des visites répétées de l’homme de loi, la
supérieure avait sommé la jeune religieuse de ne plus le
revoir.

—  Il est des tentations qu’il faut savoir repousser,
même si le prix à payer semble bien élevé, prêchait la
directrice à sœur Marie-Claire. Vous pouvez accueillir le
même visiteur une fois, deux fois, mais pas au-delà. Ce
monsieur O’Reilly me paraît impertinent. N’est-il pas
capable de faire la différence lorsqu’il s’adresse à une femme
ayant donné sa vie au Christ et aux orphelins ? Je crains, ma
chère enfant, qu’une affaire de sentiments et de moralité
ne vous éloigne de Notre Seigneur Jésus-Christ. Je vous
exhorte donc à ne plus le revoir. Pour enlever toute possibi -
lité à ces rencontres pour le moins hasardeuses, vous serez
transférée dans une autre salle et comptez-vous chanceuse
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que je ne vous envoie pas dans un autre établissement. En
attendant, pour évacuer votre trop-plein d’émotions, vous
jouerez à la maman chez les zéro à un an.

Martin fut profondément peiné du transfert de celle
qui savait l’écouter, car le simple fait de dire et de nommer
ses réflexions suffisait à les remettre en ordre. Devant cette
absence forcée, Martin réalisa qu’il était tombé en amour,
mais c’était bien mal connaître le fils de l’Irlandais que de
le priver de la présence de Marie-Claire. Il la retrouverait…

Maître O’Reilly demanda tout de même de se recueillir
dans la chapelle. Il ne ressentait qu’un seul désir : penser.
Puisque la réceptionniste le reconnaissait comme étant un
de leurs anciens pensionnaires, elle le conduisit au lieu de
culte. Là, entre la statue de la Vierge et celle de Saint-
Joseph, Martin choisit le dernier banc. Tous les jours,
lorsqu’il était enfant, sœur Marthe l’amenait prier. Martin
ferma les yeux et n’entendit plus que le tic-tac incessant de
l’horloge. Ce bruit régulier lui rappelait également les
Clercs de Saint-Viateur. Il revoyait l’image du pécheur, le
corps à demi enfoui dans les flammes de l’enfer et le temps
qui s’égrenait  : toujours, jamais ; toujours rester, jamais
sortir. Comme cette représentation de la géhenne l’avait fait
souffrir quand il était tombé dans les griffes de l’abbé
Dubois. Puis, ouvrant les yeux pour chasser cette pensée
lugubre, il détailla l’horloge grand-père dont les aiguilles
grugeaient les heures à venir, dévorant les minutes au même
rythme que le balancier. Les deux avaleuses de temps
laissaient fuir derrière elles ce qui désormais appartenait au
passé. Curieusement, l’écoulement des jours n’était pas le
même pour tous. Tout un chacun se l’accaparait à sa
manière, en faisait ce qu’il voulait, mais dans la réalité, la
mesure s’avérait toujours aussi égale. Le bruit sec et régulier
du tic tac réglait l’existence de chacun.
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Après avoir passé près d’une heure dans la petite
chapelle à tourner dans tous les sens les arguments afin
d’assurer la défense de Lewis, Martin regagna son bureau.
Des trois frères, Thomas, Lewis et lui-même, il se considé -
rait comme le plus chanceux. La vie n’avait épargné aucun
d’eux, mais Lewis avait vraisemblablement hérité de la plus
mauvaise part. Quant au jeune Thomas, il se préparait à
prendre la suite de son père et à devenir un fermier pros -
père. En ce qui le concernait, lui, le fils de l’Irlandais, après
bien des batailles, il s’était rangé du côté de la loi. Pourtant,
il aurait suffi de si peu pour tomber, comme Lewis, du côté
obscur de la clôture. Martin fut tiré de ses pensées par sa
secrétaire, lui annonçant la visite de Rodolphe Cayer.

— Vous m’avez demandé de venir ? s’informa le détec -
tive.

— Parfaitement. J’ai deux enquêtes à vous confier, mais
assoyez-vous, ordonna Martin en désignant un fauteuil.
Voici ! La première consiste à retrouver les traces d’un
dénommé Lewis Lonergan, ayant déjà habité l’Irlande. Il y
a de ça un an, l’homme a quitté son pays en empruntant le
Lancaster pour ensuite s’installer dans le quartier des
Irlandais. Je désirerais connaître les raisons motivant son
départ des villes de Dublin, Galway et Cork. Je crains qu’il
ait voulu éviter la justice. Quant au second mandat, il
m’apparaît plus délicat. Il s’agit de savoir si le curé Dubois,
exerçant son ministère dans la paroisse de Saint-Lin des
Laurentides, aurait eu des relations malsaines avec des
enfants de son entourage ou directement sous sa garde. Ce
dossier, je vous le répète, nécessite beaucoup de doigté, car
des réputations sont en cause.

— Vous pouvez compter sur moi, articula faiblement
la taupe.

— Effectivement, votre notoriété n’est plus à faire.
L’homme repartit vers ce qui lui semblait être une
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entreprise qu’il devait mener avec finesse, du moins celle
ayant trait au religieux. En ce qui concernait ce Lonergan,
l’affaire exigeait la simple collaboration des différents corps
policiers des villes nommées par maître O’Reilly. Par l’entre -
mise de Martin, Rodolphe Cayer avait obtenu l’adresse de
Joe Lonergan, demeurant à Dublin. À partir de cette
information, le détective avait pu lui télégraphier afin de
mettre quelques informations au clair. Puis dans une courte
missive, Cayer demanda au commissariat de faire enquête, en
lieu et place, sur son client : « Lewis Lonergan possédait-il
quelques casiers judiciaires ou dossiers en suspens ? »

Patient comme un castor, Rodolphe Cayer attendit
près de trois semaines avant de recevoir des nouvelles de
Dublin. Selon le capitaine de police irlandaise, aucun
dossier ne traînait dans les classeurs du quartier général.
Interrogé par un agent, Joe Lonergan, le père de Lewis
avait répondu de bonne grâce.

— J’ai mis mon garçon à la porte dans le but de lui
inculquer le sens des responsabilités et de la vraie vie.
Lorsqu’il demeurait avec nous, cet enfant vivait aux crochets
de la famille et refusait de travailler. À l’âge de treize ans, je
l’ai donc placé comme apprenti chez un cordonnier de
Galway. À partir de ce moment, j’ai peut-être reçu deux
lettres, au maximum, et puis plus rien. Dans ses premières
missives, il me disait aimer son métier et me remerciait du
geste posé. Connaissant mon fils, le silence qui s’ensuivit
cachait probablement quelque chose. Depuis très longtemps,
il n’a pas écrit un seul mot et j’ignore ce qu’il est advenu
de lui.

À la deuxième étape de sa recherche, le détective adopta
la même démarche et télégraphia à Galway. Le policier
chargé de l’enquête se rendit sur Shop Street, à l’endroit où
résidait le vieux cordonnier Sully, prenant la peine d’écouter
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celui à qui Joe avait demandé un stage de formation. Ce
dernier profita de l’occasion pour se vider le cœur.

— Cet enfant de charogne a saisi un de mes couteaux
et m’a appliqué la lame sur la gorge, comme s’il voulait me
saigner. Je n’ai jamais porté plainte, quoique je le regrette
encore. J’y vois là une menace de mort, monsieur, et même
si je ne suis pas des plus jeunes, je tiens tout de même à la
vie. Et dire qu’ici même, derrière ce comptoir, je lui ai appris
le métier de cordonnier, dans lequel il excellait d’ailleurs,
mais je ne lui ai jamais enseigné à devenir un bandit, où là
encore il performait. Après m’avoir quasiment égorgé, ce
pourri est parti en coup de vent et j’ignore à quel endroit il
a échoué. Chose certaine, je plains ceux qui lui ont ouvert
leur porte.

Encore une fois, Lewis avait réussi à se tirer des griffes
de la police de Galway.

Rodolphe Cayer achevait sa tâche. Il ne lui restait qu’à
vérifier le fief de Cork. Là, les affaires s’embrouillèrent.
Même si aucun dossier n’entachait la réputation de Lewis
Lonergan, les autorités soupçonnaient fortement le disciple
de Saint-Crépin d’être responsable de la disparition de Laura
McCowans. Selon son rapport, la vigile de nuit affirmait
avoir reconnu le cordonnier de Saint Patrick’s Street jetant
dans le grand marais de Munster quelque chose qui ressem -
blait à un corps savamment recouvert d’une bâche. À une
demande expresse de la part du policier de s’identifier, le
savetier avait refusé d’obtempérer et s’était ensuivi une
poursuite à travers les rues et ruelles de Cork. L’agent de la
paix déclarait avoir perdu toute trace du présumé meurtrier
au détour de Shop Street. Même si Lewis ne possédait pas
de cause en suspens, il bénéficiait d’une fort mauvaise
réputation. L’individu jouait aux cartes dans les pubs du
port et ses amis faisaient partie des crapules de Cork ainsi
que de la mafia. Le lendemain, suivant les indications de la
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vigile, à l’aide d’un grappin, les policiers procédèrent à une
fouille du marais de Munster, confirmant ainsi les soupçons
d’homicide. Un corps avait été repêché à l’endroit même
où l’agent avait vu le cordonnier Lonergan. À l’autopsie, le
médecin légiste constata que la dame était décédée d’un
violent coup reçu à la tête par un objet contondant. De
plus, elle montrait des marques à la partie postérieure du
cou, comme si le criminel avait voulu arracher quelque
chose de sa fine encolure. La femme fut d’ailleurs formelle -
ment identifiée par son époux qui, la veille, avait signalé sa
disparition à un poste de police. Depuis ce temps, personne
n’avait revu le cordonnier et son commerce de Saint
Patrick’s Street restait à l’abandon.

Avant de s’attaquer à son second mandat, le privé fit
parvenir au bureau de Martin un résumé de sa recherche
qui devrait tout de même être complété ultérieurement.

Le second dossier de Rodolphe Cayer s’avérait plus
complexe. Le mieux aurait été de connaître un autre prêtre
ou un supérieur, tel un évêque, à qui le curé se serait
possiblement confié sous le sacro-saint couvert du sacre -
ment du pardon. En fait, le détective ignorait par quel bout
prendre le problème. Cela lui paraissait aussi compliqué que
de s’attaquer à un serpent venimeux. Dans le but d’obtenir
sa reddition et le rendre inoffensif, il fallait saisir le reptile
derrière la tête ou l’immobiliser avec un bâton pour ensuite
le forcer à cracher son venin. Mais le suspect semblait plus
futé que n’importe quel serpent. Heureusement, Rodolphe
Cayer n’était pas né de la dernière pluie.

Le détective commença donc par se prendre une
chambre à l’Hôtel Central de Saint-Lin. Pour le temps de
son séjour, il changerait son nom pour celui d’Hercule du
Ruisseau et deviendrait un commis voyageur, un vendeur
d’articles de toutes sortes.
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L’étranger entreprit de faire un tour du village afin de
repérer les personnes et les endroits où les cancans
circulaient aussi facilement que le sang dans les veines. Il
lui fallait faire preuve de grande prudence, car si quelqu’un
le démasquait, son enquête se terminerait abruptement,
aboutissant à une impasse, et jamais Rodolphe Cayer n’avait
échoué dans ses missions. Hercule du Ruisseau se présenta
donc au magasin général. Après avoir décliné nom et
profession, il ouvrit sa petite valise noire contenant des
peignes à tige, peignes de coiffeur, peignes à poux, duo de
miroirs et de brosses nacrés, épices d’Orient, mouchoirs
brodés, talc et poudre compacte. Pour les messieurs, il
offrait à des prix défiant toute compétition : savonnettes,
blaireaux, rasoir à manche et quoi d’autre encore ? Tout en
vendant ces pacotilles à la propriétaire du commerce local,
Hercule posait quelques questions discrètes concernant la
vie paroissiale, mais qui dit discrètes, risque souvent de
recevoir des réponses prudentes. Ainsi, le bref entretien au
magasin général n’éclaira nullement le détective sur les
comportements déviants du curé.

Aux fins de son enquête, Hercule du Ruisseau s’octroya
une visite chez le barbier. Ici, dans ce sanctuaire réservé aux
mâles, les langues se délieraient-elles plus facilement ? Après
que le transfuge eut apprécié la chaise rembourrée du
merlan, il ressortit du temple masculin avec une nouvelle
coupe de cheveux, une barbouze rasée de frais et aucune
accusation possible envers Victor Dubois. Au contraire, le
Figaro de Saint-Lin déclara avoir en haute estime le prêtre
et selon lui, ce dernier ne prêtait flanc à aucune affaire de
mœurs.

Tous les matins, le détective s’astreignit à aller à la messe.
Tous les jours, on pouvait le voir s’installer religieusement
dans le troisième banc d’en avant. Son unique souci consis -
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tait à scruter les gestes du curé qui, dos à l’assistance, se
perdait dans des prières en latin auxquelles un enfant de
chœur répondait en marmonnant. Du Ruisseau s’efforçait
de surprendre le signe compromettant qui lui donnerait
matière à pousser son expertise un peu plus loin. Durant
les jours de la semaine, le prêtre n’offrait qu’une liturgie
matinale et un seul garçon suffisait à donner le change à
l’officiant. Par contre, le dimanche, les paroissiens pouvaient
se prévaloir d’une seconde messe, ce qui exigeait l’ajout
d’un autre servant. Ainsi, le jour du Seigneur, le décorum
religieux imposait des contraintes beaucoup plus terre-à-
terre.

Hercule du Ruisseau se permit d’analyser les nombreuses
allées et venues entre la sacristie et le chœur. Une fois le
Saint-Office terminé, les enfants ressortaient rapidement du
diaconique. Rien ne semblait anormal. Pour se rassurer, il
se permit d’interroger les garçons portant le surplis. Les
doutes furent encore une fois levés.

Le détective décida de laisser tomber sa cause qui, de
toute évidence, commençait à tourner en queue de poisson.
Valait mieux revenir à l’hôtel et éviter de faire des remous.
Demain, avant de repartir, il rendrait visite au principal
suspect dans cette affaire afin de se faire une tête, puis il
retournerait à Montréal par le premier train. Jusqu’ici, rien
dans son enquête ne lui permettait de dire qu’une faute
incombait au représentant de Dieu. De toute façon, si
méconduite actuelle ou passée avait eue lieu, elle ne s’était
pas faite pas au vu et au su de toute la communauté, mais
dans les alcôves de la maison de Dieu ou des endroits où la
discrétion s’avérait de mise. Comme prévu, le lendemain
matin, du Ruisseau se rendit au presbytère afin de rencon -
trer le numéro un dans cette affaire de mœurs. Contraire -
ment à ses attentes, la taupe se retrouva devant un homme
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affable et ouvert. Les civilités étant terminées, le curé
accepta de discuter de la vie paroissiale et de faire visiter
l’église à ce bonhomme pour le moins curieux. À toutes
les questions introduites par le privé, le religieux répondait
de manière à donner entière satisfaction à son vis-à-vis.
Hercule du Ruisseau conclut donc que rien d’exceptionnel
ne se tramait à Saint-Lin.

De retour dans le bureau de maître O’Reilly, Rodolphe
Cayer, alias Hercule du Ruisseau, posa une lourde enveloppe
sur le pupitre de Martin.

—  Prenez une chaise, mon ami, l’obligea Martin.
J’imagine que vous avez bien des choses à me dire.

— Je préfère que vous lisiez mon rapport à tête reposée.
En ce qui concerne Lewis Lonergan, vous y trouverez une
bonne partie des réponses que vous attendiez. Par contre,
je n’ai pu mener à bien le second mandat que vous m’aviez
confié. Pour la première fois dans ma carrière, je reviens avec
des résultats peu probants, tout au plus, des hypothèses
hasardeuses.

—  Laissez-moi juger, monsieur Cayer, laissez-moi
juger… Je vous remercie donc pour le travail accompli.
Allez, je ne vous retiens plus, vous m’avez l’air fatigué. Vous
avez bien mérité votre repos.

Sur ces mots, le détective passa la porte et se dirigea
vers son propre cabinet. Il referma soigneusement le battant
derrière lui et s’allongea sur le canapé convertible. Cette
virée au pays du curé Labelle l’avait complètement lessivé.
Quel drôle de bonhomme que ce Victor Dubois ! soupira
le privé. Et sur des pensées contradictoires concernant le
prêtre, l’enquêteur s’endormit.

Enfermé dans son bureau, Martin O’Reilly ne perdit
pas de temps et d’un geste rapide, déchira l’enveloppe
scellée contenant des renseignements sur Lewis et sur
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Victor Dubois. Une lecture attentive lui confirma que
Lewis Lonergan était bel et bien un escroc de petite
envergure. Il n’était pas surpris du résultat des recherches
qui montraient que son demi-frère avait fui l’Irlande pour
sauver sa peau. Pour la première fois, le jeune avocat de la
défense se félicita de ne pas avoir postulé pour un poste à la
Couronne, car dans ce cas, il aurait eu la responsabilité de
prouver que le cordonnier Lonergan était un minable, un
fuyard, un voleur et, qui sait, peut-être un assassin. Mais il
ne fallait pas croire que la tâche serait facile pour autant.
Martin devrait plaider en sa faveur et créer une opinion
positive qui, au mieux, l’innocenterait, au pire, lui vaudrait
quelques années de cellule. En ce qui concernait le meurtre
dont on l’accusait à Cork, au sud de l’Irlande, Lewis ferait
probablement face à l’extradition et là, Martin ne pourrait
rien faire pour lui et sa liberté serait grandement compro -
mise.

Le brillant criminaliste mit de côté le dossier traitant
de Lewis et s’imposa une pause avant de lire celui de Victor
Dubois. Visiblement, Rodolphe Cayer avait agi avec beau -
coup de professionnalisme. Difficile de sonder les âmes
quand les faits reprochés hantaient le domaine du secret.
On ne parlait pas de ça, même lorsqu’on était une victime.
Malheureusement, maître O’Reilly n’avait pas de cause.
Il était le seul témoin et l’unique sacrifié. Amener un
pédophile devant les tribunaux demandait plus que des faits
ou l’illusion de penser que l’on détenait la vérité, il fallait
un sacré courage. Pourquoi avait-il gardé le silence au
moment des faits ? Parce que les actes reprochés étaient
contre nature et pour la bonne raison que c’est un prêtre
qui l’avait entraîné dans ce jeu de touche-pipi. Combien de
fois avait-il tenté d’en parler à son paternel ? Lui seul aurait
pu changer le cours de son histoire et c’était sur cette
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indécision de divulguer le secret qu’avait tablé Victor
Dubois, le rendant encore plus invulnérable. Si seulement
il avait été capable de dire les choses et son père, de
l’écouter. À regret, Martin referma le dossier. Il devait
penser à autre chose…
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Maintenant, l’affaire devenait sérieuse. Pour la première
fois de sa vie, Lewis se retrouvait derrière les barreaux. Le
braquage avait mal tourné et il y avait eu mort d’homme.
Qui avait tiré ? Là-dessus, le cordonnier avait sa petite idée.
Chose certaine, il était bien décidé à se défendre bec et
ongles. Il ne casquerait sûrement pas pour un autre, no
way.

Sachant qu’il risquait gros et, adoptant la loi du chacun
pour soi, Lewis accepta à reculons l’aide d’un juriste. N’ayant
jamais eu affaire avec le genre de corneilles qui croassaient
dans les couloirs du palais de justice, Lewis s’en remit
entièrement au réputé criminaliste irlandais. À la requête
de son procureur, maître Martin O’Reilly, Lewis ne put
donner le nom d’une personne pouvant témoigner en sa
faveur.

— Mes amis sont tous du même acabit et ce n’est
certainement pas Gros Nez qui avouera que lui seul possé -
dait un fusil chargé.

— Avez-vous d’autres procès en suspens ailleurs ? avait
demandé Martin à son frère.

Comme il n’avait pas envie de passer les prochaines
années derrière les barreaux, Lewis décida de taire sa
mésaventure de Cork. Que son avocat commence par le
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sortir de ce merdier et on verra pour la suite des choses.
Mais Jaysis ! Comment diable s’y prenait-il pour accumuler
les gaffes qu’il payait chèrement quand d’autres s’en tiraient
impunis ? Personne ne pouvait répondre à sa place. Parfois,
certaines personnes venaient au monde tout de travers et
durant toute leur vie, ils baignaient dans une aura négative.
Malheureusement, Lewis faisait partie de ceux-là.

Il fallut plusieurs rencontres entre avocat et détenu
pour que Martin cerne à quel genre de gars appartenait son
frère. Il n’était ni franc ni menteur et naviguait constam -
ment entre la vérité et la fabulation. Il y avait de quoi perdre
son latin, mais heureusement, Martin avait l’habitude de
défendre les truands et Lewis ne faisait pas exception.
Tenant compte de l’expérience de son procureur, l’Irlandais
s’en remit totalement à maître O’Reilly.

Puis, après quelques mois d’impatience, pour l’un, et
de préparation pour l’autre, vint enfin le jour du procès de
Lewis Lonergan. Dans le box des accusés, un rouquin de
petite taille, les mains liées, le teint livide, attendait qu’un
étranger plaide sa cause et qu’un second décide du reste de
son existence. Flanqué de deux policiers, Lewis se tenait
prostré et regardait par terre, espérant que le procureur de
la Couronne ne ferait pas l’inventaire de tous les mauvais
coups qu’il a fait dans sa vie. Advenant le cas, il lui faudrait
certainement remonter à Mathusalem, se disait Lewis.
L’homme qui défendait l’accusé était beau à voir. Dans la
force de l’âge, droit comme un chêne, le teint frais, les
cheveux couleur de feu, il avait troqué son habit civil pour
une toge dont les manches risquaient de lui servir d’ailes à
chacune de ses envolées oratoires. Au cou, un mince rabat
blanc empesé constituait l’unique décoration octroyée par
la cour. Debout derrière le pupitre des témoins, Martin
O’Reilly s’emparait d’une épaisse pile de papier à droite et
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la transférait à gauche l’instant d’après. L’avocat semblait
fébrile. Était-ce parce que le procès s’annonçait difficile ou
bien à cause qu’il défendait son frère ?

Déjà, le profil de l’accusé n’apparaissait pas très clair.
Lewis possédait des droits civiques protégés par l’Irlande,
dont il était citoyen. Par contre, Martin fit valoir que son
client, étant né au Québec et vivant ici depuis peu, était
également soumis à la Common Law, d’autant plus que les
fautes reprochées s’étaient produites à Montréal. Martin
savait son frère assis entre deux chaises et assujetti à deux
juridictions. Le procès de Lewis comportait deux volets.
Avant toute chose, Martin devait l’innocenter de l’homicide
du policier et, dans un second plaidoyer, l’exonérer de cette
affaire du vol de banque. Maintenant, tout le poids du
processus judiciaire reposait donc sur les épaules de maître
O’Reilly.

Une sorte de rumeur confuse se répandit dans la salle
en même temps que le public accaparait les quelques bancs
mis à la disposition des témoins de la Couronne et de la
défense, des journalistes à potins et des curieux. Parmi eux,
un homme se glissa sur un des sièges encore disponibles
derrière le procureur de la firme d’avocats Robidoux. Pour
l’instant, l’individu ne désirait pas se faire reconnaître.
Aujourd’hui, Elwin O’Reilly venait voir plaider son fils aîné,
ce qui le forçait à faire face à l’enfant de Mary. Malgré leur
tignasse de la même couleur, la différence entre les deux
frères s’avérait étonnante. Non pas parce que l’un se tenait
du côté du bon droit, tandis que l’autre tardait à trouver le
chemin de la rectitude, mais parce qu’autant le premier
faisait preuve de beauté et de maîtrise de soi, autant le
second ressemblait au vilain petit canard à qui il restait un
long parcours avant de devenir un majestueux cygne noir.
Pauvre Mary, elle avait donné sa vie pour mettre au monde
ce déplorable héritier !
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— Oyez, oyez, la Cour du Banc de la Reine présidée
par l’Honorable Alexander Scott est ouverte, cria l’huissier.

Par respect et par déférence, l’assemblée se leva à ces
mots, et Lewis vit entrer le juge qui avait son sort entre ses
mains. L’accusé fut tenté de sourire à l’homme caché der -
rière la toge et sous la perruque frisottée, question de
l’influencer positivement. Après tout, il n’était pas un si
mauvais bougre ! pensa-t-il. Heureusement, Martin lui avait
répété de garder une attitude humble. Fini le temps des
fanfaronnades ou des coups d’éclat. L’avocat de la défense
aimait particulièrement plaider devant l’honorable Scott,
car ce dernier jouissait d’une excellente réputation. La noto -
riété et la justesse de ses jugements n’étaient plus à faire.

Et commença alors le dépôt des pièces à conviction
ainsi que la parution des témoins. La première personne
appelée fut l’agent ayant procédé à l’arrestation de l’accusé.
Il jura sur l’évangile qu’il dirait toute la vérité, rien que la
vérité. Le gardien de la loi décrivit, point par point, l’opéra -
tion policière menée chez le cordonnier, c’est-à-dire sur les
lieux de son travail et, déversant son mépris, il fit clairement
entendre qu’un immigré résidant à Griffintown était souvent
considéré comme un citoyen de second ordre. Déjà, l’ac -
cusé jetait un regard de détresse à son procureur. Cet
O’Reilly avait-il suffisamment d’étoffe pour le défendre
correctement ou bien le laisserait-il tomber ? Penché sur
son pupitre, ce dernier n’intervenait pas, ne s’opposait pas
et prenait des notes. Puis vint la déposition du second
témoin, celui ayant pourchassé le cambrioleur, reconnu
comme étant celui dans le box, même si au moment de la
poursuite, il portait une cagoule. L’homme jura que celui
qu’il avait talonné tenait dans ses mains une poche remplie
de billets de banque volés. Cette fois, Martin sortit de sa
réserve et s’opposa vigoureusement. Comment le policier
pouvait-il prétendre connaître le contenu du sac, alors que
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l’utilisation dudit sac n’avait pas encore été clairement
établie.

— De la spéculation, Votre Honneur ! insista Martin.
Puis vint le tour de la défense de contre interroger

l’agent ayant procédé à l’arrestation.
— Si je comprends bien, et vous me reprenez si j’erre,

commença Martin, vous avez poursuivi l’accusé et, manque
de chance, vous avez perdu sa trace ?

— Exact, Votre Seigneurie. Mais pour mieux se situer,
il faut retourner en arrière. Nous étions le 17 mars, jour du
défilé de la Saint-Patrick. Une foule surexcitée s’était entassée
dans les rues avoisinant la banque, ce qui a considérable -
ment nui à la poursuite.

— Vous reconnaissez donc votre incompétence à suivre
le fuyard. Vous attribuez la faute à la foule… excitée,
comme vous le dites.

Le policier n’eut pas le temps de répondre que déjà le
procureur de la défense le remercia.

Puis la Couronne fit appeler un autre témoin. Le
procureur de Sa Majesté alla à la pêche, comme on dit dans
le jargon judiciaire, et tenta d’établir la présence de Lewis
Lonergan sur les lieux du crime ce jour-là.

— Ils portaient tous des passe-montagnes, Votre Sei -
gneurie, déclara une employée qui avait tenu la poche
ouverte pendant qu’un des leurs y fourrait l’argent des
tiroirs-caisses. Si j’avais vu la moindre mèche de ces cheveux
roux, je m’en rappellerais certainement.

— Dans ce cas, revint à la charge la Couronne, vous
jurez qu’un sac a été utilisé pour y mettre le butin ?

— Sans aucun doute, un des hommes me l’a placé de
force dans les mains.

— Vous avez donc participé à l’opération de remplis -
sage, mais ne pouvez dire avec qui ? Reconnaîtriez-vous
cette personne si vous entendiez sa voix ?

275



— Objection ! cria la défense. Mon confrère déborde
du cadre fixé par législature. S’il en était ainsi, nous pourrions
faire en sorte que madame écoute de l’opéra et lui deman -
der qui chante ?

— Objection retenue, trancha le juge.
Les trois autres employés à comparaître n’apportèrent

rien de neuf à la cause. Questionné à savoir qui avait appelé
les policiers, l’un d’eux répondit :

— Même si le tumulte régnait dans les rues, un passant
remarqua une agitation anormale à l’intérieur de la banque.

— Objection, Votre Honneur, cria Martin. Ce n’est
que du ouï-dire.

— Objection maintenue, reprit le juge Scott.
Après la pause du midi, Martin O’Reilly fit valoir ses

points de défense et commença son plaidoyer. Au moment
où le jeune avocat fit un demi-tour vers la salle, il aperçut
son père assis non loin derrière lui. La surprise fut totale et
provoqua une dérive dans son exposé. Pourquoi Elwin
s’était-il déplacé jusqu’au palais de justice ? Pour la première
fois, son paternel assistait à un de ses débats judiciaires, lui
qui n’avait jamais émis le souhait de le voir plaider. Martin
sentit alors une bouffée d’orgueil l’envahir et prit pour son
bénéfice la présence d’Elwin O’Reilly. Aujourd’hui, au
moment où son frère risquait la prison, Martin n’adressait
plus son discours qu’au juge Scott. Ses envolées oratoires
avaient également pour but d’épater Elwin O’Reilly. Déjà
reconnu pour son talent de débatteur, maître O’Reilly livra
un plaidoyer magistral dans ce dossier. Les mots lui venaient
aisément et ses arguments eurent l’heur de faire verdir le
procureur adverse et d’impressionner le magistrat.

Après cette harangue, le tribunal se déclara prêt à rendre
son jugement sur le banc.

— Pour moi, il est clair que la Couronne ne s’est pas
acquittée de son devoir, soit de prouver hors de tout doute
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raisonnable que l’accusé était présent lors du vol de banque.
En foi de quoi, je ne puis prononcer une décision en sa
défaveur. Par conséquent, monsieur est donc libre.

Alexander Scott donna un coup de marteau sur son
pupitre, signifiant que l’affaire était jugée. Puis, dans un
bruissement de toge et un effet théâtral, il s’éclipsa.

Mais Lewis Lonergan n’en avait pas tout à fait fini avec
la loi des hommes et, à reculons, il reprit le chemin des
cellules. La salle se vida tranquillement de ses curieux. Elwin
resta immobile, regardant Martin qui s’activait à remettre
ses papiers durement malmenés dans sa mallette. Lorsque
ce dernier eut terminé, le père s’avança en tendant la main.

— Toutes mes félicitations, mon fils, je suis fier de toi.
J’ai devant moi un excellent avocat, sinon le meilleur. Tu
me vois doublement heureux, parce que tu as réussi à faire
innocenter ton demi-frère.

— Moi aussi, papa, car à présent, même s’il n’est que
de la mauvaise graine, je considère Lewis comme mon
propre frère, et ce, au même titre que Thomas. J’ai appris
à l’aimer et s’il avait eu les mêmes chances que moi, il serait
peut-être devenu quelqu’un de bien. Viens, je t’amène avec
moi, conclut Martin.

Étendu sur son grabat de misère, Lewis attendait qu’on
le libère. Cette mauvaise farce avait assez duré. Il avait tâté
du crime et cela l’avait réduit à l’état de fugitif. Il devait
reprendre sa vie en main et suivre le courant, ainsi il trouve -
rait une certaine stabilité. Comme pour répondre à sa volonté
de changement, le gardien l’appela.

—  Lonergan, on vous demande dans la salle de
consultation.

Assis sur un des bancs durs du pénitencier, Lewis vit
s’avancer vers lui deux hommes se ressemblant étrange -
ment. Deux têtes rouges, deux dos droits et cette justice
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dans les yeux ne trompèrent pas Lewis. L’un d’eux était son
défenseur, mais l’autre lui était parfaitement inconnu.

—  Bon, qu’est-ce que j’ai encore fait de croche ?
demanda un Lewis sarcastique.

— Rien, mon frère, déclara Martin.
— Mon frère ? Lequel de nous deux a perdu la boule ?

Toi ou moi ? Tu te prends pour mon frère, maintenant ? Je
te rappelle que tu es un O’Reilly et moi un Lonergan. Seraient-
ce nos deux tignasses rousses d’Irlandais qui te dérangent à
ce point ? Eh ! En passant, je te remercie de m’avoir sorti
du trou, dit Lewis en tendant la main.

— Je suis heureux pour toi, mon frère.
— Arrête ton cinéma ! Et vous, qui êtes-vous ? demanda-

t-il à Elwin. Mon père, j’imagine ?
— Presque, répondit ce dernier. J’étais le mari de Mary,

celle qui t’a donné le jour.
— Wô, wô une minute, recommencez, je n’ai pas bien

compris ! Mon père, ma mère et mes frères vivent en
Irlande.

— Tu as raison, mais partiellement.
Elwin raconta la naissance illégitime du bébé de Mary

et la fin tragique de sa belle Irlandaise. Puis en quelques
mots, il résuma l’adoption de Lewis par Joe Lonergan.

—  Et moi, reprit Martin, je suis le fils de Mary et
d’Elwin. Tu vois, Lewis, tous les deux nous pouvons nous
inscrire comme les descendants de Gaël. Notre mère s’en
montrait très fière.

— J’ose à peine vous croire, moi qui me suis si souvent
révolté contre cette chienne de vie. Finalement, je ne suis
qu’un minable né d’un viol et engendré par un sans cerveau.
Je n’ai rien en commun avec vous si ce n’est cette perruque
rouge.

— Non, reprit Martin, Mary Lonergan nous unit tous
les trois.
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Et joignant le geste à la parole, Martin se leva et se
blottit contre les deux hommes. En sanglotant, Lewis répé -
tait pour lui-même : « Je ne le mérite pas. »

Au bout de quelques heures, toutes émotions passées,
Lewis signait le formulaire qui le rendait libre. En bon père
de famille, Elwin ramena ses fils chez lui pour quelques
jours. Après tous ces bouleversements, chacun avait besoin
de retrouver une certaine quiétude et de laisser décanter le
vin trouble. Lewis découvrit un second frère, n’ayant aucun
lien avec lui, un joyeux luron né du second mariage de
l’Irlandais, et qui portait la terre en lui. Thomas se déclara
heureux d’élargir sa fratrie et pour lui, il y avait toujours de
la place pour un autre rouquin.

Thomas prit Lewis en charge et se révéla un excellent
guide lorsque vint le temps de faire visiter la ferme. Le
blondinet développait un projet le distinguant des autres
agriculteurs de la région.

— Ici, la terre est bonne et riche, disait-il à son frère.
La mer de Champlain a laissé des alluvions et chaque graine
mise en sillon porte son fruit. Imagine maintenant tous les
arpents qu’Elwin a défrichés et a semés de blé qui pousse à
pleines clôtures. Plus personne n’aurait faim. Tu sais ce que
j’aimerais, lança le cadet ? Je voudrais développer une ferme
modèle où chaque exploitant agricole pourrait se renseigner
et trouver une solution à son problème et même, apporter
son expérience et son avis. Nous possédons tout ce qu’il
faut : un grand ruisseau au nord, d’immenses terres fertiles,
des animaux de ferme et une érablière. Je rêve, diras-tu.
Peut-être ! Mais d’autres comme moi croient à cette
nouvelle production.

Et dans le but de faire participer Lewis à son aspiration,
Thomas l’invita à marcher. Ici et là, il s’arrêtait, nommait
les arbres et humait le sol.
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Impressionné, Lewis écoutait et admirait ce que
Thomas et son père avaient bâti. Lui seul s’était inscrit au
tableau des échecs, mettant en danger sa vie et celle des
autres. Il ne retournerait plus en Irlande, les tribunaux
l’attendaient à Cork, par contre, il se devait de rassurer Joe
et Juliet et leur donner l’heure juste sur l’avenir qu’il
entrevoyait.

Cher père,

Tous les matins, le soleil allume pour moi une journée
remplie de bonheur, car je vis à la campagne sur la terre
d’Elwin O’Reilly. Depuis que je suis parti de ta maison, je
me suis délibérément imposé un long détour dans le monde
peu reluisant du crime. Puis, après un séjour dans la prison
de Sa Majesté, j’ai enfin compris à quel point la vie pouvait
être facile lorsqu’on suit le chemin tracé, celui que tu
voulais me montrer, mais que j’ai obstinément refusé
d’emprunter.

Malheureusement, je n’avais d’intérêt que pour la
violence, les délits et les méfaits. Ces mêmes valeurs m’ont
forcé à fuir l’Irlande. Et de fil en aiguille, j’ai largement
donné au milieu de la fripouillerie et de la malhonnêteté,
faisant miens les mérites du gangstérisme. Mon errance m’a
amené au cachot où un homme m’a non seulement
défendu, mais a mis en lumière le monde pourri duquel
j’étais issu. Ainsi me fut racontée l’histoire d’une pauvre
femme violée par un infirmier sans scrupules. Ce père
biologique m’a légué un bien triste héritage, celui de la
violence. Aujourd’hui, je refuse de vivre dans la terreur que
le crime et l’anarchie engendrent. Je ne veux plus supporter
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le poids de cette hérédité et je parie tous mes jetons sur la
bonté et l’amour que ma mère m’aurait porté si elle avait
survécu. Elle ne m’aurait certainement pas rejeté et m’aurait
chéri un tant soit peu. Cette prise de conscience ne remet
pas en question l’affection que j’ai pour ma famille
adoptive. Je vous aime beaucoup et je regrette de vous avoir
laissé la mauvaise part de moi-même.

Aujourd’hui, je suis à l’aube d’élaborer des projets et
avec l’aide d’Elwin et d’Angélique, de Martin et de Thomas,
j’espère réussir. Je suis arrivé ici d’une drôle de façon, mais
j’ose croire que je les surprendrai par la droiture que je
développerai au fil des jours.

Je t’embrasse bien fort et salue Juliet pour moi, ainsi
que mes frères.

Ton fils adoptif, Lewis.

Pour la première fois dans sa vie, Lewis vivait pour
autre chose que le crime, le jeu et la boisson.

— Explique-moi le plus clairement possible ce que tu
aimerais faire, demanda Elwin.

— Ouf ! Rien de très compliqué, mais il faut absolu -
ment que je m’éloigne de Griffintown et de sa mafia, car si
ce n’était de Martin, au lieu de vous parler, je moisirais en
tôle. À ce titre, je réalise que je ne dois pas m’éparpiller dans
tous les sens. Je ne suis qu’un petit cordonnier de rien du
tout, mais un bon cordonnier. Comme n’importe quel
savetier, je peux réparer à peu près n’importe quoi, mais la
création m’intéresse beaucoup plus. À deux reprises, j’ai
possédé, et je possède encore une boutique.
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Comme un rappel de sa vie antérieure, Lewis revit le
sac contenant des billets de banque cachés dans le charbon.
Avec un minimum de chance, il devait toujours s’y trouver.

— J’ai une petite réserve disponible qui dort dans mon
échoppe de Montréal, déclara Lewis. Si je pouvais la
récupérer…

— Honnêtement gagnée ? demanda Elwin.
Lewis ne répondit pas. Elwin n’avait-il pas lui-même

bâti son empire avec de l’argent enterré par l’ermite ? Et ce
trésor, n’était-il pas le résultat d’un autre crime ?

— Dans ce cas, nous avons peut-être une chance. J’ai
cru entendre, au magasin général, que le cordonnier du
village voulait vendre. Le pauvre diable a perdu sa femme
il y a un an et désire demeurer chez sa fille à Chambly. Que
dirais-tu de prendre sa relève ? Je pourrais négocier le prix
pour toi en spécifiant que c’est pour mon fils…

Lewis avait-il bien compris ? Elwin l’acceptait comme
un de ses fils ? Il était un des leurs ? Des larmes de joie
noyèrent les yeux verts de Lewis, mais Elwin décida de ne
pas commenter, sinon il entrerait de plain-pied dans le
remous des émotions. Il abandonnait volontiers ce domaine
aux femmes.

— Et que ferais-je de mon échoppe la Place Bonsecours ?
— Si tu as eu l’intelligence de t’y installer, tu pourrais

la garder et trouver un gars de confiance qui travaillerait
pour toi.

Cette fois, Lewis venait d’entrevoir clairement son ave -
nir. Un souvenir lui noua l’estomac. Il revit dans la pénombre
d’une boutique le vieux cordonnier de Galway qui lui avait
appris le métier. Ce professeur exigeant le complimentait
souvent en lui rappelant que l’élève avait dépassé le maître.

—  Approche, ordonna Elwin en le prenant par les
épaules, nous allons demander à Angélique de nous faire
du thé chaud. Elle seule sait en faire du bon.
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Après avoir sauvé son frère de la tôle et fait du tourisme
durant quelques jours sur la terre de son père, Martin
retrouva le calme de son petit appartement. Le temps passé
dans la maison de celui qu’on surnommait amicalement
l’Irlandais lui avait apporté un immense bonheur. Et que
dire de cette drôle de famille reconstituée où les mâles occu -
paient toute la place ? Le brillant avocat avait non seulement
tiré Lewis du cachot, mais avait dévoilé à un homme son
appartenance et ses ascendants. Sans sous-estimer la loi et
ses multiples tentacules, il avait éloigné de son demi-frère
le spectre de l’extradition. Des trois personnes au courant
de cette sordide affaire de meurtre à Cork, aucune ne
parlerait. Le détective Rodolphe Cayer n’entreprendrait
jamais d’action ni ne divulguerait les renseignements reçus
durant son enquête. Ces informations ne lui appartenaient
pas. Lewis demeurera également muet sur ce sujet, cela
faisant partie de son passé. Il avait eu le cran de se reprendre
en main, alors il préférerait oublier. Quant à Martin, après
avoir déployé tous ses efforts pour faire libérer Lewis, il
aurait été plutôt mal venu de redonner vie à ce que le vieux
continent avait enterré. D’ailleurs, d’autres criminels misaient
sur son talent de plaideur pour se sortir d’une mauvaise
situation.

Elwin O’Reilly avait pardonné et ouvert son cœur à ses
fils, portant secours à chacun dans la mesure de ses moyens.
Il avait fait la paix avec chacun d’eux. La grande habitation
qu’il avait fait construire pour Mary bourdonnait d’anciennes
et de nouvelles voix. Elles lui parlaient d’amour, de famille
et de labeur. Par son affection, sa douceur et sa patience,
Angélique avait réhabilité la place que Mary tenait dans



cette maison et l’Irlandais ne craignait plus de penser à celle
qu’il avait perdue. Tout était bien ainsi. Dans son cœur
l’ordre était revenu et chacun y occupait une niche particu -
lière. Il ne lui restait qu’à attendre la prochaine génération
d’O’Reilly et de Lonergan.

À SUIVRE…
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Le fils de l’Irlandais

Depuis plus de cinq ans, l’Irlandais vit sur ses terres et tente, avec son fils 
Martin, de reconstituer une cellule familiale pour le moins boiteuse. Un 
jour, un grand voilier venu d’Irlande, transportant dans ses flancs Joe 
Lonergan le frère aîné de Mary, arrive au port de Montréal. Une simple 
visite de courtoisie chez l’Irlandais se transformera en une véritable pomme 
de discorde au cours de laquelle le sort du petit Lewis sera fixé. Ramené en 
Irlande aux côtés de ses parents adoptifs, l’enfant découvrira une autre 
famille. 
 
Durant ce temps, afin de retrouver son équilibre et redonner à Martin une 
certaine stabilité, Elwin O’Reilly reprend femme. Mais la religion pertur-
bera profondément Martin, lui volant les plus belles années de sa jeunesse. 
Une révolte sourde gronde dans son cœur. Dans le but d’abreuver sa soif 
de justice, le fils de l’Irlandais deviendra un avocat renommé et un redou-
table plaideur. 

 Le hasard réunira les trois demi-frères et leur permettra de jeter les bases 
d’une nouvelle famille.

Photo : Pierre R. Chapleau

Quand vivre et écrire se rencontrent 
en catimini, que les personnages lient 
leur existence à notre histoire com-
mune, que les mots se conjuguent pour 
dépeindre des états d’âme, des décors 
ou des faits marquants survenus dans 
le passé, entremêlant le vrai et le faux, 
alors, sous la plume de l’écrivain, le 
roman peut se permettre d’exister. 
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