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L'HEROÏNE 
DE 

CHATEAUGUAY. 

i . 

LES I N D I E N S . 

On touchait à la mi-septembre de l 'année 1813. 
Depuis deux heures, la nuit déployait son aile noire 

sur les campagnes de la seigneurie de Beauharnois. 

Le vent hurlait avec fracas au dehors, en tordant 

les rameaux des vieux cèdres et le Saint-Laurent 

roulait impétueusement ses flots courroucés. 

—Jésus , mon doux sauveur, que peut donc faire 

Marie si tard ? dit une vieille femme assise à 

l'intérieur d'une cabane, située sur le bord du 

fleuve, vis-à-vis de la Grande Isle. 

—Mario est unedigneet courageuse fille,répondit 

un homme déjà âgé , qui réparait un filet, à la lueur 

d'une chandelle jaunât re et nauséabonde; sans elle, 
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que serions-nous devenus? Depuis que j 'a i été 

blessé dans la guerre contre les Américains, et 

que je ne puis plus aller à la pèche, Dieu sait ce 

que la pauvre enfant a fait pour nous donner du 

pain. Ah ! dame, c'est pas pour dire, mais notre 

Marie est un ange, et celui qui l'épousera sera jo­

liment heureux ! 

A ces mots, un gros soupir partit d'un des coins 

de la cabane. 

—Tiens ! voilà que mes paroles te mettent l'eau 

à la bouche, Jean, poursuivit le pécheur ; mais 

approche donc, mon garçon. Est-ce que tu as 

peur de nous ? Tu sais bien que nous t'aimons. 

Ce n'est pas ta faute, à toi, si tu es né malingre 

et chétif. Allons, viens ici, et ne piaule pas com­

me une Magdeleine. 

Alors, un adolescent, qui se tenait accrou­

pi sur un banc-lit peint en bleu, se leva et s'avança 

vers la table, en baissant les yeux. 

Il était de petite taille et sur son visage pâle et 

maladif, on remarquait les signes d'une grande dé­

bilité ph}'sique ; mais, en même temps, son front 

développé et saillant sous une blonde chevelure 

naturellement bouclée, ses prunelles bleues et 

noyées de langueur, ses trails fins et délicats, an­

nonçaient une nature intelligente et rêveuse. 
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II portait le costume des habitants ; une tuque 

grise à pompon rouge, un capotas couverte blanche, 

serrée à la taille par une ceinture fléchée, un pan­

talon de laine grise et des souliers de cuir de bœuf. 

— Mam'selle Marie n'a pas coutume de rentrer 

par la noirceur, dit-il timidement. 

— Mam'selle Marie rentrera ; ne sois pas en peine; 

et né mets pas la puce à l'oreille de la bonne fem­

me, qui déjà se figure qu'on lui a volé.... 

i— Enfin, Bertholet, tu conviendras, commença 

la vieille.... 

— De quoi veux-tu que je convienne, mère 

Marthe ? N'est-il pas arrivé cent fois à l'enfant de 

ne revenir qu'à minuit 1 

— Oui, l'été, quand le temps est beau. Mai s, 

ce soir, par la tempête qu'il fait.... entendez-vous 

comme les rafales ébranlent notre maison, Sainte-

Vierge ! priez pour nous ! 

Une horrible secousse, qui fit craquer la hut te 

jusque dans ses fondements, avait arraché cette in­

vocation à la sexagénaire. 

L'adolescent frissonna d'épouvante et se signa 

dévotement. 

Le pêcheur lui-même ne put retenir un mouve­

ment de surprise. 

— La bise souffle fort, dit-il ensuite pour rani­

mer la conversation. 
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— Il doit faire bien mauvais dans le chenail, 

ajouta Marthe. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce qui peut retenir mam'-

selle Marie ? reprit Jean. 

— Qu'est-ce qui peut la retenir ! fit Bertholet 

avec humeur. Pardi , elle savait que nous avions 

besoin d'argent pour acheter nos bardes d'hiver, et 

elle n'aura pas voulu quitter la pêcherie sans rap­

porter une tapée de crapets ou d'achigans. Est-

ce qu'elle n 'a pas dit à la bonne femme, en par­

tant ce matin " Maman, vous aurez un manteau de 

fourrure pour le mois de novembre," et à moi : 

" Petit père, ne soyez pas en peine, à la Saint-

Martin, nous posséderons une nouvelle traîne." Et 

ce qu'elle a dit, elle le fera, oui, pour le certain. 

Ah ! ah ! c'est qu'il y a du bon vieux sang cana­

dien au fond du cœur de not ' Mariette. 

— C'est vrai, ça, monsieur Bertholet, elle est 

brave comme un lion, mam'selle Marie. C'est pas 

elle qui recule devant un caribou. Aux partis de 

chasse, elle est toujours la plus intrépide et la plus 

adroite. A preuve que les Iroquois l'ont sur­

nommée la Coureuse des bois. 

— Et que nos habitans l'appellent la Batelière 

du Saint-Laurent, dit le pêcheur, arec une expres­

sion d'orgueil qu'il ne chercha point à cacher. 



0 

— Oui, fit Marthe, d'une voix tremblante, mais 

aussi Marie s'expose souvent. 

— Qui ne hasarde rien n'a rien, riposta son mari 

triomphalement. Si, au lieu d'être une fille, notre 

Marie était un garçon, vrai Dieu, je l 'aurais en­

voyée servir dans la vaillante compagnie de Volti­

geurs du colonel Salaberry. 

— La guerre ! oh monsieur Bertholet, ne parlez 

pas de la guerre, dit Jean avec un frémissement in­

volontaire ; la guerre, c'est une chose horrible ! des 

hommes qui s'égorgent, du sang, des atrocités.... 

Oh ! rien que de songer à cela !.... 

— Chut, poule mouillée! interrompit le pêcheur 

en posant le doigt sur ses lèvres. Si Marie t'enten­

dait, elle se moquerait de toi, pendant un mois. Fi ! 

un homme tenir pareil langage! n'as-tu pas honte? 

Ces reproches, faits d'un accent moitié railleur, 

moitié sérieux, produisirent une impression sensi­

ble sur l'esprit de Jean : il rougit et balbutia quel­

ques sons inintelligibles. 

— Voyons, ne te désole pas, dit Bertholet re­

marquant le trouble du jeune h o m m e ; je ne dirai 

rien à Marie, car je crois qu'elle t'aime, bien qu'elle 

ne laisse pas apercevoir ses sentiments. 

— Qu'elle m'aime? vous croyez! 

— Bravo ! voici que tu t'animes ; ah ! je savais 
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bien que tu ne nous bouclerais pas toute la veillée, 

monsieur le maître d'école. Mais tâche donc de te 

montrer un peu plus luron. C'est le meilleur 

moyen de faire ta cour à Marie. iJ'ailleurs, dans 

un ménage, si le mari porte les jupons, ça va 

mal. . . n'est-ce pas, la bonne femme? 

La mère Marthe ne répondit point : elle disait 

son chapelet. 

En ce moment, un coup de vent plus violent 

que ceux qui l'avaient précédé, s'abattit sur la ca­

bane. Un érable voisi nenveloppé par la trombe, 

fut déraciné et renversé avec un vacarme épou­

vantable. 

—Jésus , Seigneur ! protégez mon enfant ! dit 

Marthe, tombant à genoux et pleurant à chaudes 

larmes. 

Malgré sa fermeté habituelle, le pécheur pâlit. 

—Jean, dit-il après une pause, il faut nous ren­

dre un service. 

•— Un service ! je suis prêt. 

— Tu oserais t'exposer seul... 

•— Pour mam'selle Marie, j 'oserais tout, repartit 

l'instituteur. 

•—• Eh bien, prends le fanal et rends-toi sur la 

grève, le long des rapides du Bouleau. Si Marie 

est dans le chenail, la lueur du fanal la guidera. 
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Aussitôt, le jeune homme, nonobstant sa pusilla­

nimité ordinaire, alla décrocher une grosse lanter­

ne de corne pendue à la muraille, l 'alluma et se 

disposa à sortir. 

— Prends aussi le fusil, dit Bertholet, car les 

environs sont remplis d'Indiens, au service des 

Américains et les précautions ne nuisent pas. 

—Bast ! dit Jean, à qui l'amour prêtait des forces, 

cela n'est point nécessaire. 

— Prends toujours; on ne sait ce qui peut ar­

river. 

Le maître d'école se laissa persuader et partit, 

après avoir jeté l'arme sur son épaule. 

— Digne garçon, dit le pêcheur, dès que Joan 

eut refermé la porte sur lui ; digne garçon, c'est 

dommage qu'il soit si faible. Pour notre Marie, 

il traverserait une mer de feu ! Viennent les Jouis-

Gras prochains et nous les marierons ; pas vrai, 

la bonne femme ? 

— Si Dieu nous conserve la vie, répliqua dis­

traitement Marthe. 

Un quart d'heure s'écoula sans que les deux 

époux échangeassent une syllabe. Ils appréhen­

daient de se communiquer leurs émotions croissan­

tes. Tout-à-coup, un gros chien de Terre-Neuve, 

qui sommeillait près du lit, dressa la tète, s'assit 
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un instant sur son train de derrière, puis courut à 

la porte, colla son museau entre le paneau infé­

rieur et le sol et renifla bruyament l'air. 

— Qu'y a-t-il, Castor ? dit Bcrtholet, en posant 

son aiguille, pour examiner les mouvements du 

chien. 

Celui-ci répondit par un grognement sourd. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda encore le pêcheur. 

— Le grognement se changea en aboiement 

prolongé. 

— Ce n'est pas Marie, murmura Bertholot repre­

nant son ouvrage. 

Mais les aboiements se succédèrent rapidement, 

et bieniôt le Terre-Neuve se rua contre la porte 

avec une rage inconcevable. 

— C'est sans doute quelque voyageur égaré, 

dit Marthe. 

— Ou quelque American maraudeur, objecta 

Bertholet.—Castor... 

Il ne put achever sa phrase: trois Indiens dé­

guenillés, à l'aspect sinistre, venaient d'entrer dans 

la cabane. Ils étaient armés de carabines et cou­

telas et paraissaient complètement ivres. 

— Mort au chien ! dit l'un en déchargeant son 

arme dans la geule du Terre-Neuve, qui avait re­

culé en arrière pour se précipiter sur eux. 
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A la vue des sauvages, dont la mine repoussante 

inspirait un invincible effroi, Marthe s'était éva­

nouie. 

— Que voulez-vous ? s'écria Bertholet essayant 

de se soulever, malgré la blessure qui le tenait 

cloué sur son siège. 

— Ce que nous voulons, ce que nous voulons, 

répliquèrent les Indiens avec un affreux ricanement; 

nous voulons manger les entrailles des Français, et 

boire dans leurs crânes. Vivent les chefs améri­

cains ! A quelle tribu des visages pâles appartiens-

tu ? 

— Je suis Canadien-français, repartit fièrement 

le pêcheur. 

— C'est-à-dire que toi, les tiens, avez dépouillé 

nos pères des vastes prairies qu'ils possédaient ; 

que toi et les tiens avez renversé nos grandes fo­

rêts ; que toi et les tiens avez fait périr plus de 

membres de notre race qu'il n'y a de grains de 

sable dans le lac salé ! Les ossements de nos aïeux 

crient vengeance ! A mort, le Canadien-français! 

Et les trois démons, à face humaine, s'étant 

emparés du malheureux Bertholet, incapable de 

leur opposer une résistance sérieuse, lui lièrent 

les pieds et le suspendirent la tête en bas, à une 

poutrelle de la cabane. Ensuite ils attachèrent 
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sur la table sa femme qui n'avait pas recouvré les 

sens ; et, ayant oint de l'huile e tde la graisse qu'ils 

trouvèrent dans la maison, les vêtements des deux 

infortunés, ils allumèrent sous eux un petit feu 

de sapinage, autour duquel ils commencèrent à 
danser en poussant des cris féroces ! 

Nous renonçons à peindre le supplice des vic­

times, qui périrent, après une agonie de quatre 

heures consécutives, en proie aux plus horribles 

tortures qu'on puisse imagmer. 

L'aube, surgissant des ténèbres de la nuit, éclai­

ra le squelette d'une cabane réduite en cendres. 

Parmi les décombres fumants, on voyait deux ca­

davres noircis, calcinés, informes. C'étaient ceux 

du pêcheur Bertholet et de Marthe sa femme ! 



II. 

MARIE. 

Le matin du jour qui avait précédé les diverses 

scènes que nous venons d'esquisser, Marie Bertho-

let, la Batelière du St. Laurent, était partie dans 

un grand canot, porteur d'une voile latine. 

L'aurore, qui souriait à travers les brouillards 

follets du crépuscule quand la jeune fille quitta la 

cabane de ses parents, montra bientôt sa face rosée 

dans un ciel limpide et serein. 

Marie, après avoir déployé sa voile au souffle 

d'une bonne brise nord-est, se laissa mollement 

bercer sur le sein du fleuve majestueux, dont elle 

admirait en silence les rives toutes chargées des 

pleurs de la nuit. 

Peu à peu, le soleil monta à l'horizon, versant sur 

la terre les rayons vivifieateurs de son disque de 

f«.u. Alors, un splendidej panorama déroula aux 

regards ses festons d'or et d'émeraude. En avant 

de l'esquif, le Saint-Laurent serpentait comme 

un ruban de moire argentée ; à droite, la vue s'ar­

rêtait sur un rideau d'opulente verdure, se décou-
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pant sous un dai d'azur, et se réfléchissant dans 

le cristal liquide qui coulait à son pied ; à gauche, 

la perspective offrait mille tableaux enchanteurs. 

C'étaient les grasses vallées de Beauharnois, écra­

sées par le poids de leurs plantureuse végétation ; 

semées de bouquets de merisiers au bois rougeâtre, 

de cèdres au sombre feuillage et de pruche blan­

che ; c'était des collines aux flancs onduleux, des 

prairies émaillées des dernières fleurs de la saison ; 

parfois une chaumière, parfois un troupeau bondis­

sant, parfois un ruisseau susurrant à travers son lit 

de cailloux arrondis, parfoisuneeascatelleécumeuse, 

enfin un spectacle plein de charmes et de poésie. 

Egarée dans la suave rêverie de ses pensées, 

Marie s'abandonna longtemps aux délices de cette 

matinée enchanteresse. 

Mais, lorsque le mugissement des eaux lui 

apprit qu'elle approchait des rochers qui obs­

truaient à cette époque l'entrée du lac Saint-

François, fermant le livre de la méditation, elle 

chercha un endroit convenable pour exercer le ru­

de métier auquel elle avait dévoué sa jeunesse. 

A une courte distance de ces rochers, un peu 

au-dessous de Kennedy-Bay, le Saint Laurent for­

mait une anse, qui a été rongée par des inonda­

tions postérieures. Cette anse abondait en maski-
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n o n g é s , ca rpes , p e r c h a u d e s e t a u t r e s po i s sons fort 

r e c h e r c h é s s u r le m a r c h é d e M o n t r é a l . 

A p r è s avo i r s e r r é sa voile, M a r i e c o m m e n ç a 

la p è c h e . A y a n t b a r r é les d e u x p r o m o n t o i r e s d è 

la ba i e avec u n e l o n g u e seine, el le s ' a r m a d ' u n e 

gaffe e t b a t t i t l ' eau d a n s l ' e space e n f e r m é . L e 

poisson effrayé p a r le b ru i t , se j e t a d a n s les rè te , 

e t l o r s q u ' a u b o u t d ' u n e h e u r e , la j e u n e fille r e t i r a 

son filet su r le r ivage , el le d u t se fél ici ter d u suc ­

cès , car les m a i l l e s se b r i s a i e n t sous la q u a n t i t é 

d e v i c t imes qu 'e l le a v a i t fa i tes . 

Il é t a i t dix h e u r e s , Mar i e , s ' é t a n t assise sous u n 

c h ê n e touffu, d é j e û n a d ' u n m o r c e a u d e p a i n e t d e 

m o r u e b o u c a n é e qu 'e l l e a v a i t e m p o r t é s avec el le , 

e t s ' é t e n d i t s u r le frais g a z o n p o u r se dé lasse r . 

L e s o m m e i l n e t a r d a g u è r e s à la s u r p r e n d r e 

d a n s ce t t e a t t i t u d e n o n c h a l a n t e : e l l e s ' endor ­

mi t , en s o n g e a n t à la j o i e d e ses p a r e n t s l o r s ­

qu ' i l s c o n s t a t e r a i e n t sa r éus s i t e . 

M a r i e n ' é t a i t po in t u n e d e ces b e a u t é s pos t i ches , 

qu i e m p r u n t e n t l eu r s c o u l e u r s au l abo ra to i r e d u 

c h i m i s t e e t l eu r s a t t r a i t s à l ' a te l ier d ' u n e m o d i s t e . 

El le n ' é t a i t m ê m e p a s j o l i e . D a n s u n sa lon on 

l ' e û t c o n s i d é r é e c o m m e u n e g ros s i è r e e t l a ide p a y ­

s a n n e ; à B e a u h a r n o i s , les cavaliers t r o u v a i e n t 

qu ' e l l e a v a i t l ' a i r t r o p vir i l . E t , en effet, son vi-
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sage était conpé par des lignes sévères et accen­

tuées ; sa taille, quoique bien prise, avait un peu 

d'embonpoint et ses bras robustes, musculeux 

n'eussent pas juré sur une constitution masculine. 

Mais, si Marie avait le galbe de la figure énergi-

quement sculpté, elle possédait une splendide che­

velure noire, aux reflets chatoyants qu'eût enviée 

plus d'une grande dame ; si son teint était bruni 

par le hâle, ses yeux noirs, resplendissant de no­

blesse, semblaient les fidèles interprètes d'une âme 

généreuse et sympathique ; si ses membres étaient 

doués de cette vigueur qui est estimée comme un 

défaut chez les femmes, il s'exhalait de sa person­

ne un parfum de chasteté virginale qui captivait 

promptement ceux qiy l'approchaient. 

Tout était un contraste dans cette étrange créa­

ture, tout : physique et moral ! Pour les êtres 

qu'elle aimait, Marie était faible à l'excès ; pour 

les êtres qu'elle haïssait, c'était un tigresse blessée, 

capable de sacrifier sa propre vie à l'areomplisse-

ment d'une vengeance. 

L'astre du jour atteignait son zénith et la fille 

de Bertholet n'avait point encore ouvert les pau­

pières, lorsque, soudain, un cliquetis d'armes re­

tentit dans une futaie, voisine. 

Le son arriva aux oreilles de Marie qui s'éveilla 
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en sursaut. Craignant d'être aperçue par quel­

que chasseur, elle se leva vivement et jeta les yeux 

autour d'elle. Mais consevez son étonnement, en 

voyant déboucher de la futaie un détachement de 

soldats américains ! Quoiqu'on fût en guerre avec 

la République fédérale, les échecs essuyés par ses 

généraux dans divers combats contre les troupes 

anglaises faisaient espérer que des années s'écou­

leraient avant que les Yankees revinssent à la 

charge. Les habitants des seigneuries de Chateau-

guay et Beauharnois pensaient même que la pré­

sence du colonel de Salaberry, avec ses Voltigeurs, 

dans leurs contrées était le résultat d'une simple 

précaution. La sagesse du général Prévost les 

entretenait dans cette confiance; car l'appréhension 

de nouveaux ravages ayant paralysé l'agriculture, 

le gouverneur du Canada avait jugé convenable 

de répandre le bruit que les hostilités avaient 

cessé. Aussi les fermiers s'étaient-ils remis peu 

à peu à labourer leurs terres et se figurait-

on généralement que la paix était rétablie. Mais, 

depuis la veille du jour où se passent ces événe­

ments, les Américains, sous la conduite du général 

Hampton,avaient au nombre déplus de cinq mille 

hommes, pénétré dans le Bas-Canada, délogé 

un piquet en observation près d'Odelltowu, et 
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poussé les reconnaissances sur tout le territoire 

compris entre les rives du Saint-Laurent et la 

source du Chateauguay. 

C'était une de leurs patrouilles qui surprenait 

Marie. 

En se trouvant face à face avec l'ennemi, la jeu­

ne fille voulut fuir et se jeter dans son canot ; mais 

elle n'en eut pas le temps. Déjà on lui avait cou­

pé la retraite. 

— A h ! ah ! by Jove, voici qui fait bien notre 

affaire, dit en anglais, l'officier qui commandait les 

soldats. Que quètes-tu ici, la belle enfant ? 

— Je me reposais, monsieur, répondit Marie, 

dans la même langue. 

— Tu te reposais, c'est fort bien. Herbe tendre 

et fraîche fillette ont goût l'une pour l 'autre ; mais, 

à présent, tu vas nous rendre un service ; n'est-ce 

pas, jeune fleur des bois ? 

En disant ces mots, le galant officier essaya de 

ravir un baiser à notre héroïne. 

— Ketirez-vous monsieur, ou je vous souffleté, 

répondit hardiment celle-ci, en repoussant l'auda­

cieux. 

— Ah ! ah ! nous nous fâchons, chère ; n'ai-je 

donc pas aussi bonne façon que les enseignes de 

sa très gracieuse majesté, Georges I I I . 
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» 
— Arrière ! vous dis-je. 

Pendant ce dialogue, les troupiers riaient aux 

éclats. 

— Allons, Will iam, ne perdons pas un temps 

précieux, dit un autre officier en s'approchant. 

Demain vous convertirez cette vertu rebelle, si le 

cœur vous en dit ; mais, pour le moment, tâchons 

plutôt d'obtenir d'elle les renseignements dont 

nous avons besoin. 

•— By Jove ! s'écria le premier officier, légère­

ment décontenancé, par l'attitude belliqueuse de 

Marie ; un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, 

comme dit le proverbe français. Je me suis mis en 

tète d'avoir unbaiser et, sur mon honneur, je l'aurai. 

•—• J'en doute, reprit son collègue en souriant. 

— A h ! vous en doutez, Henry ; eh bien, vous 

allez voir. 

Sur ce, il s'avança vers Marie, qui se tenait tou­

jours sur la défensive, et tenta de la saisir dans ses 

bras. Mais un glorieux coup de poing, lancé en 

pleine poitrine, l'envoya rouler à dix pas d'elle. 

Les rires redoublèrent. 

Confus, furieux le militaire se releva, et, tirant 

son épée, s'élança sur la jeune fille. Heureuse­

ment on l'arrêta, sans quoi, dans son dépit, il eût 

pu lui porter un coup mortel. 
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— V o u s n'ôtes pas heureux auprès des nymphes 

canadiennes, très cher, lui dit son compagnon avec 

une teinte d'ironie. Voi là , si j e ne me trompe, deux 

fois que vous vous faites donner sur les doigts. 

Qui s'y frotte s'y pique, hein ! comme dit un autre 

proverbe fiançais. 

— V o u s êtes un mauvais plaisant, Henry. Mais 

cette prude me le paiera. 

— Soit. Cependant, attendez une autre heure 

pour régler vos comptes avec elle. Maintenant 

profitons de la bonne fortune qui l'a je tée sur no­

tre route. 

E t s'adressant à Marie : 

— Dites-moi, jeune fille, pourriez-vous nous in­

diquer le chemin de Four-Corners ? 

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle. 

— Alors, vous allez nous y conduire. 

— V o u s conduire à Four-Corners! 

— Certainement. 

— C'est que.... 

— C'est qu'il faut marcher . . . et sur-le-champ. 

— Mais.... 

— V o u s êtes notre prisonnière. Dépêchons ! 

— Prisonnière ! exclama Marie inquiète. 

— Prisonnière de guerre, ma charmante. 

— Mais, c'est impossible, monsieur. 
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— A lions pas tant de simagrées ! 

— Oh ! non, non, dit-elle les larmes aux yeux ; 

monsieur, écoutez-moi ; je vous en conjure ! mon 

père et ma mère, tous deux vieux et infirmes, 

m'attendent..,. Si je ne rentre pas.... ô mon Dieu ! 

Elle se mit à sangloter. 

— Fini9sons-en avec ces pleurnicheries. Vous 

nous mènerez jusqu'à Four-Corners, et là nous 

verrons si l'on doit ou non vous rendre la liberté. 

Toute résistance eût é té inutile ; Marie comprit 

qu'elle devait céder à la force ; et, après avoir de­

mandé et obtenu la permission d'amarrer plus soli­

dement son canot, elle se plaça en tête de la petite 

troupe, qui reprit aussitôt sa marche interrompue. 

La route était difficile ; car le colonel Salaberry 

avait fait défoncer les voies passagères, couper des 

arbres, abattre les ponts et creuser des frondrièrea 

dans toute cette partie de la seigneurie de Chateau-

guay. Cependant, vers le soir, on atteignit un 

poste avancé des Américains, à quelques lieues de 

Four-Corners, où le général Hampton avait établi 

son quartier général . 

La patrouille fit balte, pour passer la nuit. 

Marie fut enfermée dans une tente sons la gar­

de d'un factionnaire. Fatiguée par la course qu'elle 

avait faite, elle se laissa tomber sur le sol et essaya 
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de réparer ses forces, mais un affreux caucliemar 

vint l'agiter. Elle crut voir sa mère qui lui ten­

dait les bras en invoquant son secours et son père 

qui se débattait aux mains d'une bande d'assassins. 

Epouvantée par ces sinistres apparitions, la jeune 

fille s'éveilla. 

Les ténèbres étaient profondes autour d'elle et 

le vent gémissait plaintivement dans l'espace. 

Marie se traîna jusqu 'à l 'entrée de la tente. La 

sentinelle s'était assoupie sur son fusil. Alors, 

avec le sang-froid d'une Huronne etla légèreté d'une 

biche, notre heroine se glissa entre les baies de sol­

dats qui ronflaient près des feux agonisants et 

parvint inaperçue à la sortie du camp. Mais, à 

l'instant où elle franchissait l'issue libératrice, un 

Indien en faction, distinguant une ombre qui 

fuyait dans l'obscurité, tira au hasard sa carabine. 

A ce signal, les Américains volèrent aux armes, 

et, durant quelques minutes, la confusion régna 

dans le camp. Néanmoins, on sut promptement 

de quoi il s'agissait et l'ordre se rétablit. 

Les deux officiers qui avaient arrêté la Bateliè­

re du Saint-Laurent, regagnèrent leurs tentes. 

— Et votre baiser, William ? dit Henry. 

— Je l'aurai, by Jove I 
— Diable ! vous êtes présomptueux, très cher. 
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— Je vous parie cent piastres, Henry. 

— Fat, va ! 

— Je vous soutiens que je l 'aurai. C'orpo di 

dio, la colombe ne gîte pas loin, et quand je de­

vrais battre tout le district de Montréal, je veux 

l'avoir et je l'aurai. Tenez-vous mon pari ? 

— Volontiers, quoique je gage à coup sûr. 

— C'est ce que nous verrons ! 

— Voulez-vous que je vous fasse part d'un pres­

sentiment, Henry \ 

— Faites, William. J e raffole des pressenti­

ments, ça m'amuse les pressentiments. . .les vôtres 

surtout. 

— Enchanté qu'il en soit ainsi. Or, mon pres­

sentiment. . . . 

— Allez, William. 

— C'est que cette femme vous portera malheur! 

— Superbe en vérité, Will iam ! Combien la 

livre de vos pressentiments ? 

— Prenez garde ! 

— L a dame blanche vous regarde , 

L a dame blanche vous entend. 

— Oh ! vous riez toujours ; mais croyez-moi. . 

— Je m'endors . , bonsoir, Wil l iam! A demain ! 
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UN MOIS APRES. 

L'automne a mordoré la chevelure des arbres ; 

un pâle sourire du soleil caresse encore parfois les 

campagnes de Cbateauguay ; mais déjà la terre 

moite et mouvante, les nuits froides, les journées 

pluvieuses présagent l 'approche de l'hiver. 

La matinée commence, glaciale, voilée de 

brouillards humides qui font entendre un bruit 

monotone en se dissolvant sur les feuilles, rougies 

par les premiers frimas, et sur le sol fangeux. 

Tout est bien triste, là où naguères s'élevait la 

cabane du pécheur Bertholet. Plus de vertes 

pelouses, plus de doux ombrages, plus de gaie 

maisonnette blottie sous un manteau de plantes 

grimpantes, plus d'oiseaux chanteurs ! 

Au lieu de tout cela, c'est l'aquilon qui exhale 

ses sanglots discordants ; c'est un amas de boue 

et de pierres noircies autour duquel se dressent 

quelques pieux charbonnés ; ce sont des brous­

sailles desséchées, des flaques d'eau saumâtres, 

c'est la désolation ! 
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Que font donc ces deux jeunes gen? agenouillés 

devant un tertre au sommet duquel penche une 

croix grossièrement faite ? Ces deux jeunes gens 

prient pour les morts : silence ! 

Qu'ils sont beaux, ces deux enfants, malgré la 

dissemblance de leurs traits ! 

L'un semble l'expression de la force, l 'autre le 

type de la délicatesse ! Ils sont vêtus de même et 

portent le costume chaud et commode des paysans 

Canadiens-français. 

Après une demi-heure d'oraison, l'un d'eux se 

lève. 

— Jean, dit-il à son compagnon, il faut nous 

séparer. 

— Déjà ? 

— Jean, vous m'avez promis de m'aider. 

— Oh ! ce sera mon plus grand hcnheur. 

— Eh bien ! embrassez-moi, et puis... à la grâce 

de Dieu ! Si nous ne nous voyons plus dans ce 

monde, nous nous reverrons dans un monde meil­

leur. 

— Ne plus nous revoir ! ne dites pas cela, vous 

me percez le cœur. 

— Il faut s'attendre à tout, mon ami. Pour 

moi, je ne prendrai pas un moment de repos, tant 

que les misérables qui ont égorgé . . . . 



28 

— Oti ! ne rappelez pas ce cruel souvenir ! 

— Adieu donc ! Jean, mon frère ! 

Et le jeune homme pressant passionnément son 

compagnon dans ses bras, lui déposa un baiser sur 

le front et s'éloigna vers le nord-est. 

L'autre resta immobile à la même place, comme 

s'il eût perdu la faculté d'agir et de sentir. Puis, 

quand son camarade eut disparu, des pleurs abon­

dants vinrent mouiller ses paupières. 

— Oh seigneur ! quelle affreuse destinée ! s'é-

cria-t-il avec une navrante expression. 

Ensuite, il ramassa un bâton noueux qui gisait 

près de lui, et enfila un sentier serpentant dans la 

direction orientale. 

Laissons-le cheminer et suivons celui qui vient 

de le quitter. Malgré les obstacles, les abattis 

d'arbres, les ravines, ce dernier poursuit intrépide­

ment sa marche. Son pas est ferme et cadencé ; 

son œil sûr et pénétrant. Il avance avec la réso­

lution d'un esprit décidé à tout braver pour ac­

complir un dessein mûri, inébranlable. 

Eien ne saurait le distraire, rien ne saurait l'in­

timider. Lorsqu'il rencontre des rameaux entre­

lacés, il les tranche au moyen d'une hache ; lors­

qu'un amoncellement de cèdres, déracinés par la 

tempête ou la main des hommes, intercepte sa 
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route, il l'escalade avec l'agilité de l'écureuil ; 

lorsqu'un ruisseau, un marais, s'opposent à son 

passage, reprenant sa hache, il renverse un arbre 

voisin, et, à l'aide de ce pont improvisé, franchit 

le marais ou le ruisseau. 

Vers quatre heures, l'infatigable marcheur arriva 

à deux lieues au-dessus de Beaul.arnois, près d'un 

bois épais, sur la rive gauche de la rivière Chateau-

— Qui vive ! cria une sentinelle, en sortant 

du fourré où elle se tenait cachée. 

— Ami ! fut-il répondu. 

— Arrière ! reprit la sentinelle apprêtant son 

arme. 

— Je veux parler au chef du poste. 

— Au chef du poste ? 

— Oui. 

— Qui vous envoie ? demanda le factionnaire 

indécis. 

— Personne ; mais j ' a i besoin de communiquer 

quelque chose au colonel Salaberry. 

— Attendez. 

La sentinelle, sans abandonner l'offensive, pous­

sa un cri particulier, et, bientôt après, on perçut 

un piétinement à travers le bois. 

Une patrouille de cinq hommes se montra sur 



30 

la lisière. La sentinelle expliqua brièvement au 

sergent la cause de son appel. 

— Vous désirez entretenir le colonel Salaberry ? 

demanda celui-ci, en s'adressant au jeune homme. 

— Oui. 

— Qui êtes-vous ? 

— Un pêcheur du Saint-Laurent. 

— Canadien-français ? 

— Canadien-français. 

— Approchez. On va vous bander les yeux et 

vous conduire au colonel. 

Le pêcheur approcha sans hésitation, se laissa 

bander les yeux avec un mouchoir et conduire par 

la main. 

Au bout de dix minutes, la petite troupe s'arrê­

ta. 

— Cours prévenir le colonel, Pierre, dit le ser­

gent à l'un de ses hommes. 

Assis sous une tente dressée à la hâte, et ayant 

à ses côtés les capitaines Lévesques et Debartzch, 

le colonel de Salaberry étudiait une carte topogra­

phique do la rivière Chateauguay. 

C'était un homme de trente-cinq ans, court, 

trapu, taillé en Hercule et ayant quelques pré­

dispositions à l'obésité. La franchise éclatait sur 

son visage légèrement coloré, et la bravoure rayon-
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naît dans ses yeux, pleins de feu, surmontés de sour­

cils bien accentués. Il avait le front large, le nez 

fort, hardiment découpé, les méplats charnus, les 

lèvres proéminentes et sensuelles, quoique assez 

fines, le menton un peu avancé, partagé par une 

sorte de fossette, et les favoris courts, taillés à angles 

droits. L'ensemble de sa physionomie indiquait 

une souche aristocratique, quoique ses mains et ses 

membres parussent annoncer une origine plébéienne; 

mais il faut se rappeler qu'entré à quinze ans dans 

l 'armée anglaise, le colonel de Salaberry avait servi 

onze années dans les Indes orientales. On l'a 

admirablement peint en deux vers dit M. Maximi-

lien Bibaud, dans son Dictionnaire des Hommes 

illustres : 

Au camp Léonidas, au champ Cincinnatus . 

Thémistocle au conseil, à table Lucul lus . 

Il s'était distingué au siège du fortMatbilde par 

le général Prescott ; avait fait la rude campagne de 

la Martinique eu qualité de commandant d'une 

compagnie de grenadiers, celle de Walcheren, en Eu­

rope, comme aide de camp du général Rottenburg, 

et était revenu au Canada avec ce titre, quelque 

temps avant la déclaration de la guerre entre l'An­

gleterre et les Etats-Unis. 
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Pourrait-on s'étonner que son organisation, en­

durcie par de pénibles travaux, n'eût pas conservé 

cette finesse de tissus, cette matité de carnation qui 

sont propres aux rejetonsdes vieillesfamilles nobles? 

L'abord du colonel Salaberry était facile ; mais 

deux plis formés au coin de ses sourcils, dénotaient 

un caractère opiniâtre et emporté. En effet, le 

colonel, quoique chéri de ses subalternes, les trai­

tait souvent avec dureté. Sa voix était impera­

tive, ses manières brusques et tranchantes. 

Au moment où nous le présentons à nos lec­

teurs, il était revêtu de l'uniforme de major des 

Voltigeurs canadiens, nouveau corps constitué 

par les ordres de Sir Georges Prévost, gouverneur 

du Canada. 

C'était un habit de drap sombre tirant sur le 

noir, retenu par des brandebours de soie, avec des 

epaulettes en or à graine d'épinard et des pare­

ments en ganse noire. 

U n coin du jabot, en valenciennes, se laissait voir 

entre la dernière agrafe de son uniforme et son 

col militaire, et sa taille étai t ceinte d'une écliarpe 

rouge à franges d'or. 

—Nos éclaireurs sont-ils revenus ? s'informa-t-il 

soudain, en interpellant le capitaine Lévesques ? 

—Oui, colonel. 
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— Quel rapport ont-ils fait ? 

— Ils confirment la nouvelle que le brigadier-

général Izar a délogé notre piquet de milice à la 

jonction des rivières Outarde et Chateauguay ; et 

que le général Hampton, avec toutes ses troupes, 

se porte sur nous. 

— Est-ce là tout ? 

— Je ne sais rien de plus précis. 

— Connaît-on la force de l'ennemi ? 

— On l'évalue à sept mille hommes, d is pièces 

d'artillerie et deux cents cavaliers. 

-— Bien. A quelle distance peuvent être les 

Américains ? 

— U n Indien prétend qu'ils ne sont pas à plus 

de sept milles ; mais le fait n'est pas avéré. 

— A sept milles ! diable ! Hampton n'a pas 

perdu de temps. Il faut nous attendre à échan­

ger demain des dragées avec lui. Faites contiuuer 

les retranchements, messieurs. 

— Mais, objecta le capitaine Debartzch, d'un 

ton soucieux, ne serait-il pas prudent de nous re­

plier sur Beauharnois ? car . . . . 

— Qu'est-ce à dire, monsieur ! s'écria le major, 

nous replier sur Beauharnois ! fuir devant l'enne­

mi ! 

Le regard qui ponctuait ces exclamations valait 
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cent reproches : aussi, l'officier, honteux, se hâta-

t-il de réparer sa maladresse en disant : 

— L e but de cet te retraite aurait é té d'éparpil­

ler les Américains, pour les tailler plus aisément en 

pièces. 

— Cette retraite, monsieur, répliqua de Sala-

berry, serait notre coup de mort. El le détermine­

rait la réunion de Wilkinson à Hampton, et c 'est 

ce que nous devons éviter à tout prix, dussions-

nous tous mourir ici. L e héros des Thermopiles 

n'avait que trois cents Spartiates à opposer à 

quinze cent mille Perses, et cependant il les tint 

en échec pendant trois jours, ferons-nous moins 

avec trois cents Volt igeurs canadiens ? Nous ferons 

plus, monsieur : Léonidas et ses braves succombè­

rent sous le nombre, nous, nous vaincrons ! 

Comme il achevait ces mots d'une voix vibrante 

et enthousiaste, son ordonnance entra sous la tente. 

— Major, dit-il, une patrouille a arrêté un indi­

vidu qui désire vous parler. 

— Qu'on l'introduise, répondit de Salaberry, 

faisant signe aux officiers de se retirer. 

L e pêcheur fut amené. 

— Que veux-tu ? demanda le colonel, en atta­

chant sur l 'inconnu un regard inquisiteur. 

Puis, comme satisfait de son examen, il ajouta : 
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— Je te permets d'ôter le bandeau qui couvre 

tes yeux. 

— Merci, monsieur, répliqua l ' inconnu, en se 

hâtant de profiter de cette faveur. 

— Maintenant, explique-toi, reprit Charles de 

Salaberry. 

— Mon père et ma mère ont été massacrés par 

des Indiens à la solde des Américains , dit le pê­

cheur, avec une violente émotion. Il y a un mois 

que ce double meurtre fut commis. J 'ai juré de ne 

pas me reposer tant que les assassins vivraient et 

je viens vous offrir mes services. 

Le colonel fronça les sourcils, 

— Cette histoire me paraît louche. 

— Louche ! oh ! cette histoire n'est que trop 

vraie, monsieur ! Mon père demeurait sur le bord 

du fleuve, près de la Grande Isle. L a nuit où il 

périt dans les flammes, j ' ava i s été pris par un dé­

tachement américain, qui m'entraîna vers Four-

Corners à un avant-poste d'où j e parvins à m'é-

chapper. Mon frère—en prononçant ces mots 

la voix du pêcheur t rembla—que je rencontrai sur 

les ruines de notre cabane, m'apprit l 'horrible vé ­

rité. Il avait vu fuir les sauvages, e t . . . . 

— Assez ! interrompit le colonel. Sais-tu quel­

que chose du plan de campagne des Américains ? 
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• — Ils sont échelonnés tout près d'ici. Cette nuit 

un corps d'infanterie de ligne commandé par le 

brigadier-général Purdy doit faire une évolution 

pour prendre position derrière vous et inquiéter 

votre arrière-garde, tandis que, demain matin, la 

colonne de droite, composée des 4e, 13e et 33e 

régiments d'infanterie, sous la conduite d'un capi­

taine Daly, et la colonne gauche sous les ordres 

du général Hampton en personne et forte de 

quatre autres régiments d'infanterie, deux cents 

cavaliers et dix canons, vous a t t a q u e r a i front. 

— Et où as-tu puisé ces renseignements ? in­

t e r r o g e a i colonel, en témoignant une vive surprise. 

— C'est mon frère qui me les a transmis. Nous 

avons juré sur la tombe qui renferme les cendres 

de mes parents que nous nous vengerions ; puis 

mon frère est parti : les Américains l'ont choisi 

pour guide. Cette nuit il doit égarer le détache­

ment du brigadier-général Purdy et me venir re­

trouver, pour combat t r e . . . . 

—Voilà qui sent joliment la fable, jeune homme, 

dit sévèrement de Sa-Iaberry. 

— Je vous jure, monsieur, , . . 

— Point de serment, je ne les aime pas, tu res­

teras au camp sous la surveillance d'un poste, et, si 

tu as menti, tu sauras comment je traite les espions. 
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Après ces mots, il congédia le pêcheur. 

Dès que celui-ci eut été emmené, Charles de 

Salaberry manda ses principaux officiers. 

— Messieurs, leur dit-il, il faut nous attendre à 
combattre demain matin ; j 'espère que tous vous 

vous comporterez comme doivent le faire de fidèles 

sujets de Sa Majesté, et des Canadiens prêts à sa­

crifier leur vie pour la défense et l'honneur de la 

patrie. Je connais trop votre bravoure pour vous 

cacher que les forces de l'ennemi surpassent de 

beaucoup celles que nous aurons à lui opposer ; 

sachez donc que jamais vous ne trouverez plus 

belle occasion de signaler votre courage, que dans 

cette rencontre, car les Américains sont au nombre 

de sept mille et vous êtes trois cents ! Cela ne suffit-

il pas à enflammer votre valeur ? SoDgez que la 

Grande-Bretagne et le Canada ont les yeux sur 

vous, et vive George III ! 

— Vive le roi ! s'écrièrent unanimement 1 s 

militaires ! 



IV. 

LA MAISON DES YANKEES. 

Ce soir-là, 25 octobre 1813, le village de Beau-

nairi'.is offrait un spectacle singulier. D'abord c'é­

tait un mouvement de troupes allant venant sur 

tous les points: au bruit qu'elles faisaient, se joi­

gnaient, le cliquetis des armes, le roulement des ca­

non?, es chants des soldats, les interpellations des 

sentinelles ; puis, des maisons, s'élevaient ou des 

refrains patriotiques, ou des sanglots étouffés. Ici, 

on voyait une pauvre mère priant pour le salut de 

.'on tils, parti, le matin môme, avec les Voltigeurs 

du colonel de Salaberry ; là, un homme mûr four-

bis-ai'. des armes, en racontant à ses enfants l'échec 

du ^éné al Montgomery devant Québec, en 1 7 7 5 ; 

ailleurs, une jeune fille gémissait silencieusement, 

au souvenir d'un fiancé qu'elle ne reverrait peut-

être pins; dans une autre maison, un vieillard oc­

togénaire redisait la vaillance et la mort du géné­

ral Montcalm, aux plaines d 'Abraham ; enfin, par­

tout on veillait et on se livrait à des émotions, de 

nature diverse, suivant qu'on était plus ou moins 
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intéressé au combat qui devait avoir lieu, le len­

demain, entre les forces royales et les forces répu­

blicaines. 

Dans les rares bivacs, établis autour du village, 

l'animation n'était pas moins vive. Les couplets 

de la Canadienne se mariaient aux couplets de la 

Marseillaise et du Rule Britannia ; les éclats de 

rires s'unissaient au choc de verres de rhum ; la 

fumée des pipes se confondait à la fumée des feux. 

— Vous dites donc, père Jean, qu' ça chauffera 

dur ? fit un conscrit s'adressant à un soldat tout 

grisonnant, assis sur son havre-sac. 

— Si ça chauffera dur ! pour le sûr, mon garçon. 

L'colonel Salaberry n'a pas des mitaines quand y 

s'poigne avec l'ennemi : Tout comme son frère qu'a-

z-été tué au siège de Salamanque, un brave des 

braves aussi, ç'ui-là ! Fallait voèr, comme y vous 

rembarrait les Espagnols! C'est pas pour dire, mais 

dans c'te famille des Salabcrry, y sont joliment 

osés! Tonnerre! j ' ne voudrais pat-être dans la 

peau des Americans ! 

— Ben vrai, père Jean ? 

— Ben vrâ, mon garçon, répliqua stoïquement 

le troupier, en secouant la cendre de sa pipe sur 

le revers de sa main. Aussi vrâ que Georges TV 

est prince régent, ajouta-t-il, après une pause. Si 
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t ' a v a i s t a i t c o m m e m o è les c a m p a g n e s a k s p n f a - . e 

e t d e W a l c h e r c n , avec le m a j o r , t u s au ra i s ben 

q u ' y n 'es t p a s m a n c h o t , l î ' en est u n ça qui v o u s 

ta|>e d r u avec son é p é e ! T o u r te d o n n e r une ex­

e m p l e satixfiiisante, fignres-toè q u ' y vous c o u p e d e s 

p e l o t o n s d ' e n n e m i s , ni p lus ni m o i n s q u ' u n fau­

c h e u x vous c o u p e des a r p e n s d e b l é ; c o n ç o i s - t u 

l ' apo loge ? 

— C o m m e d e ra i son , r é p l i q u a le consc r i t é m e r ­

ve i l lé . 

— Q u a n d j ' i c d i ra i , pou r su iv i t l ' an t re , q u ' à la pr i se 

d u fort M a t h i l d a , u n e c o q u i n e d e b i c o q u e o u s q u e , 

pa rparenqu iu , c o m m e d i t m a î t ' e d ' é c o l e n o u s e n 

a v o n s e s s u y é des d u r e s — à la pr ise d u fort M a t h Si­

de. . . E h b ien ! qu ' e s t -ce q u e c 'es t ? t u n ' m ' é c o u t e s 

p lus , N i c o l e t ? 

-, — Moi. . . si... p a r d o n , p è r e J e a n , j ' v o u s é c o u t e 

avec m e s d e u x orei l les . V o u s disiez q u ' à 

— A la pr i se du fort Ma lh i lde . . . 

— O u i , c 'est ça , à la p i i s e d u fort Ma.. . 

— B a t e a u ! vas- tu p a s m ' i n t e r r o m p r a m a i n t e ­

n a n t à c h a q u e parole? Mais , e n c o r e u n ' f o è s , q u ' e s t -

ce q u e t ' a s d o n c à r ' g a r d e r c o m m e ç a vers la m a i ­

son aux Y a n k e e s ? 

— Y m ' a v a i t s emblé . . . c 'n ' es t r i en , c o n t i n u e z 

v o t r e h i s t o è r e , p è r e J e a n . V o u s dis iez q u ' à la pr i . . . 

A h ? p o u r le c o u p j ' n ' m e t r o m p e p a s 1 
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— Comment ? 

— N'aparrevez-vous poin-z-un canon de fusil 

qui brille là, à droèle ? 

— Où ç a ? 

— A droète donc, entre la maison et. l 'grot-

âbre. 

— Moè , j ' n ' a p a r ç o è s absolument rien, si c'n'est 

que la peux te fait prendre des branches de boès 

blanc pour des canons de fusil. 

— J e vous... 

— T'est-un' bète, Nicolet . Quoèque la maison 

des Y a n k e e s ne soèt p i s trop catholique, y s'gar-

deront ben d 'vouloèr nous emboëter l'pas. C'est 

pas à des anciens comme moè qu'on fait avaler 

des couleuves pour des saucissons. Suffit, assis-toè 

et j ' t e conterai mon histoère. 

— Crèyez-vous que ce soit un' branch ? dit le 

conscrit d'un ton qui marquait de l ' inquiétude. 

— J ' t ' en assure. 

— Mais qu'est-ce qui peuvent faire qu 'y a enco­

re d'Ia clairtc dans leux bâtisse, car, enfin, il est dix 

heures ! 

— B a p t ê m e ! t'es ben curieux ; y font c'qui font, 

ces cens : P ' t 'ô t ' leur barda, p't 'ôt' aut ' chose. 

Sonl -y pas libres ? 

— C a n'empôche que nous devrions prévenir 
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l'enseigne. Ces trois hommes qui sont-z-entrés 

dans la maison et pat-encore ressortis.... 

— Dis plutôt qu't 'aurait peux de ton ombre, 

si la lune se levait. 

— Uoè ! fit le conscrit indigné. 

•— Bon, n'te fâche pas ; j 'm ' en vas pioneer. 

Prends garde que les buissons ne viennent te man­

ger ! Qand ça sera mon tour de factiou, tu m' ré-

veilleras. 

•— Mais, j 'vous dis que v'l'à-z-encore un hom­

me... 

— Tu voès double, mon garçon. 

— Pardi , y cogne à la porte ! 

— Laisse-le cogner. 

-— Puisqu'on nous a postés ici pour surveil­

ler... 

— Surveille. 

— J'ai envie d'avertir... 

— Halte-là ! N'forçons pas la consigne. On 

t'a dit d'examiner, examine. U n soldat ne doit 

jamais faire plus, jamais moins que ce qu'on lui 

a ordonné. Tâche de te colloquer ça clans la 

boule ; et, sur ce, bonsoèr ! 

En achevant ces mots, le père Jean s'étendit 

tout de son long, et bientôt un ronflement cadencé 

et vigoureusement nourri, annonça qu'il reposait 
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avec plus d'aisance et de bonheur sur terre humide 

qu'un voluptueux sur la plume douillette. 

Cependant, les craintes du conscrit n'étaient que 

trop fondées ; il se passait quelque chose d'insolite 

dans la maison des Yankees, ainsi qu'on l'appe­

lait communément. 

Avant d'y introduire le lecteur, apprenons-lui ce 

que c'était que cette maison. 

Elle s'élevait à une demi-portée de fusil de 

Bcauharnois et avait pour propriétaires et habitants 

des Américains établis au Canada vers 1802. 
Après avoir fait une immense fortune à Mon­

tréal, M. D*** , l'avait achetée et s'y était retiré 

avecsa femme et sa fille en 1810. Quoiqu'il dû t 

la plus grande partie de ses richesses à des tran­

sactions commerciales, avec des négociants de la 

Grande-Bretagne, ce citoyen n'avait jamais abju­

ré sa nationalité et favorisait secrètement les ten­

tatives de l'Union, pour s'emparer du Canada. 

Toutefois, ses menées étaient sourdes et dissimu­

lées sous le voile d'une loyauté à toute épreuve. 

M. D * * * avait réussi à se former un parti consi­

dérable dans le pays ; et, lorsque, au commen­

cement de la guerre, les nombreux Américains qui 

peuplaient les comtés de Beauharno's et Chateau-

guay, furent obligés de se réfugier au-delà du lac 
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Champlain, M. D * * * demeura sur ses terres sans 

être inquiété par les Canadiens, dont la plupart le 

regardaient comme un des leurs. Seul le général 

Prévost, avec sa perspicacité ordinaire, avait soup­

çonné les vues de l 'Américain : il le faisait surveil­

ler en cachette ; et cette vigilance ne contribua pas 

peu aux échecs d 'Hampton. 

Si, à présent, nous pénétrons clans la maison 

des Yankees, nous trouverons réunis autour de la 

table d'un petit cabinet de travail, richement dé­

coré, quatre personnages causant à mi-voix. 

L'un d'eux, homme de haute stature, à la figure 

sèche et blême, parle, en indiquant à ses auditeurs 

des lignes tracées à l'encre rouge sur une carte. 

C'est M. !>***. 

— Oui, dit-il, il faut nécessairement que le Con­

grès renonce au premier plan. Jl n'est plus réali­

sable. Les retards qu'a éprouvé l'armement de 

Sacket's Harbour, ont permis aux Anglais de ren­

forcer la garnison de Kingston, et actuellement 

toute tentative sur cette ville gérait infructueuse. Du 

reste, le secrétaire de la guerre m'a écrit qu'il avait 

décidé le général Wilkinson à abandonner cette 

entreprise. Une partie de nos troupes descendra 

avec la flottille, du fort George, par le St. Laurent, 

et rejoindra l'autre partie, commandée par Damp-
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ton, à l'île des Grenadiers, pour se porter de là sur 

Montréal. 

— Mais, objecta un des assistant', le général do 

Rottemburg n'est il pas cantonné de ce côté aveu 

les 49e, 89e et quelques autres régiments? 

— En effet, répondit, M. D * * * . Néanmoins 

cela est sans importance. Wilkinson est assez ha­

bile pour le tourner. D'ailleurs, notre flottille se 

compose de plus de trois cents bateaux de diverse 

grandeur, protégés par une escorte de barques 

armées de canons. Le colonel Macomb occupera 

l'ennemi près du Long-Sault ; et le brigadier gé­

néral Bo}'d s'avancera par terre jusqu'à ce poste. 

Si le dernier peut enlever la position de Chrys­

ler's farm, qui sera probablement défendue par le 

colonel Morrisson avec les milices incorporées, le 

succès est assuré à nos armes. 

— Certes, mon cher D * * * , s'écria chaleureuse­

ment un jeune homme, votre tactique est admira­

ble. Douter de sa réussite serait le comble de la 

démence. 

— N'est-ce pas, Henry ? 

— Comment donc ! demain, Hampton arrivera 

ic i ; dans trois jours, il campera à Montréal. 

— Oh ! pas si vite, pas si vite. J e ne suis pas 

d'avis qu'il commette une imprudence. Nous 

B2 
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avons maille à partir avec un adversaire aussi 

rusé que malveillant à notre égard. Bien plutôt, 

je conseillerai à Hampton de gagner Cornwall, où 

doivent se réunir la division du général Brown et 

le corps principal sous les ordres de Wilkinson, 

afin d'envahir conjointement Montréal,—la clef 

du Canada, messieurs ! Montréal à nous, Québec 

ne tiendra pas longtemps, malgré ses remparts, 

ayez-en la conviction. 

En ce moment minuit sonna à la pendule. 

— Corpo di Dio ! comme les heures filent ! s'é­

cria Henry. Excusez-moi; mais je dois songer 

à la retraite. Voyons, résumons-nous, D**" : vous 

m'avez dit que les Canadiens n'étaient pas plus de 

trois cents. 

— Trois cents et quelques Ecossais et Indiens. 

— Bon. Le major concentrera le gros de ses 

troupes... 

— Derrière un abattis d'arbres, qu'il a dressé en 

avant du bois. 

— Et vous avez des renseignements précis à l 'é­

gard du général Prévost. 

— Il est trop éloigné, je vous le répète, pour 

aider efficacement le colonel de Salaberry, si l'at­

taque a lieu de bonne heure. Du reste, en admet­

tant qu'il parvienne à opérer sa jonction cette nuit, 
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ce qui n'est pas presumable, le nombre des Anglo-

canadiens n'égalera pas encore le vôtre. Ainsi, 

soyez tranquille. 

— A h ! coipo di Dio, tranquille, je le suis, et 

j ' espère bien déjeûner demain matin avec vous, 

après avoir plumé cette poignée de mauviettes, 

pour m'aiguiser l 'appétit. 

— Tâchez que ces mauviettes ne vous plumen 

pas, mon joyeux compère, dit D * * * , en souriant. 

Puis il ajouta, mais de façon à être seulement en­

tendu de lui :—Rappelez-vous que Malhilde sera 

votre femme dès que la bannière étoilée aura rem 

placé le lion britannique sur les murs de Montréal 

—• Je ne l'ai point oublié, répondit le jeune 

homme en rougissant de plaisir. 

— Au revoir donc, et bon espoir ! 

— Au revoir ! 

Henry sonit immédiatement du cabinet et des­

cendit dans le vestibule. 

Une femme, enveloppée d'une mante, l 'arrêta 

au passage. 

— Henry ! 

— Vous, Mathilde ! 

— Vous alliez partir, sans me voir! 

— Mais... je..., balbutia-t-il, un peu troublé par 

cette soudaine apparition. 
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— Oh ! je ne me mêle point de votre politique. 

J e sais bien que ce n'est pas à cause de moi que 

vous avez affronté mille dangers pour venir ici ; 

mais un pressentiment, quelque chose que je ne 

puis définir, m'a appris votre arrivée, et je voulais 

vous parler avant... 

La voix de la jeune fille expira dans un soupir. 

— Bonne Mathilde ! dit Henry, en portant pas­

sionnément la main de miss D * * * à ses lèvres; 

oh ! veuillez croire... 

— Je ne vous demande pas vos secrets. Mais 

dites-moi, cette guerre qui m'afflige tant sera-t-

elle bientôt terminée? 

— Dans quelques jours. 

— Et vous ne vous battrez plus ? s'informa-t-elle 

avec une naïveté enfantine. 

— Non, chère ange. 

— Bien vrai ? 

— Je vous en donne ma... 

— O h ! qu'alors je serai aise! car vous ignorez, 

Henry, tout ce que je souffre ! Mon Dieu ! chaque 

coup de fusil me perce le cœur ! Il me semble... 

oh ! c'est affreux ! Mais je veux vous faire un pré­

sent. 

— U n présent ! 

— Oui, vous allez rire ; vous êtes si sceptique ! 
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— Hire de ma bien-aimée ! jamais. 

— Vous me promettez de porter toujours sur 

vous ce que je vais vous remettre? 

— Je vous le jure, Matbilde. 

— Tenez, c'est un médaillon que ma nourrice, 

cette pauvre Bertholet, morte si misérablement, 

m'avait pendu au cou, quand j 'é ta is toute petite. 

Il m'a porté bonbeur ; et j ' a i rêvé qu'il vous sau­

verait la vie. 

— Vraiment ! dit Henry, en prenant l'objet 

que sa fiancée lui tendait. 

— Voilà déjà que vous vous moquez. . . 

— Me moquer, Dieu m'en préserve ! 

— Vous le conserverez toujours sur vous, n'est-

ce pas ? 

— Toujours ! 

— Et vous penserez à moi ? 

— Je n'ai pas d'autre pensée. 

Quelques secondes après cet entretien, Henry 

Wolf quittait la maison des Yankees par une 

porte dérobée, et, suivi d'un Indien qui l'avait at­

tendu au dehors, s'éloignait dans la direction du 

camp d'Hampton. 



V. 

HENRY. 

Comme il arrive souvent, vers le milieu de 

l 'automne, au Canada, la nuit avait cette teinte de 

clair-obscur qui donne aux objets des formes va­

gues et arrondies. Nulle étoile ne scintillait au fir­

mament, ma : s une gaze gri-âtie le voilait tout entier 

et la lune, luttant contre ces molles brumes, répan­

dait sur la terre une lumière pâle et sans rayon. 

On eût dit que des millions d'atomes impalpa­

bles flottaient dans l'air. 

C'était vraiment une nuit saturée de voluptés. 

Cependant, quoique sensible aux attraits de la 

nature, Henry paraissait p 'utôt contrarié que ré­

joui par de-; charme* qui, en toute occasion, au­

raient captivé ses sens. 

— By Jove, murmurait-il, en s'avançant dans 

un sentier encaissé entre une double baie de 

buissons, cette diablesse de clarté est joliment 

t ia ' t t \ sse . Je jouerai de bonlieur, si je regagne 

le camp sans encombre.—Hé ! Mahagainia. 
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En entendant prononcer son nom, l 'Indien, qui 

marchait derrière le jeune homme, accourut. 

— Les chevaux sont-ils loin? 

— Les chevaux sont à l'entrée du bois. 

— Presse un peu le pas, et dispose-les; car nous 

n'avons pa? un instant à perdre. 

Comme il achevait ces mots, un " q u i v ive!" 

lancé d'une voix éclat inte le fit tressaillir. 

— Les Canadiens ont découvert l 'Américain, 

dit Mahagamis, en disparaissant aussitôt dans les 

broussailles. 

—Hal te- là! cria presque aussitôt la même voi i 

qui avait articulé la première interpellation. 

Au même instant, le double craquement d'une 

arme qu'on apprête troubla le silence de la nuit. 

—By Jove, murmura Henry, je crois qu'il est 

temps dé jouer des jarrets. 

Et, comme il cherchait à distinguer à travers la 

pénombre la position de son ennemi, afin de ne pas 

s'exposer à sa visée, il aperçut sur la droite, en haut 

du sentier, un individu qui le couchait en j " u e . 

Comprenant, avec cette rapidité de perception 

que certaine* gens possèdent dans les situations cri­

tiques, que l'audace seule pouvait le sauver, au lieu 

de fuir à gauche, il s'élança dans la direction de son 

adversaire. Celui-ci, s'imagina que l 'Américain 
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roulait fondre sur lui et se hâta de faire feu; mais 

Henry avait prévu cela, et, une seconde avant que 

l'autre ne tirât, s'était étendu la face contre terre. 

Le projectile lui effleura la tête, en allant se loger 

dans le tronc d'un arbre voisin. 

Le jeune homme se releva immédiatement, et 

gagna le fourré au pas de course, tandis que notre 

ami Nicolet—car c'était lui—honteux d'avoir man­

qué son coup, disait en rechargeant son fusil : 

-—J'savais pardi ben qu'y s'mitonnait du grabuge 

en la bâtisse aux-Yankecs ! Si l'père Jean avait 

voulu m'crère. . . . 

— E h ben! qu'est-ce qu'il aurait fait, l'père Jean? 

— A h ! vous v'l'à. Il est belle heure d'accourir 

quand l'oiseau est déniché. 

—Quel oiseau ? 

•—Un Américain donc ? 

— O ù ça ? ousque tu voès un Américain ? 

—Tiens, pensez-vous pas qu'n'y s'est planté là 

pour vous espérer ? 

—Encore qiieuqu'branche d'âbre qu't 'auras priso 

pour un Américain. C'était ben la peine d'éveiller 

tout not' monde. . . . 

—Quand j 'vous dis que j ' I 'a i vu là, à c'te place, 

à preuve qui s'est flanqué tout d'son long comme 

un sarpent et qu' sans ça . . . . 
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— T ' a s la beurlue, m o n g a r ç o n , d i t le p è r e J e a n , 

e n s e c o u a n t la t è t e d 'un a i r i n c r é d u l e . 

— L a b e u r l u e vous m ô m e ! r i p o s t a le consc r i t , 

v e x é d e passe r p o u r un p o l t r o n a u x y e u x d e ses 

cam-irade- i q u e la d é t o n a t i o n d u fusil a v a i t a m e n é s 

su r les l i eux . 

— B o n , b o n ! r é p o n d i t J e a n , a v e c u n s o u r i r e . 

V a t ' c o u c h e r , m a i n t e n a n t . C ' e s t c ' q u e t ' a s d e 

m i e u x à faire ; c a r la p e u r t' fait d a n s e r t r e n t e - s i x 

c h a n d e l l e s d ' v a n t les y e u x . Va , j ' f in i ra i t a f ac t ion . 

Q u a n d t ' a u r a s fait u n ' d e m i - d o u z a i n e d ' c a m p a g n e s 

d a n s les Gi a n d e s - I n d e s , t ' a u r a s pu d ' e e s v é n e t t e s l 

T a n d i s q u e les so lda t s r e g a g n a i e n t l eu r s bivaca, 

e n m a u g r é a n t c o n t r e la p r é t e n d u e p u s i l l a n i m i t é d u 

consc r i t qu i les a v a i t mis en é m o i . H e n r y a r r i va i t -

à la l isière d u bois , d é t a c h a i t son cheva l l ié à u n 

sap in , e n f o u r c h a i t l ' a n i m a l e t p a r t a i t r a p i d e m e n t , 

s a n s s ' o c c u p e r d e l ' I nd ien qu ' i l n ' a v a i t p a s r e n c o n ­

t r é d e p u i s sa d i s p a r i t i o n . 

Durant q u e l q u e t e m p s , il vo la à francs é t r i e r s 

p a r m o n t s e t p a r vaux , ne s ' i n q u i é t a n t ni d e s r o n c e s 

e t des é p i n e s qui d é c h i r a i e n t ses v ê t e m e n t s e t j u s ­

q u ' à son é p i d e r r a e , n i d e s r a m e a u x qui , parfois, lui 

b e u r l a i e n t le v i sage , ni d e s savanes , d a n s l esque l les 

il e n t r a i t souven t j u s q u ' à m i - j a m b e , n i m ê m e d e 1 

r o u t e qu ' i l su iva i t . 

B 4 
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Enfin, après une heure de cette course effrénée, 

pensant avoir jeté entre les Anglo-canadiens et 

lui un intervalle assez grand pour n'avoir plus 

rien à redouter de leur poursuite, Henry ralentit 

l'allure de sa monture et commença à s'orienter. 

Il se trouvait alors dans une sorte de clairière 

entourée d'érables sécu4aires et à laquelle venaient 

aboutir divers cheminsqui conduisaient àl ' intérieur 

de la seigneurie. 

Mettant pied à terre, il colla son oreille contre 

le sol et écouta. 

U n bruit de vagues, roulant contre des rives 

rocheuses, l'avertit que la rivière Chateauguay 

n'était pas fort éloignée de l'endroit où il se tenait-

—Voyons, pensa-t-il, il me reste deux routes pour 

re tournera nos retranchements: ou bien longer la 

rivière, et ce serait le plus sûr, ou bien la traverser 

en faisant un coude afin d'éviter le colonel de Sala-

berry. 

Ayant réfléchi quelques secondes il se décida 

pour le premier plan, remonta à cheval, et s'enga­

gea dans celui des chemins qui lui paraissait le 

moins effondré. Mais à peine avait-il accompli un 

mille de ce côté, qu'il distingua des feux allumés 

tu-dessus d'une petite colline. 
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—Corpo di Baccho ! fit-il, j 'allais me fourrer dans 

la gueule du loup. 

Appuyant aussitôt à droite, il atteignit les bords 

du Chateauguay qu'il se résolut à franchir. 

Un gué ne tarda pas à se présenter à ses regards 

et il en profita immédiatement pour effectuer son 

dessein. 

Ensuite, reprenant le trot, il marcha sur Blue­

berry. 

La lune s'était entièrement éclipsée, et la man­

tille diaphane, qui ondulait dans l'atmosphère, 

fragmentée en plusieurs nuages d'un noir foncé, 

entre lesquels le ciel brillait comme une coupole de 

saphir, marquetée d'ébène. 

Bientôt,quelques gouttes de pluie commencèrent 

à tomber et le vent, soufflant du sud, les chassa au 

visage de Henry, qui, aveuglé par cette ondée, 

devint incapable de conduire son cheval et finit par 

s'égarer. 

En reconnaissant son erreur, il se demanda s'il 

ne ferait pas mieux de suspendre sa course et d'at­

tendre que l'aube se levât pour retourner au camp. 

Mais il souvint que le général Hampton brûlait 

d'avoir les renseignements dont il était porteur 

et, à sa sûreté personnelle, préféra s'acquitter de la 

mission qu'il avait entreprise 
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Cette détermination fut funeste à l 'Américain. 

E t i n t arrivé en face de deux arbres qu'on avait 

renversés, pour intercepter le passage, Henry, ras­

semblant et épcronnant en même temps son cheval, 

essaya de lui faire sauter l'obstacle. 

Mais, soit caprice, soit pressentiment d'un dan­

ger, l'animal refusa d'obéir à son maître. 

— A h ! ah ! nous voulons faire le mauvais, Run­

ner, dit Henry, en s'affermissantsur sa selle. Allons, 

je vois ce que c'est, il vous faut une correction. 

Et, enfonçant ses longues molettes d'acier dans 

les flancs de la bête, il tenta de l'enlever. Loin d« 

céder à cette impulsion, celle-ci se dressa sur les 

jambes de derrière, en agitant fièrement la tète. 

Henry s'empressa de lui rendre la main, et Ranner 

profita de cette liberté pour se livrer à une série 

de ruades qui eussent.désarçonné un écuyer moins 

habile que l 'Américain. Mais l'animal rebelle avait 

affaire à forte partie : après une courte lutte, il 
sembla comprendre que la résistance était inutile, 

et, haletant, baigné de sueur, de pluie et d'écume, 

il fit, soudain, un bond prodigieux et franchit la 

barrière. 
P a r malheur, Henry ne comptait pas sur celte 

résignation subite de sa monture qu'il maintenait 

étroitement par les rênes et le filet, pour la réduire, 
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au moment où elle opéra le bond dont nous venons 

de parler. Surpris de ce brusque mouvement, il 

oublia de rendre la main, et le cheval, en retom­

bant, s'abattit sur son cavalier. 

P a r malheur aussi, dans cette chute la tête du 

jeune homme porta contre une souche de sapin 

noueuse,et il s'évanouit en perdant des flots de sang 

par une profonde blessure qu'il s 'était faite. 

Etourdi lui-même de la chute, son cheval, quoi­

qu'il n'eût reçu que des contusions fort légères, 

demeura étendu sur le côté , sans mouvement. 

U n quart-heure s 'écoula, pendant lequelon.n'en-

tendit d'autre son que le clapotis de la pluie sur les 

feuilles desséchées, et la respiration irrégulière do 

Runner, 

Puis , tout à coup, l 'animal, ranimé probablement 

par ri iumidité du sol, pou-sa un hennissement. 

Le son, répété par les échos de la forêt arriva 

jusqu'aux postes de l 'arrière-garde du colonel de 

Salabeiry. 

Comme on redoutait sans-cesse une-attaque du 

général améiicain, campé à cinq ou six milles de 

distance, quelques hommes furent incontinent dé­

tachés pour aller reconnaître le terrain. 

Guidés par les hennissements de Runner qui se 

succédèrent peu à peu sans interruption, la pa-
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trouille n'eut aucune peine à se rendre au théâtre 

de l'accident. 

—Nom d'une carabine ! s'écria le caporal en 

apercevant le cheval qui faisait des efforts pour se 

relever ; qu'es.t-ce que c'est que ça? 

—N'approchez pas, dit un des soldats ; si c'était 

une embûche. 

—Tu as raison, Joseph.—Qui vive? 

U n gémissement du blessé que Runner foulait 

sous lui, en essayant de se remettre sur pieds fut 

toute la réponse. 

—Qui vive? demandaune seconde fois le caporal? 

Silence complet. 

—Qui vive, ou ie fais feu ? 

Nouveau gémissement. 

—Voyons ce que c'est, dit un autre militaire. 

Nous sommes six, bien armés. Il est inutile de 

dépenser de la poudre et du plomb pour rien ; 

d'ailleurs, ça peut être des nôtres. 

—Soit, répondit le caporal, mais soyons sur nos 

gardes. Ces damnés Américains sont roués comme 

des renards. 

Tous alors s'avancèrent, le fusil en arrêt. 

— U n homme blessé, s'écria le premier qui se 

baissa pour aider le cheval à se redresser, 

— C a change la thèse. Mais qui est-il ? 
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—Ma foi, je ne sais. 

—Il se sera rompu les reins, en voulant sauter 

la barrière. 

—Voyons, dit le caporal, vous autres, ne restez 

pas là à regarder s'il tombe des hallebardes oa des 

epaulettes et donnez-nous un coup de main pour 

transporter ce particulier au poste. 

La patrouille obéit . 

Quatre hommes hissèrent Henry su rieurs épaules, 

un autre saisit son cheval par la bride, et la petite 

troupe s'achemina veis le corps-de-garde. 

Là, Henry fut déposé sur un lit de fougères, près 

d'un feu expirant. Quelques brindilles de s apm 

jetées dans le foyer, ranimèrent la flamme, et l'offi­

cier commandant le poste, ayant fait laver le visa­

ge de l'inconnu et appliquer sursa blessure une com­

prise d'eau froide, examina ses traits, en présence 

du capoial qui dressait son rapport. 

Vêtu d'un costume civil, Henry n'avait rien dans 

ses t r a t s qui t ahit le militaire. 11 était d'une sta­

ture moyenne, bien pris dans sa taille, avait le visage 

ovale, les lèvres finement arquées, le nez aquilia et 

les cheveux d'un noir de jais. 

Quoique dèfiguié par les meurtrissures, et une 

pâleur livide, il conservait ce caractère de beauté 
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spirituelle (si je ne puis m'expriraer ainsi) que prête 

toujours une humeur gaie à un physique agréable. 

—Vous dites donc, caporal, que vous l'avez dé­

couvert, en deçà de la dernière ligne d'abattis ? 

s'informa l'officier. 

—Oui , lieutenant. 

•—Et le bois aux environs était tranquille. 

—Parfaitement tranquille. 

—Cet individu n'était pas armé ? 

'—Pardon, nous avons trouvé deux pistolets dans 

les fontes de sa selle !  

Apportez-les moi, 

—Ces armes sont de fabrique américaine, dit le 

lieutenant en inspectant les pistolets qu'on lui remit 

immédiatement. 

A cet instant Henry s'agita sur sa couche. 

—Frictionnez-le avec du rhum, ordonna le lieu­

tenant. 

Insensiblement le jeune homme recouvra ses sens. 

— O ù suis-je? murmura t-il en anglais. 

—Qui êtes-vous ? demanda l'officier dans la 

même langue. 

Henry passa machinalement la main devant ses 

yeux, que la vivacité de la lumière éblouissait, 

—Qui êtes-vous? réitéra l'officier. 
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—Qui je suis ? balbutia le fiancé de Mathilde, 

dont le cerveau se débrouillait lentement ; je suis. . . 

La parole expira sur ses lèvres : il venait d'aper­

cevoir l'uniforme des troupes britanniques, que 

portait son interrogateur. 

Ses idées n'étaient pas encore bien net tes; mais 

l'instinct l'avertissait de se tenir sur la réserve. Au 

lieu donc de répliquer, il ferma les paupières et 

feignit un évanouissement, afin de coordonner ses 

souvenirs. 

Cette ruse ne lui profita point, car un vieux ser­

gent canadien qui, depuis quelques minutes, tour­

nait autour du cheval qu'on avait attaché à un pieu, 

s'écria avec violence : 

•—Mille s...! C'est un Américain, un coquin 

d'Américain ! 

— U n Américain ! redirent en chœur les soldats. 

—Oui, pardieu bien, un Américain, tout ce qu'il 

y a de plus Américain ! un brigand d'Yankee ! 

— O ù avez-vous vu cela, François ? questionna 

l'officier en apostrophant le sergent. 

•—Où ça, lieutenant ? C'était pas malaisé à déter­

rer. 

—Comment ? . 

— E h ! donc, passez-moi cette bride en revue. 

—Cette bride ! 
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— O u i , c ' es t cel le d u cheva l q u e m o n t a i t n o t r e 

g ib i e r . E l l e po r t e le n u m é r o d e son r é g i m e n t . 

V o y e z p l u t ô t ; 31 , si j e sais l i re . 

L e l i e u t e n a n t p r i t la b r i d e q u o lui t e n d a i t son 

s u b a l t e r n e , e t à la l u e u r d u feu, déchiffra le n u ­

m é r o 31, ciselé sur les bosse t tes du m o r s e t g r a v é à 

l ' e m p o r t e - p i è c e sous la g o u r m e t t e de la t ê t i è r e . 

— D e vra i , dit-il ; c 'es t l à u n e b r i d e d ' o r d o n ­

n a n c e . Q u ' o n a i t l 'œil su r le p r i sonn ie r . 

— E n v ' i à u n ' c h a n c e d 'avoi r e s c a m o t é un Y a n ­

k e e , d i t le s e rgen t tout, fier d e sa t rouva i l l e ; d ' a u t a n t 

p l u s q u e . j e pa r i e ra i s c e n t copes c o n t r e une que c 'es t 

u n officier; c a r les c a n o n s e t les b r a n c h e s d u m o r s 

s o n t t r o p j o l i m e n t l imés pour. . . . 

— A s s e z ! fit le l i e u t e n a n t avec u n g e s t e i m p é ­

ratif. Q u e c h a c u n r e t o u r n e à sa fact ion ! 

A l o r s , il r e v i n t ve r s H e n r y qu i , a y a n t p r e s q u e 

e n t i è r e m e n t r e c o u v r é ses facu l tés et c o m p r i s , p a r 

le d i a l o g u e p r é c é d e n t , q u e son o r ig ine e t son r a n g 

é t a i e n t r é v é l é s , a r t i c u l a i t des paro les i n c o h é r e n t e s 

p o u r é c h a p p e r a u x ques t ions , qu ' i l supposa i t , a v e c 

r a i son , q u ' o n lui ad re s se ra i t . 

D u p e d e ce s t r a t a g è m e , le c o m m a n d a n t du p o s t e 

fit fouiller no t r e h é r o s , clans l ' espoi r qu ' i l a v a i t que l ­

q u e m e s s a g e i m p o r t a n t à l ' adresse d e s g é n é r a u x 

d e l ' a r m é e e n n e m i e . Mais ce t t e pe rqu i s i t i on fut 

s a n s r é s u l t a t . 
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Henry ne possédait aucun papier capable de le 

compromettre, lui ou ceux dont il servait la cause. 

Sa capture était néanmoins trop précieuse, la 

veille d'une bataille de laquelle dépendait peut-être 

l'avenir du Canada, pour qu'on n'en tirât pas tout 

le parti possible. Aussi, le lieutenant, après réfle­

xion, enjoiguit-il que le prisonier fût garrotté, et 

conduit sur un brancard au major de Salaberry, 

dont le quartier-général n'était éloigné que d'un 

demi-mille environ. 

Henry n'opposa aucune résistance à ce nouveau 

transport ; il continua de jouer le rôle qu'il avait 

entrepris : et Charles de Salaberry, trompé lui-

même par sa supercherie, le fit placer dans la tente 

où était enfermé le pêcheur, dont nous avons an­

térieurement raconté l 'arrestation. 



VI. 

HENRY. 

Le pêcheur, ou plutôt Marie Bertholet, car nos 

lecteurs n'ont pas manqué de deviner que c'était 

elle, déguisée en homme, ne dormait pas, quand 

Henry fut déposé sous la tente qu'elle occupait, de­

puis le crépuscule. 

Assise sur une couverture de cheval qu'un 

soldat lui avait donnée, elle évoquait l 'ombre de 

ses parents, pour s'affermir dans la vengeance 

qu'elle s'était juré de tirer de leurs assassins. 

L'arrivée de l'étranger, qui fut jeté près d'elle, 

troubla à peine le cours de ses réflexions. Elle se 

contenta de soulever la tête, puis la replaça entre 

ses mains, sans même se demander ce que signi­

fiait cette incident. 

En sortant, les soldats qui avaient apporté le 

blessé, oublièrent une torche de résine qui continua 

d'éclairer la tente après leur départ. 

Henry, épuisé par la perte de son sang, et les 

secousses qu'il avait essuyées, dormait déjà d'un 

sommeil fébrile. 
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- \ Vingt minutes s'écoulèrent, dans un silence que 

troublaient seulement le cri des factionnaires au-

dehorset le crépitement de la torclie an-dedans. 

Mais tout-à-coup, le jeune homme, oppressé par 

un horrible cauchemar qui lui montrait les Améri­

cains battus et fuyant devant les Anglo-canadiens, 

B'éveilla en sursaut. 

Il avait le front brûlant, la bouche ardente 

comme une fournaise, les membres baignés d'une 

sueur froide : 

— J'ai soif, dit-il, en s'efforçant de distinguer 

les objets qui l'entouraient. 

Sa voix fut couverte par les interpellations de 

deux rondes qui échangeaient le mot d'ordre. 

— J'ai soif, répéta Henry. A boire ! 

Marie entendit cette exclamation ; niais elle 

n'en comprit pas le sens, tant elle était absorbée 

par ses propres pensées. 

Ce phénomène de physique, qui fait que, sou­

vent, nos sens perçoivent distinctement les sons sans 

que notre intellect en formule la signification ou y 
attache de l'importance, ce phénomène est trop 

avéré pour qu'il nous soit nécessaire de l'expliquer 

d'une façon plus ou moins savante. 

Cependant Henry, dont la fièvre augmentait, se 

dressa soudain sur son séant, en étendant les bras 

devant lui et s'écria : 
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— Arrière, misérables ! Vous me passerez sur 

le corps avant d'arriver à elle. 

Sou accent, son geste, exprimaient une indigna­

tion et une fureur si vives que Marie, malgré le 

courage dont elle était douée, frémit et fît un haut-

le-corps en arrière. 

Mais déjà les idées du jeune homme changeaient 

de direction. 

Il était retombé sur son grabat, en murmurant 

d'un ton plaintif : 

— J'ai soif, je voudrais bien boire ! 

Marie se rapprocha de lui. 

—• Etes-vous malade ? lui dit-elle. 

E t remarquant le bandeau de toile grossière qui 

ceignait sa tête, elle ajouta avec un sentiment de 

compassion indéfinissable : 

— eu ! seriez-vous blessé ? 

— De l'eau ! qu'on me donne un verre d'eau ; 

dit Henry, en mettant le doigt sur ses lèvres des­

séchées. 

— De l'eau ! reprit la jeune fille, cherchant dos 

yeux dans la tente ; il n'y en a point ici. Peut-

être une des sentinelles consentira à m'en appor­

ter. Je vais demander. 

Elle se leva et appela le factionnaire. 

— De l'eau ! pourquoi faire ? répondit celui-ci, 

d'un ton bourru. 
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•— Mais ce monsieur . . . . 

— C'est un chien d'Américain ! qu'il aille au 

diable ! 

— Qu'est-ce ? demanda subitement le colonel 

de Salaberry qui visitait les postes, en personne. 

— U n des prisonniers qui braille pour avoir de 

l'eau, répliqua le soldat, en présentant les armes. 

— De l'eau ! qu'on lui en donne, dit Charles de 

Salaberry poursuivant sa tournée. 

— Merci ! oh ! merci, monsieur ! cria Marie. 

Peu d'instants après, elle avait le liquide désiré. 

Henry but avidement cette eau qu'elle lui pré­

senta dans un vase de bois, avec une grâce qui au­

rait fait soupçonner son sexe à quiconque l'eût 

vue agenouillée et offrant d'une main l'écuelle au 

blessé, tandis que de l'autre, elle lui soutenait la 

tête. 

Le breuvage parut soulager l 'Américain. Il ou­

vrit les yeux et balbultia un remerciaient inintelli­

gible. 

Mais, tout-à-coup, Marie tressaillit et fixa des re­

gards surpris sur le visage de son compagnon. 

Elle venait de reconnaître en lui un des officiers 

qui l'avaient faite prisonnière un mois auparavant, 

et étaient en quelque sorte cause du meurtre de 

son père et de sa mère. 
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Cédant à une invincible répulsion, elle aban­

donna la tète d 'Henry qui s'affaissa lourdement 

sur le sol. 

La douleur arracha une interjection au jeune 

homme. 

Marie avait le cœur trop généreux pour ne pas 

oublier son ressentiment en présence d'un ennemi 

souffrant. Jamais, du reste, les femmes n'ont été 

hostiles à ceux que le malheur a frappés. Soit que 

la longue sujétion où leur sexe a, de tous temps, 

é té plongé, les rende plus accessibles à la compas­

sion ; soit que leur âme épurée au creuset de l'in­

fortune, comme dit le poète, ait une essence plus 

divine que la nôtre, ou soit qu'elles aiment à exer­

cer une domination temporelle—espèce de repré­

sailles—sur les faiblesses momentanées de l 'homme 

(et franchement telle est notre opinion), elles 

sont toujours prêtes à nous prodiguer leur sollici­

tude, quand les forces corporelles nous délaissent. 

Daignez, mesdames, excuser cette digression, res­

pectueusement soumise au tribunal de votre cen­

sure ; je reviens à mon sujet. 

Marie retourna donc près du malade, en se re­

prochant fa dureté, lui confectionna tant bien que 

mal un oreiller et un matelas avec la couverture 

et le soigna aussi convenablement que permettaient 

les circonstances. 
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C'est en accomplissant cette tâche charitable 

qu'elle remarqua le médaillon dont Matliilde avait 

fait cadeau à son fiancé. 

D'abord, la fille du pécheur n'accorda pas une 

grande attention à cette remarque. Mais LTenry, 

ayant éprouvé un spasme violent, le médaillon 

s'échappa de son cou et roula à terre. 

Marie se baissa pour le ramasser. 

— Jésus , mon doux sauveur ! s'écria-t elle en 

considérant le bijou ; c'est bien là le talisman que 

m a pauvre mère avait donné à ma sœur de lait, 

Matliilde. P a r quel hasard . . . . 

— Mathilde ! où est Mathilde ? dit Henry. 

— Vous la connaissez ? 

— Mathilde ! . . . M a : s . . . qui êtes-vous ? fit l 'A­

méricain que le délire commençai t à abandonner. 

— Vous connaissez Mathilde L>"* ? 

— Où suis-je ? Que s'est-il passé ? Il me sem­

ble que j ' a i cent livres de plomb dans le cerveau. 

— Vous êtes prisonnier. . . j e crois, répondit la 

jeune fille, en se reculant d'un air de chaste confu­

sion. 

— Prisonnier I ah ! oui. . . j e me r a p p e l l e . . . 

Mon cheval s'est a b a t t u . . . . Oui, c'est c e l a . . . . 

Mais qui êtes-vons, vous qui me parlez ? Etes-vous 

prisonnier ?. . . . Oh ! j e souffre ! 
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— Où.... dites-moi ? 

— L à . . . . dans la tète. 

— Souhaitez-vous quelque chose ? 

— Non. Depuis combien de temps suis-jo ici ? 

— Il y a une heure qu'on vous a apporté. 

— Une heure ! 

— Mais vous connaissez Mathilde D*"* ? fît la 

jeune fille dont le regard restait, malgré elle, atta­

ché sur le talisman. 

— Mathilde ! . . . .non, je ne la connais pas. J e 

ne sais ce que vous voulez dire ? 

— Vous avez prononcé son nom. 

— Moi 1 

— Vous l'avez demandée ? 

— Ah! 
Ce "ah !" renfermait une intention si directe de 

ne pas prolonger davantage l'entretien que Marie 

n'osa renouveler ses questions. 

Affaibli par toutes ces émotions, Henry ferma 

les yeux et s'endormit. Marie, elle-même, malgré 

le désir de résister au sommeil, ne tarda guère à 

céder à son empire et tous deux reposèrent, côte à 

côte, jusqu'au roulement de la diane. 
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JEAN. 

Pendant que les troupes du mnjor Charles de 

Salaberry s'apprêtent à recevoir dignement les en­

nemis, opérons une courte retraite pour revenir à 

Jean que nous avons vu s'éloigner vers le camp 

américain, après avoir reçu les instructions et pris 

congé de Marie Bertholet. 

On le sait, Jean était aussi timide d'esprit que 

faible de corps ; mais Jean aimait, et quel est 

l 'homme à qui l'amour n'a pas prêté, dans le be­

soin, des forces physiques, de l'énergie morale ? 

L'amour ressemble à toutes les autres sentiments : 

il modifie à son gré notre organisation et peut nous 

faire accomplir des miracles de hardiesse, des pro­

diges d'opiniâtreté. 

Ils se trompent bien gravement ceux qui vou­

draient abolir les passions ; ces stoïciens qui affir­

ment qu'elles sont des maladies de l 'âme et qu'il 

faut les déraciner à tout prix. " Elles ne sont pas 

plus des maladies que la faim, qui est naturelle 

aux hommes, qui les sollicite à se nourrir, qui leur 
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fait désirer les aliments les plus conformes a leurs 

goûts, qui les avertit d'un besoin de leur machine, 

qu'ils doivent satisfaire s'ils veulent se conserver.... 

Pour peu que l'on veuille réfléchir, on reconnaîtra 

que les passions ne sont en elles-mêmes ni bonnes 

ni mauvaises : elles ne deviennent telles que par 

l'usage qu'on en fait. T^ut homme étant né avec 

des besoins, rien de plus naturel en lui que le désir 

de L.'S satisfaire ; susceptible de sentir le plaisir et 

la douleur, rien de plus naturel que d'aimer l'un 

et haïr l'autre. D'où il suit que les passions et les 

désirs sont essentiels à l'homme, inhérents à sa 

nature, inséparables! de son être, nécessaires à sa 

consolation. Uu être sensible qui haïrait le plai­

sir, qui fuirait le bien-être, qui désirerait le mal, ne 

sciait plus un homme ; incapable de se conserver 

lui-même, il serait totalement inutile aux autres..." 

Pardons, mille millions de pardons, cheis lec­

teurs ; le démon de la plii.osophie nous a emporté 

hors de la ligne anecdotique ; mais ce sera la der­

nière fois, à moins pour tant . . . . enfin nous ferons 

tout notre possible pour déjouer ses pièges. 

L'amour avait donc exalté les facultés de Jean, 

et lui naguère si indicis, si craintif, courait réso­

lument, à la réalisation d'une entiepiise périlleuse, 

avec l'audace d'un homme à l'épi cuve de toute 

pusillanimité. 
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Ayant atteint la rivière de Cliateauguay, il se fit 

un fagot de brandies sèches, le jeta négligemment 

sur son épaule et reprit sa marche en sifflant le 

refrain populaire, ' 

" A la Claire Fontaine." 

A le voir, on eût dit un jeune habitant qui re­

gagnait la ferme, après une journée de travail. 

Il traversa ainsi, dans un bac, le Cbateauguay 

au-dessous du village actuel de Durham et se porta 

vers la rivière Outarde. 

Comme Jean l'avait prévu, des détachements de 

troupes américaines battaient la campagne dans 

cette partie de la seigneurie. U n d'eux l'arrêta et 

le conduisit au général Hampton qui lui fit subir 

un long interrogatoire. 

Aux questions du général, Jean répliqua comme 

un homme effrayé, et disposé à vendre son pays 

pour être relâché au plus tôt. Mais, sous leur appa­

rente candeur, ses répliques cachaient un piège 

qui mit en défaut la finesse de l'Américain. 

Ainsi, à cette demande d'Hampton : 

— A combien s'élèvent les forces des Anglais f 
Il répondit : 

— Dame, mon général ! je ne pourrais préciser 

au juste ; nous autres, on n'est pas initié aux affai­

res du gouvernement. 

c 



— Pourtant , reprit Hampton, vous avez dû en* 

tendre parler de cela ? 

i — Eli, eli ! dit Jean, en tournant niaisement SA 
tuque entre ses doigts \ oui, ben, on en parle beau­

coup dans les paroisses \ mais tout ce qu'on dit 

n'est pas parole d'évangile, et faudrait pas toujours 

se fier aux rapports des habitants. 

— Enfin, on cite un chiftre ? 

— Comme de raison. Ceux-ci disent qu'en com­

prenant les regiments du general P r é v o s t . . . . 

— Du général I?révost ! 

— Ile-, oui ! le général Prévost , notre gouver-

neurgéneral. 

— Mais, il a donc rejoint le colonel de Salaber-

— Dame, ça doit être, puisqu'on l'assure chez 

nous. 

— Cela ne se peut ! s'eeria Hampton, avec au­

tant de surprise que de contrariété. 

— Apres tout, je ne garantis rien ; dit Jean . 

On le disait chez nous j je n en sais pas davantage. 

—Et , en comprenant ses troupes ? 

— Eh ben, il y aurait quatre a cinq mille hom­

mes, dit le maître d école d un ton nonchalant, 

Hampton croisa les bras sur sa poitiine et pa­
rut réfléchir. Puis, au bout d'un moment, il rc-
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vint se planter en face du Canadien et dit, en 

fixant sur lui un regard pénélrant , qui semblait 

lire les pensées au fond du cœur : 

-—Connaissez-vous bien le pays ? 

— Si on le connaît ! eh ! qui donc, si on ne le 

connaissait pas, nous autres ^ui le parcourons du 

matin au soir ? 

— Et vous vous chargeriez de conduire un ré­

giment jusqu'aux retranchements du colonel de Sa-

laberry, par des chemins assez peu fréquentés pour 

que ce mouvement restât secret ? 

— Ah ! dit Jean, en affectant une vive inquié­

tude ; mais ce n'est pas un beau métier que vous 

me proposez là ! si j 'é tais pris, on me fusillerait ! 

— Et si tu n'obéis pas, je te fais fusiller sur le 

champ, repartit Hampton, en fronçant le sourcil. 

Le maître d'école se gratta le Iront comme un 

homme qui ne sait plus à quel saint se vouer. 

— Et si j e . . . . 

— Si vous vous conformez à mes ordres, je vous 

donne cent dollars. 

•— Cent dollars, c'est un joli denier ! 

— Mais n'oubliez pas que toute trahison serait 

impitoyablement punie de mort. 

— Et quand serai-je payé ? fit Jean avec une 

expression de cupidité admirablement simulée. 
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— Payé ! aussitôt que l'expédition sera termi­
née. 

— Ah ! ça pourra-t-y ben tarder \ 

— Voici dix dollars en à compte, dit le géné­

ral, en lui mettant dans la main un aigle d'or que 

Jean enfouit aussitôt dans sa poche. 

Marchons. 

— Vous me rembourserez le r e s t e . . . . 

— Si vous êtes fidèle, sans q u o i . . . . 

Le général montra un pistolet avec une panto­

mime éloquente. 

Ensuite, il appela le colonel Purdy et l 'entretint 

durant quelques minutes à voix basse. 

A dix heures du soir, cet officier, suivi d'un dé­

tachement guidé par Jean, s'avançait vers un lieu 

où la rivière de Chateaugiiay était guéable, dans 

le but de la franchir et de tourner la position du 

colonel de Salabcrry avant le jour. 

Si ce plan eût réussi, les Anglo-Canadiens, at ta­

qués le lendemain matin, en queue et en front, au­

raient été vraisemblablement écrasés. 

Mais Jean avait épousé la haine de Marie pour 

les Américains ! 



VII I . 

COROLLES DE PENSÉES. 

Vous souvient-il,lecteurs (je ne m'adresse pas aux 

dames, parce que c'est de l'une d'elles que je vais 

parler), de cette jeune fille qui arrêta Henry au mo­

ment où il sortait du cabinet de M.D***? En dou­

ter serait niaiserie ; car si vous bâillez devant le hé­

ros, vous n'avez garde de vous ennuyer avec les hé­

roïnes, quand elles sont belles, spirituelles, <fce. Et 

quelle héroïne n'est pas belle, spirituelle, <fec. ? 

Or, vous vous rappelez miss Mathilde D * * * , mais 

comme on se rappelle une vision, une ombre, puis­

que vous n'avez fait que l'entrevoir à l'heure de 

minuit, enveloppée d'une mante et dans les demi-

teintes d'un vestibule obscur. 

Si mystérieuse qu'elle soit,—et par cela même 

qu'elle est mystérieuse,—dévoilons les secrets de 

cette apparition, avant de peindre la bataille de 

Chateauguay qui sert de dénoûment à ce double 

épisode du plus beau fait d'armes des Franco-cana­

diens. 
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Mathilde, remontée à sa chambre, ouvrit une 

fenêtre qui donnait sur la campagne, et suivit des 

yeux, aussi loin qu'elle put, la silhouette de son fi­

ancé qui disparaissait et ré-apparaissait derrière 

les buissons. 

Le coup de fusil tiré par Nicolet glaça la jeune 

fille d'épouvante. Son cœur, par un de ces pressenti­

ments qui sont propres aux affections vives, lui ap­

prit que Henry venait de courir un danger mortel, 

si déjà il n'en était pas victime. 

Pâle , frémissante, elle se pencha en avant du 

châssis, retint son haleine, suppliant dans son âme 

l'écho de la nuit, de lui apporter la signification do 

ce coup de feu. 

Mais, pendant cinq minutes, cinq siècles d'une 

horrible ̂ attente, l 'écho resta muet. A l'exception 

du bruit que faisaient les troupes campées aux en­

virons, elle n'entendit rien. 

Puis, une altercation assez violente entre deux 

militaires,—le conscrit Nicolet et le père Jean— 

la rassura. 

Poussée par un sentiment de reconnaissance, elle 

tomba à genoux et remercia l'Eternel, dans une ar­

dente prière. 

Fermant ensuite la croisée, elle s'assit à une con­

sole en palissandre, sur laquelle on voyait un album 
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coque, ii 'inent rené et portant cette inscription en 

caractères d'or : 

i ^oto/fed c/e àendéed, 
La chambre de Mathide était d'une simplicité 

plus que modeste : sauf un riche et moelleux tapis 

de velours, elle ne renfermait aucun orne­

ment de luxe ; nulle tenture à la muraille d'une 

blancheur de neige, comme la couche virginale qui 

cachait l'une de ses parois. Pour tout ameublement, 

on voyait quelques étagères d'acajou, gai nies de 

livres, un piano droit, quatre chaises et un tabou­

ret en tapisserie. 

Cette chambre, nous le répétons, était d'une 

simplicité plus que modeste, mais il s'en exhalait 

comme un parfum de chasteté qui remplissait l'âme 

des plus suaves émotions. 

La jeune fille était la personnification de la 

chambre : nulle prétention dans sa toilette, nulle 

prétention dans son genre de beauté. 

C'était la rieur des champs, dans tout son éclat, 

dans toute sa fraîcheur, mais aussi dans toute sa 

MttVagerie ! 
Mathilde ouvrit son album, le feuilleta distraite­

ment pendant quelque temps et fixa enfin ses re­

gards sur une page où étaient écrites les lignes 

suivantes : 
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" 2 mrti, 1812. 

" L a journée a é té bien belle aujourd'hui ! Mon 

Dieu ! comme le soleil souriait donc doucement 

aux petites roses de mon jardin ! j 'aime la nature, 

quand elle revêt sa parure de printemps, toute dia­

prée d'émeraudes, de perles et de topazes ! Comme 

les petits oiseaux chantent gentillement, perchés 

sur les branchages au-dessus de la pièce d'eau du 

parc! On dirait de la voix des anges, annonçant 

les gloires du créateur à l'univers ! Fuis comme 

la brise est molle ! Oh ! on aime à vivre dans les 

journées semblables à celle-ci ! 

" Mon bon papa a reçu une lettre de M. I lenry ; 

il lui dit qu'il a été nommé sous-lieutenant ; je suis 

bien aise de cette promotion pour M. Henry ; mais 

il aurait bien dû ne pas se faire soldat ; c'est un 

vilain métier ! 

" A propos de M. Henry, il faut que je me dé­

pêche de terminer la bourse que j 'a i commencée 

pour lui, car l'anniversaire de sa naissance approche. 

Mais peut-être ne viendra-t-il pas cette année, car on 

dit que la guerre est déclarée entre les Anglais et 

les Américains. Mon Dieu ! pourquoi les hommes 

ne peuvent-ils vivre tranquillement sans s'égorger 

comme des tigres !" 

U n tiède rayon de joie éclairait le visage de Ma-
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thilde en parcourant ces éphéméridos de son exis­

tence. 

—J'étais bien heureuse alors, murmura-t-elle. 

E t de son index, elle souleva une dixaine de 

feuillets et s'arrêta à un verso qui portait pour date. 

" 21 novembre. 

" Pourquoi suis-je triste, depuis quelques jours ! 

Cependant je ne suis pas malade : maisje m'ennuie ; 

je n'ai de goût à rien. Mes oiseaux, mes chers 

oiseaux sont négligés. D'où vient donc tout cela ? 

Aujourd'hui j 'ai pleuré sans savoir pourquoi, c'est 

bien étrange !" 

28 novembre. 

" Aie voici tout émue! Voyons, tâchons de mettre 

un peu d'ordre dans mes idées. Mais écrire cela? 

l'oserai-je jamais ? si ce moi tombait entre des 

mains étrangères !... Non, je le mettrai sous clé. 

" Henry,commeje frissonne en écrivant son nom, 

c'est singulier... est venu, malgré mille périls. Il 

n'a pas voulu manquer, a t-il dit, un bonheur qui 

ne lui échéait qu'une fois par an. 

" La soirée a été charmante. Comme Henry 

raconte bien ! Il nous a parlé de ses voyagea dans 

l 'Amérique du Nord. Je ne pouvais me lasser de 

l'écouter. 
c2 
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" A dix heures, papa et maman nous ont laissés 

seuls, alors j ' a i présenté à Henry la bourse que je 

lui avais brodée.... 

— " Merci, oh ! merci, a-t-il dit en la portant à 

ses lèvres. 

" Et il m'a regardée, oh ! je ne puis dire com­

ment ; j ' a i baissé les yeux, mais je sentais les siens 

attachés sur mon visage, et je tremblais... je rou­

gissais... 

"Puis il m'a dit, en posant ma main sur son cœur : 

— " Mathilde ! 

" Je ne sais ce qu'il a ajouté, car ma tête était 

égarée et je me suis enfuie presque aussilôt. 

" Que veut donc dire ce trouble ? Henry est mon 

fiancé.... Mes pensées sont toutes confuses ; j 'at ten­

drai pour les analyser que je sois plus calme. 

" 5 janvier, 1813. 

" Qu'ai-je appris ! juste ciel ! Henry a été bles­

sé... blessé en duel ! à cause de moi !... oh ! cela 

ne se peut ! non, mou Dieu, cette lettre, cette lettre 

que mon pè rea reçue est fausse... blessé, mon Hen­

ry, lui si brave! Mais non, c'est impossible... Oh ! 

j e veux le voir, je veux aller à New-York !.. Ah ! 

je comprends, maintenant, la cause de ma tristesse 

involontaire ! j e comprends pourquoi si souvent 
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m o n sein p a l p i t a i t s a n s q u e j e pus se m'explique! 

le mo t i f de ces p a l p i t a t i o n s ! O h ! ou i , j e l ' a i m e ! 

j ' a i m e H e n r y ! m a i s il es t b lessé . . . loin d e moi . . . 

d a n g e r e u s e m e n t p e u t - ê t r e ? q u e l t o u r m e n t ! c h e r 

H e n r y b i e n - a i m é , s'il s u c c o m b a i t , j e n e lui su rv i ­

vrais, p a s !" 

" 2 février. 

" Enfin, il est s a u v é ! j e l 'a i vu là , il n ' y a q u ' u n 

i n s t a n t . Il é t a i t e n c o r e bien p â l e ; m a i s c e t t e p â ­

l eu r s e y a i t à sa n o b l e p h y s i o n o m i e . C o m m e il 

p a r a i s s a i t h e u r e u x en m e r e v o y a n t , en c a u s a n t d e 

n o t r e p r o c h a i n m a r i a g e ! Il m ' a d o n n é u n pe rce -

n e i g e . G r a c i e u s e f leuret te , j e te g a r d e i ai t o u t e m a 

vie , c o m m e u n e sa in te r e l i q u e ! . . . . 

" 9 avril. 

" E n c o r e la g u e r r e ! C e s m a u d i t e s d i s p u t e s do i ­

ven t -e l l e s d u r e r é t e r n e l l e m e n t ! E t notre m a r i a g e 

est e n c o r e différé ! J e suis sans cesse en p r o i e a u x 

p lus d é c h i r a n t e s angoisses . Il est si t é m é r a i r e ! 

J e vais p r i e r le b o n D i e u p o u r lui ! . . . . 

E n a c h e v a n t la l ec tu re d e ce m e m e n t o , Ma-

t h i l d e , c o m m e s'il lui e u t i m p o s é un devoir , se j e t a 

à g e n o u x e t i m p l o r a la p r o t e c t i o n d u T o u t - p u i s s a n t 

p o u r son fiancé. 

U n e h e u r e a p r è s , t o u t r e p o s a i t d a n s la m a i s o n 

d e s Y a n k e e s . 
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LE COMBAT. 

A sep t h e u r e s du m a t i n , le 2 6 o c t o b r e 1 8 1 3 , o n 

r e m a r q u a i t u n g r a n d m o u v e m e n t d a n s le c a m p du 

co lone l de S a l a b e n y , su r les b o r d s d e la r i v i è r e 

C h a t e a u g u a y ; m a i s ce m o u v e m e n t n ' e x c l u a i t p a s 

]e b o n o r d r e , e t q u i c o n q u e en é t a i t t é m o i n , p o u ­

va i t r e c o n n a î t r e q u ' u n e sp r i t s û r e t m é t h o d i q u e 

p r é s i d a i t a u x p r é p a r a t i f s qu i se fa isa ient d e t o u s 

c ô t é s . 

L e c a m p d u co lone l d e S a l a b e n y figurait u n 

d e m i - c e i n t r e , flanqué d e g rosses s o u c h e s d ' a r b r e s 

e m p i l é e s les u n e s s u r les a u t r e s e t d ' u n e so r t e d e 

p e t i t fort, e n t e r re , qui s 'é levai t vis-à-vis de la l i gne 

a m é r i c a i n e . 

T a n d i s q u e les t r o m p e t t e s s o n n a i e n t le r éve i l , 

C h a r l e s d e S a l a b e r r y , a y a n t m a n d é le p ê c h e u r , se 

r e n s e i g n a i t e n c o r e a u p r è s d e lui su r les furccs d e 

l ' e n n e m i e t l eu r p l an s t r a t é g i q u e . 

L a j e u n e fi!le,toujours d é g u i s é e , r é p o n d i t à t ou t e s 

ses q u e s t i o n s avec une p r é c i s i o n qui e n c h a n t a le 

co lone l , à te l po in t qu ' i l lu i d i t e n t e r m i n a n t : 
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•—Et tu désires servir comme volontaire? 

—Oui, monsieur! oh ! je vous serais éternelle­

ment reconnaissant si vous daigniez m'accorder 

cette faveur. 

•—C'est bien. J 'y consens. On te donnera des 

armes. Mais, si tu nous trahissais... 

—Vous trahir! trahir ma patrie ! oh monsieurl 

s'écria Marie avec une indignation qui aurait suffi 

pour détruire les soupçons les mieux fondés. 

Le colonel la congédia et fitvenir ses principaux 

officiers: le lieutenant-colonel McDonnell, com-

mnndant un corps de réserves, les adjudants O'Sul-

livan et Ilebden, les capitaines Fergusson, Cheva­

lier, Juchereau, Duchesnay et M.Lamothequi était 

à la tête des guerriers indiens. Quand ils furent 

tous réunis, de Salaberry les avertit de se tenir prêta 

à recevoir l'ennemi. 

—M. McDonnell, dit-il, vous resterez à l'arrière 

et ne bougerez que lorsque je vous en donnerai 

l'ordre spécial. En attendant disséminez vos 

hommes dans les broussailles, et qu'au fort du com­

bat, vos trompettes sonnent bruyamment de leur 

instrument pour faire croire à l'ennemi que nous 

sommes plus nombreux que ce n'est le cas. 

Le lieutenant-colonel s'inclina en signe d'assen-

c3 
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tîment. Et Charles de Salaberry poursuivit en 

l 'adressant aux autres officiers : 

—Vous , M. Chevalier, vous vous porterez à la 

droite des retranchements : vous, M. Daly, vous 

vous établirez au-dessus du gué, avec la compagnie 

légère du 3c bataillon des milices incorporées, 

pour en défendre le passage si les Américains le 

tentaient. S'il est besoin, M. Bruyère vous sou­

tiendra avec la compagnie de chasseurs de Cha-

tcaugiay . M. Duchcsnay disposera sa Compagnie 
en potence sur la gauche jusqu'à la rivière, afin 

d'em]'écher les feux de flancs dans le cas où l'en­

nemi paraîtrait sur le bord opposé du Chateauguay, 

Comme il achevait ces explications, une vive fu­

sillade retentit. Aussitôt les officiers coururent 

•chacun à leur poste et l'on ne (arda pas à apprendre 

que le général Izard venait de se montrer avec un 

détachement de trois mille cinq cents hommes en-

\ i ron, en haut de la grand' route qui menait aux 

re ' r .nchements des Canadiens. 

Les Américains repoussèrent un piquet de vingt-

cinq hommes qui se replia sur un autre piquet, avec 

lequel il harcela les ennemis, pendant que Charles 

de Salaberry et ses trois cents braves s'apprêtaient 

résolument au combat. 

Vers dix heures du matin, deux cents homme» 
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de cavalerie, sous la conduite du général Hampton, 

en personne, arrivèrent en vue des forces anglo-

canadiennes. Hampton était précédé d'une colonne 

d'infanterie devant laquelle marchait un officier de 

haute stature. Celui-ci s'avança à une demi-por-

l é e de pistolet des Voltigeurs et leur cria : 
>J*-i—Nobles et vaillants Canadiens, rendez-vous ! 

Nous vous apportons l'indépendance, loin de vou­

loir vous faire du mal. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'une 

balle le renversait à terre. 

C'était Marie Bertholet, qui l'avait ajusté et 

frappé en pleine poitrine. 

La mort de cet officier fut le prélude de renga­

gement. 

De toutes parts les trompettes résonnèrent et les 

Voltigeurs canadiens commencèrent un feu nourri 

contre leurs adversaires. Les Américains surpris 

de cette résistance «à laquelle ils ne s'attendaient 

pas répondirent d'abord mollement, Mais, exc tés 

par leurs officiers, ils essayèrent de raffermir leur 

courage, et, durant une heure environ, la fusillade 

fut opiniâtre des deux côtés. 

Cependant l'adresse des Canadiens faisait de 

larges trouées dans les rangs ennemis. Hampton 

veut en finir par un coup de maî t re ; il reforme 
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ses troupes en colonnes serrées, et appuyé par dix 

pièces de canons, essaye d'enlever à l'assaut le camp 

de la Fourche. 

L a mêlée alors devient généra le . 

Empor té par une bravoure téméraire, Charles 

de Salaberry s'est j e t é , l 'épée à la main, dans un 

gros d'ennemis appartenant au 10e régiment d'in-

fcnterie. L à , il accomplit des prouesses dignes de 

la Chevalerie, mais à la fin, cerné par les Amér i ­

cains, il va succomber sous le nombre, lorsqu'un 

volontaire, remarquant la position critique du colo­

nel , fond impétueusement sur ses adversaires, qui 

dé jà se disputent l 'honneur de l'avoir fait prison­

nier, et, sans autre arme qu'un sabre ramassé dans 

le conflit, se fraye un chemin à travers les assail­

lants, fend le crâne au soldat qui a mis la main 

Kir Charles de Salaberry, entraîne ce dernier vers 

les retranchements et disparaît, pour v o l e r a de 

nouveaux dangers. 

En ce moment les trompettes éparpillés dans 

les buissons, déchirent l 'air par une éclatante fan­

fare. 

— Ce sont des renforts! s 'écrie un Y a n k e e en 

tournant les talons. 

Cette exclamation gagne de proche en proche, 

trouve partout, pour l 'écouter, la crédulité éperon-
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née par la peur. Un désordre complet et la fuite 

en sont le résultat. 

C'est en vain que le brigadier-général opère des 

prodiges de courage ; c'est en vain qu'il s'efforce de 

rallier les poltrons, de ranimer les lâches : ses ex­

ploits sont inutiles, sa voix se perd dans la crépi­

tation de la fusillade. 



X . 

LA VICTOIRE. 

Les Américains, partis dans le courant de la 

nuit précédente pour prendre le colonel de Sala-

berry en revers, égarés volontairement par Jean, 

avaient passé toute la nuit à chercher un gué que 

le maître d'école se gardait bien de leur laisser 

trouver. 

Purdy , soupçonnant une perfidie, menaça plu­

sieurs fois l 'amant de Marie de lui brûler la cer­

velle, s'ille faisait tomber dans une embûche ; mais, 

à chacune de ses menaces, Jean opposait une telle 

bonhomie que Purdy finissait par s'abandonner à 

la fidélité de son guide. 

A midi, le vacarme du combat étant arrivé aux 

oreilles du colonel, il marcha immédiatement 

vers le théâ t re de l'action. 

Son avant-garde fut reçue et repoussée d'abord 

par la milice sédentaire sous le capitaine Bruyère, 

qui, après avoir plié un instant, était revenu à la 

charge, adossé à la compagnie légère du 3ème 

bataillon de milice incorporée. Le capitaine 
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Daly, commandant, comme on sait, cette compa­

gnie, ne se contenta pas de mettre l'avant-garde de 

P imly en déroute ; mais, traversant le gué, il la 

refoula sur le corps principal, lequel, à son tour, 

pressa vigoureusement les Canadiens, blessa leur 

deux braves officiers et les contraignit à lâcher pied. 

Echauffes par ce premier succès, les Américains 

se ruèrent en masses compactes vers le bord de la 

rivière. C'est là que les attendait le capitaine 

Juchereau Duchesnay. Sortant subitement des 

broussailles où il s'était tenu caché avec les siens, 

celui-ci parut sur la rive opposée du Chateauguay ; 

«t, à plusieurs reprises, envoya aux agresseurs 

des décharges de mousqueterie, qui les tinrent en 

échec jusqu'à la chute du jour, moment où leur 

commandant " ne pouvant, dit Bouchette, faire 

impression sur la bravoure invincible de celte ban­

de de vrais Spartiates, jugea à propos d'abandon­

ner un combat si inégal, abattu de sa défaite et de 

sa disgrâce." 

Désespéré de cet échec, I lampton avait, à trois 

heures de relevée, ordonné la retraite, et s'était 

retiré en bon ordre dans la direction de Four-

Corners. Il laissait sur le champ de bataille plus 

de quarante morts, tandis que les Canadiens n'a­

vaient perdu que six hommes. 
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Les trois cents héros de Chateauguay se félici­

taient mutuellement de l 'éclatante victoire qu'ils 

venaient de remporter, grâce à la miraculeuse ha­

bileté de leur colonel, sur plus de sept mille enne­

mis, quand on annonça que le général sir George 

Prévost et le major de Waterville arrivaient de 

Caughuawaga, où ils formaient, avec les troupes mili-

ciennes du district de Montréal, une ligne de réserve. 

Nous n'avons pas besoin de rapporter leur sur­

prise, en constatant cet admirable fait d'armes dont 

l'histoire ne nous offre peut-être qu'un seul exemple 

bien avéré . 

Les soldats, qui s'étaient distingués pendant 

l'action furent complimentés à tour de rôle ; et, 

quand la revue fut terminée, le colonel de Sala-

berry s'approcha d'un volontaire qui se dissimulait 

derrière les groupes. 

— Pourquoi n'oses-tu pas avancer ? lui dit-il. 

•— Monsieur... 

— Ne m'as-tu pas sauvé la vie ? si tu l'as oublié, 

sois certain que je me le rappelle. 

— M a i s . . 

— Voyons! ne nie pas ; je to reconnais. Tu es le 

pécheur qui me supplia de le laisser servir dans 

nos rangs. J e te dois une récompense et sur mon 

honneur, je te jure que tu auras ce que tu deman­

deras ? 
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— Quoi, s'écria Marie, vous m'accorderiez... 

— Tout ce que tu voudras. Ma parole est sa­

crée. 

— Eh bien ! dit la jeune fille d'une voix si faible 

que le colonel fut obl igé de se pencher pour l'enten­

dre, promettez-moi qu'il ne sera pas fait de mal au 

prisonnier. 

— Quel prisonnier ? 

— D'hier au soir. 

— A cet Amér ica in , dit Charles en fronçant les 

sourcils. Fardieu, voilà qui est plaisant ! Quel in­

térê t as-Lu ?... 

Marie répliqua quelques mots en baissant da­

vantage la voix . 

— A h ! dit ensuite le colonel avec une stupé­

faction profonde. Mais, mon enfant, ce que vous 

désirez-là n'est guère possible. Tout prisonnier 

est passible d'un conseil de guerre. En tout cas, 

j e vous garantis que j 'userai de mon crédit pour 

qu'il soit relâché. 



XI . 

CONCLUSION. 

La nuit traînait ses ombres sur les plaines de 

Chateauguay. On reposait dans le camp des Ca­

nadiens ; cependant, de l'autre côté de la rivière, 

un jeune homme, une lanterne à la main, longeait 

la grève, en examinant chacun des cadavres qui la 

jonchaient. 

Il arriva ainsi à l'entrée du bois. Au pied d'un 

arbre gisait un corps. A sa vue le jeune homme 

pâlit, puis tomba à genoux en pleurant et se tor­

dant les bras 

Dois-je vous le dire ? — Le jeune homme était 

Marie Bertholet ; le corps inanimé étendu devant 

elle, était celui de Jean que le colonel Purdy 

avait fait fusiller pour le punir de sa trahison. 

En voulant venger le meurtre de ses parents, 

Marie avait causé la mort du seul être qu'elle ai­

mâ t désormais en ce monde. 

Le cloître est le refuge des âmes affligées ! 
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m, 

11 y a quelques vingt ans, on parlait encore 

dans le high-life New-Yorkais, de la fête splendide 

à laquelle avait donné lieu un mariage entre le 

lieutenant Henry Wolfe et miss Matlnlde D * * * . 

H. E< CHEVALIER. 
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On était à la fin de juin 1802. 

Six heures du soir avaient sonné sur la clochette 

de la petite chapelle du village de Lschine. 

Le soleil secouait ses gerbes d'or au front des 

grands érables qui miraient leurs tètes chevelues 

dans les ondes du St. Laurent; la brise murmu­

rait un hymne séraphique dans les rameaux touffus 

et ridait par ses baisers frémissants la face argentée 

du beau fleuve. Aux Suaves harmonies du rossignol 

se mariaient le gazouillement du goglu et au bêle­

ment lointain des troupeaux dispersés dans les vastes 

prairies ; mille exhalaisons parfumées embaumaient 

l'air ; toute la nature semblait enivrée d'amour et 

d'ambroisie. . . . • •• • 
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Assise, au pied d'un chêne, dont les branches 

formaient au-dessus d'elle un dais ombreux, une 

jeune indienne contemplait silencieusement le ma­

gnifique spectacle du coucher de l'astre du jour 

dans son lit de pourpre et d'azur. 

Elle s'appelait Oroboa, avait été surnommée la 

Flèche-rapide, et appartenait aux derniers rejetons 

de cette belliqueuse race iroquoise, dont on trouve 

encore quelques familles bâtardes, près du Sault 

St. Louis, à quelques lieues de Afontréal. 

Oroboa, la Flèche-rapide, était une belle et 

vaillante fille. Son visage étincelait de hardiesse ; 

sa taille semblait avoir ravi à la beauté toutes les 

richesses qu'elle accorde avaricieusement même 

à ses privilégiés. 

U n petit chapeau d'écorces, fantasquement orné 

de coquillagesou xvampums, et de plumes d'oiseaux 

couvrait sa chevelure, dont les boucles soyeuses, 

plus noires que le jais, plus brillantes que les reflets 

du raisin de Corinihe, tombaient en grappes pressées, 

su run col qu'on eût dit ciselé par la main des Grâces. 

Dans le cadre de cette chevelure, saillissaient les con­

tours d'une figure où la noblesse de l'expression le 

disputait à la sensibilité du regard. Rien de symé­

trique, cependant,sur la physionomie d'Oroboa. Les 

lignes étaient incorrectes, un peu dures ; mais dans 
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ses grandi yeux bruns rayonnait la vive flamme 

de la sensibilité, et, à travers le délicat tissu de sa 

peau brune, on voyait circuler un sang chaleureux, 

et plein d'ardeur. 

Oroboa portait le costume des femmes de sa 

tribu ; une légère tunique bleue serrée à la cein­

ture par une guirlande de coquillages et bordée par 

un liscrct écarlate ; sur ses épaules flottait la cou­

verte nationale ; autour de ses poignets s'enrou­

laient divers anneaux de verroterie ; des mitlas, 

aux coutures chatoyantes,emprisonnaient ses jambes 

fines, nerveuses, et son pied mignon était caché par 

un mocassin de drap rouge, brodé de fausses perles. 

A l'agilité merveilleuse de ses pieds Oroboa devait 

son surnom de la Flèche-rapide. 

Après une demi-heure de recueillement muet, 

l'Indienne se leva vivement, et, courant vers la plage, 

mit à flot un canot d'écorce échoué sur le sable 

doré de la grève. 

Quand les vagues moutonneuses vinrent lécher 

l'avant du frêle esquif, Oroboa sauta dedans, et avec 

quelques coups de pagaie, s'éloigna de la rive. 

Alors le soleil achevait d'éteindre ses feux à l'ho­

rizon, mais le temps avait changé brusquement ; 

quelques gros nuages d'un bleu sombre, aux franges 

cuivrées, se traînaient vers l'occident ; le concert 
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des hôtes des bois était interrompu ; l'on n'enten­

dait que le gloussement de quelques oiseaux aqua­

tiques, et le mugissement des eaux courroucées, se 

brisant contre les récifs des Rapides. 

Bientôt le vent s'éleva, saccadé, impétueux ! 

Pour tant l'Iroquoise avait gagné le courant du 

fleuve et se laissait aller à la dérive, sans souci de 

la tempête qui amoncelait ses menaces autour d'elle. 

Son canot, habilement dirigé, glissait sur les 

abîmes avec la téméraire légèreté de l'hirondelle 

franchissant, à tire d'aile, les mers profondes. 

Et la Flèche-rapide chantait d'une.voix lente et 

mesurée. 

" Vole, vole, agile canot ! ne crains point le bruit 

du vent ; car le Grand Esprit veille sur nous. Il 

est plus puissant que les ouragans. Il protège la 

fille du Serpent-gris. 

" Vole, vole, agile canot ! ne crains pas Matchi-

manitou ; car je lui ai offert la sagamité. Il est 

méchant, mais il est apaisé. Il protège la fille du 

Serpent-gris. 

" Vole, vole, agile canot ! J 'ai vu un oiarou en 

songe. Nous atteindrons sûrement et promptement 

l'anse du repos, car la voix du jeune chef, au visage 

pâle, nous appelle. Il aime la fille du Serpent-gris. 
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" Vole, vole donc, agile canot ! Ne sens-tu pas 

qu'Oroboa te conduit? que son cœur est brûlant 

d'impatience, qu'elle a soif de voir, d'écouter son 

Manitou; car la fille du Serpent-gris aime le jeune 

chef au visage pâle !" 

Comme l'Indienne achevait cette stance, une 

rafale plus violente que les précédentes, prit 

l'esquif en travers et le jeta sur une pointe de ro­

cher à fleur d'eau. 

La Fléchi -rapide n'eut que le loisir de s'accro­

cher aux anfractuosités du roc, pour ne pas être 

entraînée dans le gouffre dos Rapides qui gron­

daient à quelques verges de distance. 

Quant au canot, il ne tarda guère à disparaître 

au milieu d'un tourbillon d'écume. 

Il fallait une vigueur musculaire surhumaine 

pour résister à la fureur des eaux. Mais l'Iroquoise 

possédait cette vigueur, au plus haut degré. De 

plus, elle était accoutumée à de semblables nau­

frages. 

Profitant des dernières lueurs du jour qui s'éva­

nouissait insensiblement sous le manteau de la nuit, 

et s'armant de sang-froid, elle se traîna tantôt à la 

nage, tautôt à pie! , parmi les écueils, et, après des 

efforts inouïs, elle aborda à quelque distance du 

ruisseau de la prairie de la Madelaine (aujour­

d'hui Laprairic), 
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Les vêtements de la Flèche-rapide dégouttaient 

d'eau; elle avait perdu son gentil chapeau d'écorce; 

dans sa périlleuse traversée, et ses cheveux, libres 

de tout frein, flottaient épars au souffle des vents. 

Sans reprendre haleine, elle traversa le ruisseau, 

et s'engagea à travers cette plaine herbageuse et 

marécageuse qui s'étendait jusqu'à la chapelle de 

St. Lambert. 

Quoique l'intervalle fût de quatre milles environ, 

et quoique le sol présentât mille obstacles, comme 

des plantes rampantes, et des lianes entrelacées, 

des portions de terrain mouvantes et défoncées, la 

Flèche-rapide dépensa moins de quarante minutes 

pour le franchir. 

Elle avait conservé la religion superstitieuse de 

ses aïeux ; pourtant les pompes sacrées du chiis-

tianisme faisant impression sur son esprit et quand 

elle passa devant l'église de St. Lambert, Oro-

boa s'arrêtent, fit un signe de croix. 

Puis elle reprit sa courseet la poursuivit opiniâtre­
ment jusqu'en face de l'île St. Hélène, 



II. 

Arthur de Léry était fils d'un Français établi en 

Canada au commencement de 1775, et d'une cana­

dienne que le Français avait épousée vers 1781. A 

l'époque où commence cette histoire, Arthur avait 

vingt ans. 

Comme homme, il jouissait de nombreux avan­

tages physiques ; comme membre de la colonie 

anglaise, il avait en perspective une fortune con« 

sidérable. 

Par malheur, un caractère frivole et des mœurs 

libidineuses pouvaient assombrir, quelque jour, la 

splendeur du ciel sous lequel Aithur de Léry cou­

lait son existence. 

Son père, commerçant honnête et sévère, envi­

sage lit avec douleur l'avenir que se préparait incon­

sidérément son unique enfant. Maintes fois, il avait 

essayé de le ramener à la raison, par des conseils 

sages autant qu'affectueux. Mais Aithur n'avait 

tenu compte de ces prudentes exhortations. La 

rigueur môme l'avait trouvé insensible, et il con­

tinuait le cours de ses débordements, au grand 

candale des habitants de Montréal. 
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Néanmoins, malgré ses défauts le jeune de Léry 

se recommandait par beaucoup des qualités qui plai­

sent aux femmes. 

Il était brave, jusqu'à l'audace ; d'une force her­

culéenne ; cavalier infatigable; danseur é l égan t ; 

musicien consommé et beau diseur. 

" Arthur est un aimable polisson," disaient cer­

taines dames charitables, dont les manières se res­

sentaient de la dissolution que le règne de Louis X V 

avait exportée jusque dans l 'Amérique Septen­

trionale. 

D'autres, plus rigides, et surtout plus vieilles, 

l'avaient banni de leurs cercles et fulminaient contre 

sa conduite tous les anathèmes de la médisance, 

voire même de la calomnie, car il est saus exemple 

qu'une médisance colportée de bouche en bouche 

n'ait pas dégénérée en calomnie. 

Nous livrons cette réflexion aux commentaires 

des langues affamées. 

Or, il advint qu'un dimanche du mois d'avril 

1802, Arthur de Léry sauva la vie à une jeune Iro-

quoise du Sault St. Louis. 

Voici eu quelles circonstances : 

L'Iroquoise cheminait le long des quais, lorsque 

tout-à-coup, d'une des rues perpendiculaires dé­

boucha un bœuf, aux cornes duquel des enfants 
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malicieux avaient attaché un mouchoir cramoisi, 

L'animal enragé se rue sur l'Indienne, lui porte un 

coup dans la région des fausses côtes et la lance, 

évanouie, dans le St. Laurent. 

A l'exception d'Arthur qui flânait au bord du 

fleuve, les quais étaient absolument déserts. 

Il fut témoin de l'accident essuyé par la jeune fille. 

Ne consultant que son courage, il se jeta aussitôt 

à l'eau, et, après plusieurs tentatives infructueuses, 

réussit à rapporter l'Indienne tur le rivage. 

Elle ne donnait aucun signe de vie, et, de sa bles­

sure, le sang coulait avec abondance. 

Arthur la fit transférer chez son père où tous 

les soins qu'exigeait son état lui furent prodigués. 

Elle recouvra les sens et plus tard la santé. Durant 

sa convalescence, le jeune de Léry s'éprit d'amour 

pour celle qu'il avait arrachée à la mort. Confiante 

dans la parole de son libérateur, et se croyant 

peut-être obligée par la gratitude, la jeune Iroqueise 

s'abandonna aux charmes du sentiment qu'elle ins­

pirait. Tuis, cette nature sauvage, une fois em­

brasée, ses passions ne connurent plus de borne. 

Elle aima comme aiment les esprits incultes, 

aveuglément, avec ardeur, avec frénésie ! 

Arthur qui, d'abord, avait pris plaisir à faire 

vibrer sous ses doigts les cordes sensitives de ce 
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cœur vierge et enthousiaste, fut enfin effrayé de la 

•violence des sons qu'elles rendaient. 

Il pensa qu'il fallait rompre petit à petit, et pour 

cela il engagea son amante à retourner au canton­

nement du Sault St. Louis, en lui jurant d'avoir 

avec elle de fréquentes entrevues. 

L'Indienne le considérait comme un Dieu ; elle 

accéda à ses prières, et revint parmi les siens, sans 

imaginer qu'il pût jamais la tromper. 
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Revenons à Oroboa. 

En arrivant devant l'île St. Hélène, elle poussa 

un cri de joie, se mit incontinent à la nage, décri-

vitune courbe afin d'éviter l'impétuosité du courant 

et vint atterrir dans une petite baie, au sud de l'île. 

Il était environ onze heures. 

Les ténèbres de la nuit avaient une opacité im­

pénétrable et le vent hurlait plaintivement à travers 

les branches des arbres séculaires dont l'île est 

plantée. 

La Flèche-rapide ne s'inquiéta ni de la profondeur 

des ombres, ni des gémissements de la tempête. 

Elle s'élança dans le fourré, et, assurant sa marche 

avec autant de facilité qu'un nyctalope, elle gagna, 

en droite ligne, une hutte élevée sur la rive sep­

tentrionale. 

Dans cette hutte, éclairée par une lanterne, on 
voyait un jeune homme, de bonne mine, assis à terre, 

son fusil entre les jambes, et caressant un beau lé­

vrier couché auprès de lui. 

Sans doute le chien connaissait l'Indienne, car 

lorsqu'elle entra dans la cabane, il se leva, bondit 
à sa rencontre avec un joyeux aboiement. 

D 
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Le jeune homme ne bougea pas ; et un sourire 

d'ennui arqua sa lèvre dédaigneuse, quand l'Iro-

quoise, s'agenouillant à ses pieds, lui baisa les mains. 

—Mon ami pardonnera à la Flèche-rapide de 

l'avoir fait attendre, dit-elle, sans oser lever les yeux 

vers l'objet de son adoration. 

—Que vous est-il arrivé ? demanda Arthur, en 

remarquant que les vêtements de l'Indienne étaient 

complètement mouillés. 

—La Flèche-rapide, répondit Oroboa, avait offert 

des sacrifices aux Grands-Esprits, avant de partir 

pour honorer le Manitou de son cœur, et les Grands-

Esprits ont favorisé le voyage de la Flèche-rapide. 

Mais son agile canot d'écoice a été victime du cour­

roux d'Atahensie qu'elle avait oublié d'implorer. 

—Votre canot a chaviré ! dit Arthur avec plus 

d'étonnement que de chagrin. 

Le ton qu'il donna à ces paroles sentait tellement 

la fatigue qu'Oroboa tressaillit. 

—Mon ami est-il fâché contre la Flèche-rapide ? 

interrogea-t-elle en lançant pour la première fois, 

un regard au jeune homme. 

—Fâché , moi ! contre vous, oh ! non ! répliqua 

distraitement Arthur . 

Fuis il continua d'un accent plus animé : 

—N'es-tu pas la fleur de mon âme, Oroboa! 
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N'aimé-jcpas en toi tous ces attraits que la nature 

a refusés aux femmes de ma race ? Où pourrait-on 

trouver, plus opulente chevelure, taille plusaérienne, 

peau plus satinée ? Et cette intrépidité qui te 

place au premier rang parmi les filles des valeu­

reux Iroquois, et cet amour que j 'a i su t'inspirer ne 

sont-ils pas les sûrs garants du bonheur que me 

cause ta présence f 

Il n'en fallait pas tant pour rassénérer l'esprit 

soupçonneux de l'Indienne. Rougissante d'orgueil, 

elle prit dans ses mains les mains d'Arthur. 

—Peut-être, dit-elle, les ossements de mes pères 

sont-ils irrités de mon amour, pour mon frère au 

visage pâle ; mais, afin de les appaiser, j ' immolerai 

sur leur tombe trois chiens, autant d'oiseaux et 

j'offrirai à leurs mâues des épis de maïs et des col­

liers de porcelaine. 

D e L é r y ne répondit pas : il semblait qu'une idée 

importune l'obsédât, depuis le commencement de 

l'entretien. 

—Qu'a donc mon frère bien-aimé ? dit Oroboa, 

s'apercevant de cette distraction. 

—Une triste nouvelle à vous annoncer, repartit-

il enfin. 

Les yeux de la sauvayesse brillèrent d'un fauve 

éclat. 
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— J e vais être obligé de vous quitter, Oroboa, 

poursuivit Arthur d'un accent presque ému. 

—Me quitter ! s'écria l'Iroquise, en rejetant la 

tête en arrière. 

— O u i . . . pour quelques mois. 

Oroboa pâlit, elle se dressa de toute sa hauteur, 

et, croisant les bras sur sa poitrine, elle dit d 'une 

voix frémissante et entrecoupée : 

—L'esprit des songes n'avait point menti. Le 

jeune chef au visage pâle n'aime plus la fille du 

Serpent-gris. La fille du Serpent-gris se vengera ! 

— J e reviendrai, essaya de Léry. 

L'Indienne secoua la tête. 

—Le daim qui abandonne la daine ne revient 

plus se rafraîchir avec elle au même ruisseau, dit-

elle rapidement. Mon frère, tu ne m'aimes plus. 

N'ajoute pas le mensonge à l'inconstance. Mais 

souviens-toi que la fille du Serpent-gris se vengera. 

Elle t 'épargnera, parceque tu lui as sauvé la vie, 

mais malheur, malheur, malheur, à celle qui a ravi 

ton amour à la Flèche-rapide ! 

Après cette menace qui fit trembler son amant 

(car il savait quelle inflexible fidélité les Indiens 

apportent à l'accomplissement d'une vengeance), 

Oroboa s'enfuit avec la célérité de l'élan. 

L'aurore se dégageait des vapeurs humides et 
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blanchâtres du crépuscule, quand la jeune fille 

rentra au village du Sault St. Louis. 

Elle avait les traits décomposés, les vêtements 

trempés d'eau, souillés de fange. 

U n Indien qui paraissait guetter son retour l'ar­

rêta par le bras au moment où elle soulevait la 

porte de sou wigwam. 

C'était un homme de haute taille, jeune encore, 

mais à l'extérieur repoussant. Son front fuyant, 

son nez proéminent et son menton rentrant l'avaient 

fait surnommer la Tête-de-renard. 

Il avait un costume bizarre, formé d'oripeaux 

et de plumes, aux nuances tranchées. Son chef 

était couvert par une sorte de diadème en arrêtes 

de poisson et des cartilages de son nez deux an­

neaux pendaient sur sa poitrine. Ses bras et ses 

jambes tatoués représentaient son rnoko, par des 

peintures burlesques et monstrueuses. 

Il exerçait dans la tribu Iroquise du Sault St. 

Louis la profession de sorcier. 

—La Tête-de-renard doit la vérité à la Flèche-
rapide, dit-il avec une emphase particulière. La 

Tête-de-renard a consulté les Esprits pendant que 

la Flèche-rapide discourait avec le fils des ennemis 

des quatre nations, et les Esprits ont dit à la Tête-
de-renard, que des catastrophes épouvantables 

D 2 » 
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étaient réservées aux enfants des Sagamos qui en­

tretiennent des relations avec les pâles visages cam­

pés sur l 'autre rive de Ladauanna. (*) 

—Les esprits voient clair dans l'avenir, répliqua 

sourdement Oroboa. Malheur à la Flèche-rapide ! 

—Fourquoi ? fit le sorcier. La Flèche-rapide 

est aimée des Esprits, comme la fleur est aimée 

du soleil. On a insulté ma sœur. Le lâche qui 

l'a blessé seul encourra la fureur d'Agaskoui. 

—Qui a dit à la Tête-de-renard qu'on avait in­

sulté la Flèche-rapide ? s'écria Oroboa surprise. 

—Qui ? sinon Ouahiche qui découvre tous les 

secrets aux prêtres iroquois ! 

— E t qu'a-t-il découvert à la Tête-de-renard ? 

—Le sorcier répliqua, en s'agitant comme un 

énergumène : 

— L a Flèche-rapide aime un fils des visages 

pâles ; il la trompe, car il en aime une autre qu'il 

mènera bientôt dans sa cabane, après en avoir fait 

sa femme ! 

—Sa femme ! non, exclama la jeune fille ; non, 

elle ne sera pas sa femme ! La Flèche-rapide se ven­

gera ! 

— J e sais un moyen de vengeance, dit le sauvage. 

(*) Nom que les sauvages de l'Amérique du Nord dounaient 
au St. Laurent. 
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—Enseigne-le-moi. 

—Que me donnera la Flèche-rapide en récom­

pense ? 

—Tout ce que la Tête-de-renard voudra. 

— L a Tête-de-renard ne veut qu'une chose, ré­

pondit le sorcier avec des yeux étincelants de 

convoitise ; il aime la Flèche-rapide, et si ma sœur 

cons' fc à devenir l'ornement de son wigwam, il 

lui indiquera le moyen de perdre le fils des visages 

pâles. 

A cette proposition, Oroboa répondit par un 

geste de dégoût. Soudain, comme saisie d'un 

accès de folie, elle s'écria, en attirant le sorcier 

dans sa hutte : 

—Viens, viens ; que la Flèche-rapide soit vengée 

et elle t 'appartiendra. 



IV. 

Les i^ior .^sellent de lumières, l'air est em­

baumé ' jnteurs exotiques, les accords d'une 

valse entr;>" , pte transportent tous les cœurs; l'éclat 

des parures éblouit les Le .nui 

mées, folâtres, se livrent à i.. ' ^ '' - J U . . 
se pressent autourd'elles, comme un essaim d'abeilles i 

autour d'un parterre de fleurs ; le plaisir resplen^ 

dit dans tous les regards, se traduit dans toutes 

les paroles, bat dans toutes les poitrines ! 

Oh ! c'est ravissante soirée, allez ! que celle 

l'on célèbre les fiançailles de deux jeunes gens q , ^ 

la nature et la fortune ont traités en enfants gâtés i 

E t tels étaient à coup sûr Arthur De Léry et 

Malvina C***. 

Voyez-vous la jeune fille ? Quelle pureté dans 

ce front angélique ! quel calme dans ces yeux 

chastement voilés par de longs cils; que de pro­

messes renferme cette petite bouche carminée 

comme la rose du Bengale, humide et fraîche 

comme les larmes que l'aube matinale verse joyeu­

sement sur les filles de la végétation ! Et quels 

rêves ne faites-vous pas en voyant cette taille plus 



..u-ée que la tige du lis, p L ' ble que l'acier ! 

D'eu ! vous admirez commt . les trésors 

intellectuels que font présager ta*-* actions 

physiques accumulées sur une i ' r 'nne et 

enviez en rien le bonheur d'Arthur- ' dans huit 

jotirs, sera l'époux de la divine Malvina1 L *. 

. 'Kt. vo"° avez raison ! car ^ l è s c • " ' 'nt les 
cons' », a ut . i . . . « •• . \ _ 

. uvina, plus belle encore, 
era le . ™* * T , ... , 

• ' L M C ' I , •*>. met son ame. C est le temple 

• >e la vertu, l'écrin des brillantes qualités, la serre-
, | _ .aude de la poésie ! 

La valse tourbillonne ; valseurs et valseuses 

•isent d'entrain, de bonne humeur. Mais ni 

\ur , ni Malvina ne prennent part à ces réjouis-

iViea bruyantes. 

Ils viennent de quitter le bal. 

Appuyés l'un contre l'autre à la rampe d'un 

balcon placé derrière les salons, et éclairés par les 

lueurs de la lune qui les admire en silence, ils 

échangent une de ces causeries mimiques où les 

phrases se traduisent par les monosyllables, les 

mots par des soupirs. 

Qui de nous ne regrette un de ces moments si 

fugitifs, si rares, vertes oasis que la Providence place 

parfois sur nos pas, pour nous aider à parcourir le 

désert de la vie ! 
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Il doit être bien désespérément malheureux 

celui qui n'a point rencontré semblable lieu pour 

rafraîchir son front brûlant et reposer ses membres 

brisés de fatigue ! mais il doit être bien plus mal­

heureux encore celui qui n'aspire pas à ce court 

sommeil des douleurs terrestres et n'en a jamais 

joui. 

— A h ! je ne croyais pas que tant de félicité fût 

notre partage, disait Arthur avec un accent pas­

sionné ! 

—Moi, aussi, répliqua la jeune fille, je remercie 

le bon Dieu, pour les joies qu'il ne cesse de nous ac­

corder. Que sa céleste bienfaisance est donc iné­

puisable, dites ? et que nous sommes peu dignes 

des grâces qu'il répand à profusion sur nos têtes ! 

De Léry pressa la main de sa fiancée sur son 

cœur ; puis tous deux demeurèrent, pendant quel­

ques minutes, noyés dans une magnétique extase. 

Tout-à-coup, Malvina tressaillit. 

—Qu'est-ce ? qu'avez-vous, chère âme ? s'écria 

Arthur sentant par le contact des doigts de la jeune 

fille le frémissement qui courait dans ses veines. 

—Rien, dit-elle, avec effort, mais il m'a semblé 

voir remuer les branches de ce buisson. 

En articulant ces mots d'une voix tremblante 

Malvina indiquait à son cavalier un gros buisson 

d'aubépine qui avait crû au-dessous du balcon. 
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—Pet i te folle, dit le jeune homme, d'un (on sou­

riant, c'est la brise du soir dont l'aile caresse les 

blanches fleurs de cet arbrisseau. 

—Pensez-vous ? 

•—Je vais descendre, pour vous en convaincre. 

—Oh ! non, restez, restez, Arthur ! n'allez pas 

là, et rentrons au salon. 

—Mais qu'avez-vous vu ? fit de Léry quelque 

peu inquiété. 

—Rien, en vérité ; comme vous dites, je suis 

une petite folle. Mais ne demeurons pas davantage 

ici ; la fraîcheur de la nuit commence à me gagner. 

E t ils rentrèrent au bal en se parlant tout bas. 

Au même instant, un cri étouffé partit à quelque 

distance 'lu balcon ; mais, soit qu'il fût couvert par 

les accords de la valse, soit que les deux jeunes 

gens fussent trop émus pour s'occuper du monde 

extérieur, aucun d'eux ne l'entendit. 



VI. 

L'heure du mystère, minuit, a sonné. 

Dans une petite chambre à coucher virginalement 

tendue de satin blanc, et embellie de ces charmants 

riens, dont les femmes aiment à s'entourer, nous 

retrouverons Malvina C***. 

La jeune fille est agenouillée devant son prie-

Dieu. Ses yeux sont tournés vers une image de 

la Vierge, et ses lèvres, interprète d'un cœur pur 

et vertueux, murmurent une oraison à la sainte 

mère de notre Sauveur. 

Aimable orpheline, elle prie pour ses parents 

morts depuis bien des années déjà ; elle intercède 

en faveur de ceux qu'elle aime ici-bas, et, dans son 

amour pour ses semblables, elle appelle sur eux la 

clémence céleste. 

Son invocation terminée, Malvina se mit au lit 

où le sommeil ne tarda guère à clore ses paupières. 

Une veilleuse reflétait dans l 'appartement des lueurs 

molles et dorées, et tout paraissait reposer dans le 

calme des songes agréables. 

Cependant, ce calme n'était qu'apparent, car des 

passions, de terribles passions s'étaient cachées dans 
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la chambre de la pauvre Malvina. A peine une 

respiration régulière et cadencée eut-elle annoncé 

qu'elle dormait, que de dessous sa couchette sortit, 

en glissant légèrement comme la vipère, un corps 

mince, effilé, qui se leva d'un seul bond, et sans 

bruit, lorsqu'il fut arrivé au milieu de la chambre. 

C'était une Indienne, une Iroquoise ! c'était 

Oroboa, la Flèche-rapide ! 

Oui, c'était la Flèche-rapide ! mais qu'elle était 

changée ! un feu sombre flamboyait dans ses pru­

nelles, les pommettes de ses joues étaient marbrées 

de taches verdâtres, et dans ses vêtements régnait 

un désordre inconcevable. 

La Fléche-rapidc s'avança sur la pointe du pied 

rers le lit. 

?t La délicieuse tête de Malvina, demi-perdue, dans 

un flot de dentelles, rivalisait de séductions avec la 

Dormeuse de Léonard. Imaginer une expression 

plus radieuse eût été impossible ! Le bras de la 

jeune fille, vivante guirlande d'albâtre, s'arrondis­

sait autour de sa tête, et un sourire de contentement 

découvrait ses dents, dont l'ivoire eût envié la 

blancheur. 

Oroboa, aussi, souriait, en fixant la vierge endor­

mie ; mais son sourire était sardonique, effrayant 

à voir. 



122 

— L a fille pâle est bien belle, plus belle que la 

fille du Serpent-gris, murmura-t-elle. Pourtant la 

fille pâle n'épousera pas le jeune chef aimé de la 

Flèche-rapide. 

A cet instant, Malvina prononça un nom, et fit 

un mouvement. 

Les narines de l 'Indienne frissonnèrent de rage ; 

elle venait d'entendre distinctement le nom d'Ar­

thu r ! 

•—Oroboa va se venger ! murmura-t-elle encore 

avec un ricanement diabolique. 

Et, tirant de sa tunique une longue arrête aiguë, 

elle se pencha sur la couche de la jeune fille, et la 

piqua légèrement au-dessus de l'épaule. 

Malvina poussa un cri, mais ne s'éveilla point. 



VIL 

Un jour de la semaine dernière, nous errions 

tristement dans le cimetière catholique de Montréal. 

Le temps était froid, le ciel couvert et sombre. 

Mille pensées se heurtaient dans notre esprit, à la 

vue de ce champ des morts, dont la surface flétrie 

porte les marques de la désolation, où des tombes 

brisées, informes, dressent leurs lugubres bras, au 

milieu des grandes herbes et des ronces. 

Nous nous demandions, pourquoi, dans une ville 

aussi pieuse que la nôtre, les citoyens ne se réunis­

saient pas pour créer un asile plus digne aux cendres 

de leurs pères, et, le cœur abreuvé d'amertume, 

nous reprochions aux vivants l'oubli des morts(*), 

quand notre vue s'arrêta sur une pierre moussue à 

demi-enfoncée sous un écheveau de liserons etautres 

plantes grimpantes. Quelle attraction soudaine 

nous poussa vers ce memento d'un autre âge pour 

* Depuis que ceci est écrit, un nouveau cimetière a 
é té établi: il occupe un vaste emplacement; la surin­
tendance en est confiée à M. Simays, jeune homme 
d'une belle intelligence, et qui, nous l'espérons, donne­
ra à ce cimetière tous les pieux embellissements que 
l'on aime à trouver au séjour des morts. 
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y chercher l 'épitaphe ; nous ne saurions le dire, 

mais, après avoir écarté des convolvulôV, nous par­

vînmes à déchiffrer l'inscription suivante : 

MALVINA C*** 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

1 8 0 2 . 

Dirai-je que je sentis une larme mouiller ma 

paupière, en lisant cette simple épitaphe, mystère 

gravé sur un autre mystère ! souvenir sans mémoire, 

titre d'un livre aux lignes effacées ! 

E t le soir, dans une réunion, je parlai de ma pro­

menade au cimetière, de la tombe où j 'avais songé 

longuement. 

Il y avait là un vieillard que, tous, vous connais­

sez Lien ; car il a souvent charmé vos veillées par 

de rappel d'une légende oubliée, et plus d'une fois 

son nom a signalé la découverte d'un fait histori­

que enfoui dans la poussière des manuscrits. 

" Venez chez-moi, me dit-il, et je vous raconterai 

un navrant épisode." 

Le lendemain, il me narrait ce que j ' a i essayé de 

vous narrer à mon tour. Puis arrivé où j ' a i inter­

rompu mon récit, il ajouta : 



XL 

" Malvina C*** mourut dix jours après cette 

scène. Les médecins affirmèrent qu'on lui avait 

inoculé la petite vérole." 

" —Comment cela ? 

" —Ne vous souvient-il pas de la piqûre que lui 

avait faite Oroboa? 

" —Mais... 

"' —Les Indiens étaient initiés aux secrets de l'i-

o^ulation de ce terrible fléau et maintes fois ils 

ejn servirent pour détruire des tribus entières de 

Î
irs ennemis. 

" — Q u e devint la Flèche-ra-pide? 

" —Demandez au flot qui coule, ou au vent qui 

basse ce qu'il devient." 
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