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1

—  O.K. Bye, mes amours ! À vendredi prochain ! 
—  Bye, mom, j’t’aime…   
—  Bye bye, ma grande ! Bye, Seb ! N’oublie pas le 

rendez-vous chez l’orthodontiste pour Fredou. Si jamais 
t’as un empêchement, tu me fais signe et je me libérerai, 
O.K. ?

—  Merci, Mylène. J’apprécie, mais je devrais être 
correct. Je n’ai pas grand-chose à l’agenda au cours du 
prochain mois.  On se texte… Bonne semaine !

—  Bonne semaine à toi, mon grand… Youhou ? 
J’t’aime !… Réponds-moi pas, Lucas, j’le sais que toi 
aussi tu m’aimes…

Puis, comme chaque fois qu’ils partaient chez leur 
père, je m’étais écrasée en boule, adossée à la porte. Deux 
ou trois grandes inspirations pour faire entrer le courage de 
rester seule avec moi-même, et deux ou trois expirations 
pour faire sortir le stress de la dernière semaine. Depuis 
ma séparation, tous les deux vendredis, c’était pareil. Je 
me répétais le même discours : « Mylène, c’est correct… 
Ta séparation avec Seb est un succès… T’as un ex en or… 
Tes ados ont un bon père. C’est ta semaine de congé… » 
Deux ou trois coups de poing sur le plancher pour transfé-
rer la douleur de mon cœur vers mes mains… 

Mes mains… Celles qui, tous les jours, leur font à 
souper, celles qui caressent leurs cheveux, qui plient leur 
lavage, qui tiennent le volant quand je fais le taxi, qui font 
deux lunchs différents pour plaire à chacun… Celles qui 
essuient les larmes de Fredou quand elle se trouve trop 
grosse ou qu’elle a une note sous la barre des quatre-vingt-
dix, ces mains qui l’aident à taper les mots-clés pour s’in-
former sur les carrières et les métiers… elle se cherche 
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tant. Ces mêmes mains qui grattent le fond du portefeuille 
pour Lucas lorsqu’il veut aller au cinéma, celles qui 
peuvent témoigner de sa froideur quand elles se posent sur 
ses épaules pour l’encourager… Combien de fois se sont-
elles tendues pour lui proposer des activités en commun… 
Une… juste une activité qui pourrait nous rapprocher… 
Ces mêmes mains, enfin, qui me prennent la tête quand je 
ne sais plus à quel saint me vouer. 

Pourtant, j’en ai tellement rêvé de cette semaine de 
congé… Une semaine sur deux off ! Même que certaines 
de mes amies encore en couple continuent de m’envier ! 
Sans comprendre pourquoi, comme si c’était plus fort 
que moi, durant les huit mois qui ont suivi ma séparation, 
chaque fois que mes ados partaient chez leur père, ça me 
serrait en dedans. Mon grand de dix-sept ans semblait tou-
jours m’en vouloir d’avoir brisé notre famille et ma fille 
de quinze ans donnait l’impression de trop bien aller. Peut-
être compensait-elle pour l’attitude de merde que son frère 
adoptait à mon égard ? Huit mois après ma séparation, je 
n’arrivais toujours pas à m’habituer. Chaque vendredi, 
lorsqu’ils quittaient pour aller chez leur père, c’était pareil. 
Je me sentais coupable, je me remettais en question. Je 
soupirais et j’attendais… J’attendais quoi ? Une nouvelle 
excitante ? Un bonheur qui frappe à ma porte ? Une photo 
de Fredou qui se trouve belle ? Un texto de mon fils ?

Quand les enfants partaient le vendredi soir, pour me 
changer les idées, je faisais un petit ménage. C’est d’ail-
leurs une habitude que j’ai gardée. Un coup de balayeuse 
partout, la toilette, le lavabo, le miroir de la salle de b… 
Horripilée ! Encore aujourd’hui, je ne comprends pas 
comment un miroir de salle de bain, pièce dans laquelle 
mes ados passent trop peu de temps, peut devenir aussi 
sale ! Ce n’est pas comme si Lucas passait une heure par 
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jour à se brosser les dents ! Je ne sais même pas s’il le fait 
tous les jours. C’est une des nombreuses batailles que j’ai 
choisi d’abandonner.

Je vide ensuite les poubelles. Celle qui déborde de 
mouchoirs remplis de secrets dans la chambre de Lucas, 
celle qui est ensevelie sous les serviettes humides dans la 
chambre de Fredou… Comme toujours, dans sa chambre, 
c’est le bordel ! Je ne peux pas croire qu’elle parte en lais-
sant le lit défait et ses vêtements par terre… Chaque fois, je 
me dis : « Tant pis ! Je laisserai encore sa porte fermée cette 
semaine ! » Une autre bataille abandonnée… Le temps de 
faire le ménage, le vague à l’âme se fait plus petit et le 
verre de vin est rempli. 

Seule, sans la musique de jeu vidéo en arrière-plan, 
sans verre de lait vide sur la table du salon, sans personne 
qui accapare la salle de bain, sans taxi à faire jusqu’à mi-
nuit le samedi, tu fais quoi ? Tu occupes tes secondes, tes 
minutes et tes heures de quelle façon ? Avant ma sépara-
tion, je pensais savoir comment… Huit mois plus tard, 
j’avais toujours l’impression que je tournais en rond avec 
la trotteuse de ma montre. C’est vrai que je réclamais plus 
de temps pour moi, mais je n’en demandais pas autant… 

Quand ça fait dix-huit ans que tu passes quotidien-
nement derrière tes enfants pour ranger, que tu cours 
comme une débile pour faire à souper, que tu planifies tout 
au quart de tour, que tu prends ta douche avant de te cou-
cher au cas où on aurait des idées débridées, se ramasser 
seule du jour au lendemain, sans bruit, sans personne pour 
t’obstiner, c’est cool une heure, une journée, peut-être le 
temps d’un week-end… Mais plus longtemps, ça donne le 
vertige quand tu n’es pas du type roger-bontemps. Je me 
convainquais que ma semaine de congé était commencée 
et je finissais par apprécier cette tranquillité…
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Bien avachie sur le sofa, seule, j’ouvrais mon ordi et 
je me noyais dans les réseaux sociaux, chose que je n’osais 
et que je n’ose toujours pas faire quand mes ados y sont, 
de peur de leur montrer le mauvais exemple. J’entrais dans 
cette bulle virtuelle qui témoigne que la vie des autres est 
tellement belle, que le gazon est tellement plus vert chez le 
voisin. Plus je m’y enfonçais, et plus j’avais l’impression 
que mon gazon était le plus jauni du voisinage ! Je finissais 
par avoir mal à l’index tellement il s’activait à faire défiler 
mon fil d’actualité. 

Parmi mes cent-trente-cinq amis Facebook, il devait 
y en avoir une bonne dizaine qui souhaitaient « Bon vin-
dredi » à la planète entière… Who cares ? Les mêmes amis 
qui après quelques verres, remerciaient la vie ou publiaient 
le fameux « Je vous aimes » avec un « s » qui me donne 
des boutons. J’enviais toujours ceux qui partageaient leurs 
plans du week-end… Pourtant, il fut un temps où j’en 
avais aussi, des plans ; et plus que je n’en voulais, même ! 
Ce week-end-là, je n’en avais aucun… C’est correct de 
ne rien avoir à l’agenda… Mais, à l’époque, ça me faisait 
aussi peur, parfois…

Ce vendredi-là, à l’actualisation de ma page internet, 
je me rappelle avoir remarqué que Seb avait déjà publié 
quelques photos. Il était au resto avec les enfants. On ne 
s’aimait peut-être plus assez pour former un couple, mais 
quand même, je le trouvais toujours aussi beau. Avec ses 
ados sur la photo, ses yeux brillaient. Comme toujours, 
Fredou ne souriait pas à pleines dents ; ses broches la com-
plexaient. Pour sa part, Lucas affichait le genre de sou-
rire que je n’avais pas eu la chance de voir de la semaine. 
J’avais pourtant l’impression d’avoir tout fait pour lui 
faire plaisir, pour embellir sa nouvelle routine. Puis, sur 
la deuxième photo, mon regard s’était posé un très court 
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instant sur… Avais-je bien vu ? Je fermai les paupières 
pour ne pas imprégner mon cerveau de cette image… Trop 
tard… Qui était-ce ? C’était elle qui rendait les yeux de 
Seb si brillants ? Et le sourire de Lucas ? Je me répétais : 
« C’est correct, Mylène, il a le droit… Vous n’êtes plus 
ensemble… C’est correct, laisse le temps au temps… Tu 
vas t’habituer… » Ça me faisait toujours mal en dedans… 

Pendant les huit mois qui suivirent ma séparation, 
pour que l’adaptation se fasse en douceur, pour facili-
ter la transition afin que notre nouvelle vie de famille ne 
perde pas de sa chaleur, j’avais tout misé sur mes enfants. 
Sur deux cent quarante-quatre jours, j’avais marqué cent 
trente-et-une cases avec des cœurs sur le calendrier du 
frigo. Je me souviens de les avoir comptées… Celles-ci 
correspondaient aux journées passées avec mes enfants. 
Les cent treize autres cases, celles où Seb avait eu la garde, 
étaient vides. Pour combler ces journées, je travaillais 
avec acharnement pour créer les plus beaux logos, les plus 
belles cartes d’affaires et les sites internet les plus convi-
viaux pour mes clients toujours de plus en plus exigeants. 
Plus de huit mois sans embrasser personne, sans aucune 
paire de bras dans lesquels me blottir… Je savais qu’un 
jour, ce serait à nouveau mon tour… Mais pour que ça se 
produise, encore fallait-il que je sorte de chez moi, que je 
m’affiche et que je cherche un peu. Malheureusement, je 
ne me sentais plus douée pour ce genre de jeu…

Allo pitoune ! Tu fais quoi ?

J’suis seule à cuver mon vin. 

Tu viens faire un tour ?
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Un texto de ma chum Marjo… La seule célibataire 
de mon âge dans mon entourage. La femme la plus so-
ciable que je connaisse, une infirmière joviale et dévouée. 
Ne pouvant plus supporter la bureaucratie et la lourdeur 
du système public, elle travaille maintenant au privé. À 
l’époque, quand tout le monde se retrouvait dans son co-
con, en couple, Marjo était là. Encore aujourd’hui, elle est 
un peu flyée, mais d’une générosité sans limites. Alors que 
nous étions toutes deux nouvellement séparées, lorsque 
nos enfants se trouvaient chez leurs pères, je recevais sys-
tématiquement des textos d’elle, et ce, toujours au bon 
moment. Comme ce soir-là.

Hey, Mardge ! ! ! Tu m’invites pour un verre 

tranquille chez toi ? Ça me convient. On se 

fait une soirée cocooning ? J’file moyen, ce 

soir… Pas tard. Je nous prends une petite 

soupe au resto Thaï ? J’arrive…

Chaque fois, au premier verre, on se racontait notre 
semaine, on se disait qu’on allait parfaitement bien et on 
se croyait. Au deuxième, Marjo me présentait ses nou-
velles trouvailles sur les sites de rencontre. Ses histoires 
de cul me faisaient rire et je me convainquais qu’elles 
étaient éphémères, que je n’avais pas besoin d’histoires 
aussi légères. 

Au fond, j’avais parfois envie de me laisser al-
ler comme elle, mais après vingt ans en couple, devant 
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ces hordes de femmes ayant toutes l’air plus confiantes 
les unes que les autres, je me sentais intimidée… Proba-
blement maladroite. Je ne savais plus trop comment m’y 
prendre… Même après huit mois de séparation, j’aurais eu 
l’impression d’être infidèle. Mon désir d’être un modèle 
pour ma fille, mon désarroi face à Lucas qui me pointait 
du doigt comme une criminelle… S’il avait fallu que je 
butine d’un homme à l’autre, que je refasse ma vie trop 
rapidement… C’est pourquoi je me contentais d’épier les 
conquêtes de Marjo, de vivre des flirts par procuration et à  
ce moment de ma vie, ça me convenait.

Au troisième verre, l’âme se faisait plus légère. 
Marjo et moi montions le volume et nous dansions sur les 
airs qui rendent les jeunes désinvoltes. Comme si nous 
avions rajeuni de vingt ans, nous nous sentions invincibles 
tout en rêvant de liberté. 

Ce soir-là, on s’époumonait en chantant avec Bon 
Jovi : « It’s my life, it’s now or never… » On faisait sem-
blant de twerker sur les airs de Pitbull… Une chance que 
mes ados ne me voyaient pas. Avec mon déhanchement 
influencé par les années 80 et ma fesse un peu molle, ils 
auraient eu honte…

—  C’est tellement bon cette toune-là ! avais-je crié. 
—  Mets-en ! Je l’adore, lui ! C’est quoi, déjà, son 

nom ? J’sais pas s’il vient en concert par ici, bientôt ? me 
demanda Marjo.

—  C’est Pitbull, voyons !  Tu sais… celui qui tourne 
toujours au Zumba ? Attends ! Je regarde ça sur mon cell… 
Oh my ! Oh my ! Crois-le ou non, ma chérie, mais il donne 
un show dimanche de la semaine prochaine !

—  On y va ! Go !… avait lancé Marjo avec assu-
rance. 
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—  Oui, on y va ! T’es certaine ? 150,00$ le billet… 
J’achète là, maintenant ? Euh… Oups ! Attends… J’regar-
dais pas la bonne affaire… Merdouille ! Il est en show à 
Vegas !

—  Mets-en que je suis certaine ! Encore plus ! de 
répondre Marjo, toute excitée. 

—  Quoi ? Tu me niaises ? Vegas… Ça fait loin pour 
aller voir un show ! Ça fait pas mal cher, aussi !

—  Ouais… T’as raison… On se calme les hor-
mones !

Marjo monta le volume de plus belle et comme des 
ados, nous ne tenions plus en place ! Nous nous sommes 
servi une quatrième coupe de vin, avant de lever nos verres 
à l’amitié en prenant soin de se regarder dans les yeux pour 
éviter sept ans de mauvais sexe. Marjo y tenait, mais cet 
échange de regards eut surtout l’effet d’une bombe dans 
nos cerveaux ! Spontanément, nous avons hurlé : « On le 
fait ! » Trop excitées, nous nous sommes mises à crier et à 
sautiller en tapant frénétiquement des mains ! Las Vegas… 
Depuis le temps que j’en rêvais ! Le trip de filles par ex-
cellence : pas de repas à cuisiner, se soucier de personne, 
des cocktails, du soleil, de la musique, des spectacles, du 
magasinage, des clubs pour danser… « Et des flirts en 
masse ! », ajouta Marjo. La quarantaine bien sonnée… 
Quel coup de tête !

Aussitôt, j’appelai Seb pour m’assurer qu’il était 
disponible pour garder les enfants, du fait que ce voyage 
chevauchait nos semaines de garde. Après que j’eus ter-
miné de lui expliquer la situation, il se mit en mode 
« mains libres » pour que j’en informe moi-même les en-
fants. Je perçus un yesss en arrière-plan, lancé par Lucas. 
Il semblait si content de pouvoir rester avec son père plus 
longtemps. Était-ce qu’il espérait demeurer avec lui tout 
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le temps ? À cette question, mes paupières se fermèrent, 
comme pour éviter de voir la réalité. À travers ma gorge 
devenue nouée, l’air passait mal. En même temps, j’enten-
dais la voix de Fredou, paniquée : « Faut qu’elle m’aide… 
Elle peut pas partir… Qu’est-ce que je vais faire ? » Mes 
mains se posèrent sur mes yeux, mes lèvres se serrèrent. 
Retenant mes larmes, j’avais du mal à respirer. Si j’étais 
contente de si bien m’entendre avec mon ex, j’étais triste 
qu’il n’en soit pas ainsi avec mon fils. Excitée à l’idée de 
partir en cavale avec une copine, je me sentais également 
coupable de laisser ma fille derrière avec toutes les incer-
titudes que seule une mère peut calmer.  

L’appel terminé, j’avais le cœur un peu à l’envers. Je 
me sentais coupable. Pourquoi ? Simplement parce que je 
suis une mère et que je ne me donnais pas le droit de pen-
ser à moi en premier… Pour me changer les idées, Marjo 
augmenta le volume à nouveau. Je me ressaisie. J’y avais 
droit… Tellement !

Trente minutes plus tard, billets de spectacle, billets 
d’avion sur le vol de vendredi 19h30 et chambre sur la 
strip, ce fameux boulevard qui traverse Las Vegas, étaient 
réservés. Moi qui n’avais aucun plan pour le week-end, 
je venais de trouver le moyen de m’occuper ! Avancer les 
dossiers de mes clients, faire ma liste pour ne rien oublier, 
trouver mon passeport qui était sûrement dans une des 
boîtes que je n’avais pas encore défaites depuis le démé-
nagement, rechercher les activités touristiques, les petits 
restos, imprimer les billets pour le show… À peine trente 
minutes plus tôt, je manquais d’air et voilà que j’hyper-
ventilais presque ! Capoté !

Comme des ados, Marjo et moi nous sommes texté 
plusieurs fois par jour durant toute la semaine pour confir-
mer le nombre de paires de souliers à emporter, pour nous 
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envoyer des bouts de paroles de chansons, pour connaître 
l’opinion de l’autre quant aux vêtements qui seraient à 
propos... Plus la semaine avançait, plus je me sentais fé-
brile ! Qui sait… Peut-être qu’après quelques verres, les 
inhibitions en moins, j’embrasserais un bel américain à 
l’ombre de la tour Eiffel au Paris ? Ce célèbre hôtel qui, 
à mes yeux, exprime toute la démesure de Las Vegas. Je 
pourrais alors moi aussi me vanter de quelque chose sur 
Facebook ! Non… Je n’oserais pas… 

Mercredi soir, toujours sur mon ordi à travailler, je 
me disais que depuis quelques heures, les textos de Marjo 
se faisaient plus rares. Au moment où je m’apprêtais à lui 
écrire, comme par télépathie, l’écran de mon cellulaire 
s’alluma. C’était elle.

Mylène, j’ai un imprévu… Un gros… Je ne 

peux plus partir avec toi… Tu connais 

quelqu’un qui pourrait prendre ma place ? 

Mon assurance sur ma carte de crédit me 

permet de faire des modifications. 

Idéalement, j’veux pas perdre tout mon 

argent…

Je passai subitement de la fébrilité au désarroi ! 
Presque paniquée, je me sermonnais : « Vegas ? Seule ? No 
way…  Tout le monde y va entre amis ! J’en rêve depuis si 
longtemps… Vegas toute seule… C’est triste, non ? Et s’il 
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m’arrivait quelque chose ? Si je me blessais là-bas ? Si je 
me ramassais en fauteuil roulant ? Si je me faisais voler ? 
Pire ! Violer ! J’annule aussi ! Non, non ! Je ne peux pas 
faire ça… J’ai déjà plus de mille dollars sur ma carte de 
crédit… Sans compter que pour une fois, j’aurai quelque 
chose d’intéressant à afficher sur ma page Facebook. »

Comme Marjo, je ne voulais pas perdre tout mon 
argent… À la recherche d’un partenaire de voyage, je dé-
filais la liste de mes amis, persuadée que je finirais par 
trouver quelqu’un… En regardant chaque photo, je réflé-
chissais. Partir avec lui ? Impossible… Avec elle ? Non… 
Relation fusionnelle avec son chum. Et elle ? Incapable 
sans ses enfants. Ou elle ? Partager une chambre, 24/24 ? 
Oh que non… C’est une folle !

En parcourant ma liste d’amis, je réalisais que fina-
lement, très peu d’entre eux méritaient vraiment ce titre. 
Comme une claque en plein visage, je constatais que de-
puis les vingt dernières années, le centre de ma vie ne 
s’était limité qu’à ma famille et que j’avais vraisembla-
blement négligé mes amitiés… Avec les réseaux sociaux, 
j’avais pourtant l’impression d’être bien entourée… Au 
fond, dans la vie, t’as des amis et des amis Facebook et 
ça finit souvent par se mélanger. Quand on y pense, les 
vrais amis sont ceux et celles qui méritent le titre de chum. 
Mes chums de gars, ma chum Marjo… Eux sont dans une 
classe à part et dans mon cas, ils sont très, très peu nom-
breux. Devant ce constat, sans chum de fille ou de gars 
pour m’accompagner, je devais agir. Pour respecter l’es-
prit de Vegas, je devais lancer les dés, croiser les doigts et 
espérer que la chance me sourit… Autrement dit, j’avais 
écrit un statut sur ma page et lancé ma demande au ciel !
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Je pars dans quarante-huit heures à Vegas pour 
quatre jours. Pas envie d’y aller seule alors si t’en as 

envie, écris-moi en privé.
Durant les heures suivantes, j’actualisais mon fil 

toutes les cinq minutes ! Des j’aime, des j’adore, mais au-
cun volontaire pour m’accompagner. Plus le temps avan-
çait, plus j’avais envie de tout annuler. L’angoisse m’ha-
bitait. Je me rendais à l’évidence. Puis, le vendredi matin, 
assise devant mon ordi, la moue bien affichée, j’appelai 
la compagnie aérienne. Après avoir appuyé sur le un, le 
trois et le deux pour finalement composer le zéro, j’atten-
dis patiemment mon tour pour parler à un représentant du 
service à la clientèle. Au moment même où une voix se 
fit entendre à l’autre bout du fil, un texto entrait sur mon 
cellulaire.

Bonjour, Mylène, je connais bien Marjo et elle m’a parlé 
de votre voyage. S’il n’y a toujours personne, je me porte 

volontaire ! Las Vegas… J’en rêve tous les jours ! 
Camille.

Après avoir raccroché avec le représentant de la 
compagnie aérienne sans même lui demander quoi que ce 
soit, j’écrivis à Marjo. L’idée de voyager avec une étran-
gère me rendait anxieuse. Ma chum me confirma qu’il 
s’agissait d’une vieille amie qu’elle ne voyait malheureu-
sement plus assez souvent, avec qui elle était déjà allée à 
Cuba. Marjo était peut-être un peu flyée, mais je savais que 
si elle affirmait que cette personne était d’agréable com-
pagnie, c’était assurément vrai. J’avais confiance en elle.
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Rassurée, je contactai Camille pour échanger 
quelques lignes. J’usai d’un ton léger pour évaluer un peu 
quel genre de personne elle était, son grain de folie, etc.

Bonjour, si tu connais Marjo tu dois être le fun! 
T’as des enfants? Tu apportes combien de paires de sou-

liers?

1 enfant. Mes souliers préférés et quelques cha-
peaux. Le soleil est ardent à ce temps de l’année et je les 

adore!  Alors?

O.K., j’accepte de voyager avec toi.  Le départ 
étant prévu dans moins de neuf heures, je te propose 

qu’on se rencontre à l’aéroport, au comptoir du check-in 
vers 16h30.

Je sens qu’on va bien s’entendre! À tantôt.

Dans les minutes qui suivirent, je me demandai 
qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter de partir avec une 
parfaite inconnue. Je n’ai jamais été du genre à prendre 
de tels risques, préférant normalement jouer de prudence. 
Cette fois-ci, je jouais le tout pour le tout… J’avais lancé 
les dés en espérant former une paire gagnante. Au fond, 
Las Vegas n’est-elle pas la ville du jeu ?
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Dans le taxi, en chemin pour l’aéroport, j’essayais 
de comprendre la petite boule de stress que je ressentais 
dans mon sternum. Dans ma tête, je passais en revue le 
contenu de ma valise avec, comme toujours, l’impression 
d’avoir oublié quelque chose. Avais-je tout ? Oui… Mon 
passeport ? Oui, certaine. Camille ? C’était probablement 
ça… Voyager avec une étrangère, c’est angoissant ! Et si la 
chimie ne passait pas ? Si nous n’étions pas au même dia-
pason ? Elle, le Black Jack et moi, la Roulette ? Et Pitbull ? 
Allait-elle chanter aussi fort que moi ? Mon chargeur ! 
C’est ça ! J’avais oublié mon chargeur ! « Camille en a sû-
rement un », pensais-je. Et si elle refusait de le partager ?

Arrivée au terminal, je marchais vers le comptoir 
d’enregistrement et scrutais tout ce qui se trouvait sur mon 
passage. Camille… À quoi ressemblait-elle ? Ici, une fa-
mille, et là, des amis qui vraisemblablement, allaient jouer 
au golf… Un homme d’affaires. Un bel homme… Je me 
sermonnais dans ma tête : « Mylène, arrête-moi ça, il res-
semble à Seb… Been there, done that, got the t-shirt ! On 
change pas quatre trente sous pour une piastre. Regarde 
ailleurs ! » Des agents de bord, toujours très élégants… 
Puis, un autre homme. Un grand brun aux allures spor-
tives. Dans la jeune trentaine, il semblait seul. Il attendait 
devant le comptoir d’enregistrement. Il ne me fallut que 
quelques secondes pour réali… Camille ? Un homme ? 
C’est un nom de femme, non ? Et d’homme, aussi ! Mes 
mains devinrent aussitôt moites, puis mon rythme car-
diaque augmenta au même rythme qu’un moteur d’avion 
qui s’apprête à décoller ! Quatre jours à sin city avec un 
jeune trentenaire ? J’aurais dû annuler ce voyage ! Il me 



20

regarda, avant de me sourire poliment. N’ayant plus le 
choix, j’avançai.

—  Allo ! Moi c’est Mylène ! me présentai-je en 
m’approchant pour lui faire l’accolade.

—  Cool, moi c’est Max ! On se connaît ? répondit-il 
d’un air amusé.

—  Max ? T’as bien dit Max ? Excuse-moi, je dois 
rencontrer une personne dénommée Camille que je n’ai 
jamais vue et j’ai pensé que c’était toi… Ce que je peux 
être nouille ! Vraiment désolée !

—  Pas de trouble, bon voyage ! me lança-t-il avec 
son rire sympathique.

J’étais tellement soulagée ! S’il avait fallu que je 
voyage avec lui… Ne voyant personne d’autre autour de 
moi qui semblait attendre, je procédai à l’enregistrement 
de ma valise et partis m’asseoir sur le banc tout près. J’at-
tendis… Une minute, deux minutes… Cinq minutes… Et 
si Camille avait décidé de ne plus venir ? Camille, est-ce 
un nom jeune ? Une fille de la génération des milléniaux ? 
Ces jeunes réputés pour vivre le moment présent, au risque 
d’être en retard ou de changer d’idée si l’offre est plus in-
téressante ailleurs. Et si elle avait décidé de ne plus venir ? 
Je regardai à gauche et à droite en me rongeant nerveuse-
ment l’intérieur des joues.

—  Bonjour, vous devez être Mylène ? me demanda 
la personne assise à côté de moi.

Stoïque, je me retournai. Sans l’ombre d’un doute, 
il s’agissait d’elle.  Elle arborait un chapeau. Il est vrai 
qu’elle m’avait écrit qu’elle les adorait. Tout allait sou-
dainement très vite dans ma tête. Je ne pouvais y croire…

—  C’est toi Camille ? m’étonnai-je. 
—  Oui, je suis madame Camille. Ça me fait plaisir 

de vous rencontrer Mylène. Je suis d’une autre génération 
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et j’ai du mal avec le tutoiement lorsque je ne connais pas 
mon interlocuteur. Les religieuses m’ont éduquée ainsi. Je 
serais plus à l’aise si on se vouvoyait pour le moment. Ça 
vous incommode ? 

—  Euh… ben… Sans problème, madame Camille. 
J’étais sans mot. Et oui, le vouvoiement m’incom-

modait ! Cohabiter dans une chambre, visiter Las Vegas, 
partager les repas… Dans cette ville qu’on appelle sin city, 
ton compagnon de voyage devrait être ton complice et de 
ce fait, le vouvoiement ne me semblait guère propice. Ca-
mille… Une personne âgée !

Elle devait avoir autour de soixante-quinze ans. Peut-
être un peu plus… Difficile à dire. Elle était plutôt frêle, 
mais se tenait tout de même bien droite, les jambes collées. 
Elle avait assurément reçu des cours de bienséance dans sa 
jeunesse. Sans maquillage, sinon ses sourcils dessinés au 
crayon. Coiffée d’un béret bleu royal, ses cheveux blancs 
qui dépassaient trahissaient une petite coupe au carré. Elle 
portait un veston assorti, sous lequel on pouvait voir un 
chandail et un pantalon blancs. Sur sa poitrine se balançait 
un magnifique pendentif. De la grosseur d’un vingt-cinq 
sous, il semblait pouvoir s’ouvrir pour y cacher une photo. 
Sous son allure classique, ses souliers Converse roses dé-
tonnaient, en plus de lui donner un air espiègle. Pourtant, 
c’est bien connu… Ce n’est pas parce qu’on a l’air qu’on 
connaît la chanson. Sans trop le montrer, j’étais soudaine-
ment déçue que le fameux Max, rencontré quelques mi-
nutes plus tôt, ne soit pas en réalité « le » Camille que je 
cherchais. Pas de chance…Ça augurait bien mal pour le 
voyage.

—  Vous semblez décontenancée, Mylène ? Vous ne 
vous attendiez pas à ce que je sois aussi vieille, n’est-ce 
pas ?
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—  Ben… Honnêtement, non… Étant donné que 
Marjo m’a dit que vous aviez voyagé à Cuba ensemble, 
je m’attendais à ce que vous ayez notre âge. Vous savez 
qu’on va voir Pitbull en concert ? Vous le connaissez ? 

—  Oooh, I want the time of my life, my life… fre-
donna madame Camille en souriant.

—  O.K., vous le connaissez vraiment ! Vous l’ai-
mez ? 

—  Oui, comment ne pas l’aimer ? J’aime toutes les 
musiques, toutes les œuvres. Classiques ou contempo-
raines, du métal au hip-hop, les airs du Sud, la mélodie du 
bonheur… Vous savez que la culture est toujours d’actua-
lité et ce qui est actuel est jeune. À défaut de ne pouvoir 
garder mon corps jeune, je garde l’esprit… Ah ! Le voilà ! 
Mon fils… Ce qu’il est beau, vous ne trouvez pas ?

Je me retournai dans la direction qu’elle pointa. 
Un homme que j’estimais à trente-cinq ou quarante ans 
s’amenait en poussant un fauteuil roulant. Dans ma tête, 
mon cerveau roulait à cent milles à l’heure dans le sens 
contraire des aiguilles d’une montre… Comme pour frei-
ner le temps, revenir en arrière et changer le cours de l’his-
toire… Un fauteuil roulant ? Ce n’est pas vrai ! « J’aurais 
dû annuler ce voyage ! Il doit y avoir une caméra quelque 
part, je suis à Surprise sur prise !1 Elle a l’air gentille, mais 
je ne veux pas m’occuper d’une personne âgée. Je suis 
dans un rêve... Pire… un cauchemar ! Faut que j’me ré-
veille, faut que j’me réveille ! », me martelaient mes pen-
sées.  Mal à l’aise, je devais lui dire…

—  Madame Camille, je… 
—  Ne vous en faites pas, Mylène, je n’utilise mon 

fauteuil roulant que lorsque je dois beaucoup marcher. Mes 
1.Émission québécoise de Marcel Béliveau et Patrick Sébastien, diffu-
sée de 1987 à 1999 
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jambes me font la vie dure… Pour les petites distances, 
je me déplace avec ma canne. Donnez-moi quelques mi-
nutes, je vais aller enregistrer mes bagages avec mon fils. 
Je vais voir s’il ne resterait pas quelques places en pre-
mière classe…

« En première classe ? Mais ça coûte une fortune ! 
Elle veut vraiment qu’on voyage en première classe ? », 
marmonnai-je. Je la regardais avec son fils… Elle souriait, 
et lui l’embrassait sur la joue. Ils semblaient avoir une 
belle relation. Dans quoi m’étais-je donc embarquée ? 
Dans un cauchemar avec une p’tite vieille qui me limite-
rait dans mes activités ? « C’est Las Vegas, merde ! Mais 
qu’ai-je fait au bon Dieu pour vivre ça ? Mon karma… J’ai 
voulu me séparer, briser ma famille, déranger la petite vie 
de mes enfants ? Eh bien voilà, c’est ce que je mérite ! Je 
ne vois pas d’autres raisons », me dis-je. J’avais soudaine-
ment envie de m’enfuir en courant ! Je la voyais fouiller 
dans son portefeuille… Payait-elle pour les places en pre-
mière classe ?  

Encore une fois, mon cerveau roulait à cent milles à 
l’heure, mais cette fois-ci, dans l’autre sens… Vers l’avant, 
comme lorsqu’on ose ou qu’on plonge tête première. Au 
fond, j’avais peut-être pigé le numéro chanceux ? Rien 
n’arrive pour rien dans la vie. Madame Camille était 
peut-être une vieille riche qui me ferait vivre une vie de 
princesse ? Par le passé, j’avais souvent reçu des courriels 
me disant que j’avais une tante décédée au Sénégal qui 
m’avait laissé un héritage… On sait tous que ce sont des 
courriels frauduleux, mais ça fait quand même rêver. Et si 
elle était cette vieille tante ? J’avais tout de même envie de 
m’enfuir… 

En la voyant revenir vers moi, son regard pétillant 
me convainquit qu’au fond, ça ne pouvait être si terrible 
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que ça. Au pire, nous prendrions chacune du temps pour 
soi et on se retrouverait à l’heure des repas. Elle me pré-
senta fièrement son fils Mark en précisant qu’il était beau 
comme son père. Elle l’embrassa, puis il me remit un pa-
pier sur lequel il avait noté son numéro de téléphone en cas 
d’urgence. Ensuite, il nous quitta.

—  Et puis, madame Camille ? Ç’a fonctionné pour 
la première classe ? 

—  Bien sûr ! Je déteste voyager en classe écono-
mique… C’est cheap. Il faut payer pour tout ! Allez, on 
y va !

Ses propos me firent sourire. Elle venait probable-
ment de payer des centaines de dollars pour une place en 
première classe, mais elle ne voulait pas payer sept dol-
lars pour son verre de vin en classe économique. Sur cette 
pensée, j’avançai tranquillement en lisant les panneaux de 
signalisation.

—  Mylène ? Mylène ?
En entendant sa voix qui provenait de derrière moi, 

je me retournai. J’étais estomaquée ! Elle me regardait en 
riant.

—  Mais vous m’avez oubliée, Mylène ! Non seule-
ment mes jambes me font la vie dure, mais mes coudes 
aussi. Je peux me déplacer seule d’une pièce à l’autre, 
mais pas ici… C’est trop grand. Vous pouvez pousser mon 
fauteuil, s’il vous plaît ?

Au fond de moi, je paniquais ! Mais qu’étais-je cen-
sée faire ? Je ne pouvais la laisser là ! Son sourire était si 
magnifique, ses yeux si brillants. Elle semblait cultivée et 
gentille. Riche, aussi… Je ne voulais pas lui montrer mon 
désarroi. Je n’étais ni infirmière ni aidante naturelle, mais 
je rêvais de voir Las Vegas. En toute autre occasion, c’est 
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avec plaisir que j’aurais voyagé avec elle… À la basilique 
de Sainte-Anne de Beaupré, par exemple !

—  Allez, Mylène, donnez-moi votre sac de voyage 
et votre manteau. Je tiendrai tout sur mes cuisses. Vous 
n’aurez qu’à pousser mon fauteuil et je m’occuperai du 
reste.

Pendant que je m’exécutais, elle sortit sa canne de 
son sac. Une canne rétractable. Elle la déplia et me fit 
signe d’avancer.

—  Mais madame Camille, je vous pousse. Ne vous 
encombrez pas de votre canne.

—  Une vieille dame, c’est vulnérable aux yeux de 
plusieurs. J’ai toutes nos choses sur moi. Si par malchance 
un voyou essaie de me les voler, je lui fous un coup de 
canne entre les deux jambes ! Allez, on n’a pas de temps à 
perdre… poussez !

Encore une fois, ses propos me soutirèrent un sou-
rire. Je la connaissais depuis à peine quarante-cinq minutes 
et tranquillement, la panique s’estompait. Parce qu’elle se 
déplaçait en fauteuil roulant, on nous octroya le privilège 
de passer devant toutes les files d’attente. Celle de la sé-
curité où je dus l’aider à enlever ses souliers, celle des 
douanes où elle joua les courtisanes et même, celle de la 
boutique hors taxes où elle se procura un soixante onces 
de brandy !

Nous avons ensuite cassé la croûte dans un restau-
rant de l’aéroport tout en sirotant un verre de vin. Ce fai-
sant, je lui parlai rapidement de mes ados, de mes loisirs, 
de mon travail. D’un air intéressé, elle me demanda :  

—  Montrez-moi des photos, Mylène. Vous en avez ?
Fière comme seule une mère peut l’être, je lui mon-

trai une photo de Fredou puis…
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—  Non. Pas une photo de vos enfants. Des enfants, 
je sais ce que c’est, j’en ai ! Votre travail, par contre… 
Montrez-moi vos créations.

À la fois insultée qu’elle ne se pâme pas devant la 
beauté de mes enfants et flattée qu’elle veuille voir le fruit 
de ma créativité, je lui montrai les photos de quelques-
unes de mes œuvres qui se trouvaient dans mon téléphone. 
Des photos de quelques expositions auxquelles j’avais 
participé, des tableaux que je peignais durant mes temps 
libres ainsi que des œuvres de poètes amateurs que j’avais 
manuscrites à la plume et à l’encrier sur des toiles. Elle 
se disait impressionnée par mon talent et même, par ma 
main d’écriture qu’elle qualifia de classique et poétique. 
« Vous avez certainement appris cette calligraphie avec les 
bonnes sœurs. Elles sont les meilleures éducatrices », me 
dit-elle. Je la trouvais de plus en plus sympathique.

Quand le serveur nous apporta la facture, elle me 
la tendit. Cette fois, je la trouvai effrontée, mais sachant 
qu’elle avait obtenu des places en première classe, je payai 
sans rien dire.  

Au moment de l’embarquement, nous sommes pas-
sées encore une fois devant tous les passagers. Mon sac 
étant placé sur elle, madame Camille prit mon passeport 
dans lequel se trouvait ma vieille carte d’embarquement 
à même la pochette que je lui avais indiquée. Tout juste 
avant d’entrer dans l’appareil, après avoir enfilé mon sac 
à dos, placé mon sac à main en bandoulière, déposé son 
sac de voyage sur une épaule et son sac à main sur l’autre, 
nous avons abandonné le fauteuil roulant à la porte de 
l’avion. Nous étions les premières à entrer dans l’appareil. 
Tranquillement, nous avancions dans l’étroite allée. Pen-
dant que je la tenais par le bras, les quelques bruyants sou-
pirs de madame Camille me confirmèrent ma maladresse. 
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De mon mieux, je l’aidai à s’installer dans son siège. Je 
plaçai son sac à main devant elle et son sac de voyage 
dans le compartiment au-dessus. Alors que je m’apprêtais 
à enlever mon sac à dos, elle me regarda.

—  Merci, Mylène, pour votre aide, c’est gentil. La 
prochaine fois, vous serez sûrement plus habile. On se re-
voit dans quelques heures, à Las Vegas. Je vous attendrai 
pour débarquer. Vous ne devriez pas être trop tassée à l’ar-
rière… je serais étonnée que quelqu’un ait pris ma place à 
vos côtés. Bon vol !

Ne laissant rien paraître, je lui souhaitai poliment un 
bon vol à mon tour. Dans ma tête, toutefois, résonnait : 
« Vieille chipie ! » Elle n’avait acheté qu’un seul billet en 
première classe, mais ses propos n’en disaient rien. Je me 
calmai en pensant qu’au fond, c’était peut-être moi qui 
avais mal interprété la situation.  

Le vol d’une durée de cinq heures se déroula bien, 
sans trop de turbulences. Je passai le temps en lisant le 
magazine de la compagnie aérienne d’un bout à l’autre, 
en feuilletant la revue du magasin hors taxes par en avant 
et en arrière, puis en m’attardant à chaque détail du carton 
illustrant les consignes de sécurité. J’ai dû payer sept dol-
lars pour mon verre de vin et six dollars pour la collation. 
C’est vrai que les compagnies aériennes sont cheap ! Ma-
dame Camille avait raison. Comme une enfant, à l’atter-
rissage, je regardai par le hublot. J’étais émerveillée par 
les millions de lumières qui illuminaient cette petite ville 
en plein milieu d’un immense trou noir dans le désert du 
Nevada.

Arrivées à Las Vegas, dès la sortie de l’avion, le 
bruit des machines à sous se fit entendre. Il y en avait 
des dizaines partout dans les aires d’attente de l’aéroport. 
J’éclatai de rire ! C’était comme dans les films !  
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—  Chut ! Écoutez… me chuchota madame Camille 
en fermant les yeux. 

Puis, du bout de sa canne, elle pointa une machine à 
sous, pour me commander de nous y diriger. L’espace de 
quelques secondes, j’espérais ne pas avoir affaire à une 
joueuse compulsive. Elle aimait le son des machines et dé-
sirait jouer immédiatement, avant même de sortir de l’aé-
roport ! Sans que je m’y attende, elle me tendit un petit plat 
de margarine rempli de monnaie américaine et de jetons.

—  Welcome to fabulous Las Vegas, Mylène ! me 
cria-t-elle, les bras grands ouverts comme si elle m’ac-
cueillait chez elle. Allez… Lorsque nous mettons les pieds 
dans la ville du jeu pour la première fois, nous devons 
tenter notre chance trois fois dans une machine à sous en 
faisant trois vœux. Gardez-les pour vous, ne dites rien. 
Servez-vous !

Surprise, je trouvai l’attention délicate. Vraisembla-
blement, madame Camille n’en était pas à sa première vi-
site dans cette ville. La machine à sous pouvait s’activer 
en appuyant sur un bouton lumineux, l’option facile, ou en 
utilisant le traditionnel manche, celui qui émettait un son 
gratifiant, qui donnait l’impression d’aider la chance… Je 
m’exécutai donc.  

Je jouai une première fois en faisant un vœu, impres-
sionnée de voir les cerises, les clés et les jokers tourner sur 
l’écran de la machine ! Puis, un deuxième tour, un deu-
xième vœu. Une cerise en plein sur la ligne de gain, puis 
une deuxième… « Vais-je gagner ? J’vais l’avoir, j’vais 
l’avoir ! hiiii… », me disais-je en retenant mon souffle. Or, 
la troisième cerise s’arrêta quelques millimètres sous la 
barre de gain. Bizarrement, j’étais à la fois déçue et excitée 
suite à cette défaite. Au troisième tour, je fis mon ultime 
vœu en fermant les yeux et en croisant bien les doigts... 
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Puis la machine se mit à sonner !
—  Wouhou ! Au moins un de vos vœux se réalisera ! 

s’écria madame Camille, les bras dans les airs.
Une pluie de sous s’accumula dans le réceptacle de 

la machine. Ça faisait un bruit exaltant et quelques per-
sonnes nous regardaient ! C’en était presque gênant ! Je 
venais de gagner mon premier vingt dollars ! J’étais folle 
de joie ! Madame Camille leva une main pour faire un high 
five. Elle me présenta ensuite son bol de margarine pour 
que j’y dépose mes gains… Bouche bée, je lui remis mes 
jetons. Cette femme était officiellement radine !

Après quoi, nous nous sommes dirigées vers le car-
rousel à bagages. Ayant voyagé en première classe, ma-
dame Camille put récupérer sa valise avant tout le monde. 
Comme la mienne prenait davantage de temps à apparaître, 
les Converse roses de ma compagne de voyage se mirent 
à taper impatiemment le repose-pied de son fauteuil. Ce 
geste n’était pas sans me faire sentir coupable en raison de 
ce moment d’attente sur lequel je n’avais aucun contrôle. 
Au bout de quelques longues minutes, je récupérai enfin 
ma valise. Un préposé de l’aéroport poussa madame Ca-
mille vers le stand à taxi, alors que je les suivais avec les 
bagages.  

En chemin, elle pointa à mon intention chaque hô-
tel, chaque casino. La circulation était dense sur le boule-
vard. Ma montre indiquait 1h30 du matin, mais à Vegas, il 
n’était que 22h30. J’étais fascinée par toutes ces lumières 
multicolores qui clignotaient… Des flèches éclatantes 
montrant l’entrée d’un casino, une femme brillante ornant 
la devanture d’un édifice et indiquant la présence de ser-
veuses sexy, des lumières permanentes et parfois même 
aveuglantes. J’ouvris la fenêtre de ma portière et sortis un 
peu ma tête. Le vent qui soufflait sur ma peau était sec. Je 
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respirais l’odeur provenant des tuyaux d’échappement des 
voitures qui se mélangeait à celles de l’asphalte fraîche-
ment étendu, de la bouffe des restaurants et du chlore des 
fontaines qui giclaient un peu partout. Sur le trottoir, les 
gens étaient nombreux… des femmes en talons hauts, des 
hommes, les mains dans les poches, des couples d’amou-
reux, des femmes vêtues de costumes à plumes, seins nus, 
qui distribuaient des publicités, des fêtards qui parlaient 
fort. En revanche, je n’y voyais aucun enfant… même pas 
un adolescent. Lucas et Fredou auraient sans doute été 
impressionnés, mais cette ville ne semblait pas être leur 
place. On aurait dit un parc Disney pour adultes. 

Alors que nous approchions de notre hôtel, le Bella-
gio, madame Camille me disait qu’il était son préféré. En 
le contemplant avec des yeux écarquillés, je la compre-
nais… Illuminé par des centaines de lumières jaunâtres, il 
donnait l’impression d’être tout en or. À mes yeux, l’im-
posant édifice représentait le luxe par excellence. À ses 
pieds, on pouvait admirer son reflet dans un immense bas-
sin d’eau. Madame Camille m’expliqua qu’une ou deux 
fois par heure, on pouvait y voir le magnifique spectacle 
des fontaines qui semblaient danser sur des airs de grands 
classiques musicaux. Lorsque le chauffeur de taxi gara la 
voiture, je payai la note sans même donner la chance à 
madame Camille de sortir son portefeuille. Le portier de 
l’hôtel ouvrit ma portière et tendit sa main recouverte d’un 
gant blanc pour m’aider à sortir de la voiture. Je me sentais 
comme si je faisais partie des hautes strates de la société.  

Dans le lobby, ma compagne de voyage me pria 
de surveiller les bagages, le temps qu’elle s’occupe du 
check-in. Je me doutais bien qu’elle allait demander un 
surclassement… Elle semblait précieuse. En l’attendant, 
je ne pus m’empêcher de regarder le plafond… Des cen-
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taines de fleurs colorées, aussi grosses que des parapluies, 
y étaient suspendues. Chacune était différente. Sur les 
planchers et les tables en marbre blanc cassé, on pouvait 
voir quelques statues et de gros bouquets qui décoraient 
merveilleusement bien le hall. Un peu plus loin dans la 
pièce se trouvaient des arrangements floraux manucurés 
à la perfection. Le tout ressemblait à un mini jardin bota-
nique artificiel qui en plus de chasser nos préoccupations, 
nous donnait envie de sourire. 

À son retour, madame Camille s’assit dans son 
fauteuil roulant. Quand elle m’annonça fièrement qu’elle 
avait obtenu un surclassement, je ne pus que rouler les 
yeux vers le ciel. Puis à sa demande, je la conduisis au 
trentième étage. En ouvrant la porte, j’étais ébahie ! Di-
rectement devant nous, un mur complètement vitré offrait 
une vue imprenable sur la ville. L’hôtel Paris se dressait 
tout juste sous nos yeux, ainsi que sa tour Eiffel tout illu-
minée. Madame Camille avait demandé à obtenir la même 
suite que celles qu’exigeaient les plus grandes stars de ce 
monde. Ça faisait rêver…

—  Si ça ne vous dérange pas, vous prendrez la 
chambre à gauche, Mylène, tandis que moi, je prendrai 
celle à droite. 

—  Euh… vous voulez que je partage cette suite 
avec vous ?

—  Oui, ça me fait plaisir ! Vous ne pensiez tout de 
même pas que j’étais radine à ce point ? J’ai quand même 
payé pour être en première classe, rappelez-vous. Et puis, 
vous êtes charmante !

La suite était immense. Les planchers étaient tantôt 
marbrés, tantôt recouverts d’un épais tapis rouge parsemé 
des petites feuilles en fil doré. Le mobilier était en cuir 
pâle, presque blanc, et les tables en verre. J’étais enchan-
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tée par la beauté du décor. Dans ma chambre, un immense 
lit tout blanc avec des dizaines de coussins colorés, comme 
les fleurs du lobby, où reposaient un peignoir, des choco-
lats fins et un plateau contenant deux flûtes et une bouteille 
de champagne.

—  Mylène ! cria madame Camille de l’autre bout de 
la suite.

—  Oui, madame Camille ? Ça va ?
—  C’est vous qui avez le champagne ?
—  Oui, c’est moi…
—  Venez me rejoindre au salon et ouvrez-le rapide-

ment ! J’ai soif !
Sourire en coin, sourcils froncés, j’observai la bou-

teille. Un champagne… Pas un mousseux. Un vrai de vrai 
champagne ! Par le passé, c’était toujours Seb qui ouvrait 
nos bouteilles de mousseux. Je craignais qu’elles ne m’ex-
plosent en plein visage. Ça me rendait nerveuse et j’avais 
toujours peur de gaffer. J’examinai les lampes avec des 
abat-jours en vitrail, le petit piano à queue laqué blanc, les 
toiles affichées sur les murs, les miroirs…

—  Mais allez ! Qu’attendez-vous ? On n’a pas six 
mois à passer ici. Seulement quatre jours !

Je fermai les yeux et m’exécutai. Le bouchon bondit 
à l’autre bout de la pièce, sans toutefois rien briser sur son 
passage. Puis le champagne coula.

—  Vite ! Versez-le dans les flûtes avant que tout ne 
se retrouve sur le plancher ! rigola madame Camille.

Et nous avons trinqué à cette aventure qui commen-
çait tout en admirant la vue. Ce faisant, ma co-chambreuse 
me présenta à nouveau chaque hôtel qui se trouvait à la 
portée de notre vue. Elle me raconta qu’elle avait vu Las 
Vegas grandir. Elle y était venue la première fois alors que 
la strip, tel qu’on la connaît aujourd’hui, n’existait pas 
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encore et depuis, elle était revenue à plusieurs reprises. 
Quand je lui demandai qu’est-ce qui l’avait amenée si sou-
vent dans cette ville, elle me répondit que c’était en raison 
des circonstances de la vie, sans plus. Puis elle sourit, les 
lèvres serrées, comme si elle voulait garder ces histoires 
pour elle. Quand les douze coups de minuit sonnèrent, elle 
se retira dans sa chambre.

Voulant profiter de cet instant seule, j’éteignis toutes 
les lumières du salon et me versai ce qu’il restait du cham-
pagne. Je n’arrivais pas à y croire… J’étais dans une suite 
que je ne pourrais jamais me payer, avec une étrangère 
dont je ne pouvais cerner la personnalité et je buvais du 
champagne. Clairement, je ne vivrais pas le trip de filles 
que j’avais prévu au départ avec Marjo, mais je me disais 
qu’il y avait bien pire dans la vie.

Madame Camille avait laissé la porte de sa chambre 
entrouverte, ne réalisant pas que du salon, je pouvais 
l’observer. Je la regardais défaire le lit. Probablement à 
cause de son âge, ses mouvements étaient lents. Sa tâche 
complétée, elle s’assit sur le bord du matelas, joignit ses 
mains, puis ferma les yeux. Elle priait. Me sentant sou-
dainement indiscrète, je détournai mon regard. Quand je 
l’entendis toussoter, je la regardai se mettre au lit du coin 
de l’œil. Tout juste avant de fermer la lumière, elle porta 
son pendentif à sa bouche pour l’embrasser et replaça ses 
cheveux pour ensuite… Pour ensuite, enlever sa perruque. 
Elle n’avait plus un seul cheveu ! Comme les personnes 
atteintes de can… Madame Camille ? Un cancer ?

Mon cœur se serra, et une larme coula sur ma joue. 
Je connaissais pourtant à peine cette dame, qui semblait 
à la fois radine et généreuse, calme et espiègle, vieille de 
corps et jeune de cœur. Tout ça à la fois.
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À mon tour, je me retirai dans ma chambre. Je pris 
soin de brosser délicatement mes cheveux mi-longs, ceux 
qui me font la vie dure, que je prétends détester et que 
je tiens pour acquis. Pourtant, ils constituent une grande 
part de ma féminité. Je me regardais dans la glace… Mal-
gré mes pointes fourchues et ma repousse qui dévoilait 
mes deux ou trois premiers cheveux blancs, je ne pouvais 
m’imaginer sans eux.  

Pendant que ma tête reposait sur l’oreiller, je pensai 
sau lendemain sans avoir la moindre idée de ce qui nous 
attendait. Je me sentais hésitante et curieuse, stressée et 
détendue, apeurée et excitée… Tout ça à la fois.
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Le rayon de soleil qui s’aventurait entre les rideaux 
se posa sur mes yeux. Je me sentais fatiguée, probable-
ment à cause du décalage horaire. Je m’étirai longuement 
et pris quelques secondes pour observer ma chambre. Je 
n’en revenais toujours pas ! Voulant profiter de chaque mi-
nute, je me levai tôt malgré la fatigue. 

À peine trente minutes plus tard, j’en étais déjà à 
mon deuxième café. Debout au pied du grand mur vitré, 
je contemplais Las Vegas. Du trentième étage, sans les 
lumières de la nuit, la ville semblait très différente. Plus 
terne. Moins vibrante. J’étais presque déçue de la voir 
éteinte. La pile de mon cellulaire n’était chargée qu’à 30% 
et comme mon chargeur était resté à la maison, j’angoissais 
à l’idée de ne pouvoir la recharger. Ce ne serait sûrement 
pas une madame Camille, de soixante-quinze ou quatre-
vingts ans, qui pourrait me dépanner.

Avant de ne plus avoir de pile, j’envoyai rapidement 
un texto à Marjo pour en apprendre un peu plus sur ma par-
tenaire de voyage, sa vieille amie, comme elle l’appelait. 
Elle me confirma qu’elle l’avait accompagnée à Cuba pour 
une chirurgie, sept ans plus tôt, alors qu’elle combattait son 
premier cancer. Elle admirait cette femme qui s’était mon-
trée si déterminée à vivre. Madame Camille disait que les 
rêves étaient plus puissants que les pronostics. Elle s’était 
battue bec et ongles contre ce monstre et elle avait gagné 
la bataille. Depuis, elle et Marjo étaient restées en contact. 
J’avais tellement tenu pour acquis qu’elles s’étaient ren-
dues à Cuba pour faire la fiesta ! Je ne me serais jamais 
doutée… Son cancer était revenu… Madame Camille non 
plus ne devait pas se douter qu’il reviendrait… 
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En faisant ensuite un rapide tour sur Facebook, je ne 
pouvais être plus heureuse d’apprendre qu’une amie ferait 
aujourd’hui une sauce à spaghetti, du lavage, des courses 
et un rosbif. Une autre, qui avait fait ses semis, nous en 
informait en nous présentant une photo de ceux-ci. Des 
petits pots de terre… « C’est donc beau ! », murmurai-je 
sarcastiquement. Pour sa part, Seb s’était tagué à l’aréna. 
Juste ça… Pas de statut, pas de photo… Était-il avec les 
enfants ? Avec elle ? C’était mon ex… Je n’avais plus à 
tout savoir… Une graine d’amertume, une poussière d’en-
nui. 

Je me trouvais à Las Vegas et pourtant, devant les 
occupations de tout un chacun, j’avais quand même l’im-
pression qu’il ne se passait pas grand-chose dans ma vie. 
Que celle-ci était un peu vide, comme les cases du calen-
drier sur mon frigo lorsque mes enfants habitaient chez 
leur père. Sans but précis, sans mission, sans passion… 
J’étais avec une p’tite vieille dans une ville de party. Ce 
n’était certes pas la meilleure façon de jouir pleinement 
de Las Vegas ! « À quoi puis-je m’attendre ? », soupirai-je.

Un peu comme les lumières de la ville ce matin, 
j’avais l’impression d’être éteinte. À part Lucas, Fredou 
et Marjo, j’étais pas mal seule dans ma bulle. Je m’en-
nuyais soudainement de mes enfants… Même de mon 
fils et de son air bête. Puis vint un moment d’excitation… 
Une notification ! Ce fameux point rouge qui te confirme 
que quelqu’un veut te dire quelque chose, que quelqu’un 
pense à toi. Après m’être pincée pour être certaine que je 
ne rêvais pas, j’acceptai la demande d’amitié de madame 
Camille. Elle était sur Facebook ? Incroyable ! Quelques 
minutes plus tard, elle se présenta au salon, vêtue d’une 
petite robe en denim, coiffée et prête pour sa journée.
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—  Bon matin, Mylène. Vous avez bien dormi ? 
—  Oui, merci, et vous ? 
—  Très bien, merci ! Vous pouvez brancher ça ? 

Vous pourrez y synchroniser votre cellulaire pour écouter 
votre musique. 

Ce disant, madame Camille me tendit son haut-
parleur sans fil. Elle qui avait vécu la majeure partie de sa 
vie à l’époque des vieux tourne-disques et des vinyles, elle 
s’était drôlement bien adaptée !

—  Ça va aller, je vais passer mon tour pour la 
musique. J’ai oublié mon chargeur de cellulaire et il ne 
me reste que 30% de batterie. Je veux la conserver en 
attendant de m’en procurer un. Je devrais bien en trouver 
sur la strip.

—  Vous ne dépenserez pas pour ça. Allez chercher 
le mien sur ma table de chevet. N’hésitez pas à l’utiliser.

Dans sa chambre, ses couvre-chefs traînaient un peu 
partout. Elle avait un chapeau melon rose, un béret bleu, un 
grand chapeau turquoise et un autre en paille. Sur la table 
de chevet, son cellulaire était branché au chargeur. Sans 
vouloir être indiscrète, je l’allumai pour m’assurer que le 
chargement était bel et bien complété. Sur son écran d’ac-
cueil, une photo d’un dessin d’enfant. Un pompier. Elle 
devait être grand-maman. Son étui de cellulaire arborait la 
photo d’un homme en noir et blanc. Son mari ? Était-elle 
veuve ? Tout juste à côté reposait son pilulier. Pour chaque 
journée, il devait s’y trouver plus d’une dizaine de com-
primés. Soudain, on sonna à la porte, qui s’ouvrit sur un 
garçon de chambre transportant un sac d’épicerie.

—  Vous ne m’en voulez pas, Mylène ? Je me suis 
commandé quelques trucs d’épicerie en ligne. Vous aimez 
les œufs ?

—  Oui oui... 
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—  Je fais une omelette. 
—  Super, ça donne faim !
Je la regardais habilement cuisiner. Elle n’utilisait 

que les blancs d’œufs. Elle coupa un bout de baguette 
qu’elle fit griller. L’odeur du déjeuner parfumait à ce point 
la suite, que je salivais.

—  Et puis ? Que se passe-t-il de bon sur votre fil 
d’actualité ? Je sais que vous étiez en ligne sur Facebook, 
ce matin, car vous avez accepté ma demande d’amitié sur-
le-champ.

—  Honnêtement, il ne se passe pas grand-chose. À 
vrai dire, juste assez pour me faire comprendre que ma vie 
est somme toute banale. Très banale…

—  Mais vous êtes à Las Vegas, Mylène ! Rien n’est 
banal ! Venez par ici…

Elle me prit par la main et m’entraîna vers le mur 
vitré. 

—  Prenez bien le temps de regarder la ville, My-
lène. Que voyez-vous ? C’est quoi Las Vegas ?

—  Bien… sans vouloir paraître ennuyeuse, du haut 
du trentième étage, je ne vois pas grand-chose, sinon que 
les hôtels qui, sans leurs lumières, ressemblent à des blocs 
Lego sans vie. Aussi, les voitures sont si petites qu’elles 
ressemblent à des fourmis. Je vois enfin des gens artificiels 
qui aiment trop l’argent…

—  Eh bien, voilà ! À travers cette fenêtre qui altère 
votre jugement, Las Vegas ne vous apporte rien, Mylène ! 
Alors pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce que ça apporte 
à votre vie ? Cette ville, c’est le rêve, la démesure ! Il y 
a toujours quelque chose qui y grouille. Ça fourmille de 
gens, le son des machines à sous retentit en permanence… 
Vous pouvez y visiter Paris, New York, Venise dans la 
même journée… Mais pour l’apprécier, vous devez des-
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cendre dans la rue. Fouler le sol, entendre les cloches des 
machines à sous, humer l’odeur de l’alcool… Vous devez 
l’expérimenter, sans quoi vous ne pourrez l’apprécier. 
Voyez-vous, à travers ce mur vitré, Las Vegas semble aussi 
tranquille que banale. C’est blasant et ça influence la per-
ception que vous avez de votre propre vie. Un peu comme 
le fait Facebook… À travers la vitre de votre écran, quand 
vous regardez ce qui se passe sur votre fil d’actualité, voir 
un simple gâteau qu’un ami a fait ne vous apporte rien et 
vous semble parfaitement banal. Mais si vous descendez 
le voir chez lui, que vous l’entendez chanter en cuisinant, 
que vous sentez l’odeur sucrée, que vous goûtez sa cuisine 
et qu’il vous regarde avec le sourire, fier de sa réussite et 
satisfait de vous faire plaisir, alors vous apprécierez da-
vantage le gâteau.  

Je comprenais les propos de madame Camille. Elle 
avait probablement raison. Un gâteau est sans intérêt si on 
ne fait que le regarder. Alors que mon regard se perdait sur 
la strip, mon interlocutrice partit vers la cuisinière pour 
servir les œufs. Ceci fait, elle s’attabla au comptoir sur 
lequel elle n’avait déposé qu’une seule assiette.

—  Et vous mangez quoi, ce matin, Mylène ? 
—  Euh… Je sais plus trop…
—  J’espère que vous ne pensiez pas que je vous fe-

rais vos œufs ? Allez, regardez dans le sac d’épicerie et 
servez-vous ! Vous rangerez les victuailles au frigo après 
vous être servie, s’il vous plaît, et vous seriez gentille de 
mettre ma poêle dans le lave-vaisselle. J’apprécie quand 
les gens rangent au fur et à mesure. Dites, vous pouvez me 
servir un café ? Vous êtes bien aimable.

Cette madame Camille me faisait bouillir en dedans ! 
Elle aurait pu cuisiner mon déjeuner en même temps que 
le sien, comme je le faisais toujours pour mes enfants ! 
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Elle me demandait de ranger ses emplettes pour ensuite 
lui servir un café… Quel culot elle a, la vieille ! Moi qui 
pensais vivre de vraies vacances, sans bouffe à faire, sans 
traînerie à ramasser… N’osant pas répliquer, je lui servis 
son café malgré tout et quand elle me remercia, elle le 
fit… sincèrement. Elle était reconnaissante, je le sentais. 
Bien que je ne savais trop sur quel pied danser avec elle, je 
ne pouvais lui en vouloir.

Après le déjeuner, nous avons pris quelques minutes 
pour nous préparer. Madame Camille enfila un beau cha-
peau de paille qui s’agençait à sa robe. Elle recouvrit ses 
épaules à l’aide d’un châle fleuri. Pour ma part, simple-
ment vêtue de mes shorts beiges, de mon t-shirt blanc et 
de mon sac en bandoulière, j’étais prête. J’ouvris son fau-
teuil, elle s’y assit et je lui mis ses Converse. 

Durant toute la matinée, pendant que je poussais le 
fauteuil roulant, nous avons arpenté ce grand boulevard 
coloré qu’est la strip. En cours de route, madame Camille 
insista pour prendre une photo avec un homme déguisé 
en Elvis Presley, avant de m’expliquer que chaque fois 
qu’elle venait à Las Vegas, elle se prenait en photo avec 
lui, non sans d’abord déposer quelques dollars dans son 
chapeau. C’était sa tradition. Empathique, elle ajouta que 
cela encourageait ces pauvres hommes qui rêvaient proba-
blement de se retrouver sur les plus grandes scènes de la 
ville, mais qui n’avaient pas réussi à se démarquer par leur 
talent. Le temps de la photo, elle s’était collée sur Elvis 
malgré le costume un peu sale de ce dernier. Sans l’ombre 
d’un doute, elle était une fan. 

Tout au long de la promenade, en passant devant 
les portes des casinos, on entendait les fameuses slot ma-
chines. Madame Camille m’avait fait entrer dans quelques-
uns pour y miser des sous. Tantôt un gain de trente dollars, 
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tantôt une perte de vingt dollars. Bien sûr, tous les jetons 
revenaient dans son plat de margarine. Je n’en garderais 
rien, mais je dois avouer que j’ai eu du plaisir. Chaque fois 
que j’appuyais sur le bouton et que les cerises, les clés et 
les jokers roulaient, j’étais excitée, je retenais mon souffle, 
je rêvais… Quand je gagnais, je m’empressais de recom-
mencer. J’y prenais plaisir. 

Puis, au New York New York, nous nous sommes 
assises pour boire une bière et partager une assiette de 
nachos. Cet hôtel est une fidèle réplique des rues de New 
York et de Central Park. Tout y est faux, mais j’étais réel-
lement impressionnée. C’était spécial.

—  Et puis, Mylène… vous avez toujours l’impres-
sion que Las Vegas est une ville éteinte ?

—  Non, pas du tout !
—  Et comment vous sentez-vous ? 
—  Euh… bien… Très bien, même ! 
—  Voilà ! Au lieu d’être témoin de la vie des autres, 

vous vivez la vôtre. Vous n’avez donc plus cette impres-
sion de passer à côté de quelque chose.  

Sur ces mots, nous avons levé nos verres à notre 
jeune amitié puis avons ri en entendant les gens crier dans 
les montagnes russes alors que le train circulait dans l’hô-
tel, tout juste au-dessus de nos têtes.

—  Ça me rappelle mon adolescence, ce manège… 
ai-je confié. 

—  Vous irez faire un tour après votre verre. Je vous 
y accompagnerai… 

—  Vous êtes sérieuse ?
En guise de réponse, madame Camille avait légè-

rement hoché la tête. Peut-être son cancer lui donnait-il 
envie de mordre dans la vie ? Après cette pause, sans me 
demander un seul sou, elle se rendit au guichet pour ache-
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ter des billets permettant d’accéder aux montagnes russes. 
Arrivées à l’entrée du manège, voyant que j’étais découra-
gée devant la file d’attente, madame Camille me fit un clin 
d’œil… Grâce à son fauteuil roulant, nous avons encore 
une fois été autorisées à passer devant tout le monde. Plus 
nous avancions, plus je me sentais excitée, comme lorsque 
j’étais gamine. Au moment de monter dans le wagon, elle 
me remit mon billet et m’invita à bien m’amuser.

—  Vous ne venez pas avec moi ? Vous m’aviez dit… 
—  Mais non… Je voulais simplement que vous évi-

tiez la file. Je déteste attendre longtemps, ça m’emmerde ! 
Et puis, à la vitesse à laquelle le wagon avance, je risque-
rais de perdre mon chapeau.

Un peu déçue, je m’assis seule. Quelle ne fut pas 
ma surprise quand le préposé pointa le siège vide à côté 
de moi. Un homme, que je n’osais pas trop regarder, y 
prit place. Je l’observai subtilement… puis de plus en plus 
directement. 

—  Mais c’est toi que j’ai vu à l’aéroport ? Max… 
c’est bien ça ? 

—  Mylène ? Quelle coïncidence ! Ton amie Camille 
n’est pas avec toi ?

Avant que le manège démarre, je lui expliquai très 
rapidement la situation. Nous avons ri durant tout le tour. 
Par politesse, nous nous sommes dit à quel hôtel nous lo-
gions. Il était au Paris. Le tour terminé, on se souhaita une 
bonne fin de séjour avant de reprendre chacun de notre 
chemin.

À la sortie du manège, madame Camille était là, 
endormie dans son fauteuil roulant. Je ne savais plus trop si 
je devais la réveiller ou la laisser dormir. Sûrement qu’elle 
devait avoir besoin de sommeil. Comme l’air conditionné 
était frais, j’essayai de replacer son châle sur ses épaules. 
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Ce fut suffisant pour la réveiller. 
—  J’suis désolée, madame Camille… Madame Ca-

mille ? répétai-je avec un air coupable.
Elle enleva ses écouteurs et me sourit.
—  Vous devez écouter votre musique très fort pour 

ne pas m’entendre. Ce n’est pas bon, pour vous.
Elle roula les yeux vers le ciel, comme si je ne sa-

vais pas ce que je disais. Comme Lucas, lorsqu’il veut me 
signifier que je suis la pire des ignorantes. Elle me remit 
son téléphone et ses écouteurs pour que je les range et du 
coup, je posai un écouteur sur mon oreille pour ajuster le 
volume. Fireball ? 

—  Vous écoutiez du Pitbull, madame Camille ? 
—  Si je veux chanter avec vous au concert demain, 

j’ai tout intérêt à apprendre les paroles… Je ne veux pas 
être une simple spectatrice, je veux participer pleinement 
au spectacle !

—  Vous êtes vraiment cool !
Nous avons ensuite misé quelques sous au casino 

du New York New York, avant de tout perdre. Madame Ca-
mille riait. Perdre de l’argent ne semblait pas trop l’em-
bêter… En sortant sur le trottoir, la température ressentie 
devait osciller autour de quatre-vingt-cinq degrés Fahren-
heit. L’air était sec et le béton brûlant.

—  Madame Camille, que diriez-vous si nous allions 
passer le reste de l’après-midi à la piscine de l’hôtel ? Avec 
la courte nuit, le décalage, la marche de ce matin et cette 
chaleur, il me semble que j’apprécierais un petit moment 
tranquille. Pas vous ?

—  J’allais justement vous proposer la même chose.
De retour à la suite, je trouvai un sac cadeau sur mon 

lit. Intriguée, je m’empressai de lire la carte. Qui pouvait 
bien me faire livrer un cadeau ici ? « Merci pour tout, 
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Camille. » Quelle délicate attention. À l’intérieur… Un 
maillot ? Oui, un maillot… Pire ! Un bikini ! « Non, non, 
non… Je ne peux pas porter ça… Un bikini de Las Ve-
gas ! », me répétai-je, en panique. 

Pour cacher ma poitrine, deux petits triangles blancs, 
clairement sans maintien, avec des paillettes rouges et 
bleues. La culotte blanche arborait la mythique affiche 
Welcome to fabulous Las Vegas sur les fesses. J’étais hor-
ripilée ! « Hors de question que je porte ce maillot d’un 
kitsch démesuré ! Non… Vraiment… », pensai-je.

—  Mylène ? Vous avez trouvé votre cadeau ? J’avais 
envie de vous faire plaisir. Quand je l’ai vu, j’ai tout de 
suite pensé à vous !

—  Oui, je l’ai ! Merci ! 
—  Vous l’aimez ?
—  Beaucoup ! lui mentis-je pour ne pas la blesser. 
—  J’en suis très heureuse. Vous attirerez tous les re-

gards, cet après-midi, à la piscine ! Ça vous fera du bien.
La dernière chose dont j’avais envie c’était d’atti-

rer les regards, surtout avec ce maillot ! Mais avais-je le 
choix ? Elle semblait si heureuse de me l’offrir… Je ne 
voulais pas la décevoir.

—  Mylène ? Pour porter par-dessus votre bikini, j’ai 
une superbe mante de bain pour vous. Il me fera plaisir de 
vous la prêter. Regardez…

—  Ho là là ! Superbe, oui… affirmai-je en mentant 
avec une telle conviction que même le plus puissant des 
polygraphes n’aurait su détecter ce bobard.

—  Vous l’aimez ? Alors je vous la donne ! Elle vous 
fera à merveille. Ça me fait plaisir !

J’étais découragée ! Une mante de bain blanche 
avec le drapeau américain ! Impossible ! Madame Camille 
était pourtant une femme raffinée. Était-ce la perception 
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qu’elle avait de moi ? Découragée, j’examinai les quatre 
coins de la suite en me demandant : « Elles sont où les ca-
méras ? Dites-moi que c’est une blague ! » Une fois dans 
ma chambre, j’enfilai le bikini. Devant le miroir,  je ne 
pouvais croire ce que je voyais… Un look des plus qué-
taines ! Peut-être qu’avec la mante de bain… Mon Dieu ! 
C’était pire ! Résignée, je me consolai en me disant que 
je ne connaissais personne à Las Vegas et que je pourrais 
toujours passer l’après-midi dans la piscine, avec de l’eau 
jusqu’au cou. 

Je tardais à sortir de ma chambre, tellement j’étais 
gênée ! J’avais presque envie de simuler un malaise pour 
éviter de devoir me présenter ainsi ! Au salon, madame 
Camille m’attendait. Elle était d’une telle élégance avec 
son maillot de bain turquoise agrémenté d’une ceinture 
blanche, sa longue mante de bain blanche transparente, ses 
sandales et son grand chapeau turquoise.

—  Vous êtes magnifique, madame Camille. 
—  Oh, je n’ai plus votre jeunesse, mais j’essaie de 

rester coquette tant que faire se peut. Et vous ? Bon… Que 
dire ?

Devant son hésitation, je restai perplexe, presque 
honteuse. Ne sachant plus comment agir, je rentrais mon 
ventre, croisais les jambes, mordais mes joues. Sans crier 
gare, madame Camille éclata de rire… jusqu’à en pleurer. 

—  Mylène, vous n’allez tout de même pas porter ça 
avec moi ? J’aurais honte ! Dites-moi que vous trouvez le 
maillot kitsch et la mante de bain d’un quétaine sans pré-
cédent !

—  Pardon ? Mais… 
—  Ce n’était pas un cadeau, mais une blague ! Allez 

vite ! Redonnez-moi tout ça… Je les retournerai demain, 
ils me rembourseront.
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Je me sentais à la fois offensée et soulagée. Du 
bout des lèvres, j’implorais tous les saints pour qu’ils me 
donnent la patience d’endurer cette vieille pimbêche. Je 
mis mon maillot de bain corail en vitesse ainsi qu’une pe-
tite camisole blanche et mon paréo blanc autour de mes 
hanches. Rendues à la piscine, l’enceinte était remplie de 
touristes. Il n’y avait plus une seule chaise disponible. Ma-
dame Camille prit quelques minutes pour discuter avec le 
préposé qui, moyennant quelques dollars glissés discrète-
ment dans sa main, nous assigna une petite cabana. Du 
coup, nous nous retrouvions aux premières loges, devant 
la piscine. Après avoir sorti et déplié sa canne, madame 
Camille me pria de l’aider à mettre ses pieds dans l’eau, 
sur la première marche.  

—  Vous voulez venir avec moi dans la piscine, ma-
dame Camille ? L’eau est bonne. Je vais vous aider.

—  Non, merci, Mylène. J’aurais peur de mouiller 
mon chapeau. C’est gentil. Profitez du soleil, je vais re-
tourner à notre cabana et commander un petit rhum punch.

—  Euh… Juste au cas, vous pouvez m’en comman-
der un aussi, s’il vous plaît ? 

—  Mais il s’agit d’une évidence, Mylène. Pas be-
soin de me le demander, voyons ! me répondit ma com-
pagne, presque insultée.

Pendant qu’elle était étendue dans son fauteuil, je me 
prélassai dans la piscine. Autour de moi, des gens riaient 
à gorge déployée, des couples s’embrassaient à bouche-
que-veux-tu, des femmes flirtaient avec le fruit défendu et 
moi, je me contentais de les regarder, comme si j’étais aux 
petites vues…  

Une quinzaine de minutes plus tard, je sortis de la 
piscine, n’en pouvant plus tellement c’était la cohue ! Un 
splish par-ci, un splash par-là… Madame Camille avait 
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raison. Son chapeau aurait été tout mouillé. À mon arrivée 
à la cabana, je vis que le serveur s’y trouvait. Sans grande 
surprise, malgré ma demande, il n’avait apporté qu’un seul 
rhum punch ! Ah, la vieille maudite !

—  Here you go, ma’am, with two straws… 
—  Thank you, sir. Here’s your tip.
Le serveur remercia sa cliente à plusieurs reprises 

pour le généreux pourboire qu’elle lui avait remis. Le 
cocktail était servi dans une immense coupe. Presque un 
bol à salade ! Sur le dessus, on pouvait lire en grosses 
lettres : Viva Las Vegas.

—  Venez-vous asseoir, Mylène. Je nous ai com-
mandé le cocktail typique. Le rhum punch pour deux. Le 
drink de la démesure ! Vous pourrez garder le verre en sou-
venir et y mettre les sous que vous aurez gagnés, rigola 
madame Camille.

Un peu mal à l’aise de boire dans le même verre 
qu’elle et en même temps, amusée par son enthousiasme, 
je pris quelques gorgées en sa compagnie. Sur le coup 
très sucré, le goût laissait en bouche des arômes subtils 
de rhum en fin de dégustation. Nous le sirotions tranquil-
lement en jasant. Tout en relaxant, madame Camille me 
posa quelques questions sur ma vie, mon travail… Je lui 
parlai de ma séparation encore récente, de mes préoccupa-
tions pour mon Lucas qui faisait du boudin et de l’estime 
de ma fille qui n’était pas toujours à son maximum. Elle 
m’écouta attentivement, d’un air sincèrement intéressé. 
Voyant que chaque fois que je lui retournais ses questions 
elle restait évasive, je n’insistai pas. Nous avons ensuite 
parlé de Marjo, qu’elle appelait affectueusement la « bi-
bitte spéciale », puis nous avons rigolé.

—  Vous avez votre cellulaire avec vous, Mylène ? 
—  Oui, pourquoi ? 
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—  Prenez donc un selfie de nous deux. Je tremble 
trop pour le faire moi-même.

En m’exécutant, je réalisai que je n’avais pas pris 
de photos depuis les huit derniers mois, comme si aucun 
moment de ma nouvelle vie n’avait valu la peine d’être 
immortalisé. Madame Camille et moi avons fait quelques 
clichés : en exhibant des sourires, en sortant la langue et 
même, en affichant des duck faces. Une fois terminé, je les 
lui montrai.

—  Celle-ci ! Avec nos duck faces ! Elle est très drôle. 
Affichez-la sur Facebook, s’il vous plaît.

—  Ben… Je n’aime pas trop me…. 
—  N’oubliez pas de nous identifier ici et taguez-moi, 

aussi ! Ainsi, je ne manquerai rien de vos publications. 
Vous savez, avec près de mille amis, je m’y perds par-
fois… 

—  Madame Camille, je passe mes journées à cri-
tiquer les gens qui mettent des photos sur Facebook, qui 
font semblant d’avoir une vie tellement trépidante qu’on a 
l’impression de vivre dans une marre d’ennui. Alors, je ne 
vais pas commencer à publier des photos de moi… 

—  Mylène, vous n’avez pas encore compris… Les 
gens qui s’affichent sur Facebook ne font pas semblant 
d’avoir une vie parfaite. Tout le monde sait que c’est im-
possible. Quand les gens font autre chose qu’envier les 
autres, qu’ils font des choses qui les rendent heureux, ils 
veulent s’en souvenir et le fait de prendre des photos im-
mortalise ces moments. Quand on est heureux et qu’on 
aime notre monde, on veut le partager avec les autres, 
parce que le bonheur c’est contagieux. Vous êtes heureuse, 
en ce moment ? Pas dans toute votre vie, mais heureuse, 
ici, en ce moment ?
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—  En ce moment, outre le fait que je me fais faire 
la morale, chose que je déteste le plus au monde, par une 
dame trop techno de quatr… En fait, je ne sais pas quel âge 
vous avez…  Mais oui, en ce moment, je suis heureuse.

—  Alors, partagez-le ! Les gens qui vous aiment se-
ront à leur tour heureux d’apprendre votre bonheur. 

—  Vous n’avez pas tort, mais… 
—  Et ne me demandez jamais mon âge. Ce n’est 

qu’un chiffre qui ne veut rien dire. Je connais des gens qui 
ont à peine quarante-cinq ans et qui semblent déjà morts 
en dedans. Au fait, quel âge avez-vous ? Oh, et puis… 
c’est sans importance. N’oubliez pas de me taguer. Mon 
garçon sera très heureux de voir que je m’amuse au soleil 
avec vous.

Tout le reste de l’après-midi, soit nous faisions ja-
sette, soit nous faisions une saucette. À un certain moment, 
pendant que madame Camille faisait une sieste, moi, cou-
chée près d’elle, je défilais mon fil d’actualité. Contraire-
ment à mon habitude, je souriais en voyant les j’aime, les 
waow et surtout… et surtout le j’adore que Lucas avait 
exprimé sous ma photo… Son premier signe d’affection 
envers moi depuis des semaines. Il était peut-être virtuel, 
mais je le sentais bien réel. À la maison, je le sentais si 
loin de moi. Malgré les cinq heures d’avion qui nous sé-
paraient, j’avais l’impression qu’on se rapprochait. Mon 
cœur se serrait, comme s’il voulait conserver jalousement 
ce petit bonheur. J’en avais les larmes aux yeux. Madame 
Camille avait raison : ceux qui m’aiment sont heureux 
d’être témoins de mon bonheur.

Au retour de la piscine, il était temps de nous 
préparer pour la soirée. Quand je lui indiquai que j’al-
lais prendre une douche, madame Camille me demanda 
d’attendre quelques minutes, le temps qu’elle prenne la 
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sienne. Avec une humilité que je ne lui connaissais pas, 
elle me pria timidement de rester dans la salle de bain avec 
elle. Puisqu’il ne s’y trouvait aucune barre de sécurité à 
laquelle s’agripper, elle se sentait probablement inquiète. 
Mal à l’aise pour elle, je fis de mon mieux pour le lui ca-
cher.

Hésitante, elle se déshabilla devant moi. Je me met-
tais à sa place… Quel coup dur pour la dignité. Par res-
pect, je détournai mon regard. Dans le silence qui régnait, 
je la sentais soudainement vulnérable. Au moment d’en-
trer sous la douche, même si je lui faisais dos depuis déjà 
quelques minutes, elle me demanda de fermer les yeux. Je 
compris… Elle ne voulait pas que je la voie sans sa per-
ruque. Je fis comme si je ne savais rien. 

À mon tour, je me mis en beauté. Je bouclai mes 
cheveux, me maquillai légèrement et revêtis ma petite 
robe rouge et mes talons hauts noirs en cuir verni. Quand 
je sortis de la chambre, madame Camille était assise au 
piano et buvait son brandy. Elle était élégamment vêtue 
d’un chemisier de lin rose, d’une longue jupe beige et 
de son chapeau melon rose. Elle frôlait délicatement les 
touches du clavier en fredonnant Love me tender.

—  Vous êtes magnifique, Mylène. Vous portez si 
bien votre jeunesse. 

—  Merci. Je ne sais pas quel âge vous avez, ma-
dame Camille, mais vous n’êtes pas mal non plus…

—  Merci… Mais quand même ! J’ai perdu de mon 
éclat…

—  Pas du tout ! Vous êtes pétillante ! Comme un bon 
champagne ! Il suffit de le mettre en valeur dans de belles 
flûtes pour y voir les bulles qui pétillent et témoigner de 
son effervescence…
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—  Oh ! S’il vous plaît, Mylène, ne dites pas de sot-
tises… 

—  Hé ! Vous êtes bien mal placée pour m’interdire 
de vous faire la morale ! Vous avez passé la journée à me 
faire la leçon. Si vous ne pouvez voir votre côté pétillant, il  
suffit de le mettre en valeur. Je peux vous aider…

Cela dit, je lui demandai de me suivre dans la salle 
de bain. Là, je synchronisai mon cellulaire sur son haut-
parleur et choisis une playlist d’Elvis Presley. Bénéficiant 
d’un bon éclairage, je l’invitai à s’asseoir devant la lu-
mière. Sans rien dire, très délicatement, je retirai son cha-
peau, ce qui la fit légèrement sursauter. Probablement par 
réflexe, elle mit ses mains sur ses cheveux… Sûrement 
pour s’assurer que sa perruque reste bien en place.

Au son de Suspicious minds, je m’exécutai douce-
ment. Je commençai par lui appliquer une petite poudre lé-
gèrement teintée. Sous la délicatesse du coup de pinceau, 
je la sentis se détendre.

—  N’en mettez pas trop… Avec les rides et tout… 
J’ai passé l’âge de jouer les Chanel.

—  Faites-moi confiance, madame Camille…
Une ombre à paupières pour agrandir son regard, un 

soupçon de mascara, un peu de roses sur ses joues pour 
faire ressortir son petit côté espiègle, puis une touche 
de rouge à lèvres. Je terminai mon œuvre en lui mettant 
les boucles d’oreilles en perles que Seb m’avait données 
quelques années avant notre séparation, trouvant qu’elles 
s’agençaient merveilleusement bien au pendentif qu’elle 
portait en permanence. Lorsque je replaçai son chapeau 
sur sa tête, elle sourit timidement…

—  Levez-vous, accrochez-vous à mon bras et fer-
mez les yeux. N’ayez pas peur, je vous guide jusqu’au 
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grand miroir… Tenez-vous bien droite, relevez le menton 
et à go, vous ouvrez les yeux.

—  Ouf ! Je ne suis pas certaine de vouloir voir ça… 
Je ne me maquille plus jamais. 

—  Un, deux, trois… Go ! Ouvrez les yeux !
Madame Camille se fixa quelques secondes dans la 

glace, sans mot dire. Je n’étais plus certaine que de la ma-
quiller, même légèrement, fut une bonne idée. Elle était 
vide d’expression. Se reconnaissait-elle ? Se trouvait-elle 
belle ? Pourquoi ne disait-elle rien ? En avais-je trop mis ? 
Je me sentais maintenant comme un imposteur dans sa vie. 
Elle s’approcha davantage du miroir pour scruter son vi-
sage, effleura les perles sur ses oreilles, tourna légèrement 
la tête à droite, s’observa, puis fronça les sourcils, pendant 
qu’incertaine, je me mordais les lèvres. 

—  Vous pouvez ajouter un peu de rouge sur mes 
lèvres, s’il vous plaît ?

Mes épaules se relâchèrent. Elle en voulait davan-
tage ! J’étais soulagée. Au même moment, comme par ma-
gie, Viva Las Vegas résonna dans le haut-parleur. Du coup, 
nous avons éclaté de rire. Elle but sa dernière gorgée de 
brandy, je lui ajoutai un peu de rouge à lèvres et avant de 
descendre pour souper, elle exécuta quelques timides pas 
de danse. Elle avait dû beaucoup danser dans sa jeunesse. 
Me fiant à son amour pour Elvis, je supposai qu’elle de-
vait jadis maîtriser l’art du rock & roll… Le grain de folie 
n’était pas bien loin.

Nous avons finalement passé la soirée au magnifique 
bar de l’hôtel qui surplombait les célèbres fontaines du 
Bellagio. Un orchestre composé de sept musiciens ajoutait 
à l’ambiance. Devant eux, sur le plancher de danse, les 
couples se balançaient au gré des mélodies. Madame Ca-
mille m’ayant laissée un instant seule pour se rendre à la 
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salle de bain, j’en profitai pour observer les amoureux. Il 
y avait belle lurette que j’avais dansé et embrassé… Tout 
comme il y avait belle lurette qu’on m’avait remarquée…

Madame Camille revint avec un bel homme beau-
coup moins âgé qu’elle. Un grand blond aux cheveux lé-
gèrement frisés et très élégant. Un ami qu’elle disait ne 
pas avoir vu depuis longtemps. Elle fit les présentations et 
Andrew s’assit avec nous le temps d’un verre. Comme si 
les cartes étaient de mon côté, je sentais qu’il me regardait. 
Le fruit de mon imagination ? Madame Camille me tendit 
un papier en me priant d’aller le porter au chanteur. Une 
demande spéciale ? Du Elvis, j’en étais presque convain-
cue.  

J’avais misé juste ! Quelques minutes plus tard, Love 
me tender était harmonieusement interprétée. Il s’agissait 
sans aucun doute de sa chanson préférée. Andrew me 
sourit, puis se leva. Pendant une fraction de seconde, j’ai 
cru qu’il m’inviterait à danser. J’essuyai donc mes mains 
moites sur ma robe, lorsque je le vis se retourner vers ma-
dame Camille et lui tendre la main… Il l’avait choisie, 
elle. 

Madame Camille avançait avec élégance en se te-
nant fermement au bras de son ami. Elle semblait si fière. 
Au milieu du plancher de danse, l’homme fit de sa parte-
naire la plus belle de la soirée. Il guidait ses pas avec une 
rare délicatesse. Quand il la faisait tourner doucement, le 
bas de sa longue jupe beige se déployait et tournait telle 
une robe de princesse. Je les pris en photo. Cette chère ma-
dame Camille était tout sourire et dégageait une sérénité 
que seuls les sages possèdent. 

À la chanson suivante, ce fut mon tour. Sur les airs 
de Sway, Andrew et moi avons dansé un cha cha endiablé ! 
Il me fixait du regard, tandis que je souriais à pleines dents. 
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Quand je manquais un pas, il s’ajustait à mon rythme et 
rattrapait la chorégraphie sans rien laisser paraître. Il me 
donnait l’impression de connaître cette danse comme si 
je l’exécutais tous les jours. Il avait le don pour me faire 
sentir bien… et belle. Ce moment tout en plaisir me rendit 
presque euphorique. Ce fut au tour de madame Camille de 
prendre des clichés. Et elle en prit plusieurs. Malheureuse-
ment, dès les dernières notes, Andrew dut partir. Quant à 
nous, fatiguées, nous sommes remontées à la suite.

Il ne fallut que quelques minutes pour que madame 
Camille s’endorme sur le sofa. Sans faire de bruit, je la 
recouvris de sa robe de chambre et je posai sa canne tout 
juste à côté, sur la table basse. Feignant de n’avoir rien 
vu, je laissai sa perruque, qui était tombée, sur le plancher. 
Pendant qu’elle demeurait immobile, je l’observai en me 
disant qu’elle semblait connaître Vegas comme le fond de 
sa poche ; elle y avait même des amis. 

Avant d’éteindre la lumière, alors que je me trouvais 
seule dans mon lit, je regardais mes photos. Celles de moi 
avec Andrew étaient magnifiques. Madame Camille ayant 
la main un peu tremblante, certaines étaient un peu floues, 
mais quand même, les images témoignaient du plaisir que 
nous avions eu pendant la soirée. Je me refusais de les affi-
cher sur Facebook, de peur que mes enfants n’approuvent 
pas. Mais les clichés de madame Camille trahissaient tel-
lement sa joie, que je finis par choisir le plus beau, avant 
de le partager fièrement sur mon mur en prenant bien soin 
de la taguer. Je savais que pour elle, ce moment en avait 
été un de pur bonheur. Son sourire était radieux et son fils 
serait heureux de la voir ainsi. Elle me l’avait dit… le bon-
heur, c’est contagieux. 



55

4

J’étais debout depuis quelques minutes et déjà, en 
préparation du concert de ce soir, les chansons de Pitbull 
jouaient dans le petit haut-parleur. Mon orange était pelée, 
mes rôties grillaient et j’étais en train de faire cuire mes 
œufs quand madame Camille me rejoignit à la cuisine. 
L’odeur de son déjeuner de la veille m’avait donné envie 
de me cuisiner la même chose. Elle s’assit au comptoir, 
puis demanda :

—  Vous pourriez me servir un petit jus d’orange, 
s’il vous plaît ? 

—  Bien sûr, laissez-moi juste le temps de mettre du 
beurre sur mes rôties… Et voilà votre jus ! Je viens m’as-
seoir avec vous.

Dès que mon assiette fut déposée sur le comptoir, 
madame Camille se mit à la fixer. Sans même me le de-
mander, elle prit une moitié de rôtie. À peine 8h00 et mes 
dents se serraient déjà…

—  Ça me fait plaisir, madame Camille… Servez-
vous ! lançai-je sarcastiquement. 

—  Je sais… Vous êtes gentille. Vous pourriez aller 
me chercher du beurre d’arachide, s’il vous plaît ? 

—  Oui, madame Camille ! Avec plaisir, madame 
Camil… Sauf qu’il n’y a pas de beurre d’arachide.

—  Je sais… Pouvez-vous aller en chercher au res-
taurant d’en bas ? 

—  Vous n’êtes pas sérieuse ? Mon déjeuner est prêt ! 
Ce sera froid à mon retour et j’vais devoir le jeter !

—  Non, non… ne vous en faites pas, Mylène. Je 
vais manger vos œufs. Il n’y aura aucun gaspillage.

—  C’est assez, madame Camille ! Prenez mon dé-
jeuner si vous le voulez, mais oubliez votre beurre d’ara-
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chide ! Hors de question que je descende pour un cup de 
beurre d’arachide ! Vous jouez les bébés gâtés ! 

—  D’accord… Vous n’aviez pas à me donner votre 
déjeuner, mais j’accepte. Vraiment très aimable… Merci !

Frustrée, je m’approchai du grand mur vitré. Ma-
dame Camille m’exaspérait ! Les dents serrées, je regar-
dais la vue en prenant de grandes inspirations par le nez. 
Au bout de quelques minutes, la pression redescendit 
tranquillement. Outre sur la strip, la vue, à partir de notre 
suite, s’étendait jusqu’aux montagnes… Tout avait l’air 
sec, aride. Je contemplais les hôtels plus grands que na-
ture, les palmiers, les arrangements floraux luxuriants… 
Difficile de croire que nous nous trouvions dans le désert.

—  Votre regard se perd au-delà des montagnes, My-
lène… Vous aimeriez prendre l’air, aujourd’hui ?

—  Que voulez-vous dire ? 
—  Nous pourrions aller faire un tour de voiture… 

Sortir de Vegas et aller voir la Valley of fire ? Ce n’est pas 
très loin et la route pour s’y rendre est magnifique. Nous 
pouvons louer une voiture ici, à l’hôtel. Nous marcherons 
moins et nous serons plus en forme pour le concert de ce 
soir… Ça vous dit ? 

—  J’aurais aimé voir le Grand Canyon, j’en rêve 
depuis si longtemps…

—  Il est trop tard pour les excursions là-bas. Il fau-
drait un engin bien plus puissant pour s’y rendre à cette 
heure de la journée ; même en avion, ça ne vaut plus la 
peine. Et honnêtement, ce n’est pas avec un aller-retour 
d’une journée dans le canyon que vous pourrez vraiment 
en apprécier la splendeur… Faites-moi confiance ! 

—  Alors, si vous le dites, allons-y pour la Valley of 
fire !
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Une fois prêtes, nous sommes descendues dans le 
lobby de l’hôtel. Assise dans son fauteuil roulant avec son 
grand chapeau blanc, madame Camille me fit signe de me 
diriger vers le restaurant. 

—  Amenez-moi au bout du comptoir, dans le coin 
derrière le buffet du déjeuner. 

Sans trop comprendre et comme si j’avais lâché 
prise, j’exécutai ses ordres sans poser de questions. Une 
petite voix me disait qu’elle semblait louche. Je me mor-
dais les joues, tandis que les questions se multipliaient 
dans ma tête. J’hésitais, mais avais-je vraiment le choix ?

—  Maintenant, Mylène, placez-vous derrière moi, 
de façon à ce que personne ne me voie. 

—  Mais que faites-vous pour l’amour du ciel ? 
—  Chuuut ! On va attirer les regards…
Du coin de l’œil, je la surveillais tout en gardant mon 

air innocent pour ne pas attirer l’attention. N’ayant aucune 
idée de ce qu’elle manigançait, j’avais soudainement l’im-
pression de tenir la vedette dans le film Thelma et Louise !2 

—  O.K., Mylène, on repart… Souriez et remerciez 
l’hôtesse.

Et nous sommes ressorties comme si de rien n’était.
—  Yesss ! Nous avons réussi ! s’exclama-t-elle fiè-

rement. 
—  Je ne comprends rien ! Qu’avons-nous réussi ? 

On aurait pu se faire prendre !
—  Mais non, voyons… On n’arrête pas une vieille 

dame en fauteuil roulant.
Sur ces mots, elle me regarda avec ses petits yeux 

espiègles et son sourire de gamine. Ses mains, jusque-là 
2. Film réalisé par Ridley Scott en 1991 et mettant en vedette Susan 
Sarandon et Geena Davis.
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cachées dans son dos, exhibèrent une bouteille de vin et 
deux coupes.

—  Voilà ! On a ce qu’il faut pour nous rendre dans 
la Valley of fire… 

—  Mais madame Camille, c’est du vol, ça ! 
—  Pas du tout, Mylène ! Le vrai vol, ce sont eux, 

les hôteliers et les propriétaires de casinos qui le com-
mettent… Ils volent notre jugement, notre raison et parfois 
même, nos valeurs. Ils sont sans scrupules et volent notre 
intégrité, notre façon de nous contrôler et de nous compor-
ter. Ils vont parfois jusqu’à voler notre famille, nos amis, 
ceux qu’on aime… Clairement, ce sont eux les voleurs ! 
me dit-elle d’un ton rempli d’amertume.

—  Ouf! Vos propos sont lourds, ce matin… Ça va, 
madame Camille? On est à Las Vegas… Rien n’est banal, 
rappelez-vous…

—  Regardez tous ces touristes qui tentent leur chance 
avec des machines programmées en leur défaveur. Les hô-
teliers ont pensé à tout pour les contrôler et les pousser à 
croire qu’ils vont remporter le gros lot… Avec tous ces 
bruits de sous qui tombent dans le réceptacle des machines 
gagnantes, ce sont eux qui nous font dépenser davantage 
en nous faisant espérer gagner le magot. Dix dollars de 
monnaie qui tombe sur du métal, ça fait le bruit du cham-
pion, ça donne l’envie de tenter sa chance, mais ce ne sont 
que dix dollars gagnés après combien de perdus? Ainsi, 
ils nous donnent l’espoir qu’au prochain tour, on gagnera 
peut-être enfin le gros lot, qu’un jour ce sera notre tour. 
Aussi, ce sont eux qui activent toutes ces lumières. Elles 
attirent notre regard sur ce qui brille, ce qui semble joyeux. 
Au fond, elles nous aveuglent. Ce sont eux, également, qui 
nous font passer des heures dans les casinos en modulant 
la température pour nous donner cette fausse impression 
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d’être en forme… Pour nous garder alertes et ainsi, éviter 
que nous nous fatiguions au point de quitter la salle. C’est 
sans compter l’absence de fenêtres et d’horloges, histoire 
de nous faire perdre la notion de temps. Et le temps est la 
plus grande des richesses, croyez-moi. En fin de compte, 
que leurs pratiques nous vident les poches, je n’en ai rien 
à foutre! Perdre de l’argent, ce n’est pas perdre l’essentiel. 
Par contre, quand ils nous croient naïfs et qu’ils jouent 
avec notre inconscient, ça, je n’accepterai jamais. Ce n’est 
pas une bouteille de rouge et deux verres cheap qui vont 
les ruiner. D’ailleurs, ils me le doivent bien! Dans la vie, 
si on se laisse aveugler par tous ces artifices, on ne fera 
pas grand-chose. Et on est à sin city, après tout! Ce qui 
se passe à Vegas reste normalement à Vegas, non? Enfin, 
c’est ce que tout le monde dit…

Ce qu’elle pouvait être spéciale, cette dame ! Tan-
tôt vulnérable, tantôt invincible… Tantôt blagueuse, tan-
tôt moralisatrice… Toujours est-il que nous étions main-
tenant rendues au comptoir de location d’auto de l’hôtel. 
Madame Camille me demanda de m’en charger et de faire 
ajouter les frais sur la facture de la suite.

—  Madame Camille, c’est fait ! On part !
—  Très heureuse… Allons-y !
—  Et pas avec n’importe quelle voiture… Une Ca-

maro décapotable ! 
—  Une décapotable ? Mais ça coûte combien, ça ? 

Et… Mylène, je ne peux pas… Avec le vent, je vais perdre 
mon chapeau. 

—  O.K., madame Camille… On fait un pacte. Je 
publierai toutes les photos qui expriment mon bonheur sur 
Facebook, à la condition que vous enleviez votre chapeau.

—  Je ne peux pas, Mylène, me répondit-elle en 
baissant les yeux. 
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—  Madame Camille, je sais ce que vous vivez… 
J’ai vu… Sous vos chapeaux, vous étouffez votre joie de 
vivre. Tant que vous les portez, vous êtes forte et dès qu’il 
y a un risque qu’ils partent au vent ou qu’ils se mouillent 
dans la piscine, vous reculez. Ne venez-vous pas tout juste 
de me dire que dans la vie, si on se laisse aveugler par 
tous les artifices, on ne fera pas grand-chose ? Et puis, ne 
vous inquiétez pas… Ce qui se passe à Vegas reste à Ve-
gas, n’est-ce pas ?

—  Pas toujours… me chuchota-t-elle presque. 
—  Allez, tout va bien aller…
L’air un peu désemparé, elle resta silencieuse. Lui 

demander d’enlever son chapeau, celui qui tient sa per-
ruque bien en place, celui qui détourne l’attention, celui 
qui exprime une personnalité qu’elle n’a peut-être pas… 
ou qu’elle n’a peut-être plus… c’était trop pour cette dame. 
Déterminée à faire la route en décapotable avec elle, je la 
poussai dans son fauteuil jusqu’au passage occupé par les 
luxueuses boutiques du Bellagio. Nous avons rapidement 
visité Dior et Versace, pour finalement arrêter notre choix 
sur Chanel.

—  Mylène, que faisons-nous ici ? Je vous ai déjà dit 
que j’avais passé l’âge de jouer les Chanel…

Feignant de n’avoir rien entendu, je la conduisis au 
fond du magasin, à l’abri des regards indiscrets. Je balayai 
les présentoirs du regard, histoire de trouver l’article qui 
saurait mettre madame Camille en valeur. Ses yeux es-
piègles, ses joues rosies, son sourire taquin… Je finis par 
dénicher un magnifique fichu blanc et noir, très long. Je 
le dépliai, puis le scrutai sous tous les angles. Il était par-
fait. Je me penchai donc devant ma compagne pour qu’elle 
constate la sincérité qui se lisait dans mes yeux. Je plon-
geai mon regard dans le sien, lui souris et dis :
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—  Faites-moi confiance… Je vous jure que ça fonc-
tionnera… Fermez les yeux…

Malgré mon air confiant, sa vulnérabilité et sa do-
cilité m’ébranlaient. J’avais pourtant une parcelle d’ins-
tinct, à l’intérieur, qui me disait que je faisais la bonne 
chose. Je m’attachais à cette vieille dame… Je ne voulais 
pas lui faire mal ni l’effrayer. J’essayais de me mettre à sa 
place. S’il s’agissait de moi, comment réagirais-je ? Dans 
ma tête, les mots « respect de la dignité » m’apparaissaient 
comme essentiels. Dans mon cœur, « douceur, beauté, 
finesse, complicité, charme, estime et amitié » s’amalga-
maient comme les sept couleurs qui donnent tant de beauté 
à l’arc-en-ciel.

Émue, mes mains étaient un peu moites. Sans mot 
dire, j’enlevai son chapeau et retirai délicatement sa 
perruque. Du coup, elle se tendit. Pour la calmer, je me 
contentai de lui chuchoter un simple « chuut… » Je ne 
pouvais faire mieux. Ma gorge était nouée et aucun autre 
mot ne pouvait sortir. Sentant son crâne dénudé, les yeux 
de madame Camille s’emplirent de larmes. Une première 
coula sur sa joue, puis une autre… J’avais l’impression 
de recevoir un coup de fouet en plein cœur. Ça me tordait 
en dedans. Ses lèvres pincées, son menton tremblant, elle 
restait silencieuse, comme si elle venait soudainement de 
perdre tous ses moyens, toute sa confiance, tout ce qu’elle 
était. J’espérais faire la bonne chose. Tremblante, je me 
retenais pour ne pas pleurer à mon tour. 

« Et si c’était ma mère… ferais-je la même chose ? », 
me questionnai-je. Après avoir expiré le doute hors de mes 
poumons, mon cœur me répondit : « Oui… Oui, je ferais 
la même chose… Avec amour et délicatesse, comme je 
le fais régulièrement pour ma Fredou quand je lisse ses 
cheveux. » Au fond, je me fous un peu de sa chevelure. Je 
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veux qu’elle se trouve juste assez belle pour avoir envie de 
se tenir les épaules droites, le menton relevé… Deux armes 
essentielles pour affronter la vie. Comme si la confiance 
et l’estime des femmes prenaient naissance sur leur tête, 
alors que ce n’est pas sur, mais bien dans la tête que ça se 
passe… Peu importe la coiffe ou la chevelure.

Devant le miroir, debout derrière madame Camille, 
je posai mes mains sur ses épaules et, pendant quelques se-
condes, nous nous sommes regardées dans la glace. Je lui 
souris discrètement, puis elle hocha timidement la tête en 
me regardant, avant de fermer les yeux. En silence, elle me 
signifia qu’elle approuvait mon initiative. Autant elle sa-
vait me déstabiliser, autant elle savait me faire comprendre 
le pourquoi de mes gestes. 

J’enroulai l’élégant fichu sur sa tête en prenant soin 
de lui faire un solide nœud derrière la nuque. Son crâne 
dégarni bien couvert, j’étais convaincue qu’ainsi noué, le 
tissu ne risquait pas de partir au vent. Je déposai ce qui 
pendait au bout du nœud sur l’épaule de madame Camille, 
de façon à ce qu’il descende sur sa poitrine à la manière 
d’une longue natte soyeuse. Je lui enduis ensuite les lèvres 
du petit rose pâle laissé au fond de mon sac à main… Le 
même rose que ses joues. Elle était une très belle dame… 
Vraiment. Je souriais en la regardant. Satisfaite, j’étais à la 
fois fébrile et inquiète à l’idée qu’elle se voit. 

—  À go, vous ouvrez les yeux… Go !
Elle prit quelques secondes avant de soulever les 

paupières. Quand ce fut fait, elle se regarda sans afficher la 
moindre expression. Son silence m’était insupportable. Je 
respirais calmement pour gérer ce moment d’incertitude 
qui faisait battre mon cœur plus vite. Du bout des doigts, 
elle toucha la partie du fichu qui pendait sur son épaule. 
Que pensait-elle ? Ce look lui rappelait-il celui de sa jeu-
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nesse ? Puis, elle déposa ses mains sur sa tête, comme si 
elle était confrontée à cette image pour la première fois. 
Elle ne pouvait plus se cacher, faire semblant, ignorer. Sa 
réaction tardait à venir. Elle porta ses mains à son visage et 
éclata en sanglots. Ne sachant plus quoi penser, quoi dire 
ou quoi faire, je fis quelques pas vers l’arrière. Réalisant 
que j’avais gaffé, je portai ma main sur ma bouche, dé-
passée par la réaction de la pauvre dame. J’étais allée trop 
loin, et je le regrettais…  

Le temps d’évacuer ses émotions, madame Ca-
mille finit par se ressaisir. Elle essuya une dernière larme, 
se moucha, puis se pencha vers l’avant pour s’observer 
de plus près. Après quelques instants, elle redressa ses 
épaules et releva son menton. Elle prit quelques profondes 
inspirations et me regarda à travers la glace. Lorsque je la 
vis effectuer un hochement de tête à peine perceptible, ce 
fut à mon tour d’inspirer longuement, pour ensuite expirer 
tous mes conflits intérieurs des dernières minutes. Son re-
gard s’illumina… J’avais réussi. 

—  Mylène… Vous saviez pour mon can… 
—  Oui, je sais depuis la première soirée que nous 

avons passée ici… 
—  C’est si difficile de se voir ainsi… L’âge, la ma-

ladie… Ni les crèmes ni le Botox ne peuvent empêcher le 
temps de faire son œuvre. Nous sommes chez Chanel… 
Cette dame, Coco, est un symbole de force et de féminité. 
Je me sens tout le contraire, ce matin… Ou plutôt, je me 
sentais tout le contraire. Ça va un peu mieux, maintenant. 
Qu’aimeriez-vous avoir ? Je parle d’un vrai cadeau, cette 
fois-ci. Choisissez… Je vous l’offre.

Je zieutais la boutique remplie d’articles hors de 
prix… des trucs classiques, magnifiques, mais dont je 
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n’avais nul besoin, et qui m’apporteraient quoi de plus 
dans ma vie ? Des artifices… Ceux qui rendent aveugle ? 
Je me mordais nerveusement les joues devant tout cet at-
tirail. 

—  Madame Camille, ce n’est pas nécessaire… 
—  J’insiste. Et cessez de vous mordre les joues… 

Ça provoque des ridules et pour une femme de votre âge, 
vous en avez déjà amplement. Une petite crème, peut-
être ?

Ah ! Ce qu’elle pouvait être désagréable ! J’ignorai 
son dernier commentaire, sachant que la dernière heure 
fut riche en émotions. Alors qu’elle se parfumait avec les 
échantillons étalés sur le comptoir, je me dirigeai au fond 
de la boutique. Avec l’élastique noué à mon poignet, je re-
montai mes cheveux et me regardai dans le miroir. À mon 
tour, je versai une larme, puis une deuxième. Dans cette 
ville où règnent la démesure et le manque de scrupules, 
même les meilleurs joueurs savent que la vie n’est pas tou-
jours un jeu. Malgré les artifices, je choisis quelque chose 
qui me ressemblait. Qui NOUS ressemblait… 

À mon retour au comptoir de parfums, quelle ne fut 
pas la surprise de madame Camille lorsqu’elle m’aperçut. 
Comme elle, j’avais enroulé un long fichu blanc et rose 
autour de ma tête, en prenant soin de cacher tous mes 
cheveux. C’était symbolique. Nous faisions équipe pour 
gagner ce combat. Face à face, nous nous sommes prises 
par les mains tout en échangeant un sourire complice.

Il était presque onze heures quand nous avons enfin 
pris place dans la voiture. Il fallut laisser le fauteuil roulant 
à l’hôtel puisque le coffre était trop petit pour le trans-
porter. Avant même de partir avec notre Camaro jaune 
décapotable, madame Camille synchronisa son téléphone 
avec la radio et choisit d’écouter Pitbull. Alors que nous 
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roulions tranquillement sur la strip, où la circulation était 
déjà dense, elle envoya un ou quelques textos. À qui ? Je 
l’ignore. Tout ce que je voyais se limitait à ses lèvres qui 
chantaient : « I know you want me, you know I want you… » 
Je ne pouvais que sourire…

Avant de sortir de la ville, elle me fit signe d’entrer 
dans un stationnement situé au centre du boulevard. Il s’y 
trouvait des dizaines de touristes équipés de leur appareil 
photo. Plusieurs faisaient la file. Et pour cause, puisque 
nous étions tout juste devant la véritable et mythique af-
fiche « Welcome to fabulous Las Vegas » ! Celle-là était 
bien plus magique que celle imprimée sur la culotte du 
bikini ! Vu la file d’attente, la chaleur écrasante et le soleil 
de plomb, je proposai à madame Camille de passer outre 
la photo, mais elle y tenait… vraiment.

Orgueilleuse, elle marchait bien droite avec sa 
canne. Sans fauteuil roulant, les gens nous remarquaient 
à peine. Pourtant, avec nos foulards Chanel, nous avions 
de la gueule ! Nous avons donc pris place dans la file, avec 
l’espoir d’obtenir notre photo. Sous l’intense chaleur, je 
voyais bien que madame Camille se fatiguait rapidement. 
Aussi, je me suis rendue en tête de file pour demander aux 
gens qui s’y trouvaient s’il était possible de nous laisser 
passer devant eux. La réponse étant non, je demandai en-
suite aux deuxièmes, puis aux troisièmes… Personne ne 
voulait nous laisser passer ! Je retournai donc auprès de 
madame Camille en affichant un air désolé.

—  Madame Camille, si vous tenez vraiment à cette 
photo, je vais vous demander quelque chose de très diffi-
cile… Nous allons enlever votre fichu.

—  Non, Mylène. Je ne veux pas me voir ainsi sur 
une photo… 
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—  Je sais, mais je vais m’organiser pour que vous 
vous aimiez. Vous me faites confiance, non ? Ça me ren-
drait très triste d’apprendre le contraire…

Je savais qu’avec ces mots, je jouais à son petit 
jeu… Celui auquel elle se livrait avec moi depuis le dé-
but du voyage. Elle m’adressa un regard approbateur puis 
ferma les yeux, comme si elle abandonnait tranquillement 
la bataille. Je retirai délicatement son fichu et le lui enrou-
lai autour du cou de façon bien stylée.

—  Maintenant, madame Camille, vous allez vous 
recourber davantage sur votre canne et vous forcer pour 
faire pitié… 

—  Mais Mylène, ce n’est pas bien de faire ça. 
—  Hey ! Vous avez volé une bouteille de vin ! Allez ! 

On ne se laissera pas arrêter par cet obstacle ! Et ce n’est 
pas un chapeau, une perruque ou un fichu qui doit vous dé-
finir ! Je commence à vous connaître, vous savez, et je n’ai 
aucune pitié. Je sais que vous êtes parfaitement capable 
de manipuler les gens pour parvenir à vos fins. J’oserais 
même dire que ça vous amuse ! Je vous suis… Allez hop… 
en avant !

À mon commandement, madame Camille s’avança 
dans la file en s’efforçant d’attirer la pitié des gens et en 
marmonnant de timides : « Excuse me, sir… Excuse me, 
ma’am… » Et le stratagème fonctionna ! « J’aurais dû de-
venir comédienne », blagua-t-elle suite à son numéro. 

Après quoi, je remis mon cellulaire à un touriste et 
lui demandai de prendre quelques photos de nous sans né-
cessairement attendre la bonne posture ou le sourire par-
fait…  

Fière d’avoir berné tous ces gens, madame Camille 
se redressa et m’imposa un fier high five. C’était le premier 
cliché. Puis, placée derrière elle, je cachai ses yeux avec 
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mes mains et penchai ma tête à côté de la sienne. « Sortez 
la langue ! », lui ordonnai-je. Bien qu’elle ne voyait rien, 
madame Camille grimaça et rit de bon cœur. C’était le deu-
xième cliché. Finalement, nous avons laissé pendre nos 
fichus sur nos têtes avant de joindre nos mains comme le 
font les bonnes sœurs. C’était la troisième photo. Les gens 
qui nous regardaient se mirent tous à applaudir ! Spontané-
ment, je serrai madame Camille dans mes bras. Au creux 
de mon épaule, j’entendis un sincère : « Merci, Mylène… 
Merci beaucoup… » C’était la quatrième photo. 

Après avoir remis nos fichus et avant même de quit-
ter le stationnement, madame Camille et moi avons pris le 
temps de regarder les clichés. Si je les trouvai superbes, 
elle, moins. Elle sourit tout de même. Quand je lui signifiai 
que je les publierais sur Facebook, elle refusa catégorique-
ment. Malgré nos sourires et nos folies, je pouvais com-
prendre. À sa place, j’aurais probablement aussi refusé de 
m’afficher sans cheveux.

Dans la voiture, alors que nous roulions vers la 
Valley of fire, nous nous préparions en vue de notre soirée. 
Le volume était au maximum et nous chantions ! L’aridité 
du désert, jumelée à la couleur rouge feu des montagnes 
parsemées d’arbustes secs et de cactus, agrémentaient le 
trajet qui nous conduisait vers une destination qui m’était 
inconnue. La route était sinueuse et semblait sans fin. Nous 
roulions dans le parc national, où des dizaines de touristes 
partaient en randonnée dans les différents sentiers prenant 
naissance en bordure de la route. Je me demandais bien 
quel agrément nous y trouverions, étant donné que ma-
dame Camille ne pouvait marcher très longtemps. Il était 
passé 14h00 quand avons finalement garé la voiture. Une 
fois hors de celle-ci, je regardai le paysage et ciblai les 
sentiers…
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—  Nous allons prendre ce sentier, décida madame 
Camille. 

—  Mais… Vous ne trou… 
—  Aidez-moi, Mylène, nous y arriverons. Il n’est 

pas très long et je le connais bien. N’oubliez pas la bou-
teille de rouge…

De peine et de misère, j’aidai madame Camille à 
garder son équilibre et à lever les jambes pour franchir les 
obstacles, non sans prendre quelques minutes ici et là pour 
nous reposer à l’ombre des rochers. À voir les nombreux 
randonneurs qui nous dépassaient, je croyais que nous n’y 
arriverions jamais. « La vitesse n’est qu’un détail. L’im-
portant, c’est de garder le focus et de toujours avancer, un 
pas à la fois… », m’indiqua madame Camille. Une cen-
taine de mètres plus loin, nous y étions.

—  Là, voilà ! Vous voyez la grosse roche plate ? 
C’est la meilleure place ! Nous serons aux premières loges. 
Elle est parfaite pour prendre un verre. 

Une fois assises toutes les deux, elle sortit une coupe, 
puis dit :  

—  Ouvrez la bouteille, s’il vous plaît, mes mains ne 
sont plus assez fortes.  

Elle me tendit ensuite sa coupe, que je remplis.
—  Vous pouvez me donner la deuxième coupe à 

côté de vous, madame Camille ? 
—  Oh ! Bien sûr ! Vous buvez quoi, vous ?
Comprenant qu’elle comptait garder toute la bou-

teille pour elle, je ressentis soudainement de la colère en-
vers cette femme qui savait se montrer à la fois si géné-
reuse et si égoïste. J’avais beau la fusiller du regard, ses 
yeux ne semblaient plus me voir. Son attention se perdait 
par-dessus mon épaule, comme si je n’existais plus. La 
voyant fixer le paysage derrière moi, j’avais envie de la 
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foutre là et de partir ! Je respirai profondément, sachant 
pertinemment que je ne pouvais pas l’abandonner. Puis, 
d’un coup de menton vers l’avant, elle m’invita à contem-
pler la vue. Frustrée, je me retournai non pas pour admirer 
le décor, mais bien pour ne plus la voir.  

Contre toute attente, mon souffle se coupa subite-
ment et en un instant, mes muscles se décontractèrent. Je 
sentis mon cœur se gonfler comme s’il voulait emmagasi-
ner la splendeur du décor. Madame Camille savait préci-
sément où elle m’avait emmenée et à quelle heure il fallait 
y être. Elle n’en était pas à sa première visite. Le soleil, 
qui commençait à baisser, orientait ses rayons sur les murs 
des gigantesques falaises qui se dressaient devant nous. Je 
comprenais maintenant pourquoi on appelait cette région 
la Valley of fire… Le soleil surplombant le sol rougeâtre 
du désert nous offrait l’un des plus beaux spectacles qu’il 
m’ait été permis de voir. J’étais sans mot. C’est à ce mo-
ment que je sentis les doigts fragiles de madame Camille 
me taper l’épaule. En me retournant, je vis qu’elle me ten-
dait une coupe de vin.

—  Merci… lui dis-je sèchement. 
—  Chut… me chuchota-t-elle en me commandant, 

avec son index, de me retourner à nouveau vers le chef-
d’œuvre que le ciel nous offrait.  

Alors qu’elle se faisait silencieuse, je voyais quelques 
larmes perler dans ses yeux. Elle semblait émue… Nostal-
gique, peut-être ? L’heure ne se prêtait pas à la discussion, 
mais à la contemplation. Après de longues minutes, à sa 
demande, nous avons fait un selfie avec ce paysage en 
arrière-plan. Madame Camille voulait absolument qu’on 
voie sa coupe de vin sur la photo. Elle exhiba le plus mer-
veilleux sourire que j’avais vu d’elle jusque-là. Les larmes 
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qui avaient coulé sur ses joues quelques minutes aupara-
vant semblaient n’avoir jamais existé.

—  Pourquoi essayer d’avoir l’air plus heureuse que 
vous ne l’êtes en réalité, madame Camille ? 

—  Ce que vous êtes rabat-joie, Mylène ! On ne parle 
pas de ma réalité, ici, on parle du moment. Et en ce mo-
ment, je suis heureuse. Allez ! Prenez la photo pendant que 
c’est le bon moment ! Après, on ne sait pas ce que la vie 
nous réservera.

Elle avait très certainement atteint l’âge de la sa-
gesse. Le soleil illuminait notre regard. Fichus sur nos 
têtes, étincelles dans les yeux, sourires exprimant notre 
béatitude, la photo était parfaite. 

Quelques minutes plus tard, comme par magie, 
Andrew, le vieil ami de madame Camille, arriva. C’était à 
lui qu’elle avait envoyé un texto plus tôt dans la journée. 
Elle avait donc tout prévu. Il l’a pris dans ses bras pour 
franchir les quelques centaines de mètres qui nous sépa-
raient de la voiture et l’y déposa. Le temps de ranger le sac 
dans le coffre, madame Camille avait tourné la clé et mis 
sa musique. On pouvait entendre Elvis Presley interprétant 
Are you lonesome tonight. 

—  Mylène, dansez avec Andrew, s’il vous plaît. 
—  Quoi ? Danser ? Ici, à côté de la voiture ? Voyons ! 
—  Non, pas à côté. Devant… juste là… Je verrai 

mieux…
Puis elle monta le volume. Andrew, qui parlait un 

peu le français, avait compris. Il me sourit, me prit par 
la main et me serra contre lui. Alors que nous nous ba-
lancions au rythme de la musique, il me faisait tourner 
doucement tout en chantant dans mon oreille. Il me disait 
combien j’étais belle et me regardait avec admiration. Me 
laissant charmer par son accent, j’avais l’impression de 
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flotter. Même si je l’avais voulu, j’aurais été incapable de 
réprimer un sourire. À travers le pare-brise, madame Ca-
mille ne manqua pas de prendre quelques photos.

Elle avait vraiment tout prévu… Quelqu’un était 
même venu reconduire Andrew dans le parc afin qu’il 
puisse conduire notre voiture durant le trajet du retour…

—  Madame Camille, j’aurais pu conduire, voyons ! 
Ce n’était pas nécessaire de déranger votre ami pour ça !

—  Oui, vous auriez pu effectivement conduire. Mais 
pendant l’allée, vous aviez les yeux rivés sur la route, ce 
qui fait que vous n’avez pas pu apprécier le paysage autant 
que vous auriez dû le faire. Durant le retour, vous pourrez 
admirer le coucher du soleil sur le désert… Vous n’aurez 
jamais rien vu de tel. Et s’il vous plaît, mettez les dernières 
photos de vous sur Facebook et…

—  Madame Camille, je ne veux pas afficher des 
photos de moi en train de danser avec un autre homme… 
Mes enfants…

—  Et puis après ? Un moment de bonheur avec un 
ami… homme ou femme… on veut l’immortaliser ! Et 
n’oubliez pas de m’identifier sur vos photos.

—  O.K., alors. Mais on s’en tient au pacte de ce ma-
tin. J’afficherai les photos que vous voulez, à condition 
que je puisse afficher celles que moi je désire, incluant 
celles où on vous voit sans votre fichu. Deal ?

—  Mylène, je ne veux pas… Mon fils… 
—  Eh bien voilà ! Tout ce que vous me dites depuis 

deux jours se concrétise ici. Il faut partager nos moments 
de bonheur puisque c’est contagieux et malgré les obsta-
cles, il ne faut pas s’empêcher d’avancer… Vrai ? Alors 
peu importe votre cancer, la perte de cet homme qu’on 
aperçoit sur l’étui de votre cellulaire, ma séparation ou 
mes préoccupations avec mes enfants, ne serait-il pas à 
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propos de montrer que malgré les obstacles, on peut quand 
même vivre des moments de bonheur ? Qu’avez-vous à 
dire pour votre défense ?

—  Je ne suis pas prête à me montrer ainsi, et vous 
n’êtes pas prête à vous afficher au bras d’un homme non 
plus. D’accord… Ne partagez que la photo prise dans la 
vallée, celle où nous tenons chacune notre verre de vin.

—  Deal !

Je m’assis sur la banquette arrière et partageai la 
photo sur Facebook en quelques secondes. Tout au long du 
retour, je savourai le paysage. Ce fut une longue journée et 
je sentais bien que madame Camille était fatiguée. Elle fit 
d’ailleurs une sieste dans la voiture, pendant qu’Andrew 
lui caressait la main une fois de temps en temps. Parfois, il 
me regardait par le rétroviseur. J’étais flattée.

Le soir venu, après avoir mangé une bouchée dans 
la suite et nous être mises sur notre trente-six, nous nous 
sommes rendues au Hard Rock Café, là où le concert de 
Pitbull devait débuter à 22h00. Il était presque 21h30 et il 
ne faisait aucun doute que madame Camille était fatiguée. 
Malgré tout, elle gardait le sourire. 

En passant près du bar du casino, j’aperçus Max ! 
Voyant qu’il était seul, je pris une minute pour le saluer ; 
ce que le monde peut être petit ! Je pensai brièvement 
qu’il aurait été plus agréable d’aller au concert avec lui, 
madame Camille ne faisant clairement pas partie du pu-
blic ciblé par Pitbull. Mais bon… Max me demanda si je 
souhaitais prendre un verre avec lui après le concert, en 
me précisant qu’il m’attendrait à cet endroit. Avant même 
que je puisse placer un mot et ignorant totalement mon 
intention, madame Camille lui répondit que j’y serais sans 
faute ! J’avais l’impression d’avoir quinze ans.
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En entrant dans la grande salle de spectacle, je me 
sentis soudainement désemparée. Nos sièges étaient situés 
très haut et l’accès en fauteuil roulant était impossible. 
Déjà que je savais que madame Camille était fatiguée, je 
ne pouvais lui imposer l’effort de monter si haut. Décou-
ragée, je posai mon regard sur elle.

—  Mylène, ce n’est rien… Suivez-moi.
Cherchant une solution, nous nous sommes dirigées 

vers un placier. Après avoir discuté avec lui et discrète-
ment glissé un billet de cent dollars dans le creux de sa 
main, madame Camille obtint de lui qu’il nous guide vers 
un espace plus adapté… soit la première rangée ! J’avais le 
premier siège sur le côté, celui qu’occupe habituellement 
le placier pendant les spectacles. Pour sa part, madame 
Camille prit place avec son fauteuil dans l’allée, tout juste 
à côté de moi. Le concert venait à peine de commencer 
qu’elle quitta pour se rendre à la salle de bain. Cinq mi-
nutes, puis dix minutes s’écoulèrent sans qu’elle ne re-
vienne. Je commençais à m’inquiéter. 

Au moment où je m’apprêtais à aller la rejoindre, 
voilà qu’au bout de l’allée, j’aperçus le fauteuil roulant 
qui s’approchait… Elle revenait enfin ! Madame Camille ? 
Non… Max ? Eh oui… Max ! Assis dans le fauteuil rou-
lant, il se positionna à côté de moi, puis m’expliqua rapi-
dement au creux de l’oreille que madame Camille lui avait 
offert son billet et son fauteuil moyennant la place qu’il 
occupait au bar. Elle nous y attendrait. Le bruit, la glace 
sèche, les effets spéciaux, les vulgarités… Elle avait beau 
être forte, son état de santé et son âge la rattrapaient.

Le concert fut génial ! Pitbull était énergique, ses 
rythmes endiablés et ses danseuses on ne peut plus sexy ! 
Les gens dansaient devant leur siège, le party avait levé ! 
Max et moi avions beaucoup de plaisir ! Nous dansions, lui 
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plus timidement puisqu’il devait feindre d’être handicapé. 
Aussi, nous nous déhanchions… D’abord en solo, puis 
à deux. Parfois un clin d’œil par-ci, un coup de hanche 
par-là… L’ambiance de fête aidant, c’est sans gêne que 
nous faisions des folies ! À la fin du concert, alors que nous 
étions presque les derniers à sortir de la salle, un techni-
cien vint nous voir.

—  S’cuse me… Would you like a picture with Pit-
bull ? nous demanda-t-il. 

—  What ? This is a joke ? répondis-je. 
—  No, sometimes, when he sees a person in a wheel-

chair in a concert, he does that.
Et quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions 

dans les coulisses avec la star ! Nous avons à peine eu le 
temps de prendre une photo avec lui, une minute tout au 
plus, mais ce fut tout de même un moment surréel ! Je ne 
pouvais croire ce que je vivais. Tellement, que je dus de-
mander à Max de me pincer. Quand le chanteur m’adressa 
la parole, j’en perdis mon anglais ! Je bafouillais ! C’est 
Marjo qui allait m’envier ! Tout excitée, je me mourais de 
raconter cette aventure à madame Camille, que nous nous 
sommes empressés d’aller rejoindre. 

Une fois au bar, Max nous commanda un verre. Tout 
en souriant, il m’écoutait relater notre histoire. Il ne faisait 
aucun doute qu’il trouvait charmants mon enthousiasme, 
ma candeur. De son côté, madame Camille affirma qu’il 
s’agissait de son meilleur coup du voyage. Quand je lui 
montrai la fameuse photo, elle afficha un beau grand sou-
rire, puis me prit par la main en me disant à quel point 
elle était heureuse pour moi. Ensuite, le plus sérieusement 
du monde, comme si l’heure était grave, elle m’ordonna 
de publier cette photo sur mon mur et d’adresser une de-
mande d’amitié à Max.  
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—  Quand vous serez amis, précisa-t-elle, n’oubliez 
pas de le tagger sur la photo. Vous êtes magnifiques, tous 
les deux !

L’instant d’après, je partageais la photo. Cette fois-ci, 
à l’instar de plusieurs adeptes des réseaux sociaux, j’étais 
certaine d’épater la galerie. Après quoi, madame Camille 
insista pour que je prenne un verre avec Max, pendant 
qu’elle regagnerait notre hôtel en taxi. Max et moi étions 
d’accord avec ce plan. Après une heure de bavardage, à 
notre tour, nous quittions en marchant. Alors que je m’ap-
prêtais à le laisser au Paris et que nous nous trouvions sous 
la tour Eiffel, Max m’embrassa… sur les joues. Bien que 
ce n’était pas tout à fait ce que je souhaitais avant mon 
départ de Montréal, ça me satisfaisait pleinement. Le cœur 
léger après cette magnifique journée, je traversai la strip 
en souriant, puis retournai au Bellagio.

Plus tard, dans mon lit, alors que je consultais mon 
fil d’actualité, je voyais, sous mes photos, des j’aime, des 
waow et quelques commentaires, dont celui écrit par Fre-
dou sous la photo montrant madame Camille et moi dans 
la Valley of fire. « Je veux une photo comme ça avec toi 
quand tu seras vieille, maman. Trop belles ! » Puis, sous 
la photo prise avec Pitbull, Lucas avait commenté : « Trop 
cool ! C’est qui le mec sur la photo ? Il connaît Pitbull ? 
Trop hot ! » Finalement, Marjo avait écrit : Je vous aimes 
xx avec un s. Ce soir, contrairement à l’habitude, il ne me 
donnait pas de boutons. Son je vous aimes était sincère et 
le s n’était qu’au fond un détail.
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5

Dernière journée à Las Vegas. Comme c’est souvent 
mon cas, ce n’est qu’à la fin que j’apprécie pleinement 
mon séjour. Loin d’être le voyage de filles que j’avais 
d’abord imaginé, ce matin-là, je réalisais que madame Ca-
mille était le guide dont j’avais besoin pour découvrir Las 
Vegas autrement. 

Comme lors des deux matins précédents, je me levai 
plus tôt qu’elle. Contrairement à mon habitude, je ne bus 
pas de café. Malgré l’heure tardive à laquelle je m’étais 
couchée, je me sentais bien en forme. Peut-être que le fait 
d’avoir passé une soirée avec un homme, même s’il ne 
représentait qu’un ami de passage, un de ceux qui ne mé-
riteraient probablement que le titre d’ami Facebook, je me 
sentais l’âme joyeuse et pleine d’énergie.

Je me préparai en vitesse, enfilai mes cuissards et 
ma petite tunique blanche à pois noirs, puis passai outre 
l’étape du maquillage. D’un genre un peu désordonné, je 
ne trouvais plus ma trousse et je ne voulais pas perdre une 
minute. Madame Camille se lèverait sous peu. De toute fa-
çon, elle-même ne se maquillait pas tous les jours et mal-
gré tout, elle était magnifique. Avec une trentaine d’années 
en moins, je ne devais pas paraître si mal… Je me rendis 
au buffet, en bas de l’hôtel, pour lui prendre un cup de 
beurre d’arachide. À mon retour, je l’entendais faire sa toi-
lette matinale dans la salle de bain.  

Je déposai nos verres de jus d’orange et le cup de 
beurre d’arachide sur le comptoir, et plaçai ses médica-
ments juste à côté. Ceci fait, je coupai le pain et commen-
çai à faire cuire nos œufs. Pour elle, comme elle l’aimait, 
juste les blancs… 
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—  Bon matin, Mylène. Vous pouvez nouer mon fi-
chu comme vous l’avez fait hier ? Avec cette chaleur, je 
serai plus confortable ainsi.

Je me retournai pour satisfaire sa demande, contente 
de voir qu’elle semblait plus en forme que la veille. Alors 
que je me tenais face à elle pour placer son fichu, elle ren-
chérit en disant :

—  Ho là là… Vous auriez peut-être dû terminer 
la soirée au lit avec ce beau Max. Vous auriez meilleure 
mine, ce matin ! Vous êtes toute cernée… C’est horrible ! 
Vous devriez vous maquiller… Mettre au moins un peu de 
rose sur vos joues ; comme moi !

—  Merci beaucoup, madame Camille. Oui, moi 
aussi je vais bien… Ça me fait plaisir que vous me de-
mandiez comment je vais ce matin. Et ne vous inquiétez 
pas pour ma vie sexuelle, vous risqueriez de perdre votre 
temps. Coucher à droite et à gauche, ça ne me ressemble 
pas ! Et à ce que je vois, vous avez bien camouflé vos 
cernes… Avec mon maquillage, je suppose ?

—  Oh... ne m’en tenez pas rigueur. J’aime bien vos 
poudres et vos fards à joues… J’ai reçu une carte-cadeau 
de vingt dollars, récemment, à la pharmacie et je n’y vais 
jamais. Je vous la donnerai. Ainsi, vous pourrez acheter du 
nouveau maquillage.

—  Trop généreux de votre part… Et d’ici là ? 
—  Vous ne passerez quand même pas la journée si 

collée à mon visage… Dommage que le ciel semble vou-
loir se couvrir, vous auriez pu porter vos verres fumés. 
Alors, vous êtes prête ? On y va ? 

—  On va où ? C’est que je suis allée vous chercher 
du beurre d’arachide au restaurant d’en bas et que notre 
déjeuner est presque prêt.
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—  Vous pouvez m’aider avec mes Converse, s’il 
vous plaît ?

Et voilà ! Résignée, je soupirai. C’était parti pour 
une troisième journée à l’image des deux précédentes. Un 
peu comme je l’avais appris avec mes enfants, il y a par-
fois certaines batailles que nous avons intérêt à abandon-
ner. Au fond, il ne me restait qu’une trentaine d’heures 
à endurer les caprices de madame Camille. Je me laissai 
donc diriger. Après m’être fait indiquer le chemin, je pous-
sai son fauteuil roulant jusqu’au Venetian. Sur le trottoir, 
des traces de cocktails renversés, des dégueulis d’enivrés 
et des cartes de prostituées trahissaient l’esprit qui régnait 
la nuit à Las Vegas. 

Dès notre entrée dans l’hôtel, nous avions l’impres-
sion d’être ailleurs. Des paroles de chansons en italien 
étaient inscrites sur les murs et madame Camille, qui avait 
déjà vu mes œuvres artistiques, prit soin de me mention-
ner que j’avais une bien plus belle main d’écriture. Les 
plafonds peints bleus et parsemés de nuages nous faisaient 
oublier que dehors, le temps se couvrait. Madame Ca-
mille m’indiqua d’ailleurs que c’était sûrement mon jour 
de chance puisque dans cette ville, on dit qu’il ne pleut 
que trois jours par année. « Si vous réussissez à visiter Las 
Vegas sous les nuages, tentez votre chance, c’est un bon 
présage », me dit-elle.

Avec son architecture, sa musique d’ambiance com-
posée de mélodies italiennes et les boutiques de masques 
rappelant la comedia del arte, le Venetian nous donnait 
l’impression de nous balader à Venise. Puis vint le centre 
d’attention : le Grande Canal, ce cours d’eau sur lequel 
tout le monde rêve de voguer en gondole. Comme il était 
malheureusement encore trop tôt pour y faire un tour, je 
signifiai à madame Camille que je trouvais dommage de 



79

ne pas pouvoir en profiter. Après m’avoir fait signe d’at-
tendre, elle se dirigea vers un gondolier qui sirotait son 
espresso en préparant sa journée. Connaissant madame 
Camille, je me doutais bien qu’elle le soudoierait pour que 
nous puissions profiter d’une gondole avant l’heure d’ou-
verture.

—  Voilà, c’est fait ! me lança-t-elle une fois reve-
nue. 

—  On y va ? Je savais bien que vous alliez soudoyer 
ce gondolier. Vous êtes trop hot, madame Camille !

—  Voyons, Mylène ! Soudoyer ? Voilà une immora-
lité à laquelle je refuse d’être associée ! J’ai plutôt réservé 
le grand tour pour 19h00 ce soir. Cessez de perdre votre 
temps à regarder les vitrines, j’ai faim !

Puis, après avoir parcouru quelques allées, nous 
avons abouti sur la terrasse intérieure d’un resto sur la 
fausse piazza San Marco. Madame Camille ne commanda 
que des rôties et moi, mes œufs ! Déjà, les comédiens ar-
rivaient pour ajouter de l’ambiance à cette grande place 
digne des plus belles cartes postales. Les gondoliers se 
présentaient un à un avec leurs pantalons noirs, leurs chan-
dails blancs lignés bleu et leurs chapeaux. Quelques mi-
nutes plus tard, le serveur déposa nos assiettes.

—  Would you like anything else ? Coffee, peanut 
butter ? 

—  No thank you sir ! I hate peanut butter ! Et vous, 
Mylène ? Encore un peu de café ?

—  Vous n’aimez pas le beurre d’arachide ?
—  Pire ! Je le déteste ! Pourquoi pensez-vous que je 

n’en ai pas acheté à l’épicerie ? Je ne dépense jamais pour 
quelque chose que je n’aime pas ! 

Sans précédent ! Madame Camille était… Je n’avais 
aucun mot pour la décrire. Bien au-delà d’une vieille ra-
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dine ou d’une vieille chipie, elle était une vieille folle ! 
Mais j’aimais bien sa folie.

En sortant de l’hôtel, elle héla un taxi avec sa canne. 
Chaque fois qu’un chauffeur passait devant nous et nous 
ignorait, elle lui criait des injures !

—  Madame Camille ! Arrêtez, c’est gênant ! 
—  Peut-être pour vous, mais moi, ça me fait grand 

bien ! Et puis, je jure en français, personne ne comprend…
—  Vous pourriez être surprise… Il y a certainement 

des touristes qui parlent français. Et peut-être même cer-
tains Américains… Comme votre ami Andrew. Je ne sais 
pas où il a appris notre langue, mais il baragouine quelques 
mots. Et jurer… ça ne vous ressemble pas. Vous avez plus 
de classe que ça, habituellement.

En entendant ces mots, tel que je l’avais prévu, elle 
se tue. Je souris discrètement, fière de mon coup. Un taxi 
s’arrêta finalement, puis à son bord, nous avons roulé sur 
quelques kilomètres, en direction du vieux Vegas.  

Sur le boulevard, les fameuses wedding chapels 
se succédaient. Il y en avait des blanches, des roses, des 
coquettes et des mal entretenues. Il y en avait même 
une de style commande à l’auto, qui s’appelait : « Say I 
do wedding drive-thru ». Puis, tout juste avant le feu de 
circulation, nous en avons vu une petite de couleur bleu 
poudre avec un clocher blanc, devant laquelle un couple 
attendait. Voyant cela, madame Camille ordonna au chauf-
feur d’arrêter la voiture.

—  Mylène, vous pouvez aller demander à ce couple 
s’ils attendent pour se marier ? 

—  Mais madame Camille, ça ne se fait pas ! Nous 
sommes des étrangères ! Voyons… c’est leur moment à 
eux. Et puis, ils ne semblent pas sur le point de se marier, 
ils sont en shorts et en espadrilles !
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—  Dites-leur que je paie la moitié des frais… 
—  Franchement… marmonnai-je en sortant du vé-

hicule, persuadée que je ne gagnerais pas la bataille.
—  Et s’ils n’ont pas de témoin, cria madame Ca-

mille après avoir baissé sa fenêtre, offrez-leur nos ser-
vices, mais en évitant de leur proposer de payer la moitié. 
Il y a toujours bien une limite ! 

Finalement, les futurs mariés avaient un témoin. 
Malgré cela, quelques minutes plus tard, on nous invita à 
entrer dans la chapelle. Il faut dire que madame Camille, 
par la fenêtre de la voiture, leur avait crié un : « Please ! » 
Pour ce faire, elle avait adopté un ton fragile, non sans 
avoir auparavant enlevé son fichu. Tout en riant, je me 
demandais si je n’étais pas en train de créer un monstre.

Dans le petit hall, à peine plus grand qu’une garde-
robe, se dressait une patère. La future mariée pouvait se 
choisir un voile parmi ceux qui y étaient accrochés. À 
l’intérieur de la chapelle, trois bancs d’un côté et trois de 
l’autre. Des chandelles étaient allumées ici et là. Lors-
qu’elle entra, la mariée s’approcha d’un bac contenant des 
bouquets de fleurs en plastique et en choisit un. 

Nous nous sommes assises à l’avant, en première 
rangée. « Je ne veux rien manquer », s’enthousiasma ma-
dame Camille. Son excitation devint encore plus démesu-
rée quand le témoin entra. Le couple avait loué les services 
d’un homme déguisé en Elvis Presley. À la fin de la courte 
cérémonie, lorsque les mariés s’embrassèrent au son de la 
voix du faux Elvis qui interprétait I will always love you 
de Withney Houston, madame Camille applaudit chaleu-
reusement.

—  Vive les mariés ! s’exclama-t-elle, la larme à 
l’œil. 
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—  Madame Camille, ils ne comprennent pas le fran-
çais, vous le savez bien…

—  Il y en a peut-être, ici, qui baragouinent quelques 
mots… C’est même vous qui me l’avez dit ! Je prends 
une chance. Et puis, on est à Vegas, n’est-ce pas ? Tout le 
monde tente sa chance, ici…

À notre sortie de la chapelle, le chauffeur de taxi 
fumait sa cigarette, appuyé contre sa voiture. 

—  Vous avez demandé au chauffeur de nous at-
tendre ? 

—  Oui, je l’aime bien. Il est honnête et il ne fait pas 
de détours inutiles pour faire augmenter la facture. Alors, 
je lui ai donné cent dollars pour qu’il patiente.

Encore une fois, du grand madame Camille ! Payer 
un chauffeur cent dollars pour éviter un petit détour de 
vingt dollars… Était-elle si innocente ? Si candide ? Si 
contrôlante ? Si ratoureuse ? Probablement un mélange de 
tout ça…

Arrivées sur Fremont street, le cœur du vieux Ve-
gas, les touristes se pointaient avec parcimonie. Madame 
Camille m’expliqua qu’il ne se passait pas grand-chose, le 
jour, dans ce coin de la ville. Les touristes avaient déserté 
les hôtels de ce quartier depuis maintenant quelques an-
nées, au profit de la strip. Dans ce coin de la ville, presque 
toute l’action se déroulait le soir. Les magasins étaient déjà 
ouverts, bien sûr, tout comme on entendait teinter les ma-
chines à sous des vieux casinos. Il y avait aussi quelques 
manèges, des jeux gonflables ainsi qu’une tyrolienne qui 
traversait Fremont street d’une extrémité à l’autre. Des 
touristes se livraient d’ailleurs à cœur joie à cette activité !

Faisant claquer des cartes entre leurs mains, des 
hommes et des femmes nous abordaient pour nous offrir les 
services d’escortes, peu importe le sexe. Madame Camille 
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m’apprit qu’elle connaissait un homme très bien, avec qui 
elle allait parfois danser ou prendre un verre moyennant 
quelques dollars. Abasourdie par ses propos, je n’ai posé 
aucune question et nous avons poursuivi notre chemin. Je 
n’osais croire ce que j’avais entendu… Payer pour une 
escorte ? Madame Camille ? Vieille radine, vieille chipie, 
vieille folle et vieille cochonne !  

Devant la billetterie de la tyrolienne, elle offrit de 
m’acheter un billet pour cet attrait touristique qui ne ces-
sait d’attirer mon attention. Quand je lui demandai de 
m’accompagner, elle pointa son fichu en disant qu’il ne 
tiendrait pas le coup. Je n’insistai pas. Au moment où elle 
s’apprêtait à payer, un homme nous interpella.

—  Madame Camille ! You are early on Fremont 
street today ! 

—  Andrew ! Very happy to see you, darling !
Tout sourire, Andrew courait dans notre direction. Il 

portait des jeans, un t-shirt moulant à l’effigie de la ville 
et un sac en bandoulière. Amusée de voir le plaisir qu’ils 
avaient à se retrouver, je saluai Andrew en riant.

—  Andrew, I was just talking about you to Mylène ! 
Telling her how much fun we’ve had dancing and drinking 
the best brandies together… So many great conversa-
tions… Great memories… What a coincidence !

—  You are so right madame Camille ! Too bad, my 
schedule is all booked for today…

Encore une fois, j’étais sans mot ! Estomaquée, 
même ! Andrew était donc une escorte que madame Ca-
mille payait ?

—  Andrew, you surely have five minutes to go on the 
zipline with Mylène. I’ll buy the tandem tickets.  I’ll give 
you a few dollars for that, don’t worry… You know me. I 
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like to see her smile. She’s beautiful when you make her 
shine like a diamond. Please, do that for me.

Le temps que je réalise ce qui se passait, Andrew 
avait les billets en main et m’invitait à me joindre à lui. 
J’étais outrée ! Madame Camille payait une escorte pour 
me divertir ? C’en était presque humiliant ! Me voyait-elle 
comme une pauvre femme sans vie, incapable d’avoir du 
plaisir ? Étais-je une vieille fille sèche, à ses yeux ? Ma 
colère était telle que je sentais mon pouls sur mes tempes ! 
En une fraction de seconde, sans réfléchir, je fouillai dans 
mon sac et sortis cent dollars.

—  O.K. Andrew ! No place for discussion. You take 
that hundred dollar bill and you help me bring madame 
Camille up, on the platform ! She’s coming in tandem with 
me.

—  But she… 
—  No offence but please… I am the one paying you 

now ! She can handle it !
C’est bien connu… qui ne dit mot, consent. Madame 

Camille demeura silencieuse. Devant son laisser-faire, 
Andrew la prit dans ses bras. Tout en montant l’escalier 
menant à la plate-forme, je l’entendais lui dire, au creux 
de l’oreille, des mots sécurisants, avant de lui promettre de 
l’attendre à l’autre extrémité de la tyrolienne.

En quelques minutes, nous étions déjà toutes deux 
bien attachées au harnais. Tout se bousculait dans ma tête ! 
J’étais passée de la colère à l’angoisse en une fraction de 
seconde. J’en oubliais presque la septuagénaire, peut-être 
même octogénaire, qui m’accompagnait. Soudainement, 
je pensai à mes enfants… Ma vie reposait maintenant 
entre les mains du préposé que je trouvais un peu trop 
jeune. Était-il compétent ? Il serrait les sangles autour de 
nos tailles à une vitesse telle, que je doutais de notre sécu-
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rité. J’avais l’impression de perdre le contrôle. Bien que 
je savais qu’on vérifiait les installations quotidiennement, 
mes battements cardiaques s’accéléraient tout de même. 
Examinant le câble tendu au-dessus de nos têtes, j’avais 
la bouche sèche. Et s’il nous arrivait quelque chose ? 
« Voyons, Mylène, tu mènes une bonne vie. Il n’arrivera 
rien… Tu es née sous une bonne étoile. Les catastrophes, 
ça n’arrive qu’aux autres… » tentai-je de me convaincre.   

En regardant vers le bas, je réalisai la hauteur à la-
quelle nous nous trouvions. Du coup, je sentis des cha-
touillis dans mes genoux. Je n’avais nullement prévu que 
j’aurais à ce point le vertige. Sur la rue, quelques personnes 
nous regardaient et applaudissaient pour nous encourager. 
J’avais l’impression de les entendre presque au ralenti, 
comme en écho. C’était comme si j’avais les oreilles sous 
l’eau.  

Quand le préposé nous demanda : « Are you ready 
ladies ? », j’eus envie de hurler : « Noooon ! » Je me sen-
tais courageuse et lâche à la fois. Je voulais ressentir cette 
impression de voler et en même temps, j’avais besoin de 
savoir mes pieds bien ancrés. J’avais envie de crier, mais 
aucun son ne sortait. Je me sentais bien vivante en dedans, 
mais mon corps était aussi figé que celui d’un moineau 
mort gisant sur le trottoir. Et si moi aussi je m’affaissais sur 
le trottoir ? Ça arrive, des accidents ! « Mylène, respire… 
Mylène, respire… », me répétai-je. Je débordais d’adréna-
line ! « Pense à autre chose… Une plage, le soleil de dame 
natu… dame… madame… », me susurrait ma petite voix 
rationnelle pour tenter de chasser ma peur.

J’en étais à m’inquiéter pour madame Camille 
lorsque le préposé nous dit de nous laisser tomber dans le 
harnais et de lever nos pieds. Ça y était… Pouvait-elle en 
prendre autant ? Elle n’était pas jeune et de plus, sa santé 
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était fragile… Les pieds dans le vide, j’avais le souffle 
court et les mains moites. Je me sentais coupable d’avoir 
imposé cette folie à madame Camille. Et si c’en était assez 
pour lui provoquer un tour de rein ? Ou pire, un arrêt car-
diaque !  Le malaise et l’inconfort, mélangés à la culpa-
bilité et la peur, rendaient la situation intolérable. « Dé-
tachez-moi ou poussez-moi dans le vide, mais qu’on en 
finisse ! » pensai-je.

En jetant un dernier coup d’œil vers le bas, j’aperçus 
Andrew. Souriant, il nous saluait de la main. Comme il 
connaissait bien la vieille dame, son attitude d’apparence 
positive me rassura quelque peu. Puis je regardai madame 
Camille du coin de l’œil, pour constater qu’elle avait les 
yeux fermés. Étais-je allée trop loin ? Peu importe, le dé-
compte était commencé… « Three, two, one… go ! »

Au moment de nous élancer dans le vide, madame 
Camille posa ses mains sur sa tête, craignant de perdre son 
fichu. Une seconde plus tard, elle l’arracha d’un coup sec, 
et le laissa tomber.

—  Wouhouuuu ! s’exclama-t-elle d’une voix aigüe.
Au son de sa voix, mes muscles tendus se relâchèrent 

spontanément. Ressentant un lâcher-prise soudain, j’écla-
tai de rire ! Madame Camille criait si fort qu’on aurait dit 
qu’elle faisait trembler tout Vegas ! Je n’entendais qu’elle, 
persuadée que son écho résonnait jusqu’au canyon ! La 
veille, elle m’avait dit qu’il fallait un engin très puissant 
pour se rendre rapidement là-bas… Mêlées à son rire, l’au-
thenticité et l’intensité de ses cris exprimaient clairement 
ce qu’elle ressentait. Ils constituaient définitivement le 
moteur qui la faisait vivre à la vitesse grand V ! Et comme 
par magie, au son de sa voix, les nuages se dissipèrent 
dans le ciel, pour laisser le soleil se frayer un chemin. 
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Mes cheveux au vent, les yeux fermés un bref ins-
tant, je sentais une enveloppante chaleur sur ma peau. Une 
sensation sécurisante. Ma peur s’était dissipée. J’ouvris 
alors les bras pour accueillir l’air de Vegas qui remplissait 
mes poumons d’une excitation exprimée par mon rire ner-
veux. Rire qui s’harmonisait au son des machines à sous. 
Nous volions au-dessus de Fremont street à une vitesse 
tellement ahurissante, que les lumières des casinos res-
semblaient davantage à des étoiles filantes. À l’image de 
celles que je vis dans les yeux de madame Camille lorsque 
nos regards se croisèrent.

Les sensations que nous vivions étaient si intenses, 
qu’on aurait dit qu’elle et moi vibrions d’une façon quasi 
fusionnelle. Alors qu’il ne restait que quelques mètres à 
franchir, nous nous sommes prises par la main tout en se 
faisant silencieuses. Madame Camille serrait ma main si 
fort que j’avais l’impression qu’elle s’attachait à moi avec 
la même intensité qu’elle s’accrochait à la vie. 

À notre arrivée sur la plate-forme, le temps de 
nous détacher, de reprendre nos esprits et notre souffle, 
Andrew était déjà là. Après avoir enlacé madame Camille, 
il l’embrassa sur le crâne avec une telle tendresse ! Malgré 
le plaisir qu’elle semblait avoir eu, la pauvre affichait un 
teint un peu pâle. Remarquant mon air inquiet, Andrew me 
rassura en murmurant : « She’s gonna be fine, don’t worry… 
I’ll take care of her, I owe her that… » Il la redescendit 
dans ses bras, l’aida à s’asseoir dans son fauteuil et alla lui 
chercher un verre d’eau. Ensuite, il se pencha vers elle de 
façon à lui faire face, serra ses mains entre les siennes et 
s’adressa à elle d’une douce et bienveillante voix.

—  I took some pictures of you two on the zipline ! 
You’re gonna love them ! I am sending them to you in a 
minute by text message…
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—  Please ask Mylène her phone number to do so… 
She will put them on Facebook right now !

Madame Camille retrouvait tranquillement ses cou-
leurs. Au moment de partir, Andrew me remit le billet de 
cent dollars en catimini en me chuchotant à l’oreille : « Do 
not tell her I gave it back to you, she could ask you to 
reimburse her… You know how she is. I had as much fun 
as you just looking at your smile. Hope you have a nice 
flight back tomorrow ! Take good care of her, she is a nice 
lady… Adios .»  

Puis je le regardai s’éloigner… Andrew… Il était si 
gentil, si attentionné, si authentique et si complice avec 
madame Camille. Une escorte ? Il me semblait tout le 
contraire des images qui me venaient en tête quand je pen-
sais aux gens qui exerçaient ce métier. Peut-être étais-je 
simplement remplie de préjugés ? J’avais du mal à y croire. 
En entendant le toussotement de madame Camille,  je me 
ressaisis.

—  Ça va, madame Camille ? Un peu trop intense 
pour vous, je crois ? Sous l’effet de la colère, je suis peut-
être allée trop loin… Je suis désolée.

—  Vous n’avez pas à être désolée. J’aurais pu refu-
ser, mettre mon pied par terre, mais je préférais le mettre 
dans les airs. Par contre, j’ai perdu mon fichu et pour ça, 
je vous en veux un peu. Si je ne le retrouve pas, vous me 
donnerez le vôtre. C’est moi qui l’ai payé après tout.

Je riais à l’intérieur de moi. Elle était comme ça, et 
elle ne changerait pas. Nous avons ensuite repéré un res-
taurant où nous avons mangé un peu, puis, en fin d’après-
midi, Madame Camille me demanda de l’emmener au my-
thique casino le Golden Nugget, que j’avais souvent vu 
dans les films de gangsters. Malgré quelques rénovations 
récentes, l’établissement était à l’image du casino typique 
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qui frappe l’imaginaire. Ses grands rideaux bourgogne, 
ses auvents dorés au-dessus du comptoir de la réception et 
ses luminaires flamboyants rappelaient l’époque des six-
ties, ses années de gloire.

Madame Camille ne remit ni fichu, ni perruque, ni 
chapeau. Seulement du rose sur ses lèvres. Comme si ici, 
elle se sentait bien, comme si elle pouvait être elle-même. 
Après nous être promenées dans les plus beaux coins du 
casino, elle me guida vers le bar aux grandes baies vitrées 
qui donnaient sur la piscine et son aquarium géant. Elle 
commanda un brandy sur glace, puis se fit silencieuse, 
voire songeuse.

—  Vous aimez Las Vegas, Mylène ? 
—  Oui, beaucoup. Merci de me l’avoir fait décou-

vrir. 
—  On ne se lasse jamais d’y venir… C’est une ville 

remplie de secrets, me dit-elle dit en laissant errer son re-
gard vers la piscine. 

—  Comme le vôtre ? 
—  Il fut un temps, oui… Mais aujourd’hui, je n’ai 

plus de secret. Je n’ai même plus envie de cacher mon 
crâne dénudé…

Assises au bar, nous avons discuté durant trois 
heures, au cours desquelles madame Camille me raconta 
sa vie. Dans les années 60, elle rêvait de devenir une ve-
dette, ici, à Las Vegas. Malgré l’interdiction de son père, 
sa mère l’avait aidée à quitter Montréal, car elle trouvait 
important d’aller à la poursuite de ses rêves… et du bon-
heur. 

Le show-business étant une jungle à Vegas, elle ne 
réussit jamais à percer et à faire carrière. Gardant espoir 
de se faire remarquer un jour, elle travaillait comme ser-
veuse sexy dans les salons V.I.P. où se réunissaient les plus 
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grands joueurs de Poker et de Black Jack… soit ici, au 
Golden Nugget. 

C’est ainsi qu’elle avait rencontré cet homme qui 
avait fait battre son cœur dès le premier regard. Elle me 
l’avait décrit les yeux fermés, comme s’il s’était trouvé 
devant elle… Un grand gaillard aux cheveux foncés et 
aux yeux presque noirs, toujours bien habillé, chemises 
pressées, boutons de manchette… Il était le directeur du 
casino. « Un homme connu, prospère et respecté », me 
précisa-t-elle. Son cellulaire étant sur la table, elle le fit 
glisser vers moi. C’était bien l’homme qui figurait sur 
l’étui. Elle cessa de parler quelques instants. La sentant 
fragile, je respectai son silence, me contentant de poser 
ma main sur la sienne pour lui signifier mon empathie… 
ou plutôt, ma compassion. En quelque sorte, je souffrais 
avec elle et j’avais juste envie de la serrer dans mes bras.

Étant lui aussi éperdument amoureux d’elle, l’homme 
lui avait offert un travail décent. Pendant douze ans, elle 
avait joué pour lui les rôles de ménagère, de nounou et de 
maîtresse. Eh oui… Il était malheureusement marié et père 
d’un enfant.  

Au quotidien, elle s’occupait des tâches ménagères 
de la maison comme s’il s’agissait de la sienne, prenait 
soin de l’enfant comme s’il était le sien et, quand elle le 
pouvait, faisait l’amour avec monsieur comme s’il n’y 
avait pas de lendemain… 

Lors de ses journées de congé, elle rencontrait 
celui-ci au dernier étage du Fremont hotel, qui à l’époque, 
était le plus haut bâtiment de Las Vegas, tout juste à côté 
du Golden Nugget. Tout ça se passait à sin city et pourtant, 
les mœurs de l’époque, l’emploi réputé et le statut social 
enviable de son amant rendaient impossible d’étaler leur 
amour au grand jour.  
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Puis, à l’aube de la quarantaine, madame Camille est 
tombée enceinte de lui. Puisque tout ce qui se passe à Ve-
gas ne peut pas toujours rester à Vegas, elle avait dû revenir 
au Canada avant que son ventre ne trahisse leur secret. Par 
la suite, ils étaient toujours demeurés en contact, s’écri-
vant des lettres d’amour dignes des plus belles romances. 
Sur chacune de ses lettres, madame Camille s’assurait de 
vaporiser une légère bruine de son parfum… Celui qu’il 
aimait tant. Cette odeur qu’il n’oublierait jamais… Il le lui 
avait dit à d’innombrables reprises. 

Il l’avait invitée des dizaines de fois, parfois pour 
une nuit, parfois pour un week-end. Il la faisait toujours 
voyager en première classe et l’attendait avec du cham-
pagne. Vers la fin des années 70, quand le Golden Nugget 
avait fait construire sa luxueuse tour pour le transformer 
en hôtel, madame Camille y rejoignait son amant, toujours 
dans la même chambre du douzième étage. Malgré la 
distance, ils avaient gardé cette proximité, cette intimité, 
cette complicité que seuls les amants peuvent partager. Il 
lui avait toujours versé une pension, de façon à ce qu’elle 
et leur fils Mark ne manquent de rien.

Quelques années plus tôt, lorsque madame Camille 
apprit qu’elle souffrait de son premier cancer, le hasard 
fit qu’elle fut informée que l’épouse de son amant se bat-
tait contre cette même maladie. Ayant le pressentiment 
que cette dernière ne gagnerait pas son combat, elle dé-
cida de se battre contre vents et marées, poussée par le 
mince espoir de vivre ses dernières années auprès de son 
amant, à l’aimer sans avoir à se cacher. Elle s’accrocha à 
cette idée… et fermement. Sa rivale perdit effectivement 
son combat. À peine quelques semaines après la mort 
de celle-ci, madame Camille fut invitée à rejoindre son 
amoureux. Malheureusement, ses traitements de chimio-
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thérapie, prescrits à la suite d’une chirurgie subie à Cuba, 
n’étaient pas terminés et elle dut repousser de quelques 
mois ce projet. Il ne lui restait que deux semaines de trai-
tements quand elle reçut une lettre écrite par le fils de son 
amant.

Dear madame Camille,

It is with a thorn in my heart that I have the deepest 
regret to tell you that my father passed away two weeks 
ago, after a violent fight at the casino. I know he loved 
you tremendously. You meant the world to him. You were 
the reason of the spark in his eyes when I saw him coming 
home every night. I could feel it and I could understand 
it too. He has left some things for you. As soon as you get 
well, I will welcome you here to get them.

Sincerely, 
Andrew xx

Elle s’en souvenait par cœur… Les yeux fermés, 
elle m’avait récité cette lettre en prononçant chaque mot 
comme s’il lui donnait raison d’avoir tant aimé cet homme. 
En la voyant embrasser son pendentif, je compris pour-
quoi elle ne l’enlevait jamais et le portait près de son cœur. 
L’héritage de monsieur avait été partagé entre Andrew et 
elle… Andrew… 

Elle me raconta que, comme elle, il avait toujours 
rêvé de tenir la vedette dans un spectacle à grand déploie-
ment présenté dans un des chics hôtels de la strip. Sans 
relâche, il suivait des cours pour se perfectionner. Il s’était 
mérité quelques contrats ici et là, comme drag queen, mais 
la vie dans les bars lui avait coûté cher. Aussi, avait-il rapi-
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dement dilapidé son héritage… Dans l’alcool ? La drogue ? 
Le jeu ? Madame Camille se sentait un peu responsable de 
lui. Peut-être qu’inconsciemment, malgré la joie de vivre 
d’Andrew qui semblait bien réelle, il avait été durement 
affecté par tous ces déchirements ayant marqué la vie 
de son père. Parfois, les enfants perçoivent et ressentent 
plus qu’on ne le pense… Un court instant, je pensai à mes 
enfants Lucas et Fredou… Comment percevaient-ils les 
choses ? Madame Camille avait sûrement raison : quand 
on se montre heureux, ceux qui nous aiment le sont aussi, 
c’est contagieux. Le contraire est peut-être vrai…

À sa mort, monsieur s’était montré très généreux 
et madame Camille avait toujours fait preuve de minutie 
dans la gestion de son héritage, souhaitant que ni elle, ni 
son fils, ni Andrew ne manquent de rien… Elle en avait 
fait une promesse.

—  Vous savez, Mylène, j’ai attendu toute ma vie 
pour vivre pleinement ce grand amour. J’ai vécu mes 
belles années dans un univers de contradictions, déchirée 
entre les règles morales bien attachées à mes racines et 
cette ville où l’indécence, la débauche et la corruption sont 
maîtres. Je savais qu’une fois qu’il me rejoindrait, je se-
rais enfin heureuse. Je l’ai attendu chaque seconde, chaque 
minute, chaque heure de ma vie… J’ai eu tort. J’aurais dû 
provoquer le destin, créer mon propre bonheur… N’ayez 
pas peur, Mylène, de saisir les opportunités, d’essayer, de 
risquer… Allez… il est maintenant temps de rentrer. Il 
sera bientôt 19h00 et la gondole vous attend.

—  Elle NOUS attend, vous voulez dire ! 
—  Non, Mylène, je vous laisse y aller. C’est plus 

fort que moi… Je veux passer la nuit ici, dans la chambre 
du douzième étage. Nous nous retrouverons demain avant 
notre départ.
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J’étais déçue, mais je respectais ce moment de soli-
tude dont elle avait tant besoin. Dans le taxi, en route vers 
le Venetian, malgré les lumières de Las Vegas qui brillaient 
de tous leurs feux, je ne voyais rien, car trop obnubilée par 
l’histoire de madame Camille. Andrew… Elle avait été sa 
nounou pendant douze ans et en prenait soin comme s’il 
s’agissait de son fils. Tous les jours, sans rien dire, elle 
était témoin de leur vie de famille. Fermer les yeux sur 
l’immoralité régnant à Las Vegas… Ce qu’elle avait dû 
souffrir. Je comprenais de plus en plus pourquoi elle était 
remplie de contradictions. Au jeu de l’amour, comme au 
jeu du hasard, elle avait tout misé… et tout perdu. 

Au Venetian, je m’empressai de me rendre au poste 
des gondoles. J’aurais aimé partager ce moment avec ma-
dame Camille. Le gondolier m’offrirait sûrement de chan-
ter O sole mio… Si c’était le cas, comme j’étais seule, je 
me dis que je n’avais qu’à lui demander de trafiquer la 
version pour O solemente me. Il accepterait sûrement… 
Ici, tout se trafique et tout finit par sonner faux.  

D’un coup sec, je m’arrêtai. Une vision ? Non… 
Max était là, bien appuyé contre la rampe, souriant, l’air 
détendu. Il me salua d’un signe de la main. Subitement 
sortie de mes pensées, je lui souris à mon tour.

—  On y va ? Je pensais que tu ne viendrais plus… 
—  Max ? Mais je ne comprends plus… Madame Ca-

mille… O.K… Elle t’a payé combien pour que tu viennes 
en gondole avec moi ?

—  Elle ne m’a rien donné du tout. Je n’ai aucune 
idée de la façon dont elle m’a trouvé, mais bon… elle doit 
avoir des contacts. J’ai trouvé une note dans ma chambre 
d’hôtel me disant que je devais venir te rejoindre ici à 
19h00 et que nous avions ensuite une réservation au res-
taurant de la tour Eiffel…
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Incroyable ! Madame Camille avait décidément plus 
d’un tour dans son sac !

La balade en gondole, qui se veut normalement des 
plus romantiques, fut ponctuée de moments de malaises 
et de rires nerveux. Max et moi évitions de nous regarder 
trop longtemps et nous contentions de parler de la pluie et 
du beau temps. Ses yeux étaient si perçants, que je me sen-
tais parfois frémir lorsque son regard s’attardait au mien. 
Nettement plus jeune que moi, il n’avait pas d’enfant, et 
aucune grande responsabilité autre que sa carrière. Nos 
vies n’en étaient pas à la même étape… Dommage.

Après la promenade en gondole, nous nous sommes 
rendus au restaurant situé tout en haut de la tour Eiffel 
de l’hôtel Paris. Encore une fois, madame Camille avait 
tout prévu… Même la bouteille de champagne ! Le sou-
per était tellement agréable, que nous l’avons étiré durant 
plus de trois heures. Malgré le fait que Max comptait une 
bonne douzaine d’années de moins que moi et qu’il venait 
à peine de terminer sa résidence en médecine, nous avons 
discuté de divers sujets, voyageant entre les valeurs socié-
tales et nos recettes à base d’agneau, en passant par nos 
habitudes sur les réseaux sociaux. Nous nous rejoignions 
sur plusieurs points. Il complétait mes phrases, comblait 
les moments de silence par ses sourires… Plus la soirée 
avançait, plus je ressentais l’extase.

Il riait quand je lui racontais les anecdotes que 
j’avais vécues. Ses yeux brillants me prouvaient son in-
térêt et je peinais à soutenir la moindre de ses œillades. 
Cela faisait trop longtemps qu’un homme avait plongé son 
regard dans le mien. Et quand il me parlait de lui, je fixais 
ses lèvres en buvant ses mots…

Puis, au moment de quitter le Paris pour retourner 
à mon hôtel, Max m’offrit de me raccompagner. Sur le 
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trottoir, je me retournai pour admirer la fausse tour Eiffel 
tout illuminée... Une réplique parfaite ! Max s’arrêta pour 
la contempler silencieusement avec moi. Ce faisant, et 
sans que je ne m’y attende, il me prit par la main. Sur-
prise, mon cœur se mit à battre la chamade, mes mus-
cles se contractèrent et un frisson me traversa le corps. 
J’avais l’impression de perdre la raison ! Je n’y croyais 
pas… Moi ? Plus âgée, séparée, à mille lieues du monde 
scientifique, quelques pattes d’oie… sans compter qu’il y 
avait tout un éventail de femmes à Las Vegas. Des femmes 
plus belles, plus jeunes, plus libres… Et pourtant, il avait 
vraiment pris ma main… La mienne… Étais-je en train de 
rêver ? Non, je sentais bel et bien ses doigts entrecroisés 
aux miens… Je peinais à respirer.

J’avais soudainement peur. Après avoir vécu vingt 
ans avec le même homme, je tremblais à l’idée de goûter 
des lèvres nouvelles, de me faire caresser par des mains 
inconnues, de faire l’amour avec… non… je ne pouvais 
m’imaginer… Son regard sur mon corps nu, sa peau contre 
la mienne… je ne pourrais me rendre là. J’avais l’impres-
sion de ne plus me souvenir comment faire, d’avoir à ré-
apprendre l’art de la tendresse, de devoir apprivoiser mon 
corps à nouveau pour arriver à m’abandonner. En étais-je 
encore capable ? J’étais charmée, mais je me sentais dé-
sarmée. N’osant plus le regarder dans les yeux, je tournai 
la tête. 

Délicatement, il prit mon menton et retourna mon 
visage vers lui. Je ne savais plus où poser les yeux, si je 
devais sourire, si… Puis il m’embrassa, là, sous la tour 
Eiffel, durant quelques longues secondes, avant de me ser-
rer dans ses bras, exactement comme je l’avais imaginé 
quelques jours auparavant. Le premier vœu que j’avais 
fait, en misant dans les machines à sous de l’aéroport, se 
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réalisait. Depuis ma séparation, je n’avais embrassé au-
cun homme, et personne ne m’avait serrée dans ses bras. 
L’émotion était telle que je me sentais trembler à l’inté-
rieur. Quant à mon cœur, il battait encore plus vite que lors 
de ma descente en tyrolienne avec madame Camille.

Max m’accompagna ensuite jusqu’au Bellagio, 
toujours en tenant ma main. En arrivant sur le trottoir de-
vant l’hôtel, le grandiose spectacle des fontaines débuta. 
Nous nous sommes donc arrêtés pour le regarder. Max, 
qui s’était placé derrière moi, m’entoura de ses bras. Plus 
jeune, célibataire et fraîchement sorti de l’université, il de-
vait être très au fait des nouvelles pratiques de séduction. 
Bien que nerveuse et ignorant comment réagir, je sentais 
sa chaleur m’apaiser. Quand il m’embrassa dans le cou, 
mes yeux se fermèrent tout naturellement… Pour savourer 
le moment, j’imagine. J’eus alors une petite pensée pour 
madame Camille qui se trouvait probablement seule dans 
la chambre du douzième, en train de revoir tous les souve-
nirs qui y étaient nés. 

Soudainement, j’expirai intensément l’air de mes 
poumons. On aurait dit une libération, une acceptation… 
C’était correct, j’y avais droit. Un frisson me traversa à 
nouveau le corps en entendant la version symphonique 
de Fly me to the moon dont les spectateurs fredonnaient 
l’air en s’abandonnant au plaisir du moment. C’est là que 
j’ai finalement lâché prise. Après tout, je ne faisais rien de 
mal… Au contraire. Mes yeux s’émerveillaient devant le 
spectacle et mes oreilles emprisonnaient les airs. Mon vi-
sage accueillait parfois quelques gouttes de la fine bruine 
provenant des jets d’eau et ma peau sentait la chaleur de 
Max, qui se tenait derrière moi. Madame Camille m’avait 
dit de saisir l’opportunité et c’est ce que je faisais. Et pour 
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cause… Vivre un moment romantique devant les fontaines 
du Bellagio représentait mon deuxième vœu.

Je me mordais les lèvres pour empêcher mon sourire 
de trahir la sensation d’euphorie que je ressentais, mais en 
même temps, j’anticipais la fin du spectacle, ne sachant 
trop quoi faire pour assurer la suite des choses. Et lui ? 
Que ferait-il ? Que dirait-il ? J’étais nerveuse… Puis, sur 
les dernières notes de la mélodie, les paroles de madame 
Camille surgirent dans ma tête : « J’aurais dû provoquer le 
destin, créer mon propre bonheur… N’ayez pas peur, My-
lène, de saisir les opportunités, d’essayer, de risquer… » 
Ces mots résonnaient comme un écho faisant battre mon 
cœur de plus en plus vite et vibrer mon corps de plus en 
plus fort. 

Au moment de nous laisser, nous nous sommes em-
brassés à nouveau. Encore… et encore… Il y avait des 
centaines de passants sur le trottoir et pourtant, j’avais 
l’impression que nous étions seuls au monde. Les yeux 
fermés, je humais l’odeur de sa peau. Du bout des lèvres, 
je goûtais chaque parcelle de son cou. Chaque fois que je 
sentais son souffle sur mes joues, sa chaleur m’allumait. 
Chaque chemin que frayaient ses doigts dans mes cheveux 
enivrait ma raison et chaque baiser qu’il déposait sur mes 
lèvres attisait de plus en plus la flamme. Je n’avais aucune 
envie que ce moment s’arrête, craignant que cette sensa-
tion qui me faisait tant frémir ne s’envole comme un coup 
de vent.

Prenant mon courage à deux mains, je posai mon 
front sur le sien et dans un murmure, l’invitai à monter à 
la suite. Par envie ? Par détresse ? Par besoin de tendresse ? 
Peu importe, j’avais osé ! Max accepta de me suivre. 
J’ignorais jusqu’où nous irions. Je m’en doutais un peu, 
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bien sûr, mais bon… J’hésitais… Lucas… Fredou… Que 
penseraient-ils ? Devaient-ils tout savoir ?

Dans ma tête, la voix de madame Camille réson-
nait : « Nous partageons avec les autres nos moments de 
bonheur, ceux qui les feraient sourire aussi, parce que le 
bonheur, c’est contagieux… » Cette fois-ci, pourtant, je 
n’avais pas envie de partager cette douce folie… parce 
qu’avec Max, ce n’était pas qu’un simple moment de bon-
heur à partager, c’était plus que ça…

C’était un moment d’intimité, celui qui prend de la 
valeur parce qu’il reste un secret bien gardé. Celui que 
nous nous réservons parce qu’il est fort, parce que nous 
voulons le conserver jalousement, juste pour nous. Sans 
qu’elle ait eu à me le dire, madame Camille m’avait aussi 
appris ça. Ce soir, je n’aurais rien à partager sur Facebook. 
Et puis… ce qui se passe à Vegas reste, en général, à Ve-
gas. 

Dans la suite, Max et moi avons contemplé la ville 
par le grand mur vitré. Toutes les lumières scintillaient, 
c’était presque magique. Comme la bouteille de madame 
Camille traînait sur le comptoir, je nous servis un verre de 
brandy. En allumant le haut-parleur, je réalisai que ma-
dame Camille avait laissé son cellulaire à la suite, puisque 
la musique provenait de sa playlist. La mélodie d’Elvis, 
Can’t help falling in love with you, se mit à envoûter la 
pièce. J’avais du mal à avaler la moindre gorgée, j’étais 
presque incapable de parler.

La vue sur la ville était vraiment magnifique. De-
vant le grand mur vitré, Max me prit par la main avant de 
me faire danser. Seule avec lui, sachant que personne n’en 
saurait rien, je m’abandonnais dans ses bras. Sur cet air 
des plus romantiques, nos pas suivaient harmonieusement 
le rythme. Au son de la musique, nous nous bercions ten-
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drement. Les yeux fermés, mon nez dans son cou, l’odeur 
de sa peau… Les sensations se multipliaient pendant que 
ma raison disparaissait peu à peu. J’avais envie de me 
fondre à son corps. Lui aussi, je crois… Je le ressentais. 

La chanson terminée, Max m’embrassa à nouveau 
durant de longues minutes. La tendresse se mélangeait à 
la fougue. En goûtant ses lèvres, je ressentais la boule de 
feu dans le bas de mon ventre, cette flamme éteinte depuis 
maintenant plusieurs mois. Comme me l’avait conseillé 
madame Camille, je devais essayer, je devais risquer… 

Au creux de son oreille, nerveusement, je lui deman-
dai : « Tu veux passer la nuit avec moi ? » Ce à quoi il ré-
pondit oui, réponse bientôt confirmée par son regard et son 
corps. À ce jeu de hasard où j’avais osé miser, je venais de 
gagner le gros lot de la soirée… Et mon troisième vœu se 
réalisait…
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—  Mylène ? Mylène ! Le taxi sera ici dans moins 
d’une heure ! Mais pour l’amour du ciel, qu’attendez-vous 
pour vous lever ? Il est midi passé !

D’un coup, Max et moi nous sommes redressés dans 
le lit, presque paniqués ! De un, nous devions faire vite 
puisqu’il fallait se rendre à l’aéroport et je n’avais pas en-
core bouclé ma valise. Max non plus… Il était sur le même 
vol de retour que nous. De deux, je me sentais mal à l’aise. 
Je ne voulais pas que madame Camille sache que j’avais 
passé la nuit avec un homme, même si au fond, elle devait 
déjà le savoir… Elle avait sûrement prévu cela aussi…

Sans gêne aucune, avec son corps d’un jeune trente-
naire encore parfait, Max se leva et s’empressa de s’habil-
ler. Nu devant moi, il semblait très à l’aise. De mon côté, 
pas tant que ça… Loin de là, même ! 

La nuit dernière, nous avions fait l’amour sans trop 
nous voir, dans la chambre presque noire, tout juste éclai-
rée par les lumières de la ville. Ses lèvres avaient rencon-
tré chaque centimètre de ma peau… Son corps suait sous 
la chaleur de nos caresses, alors que le mien frissonnait 
sous les élans de tendresse. Puis, nous nous sommes lovés 
passionnément et inlassablement durant presque toute la 
nuit. 

Or, ce matin, avec le soleil qui illuminait la chambre, 
c’était autre chose… Je savais que je n’étais pas si mal 
pour une femme frôlant la mi-quarantaine, mais bon… 
Deux grossesses, deux bébés allaités… La nature avait fait 
son œuvre. J’enroulai donc le drap autour de mon corps et 
dès que Max quitta la chambre, j’enfilai mes shorts et ma 
camisole en vitesse. Ensuite, je me dépêchai de sortir à 
mon tour afin d’expliquer la situation à madame Camille. 
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Mais avait-elle vraiment besoin d’explication ? Elle avait 
déjà vu neiger…

À ma sortie, le malaise reprit de plus belle. Max 
était agenouillé devant le fauteuil de madame Camille et 
s’affairait à délasser ses Converse. Je notai au passage 
qu’elle avait pris soin de mettre sa perruque et son petit 
chapeau melon rose. Elle portait aussi le même pantalon 
et le même chandail blancs qu’elle avait à l’aller, sauf que 
cette fois, le tout était accompagné d’une veste du même 
rose que son chapeau et ses souliers. Max me jeta un bref 
regard jumelé à un sourire pour signifier son impuissance 
face à la situation.

—  Belle nuit, Mylène ! La totale avec ce jeune mé-
decin ! Vous vous êtes même servis dans ma bouteille de 
brandy !

—  Ce n’est pas ce…. 
—  Max, n’oubliez pas vos bas… Vous les avez lais-

sés de l’autre côté du comptoir de cuisine. Et vous, Mylène, 
votre soutien-gorge est derrière le piano, près du mur vitré. 
Et tandis que vous y êtes, vous voulez bien aller chercher 
mes bas de contention, s’il vous plaît ? Max m’aidera à les 
enfiler… Ils sont d’une telle raideur !

—  Je vous les enfilerai pour lui…
—  Non, non… il est capable. C’est un médecin ! À 

moins qu’il me rembourse ? 
—  Qu’il vous rembourse ? Vous l’avez payé pour 

passer la nuit avec moi ? Max, tu m’avais dit qu’elle…
—  Je ne l’ai pas payé du tout, mais il a quand même 

passé le quart des nuits réservées dans ma suite… Et il 
vous a procuré du plaisir, non ? Il vous a fait sourire ? Peut-
être, alors, que c’est vous qui devriez payer pour lui, My-
lène…
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En entendant les propos de madame Camille, Max 
me regarda en remontant les sourcils pour exprimer sa 
surprise. Comme elle avait payé la gondole et le souper 
au restaurant de la tour Eiffel, il ne devait sûrement pas 
s’attendre à ce qu’elle soit aussi avare de ses sous. Malgré 
tout, elle lui offrit d’aller le chercher avec notre taxi sur 
le chemin de l’aéroport. Il me dit que je pouvais faire ma 
valise et prendre ma douche ; il s’occuperait d’elle. Après 
quoi, il m’embrassa sur le front, ce qui me fit à nouveau 
frémir. Durant cette scène, madame Camille soupira en le-
vant les yeux au ciel, l’air exaspéré. Je me sentais rougir… 

Après avoir fait les quatre volontés de madame, 
Max partit presque en courant vers son hôtel. À Las Ve-
gas, les édifices sont souvent si gigantesques, qu’il faut 
compter dix minutes de marche entre deux immeubles voi-
sins, parfois plus. Pour ma part, je bouclai ma valise en 
deux temps, trois mouvements. Comme à la fin de chaque 
voyage, je me posais cette même question : « Comment 
mes vêtements peuvent-ils si bien entrer dans la valise au 
départ, alors qu’au retour, je dois m’asseoir dessus pour 
réussir à la fermer ? » Je ne gardai que ce qu’il fallait pour 
terminer ma toilette et déposai ma valise à l’entrée, le ba-
gagiste devant passer sous peu. 

À notre sortie du Bellagio, le spectacle des fontaines 
débutait comme c’était le cas chaque demi-heure.  Quand 
le portier de l’hôtel nous ouvrit la porte du taxi, c’est avec 
le cœur gros que je m’y suis assise. Comme la veille, 
j’aurais aimé écouter les airs, admirer les jets et sentir la 
bruine. La portière claqua, puis plus rien. Plus un son, plus 
une goutte sur ma peau ; juste une vue obstruée. Je fermai 
les yeux et le taxi démarra. À peine avions-nous franchi la 
cinquantaine de mètres séparant l’entrée du Bellagio et la 
rue, que madame Camille me sortit de mes pensées.
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—  Please, stop the car on the side… Right here… 
Mylène, descendez ici et allez admirer le spectacle une 
dernière fois !

—  Je ne veux pas nous retard… 
—  C’est important, Mylène. Vous y avez vécu un 

grand moment de bonheur… Ce bonheur qu’on appelle 
l’intimité. Celui qu’on veut immortaliser. Sauf que le faire 
sur une photo dans l’intention de le partager serait péché.  
Il faut donc que vous l’imprégniez dans votre tête et votre 
cœur si vous voulez le revivre. Allez, prenez le temps… 
Nous vous attendrons.

Devant les fontaines, je revivais les moments forts… 
des moments très forts. Il y a quatre jours à peine, je pen-
sais que Las Vegas n’était qu’artificielle, que démesure. 
Pourtant, cette ville venait de me faire vivre des émotions 
bien réelles. Elle avait provoqué des réflexions actuelles, 
en plus de me faire réaliser que malgré les hauts et les 
bas, la vie pouvait quand même être belle. En fixant les 
fontaines, je partis dans mes pensées au son de The Pink 
Panther. Je m’ennuierais… 

Je m’ennuierais de ses bruits exprimant les coups 
de chance, de ses lumières marquant les coups d’éclat, 
des surprises que j’y avais vécues et qui témoignaient de 
nos quatre cents coups, à madame Camille et moi… De 
son coup de maître, aussi… Max. Mais par-dessus tout, je 
m’ennuierais de mon coup de cœur… Elle.

—  Mylène ! Sortez de votre bulle, la musique est 
terminée et le compteur tourne ! Il va vous coûter cher, ce 
taxi !

Eh oui… Ma panthère rose avait descendu sa fenêtre 
pour me ramener à la réalité. Elle ne changerait pas. Mais 
moi, oui. Elle m’avait donné envie de changer… Pas com-
plètement… juste des petites choses ici et là.
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Assise à l’arrière avec elle, nous nous sommes en-
suite arrêtées au Paris, où Max nous attendait. Alors que 
je m’apprêtais à me glisser vers le milieu de la banquette 
arrière, madame Camille mit sa main pour m’en empê-
cher. De peine et de misère, elle s’y glissa pour laisser 
Max s’asseoir.  Tout le long du trajet, elle resta entre nous 
sans dire le moindre mot, comme si elle chaperonnait deux 
adolescents.

Arrivés à l’aéroport, le chauffeur nous indiqua le 
montant à payer.

—  Divisé en trois, vous me devez donc sept dollars 
chacun. 

—  Non, ça va, madame Camille, je vais payer, offrit 
Max.

Sans dire un mot, elle passa devant moi et me chu-
chota peu discrètement : « C’est un jeune homme bien, 
il n’a rien d’un radin… Vous devriez d’ailleurs toujours 
fuir les grippe-sous. » Elle poursuivit ensuite son chemin 
vers l’entrée, la tête haute, visiblement fière de ce dernier 
conseil. Max, qui l’avait entendue, me jeta un coup d’œil 
amusé, puis éclata de rire avec moi.

Dans l’avion, madame Camille avait encore une fois 
été surclassée, ce qui fait que le siège à côté de moi était à 
nouveau libre. Après le décollage, dès qu’on nous autorisa 
à défaire notre ceinture de sécurité, Max vint me rejoindre. 
Durant les cinq heures de vol, il y eut de la turbulence ici 
et là. À quelques reprises, je pris la peine d’aller voir ma-
dame Camille pour m’assurer qu’elle était bien et chaque 
fois, je la trouvais les yeux fermés, les mains jointes sur 
ses cuisses, en train de prier. Ce n’est qu’à ma dernière 
visite qu’elle sentit ma présence. Du coup, elle ouvrit les 
yeux.
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—  Vous avez peur, madame Camille ? Vous priez ? 
—  Pas du tout… Je lui parle… Comme je le fais 

d’ailleurs tous les soirs avant de m’endormir. Depuis sa 
mort, il ne m’a jamais été aussi accessible. Toutes les se-
condes, toutes les minutes, toutes les heures… À trente 
mille pieds d’altitude, je me sens près de lui. Les yeux 
fermés, je revois tout ce que j’ai vécu avec lui ; des souve-
nirs qui sont imprégnés autant dans ma tête que dans mon 
cœur… Ceux que je n’ai jamais partagés. Un peu comme 
vous le ferez peut-être un jour avec ce précieux moment 
que vous avez passé devant les fontaines du Bellagio. 
Maintenant, si vous le voulez bien, j’apprécierais que vous 
nous laissiez seuls… 

Je venais de comprendre que le soir, quand elle 
s’assoyait sur son lit, les yeux fermés et les mains jointes, 
c’était à lui qu’elle parlait. Elle ne priait pas, mais se sen-
tait tout de même en communion avec un amour éternel.

Durant le vol, j’ai raconté à Max de quelle façon était 
née cette histoire de voyage à Las Vegas. Ensuite, lorsqu’il 
fut question de madame Camille, je lui ai expliqué com-
bien elle pouvait être à la fois entêtée et ouverte d’esprit, 
réservée et exubérante, égoïste et généreuse, déterminée et 
vulnérable, confiante et blessée, sage et espiègle… 

J’ai aussi parlé de ma chum Marjo qui avait pris soin 
de madame Camille lors de son premier cancer, en pré-
cisant que cette dernière regrettait de ne plus bénéficier 
de ses services. J’ai également entretenu Max au sujet de 
mes adolescents, de la fragilité de ma Fredou et de l’espoir 
que je nourrissais de me rapprocher enfin de mon Lucas. 
Max m’avoua alors qu’il n’était pas certain de vouloir des 
enfants ; du moins, pas pour le moment. Malgré cela, il me 
posait des questions, approuvait mes opinions en matière 
d’éducation et se montrait intéressé. Nos vies n’en étaient 
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pas à la même étape et ça me chagrinait un peu… Je le 
trouvais génial, mais notre différence d’âge jouait contre 
nous.

De son côté, il me fit part des projets qu’il entendait 
réaliser après son retour, de sa carrière qui démarrait… 
Puisqu’il était propriétaire d’un immeuble à logements 
dont le premier étage était zoné commercial, il y ouvri-
rait sa clinique et embaucherait probablement quelques 
spécialistes, thérapeutes et infirmiers. Après que je lui eus 
parlé à mon tour de mon travail, nous nous sommes enten-
dus pour réaliser des affaires ensemble. Je lui dessinerais 
son logo, son image professionnelle, réaliserais ses cartes 
d’affaires, sa papeterie et son site web. De plus, moyen-
nant mes services en tant que consultante en communica-
tion marketing, il s’assurerait qu’une infirmière effectue 
des visites au domicile de madame Camille pour veiller à 
son état de santé. Notre entente se conclut non pas par une 
poignée de main, mais par un baiser.

Pendant la durée du vol, nous avons aussi pris le 
temps de roupiller, ma tête sur son épaule. Lors de nos 
moments de silence, alors que je regardais par le hublot, je 
me demandais ce qu’il adviendrait de nous. J’avais l’im-
pression qu’il voudrait me voir à nouveau… Moi aussi, 
d’ailleurs. Je comprenais qu’il n’était peut-être pas prêt 
pour l’engagement… au même titre que moi. Je me répé-
tais : « Un jour à la fois, Mylène… Un jour à la fois. Un 
jour, peut-être… »

Au cours des semaines qui suivirent notre retour, ma 
vie avec Lucas et Fredou se stabilisa peu à peu. Retrou-
vant de plus en plus nos repères, les choses rentraient dans 
l’ordre. Une semaine sur deux, je voyais Max. Le vendredi, 
quand mes enfants partaient chez leur père, je n’avais plus 
de vague à l’âme… Ou plutôt, j’en avais moins. Le temps 
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de faire mon habituel petit ménage, Max arrivait avec des 
fromages, des fruits, des noix et une baguette. Je ne par-
tageais aucun détail sur nos moments d’intimité. Mes en-
fants n’en savaient rien et je me sentais mieux ainsi. Aux 
côtés de Max, même s’il était de douze ans mon cadet, je 
me sentais revivre, je me sentais grandir. 

Quant à madame Camille, comme si notre voyage 
à Las Vegas avait représenté son ultime souhait, elle prit 
la décision, à son retour, d’arrêter certains traitements 
contre la maladie. Elle affirmait qu’elle avait revu tout son 
monde, qu’elle s’était remémoré les plus beaux moments 
de sa vie et qu’elle était maintenant prête à rejoindre son 
grand amour. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais elle 
disait qu’à quatre-vingt-un ans, elle avait fini d’attendre 
après le bonheur, qu’elle osait enfin prendre les rênes pour 
provoquer son destin. 

Dans les mois qui suivirent, nous nous faisions un 
devoir de l’accompagner lors de ses rendez-vous à l’hô-
pital. Comme Lucas possédait son permis d’apprenti 
conducteur, il nous conduisait volontiers, peu importe où 
nous devions aller. Madame Camille, qui s’assoyait tou-
jours derrière lui, lui souriait dans le rétroviseur pour lui 
signifier son appréciation. Que nous roulions sur deux ou 
soixante kilomètres, elle payait grassement son chauffeur 
préféré, comme elle l’appelait, même si celui-ci effectuait 
quelques détours pour pouvoir conduire plus longuement. 
Il adorait se retrouver derrière le volant. Il s’y sentait utile 
et fier. Mon ado devenait tranquillement un homme et nous 
étions de plus en plus en paix l’un avec l’autre. Quand il 
conduisait, je le regardais du coin de l’œil. Chaque fois, 
je ressentais une fierté que seules les mères peuvent com-
prendre, mais je ne pouvais lui exprimer, par peur d’être 
rabrouée. Cher ado… ce que je l’aimais !
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Depuis que Max l’avait accueillie au sein de son 
équipe, Marjo prenait toujours place aux côtés de madame 
Camille. Elles étaient mes deux amies les plus flyées et 
les deux s’apportaient beaucoup. Quant à ma Fredou qui 
se cherchait tant, elle s’était enfin décidée à suivre des 
cours de mathématiques et de sciences fortes.  Témoin du 
travail de Marjo et de Dr Maxandre auprès de madame 
Camille, elle avait décidé qu’après l’obtention d’une maî-
trise, elle œuvrerait dans le domaine de la santé, proba-
blement comme infirmière praticienne. Elle me rendait si 
fière elle aussi ! La trouvant ambitieuse, madame Camille 
avait même offert de lui payer ses études… mais pas com-
plètement, quand même.

Quant à moi, tous les jours, je prenais la peine d’appe-
ler madame Camille. Elle était loin d’être méchante, mais 
ce qu’elle pouvait être chiante ! Et pourtant, je l’aimais. 
J’étais sa confidente et elle était mon âme bienveillante. 
Elle se racontait à moi, sans perruque et sans chapeau. À 
sa demande, je prenais des notes. Je devais parfois deviner 
certains propos qu’elle taisait pour éviter les sanglots. Elle 
savait que je comprenais. Elle m’avait demandé d’écrire 
le récit sa vie. Sachant que j’étais la seule à connaître cer-
tains secrets restés trop longtemps à Las Vegas, je lui pro-
mis d’écrire son histoire à la plume et à l’encrier, comme 
elle le souhaitait.
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Épilogue

Marjo et moi étions debout et applaudissions au 
rythme de cette foule en délire ! Deux ans après notre ten-
tative ratée pour visiter Las Vegas ensemble, nous y étions 
enfin et notre trop court séjour tirait déjà à sa fin. Pour 
Marjo, ce séjour aura été un voyage de découvertes, et 
pour moi, un pèlerinage.  

À l’aller, le vol se déroula bien, sans turbulence. Une 
fois à l’aéroport, devant une machine à sous, je pris soin de 
faire faire à Marjo ses trois vœux. Un peu comme madame 
Camille l’avait fait avec moi, j’entendais lui faire visiter 
ces lieux dont les souvenirs resteraient gravés à jamais 
dans notre tête et dans notre cœur. 

Dès que le taxi nous eut déposées à l’hôtel, nous 
avons à peine eu le temps d’entendre la portière se refer-
mer que les haut-parleurs du Bellagio laissaient deviner 
les premières notes d’un grand classique américain. Les 
jets des fontaines se mirent à danser. Je pris une grande 
inspiration, souris, puis expirai. Instantanément, j’eus des 
flashbacks de cette première soirée avec Max. Tout au 
long des dix minutes qu’a duré le spectacle, j’ai ressenti 
des frissons malgré cette chaude soirée de fin d’avril. Je 
revoyais ses yeux qui cherchaient à me séduire, ses lèvres, 
son souffle, l’odeur de sa peau qui me faisait frémir. Nous 
étions amants depuis maintenant deux ans et cette intimité 
était, jusqu’à présent, mon secret le mieux gardé. 

Marjo et moi avions réservé une chambre au Bel-
lagio. Ce n’était peut-être pas la suite du trentième étage, 
mais le parfum d’ambiance était le même et il me rappelait 
les moments partagés avec madame Camille. Bien qu’il 
n’y avait pas de champagne sur le lit, nous ressentions tout 
de même l’effervescence de la ville.
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La première journée, Marjo et moi avons marché sur 
la strip, pris une photo avec un faux Elvis, visité les casi-
nos et ri aux éclats dans les montagnes russes du New York 
New York. À la piscine, après avoir bu trop rapidement 
notre gros rhum punch pour deux, nous sommes allées 
dans la boutique de souvenirs de l’hôtel pour y acheter 
chacune un bikini kitsch orné d’un Welcome to fabulous 
Las Vegas sur les fesses. Assez pompettes pour nous foutre 
des regards, nous l’avons porté fièrement tout le reste de 
l’après-midi. 

Nous avons aussi misé quelques jetons dans les ma-
chines à sous et bien évidemment, nos pertes ont surpassé 
nos gains. Tout le monde le sait : aux jeux de hasard, les 
grands gagnants sont toujours les casinos. Chaque fois que 
les cerises sur les machines à sous semblent vouloir s’ali-
gner sur la ligne de gain, quelques millimètres de décalage 
entre elles suffisent pour nous faire perdre… tout comme 
ils suffisent pour nous donner envie de miser encore et 
nous faire croire que la prochaine fois sera la bonne.

Le soir, au bar de l’hôtel, alors que l’orchestre jouait, 
je repensais à cette fois où Andrew m’avait fait danser. De-
puis ma séparation, encore bien fraîche à l’époque, c’était 
la première fois que je me trouvais si près d’un homme. 
Nous avions dansé un cha cha. Avec son sourire et ses pe-
tites attentions, il avait rallumé en moi quelque chose resté 
éteint depuis trop longtemps. Deux ans plus tard, il brillait 
par son absence. Pendant que Marjo dansait avec un bel 
américain, je demeurais assise sur mon siège, un verre de 
blanc à la main. En les regardant danser, ma vue s’em-
brouilla tranquillement… Je revoyais madame Camille, là, 
au centre du plancher de danse, fièrement accrochée au 
bras d’Andrew. Elle brillait plus que toutes les lumières de 
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Las Vegas réunies. Aujourd’hui, je comprenais parfaite-
ment leur complicité.

Le deuxième jour, Marjo et moi avons loué une 
Mustang blanche décapotable. Avant de nous diriger vers 
le parc de la Valley of fire, nous nous sommes arrêtées pour 
prendre la traditionnelle photo sous l’affiche Welcome to 
fabulous Las Vegas. Je pris soin de la partager sur Face-
book. Madame Camille aurait été heureuse de me voir 
aussi souriante. Sur-le-champ, Max exprima un j’adore. 
Ça lui faisait assurément plaisir de me voir ainsi. 

Nous avons ensuite enroulé nos fichus à la manière 
de Bardot, avant de rouler près de deux heures en chantant 
continuellement. Marjo levait fréquemment les bras dans 
les airs pour sentir le vent brûlant du désert. Dès que la 
voiture fut garée exactement au même endroit où j’avais 
dansé avec Andrew, je sentis ma gorge se nouer et mes 
mains devenir moites.

Nous avons par la suite emprunté le même petit 
sentier rocailleux que j’avais parcouru avec madame Ca-
mille. Je me sentais fébrile… Et pour cause… Quelques 
centaines de mètres plus loin, il était là, assis sur la roche 
plate, ce même banc improvisé où elle adorait s’asseoir 
pour regarder le coucher du soleil. Andrew m’attendait 
avec son magnifique sourire. Alors que Marjo était restée 
à l’écart, il me serra très fort dans ses bras… Je m’en sou-
viendrais toute ma vie. Le soleil faisait miroiter les larmes 
dans ses yeux. Il semblait si heureux et c’était contagieux, 
car je versai quelques larmes aussi.

Après avoir sorti la bouteille de vin et deux coupes, 
nous avons trinqué à notre bonheur et à madame Camille. 
Andrew me parla ensuite de sa vie qui n’avait rien de ba-
nal, du simple fait qu’il savait profiter de chaque journée 
comme s’il s’agissait de la dernière.  C’était ça son secret. 
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Puis vint le moment… Alors que nous nous regardions 
dans les yeux, je le sortis de mon sac.  

Je lui tendis le paquet enveloppé d’un fichu Chanel 
noir et blanc, celui-là même que madame Camille avait 
lancé de la tyrolienne et qu’Andrew avait pris soin de ra-
masser dans le but de le lui remettre. Sans que je ne sache 
trop pourquoi, mon cœur battait de plus en plus vite. D’un 
coup, un sanglot qu’Andrew retenait depuis trop long-
temps se fit entendre, suivi d’un rire qui fit presque trem-
bler la vallée… Ce même rire que madame Camille avait 
eu et dont l’écho avait résonné jusqu’au canyon, celui qui 
exprimait un moment de libération, un moment d’accep-
tation. Ce moment imprégné à jamais, ce rire que j’enten-
dais souvent dans ma tête lorsque le soir, je lui parlais en 
silence avant de m’endormir.

D’une main tremblante, Andrew retira tranquil-
lement le fichu. Les lèvres pincées, il restait silencieux. 
Devant ce présent, il me regarda sans être certain de ce 
dont il s’agissait. Il tenait sa copie du récit de la vie de 
madame Camille. Sa copie à lui, celle dans laquelle ma-
dame Camille m’avait demandé de retirer quelques pas-
sages qui auraient pu lui faire mal. Dans cet exemplaire, 
le fil conducteur se résumait à la tendresse qu’elle avait 
eue pour cet enfant. À l’époque, elle lui avait enseigné les 
rudiments du français, mais ressentant l’émotion qui té-
moignait de son bonheur présent, mélangée à la nostalgie 
du passé, et voyant les larmes perler dans ses yeux, je lui 
offris tout de même de lui lire un passage que je traduisis 
ensuite.

Andrew… Mon petit Andy, comme mon cœur me di-
sait de l’appeler. Ce qu’il était attachant. Il était unique 
en son genre. Haut comme trois pommes, il n’avait que 
trois ans la première fois que je l’ai bercé dans mes bras. 
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Ce ne fut pas très long avant que je ressente le besoin de 
le protéger.  

Au temps des Fêtes, l’année de ses quatre ans, alors 
que je l’avais amené voir le père Noël, celui-ci l’avait 
brusquement repoussé quand il lui avait dit ce qu’il dési-
rait en cadeau… Une poupée ! Dans le Nevada des années 
70, un garçon qui n’aimait pas jouer aux cowboys ou aux 
pompiers pouvait se faire interner pour cause de maladie 
mentale. Il y a quelques années à peine, on croyait qu’un 
garçon qui semblait efféminé et qui aimait les poupées 
souffrait assurément d’une maladie honteuse nommée 
l’homosexualité.  

Pourtant, il n’y avait rien de plus joyeux que son 
cœur, rien de plus curieux que ses mains, rien de plus bril-
lant que ses yeux, rien de plus contagieux que son rire. 
Il était très intelligent, mais trop jeune pour comprendre. 
J’aurais trouvé cruel de le réprimander parce qu’il n’ai-
mait pas les boîtes à savon ou les lance-pierres comme les 
autres garçons.

Le jour, pendant que madame magasinait, je lui per-
mettais de danser au salon sur des airs qui transportaient 
son corps. Il exécutait chaque mouvement avec une telle 
grâce… Il était si fier lorsqu’il me présentait ses spec-
tacles. J’étais sa fan numéro un, son admiratrice secrète… 
Sa seule, d’ailleurs. Il chantait Piaf avec une candeur si 
touchante… Je lui avais appris « La vie en rose », la seule 
chanson française qu’il pouvait fredonner. Je savais que 
lorsqu’il en prononçait les mots, il n’y avait que moi qui 
les comprenais… Et je n’avais rien trafiqué aux paroles. 
Telle une bonne éducatrice de l’époque, j’aurais dû lui 
faire remplacer les « ils » par des « elles », mais la chanson 
aurait sonné faux…  
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Puis, à l’école, lorsqu’on lui donnait, comme devoir, 
de dessiner le grand Andy dans le décor de son futur tra-
vail, je passais toujours quelques minutes à recolorier en 
rouge la robe jaune à plumes qu’il avait initialement des-
sinée ainsi que la couronne qui trônait sur sa tête. La robe 
devenait alors un costume de pompier et la couronne, son 
casque protecteur. Pendant toutes ses années primaires, je 
trafiquais ses autoportraits où il se voyait avec une boucle 
sur le dessus de la tête… Ce que j’en ai colorié des cha-
peaux pour cacher qu’il était gai.  

De tout ce qui faisait battre mon cœur, c’est la seule 
chose que j’ai toujours cachée à son père. Andy repré-
sentait le fils que je n’aurais jamais, jusqu’au jour où le 
destin nous a séparés au profit du fils que je n’attendais 
plus… 

Durant toute la lecture, Andrew garda les yeux fer-
més, me donnant ainsi l’impression qu’il revivait ces sou-
venirs avec elle. Je n’avais pas osé bouger, au risque de 
faire du bruit qui l’aurait sorti de ses pensées… C’était son 
moment à lui. Il semblait serein. Nous sommes restés si-
lencieux quelques minutes, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux 
et m’adresse un sourire.

—  Thank you so much, Mylène… You have no idea 
of what this means to me. At one point of my life, I felt like 
she was the only one who truly knew me, who truly respec-
ted who I was becoming, without judging me… Who could 
keep my secrets.

—  You are right. She had so much love and respect 
for you, lui ai-je murmuré.

Étouffé par les sanglots, Andrew était incapable 
d’en dire davantage. J’essuyai ses larmes avec mes mains, 
puis pointai le paysage, lequel était identique à celui que 
j’avais admiré avec madame Camille. Avec le soleil qui 



116

plombait sur les falaises rougeâtres, le tableau était d’une 
telle beauté, qu’il nous laissait sans mots. Le long silence 
qui s’ensuivit nous permit d’entrer en communion avec… 
elle, cette âme plus grande que nature. Puis, nous nous 
sommes séparés en nous promettant de garder contact, 
comme elle aurait voulu.

La dernière journée, Marjo et moi avons passé 
quelques heures dans le vieux Vegas. Quelques sous au 
casino, un tour de tyrolienne en tandem et nos rires sans 
fin… De retour à l’hôtel, nous nous sommes pomponnées. 
Marjo revêtit un ensemble de lin noir et moi, une petite 
robe bleue. Ceci fait, nous nous sommes rendues au gui-
chet, tel qu’il le fallait, pour prendre possession des billets 
que nous avions réservés. Une fois dans la salle de spec-
tacle, alors que le placier nous faisait descendre jusqu’à la 
première rangée, je revoyais Max dans le fauteuil roulant 
de madame Camille… Voilà déjà deux ans que nous nous 
aimions. À bien y penser, c’était plutôt un secret de poli-
chinelle, mais jusqu’à maintenant, c’était ce qui me satis-
faisait. J’avais du temps pour moi et pour mes enfants qui 
eux, avaient de moins en moins besoin de moi… Peut-être 
en étais-je rendue là...

Le spectacle à grand déploiement était d’une beauté 
sans précédent. Debout, les gens dansaient devant leur 
siège pendant la pièce finale Viva Las Vegas d’Elvis Presley. 
Dans leurs costumes à plumes et à paillettes, les danseurs 
et les danseuses étaient d’une élégance indescriptible. Ils 
étaient tous venus rejoindre les choristes et les principaux 
interprètes de cette revue musicale rendant hommage aux 
grands chanteurs américains décédés.  

Debout comme les autres, Marjo et moi applaudis-
sions au même rythme que cette foule en délire ! Deux ans 
après notre tentative ratée, nous étions enfin ensemble à 
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Vegas pour voir un spectacle ! Depuis les bars et les drag 
queens, Andrew en avait fait du chemin ! À son âge, alors 
que certains sont en fin de carrière, lui amorçait la sienne. 
Madame Camille lui avait appris à s’aimer suffisamment 
pour ne jamais baisser les bras et ne jamais abandonner 
ses rêves, qui sont notre motivation à nous lever tous les 
matins et qui donnent un sens à notre vie. Andrew avait 
travaillé, persévéré et ce soir, sous les projecteurs, il bril-
lait enfin. Il se tenait au milieu de la scène, main dans la 
main avec ses coéquipiers. Me voyant debout au centre 
de la première rangée, il me regardait fièrement avec une 
étincelle dans les yeux. Les bras dans les airs, il semblait 
marquer le V de victoire, pendant que nous l’acclamions 
chaleureusement. 

Puis, le rideau s’était refermé comme on tourne la 
dernière page d’un chapitre pour en commencer un nou-
veau.  La rencontre avec madame Camille m’avait donné 
envie de changer… Pas complètement, juste des petites 
choses ici et là que je n’aimais pas de moi. Elle avait 
donné un nouveau sens à ma vie. Pour honorer son sou-
venir, j’avais une mission à accomplir. Celle-ci étant ac-
complie, je me sentais enfin prête à plonger vers l’avant, à 
commencer un nouveau chapitre de ma vie. 

Max serait là à mon retour. Je savais que depuis 
quelque temps, il désirait officialiser notre relation. Vivre 
notre amour au grand jour… J’étais rendue là. Nous 
pourrions nous afficher sur Facebook et ailleurs, comme 
le font les amoureux, pour partager notre bonheur… parce 
que le bonheur, c’est contagieux. Je savais que mes enfants 
aussi étaient prêts, et qu’ils en seraient même heureux.

De retour à la maison, assise au bord de mon lit, les 
yeux fermés et les mains jointes, je lui parlais. Je savais 
qu’elle me l’aurait demandé… La connaissant, j’étais 
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persuadée qu’elle me l’aurait même imposé. Aussi, avant 
d’éteindre la lumière, j’embrassai le pendentif qu’elle 
m’avait légué. 

Pour la première fois ce soir-là, je me suis endor-
mie dans les bras de Max alors que mes enfants étaient à 
la maison. Comme madame Camille me l’avait sagement 
dit : « La vitesse n’est qu’un détail. L’important, c’est de 
garder le focus et de toujours avancer, un pas à la fois… » 
N’ayant brûlé aucune étape depuis notre premier baiser, 
Max et moi avancions tranquillement dans la même di-
rection. Nous étions maintenant prêts à officialiser notre 
amour et à le présenter au grand jour. Dès le lendemain, 
alors que le soleil printanier nous offrait enfin une ving-
taine de degrés, je partis à la recherche du beau chapeau 
turquoise de madame Camille pour nourrir mon inspira-
tion. De même, j’enfilai mes nouveaux Converse roses, 
puis m’installai au jardin. Sans attendre, j’ajoutai un cha-
pitre au récit de la vie de cette chère dame pour honorer la 
victoire d’Andrew. Ce moment de bonheur immortalisé à 
la plume et à l’encrier…  

Avec l’impression du devoir accompli, j’ai refermé 
la couverture de l’album rappelant ses mémoires… Celles 
qui font sourire, qui font réfléchir et parfois même grandir, 
celles qui nous guident, parce qu’en nous elles résonnent 
comme son écho dans le canyon.
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REMERCIEMENTS

Enfin chers lecteurs, je peux vous dire merci ! ! ! Et 
pas juste comme ça, de ma petite voix… Je vous l’écris, 
noir sur blanc, afin que ma gratitude ne reste pas juste 
entre vous et moi ! !

À ce moment-ci, j’écris avec la fierté de mettre la 
dernière touche sur un rêve dont je n’osais pas trop parler, 
avec l’émotion de devoir quitter deux amies imaginaires 
qui ont poppé dans ma tête un matin de janvier et qui ont 
obnubilé les jours qui ont suivi, ainsi qu’avec l’angoisse 
d’oublier une des précieuses personnes qui m’ont suppor-
tée et encouragée dans ce projet. 

Merci aux femmes d’abord : 

Merci, maman, d’avoir parfois mis sur pause tes télé-
romans pour lire le dernier petit bout d’histoire que j’avais 
écrit ou d’avoir réchauffé ton assiette au micro-ondes après 
l’avoir mise de côté pour me lire. (Merci, papa, d’avoir 
attendu patiemment qu’elle remette sur play le téléroman 
afin que vous puissiez continuer de l’écouter. Tu n’as peut-
être rien lu de mes histoires de filles, mais autant que tout 
le monde, tu y as cru.)  

Merci, Guylaine, pour tes hiiiiiiiiiii qui démontrent 
ton excitation chaque fois que je t’annonce que je vais 
t’envoyer un petit bout d’histoire. Merci, aussi, pour tes 
relectures… Tu pourras enfin parler à la madame à côté de 
toi au Salon du livre et dire que toi, t’étais là quand je t’ai 
parlé de telle ou telle affaire bien avant de l’écrire.

Merci, Hélène, de t’informer régulièrement pour sa-
voir comment vont mes personnages, comme s’ils exis-
taient vraiment. « Comment va Mylène ? », « Oh my God, 
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hein ? » « J’comprends pas, là… », étaient souvent le petit 
houmph dont j’avais besoin pour poursuivre.

Merci, Johanne, d’avoir dévoré cette petite histoire, 
d’en avoir demandé davantage à une période de ta vie ou 
ne rien faire figurait probablement au sommet de ta liste 
de priorités. Si elle a mis un baume sur ton cœur, si elle t’a 
aidée à passer une plus belle journée… voilà qui suffirait à 
justifier tout le travail. Love you sis…

Merci à ma gang de filles, en particulier à Eve-
lyne qui traîne mes personnages à Paris, à Barcelone et 
ailleurs… Tu sembles t’attacher à eux, tu partages leurs 
émotions. Merci aussi, Maryse, pour tes oh my God, j’ca-
pote ! Ils sont sincères, je le sens. Merci, Annie, d’avoir 
trouvé du temps dans ton agenda présidentiel on ne peut 
plus chargé pour découvrir mon imaginaire. Merci, Sandy, 
pour tes quelques commentaires de pro après avoir jeté un 
coup d’œil à mes écrits sous le soleil.

Merci, Mel Chau, pour ce fameux soir de vague à 
l’âme, où nous avons partagé une soupe thaïe et quelques 
verres de vin qui nous ont rendues invincibles au point 
d’acheter, en cinq minutes, un voyage à Vegas pour aller 
voir Pitbull. Ce n’était tellement pas prévu ! C’est pourtant 
le point de départ de cette histoire. On repart quand ?

Merci, Lison, pour tes commentaires constructifs. 
Une vraie critique littéraire ! Comme demandé, je te pro-
mets éventuellement plus de zeste dans mes intrigues 
amoureuses…;-) Et s’il te plaît, cesse de me voir dans mes 
personnages !

Merci aux hommes :

Merci Martin, mon éternel positif, qui m’encourage 
à rêver, qui m’attend patiemment quand je converse plus 
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longuement avec mes personnages qu’avec lui… Merci de 
me lire avec ton œil de gars, de te faire l’avocat du diable, 
de mettre ton grain de sel masculin et de rire de mes larmes 
quand elles coulent pour tout et pour rien…

Merci Roland, toi qui lis des dizaines de romans 
chaque mois, d’avoir pris quelques heures entre deux 
best-sellers pour lire cette histoire de filles, écrite par une 
auteure sans expérience. Tes commentaires sont précieux.

Merci aux professionnels :

Marie-Louise Legault, merci de me donner ma pre-
mière chance avec les Éditions La Plume D’or. Miser 
sur de nouveaux auteurs est un risque que peu de mai-
sons d’édition osent prendre. Votre mission est louable… 
Bravo ! Chaque jour, à travers nos échanges, j’ai appris. 
Merci à toute l’équipe !

Finalement, merci à vous… Camille et Xavier… 
Mes deux ados qui me font remettre en question, qui me 
font sortir de mes gonds, qui contribuent à mon équilibre 
(et mon déséquilibre), qui me donnent raison de me lever 
tous les matins, qui me nourrissent de tant de fierté et qui 
osent encore me dire qu’ils m’aiment et me faire des câ-
lins malgré leur âge ingrat. Dans chacune de mes histoires, 
je m’inspire de vous pour construire mes personnages. Je 
vous le dis tous les jours, je vous aime tellement…
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