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L’ espace symbolique qu’ occupe ce texte
devient en quelque sorte lelieu privilégié
de ma solitude.



Hier, elle a recu une lettre lui
disant qu’elle devait se présenter chez
le notaire vendredi prochain a dix
heures. Elle a replacé aussitot la lettre
dans I’enveloppe, puis aprées un
moment de réflexion, elle a retiré la
lettre de son enveloppe a nouveau,
puis a respiré |'odeur du papier
comme par réflexe avant de vérifier
I'adresse du destinataire. Elle a
marché jusgu’a la cuisine, a ouvert
une porte des armoires blanches pour
prendre un crayon noir, a refermé la
porte qui a claqué, et atiré une feuille
d’une tablette a papier aimantée sur le
vieux réfrigérateur brun garni de
photos formant une tapisserie. Elle
Sest assise sur une chaise dans cette
méme piece pour noter sur un bout de
papier, en caractéres gras, |’ adresse, le
jour et I'heure de cette rencontre. Et
moi, j’a déposé mon crayon sur la
table. Hier, c’ était hier.

Il me faut changer de travail. Je
serais incapable d arréter de travailler,



mais je dois changer de travail. Je
marche en direction du métro. 1l fait
solell, tout semble calme ce matin, et
pourtant, j’hésite avant de me diriger
vers ces ruelles montréalaises que je
connais bien, mais dont j’ai appris a
craindre |le potentiel de dangerosité. Je
respire a fond et je presse le pas. Mon
regard va dans toutes les directions.
Lorsque |j'apercois ces travailleurs
livrer des caisses dans les arriere-
boutiques, il me semble voir, écrit en
lettres rouges, sur la premiére page
d'un journa: «Jeune femme portée
disparue. » Cela me fait peur de devoir
passer trop pres de leurs camionnettes
aux portes grandes ouvertes. Je ne
supporte pas d'entendre marcher
derriere moi, chague fois, il me faut
ralentir le pas pour étre devancée. Je
marche, ne cessant dinventer des
armes pour me défendre contre de
possibles attaques. Mais lorsque mon
regard croise celui d'un petit enfant
qui me regarde par sa fenétre, tout
mon étre retrouve son calme. Au seuil



d’ une porte sommeille un chat roux,
crasseux, vestige authentique de ces
dédales obscurs; |’animal ne daignant
méme pas souligner ma présence d’'un
moindre regard. Enfin, |’ apercois la
bouche du métro. Cette frontiére de
perpétuelles mendicités véhiculées
tantét par un clochard, tantot par ces
deux adolescents de bonne famille,
déguises en mendiants d’ occasion,
selon les modes importées de New
York, Londres, Paris.

Montréal est un petit village. Un
transporteur de Coca-Cola
Simpatiente devant un feu de
circulation qui S éternise au rouge.
Cela me rassure. Méme les géants
connai ssent les innombrables
contrariétés générées par le sang des
grandes villes. Cela me rassure de me
reconnaitre en cette nord-ameéricanité
S puissante et fébrile alafois. Bouche
de métro! Gueule du monstre qui
chague jour avale et digére des



milliers d'individus, d'individuels,
d'indivisibles.

Cédleris, carottes, épinards. Tout
ce qui reste au réfrigérateur y passe.
Au ras bord, I’évier est rempli d’ eau.
Je donne a ma laitue un ban de
fraicheur avant sa derniére heure. Je
rgpe des carottes. Chague fois, le
majeur, I'index et le pouce de ma
main droite se blessent contre la
surface rugueuse e métalique de
I"instrument. Je me console en me
disant que méme les carottes ont leur
facon de se venger. Jouvre deux des
portes d'une armoire blanche et,
comme toujours, ¢’ est I’ éboulement. 11
nN'y a rien a faire avec ces plats de
plastique de toutes formes, toutes les
grosseurs. Je n'use plus daucune
stratégie de rangement, je lance sans
géne chaque plat au fond de ces
armoires et je referme a toute vitesse
pour éviter |la catastrophe. Je m'y suis
résignée, c'est et ce sera toujours
I’anarchie sous mon comptoir. Ma



laitue a enfin terminé sa toilette, je
dois maintenant la secher. Jouvre
I’armoire aux turbulences et dans ma
téte se bousculent mes pensées comme
s I'une dentre elles devait ére la
gagnante. Au casino de mes idees, je
choisis la couleur noire de la vieille
essoreuse a salade qui exige une heure
de conditionnement physique, car elle
tourne pas rond: le couvercle n’est pas
bien gjusté et demeure non gustable.
Evidemment, je pourrais sécher
chaque feuille dans une serviette de
tissus absorbants, mais jarrive
toujours a cette solution quand mon
bras est épuisé, alors je me promets,
sans franche conviction, d en acheter
une autre. Il est dix-huit heures, la
salade est sur la table, le pain dort &
coté. Ja tres fam. Je verse ma
vinaigrette légere au fond d'un large
bol peint a la main, teinté de mauve,
d'orangé e de vet lime, ou se
mélangent I’ huile, levinaigre, lesd, le
poivre, le persil, le basilic et la poudre
d'oignon. Au fond d'un large bol
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décoratif s harmonisent les couleurs
del’ artiste.

I mest impératif, tous les
mardis apres le repas du soir, de faire
la lessive. Je n'ai pas choisi ce jour
consciemment, je crois, en y pensant
bien, qu'il fait partie d'un contre-
héritage éducatif. Ma mere faisait le
lavage tous les lundis, toute la journée.
Au retour de I’école, il y avait des tas
de débarbouillettes empilées sur la
sécheuse, classees par couleurs,
grandeurs, pliées d’'une maniére s
impeccable que seule ma mere pouvait
effectuer cette téche de la sorte.
Aujourd’hui, lorsque ma sécheuse me
retourne un tas de débarbouillettes
multicolores, bien propres, bien
seches, je les ramasse toutes ensemble
d'un seul coup, et je plonge mon
visage entre elles pour en sasir la
chaleur et |'odeur. Ensuite, je me
dirige jusgu'alasale d eau, j' ouvre le
petit tiroir du chiffonnier, je les dépose
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péle-méle et je referme le tiroir sans
aucune culpabilité.

* k%

Jai trés mal dormi. Je déteste ce
réve. Je suis parmi lafoule et j’al tres
soif, je cherche de I'eau. C'est ains
jusgu’amon réveil.

* k%

Je suis heureuse aujourd hui.
Mes vétements témoignent de ce
bonheur. Comme tous les mercredis
matin, je me permets un plaisir smple,
celui de déguster un énorme muffin
citron-pavot accompagné d’un bol de
tisane poire-kiwi, dans un café
populaire de mon quartier. Je
m’installe toujours a la derniere table
au fond, pres du mur de briques.
Jame cet endroit pour |I’ambiance
chaleureuse qui se dégage des
boiseries, des teintes de rouge orangé,
pour I'odeur des grains de café en

12



sacs, et particulierement pour les
menus inscrits a la craie blanche sur
des ardoises noires. Il y a des journaux
éparpillés sur certaines tables,
disponibles pour occuper les gens. Je
suis seule, jentreprends  des
conversations avec moi-méme. Tout
ce qui m’entoure me questionne et me
répond, et lorsque je prends une
gorgeée de cette délicieuse tisane, mon
regard Sattarde sur la surface du
liquide verdatre qui refléte les
ornements du haut plafond. Je dépose
le bal, je léve les yeux sur le mur qui
me fait face et qui me présente un
tableau derniérement acquis par
I établissement. Je revois aussitot ce
guide dans cette petite sdle

d’ exposition défilant Ses
connaissances au public intéresse a
comprendre des ceuvres

représentatives de la modernité des
années 1930 au Québec. Naissance du
sujet urbain, subjectivité de |’ artiste,
de cet artiste en particulier dont le
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souvenir me revient souvent. Devant
moi, sur le mur de briques: un graffiti.

* k%

J attends sur le quai I'arrivée du
métro. Ja compris depuis longtemps
gue le téléphone d urgence fait face a
I’endroit ou la porte du troisiéme
wagon souvrira dans quelques
secondes. Cette porte a pour moi cela
de particulier, ele souvre cinq
stations plus loin vis-avis |'escalier
qui donne acces a I’extérieur. Cela
m'’ évite la cohue de | heure de pointe.
Je monte a bord. Par chance, un siége
se libere, je I’occupe aussitot. Je sors
de ma poche un petit recuell de
poémes, doux divertissement qui
m’ accompagne les jours de semaines.
Je relie les poemes plusieurs fois pour
parfois en saisir le sens ou pour tout
simplement apprécier leur beauté.
Assise parmi tous ces gens, je voyage,
et dans ma téte voyagent les mots.
Encore une station. Je me prépare a
sortir. La porte souvre, | apercois
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immédiatement e nouveau panneau
réclame de Second Cup: aromatiques,
grains de folie, chaudes passions. Je
trouve cette publicité charmante et
rafraichissante. Elle stimule en moi le
golt du voyage. Jy reconnais la ville
et la vie. Je monte |'escalier et je
revois le jour. Je marche encore un
peu et j'arrive a destination. Je dois
changer detravall.

A midi, je men vais dans un
parc du centre-ville. Des dizaines de
pigeons envahissants ont auss cette
habitude. Je n"aime pas ces oisealx
d apparence paisible, mais qui, au
contraire, sont sans cesse épris de
crises de panique. Je m’' assois toujours
sur le banc a I'ombre, sous un
immense arbre un peu en retrait de
I’alée de gravier. De |3, je regarde
sans intérét les passants. Je ne ferme
jamais les yeux complétement, on ne
sait jamais. Simultanément, je dors et
je veille. Avec le temps, j'a acquis
cette capacité de dormir les yeux mi-
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ouverts. Il en va de méme pour ma
vie, jelaviset lameursalafois.

* k%

Tous lesjeudis, il pleut.

* k%

Cela dure depuis des semaines
et des semaines. Certes, quelques fois
il pleut aussi les mardis, les vendredis,
et méme les dimanches. Pour moi, les
jeudis sont toujours des jours de pluie.
Non pas que je craigne les averses, au
contraire, j’aime ce qui lave et qui
nettoie. Les jeudis, je mets de I’ordre
dans mavie ou plutot dans matéte, car
C’est dans ma téte que ma vie a besoin
d’ ordre. Les jeudis, je ne travaille pas.
C'est le jour gu’on m’a donné comme
étant mon jour de congé. Jen profite
au maximum pour travailler dans ce
qui me plait. Mon but n'est pas de
faire un beau travail, mais un bon
travail. Les jeudis, je suis écrivaine.
Une écrivaine qui écrit tres peu, je
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dois l'avouer. Il m’arrive souvent
d aler nulle part, de me laisser guider
par celle que je suis, par celle qui me
dit vasy, vas ou tu dois. Mais ou?
Jessaie de me tromper moi-méme en
écrivant avec la main de I’autre. 11 me
faut préciser qui est cette autre. Je dois
lui donner un visage, une forme, un
caractére, mais combien elle est futée
cette autre, elle ne sy fait prendre
gu'amoitié. Elle auss, elle dort et elle
veille a la fois. En fait, je pense que
c'est ele qui ame la pluie. Je n'en ai
pas le souvenir.

Son ceeur bat tres fort. Elle est
nerveuse dans I’ attente. Un dossier est
placé au centre d’un large bureau en
bois d’acgjou. Elle est assise dans un
fauteuil de cuir brun, la ou s assoit
d habitude le client. C'est ce qu'elle
suppose. Ce lieu austére, €elle ne
I'imaginait pas autrement. [l lui
apparait impératif de connaitre le
contenu de ce dossier. Elle s'arme de
patience. Elle sait que, sous peu, se
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présentera un homme sérieux en
complet noir, aux mains religieuses et
elle saura enfin tout. Mais quoi? |l fait
sombre dans la piece. Elle regarde sa
montre, il est dix heures trente; elle
croise les jambes, elle replace sa jupe
pour ne laisser paraitre aucun pli. Elle
sort de sa poche un paguet de
cigarettes et un briquet. Elle fume
rarement. Elle  reconnait bien
I"ambiance d'un bureau de notaire.
Elle cherche un indice lui permettant
d’identifier le nom de la personne
gu’ elle rencontrera. Rien sur les murs,
rien sur les portes, rien sur le bureau
sauf le dossier. Rien ne lui permet de
répondre a son questionnement. De
toute fagon, cela n'a aucune
importance pour I'instant. Il est dix
heures quarante-cing. Les secondes lui
paraissent interminables. Elle secoue
lentement |e pied de sa jambe croisee,
Il ne se passe rien, pas le moindre son,
pas méme la sonnerie d' un téléphone,
rien. Dans la poche gauche de son
veston, sur un bout de papier, il y est
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écrit en gros caracteres. |I'adresse, le
jour et |'heure de cette rencontre.
Vendredi, dix heures.

Cest I'heure exacte a laguelle
elle est entrée dans cet édifice. Elle a
suivi ladirection de la fleche menant a
I’ascenseur, €elle a appuyé sur le
bouton, les portes se sont ouvertes;
elle est entrée; les portes se sont
refermées automatiquement; puis ele
est montée jusqu’a I’ étage. Les portes
se sont ouvertes, elle est sortie, elle a
suivi la fléche jusqu’a ce bureau ou
elle a pris place dans le fauteuil. Je
pose mon crayon et je relis mon texte.
Jai créé mon personnage et je lui
dis: « Tu dois le prendre, ce dossier.
Prends-le et cours te cacher quelque
part. Cours te cacher dans |'univers
irrationnel du roman que je suis en
train d écrire. Désormais, je ne veux
plus penser pour toi. Mais comment je
vais faire? Comment pourrais-tu
penser en dehors de mon imagination?
Quelle fenétre magique pourrait nous
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permettre de nous voir sans tout a fait
NOuS reconnaitre? »

* k%

Elle a suivi la fleche jusqu’au
bureau ou elle a, tout simplement, pris
place.

* k%

Lui venant de nulle part, elle
entendait une voix lui dire: « Je dois
prendre ce dossier.» Elle prit
possession du dossier, sortit de la
piece et, une fois a I’ extérieur, elle se
mit a courir. Dans sa course, €ele
sinterrogeait sur |'acte de fuir. Et
moi, de ma fenétre, je la regardais
courir. Je ressentais cette tristesse de
voir séoigner une partie de moi-
méme. C'est a cet instant que j ai
compris combien la fluidité de mon
existence, la fragilité de mon étre
étaient la cause de mes craintes. Je
perdais lentement ma vie a faire autre
chose que d'écrire. Je devenais ce
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roman perdu. Non pas faute de |’ avoir
égaré, mais de ne pas|’avoir écrit.

* k%

A midi, le soleil ne peut étre
plus chaud. Le smog de la ville
penétre les fissures les plus secrétes.
Je regarde silencieusement la réalité
du jour. Jamais plus je ne reviendra
dans ce parc. Jamais plus je ne
reviendral sous |I’ombre de cet arbre
qui ne fut jamais le mien. Un écureuil
en a fait sa maison et je respecte son
choix. Prés de la fontaine d'eau, je
réalise combien rafraichissante peut
étre une fontaine pour qui n'a pas le
droit de Sy tremper les pieds. Sans
trop savoir pourguoi, je retire mes
chaussures. En fait, je le sais trés bien.
Jadis, lorsque j’ étais une petite fille,
j"enlevais mes souliers et, a I’insu du
regard de mon pére, je courais droit
vers cette fontaine. Mon pére, je I’ai
compris plus tard, feignait de
m’ attraper pour ne pas complétement
contredire I'écriteau  qui  existe
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toujours a cet endroit et qui signale
I'interdiction de baignade en ce lieu.
C était, en fait, une double fuite: moi
qui fuyais le regard de mon pére et
mon pere qui fuyait les regards
d’autrui. Aujourd’ hui papa est mort. Je
n'a plus cette désinvolture du jeu
interdit. Prends-le ce dossier. Prends-
le et cours te cacher quelque part.
Cours te cacher dans I'irrationalité de
la réalité. Cours te cacher, toi auss,
petite fille! Cours tres vite. Mais ou?
Cours et entre dans la gueule du
monstre. Va te perdre dans le bruit de
laville. Vate perdre dans |le silence de
tesidées. C'est dans cet état de silence
quej’a créé mon personnage. Je lui ai
écrit une lettre. Je lui a inventé un
rendez-vous. Je I'ai introduite dans
une piece austére et silencieuse. Jal
choisi un bureau de notaire pour créer
un « suspense ». Jai placé un dossier
au centre du bureau en bois d'acgou
pour qu'elle puisse s'en emparer €,
aing, éviter la mort. Mais, en fait, ce
dossier je I'ai congtitué a partir de
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panneaux réclames et de petites
annonces de journaux qui se
trouvaient éparpillés sur les tables du
café populaire de mon quartier.

Dans sa  Ccourse, elle
sinterrogeait. Elle sinterrogeait sur
I”acte de fuir. Et moi, de mafenétre, je
laregardais courir. Elle courait vers un
lieu qui ne m’ appartenait plus. Je
savais que sa fuite serait sans regret et
gu'elle devait ére pour moi sans
retour. Mon personnage m'’ échappait.
Il vivait sa vie. Mon roman, une fois
terminé, sera un territoire pour elle, et
il sera I'’espace ou ma logique et ma
raison n'auront plus rien a voir avec
elle. Un sentiment de solitude
m’envahissait. Je souffrais de ne pas
étre mon personnage. Je savais
gu'elle... Mais en fait, qui était-elle?
Un frisson d'angoisse me traversa le
corps. Je I'avais condamnée a vivre
dans I'espace des pages d’'un simple
livre. Elle était prisonniére de tous les
mots du roman.
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Que me restait-il afaire? Pour la
libérer, j"a pensé d'abord a |’ éloigner
de son lieu naturel, la sortir de
I’ espace de ce simple livre. Ja pensé
a I’éloigner comme on s éloigne des
paroles d'une musique parce gu’ elles
ont sur nous le pouvoir de nous
chavirer le cceur. Ja chois de
déposer son étre dans un endroit
gu' elleméme pourrait facilement
reconnaitre. Ja pense a New York
parce que cette ville génére en moi les
soupirs, les pauses, les demi-pauses;
bref, tous ces signes musicaux qui ont
auss le pouvoir de faire tourner dans
matételefilmdesavie.

* k%

New York sur un banc de
Central Park. Elle était assise, un livre
a la main. Elle tournait une page de
son livre, puis elle leva les yeux vers
moi. Je venais de traverser la frontiere.
J étais enfin devenu le personnage de
mon personnage. Javais quitté pour

24



un instant ma réalité pour vivre mavie
d écrivaine a New Y ork. Pour sa part,
elle avait réussi. Elle était belle de ce
gue je n'avais pas encore ecrit d'elle.
Il Ny avait plus d espace entre nous
deux. Je ne pensais plus a moi que par
I"interrogation qu’elle se faisait de ma
propre personne. Je me pensas
comme objet de créativité, a mon tour
prisonniére de I’ espace de saréflexion
aelle. Je savais que je n’ étais d’ aucun
besoin pour elle, mais moi j’avais le
besoin de mieux la connaitre. Elle
baissa les yeux. J étais rassurée de la
voir poursuivre sa lecture. Je devais
faire parler treés fort les mots qu'elle
lisait pour me faire entendre.

* k%

Une femme était assise sur un
banc de Central Park, tout pres d’'une
autre femme qui tranquillement lisait.

* k%
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A nouveau, ele leva les yeux
sur moi puis ferma son livre. A cet
instant, je compris que nous devions
aler ailleurs.

Nous marchions toutes les deux
dans la négation totale de ce qui se
passait autour de nous. Un bout de rue,
un étranger, les wagons du métro qui
déchiraient les entrailles de
Manhattan: rien, absolument rien ne
pouvait rompre |'obsession mutuelle
gue nous avions de ne rien voir. On
n’invite pas n’importe qui chez soi. Je
n'avais aucune idée du décor dans
lequel €elle passait probablement la
plus grande patie de sa vie
Jimaginais qu’il me faudrait du temps
pour la connaitre, et jusgu’ou il me
serait permis de la connaitre. Elle
ouvrit la porte. Un long corridor au
bout duquel une tablette fixée au mur
soutenait une lampe a téte courbée qui
donnait un fable éclairage sur le
plancher. Au bout de ce corridor, a
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gauche, il y avait la table ou €le
écrivait.

* k%

Il me semblait que tout son étre
habitait cette piéce.

* k%

Elle ne disait rien, le silence
parlait pour elle. Peut-on questionner
le silence? Je regardais sur la table
d écriture les crayons, papiers et
articles de journaux. Un désordre
invitant a la lecture, une conversation
entre les choses. Elle me laissait le
temps. Elle savait que mon regard sur
les objets exprimait ce qu'elle aurait
pu en dire. Entendait-elle ma réflexion
sur ce que je regardais? Je
reconnaissails certains livres avec
lesquels j'avais passé trop de temps.
Et dautres avec lesguels j'avais
négligé de faire connaissance. Pour ne
rien oublier, jécrivas dans ma
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mémoire ce qu’il me faudrait me
souvenir une fois sortie de ces
quelques pages. Je n'avais dautre
envie que celle d’ étre aupres d’elle, en
elle, de me noyer dans son existence.

Il me falait revenir a ma table
d écriture, reprendre mon crayon, y
gouter quelques voyages, quelques
dialogues de réves. Il me fallait écrire
de ma propre main. A cet instant, j’ eus
I’idée de lafaire parler.

-Ne sombre pas dans tes
recherches, me dit-elle. Trop de
questions épuiseront les fontaines de
lapoésie.

Sa proposition parlait d'elle-
méme. Je resta silencieuse. Elle
buvait son café noir. Elle gardait ses
distances, rien n'aurait pu laisser
croire a une quelcongque amitié.

-Tu prends toujours ton café de
cette fagon? me demanda-t-elle.
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-Toujours avec du lait, trés peu
de sucre.

-Ce n'est pas ce que je veux
dire, reprit-elle. Je me questionne sur
le fait que tu prends ton café avec
I’ anse a gauche.

-C’ est une question d’ hygiene.
-Question d’ hygiene?

-La plupart des gens sont
droitiers. lls portent donc leurs levres
tous sensiblement au méme endroit sur
le rebord de la tasse. En buvant mon
café avec I’anse a gauche, je pose les
miennes sur le rebord opposé. Si par
mal chance une tasse est mal nettoyeée,
j'amoindris ans les risques de
contagion.

Elle eut un Iléger sourire.
Lentement, de I'index, €lle fit tourner
satasse de café de maniére am'imiter.
Nous dégustions le méme breuvage. Je
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ne peux dire de quoi il sagit, mais
quelque chose s était installé entre
nous. Peut-étre parce que je n'arrivais
pas al’ écrire. Peut-étre je ne le voulais
pas.

Parmi les autres gens, nous
marchions. Parfois elle disparaissait,
puis reprenait sa place a mes cotés. De
plein fouet, nous fendions la vague de
la foule. Jétais heureuse de ne plus
étre seule. Heureuse dans cette foule.
Sans la voir, je la savais souriante.
Elle comprenait le danger qui nous
guettait, elle le comprenait pour
I’avoir vécu, et cela auss je le savais.
Nous étions devenues  autres.
Jappréciais de pouvoir rester ou de
partir; j appréciais le smple plaisir
d étre dehors. Je pensais que les mots
s organisent d’ eux-mémes comme des
personnages qui décident par eux-
mémes de prendre le train du langage.
Moi, j’a chois Paris.
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Dior, Chanel, Nina Ricci. Mon
ceeur et le sien sur les bords de la
Seine. Jétais chez moi et elle aussi.
D’une main tremblante, j’écrivais les
plus beaux jours de mavie. Prés d'un
comptoir de bouquinistes, un touriste
me demanda gentiment (croyant que
| étais de Paris) sil pouvait faire de
moi une photo pour amener avec lui
comme souvenir en Angleterre. La
formulation de sa phrase, |’exotisme
de son accent et la délicatesse de sa
demande éveillerent en moi un
sentiment inconnu. En une seule
phrase, je fus séduite, et qui plus est,
I’ironie du sort voulut que ce soit moi
qui |’ eus écrite.

* k%

[l prenait trop de photos, seule
lamienne aurait suffi.

* k%
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Il me demanda s |’ étais de Paris.
Mais oll étaisje donc née? A sa
question, j'a répondu que |’ étais née
pres du boulevard St-Miche qui
conduit ala montagne Ste-Geneviéve.

-A lamontagne Ste-Geneviéve?

-Effectivement, a la montagne
Ste-Genevieve, maisjen’y suisjamais
alée.

-Nous pourrions ensemble y
aller faire un tour, me suggeéra-t-il.

-Pourquoi pas?

En lui parlant, je pensais a la
valeur du mensonge. Je m'interrogeais
sur le sens du mot valeur, son sens
moral. Il éait gentil et il me souriait.
Alors, je me suis demandé: « S cette
aventure devenait plus sérieuse,
deviendrais-je prisonniere de mon
mensonge? Lui auss était complice de
ce mensonge. Je n’avais pas cet accent
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parisen que méme un Anglais
d’ Angleterre pouvait reconnaitre des
le premier échange verbal. Peut-étre
que lui aussi jouait un jeu. Je lui dis
que j’ étais née pres du boulevard St-
Michel qui mene a la montagne Ste-
Genevieve et j’goutai que tres jeune,
mes parents avaient déménagé a New
York. Je lui parla longtemps de
Centra Park, de Manhattan. Je lui fis
la description de I'appartement de
mon personnage comme sl fut
réellement le mien. Mon discours me
donnait des forces, il me donnait la
fierté du pouvoir que I’on acquiert a se
voir dans le miroir de son propre
délire.

Je namais plus mon histoire.
Un personnage était survenu au beau
milieu de mon texte. Je narrétas
cependant pas d' écrire. Je réalisai que
certains  personnages  confrontent
I’écrivain, I’obligent a sortir de ces
labyrinthes en changeant les corridors.
Je décidai donc de rompre de facto
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cette relation a peine commenceée. Je
me reconnaissais bien. Dans le mistral
qui selevait, j’ étais partout alafois.

* k%

Je marchais sur un des ponts qui
traversent la Seine. J étais came, je
retrouvais la paix, ce silence qui aspire
a la lucidité. Je pensais a ce voyage
gue j éais en train de faire. Chague
fois que je mettais un pied devant
I"autre, j'y laissais un pas et puis un
autre. Et moi auss je laissais un petit
guelgue chose, comme tous ces grands
hommes qui ont faconné Paris. A cet
instant, je décidai de m’écrire une
lettre. Je ne trouvais pas facilement les
mots.

«Te souviens-tu de la lumiére
des lampadaires? Tu me disais comme
c'est beau Montréal. Souvent, nous
dlions au sommet du Mont-Royal
pour voir toute la ville d'un coup
d ceil. Ensuite, nous allions prendre un
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café sur la rue Marie-Anne, en
échangeant quelques-uns de nos
poémes. Nous révions d’ éégance, de
grandes demeures, de charmes et de
jardins; nous étions alors étudiantes
dansle Quartier latin. Nous avions une
soif inassouvie de mode, de
spectacles, de rencontres, de chansons
populaires qui résonnent encore a mes
orelles... »

Cette lettre eut pour effet de me
mettre en colere.

* k%
La température était nuageuse,

aucune goutte de pluie et pourtant,
|"avais tant besoin d’' eau.

* k%

Fascinée par mes idées de
voyages, comme pour y étre, j'avais le
goUt de parler de Londres. Il n’'est pas
conseillé de se promener dans Hyde
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Park lorsgu'il pleut. Les gens
préferent de beaucoup utiliser ce
temps de pluie pour visiter les musées.
Moi, je n'éais pas a Londres pour
I"horloge Big Ben. Je n'avais pas
I’heure al’air du temps. Pour quelques
jours, j'avais Londres. au centre de
son cceur vert, j’entendais, venant de
Kensington Gardens, battre le pouls de
la nation anglaise attristée par la mort
de son Prince. La mort d' un Prince!
La pluie tombait de plus en plus fine,
comme un ceil sérieux qui ne laisse
échapper qu’une larme et qu’une seule
foisdanssavie.

Je savais que quelque chose de
«Road » de Bayswater Road, de
Kensington Road, de Carriage Road,
balayait les contours du parc de bruits
insolites et solitaires. J étais heureuse
de penser que personne ne savait ou
| étais.

Je participais, par une sorte de
fievre a la fois dédirante et
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contagieuse, a toutes ces histoires de
chéteaux, de pluie, de cavaliers noirs
et d espaces peuplés de mysteres s
chers ala littérature anglaise. Jai tant
voyage par les livres! Jai tant révé de
vivre les mots écrits a I’encre du
labeur solitaire et discret des auteurs
anglais. Jadis, I'Angleterre éat le
centre du monde.

Je pensais a mon personnage. |l
faisait partie intégrante de mon vécu.
Je ne savais pas comment. Les vrais
amis ne s écrivent pas. Les amis se
lisent mutuellement. Ils prennent place
ensemble sur e comptoir des mots. Ils
Sabreuvent aux mémes élixirs et
S entourent de laméme magie. Tout ce
gue je pouvais en dire, a cet instant,
C' était que sa présence remplissait le
jour.

Comme mon  personnage,
J'avais pris |I’habitude de m’asseoir
chaque soir dans ce bar d' artistes et de
barbares, barbares comme le sont les
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mots que |I’on se dit tout haut ou que
I’on se dit tout bas quand il est trop
difficile de dire a voix haute ce que
I’on ressent d'ailleurs ou de la-bas,
auss loin que je ne puisse reconnaitre
cette personne qui entre dans ce bar et
qui sedirige vers moi.

Mais ol suisje? A qud
comptoir? Comment m’est-il possible
dimaginer dici une Situation
tellement hors contexte. Jétais dans
un pub de Londres et je revoyais d une
facon claire et précise un événement
dont je fus le témoin. Je ne sais trop
par quelle métaphysique les images
s organisent entre elles pour nous faire
sentir, pour nous faire connaitre, pour
nous faire se reconnaitre dans un
ailleurs. Comment échappons-nous a
I"instant? Les bruits, les odeurs, les
couleurs, la transmutation des sens qui
voyagent et se transforment a leur tour
en images pour mieux se présenter,
pour mieux nous représenter.
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* k%

Voici le temps ou les étres et les
choses se mélangent comme les mots
d’ une phrase lancée par hasard.

* k%

Dans ce monde inerte qui
ressemble a sy méprendre a cette
feuille blanche laissée sur cette table,
dans ce bar, une feuille blanche qui
tremble de peur et d’angoisse comme
peut trembler une femme qui écrit, qui
décrit les mots qu’elle voudrait dire,
mais qu'elle ne voudrait jamais
entendre.

Un buveur fit un léger sourire a
mon personnage. Les yeux de
certaines personnes savent rire. Rire
comme ces gens assis plus loin, dans
le fond du bar, qui se moguent de cet
homme triste, qui parle seul, de ses
amours et de ses déboires. Ils parlent
comme ceux qui ont trop bu.
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De sa main, mon personnage
releva sa chevelure comme le vent
releve les souvenirs. Jécrivais toutes
ces choses dans ma téte. Etais-je une
autre ou moi-méme? Dans cet état de
songe, je n'étais plus rien, je n'étais
méme plus de ce monde. Puis dans ma
téte, tout a cragué comme les branches
d un arbre asseché par un soleil trop
puissant. Je me découvrais avant
méme d'étre imaginée par d autres
comme j’imaginais mon personnage.
Je n’éais rien d'autre qu’un vétement
qui recouvre et qui découvre selon le
gré des mots, selon le gré des vents,
selon le gré du vent des mots que I’ on
entend avec son ceeur.

Tout a coup, j'a compris
pourquoi je ne comprenas pas, j'a
réalisé pourquoi je percevais |’ univers
d une fagon tellement singuliere. De la
seule fagon qu'il m’était possible de
me tenir debout. Puis je me suis
souvenu de mon poéeme:
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Soléaire
me donne envie
d'une orthese de verre
pour percevoir I’ univers
sur un pied

Je me suis souvenue de mon
poéme parce que j’ étais debout. Dans
mon univers, je m'éais inventee
comme on invente une jeunesse quand
le temps vint a passer.

Et pourtant |’ existence
Et pourtant le partage
Et pourtant |e méme breuvage

Je me suis mise a frapper dans
ma glace a coup de point, a coup de
fin de phrase; j’a crié mon angoisse et
toute ma rage. Epuisée, je me suis tue
comme on se tait pour étre absent. Je
me suis refermée a double tour dans
ma tour de songes et de mensonges. Je
preférais la fausseté. Le faux tableau
de I'existence, le vra mobile de ma
défense.
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Au théatre del’instant

je marche

delong delarge

jem assieds

je cherche quelquesimages
jerelance quelquesidées
de-ci de-la

des dela

de dos

de face

je recommence €t j’ efface
jetravaille

a remodeler la surface du
tableau

de quelques mots

de vrais de faux

Je ne supporterais plusrien, plus
personne, je ne supportais que mon
«seul ». Au risque de tout risquer, au
risque de s approcher trop proche, au
risque de déplacer la pierre sous
laguelle reposent tous les fantdmes de
ma vie, je décida de laisser 14, ou
plutot d’ abandonner ici le lieu de mon
écriture.
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Javais traversé I’ existence d’un
roman et j’avais fait de ce livre mon
refuge. Je me bercais dans ma téte au
rythme de vagues navires glissant sur
les lames tranchantes de mon
imagination. Jamais navire ne fit a ce
point pleines voiles vers le soleil. Les
mots se dispersaient ca et la ou plutbt
chacune des particules qui la
composent retrouve peu a peu le sens
commun de I’ espace et du temps.

Je revenais dans I'instant. Enfin
]'y revenais! Et sans regret! Bien au
contraire, un sentiment de bien-étre
envahissait tout mon corps. Mon
roman Sétait perdu de lui-méme
comme la plume d'un oiseau qui se
laisse porter par le vent. Quelqu’un,
lors de ses promenades solitaires,
penchera sa téte pour trouver par terre,
comme un présent venu de nulle part,
a I’encre d’'une plume d’ivoire, mon
roman perdu.
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