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L’espace symbolique qu’occupe ce texte
devient en quelque sorte le lieu privilégié

de ma solitude.
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Hier, elle a reçu une lettre lui
disant qu’elle devait se présenter chez
le notaire vendredi prochain à dix
heures. Elle a replacé aussitôt la lettre
dans l’enveloppe, puis après un
moment de réflexion, elle a retiré la
lettre de son enveloppe à nouveau,
puis a respiré l’odeur du papier
comme par réflexe avant de vérifier
l’adresse du destinataire. Elle a
marché jusqu’à la cuisine, a ouvert
une porte des armoires blanches pour
prendre un crayon noir, a refermé la
porte qui a claqué, et a tiré une feuille
d’une tablette à papier aimantée sur le
vieux réfrigérateur brun garni de
photos formant une tapisserie. Elle
s’est assise sur une chaise dans cette
même pièce pour noter sur un bout de
papier, en caractères gras, l’adresse, le
jour et l’heure de cette rencontre. Et
moi, j’ai déposé mon crayon sur la
table. Hier, c’était hier.

Il me faut changer de travail. Je
serais incapable d’arrêter de travailler,
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mais je dois changer de travail. Je
marche en direction du métro. Il fait
soleil, tout semble calme ce matin, et
pourtant, j’hésite avant de me diriger
vers ces ruelles montréalaises que je
connais bien, mais dont j’ai appris à
craindre le potentiel de dangerosité. Je
respire à fond et je presse le pas. Mon
regard va dans toutes les directions.
Lorsque j’aperçois ces travailleurs
livrer des caisses dans les arrière-
boutiques, il me semble voir, écrit en
lettres rouges, sur la première page
d’un journal: « Jeune femme portée
disparue. » Cela me fait peur de devoir
passer trop près de leurs camionnettes
aux portes grandes ouvertes. Je ne
supporte pas d’entendre marcher
derrière moi, chaque fois, il me faut
ralentir le pas pour être devancée. Je
marche, ne cessant d’inventer des
armes pour me défendre contre de
possibles attaques. Mais lorsque mon
regard croise celui d’un petit enfant
qui me regarde par sa fenêtre, tout
mon être retrouve son calme. Au seuil
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d’une porte sommeille un chat roux,
crasseux, vestige authentique de ces
dédales obscurs; l’animal ne daignant
même pas souligner ma présence d’un
moindre regard. Enfin, j’aperçois la
bouche du métro. Cette frontière de
perpétuelles mendicités véhiculées
tantôt par un clochard, tantôt par ces
deux adolescents de bonne famille,
déguisés en mendiants d’occasion,
selon les modes importées de New
York, Londres, Paris.

Montréal est un petit village. Un
transporteur de Coca-Cola
s’impatiente devant un feu de
circulation qui s’éternise au rouge.
Cela me rassure. Même les géants
connaissent les innombrables
contrariétés générées par le sang des
grandes villes. Cela me rassure de me
reconnaître en cette nord-américanité
si puissante et fébrile à la fois. Bouche
de métro! Gueule du monstre qui
chaque jour avale et digère des
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milliers d’individus, d’individuels,
d’indivisibles.

Céleris, carottes, épinards. Tout
ce qui reste au réfrigérateur y passe.
Au ras bord, l’évier est rempli d’eau.
Je donne à ma laitue un bain de
fraîcheur avant sa dernière heure. Je
râpe des carottes. Chaque fois, le
majeur, l’index et le pouce de ma
main droite se blessent contre la
surface rugueuse et métallique de
l’instrument. Je me console en me
disant que même les carottes ont leur
façon de se venger. J’ouvre deux des
portes d’une armoire blanche et,
comme toujours, c’est l’éboulement. Il
n’y a rien à faire avec ces plats de
plastique de toutes formes, toutes les
grosseurs. Je n’use plus d’aucune
stratégie de rangement, je lance sans
gêne chaque plat au fond de ces
armoires et je referme à toute vitesse
pour éviter la catastrophe. Je m’y suis
résignée, c’est et ce sera toujours
l’anarchie sous mon comptoir. Ma
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laitue a enfin terminé sa toilette, je
dois maintenant la sécher. J’ouvre
l’armoire aux turbulences et dans ma
tête se bousculent mes pensées comme
si l’une d’entre elles devait être la
gagnante. Au casino de mes idées, je
choisis la couleur noire de la vieille
essoreuse à salade qui exige une heure
de conditionnement physique, car elle
tourne pas rond: le couvercle n’est pas
bien ajusté et demeure non ajustable.
Évidemment, je pourrais sécher
chaque feuille dans une serviette de
tissus absorbants, mais j’arrive
toujours à cette solution quand mon
bras est épuisé, alors je me promets,
sans franche conviction, d’en acheter
une autre. Il est dix-huit heures, la
salade est sur la table, le pain dort à
côté. J’ai très faim. Je verse ma
vinaigrette légère au fond d’un large
bol peint à la main, teinté de mauve,
d’orangé et de vert lime, où se
mélangent l’huile, le vinaigre, le sel, le
poivre, le persil, le basilic et la poudre
d’oignon. Au fond d’un large bol
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décoratif s’harmonisent les couleurs
de l’artiste.

Il m’est impératif, tous les
mardis après le repas du soir, de faire
la lessive. Je n’ai pas choisi ce jour
consciemment, je crois, en y pensant
bien, qu’il fait partie d’un contre-
héritage éducatif. Ma mère faisait le
lavage tous les lundis, toute la journée.
Au retour de l’école, il y avait des tas
de débarbouillettes empilées sur la
sécheuse, classées par couleurs,
grandeurs, pliées d’une manière si
impeccable que seule ma mère pouvait
effectuer cette tâche de la sorte.
Aujourd’hui, lorsque ma sécheuse me
retourne un tas de débarbouillettes
multicolores, bien propres, bien
sèches, je les ramasse toutes ensemble
d’un seul coup, et je plonge mon
visage entre elles pour en saisir la
chaleur et l’odeur. Ensuite, je me
dirige jusqu’à la salle d’eau, j’ouvre le
petit tiroir du chiffonnier, je les dépose
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pêle-mêle et je referme le tiroir sans
aucune culpabilité.

***

J’ai très mal dormi. Je déteste ce
rêve. Je suis parmi la foule et j’ai très
soif, je cherche de l’eau. C’est ainsi
jusqu’à mon réveil.

***

Je suis heureuse aujourd’hui.
Mes vêtements témoignent de ce
bonheur. Comme tous les mercredis
matin, je me permets un plaisir simple,
celui de déguster un énorme muffin
citron-pavot accompagné d’un bol de
tisane poire-kiwi, dans un café
populaire de mon quartier. Je
m’installe toujours à la dernière table
au fond, près du mur de briques.
J’aime cet endroit pour l’ambiance
chaleureuse qui se dégage des
boiseries, des teintes de rouge orangé,
pour l’odeur des grains de café en
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sacs, et particulièrement pour les
menus inscrits à la craie blanche sur
des ardoises noires. Il y a des journaux
éparpillés sur certaines tables,
disponibles pour occuper les gens. Je
suis seule, j’entreprends des
conversations avec moi-même. Tout
ce qui m’entoure me questionne et me
répond, et lorsque je prends une
gorgée de cette délicieuse tisane, mon
regard s’attarde sur la surface du
liquide verdâtre qui reflète les
ornements du haut plafond. Je dépose
le bol, je lève les yeux sur le mur qui
me fait face et qui me présente un
tableau dernièrement acquis par
l’établissement. Je revois aussitôt ce
guide dans cette petite salle
d’exposition défilant ses
connaissances au public intéressé à
comprendre des œuvres
représentatives de la modernité des
années 1930 au Québec. Naissance du
sujet urbain, subjectivité de l’artiste,
de cet artiste en particulier dont le
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souvenir me revient souvent. Devant
moi, sur le mur de briques: un graffiti.

***
J’attends sur le quai l’arrivée du

métro. J’ai compris depuis longtemps
que le téléphone d’urgence fait face à
l’endroit où la porte du troisième
wagon s’ouvrira dans quelques
secondes. Cette porte a pour moi cela
de particulier, elle s’ouvre cinq
stations plus loin vis-à-vis l’escalier
qui donne accès à l’extérieur. Cela
m’évite la cohue de l’heure de pointe.
Je monte à bord. Par chance, un siège
se libère, je l’occupe aussitôt. Je sors
de ma poche un petit recueil de
poèmes, doux divertissement qui
m’accompagne les jours de semaines.
Je relie les poèmes plusieurs fois pour
parfois en saisir le sens ou pour tout
simplement apprécier leur beauté.
Assise parmi tous ces gens, je voyage,
et dans ma tête voyagent les mots.
Encore une station. Je me prépare à
sortir. La porte s’ouvre, j’aperçois
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immédiatement le nouveau panneau
réclame de Second Cup: aromatiques,
grains de folie, chaudes passions. Je
trouve cette publicité charmante et
rafraîchissante. Elle stimule en moi le
goût du voyage. J’y reconnais la ville
et la vie. Je monte l’escalier et je
revois le jour. Je marche encore un
peu et j’arrive à destination. Je dois
changer de travail.

À midi, je m’en vais dans un
parc du centre-ville. Des dizaines de
pigeons envahissants ont aussi cette
habitude. Je n’aime pas ces oiseaux
d’apparence paisible, mais qui, au
contraire, sont sans cesse épris de
crises de panique. Je m’assois toujours
sur le banc à l’ombre, sous un
immense arbre un peu en retrait de
l’allée de gravier. De là, je regarde
sans intérêt les passants. Je ne ferme
jamais les yeux complètement, on ne
sait jamais. Simultanément, je dors et
je veille. Avec le temps, j’ai acquis
cette capacité de dormir les yeux mi-
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ouverts. Il en va de même pour ma
vie, je la vis et la meurs à la fois.

***

Tous les jeudis, il pleut.

***
Cela dure depuis des semaines

et des semaines. Certes, quelques fois
il pleut aussi les mardis, les vendredis,
et même les dimanches. Pour moi, les
jeudis sont toujours des jours de pluie.
Non pas que je craigne les averses, au
contraire, j’aime ce qui lave et qui
nettoie. Les jeudis, je mets de l’ordre
dans ma vie ou plutôt dans ma tête, car
c’est dans ma tête que ma vie a besoin
d’ordre. Les jeudis, je ne travaille pas.
C’est le jour qu’on m’a donné comme
étant mon jour de congé. J’en profite
au maximum pour travailler dans ce
qui me plaît. Mon but n’est pas de
faire un beau travail, mais un bon
travail. Les jeudis, je suis écrivaine.
Une écrivaine qui écrit très peu, je
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dois l’avouer. Il m’arrive souvent
d’aller nulle part, de me laisser guider
par celle que je suis, par celle qui me
dit vas-y, vas où tu dois. Mais où?
J’essaie de me tromper moi-même en
écrivant avec la main de l’autre. Il me
faut préciser qui est cette autre. Je dois
lui donner un visage, une forme, un
caractère, mais combien elle est futée
cette autre, elle ne s’y fait prendre
qu’à moitié. Elle aussi, elle dort et elle
veille à la fois. En fait, je pense que
c’est elle qui aime la pluie. Je n’en ai
pas le souvenir.

Son cœur bat très fort. Elle est
nerveuse dans l’attente. Un dossier est
placé au centre d’un large bureau en
bois d’acajou. Elle est assise dans un
fauteuil de cuir brun, là où s’assoit
d’habitude le client. C’est ce qu’elle
suppose. Ce lieu austère, elle ne
l’imaginait pas autrement. Il lui
apparaît impératif de connaître le
contenu de ce dossier. Elle s’arme de
patience. Elle sait que, sous peu, se
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présentera un homme sérieux en
complet noir, aux mains religieuses et
elle saura enfin tout. Mais quoi? Il fait
sombre dans la pièce. Elle regarde sa
montre, il est dix heures trente; elle
croise les jambes, elle replace sa jupe
pour ne laisser paraître aucun pli. Elle
sort de sa poche un paquet de
cigarettes et un briquet. Elle fume
rarement. Elle reconnaît bien
l’ambiance d’un bureau de notaire.
Elle cherche un indice lui permettant
d’identifier le nom de la personne
qu’elle rencontrera. Rien sur les murs,
rien sur les portes, rien sur le bureau
sauf le dossier. Rien ne lui permet de
répondre à son questionnement. De
toute façon, cela n’a aucune
importance pour l’instant. Il est dix
heures quarante-cinq. Les secondes lui
paraissent interminables. Elle secoue
lentement le pied de sa jambe croisée,
il ne se passe rien, pas le moindre son,
pas même la sonnerie d’un téléphone,
rien. Dans la poche gauche de son
veston, sur un bout de papier, il y est
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écrit en gros caractères: l’adresse, le
jour et l’heure de cette rencontre.
Vendredi, dix heures.

C’est l’heure exacte à laquelle
elle est entrée dans cet édifice. Elle a
suivi la direction de la flèche menant à
l’ascenseur, elle a appuyé sur le
bouton, les portes se sont ouvertes;
elle est entrée; les portes se sont
refermées automatiquement; puis elle
est montée jusqu’à l’étage. Les portes
se sont ouvertes, elle est sortie, elle a
suivi la flèche jusqu’à ce bureau où
elle a pris place dans le fauteuil. Je
pose mon crayon et je relis mon texte.
J’ai créé mon personnage et je lui
dis : « Tu dois le prendre, ce dossier.
Prends-le et cours te cacher quelque
part. Cours te cacher dans l’univers
irrationnel du roman que je suis en
train d’écrire. Désormais, je ne veux
plus penser pour toi. Mais comment je
vais faire? Comment pourrais-tu
penser en dehors de mon imagination?
Quelle fenêtre magique pourrait nous
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permettre de nous voir sans tout à fait
nous reconnaître? »

***
Elle a suivi la flèche jusqu’au

bureau où elle a, tout simplement, pris
place.

***

Lui venant de nulle part, elle
entendait une voix lui dire: « Je dois
prendre ce dossier. » Elle prit
possession du dossier, sortit de la
pièce et, une fois à l’extérieur, elle se
mit à courir. Dans sa course, elle
s’interrogeait sur l’acte de fuir. Et
moi, de ma fenêtre, je la regardais
courir. Je ressentais cette tristesse de
voir s’éloigner une partie de moi-
même. C’est à cet instant que j’ai
compris combien la fluidité de mon
existence, la fragilité de mon être
étaient la cause de mes craintes. Je
perdais lentement ma vie à faire autre
chose que d’écrire. Je devenais ce
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roman perdu. Non pas faute de l’avoir
égaré, mais de ne pas l’avoir écrit.

***
À midi, le soleil ne peut être

plus chaud. Le smog de la ville
pénètre les fissures les plus secrètes.
Je regarde silencieusement la réalité
du jour. Jamais plus je ne reviendrai
dans ce parc. Jamais plus je ne
reviendrai sous l’ombre de cet arbre
qui ne fut jamais le mien. Un écureuil
en a fait sa maison et je respecte son
choix. Près de la fontaine d’eau, je
réalise combien rafraîchissante peut
être une fontaine pour qui n’a pas le
droit de s’y tremper les pieds. Sans
trop savoir pourquoi, je retire mes
chaussures. En fait, je le sais très bien.
Jadis, lorsque j’étais une petite fille,
j’enlevais mes souliers et, à l’insu du
regard de mon père, je courais droit
vers cette fontaine. Mon père, je l’ai
compris plus tard, feignait de
m’attraper pour ne pas complètement
contredire l’écriteau qui existe
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toujours à cet endroit et qui signale
l’interdiction de baignade en ce lieu.
C’était, en fait, une double fuite: moi
qui fuyais le regard de mon père et
mon père qui fuyait les regards
d’autrui. Aujourd’hui papa est mort. Je
n’ai plus cette désinvolture du jeu
interdit. Prends-le ce dossier. Prends-
le et cours te cacher quelque part.
Cours te cacher dans l’irrationalité de
la réalité. Cours te cacher, toi aussi,
petite fille! Cours très vite. Mais où?
Cours et entre dans la gueule du
monstre. Va te perdre dans le bruit de
la ville. Va te perdre dans le silence de
tes idées. C’est dans cet état de silence
que j’ai créé mon personnage. Je lui ai
écrit une lettre. Je lui ai inventé un
rendez-vous. Je l’ai introduite dans
une pièce austère et silencieuse. J’ai
choisi un bureau de notaire pour créer
un « suspense ». J’ai placé un dossier
au centre du bureau en bois d’acajou
pour qu’elle puisse s’en emparer et,
ainsi, éviter la mort. Mais, en fait, ce
dossier je l’ai constitué à partir de
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panneaux réclames et de petites
annonces de journaux qui se
trouvaient éparpillés sur les tables du
café populaire de mon quartier.

Dans sa course, elle
s’interrogeait. Elle s’interrogeait sur
l’acte de fuir. Et moi, de ma fenêtre, je
la regardais courir. Elle courait vers un
lieu qui ne m’appartenait plus. Je
savais que sa fuite serait sans regret et
qu’elle devait être pour moi sans
retour. Mon personnage m’échappait.
Il vivait sa vie. Mon roman, une fois
terminé, sera un territoire pour elle, et
il sera l’espace où ma logique et ma
raison n’auront plus rien à voir avec
elle. Un sentiment de solitude
m’envahissait. Je souffrais de ne pas
être mon personnage. Je savais
qu’elle… Mais en fait, qui était-elle?
Un frisson d’angoisse me traversa le
corps. Je l’avais condamnée à vivre
dans l’espace des pages d’un simple
livre. Elle était prisonnière de tous les
mots du roman.
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Que me restait-il à faire? Pour la
libérer, j’ai pensé d’abord à l’éloigner
de son lieu naturel, la sortir de
l’espace de ce simple livre. J’ai pensé
à l’éloigner comme on s’éloigne des
paroles d’une musique parce qu’elles
ont sur nous le pouvoir de nous
chavirer le cœur. J’ai choisi de
déposer son être dans un endroit
qu’elle-même pourrait facilement
reconnaître. J’ai pensé à New York
parce que cette ville génère en moi les
soupirs, les pauses, les demi-pauses;
bref, tous ces signes musicaux qui ont
aussi le pouvoir de faire tourner dans
ma tête le film de sa vie.

***

New York sur un banc de
Central Park. Elle était assise, un livre
à la main. Elle tournait une page de
son livre, puis elle leva les yeux vers
moi. Je venais de traverser la frontière.
J’étais enfin devenu le personnage de
mon personnage. J’avais quitté pour
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un instant ma réalité pour vivre ma vie
d’écrivaine à New York. Pour sa part,
elle avait réussi. Elle était belle de ce
que je n’avais pas encore écrit d’elle.
Il n’y avait plus d’espace entre nous
deux. Je ne pensais plus à moi que par
l’interrogation qu’elle se faisait de ma
propre personne. Je me pensais
comme objet de créativité, à mon tour
prisonnière de l’espace de sa réflexion
à elle. Je savais que je n’étais d’aucun
besoin pour elle, mais moi j’avais le
besoin de mieux la connaître. Elle
baissa les yeux. J’étais rassurée de la
voir poursuivre sa lecture. Je devais
faire parler très fort les mots qu’elle
lisait pour me faire entendre.

***

Une femme était assise sur un
banc de Central Park, tout près d’une
autre femme qui tranquillement lisait.

***
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À nouveau, elle leva les yeux
sur moi puis ferma son livre. À cet
instant, je compris que nous devions
aller ailleurs.

Nous marchions toutes les deux
dans la négation totale de ce qui se
passait autour de nous. Un bout de rue,
un étranger, les wagons du métro qui
déchiraient les entrailles de
Manhattan: rien, absolument rien ne
pouvait rompre l’obsession mutuelle
que nous avions de ne rien voir. On
n’invite pas n’importe qui chez soi. Je
n’avais aucune idée du décor dans
lequel elle passait probablement la
plus grande partie de sa vie.
J’imaginais qu’il me faudrait du temps
pour la connaître, et jusqu’où il me
serait permis de la connaître. Elle
ouvrit la porte. Un long corridor au
bout duquel une tablette fixée au mur
soutenait une lampe à tête courbée qui
donnait un faible éclairage sur le
plancher. Au bout de ce corridor, à
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gauche, il y avait la table où elle
écrivait.

***

Il me semblait que tout son être
habitait cette pièce.

***

Elle ne disait rien, le silence
parlait pour elle. Peut-on questionner
le silence? Je regardais sur la table
d’écriture les crayons, papiers et
articles de journaux. Un désordre
invitant à la lecture, une conversation
entre les choses. Elle me laissait le
temps. Elle savait que mon regard sur
les objets exprimait ce qu’elle aurait
pu en dire. Entendait-elle ma réflexion
sur ce que je regardais? Je
reconnaissais certains livres avec
lesquels j’avais passé trop de temps.
Et d’autres avec lesquels j’avais
négligé de faire connaissance. Pour ne
rien oublier, j’écrivais dans ma
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mémoire ce qu’il me faudrait me
souvenir une fois sortie de ces
quelques pages. Je n’avais d’autre
envie que celle d’être auprès d’elle, en
elle, de me noyer dans son existence.

Il me fallait revenir à ma table
d’écriture, reprendre mon crayon, y
ajouter quelques voyages, quelques
dialogues de rêves. Il me fallait écrire
de ma propre main. À cet instant, j’eus
l’idée de la faire parler.

-Ne sombre pas dans tes
recherches, me dit-elle. Trop de
questions épuiseront les fontaines de
la poésie.

Sa proposition parlait d’elle-
même. Je restai silencieuse. Elle
buvait son café noir. Elle gardait ses
distances, rien n’aurait pu laisser
croire à une quelconque amitié.

-Tu prends toujours ton café de
cette façon? me demanda-t-elle.
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-Toujours avec du lait, très peu
de sucre.

-Ce n’est pas ce que je veux
dire, reprit-elle. Je me questionne sur
le fait que tu prends ton café avec
l’anse à gauche.

-C’est une question d’hygiène.

-Question d’hygiène?

-La plupart des gens sont
droitiers. Ils portent donc leurs lèvres
tous sensiblement au même endroit sur
le rebord de la tasse. En buvant mon
café avec l’anse à gauche, je pose les
miennes sur le rebord opposé. Si par
malchance une tasse est mal nettoyée,
j’amoindris ainsi les risques de
contagion.

Elle eut un léger sourire.
Lentement, de l’index, elle fit tourner
sa tasse de café de manière à m’imiter.
Nous dégustions le même breuvage. Je
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ne peux dire de quoi il s’agit, mais
quelque chose s’était installé entre
nous. Peut-être parce que je n’arrivais
pas à l’écrire. Peut-être je ne le voulais
pas.

Parmi les autres gens, nous
marchions. Parfois elle disparaissait,
puis reprenait sa place à mes côtés. De
plein fouet, nous fendions la vague de
la foule. J’étais heureuse de ne plus
être seule. Heureuse dans cette foule.
Sans la voir, je la savais souriante.
Elle comprenait le danger qui nous
guettait, elle le comprenait pour
l’avoir vécu, et cela aussi je le savais.
Nous étions devenues autres.
J’appréciais de pouvoir rester ou de
partir; j’appréciais le simple plaisir
d’être dehors. Je pensais que les mots
s’organisent d’eux-mêmes comme des
personnages qui décident par eux-
mêmes de prendre le train du langage.
Moi, j’ai choisi Paris.
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Dior, Chanel, Nina Ricci. Mon
cœur et le sien sur les bords de la
Seine. J’étais chez moi et elle aussi.
D’une main tremblante, j’écrivais les
plus beaux jours de ma vie. Près d’un
comptoir de bouquinistes, un touriste
me demanda gentiment (croyant que
j’étais de Paris) s’il pouvait faire de
moi une photo pour amener avec lui
comme souvenir en Angleterre. La
formulation de sa phrase, l’exotisme
de son accent et la délicatesse de sa
demande éveillèrent en moi un
sentiment inconnu. En une seule
phrase, je fus séduite, et qui plus est,
l’ironie du sort voulut que ce soit moi
qui l’eus écrite.

***

Il prenait trop de photos, seule
la mienne aurait suffi.

***
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Il me demanda si j’étais de Paris.
Mais où étais-je donc née? À sa
question, j’ai répondu que j’étais née
près du boulevard St-Michel qui
conduit à la montagne Ste-Geneviève.

-À la montagne Ste-Geneviève?

-Effectivement, à la montagne
Ste-Geneviève, mais je n’y suis jamais
allée.

-Nous pourrions ensemble y
aller faire un tour, me suggéra-t-il.

-Pourquoi pas?

En lui parlant, je pensais à la
valeur du mensonge. Je m’interrogeais
sur le sens du mot valeur, son sens
moral. Il était gentil et il me souriait.
Alors, je me suis demandé : « Si cette
aventure devenait plus sérieuse,
deviendrais-je prisonnière de mon
mensonge? Lui aussi était complice de
ce mensonge. Je n’avais pas cet accent
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parisien que même un Anglais
d’Angleterre pouvait reconnaître dès
le premier échange verbal. Peut-être
que lui aussi jouait un jeu. Je lui dis
que j’étais née près du boulevard St-
Michel qui mène à la montagne Ste-
Geneviève et j’ajoutai que très jeune,
mes parents avaient déménagé à New
York. Je lui parlai longtemps de
Central Park, de Manhattan. Je lui fis
la description de l’appartement de
mon personnage comme s’il fut
réellement le mien. Mon discours me
donnait des forces, il me donnait la
fierté du pouvoir que l’on acquiert à se
voir dans le miroir de son propre
délire.

Je n’aimais plus mon histoire.
Un personnage était survenu au beau
milieu de mon texte. Je n’arrêtais
cependant pas d’écrire. Je réalisai que
certains personnages confrontent
l’écrivain, l’obligent à sortir de ces
labyrinthes en changeant les corridors.
Je décidai donc de rompre de facto
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cette relation à peine commencée. Je
me reconnaissais bien. Dans le mistral
qui se levait, j’étais partout à la fois.

***

Je marchais sur un des ponts qui
traversent la Seine. J’étais calme, je
retrouvais la paix, ce silence qui aspire
à la lucidité. Je pensais à ce voyage
que j’étais en train de faire. Chaque
fois que je mettais un pied devant
l’autre, j’y laissais un pas et puis un
autre. Et moi aussi je laissais un petit
quelque chose, comme tous ces grands
hommes qui ont façonné Paris. À cet
instant, je décidai de m’écrire une
lettre. Je ne trouvais pas facilement les
mots.

« Te souviens-tu de la lumière
des lampadaires? Tu me disais comme
c’est beau Montréal. Souvent, nous
allions au sommet du Mont-Royal
pour voir toute la ville d’un coup
d’œil. Ensuite, nous allions prendre un
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café sur la rue Marie-Anne, en
échangeant quelques-uns de nos
poèmes. Nous rêvions d’élégance, de
grandes demeures, de charmes et de
jardins; nous étions alors étudiantes
dans le Quartier latin. Nous avions une
soif inassouvie de mode, de
spectacles, de rencontres, de chansons
populaires qui résonnent encore à mes
oreilles… »

Cette lettre eut pour effet de me
mettre en colère.

***

La température était nuageuse,
aucune goutte de pluie et pourtant,
j’avais tant besoin d’eau.

***

Fascinée par mes idées de
voyages, comme pour y être, j’avais le
goût de parler de Londres. Il n’est pas
conseillé de se promener dans Hyde
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Park lorsqu’il pleut. Les gens
préfèrent de beaucoup utiliser ce
temps de pluie pour visiter les musées.
Moi, je n’étais pas à Londres pour
l’horloge Big Ben. Je n’avais pas
l’heure à l’air du temps. Pour quelques
jours, j’avais Londres: au centre de
son cœur vert, j’entendais, venant de
Kensington Gardens, battre le pouls de
la nation anglaise attristée par la mort
de son Prince. La mort d’un Prince!
La pluie tombait de plus en plus fine,
comme un œil sérieux qui ne laisse
échapper qu’une larme et qu’une seule
fois dans sa vie.

Je savais que quelque chose de
« Road » de Bayswater Road, de
Kensington Road, de Carriage Road,
balayait les contours du parc de bruits
insolites et solitaires. J’étais heureuse
de penser que personne ne savait où
j’étais.

Je participais, par une sorte de
fièvre à la fois délirante et
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contagieuse, à toutes ces histoires de
châteaux, de pluie, de cavaliers noirs
et d’espaces peuplés de mystères si
chers à la littérature anglaise. J’ai tant
voyagé par les livres! J’ai tant rêvé de
vivre les mots écrits à l’encre du
labeur solitaire et discret des auteurs
anglais. Jadis, l’Angleterre était le
centre du monde.

Je pensais à mon personnage. Il
faisait partie intégrante de mon vécu.
Je ne savais pas comment. Les vrais
amis ne s’écrivent pas. Les amis se
lisent mutuellement. Ils prennent place
ensemble sur le comptoir des mots. Ils
s’abreuvent aux mêmes élixirs et
s’entourent de la même magie. Tout ce
que je pouvais en dire, à cet instant,
c’était que sa présence remplissait le
jour.

Comme mon personnage,
j’avais pris l’habitude de m’asseoir
chaque soir dans ce bar d’artistes et de
barbares, barbares comme le sont les
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mots que l’on se dit tout haut ou que
l’on se dit tout bas quand il est trop
difficile de dire à voix haute ce que
l’on ressent d’ailleurs ou de là-bas,
aussi loin que je ne puisse reconnaître
cette personne qui entre dans ce bar et
qui se dirige vers moi.

Mais où suis-je? À quel
comptoir? Comment m’est-il possible
d’imaginer d’ici une situation
tellement hors contexte. J’étais dans
un pub de Londres et je revoyais d’une
façon claire et précise un événement
dont je fus le témoin. Je ne sais trop
par quelle métaphysique les images
s’organisent entre elles pour nous faire
sentir, pour nous faire connaître, pour
nous faire se reconnaître dans un
ailleurs. Comment échappons-nous à
l’instant? Les bruits, les odeurs, les
couleurs, la transmutation des sens qui
voyagent et se transforment à leur tour
en images pour mieux se présenter,
pour mieux nous représenter.
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***

Voici le temps où les êtres et les
choses se mélangent comme les mots
d’une phrase lancée par hasard.

***

Dans ce monde inerte qui
ressemble à s’y méprendre à cette
feuille blanche laissée sur cette table,
dans ce bar, une feuille blanche qui
tremble de peur et d’angoisse comme
peut trembler une femme qui écrit, qui
décrit les mots qu’elle voudrait dire,
mais qu’elle ne voudrait jamais
entendre.

Un buveur fit un léger sourire à
mon personnage. Les yeux de
certaines personnes savent rire. Rire
comme ces gens assis plus loin, dans
le fond du bar, qui se moquent de cet
homme triste, qui parle seul, de ses
amours et de ses déboires. Ils parlent
comme ceux qui ont trop bu.



40

De sa main, mon personnage
releva sa chevelure comme le vent
relève les souvenirs. J’écrivais toutes
ces choses dans ma tête. Étais-je une
autre ou moi-même? Dans cet état de
songe, je n’étais plus rien, je n’étais
même plus de ce monde. Puis dans ma
tête, tout a craqué comme les branches
d’un arbre asséché par un soleil trop
puissant. Je me découvrais avant
même d’être imaginée par d’autres
comme j’imaginais mon personnage.
Je n’étais rien d’autre qu’un vêtement
qui recouvre et qui découvre selon le
gré des mots, selon le gré des vents,
selon le gré du vent des mots que l’on
entend avec son cœur.

Tout à coup, j’ai compris
pourquoi je ne comprenais pas, j’ai
réalisé pourquoi je percevais l’univers
d’une façon tellement singulière. De la
seule façon qu’il m’était possible de
me tenir debout. Puis je me suis
souvenu de mon poème:
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Soléaire
me donne envie
d’une orthèse de verre
pour percevoir l’univers
sur un pied

Je me suis souvenue de mon
poème parce que j’étais debout. Dans
mon univers, je m’étais inventée
comme on invente une jeunesse quand
le temps vint à passer.

Et pourtant l’existence
Et pourtant le partage
Et pourtant le même breuvage

Je me suis mise à frapper dans
ma glace à coup de point, à coup de
fin de phrase; j’ai crié mon angoisse et
toute ma rage. Épuisée, je me suis tue
comme on se tait pour être absent. Je
me suis refermée à double tour dans
ma tour de songes et de mensonges. Je
préférais la fausseté. Le faux tableau
de l’existence, le vrai mobile de ma
défense.
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Au théâtre de l’instant
je marche
de long de large
je m’assieds
je cherche quelques images
je relance quelques idées
de-ci de-là
de si de la
de dos
de face
je recommence et j’efface
je travaille
à remodeler la surface du
tableau
de quelques mots
de vrais de faux

Je ne supporterais plus rien, plus
personne, je ne supportais que mon
« seul ». Au risque de tout risquer, au
risque de s’approcher trop proche, au
risque de déplacer la pierre sous
laquelle reposent tous les fantômes de
ma vie, je décidai de laisser là, ou
plutôt d’abandonner ici le lieu de mon
écriture.
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J’avais traversé l’existence d’un
roman et j’avais fait de ce livre mon
refuge. Je me berçais dans ma tête au
rythme de vagues navires glissant sur
les lames tranchantes de mon
imagination. Jamais navire ne fit à ce
point pleines voiles vers le soleil. Les
mots se dispersaient çà et là ou plutôt
chacune des particules qui la
composent retrouve peu à peu le sens
commun de l’espace et du temps.

Je revenais dans l’instant. Enfin
j’y revenais! Et sans regret! Bien au
contraire, un sentiment de bien-être
envahissait tout mon corps. Mon
roman s’était perdu de lui-même
comme la plume d’un oiseau qui se
laisse porter par le vent. Quelqu’un,
lors de ses promenades solitaires,
penchera sa tête pour trouver par terre,
comme un présent venu de nulle part,
à l’encre d’une plume d’ivoire, mon
roman perdu.
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