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INTRODUCTION

Le sens méme de I'ceuvre d’art
consiste a démasquer la réalité, c’est-
a-dire a voir derriére les apparences.
Toute la vie n’est qu’un masque.
L’'ceuvre d’art elle-méme est un
masque derriére lequel transparait le
créateur, dans sa tentative de réorga-
niser les éléments de ce qu’il appelle
son «inspiration», dans I’acte méme
ot il s’acharne a démasquer la réalité
qui se dérobe sous I'omniprésence
des signesl.

Dans une entrevue publiée en décembre 1982, Gilbert
La Rocque affirmait que «tous les romanciers n’écrivent qu'un
seul roman que, sans cesse, i[s recommencent, renouvellent, revi-
vifient, refont, repensent?». Asamorten 1984, al’dge de quarante
etun ans, il laissait une ceuvre publiée et de nombreux inédits qui
s’inscrivaient dans cette perspective de I'écriture comme lieu
d’inachévement, de reprises et de réflexion. Bien qu'il efit publié
six romans, Le Nombril (1970), Corridors (1971), Aprés la boue
(1972), Serge d’entre les morts (1976), Les Masques (1980), Le Passager
(1984), et une piéce de théatre, Le Refuge (1979), de nombreux
inédits, dont des romans, des essais et un journal, ainsi qu'un
important fonds de manuscrits témoignaient, chez Gilbert
LaRocque, d’'un cheminement complexe vers la forme
accomplie, marquée d’'une prise de conscience aigué des
exigences et des limites épistémologiques de I'écriture.

1. Gilbert La Rocque, entretien avec Donald Smith, dans LEcrivain devant
son euvre, Montréal, Québec/Amérique, 1983, p. 309.

2. Gilles Dorion et Gilbert La Rocque, «Dossier entrevue», Québec frangais,
no 48, décembre 1982, p. 25.
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Si son roman Serge d’entre les morts se trouve transposé dans Le
Semestre de Gérard Bessette, ou i1l donne lieu 4 un inextricable
réseau intertextuel qui met en relief les rapports complexes entre
la lecture et I'écriture, c’est cependant avec Les Masques que
La Rocque atteint a la réussite la plus éclatante d'une écriture
postmoderne. A I'encontre de la réception quelque peu ambiva-
lente qu’ont connue les autres romans de La Rocque, celle des
Masgques fut nettement élogieuse. L’ceuvre obtint d’ailleurs une
reconnaissance immédiate: finaliste pour le Prix du Gouverneur
général, prix Canada-Suisse, Grand Prix littéraire de la ville de
Montréal. On signala d’emblée I’envergure universelle de ses
thémes: la quéte de l'origine et de l'identité, la présence
troublante de la mort, les frustrations et les inquiétudes amou-
reuses, le mensonge inhérent au discours social, la déchirure de
soi a I’égard de I'autre, la solitude constitutive de la commune
mesure. Touten décrivant cesremous de I'intériorité qui animent
Les Masques, la critique a souligné la fascination qu’exerce son
écriture,

Le roman de Gilbert La Rocque ressortit a une implacable
esthétique de la répulsion. Si le délire et les hallucinations y sont
«organisés et controlés3» de fagon i susciter un véritable
envofitement, le roman n’en demeure pas moins soumis a une
«exigence absolue de vérité4». Selon Louis Lasnier, La Rocque y
déploie «I’art dela description concréte etvivante, ’art de rendre

3. Gabrielle Poulin, «Une écriture implacable », Le Droit, 17 novembre 1984,
p- 26.

4. Pascal-Andrée Rhéault-Boissé, L'(Eil rigional, 5 décembre 1984, p. 21.
Leonard Sugden adopte une perspective analogue 3 celle de Donald Smith (op.
cit.), en privilégiant ce qu'il appelle «the novel’s rich symbolic texture» («Gilbert La
Rocque: Vampire of Words», Dalhousie Review, vol. 68, n® 4, hiver 1988-1989,
p. 462). André Vanasse s’attarde i un autre élément symbolique du roman: le
souvenir, «péché originel et mortel», qui, par sa récurrence et sa prégnance,
oriente I'organisation thématique des Masques ( <La féte, la haine, la mort», dans
Gilbert La Rocque. L'écriture du réve, p. 111; voir aussi «La femme 3 la bouche
rouge — A propos des Masques de Gilbert La Rocque», Lettres québécoises, no 21,
printemps 1981, p. 23-24). Agnés Whitfield étudie la «renaissance du corps
masculin, la revalorisation de Iaffectivité du sujet, la déconstruction du modéle
patriarcal de la sexualité», qui seraient étroitement li€es a la «mort symbolique
du sujet masculin» («Une fragile renaissance: images du corps masculin dans Les
Masques et Le Passager», Voix et images, vol. 15, n® 45, printemps 1990, p. 385-386).
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des sensations visuelles, tactiles, olfactives’.» Vivement intéressé
par I’ceuvre de Gilbert La Rocque, au point de 'inscrire au coeur
méme de 'un de ses propres romans et d’échanger une
abondante correspondance avec 'auteur de Serge d'entre les morts,
Gérard Bessette ne fut nullement dé¢u par Les Masques: il mit en
relief son pouvoir de séduction, son «art rugueux», animé par
une «gigantesque passion-obsessionf». Rendant compte de sa
lecture du roman, Monique LaRue écrivait: «Le lecteur, rivé a ce
qu’il ne peut supporter mais qui le fascine, incapable de
s’arracher a I'horreur de ce que raconte la phrase, se laisse
emporter par le débit qui n’en finit pas de se gonfler?. »

Les critiques n'ont pas manqué de souligner de facon quasi
unanime la passion des mots qui trouve a se manifester dans Les
Masques, mais rares sont ceux qui en ont décrit avec exactitude la
structure narrative8. La plupart d’entre eux n’ont pas tenu
compte des changements de registre narratif qui ponctuent le
roman ou encore en ont donné des descriptions qui, au lieu
d’éclairer la structure narrative, larendent encore plus ambigué?®.

5. «Les Masques», Nos livres, vol. 12, février 1981, p. 6. Selon Gilles Dorion,
«rarement est-on parvenu, en littérature québécoise, en tout cas, 3 un achévement
aussi complet [...] quelle richesse de I'écriture (structure, vocabulaire, style),
quelle réussite dans I'exécution du projet du romancier!» («Les Masques», Québec
frangais, n® 41, mars 1981, p. 11).

6. Gérard Bessette, « Les Masques», Voix et images, vol. 6,n° 2, hiver 1981, p. 321.
7. Monique La Rue, «Une écriture liquide», Spirale, n® 17, mars 1981, p. 8

8. Gilles Dorion et Donald Smith ont proposé une interprétation qui met en
relief I'ambiguité narrative du roman. Le premier suggére que, «entrainé par sa
création romanesque, le “je” métaphorique se substitue au “je” réel et endure les
affres de cette errance au pays de la douleur» («Les Masques», Québec francais,
n° 41, mars 1981, p. 11). Pour le second, c’est un voyage fantastique dans
I'imaginaire d'un écrivain qu’effectue Les Masques: «Deux histoires se déroulent
parallélement dans ce roman, se renvoyant et se complétant I'une I'autre: celle
d’une interview paralysante; celle d’'un roman en pleine gestation» (Gilbert
La Rocque, L'écriture du réve, p. 56).

9. Laplupart des études ont entiérement écarté la question des changements
de voix narrative ou n'y ont fait que de bréves allusions. Par exemple, Gérard
Bessette signale que «l’auteur y fait fréquemment la navette entre le Il et le Je»
(«Les Masques», Voix et images, vol. 6, n° 2, hiver 1981, p. 320). Dans son
interprétation des Masques, Leonard Sugden recourt au concept de flux de
conscience: «In an effort to avoid the language of written speech and to imitate the
movements of the psyche, the author uses a dynamic stream-of-consciousness style» («Gilbert
La Rocque: Vampire of Words», Dalhousie Review, vol. 68, n© 4, hiver 1988-1989,
p. 459).
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C’est pourtant par sa technique et ses caractéristiques formelles
que le roman de La Rocque prend place au premier rang de la
production contemporaine. En effet, il importe de le situer parmi
tout un ensemble de romans qui empruntent i diverses formes
autobiographiques: journaux intimes, mémoires, confessions,
récits i la premiére personne, correspondance. Mais ce qui
caractérise Les Masques, c’est moins une activité mémorielle,
dominée par I'expression du «moi», qu'une déconstruction de
I'acte d’édification et de présentation de soi. Ainsi, I'instance
autobiographique fictionnelle qui, a premiére vue, semble
constituer I’essenticl du roman de LaRocque, n’est en faitqu'une
sorte de leurre: elle sera mise en cause au fur et 3 mesure par une
autre instance, vouée a contester le projet autobiographique du
personnage écrivain et les pouvoirs mimétiques de I'imaginaire
romanesque lui-méme.

Les Masques développe simultanément deux instances
narratives et deux récits distincts: I'un a la premiére personne,
marqué par une exploration des états de conscience du prota-
goniste et que I'on pourrait appeler un «psycho-récit!®»; I'autre,
du personnage écrivain, dont la nature personnelle et
remémorative en fait un «récit autobiographique fictif!l». C'est
au niveau de la dialectique entre ces deux récits que se situe la
spécificité formelle des Masques.

10. C’estdans son étude sur les modes de lareprésentation de la vie psychique
dans le récit i la troisi€me personne que Dorrit Cohn propose le concept de
«psycho-récit». Ce type de narration peut «résumer une évolution intérieure trés
étalée dans le temps, restituer le flux des pensées et des sentiments dans leur
succession, ou bien amplifier et développer un instant particulier de la vic
intérieure» (La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p. 51). Il permet non
seulement «de metre en ordre et d’expliquer les pensées conscientes du
personnage micux que celui<i le ferait lui-méme, mais il peut aussi donner une
expresston efficace 3 une vie mentale qui reste [...] confuse, voire obscure » (ibid.,

p. 63).

11. Le concept de «récit autobiographique fictif» sert 2 marquer le fait que,
dans Les Masques, le «je» du récit renvoie au narrateur (Alain) et non a GilbertLa
Rocque. Comme le dit pertinemment Dominique Maingueneau, «méme si
un roman, par exemple, se donne pour autobiographique, le je du narrateur
est rapporté a une figure de «narrateur», et non a l'individu qui a effectivement
écrit le texte. Ce narrateur est un étre purement textuel dont les caractéristiques
sont définies par le seul récit» (Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris,
Bordas, 1986, p. 10).
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Le récit a la premiére personne, dans lequel est reconstituée
I'histoire d’Alain, le protagoniste, se compose de nombreux
retours en arriére: la mort de sa mére, I'abandon de son pére, ses
premiéres expériences sexuelles, sa lancinante culpabilité a
I'égard de la mort de son fils Eric, ses amours contrariées et ses
hantises de la dégradation, de la déchéance et de la mort. Ces
fragments rétrospectifs, dénués de tout ordre apparent et de tout
enchainement chronologique, conférent au récit I’apparence
d’'un va-etvient dans lequel les souvenirs se succédent en
désordre. Enfilant des souvenirs de différentes époques de la vie
du narrateur, ce récit constitue une série de tableaux hétérogénes
et fragmentaires, sans suite apparente:

Puis c’est une autre fois, c’est aprés, je ne sais pas [...] le cercueil
bouge un peu au-dessus de l1a fosse, [...] on laisse maman 13 dans son
cercueil, on s’en va, il commence a faire froid et le vent siffle dans
les arbres.

Je ne savais pas comment la mort était faite [...] mais je pensais
maman va mourir maman va mourir... Puis c’est aprés, je ne sais pas,
ily a de la neige qui tombe [...] et il a pris ma main pour m’entrainer
plus vite... mais ¢a c’est un autre jour {...].

[...] d présent popa conduit un taxi je ne le vois presque plus, [...]
mais des fois comme aujourd’hui il me tient par la main on marche
[...] et moi je vais avec lui puis il est dans des tavernes [...].

[...] 2 présent c’était le soir et j'avais encore faim mais je sentais que
cette fois il n’irait pas dans la taverne [...]12.

Le présent et les adverbes, qui servent normalement a désigner
le temps et le lieu de I'énonciation ainsi qu’a marquer une
simultanéité entre I’expérience évoquée et le discours, sont privés
de leur statut et de leur fonction dans certains fragments du
roman. La valeur référentielle des indicateurs de la deixis est en
quelque sorte brouillée, car ces éléments ne marquent ni
I'instance de discours oli I’énoncé a été émis, ni la place du sujet
dans un cadre temporel précis. Le présent historique institue une
distorsion qui projette le temps hors de 'instance de 1'énon-
ciation: avec chaque évocation, la valeur référentielle de la
temporalité est mise en cause.

12. Infra, p. 109-112,
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Outre ce récit 4 la premiére personne, dont le déploiement
révéle un discours obsessionnel, fixé sur certains événements
traumatisants de la vie du protagoniste, Les Masques met en scéne
un autre récit, dont la fonction essentielle est non seulement
d’évoquer la disposition affective du narrateur, mais aussi de
révoquer et de contester le récit a la premiére personne. Ce qui
sous-tend la nature contradictoire et contestataire de cette double
narration, c’est le probléme du dire-vrai, de la véridiction:

Et tout en marchant il pensait je sais maintenant ce que je vais mettre
dans le livre — et c’était autre chose que des souvenirs, ce qu’on
appelle ordinairement souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse
mémoire d’auteur, ou celle du personnage qu’il devenait lui-méme
chaque fois qu’il écrivait je, dans 'espéce de vie paralléle qu'il
perpétuait dans le grand mensonge de ses écritures!3.

Tout en étant privé de ce que Benveniste appelle le «premier
point d’appui» pour la mise au jour de la subjectivité dans le
langage (la deixis pronominale), ce récit se trouve investi de la
marque d'un sujet discoureur qui interpréte, évalue et com-
mente. Dés les premiéres pages du roman se manifeste I'effet de
tension, entre le «je» etle «il», entre la «personne subjective » et
la «non-personne». Par I'entremise d’un discours fortement
modalisé, dontla principale fonction est de réfuter et de révoquer
le récit autobiographique du protagoniste, le narrateur manifeste
une subjectivité narratoriale dénuée d’un des principaux élé-
ments de la deixis: la figuration d’un «je».

Par ses interventions, le narrateur met en cause le projet du
personnage écrivain. En mettant en cause l'authenticité du
discours 4 la premiére personne, il suggére que l'écriture
autobiographique ne sert qu'a perpétuer la womperie et l'illu-
sion. Le narrateur inverse ainsi le rapport entre la fiction et la
réalité. D’un fragment i I'autre se multiplient les allusions 3 la
«fausse mémoire» de 'auteur et au «grand mensonge» de son
écriture.

C’est, en fin de compte, la fiabilité du personnage écrivain et
de la narration 2 la premiére personne qui est mise en cause. Le
narrateur suggére que la fiction et Ia réalité, I'étre et le paraitre,

13. Infra, p. 52.
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se départagent difficilement, parce que dans I'ceuvre littéraire
tout se confond. Ce discours anti-mimétique, destiné a contester
I’affinité entre la fiction et la réalité et  accentuer le statut imagi-
naire de I’écriture romanesque, constitue I'une des premiéres
instances métadiscursives des Masques. D’abord forme subtile de
contestation, servant a semer le doute, & évoquer l'incertitude,
cette expression s’achemine vers une mise en cause de toute
Ientreprise autobiographique.

En feignant de renvoyer aux codes qui sous-tendent le
fonctionnement de I’ceuvre, le discours contestataire a la
troisiéme personne impose une «lecture plurielle, indéterminée,
contradictoire méme!4.» Au lieu d’éclairer le conflit des pers-
pectives ou de résoudre I'incompatibilité des deux instances
narratives, le discours du narrateur déploie, A ce niveau, une
fonction d’égarement. A la facon de nombreuses ceuvres
modernes, Les Masques met en cause le récit littéraire lui-méme.
Cette activité subversive, engendrée par différents procédés de
modalisation, fissure le sujet, pour en faire un personnage
suspect.

Que les lieux d’ancrage du sujet paraissent moins accentués
dans le récit a la premiére personne que dans celui i la troisiéme
personne représente en soi un phénomene digne d’intérét. Mais
ce qui mérite d’étre signalé, c’est que les avant-textes des Masques
— les dossiers préparatoires aussi bien que les premiers états
du roman — éclairent cet aspect problématique du roman de
La Rocque. En fait, non seulement I’étude des manuscrits permet
de résoudre certains des problémes de lecture auxquels cette
ceuvre donne lieu, mais elle met au jour le cheminement
complexe de la création romanesque.

Des écrits personnels
aux avant-textes du roman

Qu'il s’agisse de productions autobiographiques ou de
manuscrits, comment ne pas évoquer la personne qui écrit, car

14. Linda Hutchcon, «Introduction», Texte, n© 1, 1982, p. 9.
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«l'effacement du sujet résiste difficilement a la présence de Ia
main qui trace sur le papier!5». Dans les témoignages auto-
biographiques de Gilbert La Rocque, les réflexions personnelles
et les actes de I'écrivain se retrouvent en situation de dialogue:
les rapports du vivre et de I'écrire y sont pensés, articulés,
intellectualisés. Dans le journal de La Rocque et dans sa
correspondance avec Murielle Ross, celle qui deviendra son
épouse, on pergoit une certaine vision de I'écrivain, notamment
sa conception de I'écriture, de la littérature et de la lecture:

Si quelqu’un veut écrire un roman, il échafaudera des plansen ordre
logique, chronologique, il cherchera longtemps au fond de son
esprit les divers éléments de son récit, le message qu'il veut livrer a
son lecteur. $i quelqu’un sent le besoin irrésistible d’exprimer le
bon ¢t le beau en un poéme, il s’emparera d’un papier et il laissera
sa plume suivre les mouvements spasmodiques de sa sensibilité sans
voir devant lui, mais en lui. [...] Le poéte est, en son essence, un
prophéte, un devin, un martyr de la pensée. Sans cesse a Pafftt de
sensations nouvelles, toujours disponible par sa réceptivité extra-
ordinaire, il recrée le monde selon I'image que projette le filtre de
son subconscient. Jamais le vrai poéte n’écrira sous la dictée de son
espritib,

Et comment les mots peuvent-ils exprimer ce qui appartient au
monde irréel du réve, a la magie du songe? Seule la poésie nous jette
une passerelle pour nous permettre d’accéder i cet univers
mystérieux. [...] Puis-je te rappeler que la poésie ne doit pas étre lue
par P’esprit mais bien par I’dme?... ce qui revient a dire qu’il ne faut
pas trop chercher 4 comprendre: on n’a qu’a sentir en soi la musique
se dégageant de la phrase, le choc transmis par I'imagel”.

Ce qui cristallise dans le journal et les lettres de Gilbert
La Rocque, ce n'est pas uniquement la dimension du «vécu»,
mais aussi celle de 'écriture inventive. Pour lui, le procédé
créateur de l'ocuvre romanesque et celui de la poésie sont

15. Michel Contat, «La question de I'auteur au regard des manuscrits», dans
L’Auteur et le manuscril, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 21.

16. Gilbert La Rocque, «Journal (1959-1984) », entrée non datée.

17. Lettre du 15 septembre 1963 4 Murielle Ross; citée dans Donald Smith,
«Gilbert La Rocque: correspondance avec Murielle Ross (1963-1965). Extraits»,
Voix et images, vol. 15, n© 45, printemps 1990, p. 332.
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radicalement différents: le premier est marqué par le calcul, les
lois de composition, la programmation; le second, par la
spontanéité et l'invention. Dans la création romanesque,
I'écrivain se préoccupe de «plans», de Pordre «logique et
chronologique» des faits présentés, du «message qui doit étre
livré au lecteur», des «divers éléments du récit», alors que la
création poétique est décrite par les concepts de «mouvements
spasmodiques», de «sensibilité», de «sensations nouvelles», de
«réceptivité extraordinaire », «d’images subconscientes!8».

Si, dans ses écrits personnels, Gilbert La Rocque dévoile les
principes esthétiques qui ’auraient guidé, dans sa correspon-
dance avec Gérard Bessette, ce sont avant tout des phénoménes
d’ordre formel qui sont privilégiés: comme dans les dossiers
préparatoires et les premiers états manuscrits des Masques, il s’y
montre préoccupé surtout de la structure narrative de son roman.
Méme si sa correspondance avec Gérard Bessette est postéricure
a la rédaction du roman, elle n’en éclaire pas moins I'un des
aspects les plus problématiques:

«Dans tous ces romans, lui écrit Gérard Bessette, il est évident que
I'objectivation simulée due a 'emploi de la 3¢ personne rejoint la
subjectivité d’'un “je” nettement submergé par ses réflexions, ses
réves éveillés ou ses souvenirs.» Gilles Dorion. Commentez!®.

Evidemment, répond Gilbert La Rocque. La méme chose, je et il.
Question de point de vue. Récit vu de l'intérieur, ou (faussement)
de I’extérieur — parce que plus pratique pour I’écriture de certaines
séquences. Mais, en fait, on ne s’arrache jamais vraiment de
I'intériorité du personnage principal: ¢’est par lui que tout est percu
et, jusqu’a un certain point, raconté. C'est I'unité de point de vue —
a laquelle je tiens beaucoup. Autrement, narrateur = Dieu le pére.
Trés peu pour moi. Ou des séquences narratives relevant de la
comtesse qui sortit, dit-on, a cinq heures, c’est-d-dire une écriture

18. «Toute remontée aux sources de ’Acte poétique conduit, fatalement,
vers les abysses de I'étre humain; profondeurs occultes, douées d’un pouvair de
correspondre, activement ou passivement, avec les dimensions mystérieuses du
cosmos, celles qui échappent aux contingences de I’espace et du temps.» (Gilbert
La Rocque, «L’'Homme supréme» (inédit), ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque,
f. 3).

19. Lettre de Gérard Bessette i Gilbert La Rocque (17 janvier 1983). La
citation est de Gilles Dorion, «Ecrire pour arracher les masques», Québec francais,
n° 48, décembre 1982, p. 29.
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non motivée par I'univers intérieur du personnage qui donne tout
son sens au roman: mon personnage principal. Tout le reste n’est
que phénoméne de perception, ou d’introspection, ou de jugement,
etc. Mais il ou je procédent sirement d’'une méme nécessité, d'une
méme subjectivité, qui sont a Vorigine du roman et en déterminent
toute ’économie. De toute facon, cela me semble si évident que je
ne vois pas trop quoi vous dire: pour moi le probléme ne s’est jamais
posé sous cet angle — c’était une ambiguité, ou une ambivalence
plutdt, qui allait de s0i20.

A Tl'encontre de certains documents avant-textuels des
Masques, ot 'on suit la genése de I’ceuvre par 'entremise d’un
discours programmatique, on est ici en présence d’un discours
analytique sur les mécanismes narratifs qui ont été adoptés. Si les
premiers sont dominés par des «calculs prévisionnels», les
seconds présentent des analyses minutieuses des «causes et des
lois de réglages?! » qui ont conduit 4 1a structure narrative du texte
ultime. Comme le suggére La Rocque, le jeu des voix narratives
estavant tout une question de «point de vue», «d’intériorité», de
«subjectivité » dont «I’ambiguité et I'ambivalence [vont] de soi».

Les documents autobiographiques servent non seulement a
brouiller en quelque sorte la frontiére entre le biographique et
Iécriture, 2 accentuer le fait que le vécu a partie liée avec
Iécriture, mais encore i apporter un nouvel éclairage sur
I’évolution de I’écrivain. Sa vision de la littérature et de la lecture
est passée de préoccupations au sujet de la dimension poétique
de I'activité scripturale a des considérations d’ordre formel.

L’intérét de ces documents demeure toutefois limité, car il
n’est pas toujours possible de les intégrer au devenir du texte
littéraire. Dans la mesure ou I'histoire 3 laquelle nous donnent
acces certains documents personnels de P'écrivain n'est pas
toujours celle de «l’ceuvre en train de se faire22», leur valeur

20. Lettre de Gilbert La Rocque a Gérard Bessette en réponse a la précédente,
du 1¢f mars 1983 (ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque).

21. Henri Mitterand, «Programme et préconstruit génétiques: le dossier de
L’Assommoir», dans Essais de critique géndtique, Paris, Flammarion, 1979, p. 210.

22. Alain Pagés, «Correspondance et genése», dans Almuth Grésillon et
Michaél Werner (dir.), Legons d'écriture, Paris, Lettres modernes, 1985, p. 211.
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génétique n’est pas immédiatement apparente: ils livrent
«’homme i c6té de I’ ceuvre », plutdt que la «genése de I’homme
a I’ceuvre23». Pour atteindre i I'ceuvre en voie de production et
pour saisir I'écrivain, ce «sujet régisseur et raisonneur?4», dans le
travail d’écriture et de réécriture, c’est plutét aux dossiers
préparatoires et aux divers états manuscrits du roman que I'on
doit se reporter.

Des dossiers préparatoires
aux divers élats manuscrits

C’est d’abord par les dossiers préparatoires que I’on accéde
alceuvre en train de se faire et notamment aux premiéres phases
de réflexion, de prospection, de programmation, voire de fabri-
cation. Non seulement les réflexions sur I'ceuvre en cours, les
scénarios, les esquisses, les brouillons permettent d’entrevoir les
conditions d’émergence du texte et de sa constitution en un tout,
mais ils révélent en quelque sorte I'activité scripturale a venir et,
en particulier, la genése des principales instances narratives
introduites dans Les Masques. Tout en nous livrant les choix et les
hésitations de 'auteur face au texte en formation, les matériaux
de ’avant-texte nous permettent de saisir «les étapes successives
d’architecture, d’écriture et de réécriture25» du roman. Dans les
réflexions sur l'ceuvre en voie de production, La Rocque se
présente a la fois comme producteur, récepteur et critique de sa
propre ceuvre. En plus de nous renseigner sur les méthodes de
travail de I’écrivain, ces documents proposent une interprétation
particuliére de I’ceuvre et nous incitent 4 en effectuer une
relecture.

Dans ses dossiers préparatoires, La Rocque discute longue-
ment la structure narrative de son roman. Ces réflexions sur la
technique, notamment sur les grandes articulations diégétiques,
actantielles et narratives, laissent apparaitre 'image d’un écrivain

23. Alain Pages, op. cit., p. 212-213.
24. Henri Mitterand, op. cit., p. 210.
25. Louis Hay, dans Essais de critique génétique, p. 201.
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épris de questions structurales, a la recherche du mécanisme
narratif le plus apte i créer I'effet de «récits distincts» mais
«interpénétrants». La complexité de la structure narrative des
Masques semble ainsi résulter d’'une stratégie délibérée, voire
hautement recherchée. Dans ce que Henri Mitterand désigne
comme le «discours planificateur26», I'exploration de la forme
littéraire d adopter semble se perpétuer, chez Gilbert La Rocque,
sans vraiment se fixer. Les hésitations a I'égard des voix narratives
a privilégier, des rapports qu'elles entretiendront entre elles et
du réle qu’elles joueront dans la diégése sont énoncées tout au
long des dossiers préparatoires. Méme s’il n’est & peu prés pas
possible d’établir la chronologie des divers éléments du dossier
préparatoire, en juxtaposant certains de ces autographes aux
premiers états des Masques, on arrive d retracer quelques-unes des
étapes de la gestation du scénario romanesque, notamment
I'accroissement progressif de sa structure narrative:

[...] C’est toujours & la premiére personne qu’on racontera. Les
digressions mettant en scéne I'écrivain-écrivant se feront aussi a la
premiére personne.

L’écrivain écrivant, retrouvant vraiment son identité et parlant i la
premiére personne (bréves ouvertures sur lavraie vie, dont il ne veut
pas parler — vie du personnage et vie de I'écrivain).

Insister sur 'ambiguité, qui régne nécessairement entre la vie du
romancier et celle, paralléle, dans ses personnages — souvenirs bien
souvent interchangeables: confusion, qui est je la fin27?

Ces extraits mettent en relief le réle privilégié que La Rocque
comptait accorder a I'instance narrative de la premiére personne
dans la mise en récit de «I'écrivain-écrivant». Ce programme
narratif est toutefois trés différent de celui que I'on trouve dans
les derniers états des Masques, ot le discours autoreprésentatif du
personnage &crivain est énoncé par un narrateur omniscient. On
remarque cependant que la portée contestataire du récit de
I'instance omnisciente de méme que les procédés de décons-
truction sont déja prescrits dans les dossiers préparatoires.
En plus d’accentuer le fait que certaines données formelles

26. Louis Hay, op. at., p. 201.
27. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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fondamentales résultent d'un processus de réécriture, de
réarticulation et de réorganisation, les réflexions de Gilbert
La Rocque sur la structure narrative nous renseignent sur les
rapports entre les diverses instances énonciatrices, sur leurs
supports thématiques et diégétiques, ainsi que sur le réle qui leur
était assigné dans la dynamique romanesque. Il faut noter
cependant que, dans ce débat monologique sur le programme
narratif, les tactiques compositionnelles et les hypothéses de
travail, La Rocque se donne comme point de référence la
production littéraire d'autrui, pour chercher a s’en distinguer:

Donc, inclure vers le début de la premiére partie une séquence au
je (moi, le Je-Auteur) exprime la multiplicité des points de vue —
foisonnement des témoignages. Mais pas, comme l'ont déja fait
certains, d'une facon pour ainsi dire logique, démarquée. Chaque
narrateur assurant une section définie du roman. — Non, les divers
narrateurs doivent prendre la parole a leur tour, tout simplement,
de la facon la plus naturelle possible, dans le cours méme du récit
(articulations souples et capables de se plaquer exactement sur les
exigences du sujet?8.

Les documents avant-textuels des Masques (notes documen-
taires, mentions d’intentions, stratégies de composition, ébau-
ches, brouillons) offrent un excellent exemple de «genése
méthodique??». Tout en définissant explicitement «le pro-
gramme didactique et narratiff®» du romancier, les dossiers
préparatoires fournissent des indices sur les données narratives,
descriptives et discursives qui sous-tendent le systéme sémiotique
des Masques.

En plus des nombreuses réflexions sur les aspects formels de
la production du roman, certains des documents avant-textuels
révelent les préoccupations de Gilbert La Rocque a I’égard de la
lecture. Ainsi, les voix du producteur, du récepteur et du critique
ne se distinguent que pour mieux se faire complices:

28. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
29. Henri Mitterand, op. cit,, p. 210.
30. Ibid.
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Axe intérieur chez Alain: Vimpression de souillure

— Besoin de purification

— Retrouver au fond de lui la blancheur d’autrefois

— Pureté vécue a travers son fils

— Eric-le-blanc tué par le ventre impur de la riviére

Son fils était un prolongement de lui-méme. Dans son amour pour
lui, il avait consenti a ce que se perpétue quelque chose d’ou lui-
méme essayait de sortir avec I'impression d’étre en train de se noyer.
Alain est fils unique et il n’a qu’un seul fils. Avec 1a mort de ce fils
s’éteindra tout espoir de survie du sang de son peére [...}3L.

Outre les réflexions sur les mécanismes narratifs a adopter,
les documents préparatoires multiplient les remarques sur 'un
des principaux événements de la diégése: la noyade d’Eric, le fils
d’Alain. De fait, le récit autobiographique d’Alain est dominé par
un discours obsessionnel fixé sur la noyade de son jeune fils. Ainsi,
I'attention qui est accordée a cette composante événementielle
dans les documents avant-textuels se répercute dans le texte
achevé, ol la noyade a une valeur fondamentale. Cet événement
traumatisant, qui ne cesse de tourmenter le protagoniste, 1'incite
a entreprendre la rédaction d’un long récit autobiographique ou
seront présentés ses sentiments de culpabilité a I'égard de la
noyade ainsi que de nombreux souvenirs qui lui permettront de
retrouver son identité de jadis, son «je infantile ». Cet événement
joue également un role symbolique, essentiel & la mise en place
des principaux leitmotive du roman: I'impureté, la putréfaction,
la fatalité, la mort. Dans les documents préparatoires, La Rocque
confére a la noyade des «allures de rite de passage», de
«cérémonial de renaissance32», La riviére des Prairies, cette «eaun
bourbeuse, brune mardeuse, semblable 4 un blasphéme liquide,
coule comme la vie, est une caricature de la vie d’Alain33»,

Les dossiers préparatoires des Masques, notamment les plans
de travail, les mentions d’intentions et les réflexions sur I’ceuvre
en cours, permettent d’entrevoir le parcours génétique de

31. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.

32. Marc Boucher, «Gilbert La Rocque, Les Masques», Livres et auteurs québécois
1980, Québec, Les Presses de 'Université Laval, 1981, p. 48.

33. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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I'ceuvre, mais ils ne prennent tout leur sens qu’a la lumiére des
premiers états du texte. Car c’est ld que trouve a s’actualiser le
«soliloque programmatique34» du romancier. En effet, le texte
achevé fait apparaitre des réseaux thématiques, des systémes de
personnages, des noyaux d’images et de symboles qui différent
de ceux des dossiers préparatoires. En particulier, ce ne sont pas
toutes les réflexions sur I'architecture du systéme romanesque qui
sont mises en pratique dans les divers états manuscrits des
Masques: certaines seront effectivement utilisées, d’autres ne
joueront qu'un rdle de «programmation35».

Quelle que soit 'importance des dossiers préparatoires,
I'essentiel de la genése du roman se joue dans les manuscrits de
rédaction proprement dits, soit les trois états des Masques ainsi
que les deux fragments antérieurs36. Dés le premier état
manuscrit, saturé de ratures, d’ajouts, d’adjonctions interli-
néaires, de réductions et de substitutions de mots, de phrases et
de paragraphes, on est en présence d’'un véritable travail de
«construction-déconstruction-reconstruction de I'écriture37».
On trouvera en appendice (infra, p. 249-269) deux fragments,
comptant respectivement 11 et 25 feuillets dactylographiés, qui
correspondent a la partie liminaire du premier chapitre du
roman. C’est probablement en expérimentant avec ces fragments
que La Rocque a pu plus ou moins prendre conscience que la
narration a la troisi€me personne était plus utile a son propos que
celle 4 la premiére personne. Comme le suggeére Dorrit Cohn, les
«inconvénients des techniques rétrospectives, pour rendre
compte de la vie intérieure», peuvent jouer un rdle dans la
décision que prend un romancier de réécrire son ceuvre sous une
autre forme narrative38. C’est, en fait, ce que révélent les dossiers
préparatoires des Masques. Dans ses réflexions sur I'ceuvre en

34. Henri Mitterand, op. dt., p. 195.

35. Ibid.

36. Voir infra, Note sur I’établissement du texte.
37. Henri Mitterand, op. cit., Avant-propos, p. vi.

38. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, p. 196. Selon Gérard Genette, «le
choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux
attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence
mécanique): faire raconter I'histoire par 'un de ses personnages ou par un
narrateur étranger i cette histoire» (Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 252).
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cours, La Rocque décrit longuement la fonction qu’il cherche a
conférer 3 celui qu'il désigne comme le «narrateur universel» ou
«impersonnel»:

Dés le début, on a Alain — c’est-a-dire «il». Donc, la séquence de
Uinterview, etc. se fait 4 la 3¢ personne.

Le récit linéaire assurant le principal du roman ce sera le récit
comme tel a la troisiéme personne... ce «il»/universel aura pour
fonction de raconter les faits chronologiques qui constitueront le lit,
le courant de I’ceuvre. [...] Le roman pourrait se structurer ainsi:
a) récits individuels (mais se regroupant d’'une fagon ou d’une
autre) des récitants; b) récit d'un narrateur universel; ¢) chorus. La
narration dans tout cela vu de I'extérieur [...]. Chaque récit, tout en
suivant le fil conducteur profond du roman, devra aller de son c6té,
avec ses personnages, son ton propre, I'identification au récitant,
mais toujours dans le sens de la marche du roman.

Chaque narrateur assure une partie duroman et les divers narrateurs
doivent prendre la parole a leur tour, de la facon la plus naturelle
possible dans le cours méme du récit. Le «Je» n’intervient que dans
les anses ou accidentellement dans le fil de I’eau. Le «II» narrateur
universel quand il s’agit des faits chronologiques qui constituent le
lit, le courant de la riviere?9.

La Rocque n’est d’ailleurs pas le seul romancier a avoir fait,
en cours de rédaction, la comparaison expérimentale des
avantages respectifs de 'une ou de I'autre voix narrative. Entre
autres, Kafka (Le Chdteau), Dostoievski ( Crime et chitiment) , Keller
(Greim Heinrich), Austin (Sens et sensibilité), Wolf ( Kindheitsmuster)
et Henry James ( Les Ambassadeurs) ont effectué cette transposition
d’une instance narrative i I’autre. Toutefois, nombreux sont ceux
qui continuent de faire appel aux formes pronominales de la
premiére personne pour «exploiter plus 4 fond ses virtualités
d'immédiateté et de dramatisation®’»: dans leurs tentatives les
plus intéressantes, les écrivains se proposent «d’annuler toute
distance entre narration et expérience, entre récit et histoire en
renoncant a la visée rétrospective de I'autobiographie fictive#! ».
Gilbert La Rocque aurait tenté lui aussi d’annuler toute distance

39. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
40. Dorrit Cohn, op. dt., p. 192
41. Ibid., p. 197.
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entre le «je» narrant et le «je» narré, en ayant recours au présent
historique et a des déictiques spatio-temporels dénués de repéres
référentiels précis:

Et surtout je pensais toujours Je c’était un enfant monstre sournois
[...] je le sentais, j’étais Je qui circulait dans les ruelles et les recoins
obscurs.

[...] Jeétait né aussi souvent et aussi loin que cela {...] Jevieillissait et
souffrait dans tous les recoins de moit2.

Ces extraits des fragments antérieurs aux états complets des
Masques suggerent une hésitation quant a la voix narrative a
adopter. Le «Je» (avec majuscule initiale et souligné) accom-
pagné de formes verbales a la troisiéme personne («Je était né
[...] Je vieillissait et souffrait») donne déja I'image du modéle
narratif de la version finale. Si, par endroits, la mise en valeur
typographique du «je» accentue I'écart temporel et I'écart
d’identité entre le narrateur adulte et I’enfant, ailleurs, c’est une
«division du moi», une sorte de spaltung, qui met en cause le
rapport du «moi» alaréalité évoquée. Quels que soient les termes
utilisés pour décrire le processus de dépersonnalisation auquel se
préte le narrateur dans ces premiers états manuscrits des Masques
— «clivage du moi» (Pontalis et Laplanche), «dédoublement de
la personnalité » (Freud), «surdétermination du je» (Racamier)
— c’est dans cet écart méme que se rencontrent et se diffé-
rencient ’image de I'autre et 'image de soi. Ce «je» appelant des
verbes i la troisiéme personne intensifie I'aliénation psychique
du narrateur et accentue le dédoublement du «moi» en une
partie qui observe et une partie qui est observée.

Le discours contestataire, qui constitue I'un des traits
fondamentaux du roman, est présent dés les premiéres pages
énoncées 3 la premiére personne. Toutefois, I'effet créé n’y est
pas le méme. La rhétorique de la déconstruction, dont la princi-
pale fonction dans le roman est de mettre en cause le projet
autobiographique du personnage écrivain, s’annonce autrement
dans les premiers états manuscrits. Ce n’est pas le discours

42. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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d’autrui qui est présenté comme étant en concurrence avec
'instance autobiographique «fictive», mais bien plutot le sujet
lui-méme. Ainsi, dans les premiers états manuscrits, la tension
narrative ne provient pas des instances de la premiére et de la
troisiéme personnes, mais plutét de larelation que le «je narrant»
(Alain adulte, écrivain) entretient avec le «je narré» (Alain
enfant, adolescent):

Et tout en pensant 3 la riviére et tout en donnant la réplique a la
journaliste, je pensais aussi que ce verbiage était parfaitement
insignifiant et n’apportait rien ni @ moi, ni a lui, ni a elle, ni surtout
aux pauvres lecteurs qui allajent tomber sur Iarticle qu’elle
préparerait concocterait a I’aide des ingrédients que j’étais en train
de lui servir.

Jétais déja embryon de personnage, au moment méme ou je
I'écoutais [...]}, déja je savais que tout cela figurerait dans le
mensonge de I'écriture, comme si cela était, avait été pour vrai. Le
personnage Jepensait a lariviére ou ¢’était vraiment moi — comment
savoir? Le temps vous arrange si bien la vieille réalité qu’il n’en reste
plus grand-chose, rien de plus qu’un acte de foi, a croire que tout
s’est vraiment passé comme vous vous en souvenez...

Et sans que ¢a paraisse trop subreptice et quand méme attentif de
tout mon masque, je me morfondais & penser a la riviére. Le
personnage Je pensait i la riviére [...]43,

Si I’on examine maintenant les mémes extraits énoncés a la
troisiéme personne, c’est-d-dire tels qu’ils apparaissent dans les
trois états manuscrits des Masques ainsi que dans la version finale,
on constate que la transposition du «je» au «il» ne donne lieu
qu’d un petit nombre de changements d’ordre stylistique et
grammatical. Si I'on accepte 'affirmation de Dorrit Cohn, selon
laquelle «la relation qui s’institue entre un narrateur i la
premiére personne ct son propre passé est analogue a celle qui
existe entre un narrateur et son héros dans un récit a la troisiéme
pe:rsonne‘*4 », on comprend, dans une certaine mesure, I'aisance
avec laquelle ces changements de forme pronominale furent
effectués. En dépit de la facilité apparente de la réécriture de la

43. Premier état manuscrit des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
44. Dorrit Cohn, op. dt., p. 167,
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narration autodiégétique en narration hétérodiégétique, ce serait
toutefois une erreur d’affirmer que la personne grammaticale est
sans importance pour ce qui est de la structure et de la portée des
récits. Entre la narration a la premiére personne et celle i la
troisiéme personne, il existe des différences essentielles: défaut
d’identité entre le sujet de I'énonciation et celui de I’énoncé;
absence du narrateur a la troisieme personne au sein de I'histoire
racontée; changements de régimes de focalisation; probléme de
fiabilité narrative?> et enfin différence entre ce que Stanzel
nomme le narrateur sans détermination existentielle et le
narrateur avec motivation existentielle®d. Ces différences sont
mises en relief dans Les Masques:

Tout en pensant a la riviére et tout en donnant la réplique a la
journaliste, il pensait aussi, comme dans une deuxiéme téte (celle
qui porte sans doute le second visage, le faux visage grimacant
masque de bois capable en ricanant de regarder les haches rougies
sur le poitrail du pére Brébeuf et le crine fendu du pére Lallemant),
que ce verbiage était parfaitement insignifiant et n’apportait rien ni
a lui, ni i elle, ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber sur
I'article qu’elle préparerait concocterait a 'aide des ingrédients
qu’il était en train de lui servir...

Il ne pouvait, ou ne voulait, pas dire qu’il était embryon de
personnage a cet instant précis ou elle susurrait ses questions [...]
tout cela figurerait dans le mensonge superbe de I’écriture, comme
si cela était, avait été, un morceau de sa propre réalité... [...] il pensait
la riviére qui coulait d’un bout a I'autre de ce roman a écrire, ou le
personnage en lui et par lui et a travers lui pensait la riviére... Ou
c’était vraiment lui... Comment savoir? Il vient toujours un point ou
il est bien difficile de déméler les identités, la vraie et la fabriquée,
I'écrite et la vécue, masque et face, costume et peau... mais il savait
qu’a la longue le temps vous arrange si bien vos brochettes de
souvenirs, vous obture si adroitement la vieille réalité qu’il n’en reste
plus grand-chose: rien de plus qu’un acte de foi, a croire que tout
s’était bien passé comme vous vous en souvenez?’.

45. Selon Wayne C. Booth, une narration 4 la premiére personne serait moins
digne de confiance, car sa perception des choses serait limitée (voir «Distance et
peint de vue», Poétique, 4, 1970, p. 523).

46. Franz Stanzel, Narative Situations in the Novel, Bloomington, Indiana
University Press, 1971, p. 93.

47. Infra, p. 68 et 60-61. Le récit i la troisiéme personne apparait également
dans les états I, II et III du roman.
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Quelle que soit la facon d’interpréter la structure narrative
des Masques, c’est dans la forme méme de ces deux récits,
actualisés par deux instances distinctes, celles de la premiére et
de la troisiéme personnes, que s’effectue la mise en cause de la
vérité. Toutefois, la présence du sujet ne s’accomplit pas néces-
sairement par la figuration du «je »: la subjectivité langagiére peut
se manifester de facon explicite par des déictiques pronominaux
ou spatio-temporels; elle peut aussi s’énoncer sur le mode im-
plicite, par des expressions modalisatrices. Ainsi, un récit dans
lequel I’énonciateur a la troisi¢me personne manifeste son
attitude aI’égard de ce dontil parle peut étre plus subjectif qu'un
discours 4 la premiére personne, si ce dernier est dénué
d’expressions évaluatives, interprétatives ou modalisatrices.

L’étude des dossiers préparatoires et des divers états
manuscrits livre d’abord un apercu de I’élaboration des Masques,
contribuant ainsi a en éclairer I'interprétation. Elle permet aussi
d’élucider e dynamisme de I’écriture mise en ceuvre dans la
production du roman. En mettant au jour les corrections, les
modifications, les transformations, qui jalonnent le passage des
divers états manuscrits au texte publié, c’est 'ensemble des
opérations génétiques que I'on met en évidence.

Le systtme de rédaction dont témoignent les avant-textes
n’est pas sans conséquences sur la structure narrative du roman,
Vinvention des personnages, les modalités de I’histoire racontée,
les points de vue narratifs adoptés et les principaux thémes
engendrés. Les dossiers préparatoires et les divers états manus-
crits font aussi apparaitre la personne méme de I'auteur, aux
prises avec l'architecture du systtme romanesque. Dans ses
commentaires sur l'ccuvre en cours, de méme que dans les
innombrables corrections auxquellesil se livre, Gilbert La Rocque
met en place les conditions d'une poétique dans laquelle les
structures thématiques, narratives et rhétoriques jouent un rble
de premier plan.

Par leur étendue et leur diversité, les matériaux pré-
rédactionnels et rédactionnels des Masques constituent une
source de documentation d’une richesse exceptionnelle. En nous
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informant sur les antécédents du roman, ils racontent, de
I'intérieur en quelque sorte, une histoire singuliére: celle de la
chronologie d’un projet scriptural et de I’archéologie d’un texte
exemplaire.

Remerciements

Je remercie Sébastien La Rocque pour le temps qu’il m’a
toujours si généreusement consacré et pour son aide inestimable
dans la préparation de la chronologie et de la bibliographie.
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NOTE SUR L’ETABLISSEMENT DU TEXTE

L es Masques parut a Montréal, chez Québec/Amérique, en
1980, dans la collection «Littérature d’Amérique». Le roman a
connu trois réimpressions: dans la collection «Québec Loisir»
(Club du livre) en 1982, dans la collection «Littérature
d’Amérique» (Québec/Amérique) en format de poche en 1987
et en format compact en 1989.

Il existe trois états de textes antérieurs a I’édition de 1980 (I,
IT et III): trois dactylographies saturées de ratures et d’ajouts
inscrits soit dans le texte, soit dans les marges (avec un signe
d’insertion dans le texte), surtout a I’encre bleue, mais parfois a
I’encre noire ou 3 la machine i écrire en I et en II, au feutre noir
et a la machine 3 écrire en III.

Ces états du texte sont précédés de deux fragments
dactylographiés (I2 et I*) qui correspondent au début du premier
texte définitif. Ces fragments portent des ratures, des ajouts et des
commentaires marginaux a I'encre bleue.

I: Dactylographie: 211 feuillets photocopiés (22 x 28 cm). Il s’agit
d’une photocopie de IL Sur la page de titre, a '’encre bleue, de
la main de 'auteur: «Gilbert La Rocque 12378, Clément-Ader
Riviére-des-Prairies Montréal, P.Q. HI1E 1X3, LE BEL ETE, AME
RETOURNER, S.V.P.»; une date estampillée a I’encre noire («W
May 9 1980») et une série de chiffres («801254291wz»).
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En mars 1980, Gilbert La Rocque présenta une demande
pour le «soutien a la création littéraire» au Conseil des Arts du
Canada, pour la rédaction du Passager: il soumit vraisembla-
blement le manuscrit des Masques comme documentd’appui avec
sa demande de subvention. Entre-temps, il continua d’apporter
des modifications a la dactylographie (II).

I2: Fragment du premier chapitre des Masques, 11 feuillets (22 x
28 cm) dactylographiés, non paginés; ratures et ajouts a I'encre
bleue.

Ib: Fragment du premier chapitre des Masques, 25 feuillets (22 x
28 cm) dactylographiés (photocopie), numérotés de 81 a 95. Sur
la page de titre: «Gilbert La Rocque 12378, Clément-Ader Riviére-
des-Prairies Montréal, Québec H1E 1X3».

I1: Dactylographie: 215 feuillets dactylographiés (22 x 28 cm) avec
ratures et ajouts. Il s’agit de la dactylographie originale dont
provient la photocopie (I). Yfigurent de nombreuses corrections
qui n’apparaissent pas en I.

1I2: Fragment dactylographié avec ajouts manuscrits: un feuillet
correspondant au début du roman.

IIb: Fragment dactylographié, y compris les ajouts manuscrits de
II2: un feuillet correspondant au début du roman.

III: Dactylographie: 235 feuillets dactylographiés (22 x 28 cm)
avec ratures et ajouts. Les modifications apportées en I et II sont
transcrites ici 4 la machine a écrire. Les corrections sont au feutre
noir et a la machine a écrire.

Epreuves: 91 feuillets (22 x 28 cm) sans corrections.

Un seul de ces documents porte une date: «13 décembre
1979», 4 la derniére page de II. La méme date figure i la fin de
I’ceuvre publiée. L’achevé d’imprimer des Masques chez Québec/
Amérique est de décembre 1980.
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Nous donnons en appendice les fragments I2 et IP. Les
variantes ont été établies d’apres I, II et I11, le texte de base (IV)
étant I’édition de Québec/Amérique (1980).
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CHRONOLOGIE

1943

29 avril Naissance a Montréal de Gilbert Larocque,
fils de Charles-Edouard Larocque (1920-1993),
ferblantier et ensuite contremaitre au Pacifique
Canadien, et de Lucie Savard (1920-1994), de
Chicoutimi.

1943-1953

La famille Larocque habite la rue Holt, dans le
quartier Rosemont, puis la 17¢ Avenue et enfin
la 6¢ Avenue, toujours dans le méme quartier. Le
frére de Gilbert, Yves, y naitra le 23 février 1950.

1954

La famille Larocque s’installe en banlieue de
Montréal, 3 Montréal-Nord!,

1. «Mon pére était ferblantier. Son réve, quand on vivait 3 Rosemont, était le
réve de tous les ouvriers confinés dans un petit logis avec leur famille: il voulait
acheter un bungalow. Vous savez, le phénoméne était général. C’était I'époque
ol se préparait I'espéce d’exode qui a conduit les ouvriers de Rosemont en
banliene. C'était le paradis terrestre enfin a leur portée. Cette dispersion des
familles loin de la shoppe, loin de I’Angus qui les nourrissait depuis des années,
pouvait s’expliquer par les facilités de déplacement. Alors qu'autrefois, il fallait
habiter tout prés de I'usine qui vous employait, I’avénement de 1'automobile
personnelle permettait soudain de s’éloigner de ces ghettos et de prendre un peu
d’air ailleurs» (Gilbert La Rocque, entretien avec Donald Smith, dans LEerivain
devant son auvre, p. 296).
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1955

Septembre Gilbert La Rocque entreprend son cours
classique au collége Laval.

1960

Abandonne ses études pour devenir apprenti a
I'atelier J.-P. Lessard Ventilation, entreprise
dirigée par un ami de son pére?.

Rencontre de Michel De Lorimier, avec qui il
entretiendra une abondante correspondance,
jusqu’a sa mort3.

1961-1964

Caissier a la Banque Canadienne Nationale de
Saint-Michel.

1962-1968

Ecrit de nombreuses nouvelles, demeurées pour
la plupart inédites.

1963

Rencontre Murielle Ross, originaire de Sayebec,
dans le comté de Matapédia?.

2. Dans Sege d'entre les monts (1976), J-P. Lessard devient J.-P. Lazare
Ventilation.

3. Le fonds Gilbert La Rocque (BNQ) contient quarante-sept lettres (1961-
1984) a Michel De Lorimier.

4. S’ensuit une abondante correspondance, méme si tous deux habitent i
Montréal. Voir Donald Smith, «Gilbert La Rocque: correspondance avec Murielle
Ross (1963-1965) », Voix et images, vol. 15, n¢ 45, printemps 1990, p. 328-351.
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1965

10 juillet Mariage de Gilbert La Rocque et de Murielle
Ross, a Saint-Laurent.

1965-1971

Commis a I’'Hotel de ville de Montréal-Nord5.
1966

Ecrit «Antichambre» et «L’homme supréme ou
Le grand ceuvre », deux essais sur I'art, demeurés
inédits.

1967-1968
Ecrit un récit, «Le postulant», et deux romans,
«Le vicaire» et «Le jardin de monsieur
Faugelle », demeurés inédits.

1968

Naissance de Sébastien, premier enfant de
Murielle Ross et Gilbert La Rocque.

1970

Publication du Nombril, d’abord intitulé «Les
parasites», aux Editions du Jour.

5. «Mon réve était de sortir de ce milieu (I'Hétel de ville de Montréal-Nord)
et de parvenir au milieu littéraire que je croyais, alors, tout auréolé de prestige.
Mais jai vite déchanté quand j'ai publié mon premier livre » (Gilbert La Rocque,
entretien avec Aurélien Boivin et Gilles Dorion, Québec francais, n© 48, décembre
1982, p. 24-25).
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1971

Publication de Corridors aux Editions du Jour.
1972

Publication d’ Aprés la boue aux Editions du Jour.

Devient chef de rédaction aux Editions de
I'Homme.

1975

Devient directeur littéraire des Editions de
I’Aurore, de Victor-Lévy Beaulieu.

Naissance de Katherine, deuxiéme enfant de
Murielle Ross et Gilbert La Rocque.

1976

Publication de Serge d’entre les morts aux Editions
VLB.

Pigiste 2 Maclean, a Livres d'ici et A Perspectives®.

Début d’'une longue correspondance avec
Gérard Bessette?.

1978-1984
Directeur littéraire des Editions Québec/

Amérique. Dirige la collection «Littérature
d’Amérique» et est responsable du Magazine

6. Pour la bibliographie des articles de Gilbert La Rocque dans la revue
Perspectives, voir infra, p. 280-281.

7. Voir Gérard Bessette et Gilbert La Rocque. Correspondance, Montréal, Québec/
Amérique, 1994.
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Québec/Amérique o il publie de nombreux
articles8.

1979
S’installe 2 Mont-Saint-Hilaire.

Publication du Refuge, une piéce de théatre, aux
Editions VLB?.

1980

Publication des Masques aux Editions Québec/
Amérique.

1981

Prix Canada-Suisse (1981) et Grand Prix du
Journal de Montréal pour Les Masques.

1983

Nommé «Grand Montréalais de I’avenir», pour
sa contribution aux lettres québécoises.

1984

Octobre Publication du Passager aux Editions Québec/
Amérique.

8. Pour la bibliographie des articles de Gilbert La Rocque dans Le Magazine
Québec/Amérique, voir infra, p. 281-282,

9. «En 1977, j’ai écrit quatre émissions dramatiques pour la série “Scénarios”.
J'y reprends le personnage de Jéréme, qui était le héros de mon premier roman,
mais je le transforme complétement. [...] Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que ce
texte €crit pour la télévision ;’appellc: Le Refuge» (Gilbert La Rocque, entretien
avec Donald Smith, dans L Ecrivain devant son cuvre, p. 297).
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25 novembre Gilbert La Rocque s’effondre au Salon du livre
de Montréal:il souffraitd’une tumeur cérébrale.

Il est transporté a I'hépital de Saint-Hyacinthe
puis a ’'Hopital général de Montréal.

Décés de Gilbert La Rocque, 4 I'dge de 41 ans.

1996

15 novembre Déceés de Murielle Ross.
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Variantes

Sources

I: Dactylographie, 211 feuillets photocopiés (22 x 28 cm);
photocopie de II; sauf indication contraire, les ratures et les ajouts
sont a I’encre bleue.

Ia: Dactylographie: fragment du premier chapitre des Masques,
11 feuillets (22 x 28 cm) non paginés; sauf indication contraire,
les ratures et les ajouts sont a I’encre bleue.

Ib: Dactylographie (photocopie): fragment du premier chapitre
des Masques, 25 feuillets (22 x 28 cm) numérotés de 81 a 95; sauf
indication contraire, les ratures et les ajouts sont i I’encre bleue.

I1: Dactylographie, 215 feuillets (22 x 28 cm); sauf indication
contraire, les ratures et les ajouts sont a 'encre bleue.

II2: Dactylographie, 1 feuillet (22 x 28 cm) avec ajouts manuscrits:
fragment du début du roman.

II°: Dactylographie, 1 feuillet (22 x 28 cm), y compris les ajouts
manuscrits de II2: fragment du début du roman.

III: Dactylographie, 235 feuillets (22 x 28 cm); sauf indication
conuraire, les corrections sont au feutre noir et 3 1a machine i
ccrire.

IV: Texte de base: Les Masques, Montréal, Québec/Amérique,
1980, 191 p.

Les dactylographies portent des ajouts manuscrits qui sont
soitinsérés dans le texte, soit inscrits dans les marges avec un signe
d’insertion.
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Les variantes (en italique) sont précédées du numéro de la
ligne a laquelle elles se rattachent; elles sont placées entre des
mots repéres (en romain) qui les situent dans le texte. Les
abréviations suivantes indiquent la nature des variantes:

R rature

A ajout

S surcharge

D texte déchiffré sous la surcharge
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Le soleil va maintenant se lever, aussi clair
Que si aucun malheur n’avait frappé, cette nuit!

RUCKERT!
Kindertotenlieder

(«Chants pour la mort des enfants»)

1. Friedrich Rickert (1788-1866), traducteur et poéte fortement marqué par
le romantisme, a laissé une ccuvre considérable, notamment des poémes
posthumes (parus en 1872), dont les Kindertotenlieder («Chants pour la mort des
enfants») mis en musique par Gustav Mahler. Les vers cités en épigraphe sont une
traduction du début du premier chant.
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PARTIE
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A présent, il était debout sur le trottoir, dans la lumiére
dure et dévorante du soleil de midj, les tempes battantes, sentant
que sa chemise mouillée de sueur lui collait entre les omoplates,
regrettant d’étre venu, furieux de se retrouver en plein cceur de
Montréal par cette journée torride — comme s’il y avait été
transporté malgré lui, comme si lui-méme n’avait pas conduit en
maugréant sur la grand-route, puis sur le pont Jacques-Cartier,
puis péniblement i travers les embouteillages de la ville, 1a grosse
American Motor bleu marine qu’il venait de ranger le long du
trottoir et qui frémissait et haletait encore derriére lui comme un
cheval fourbu — et il pouvait respirer I’haleine fétide qui sortait
de sous le capot briilant, téles ardentes au-dessus desquelles I’air
vacillait tremblotait, et il dit dans sa téte maudite belle journée
pour une interview! Puis il claqua la portiére, et de nouveau il se
tenait la sur le trottoir, accablé, dans le ruissellement féroce du

2 I3, It A présent <voir Appendice, infra, p- 249256, 257-269>  2-15 I A
présent <...> interview! <N'apparait pasen I> 112 [A A présent il était debout sur
le trottoir et il pensa c'est une chaleur pour mouris, et il sentit que sa chemise mouillée collait
entre ses omoplates et il [R dit A siffla) entre ses dents. Et alors il s'éait vetourné et il avait
maintenant devant lui sa grosse American Motor blew marine qui vibrait encore de chaleur
Uair [R  <mot illisible> A wvacillant] au-dessus du capot brilant, et il dit dans sa téte
maudilte belle journée pour une interview!] Puis 2 II* wottoir, [R enplein A dans
la lumiére dure et dévorante du] soleil regrettant d’étre venu, <Un trait reporte ces trois
mots devant «furieux» (L. 5).> les tempes 4 IIY mouillée de transpiration lui
6 Il par [R ume telle journée — A cette journée lorride] comme 8 IIb
maugréant [A sur la grand-route, puis sur le pont Jacques-Cartier, puis péniblement)
[R dans A d travers] les embouteillages [A de la villg) la grosse 11 IIP
haletait derriecre 12 II® fourbu [A —] et [R d’gilleurs] il 14 IIP vacillait
tremblottait comme un mirage, et it 15-17 LII interview! Il faisait si chaud qu'en
refermant la portiere de sa voiture il eut limpression 15 II* portiére,
[R puis A ef] de nouveau 16 IIP accablé [A ,] dans
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soleil, comme saisi et figé par la chaleur, avec I'impression de
recevoir d’un seul coup toute la rue Saint-Denis en plein visage.
Maintenant qu’il y était, il s’agissait de marcher la-dedans, dans
cette fournaise furieuse ol il se sentait littéralement tomber en
jus. Ces journées de grande chaleur lui mettaient dans la téte le
souvenir de certaines journées d’autrefois ou il avait fait tres
chaud et dont il parlerait de toute fagcon dans son livre. Il en
parlerait plus tard, mais cela se faisait, s’écrivait déja, en ce
moment méme, quelque part au fond de lui. Et tout en marchant
il pensait je sais maintenant ce que je vais mettre dans le livre —
et c’était autre chose que des souvenirs, ce qu’'on appelle
ordinairement souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse
mémoire d’auteur, ou celle du personnage qu’il devenait lui-
méme sur le papier chaque fois qu’il écrivait je, dans I'espéce de
vie parallele qu’il perpétuait dans le grand mensonge de ses
écritures.

11 brassait tout cela dans sa téte tandis qu’il marchait dans la
rue Saint-Denis. C’était aofit, la ville fondait quasiment dans
I'enfer de ce soleil flambant nu au beau miliew du bleu assassin
du ciel en délire, et la rue Saint-Denis ¢’était comme si elle avait
fluviale coulé, asphalte liquéfié entre les trottoirs, riviere noire de
poix bouillante dévalant engloutir dans le fin sud de l'ile les
insignifiances amerloquaines pacotillardes du Vieux Montréal,
c’était si vous voulez une sorte de Venise-sur-Enfer avec gondoles
et tout et tout, nautoniers! a faces molles dégoulinantes de sueur
avec le coude A la portiére des fumantes Ford, Dodge, Impala,
tout ce qu’on peut imaginer, les clinquantes bébelles chromées

1. Nautonier des enfers: fils immortel de I'Erébe ct de la Nuit, ce vieillard a
pour fonction de faire passer aux Ames des morts leg tleuves qui les scparent du
monde des Enfers. Il exige de ses passagers une obole. C'est pourquoi on place
une piéce de monnaie dans la bouche du mort que 'on se dispose a porter au
bicher.

18 LII visage. De quoi vaciller presque — mais & présentil s'agissait ~ 23-25 111
livre. Et tout 27 I souvenirs, dece qu'on II souvenirs, [R de] ce 281
puisait tout cela Il puisait [R touf] cela 34 LII fondait [R Gttéralement
A quasiment] dans 35 I soleil iputflambant II soleil [R toutf] flambant
39 LII du [D vieux S Vieux] Montréal 40 LIl de Venise-[R la-nouvelle
A sur-Enfer] avec 41 LII molles [A dégoulinantes de suewr] (R dans les)
avec  42-44 LII portiere [A des grosses Ford et des Dodge et des Impalas
les R grosses A clinquantes bébelles chromées] [R <mot illisible> A puaient el
boucanaient] tandis que 42 III Ford, [R des] Dodge, [R des] Impala
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qui puaient et boucanaient tandis que les toles et les vitres fessées
de plein fouet par la chaleur lumiére qui tombait du ciel vibraient
et miroitaient terrible... Il y avait tout ¢a qui grésillait autour de
lui, passants passantes on pouvait quasiment trébucher dans leurs
odeurs, dessous de bras ¢a sentait I’axillaire suri ou les foireux
sous-vétements exhalant la subtile fragrance pipi de chat, peaux
rissolant dans ce feu impitoyable, et en fait les promeneurs se
faisaient relativement rares car de toute facon c’était le moment
de diner de téter tranquillement une bonne biére glacée dans un
bistrot quelconque, on se mettait a I’abri comme s’il avait plu a
siaux, et seuls les irréductibles de la Saint-Denis circulaient
encore, CEux que vous pouviez trouver 1 a n’importe quelle heure
eten n’importe quelle saison, refileurs de petites drogues qui vous
offraient 4 mi-voix le gramme de haschish qu’ils portaient dans
leurs joues comme écureuils charriant des noix, cela et plus
généralement tout I'ineffable gibier 4 grosses bottines jaunes,
graines d’intellectuels 3 deux sous, ratés en haillons poursuivant
le bad trip de leurs réves d’artistes empoisonnés, gnangnan gagas
tout hébétés dans leur boursouflure et dont I’esprit puait souvent
aussi fort que leurs pieds fromagesques fermentant dans les
impardonnables bottines, oui cette viande circulait mollement
dans cet air suffocant et trop lumineux ou il fallait presque
s’ouvrir un chemin et ol le moindre mouvement devenait un défi
au bon sens...

Mais il n’avait pas le choix: il avait accepté cette interview, il
fallait y aller... Déja, il pouvaijt distinguer au loin, dans le
tremblotement de I’air surchauffé, I’enseigne et une partie du
vitrage en bow-window du restaurant ou ils s’étaient donné
rendez-vous, lui et la chroniquetteuse des pages littéraires de la

44 LII tbles [A et les vitres] fessées 46 LII terrible [A ..] (D i S Iy
avait 47 LII passantson 48 LII odeurs [A dessous de bras ¢a sentait Uaxillaive
suri R corps pas lavés) [A ou les foireux vitemenis exhalant la subtile fragrance pipi de
chat] peaux 55 LII heure [A et en n'importe quelle saison) refileurs 56
58 LII drogues [A qui vous offraient @ mi-voix le gramme de haschish quils portaient
dans leurs joues comme R des] [A écureuils transportant des noix, cela] et
plus 59 LII gibier a [A grosses] bottines 61 LII empoisonnés gnangnans
gagas III empoisonnés [R gnangnans] gagas 63 LII fromagesques empri-
sonnés dans 64 1 oui tout ¢a circulait II oui [R tout ¢a A cette viande]
circulait 65 LII air fomide et trop 68 III accepté [A cette] inter-
view 69 LII dans le (tremblottement de 1'air [A swchauffé] Venseigne
70 LII du grand vitrage en bow window du Galopin o
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revue Gazelle pour madames de tout age. Il y allait malgré sa
profonde horreur des interviews et '’envie qui lui venait de virer
de bord, de remonter la cite et de rentrer chez lui pour dormir
sous les arbres. Mais en pensant a tout cela il pensait aussi au livre
qui se faisait en lui, pensant je n étais pas encore vraiment vaincu,
non, mais je chancelais pour ainsi dire @ Uintérieur de moi-méme, j avais
un peu Uimpression de m'étre subitement desséché et ratatiné comme un
pépin dans un vieux fruit, foudroyé mais me tenant ferme et droit debout
au, bord de la riviére ot Uenfant Eric avait disparu, et tandis que cela se
passait, tandis que Uincident absurde, burlesque a force d'étre tragique,
continuait d se dérouler selon sa logique de cauchemar, tandis que les
mononcles et les matantes et les cousins et les cousines et toute la sainte
parenté houlaient dans mon dos en chuchotant et en se raclant la gorge
dans leur attente de la suite (on finirait bien par le remonter avec les gaffes
on voyait aussi deux plongeurs de la police dans Uembarcation alors ils
voulaient voir ce noyé de huit ans), tandis que cela m’arrivait, le ciel virait
au rouge, je me souviens de ce sang qui ruisselait du ciel, ¢a descendait
comme couperet de guillotine sur Uhorizon déja fantasque et fermé, noir,
dessinant la rive opposée en ombres chinoises... mais je n'élais pas
réellement brisé, méme par cela... jétais plutét suffoqué, offusqué par la
raideur de la situation méme, horriblement poigné dans mon angoisse qui
subsistait et s'enflait malgré ma certitude que tout était consommé et qu. il
n’y avait plus rien d attendre au bord de cette riviére, rien sauf la forme

77 L1I pensant Jen’étais 80 LII fruit [R 4 vraidire] foudroyé  80-89 I
debout dans tout ce sang Il debout (A , au bord de la rivieve ou Uenfant Eric avait
disparu, et tandis que cela se passait, landis que Uincident absurde continuait d se dérouler
selon sa logique de cauchemar, tandis que les mononcles et les matantes et les cousins et les
cousines et toute la sainte parenté houlaient dans mon dos en chuchotant el en se raclant la
gorge dans leur attente de la suile (on finirait bien pay le remonter avec [R toutes) les gaffes
on voyait aussi deux plongeurs de la police ils voulaient voir ce noyé de huit ans) tandis que
cela m’arvivait, le ciel virait au rouge, je me souviens de] {R danswutce A ef] R tandis
que A ce] sang 89 I ciel deseendant rouge [R comme] couperct 11 ciel,
[R descendant rouge comme A ¢a descendait comme un] coupcret 90 I fermé
noir dessinant Il fermé [A , noir,] dessinant 91 I chinoises, non je n’étais
pas wvraiment brisé II chinoises [A .. R non A mais] je 92 LII cela
[A... R etvraisemblablement plus durct que jamais contre n'importe quoi qui désormais
pourrait survenir,) ak [A mais] j'étais tout de méme horriblement 93-102 1
poigné dans mon mal et je vacillais II poigné dans mon [R mal A angoissel
[A qui subsistait malgré ma certitude que tout était consommé et qu’il n'’y avait plus rien a
attendre sauf le petit corps qu'on finirail bien par trouver quelque part par li dans les parages
de U'tle aux Fesses, dans Uignoble bouillon de culture, la soupe miasmique de la riviére des
Prairies on il avait évidemment sombré avec la chaloupe de pepére Tobie, alors] je vacillais
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définitive que pourrait prendre ma douleur, c'est-a-dire qu’il y aurait tot
ou tard, selon le coup de dés qui avait été joué dans l'épaisseur méme du
destin, ce petit corps qu’on allait immanguablement trouver quelque part
par la, dans les parages de lile aux Fesses?, dans l'ignoble bouillon de
culture, la soupe miasmique de la riviére des Prairies ou il avait
évidemment sombré avec la chaloupe délabrée de pepére Tobie, alors en
attendant je vacillais comme si j'avais recu un coup de poing en pleine
Jace, tout perdu dans cette exaspérante impression d'étre plus grand que
nature, debout dans le silence monstrueux qui s'était fait autour de moi
malgré les chuchotements du troupeau massé derriére moi et les bruits du
soir (le vent léger dans le saule géant de pepére Tobie, le clapotis les
borborygmes de la riviére qui imperturbablement coulait, Uespéce de souffle
mécanique que faisaient les voitures en passant ld-bas sur le boulevard
Gouin, et surtout le ronflement sourd de Uembarcation de la police qui
descendait vers U'ile aux Fesses), seul et infiniment vulnérable au creux de
ce silence stupéfait qui en fin de compte émanait de moi-méme... mais, a
vrai dire, fe ne sentais encore rien pour le moment, pas ce qui s'appelle
sentir, pas encore ce qui s 'appelle seulement souffrir, non, pour le moment
] étais comme gelé raide sur mes jambes, je ne flageolais pas dans la réalité
de mon corps — c’est dans le fond de moi-méme que jétais tout branlant,
J'étais tout lousse dans moi et je sentais quelque chose me venir comme une
envie de vomir ou de me cracher le caeur et U'ame —, debout solide je disais,
on aurait cru fiché en terre, piquet de cloture au bord de la riviére
nauséabonde qui grouillait rouge sous le ciel mourant comme une tranche

2. Six «iles aux Fesses» figurent dans le Répertoire toponymique du Québec (1987).
Celle-ci se situe au nord de I'ile de Montréal, dans la riviére des Prairies, I'une des
deux riviéres qui se déversent dans le lac des Deux Montagnes.

98 III part par-ld, dans 101 II alorsjevacillais 102 LII recuun grand
coup 104 LII dans le grand silence  104-112 I moi - j'aurais juré que c'était
autour de moi ~, ou du moins macérant dans le glaugque qui venait de cesser de vivre au
fond de mon coeur, mais a vrai dire je II moi [A <dans la marge> malgré les
chuchotements du troupeau massé derriére moi et les bruits du soir (le vent dans le saule
géant de pepéve Tobie, le clapotis les borborygmes de la riviére qui imperturbablement coulait,
[R et les bruits) des voitures qui filaient ld-bas sur le boulevard Gouin et surtout le son du
moteur de Vembarcation de la police qui descendait vers Uile aux Fesses), seul et infiniment
vulnérable au creux de ce silence qui en fin de compte émanait de moi-méme,} [R — j'aurais
Juré que c'était autour de moi - ou du moins macérant dans le glaugue qui venait de cesser
de vivre au fond de mon ceur [A ... mais [A ] dvraidire [A ,Jje 114 LII jambes
[A ] [R pasméme A el [R <motillisible> A jene flageolais pas dans la réalité de
mon corps—] c’est 115 LII fondde moique 116 I sentais celame Ilsentais
[R cela A quelque chose) me 117 LIl I'ame [A —] debout 117 LII disais,
comme fiché 118 1 terre au bord II terre [A piquet de cliture R @ coups de
marteaux] au bord
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de viande, regardant sans réellement la voir lUeau bourbeuse et
malodorante coulant vers Uest et emportant avec elle tout ce qui restait de
lui, toute la chair de tui qui avait commencé d n'étre plus rien — car
c'était vraiment la fin, cela je Uavais compris depuis un bon moment déja,
tandis que l'embarcation de la police sillonnait la riviére et que les hommes-
grenouilles plongeaient et replongeaient, et voici qu'd présent ils se
pressaient pour essayer de le retrouver pendant qu'il faisait encore clair,
draguaient dans les algues qu’ils remontaient en paquets chevelus et
gluants qui me donnaient des frissons... plus loin, du coté de lile aux
Fesses, c'était la qu'ils étaient partis, a présent la lueur luciole du projecteur
avait disparu, ils recherchaient le corps de ce pauvre enfant avec leurs
gaffes leurs grappins leurs crochets d’acier bruni allaient-ils mordre dans
sa chair vide déserte abandonnée dans sa noyade ah mon Diew! — et un
instant j'ai eu limpression que cela allait me sortir par la bouche, ou du
moins que j allais me mettre 4 crier, ou seulement murmurer son nom,
mais je ne disais rien, mes lévres ne bougeaient méme pas, je ne sentais en
moi rien d'autre qu une sorte d impatience, d exaspération, une impréca-
tion tranquille qui montait et grossissait comme la fumée d'un feu de
dépotoir... (et plus tard je pourrais me rappeler que j avais perdu contact
avec tout ce qui n'Btait pas ' abomination que jétais en train de vivre e
qui me possédait enticrement, et je me rappellerais aussi que les événements
allaient se dérouler ensuite comme dans un sommeil de fievre avec de
brusques réveils haletants, les images se télescopant dans ma téte et
s'‘accumulant ld pour toujours, et il y aurait cet homme apparemment
surgi tout droit des profondeurs marines, revétu de la combinaison de
caoutchouc noir qu’il fallait porter malgré la chaleur extréme pour plonger
dans cetle eau fétide o proliféraient les mardes et les maladies les plus

120 LII bourbeuse coulant 121 LII elle et sans doute en ce moment méme
dans Uepaisseur d’ellerout 111 elle [R et sans doute en ce moment meme dans Uépaisseur
delid] tout 122 LI lui [A 1 [R In viande vejetie A toute la chairl de lui
122 LII  avait  déd¢  commence 124 LIl tandis  que [R &s A [
R embarcations] de 1a police [R sillonnaient] la rivicre 128 LII frissons [A ...]
plus 129 LII Fesses (A ,] c’était 132 LII sa [R pauvre] chair 135-138
LIl pas [Rmais A <numéroté (3) etrenvoie a un passage plusloin dansle texte>
Jje ne sentais en moi rien d’auire qu'une sorte [A d'impatience) d'exaspération] [A une)
imprrécation tranquille qui montait et grossissait comme (R un] la fumée d'un feu de
dépotoir] (et... 140 LII possédait tout entier et que [R tout A les évéinements
allaient] se dérouler  143-148 I homme marchant II homme [R en combinai-
son de caoulchouc noir A peau revétu de la combinaison de caoutchouc noir qu’il fallait
porter malgré la chaleur torride pour plonger dans cette eau fétide o devaient proliferer les
mardes et les maladies les plus extraordinaires, cet homme enjambant le bord de U'embarcation
efl marchant 144 III surgi [R directement A tout droit] des
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extraordinaires, cet homme enjambant le bord de Uembarcation et
marchant sur la gréve pourrie avec un enfant en chandail rouge et blanc
dans les bras, ou plus exactement le corps de cet enfant tout mou et
ballottant, puis il y aurait la course folle @ quatre-vingts milles a Uheure
sur le boulevard Gouin dans Ueffarement des lampadaires et les croches les
virages ou la voiture dérapait comme si j'avais voulu culbuter dans le
décor pour me vider de tout méme de mon sang, puis ce serait Anne dans
les frissons électriques de ses nerfs Anne la voild pamée avec son grand rire
d’horreur elle capotait chavirait folle dans sa téte malade parce que je ne
lui ramenais pas son enfant — bien que le juge eiit dit auparavantvous
en aurez la garde madame et elle avait demandé toujours? et il
avait dit oui toujours mais le pére pourra venir le chercher le
samedi —, puis il y aurait toules les rues de cette nuit d’aotit ou j'allais
marcher au hasard, d peu prés comateux, sentant que j'allais me réveiller
de cela, ou qu’en moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Sans trop s’en rendre compte, il était entré dans le restaurant.
Un moment, il dut s’arréter, tout ébloui dans la pénombre ti¢de,
ayant encore dans les yeux I'éclaboussement de lumiére du
trottoir briilant, des couleurs trop vives et papillotantes des
vétements, des voitures et des vitrines... Le temps d’habituer ses
yeux... Et lorsqu’il fut de nouveau capable de voir clair, il s’avan¢a
entre les tables, parmi les dineurs, machoires clapant fort au-
dessus des assiettes. Un gargon se présenta pour lui dire que
c’était complet, mais il I'avait apercue la-bas (elle la journaliste

148 I blanc dans ses bras II blanc [A flout mou] dans ses bras 150 LII
folle [A en pleine nuit] sur 151 LII lampadaires et [D des S les]
virages 152 LII virages ot [R tout A la voiture] dérapait 152 LII voulu
[A wvirera lenvers dans ledécor pour] mevider III voulu [R wvirer A culbuter] dans
ledécor 153 LII puis [A ceserait] Anne 154 LII nerfs[R tout A Annela
voild] pamée 155 LII capotait [R toute la téte virée a Uenvers A chavirait folle
dans sa téte malade] parce que 156 LII enfant {[R (A -] bien que 158 LII
oui le pére ne pourra le voir que le samedi [R ) A -] puis 159 LII nuit [A  d'aciit]
ol jallais 160 I marcher commecomateux II marcher (A au hasard,] comme
comateux 160 LII comateux et sentant 160 LII réveiller de [R touf] cela
161 LII forme). Mais déja, sans trop 163 LII tiéde [R <ala machine a écrire>
durestaurant A ] ayantencore  166-168 I vitrines... Puis [R sesyeux s'accoutu-
mérent A il voyait clair de nouveau] et il s’avanca parmi les tables II vitrines...
[R Puis ses yeux s’accoutumérent et A il voyait clair de nouveau] [A Le temps
d’habituer ses yeux ... Et lorsqu’il ful de nowveau capable de voir clair,] il s’avanca
[R parmi A entre] les tables 170-174 I la-bas qui lui faisait II la-bas
[R qui A (elle la journaliste mafflue, sa large face bléme telle qu il l'avait vue dans la
revue Gazelle et & la télévision oui c'était bien elle), il pouvait la voir entre les léles des
mangeurs, adossée au mur de stuc camuse el quasiment extra-terrestre] [R <mot illisible>
A grotesque] [R et quasiment extra-terrestre A avec sa face de lunule] elle
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mafflue, salarge face bléme telle qu’elle apparaissait dans la revue
Gazelleet 4 1a télévision oui c’était bien elle), il pouvaitla voir entre
les tétes des mangeurs, adossée au mur de stuc, camuse et
vaguement extraterrestre, grotesque avec sa face de lunule, elle
lui faisait des signes de la main. Il contourna le gar¢con avec un
sourire forcé et s’approcha de la table ou la grosse femme
blondasse a cheveux plats s'était levée et lui tendait la main se
présentait Véronique Flibotte et tout le tralala sa chronique i la
revue Gazelle (elle pouvait bien se la planter quelque part, pensait-
il, sa chronique etla machine pour I’écrire avec, et toutle bataclan
de sa pisseuse revue oui il devait y avoir dans son gros cul de la
place pour), et elle disait la bouche en coeur merci beaucoup de
vous étre dérangé pour venir a notre rendez-vous on va faire une
petite interview bien cool vous allez voir que ¢a va aller tout seul
j'espére que vous n’avez pas diné ah! quelle chaleur c’est
insupportable comment faites-vous pour écrire quand il fait si
chaud vous prendriez bien une bonne biére froide n’est-ce pas
garcon eh garcon on va commander tout de suite faut pas se priver
c’est le magazine qui paie hihihi! riant sotte obése tandis qu’il
commandait une Cinquante et qu’il essayait déji de I’'oublier, de
faire comme si elle n’avait pas été 13, juste devant lui, grassc ct
molle, lunaire dans sa face, boulffissure je n’aurais pas di venir...

— Je trouve cela tout simplement fascinant, crutil 'entendre
dire. Puis elle ajouta: mais le passé de vos personnages reste
parfois un peu mystérieux... Dans vos romans, on ne sait pas
toujours les influences qui ont joué dans I'enfance de vos
personnages...

180-182 I pensaitil) eteclle disait I pensaiwil, [A sa chronsgue ot la machine
pour écrive avec, ol tout b bataclan de sa merdeuse evue R les <mot illisible> de papier]
[A oui il devait y avoir dans son gros cul de la place pour)] et elle disait  182-188
LII en ceeur merci beaucoup d éire venu a notre rendez-vous on va faire un petit
interview bien cool vous allez voir que ¢a va aller tout scul j espére que vous n’avez
pas diné ah quelle chaleur.. n'estce pas garcon garcon on va
commander 184 III faire [A une petite] interview 185 III diné ah quelle
chaleur 189 LII hihihi! [R prenez tout ce que vous voulez c'est le magazine qui paie
hihihihi] riant [R comme une grosse] sotte 189 II sotte [A obese] tandis
quil 191 LI 1a [R en face de A juste devant R 4 la] lui 194 LI reste
toujours un peu 196 LII toujours [R ce qui s'est passé A les influences qui ont
joué] dans I’enfance
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La biére était glacée et passait dans la bouche comme une
lame, c’était bon... Il répondit quelque chose en essayant de se
concentrer sur cetie interview qui, décidément, s’annoncait trés
mal. Il n’y avait pas de place pour cela dans sa téte. En fait,
pendant qu’il écoutait malgré lui pérorer la Flibotte, il avait
Iimpression de ne méme pas savoir ce que c’était, qu’'un
personnage de roman — un peu comme cela s’était produit une
couple d’années plus tot, cet aprés-midi ou il avait sottement
accepté de diner devant les caméras de la télévision avec quelques
lecteurs mandatés par un recherchiste ou un réalisateur avec
mission de le questionner pour le discutable bénéfice des
téléspectateurs, bombardé de questions stupides tandis que
tournaient absurdement les caméras, la téte tout amollie par les
apéritifs et le vin et le digestif, répondant comme par réflexe et
en fait disant n’importe quoi pour se débarrasser ct faire que ¢a
finisse au plus sacrant —, il sentait bien que la méme situation
risquait de se reproduire, détestant autant les interviews que les
séances chez le dentiste mais tout de méme obligé jusqu’a un
certain point de jouer le jeu...

Il commanda une deuxiéme biére, puis on apporta les
rognons sauce moutarde qu’il ne se rappelait méme pas avoir
demandés. C’était au moins une sorte de répit, une tréve, car il
n’allait tout de méme pas parler la bouche pleine, elie ne pourrait
pas décemment exiger cela de lui, et alors ce serait I'accalmie
durant laquelle il pourrait penser vite pour répondre d’avance a
toutes les questions encore informulées mais qu’il sentait venir
comme on sent prendre un mal de téte...

200 1 concentrer sur cet interview 1II concentrer sur cet [A cetie] inter-
view 201 LII avaitpas[A de] place 201 LII Enfait, d cemoment méme,il avait
204 LII comme [R cet A cela s'était produit une couple d’années plus 161, cet] aprés-
midi 206 LII diner [A devant les caméras de la téld) avec 207 LII lecteurs
[A mandatés par un recherchiste ou un réalisateur avec mission de le questionner] pour
le 208 LIl bénéfice des [R <a la machine i écrire> <mot illisible>] télé-
spectateurs 209 LII questions [R softes A stupides] tandis que 210 LII
téte tout [R ¢) amollie 218 LII moutarde [A qu il ne se rappelait méme pas avoir
R commandés A demandés) Cétait 218 III avoir commandés. C'était 219 II
C’était [R toujours A au moins] une sorte 219 LII répit, ne pas parler  220-
223 L1II pleine, accalmie durant laquelle il pensait vite pour répondre [R d tout cela
A d’avance] a toutes
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— Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous ne
parlez pas plus souvent du passé de vos personnages, fit-elle entre
deux bouchées, en tournant sa feuille et en décapuchonnant de
nouveau son stylo.

Bon, pas d’armistice, ¢a reprenait subito, il fallait parler
comme ¢a entre deux rognons, comme on rote, pas méme le
temps de mastiquer, tout dire au fur et 4 mesure qu’on pense —
mais justement il ne pensait rien.., Et il ne pouvait quand méme
pas lui dire tout sec, brile-pourpoint ou ce que vous voudrez, en
pleine face lui souffler qu’en ce moment — et bien souvent — il
ne voyait pas tellement de différence entre les personnages et lui-
méme... Qu'en ce moment, a 'instant ou il parlait, il était en
réalité sous I’emprise de ce roman qui voulait sortir de lui mais
qui avait besoin de fermenter encore, de se malaxer dans sa téte
et dans son coeur, pas prét a naitre tout de suite mais poussant
déja joliment sur les sphincters d’en haut... Impression qu’il était
aspiré par quelque chose de liquide ot il se surprenait — parfois
la nuit il se réveillait en criant — a se débattre: non pour s’en
arracher, a supposer que cela elit été nécessaire, mais pour s’y
insérer intégralement, dans cette multitude, cette multiplicité de
vies et d’images comme inventées... Il ne pouvait, ou ne voulait,
pas dire qu’il était lui-méme embryon de personnage a cetinstant
précis ou elle susurrait ses questions idiotes dans le fond de ce
restaurant de la rue Saint-Denis... Il le dirait plus tard, autrement,
entre le silence de la page blanche etle crépitement de la machine
a écrire — tout cela figurerait dans le mensonge superbe de

226 LII fitelle [R la bouche pleine A entre deux bouchées] en tour-
nant 229 LII Bon, pas detréve, parler comme¢a 230 LII rognons [R comme
on role] pas méme 231 LII mastiquer (R il faut A touf] dire [R lout
comme A au fur el ¢ mesure qulon [R ] pense 232 LI pouvait [R tout de
A quand] méme 233 LII dire comme ¢a, tout sec, brile pourpoint ou ce
234 LIl moment [R, linstant A, au moment ou il ki parlait] (R méme] il
était 237 LII réalité tout poigné dansceroman 238 LII besoinde [R brasser
A fermenter] encore 239 LII naitre [R encore A lout de suite] mais 240 1
qu'il avait les pieds pris dans le béton. Ou qu'ilétait aspiré II qu’il [R avait les pieds
pris dans le béton. Ou qu'il] était aspiré 242 LII il sZveillaiten criant 243 LII
cela [R n7] eiit [R pas] €té nécessaire 244 LII insérer tout entier, dans cette
multiplicité 245 I ou voulait pas dire qu’il était déjé [A lui-méme] embryon I
ou [A ne) voulait, pas dire qu'il était déja [A lui-méme] embryon 247 LILIII
questions stupides dans le fond  248-250 LII autrement, {R dans A entre) le
silence de lapage blanche [R oudans A ef] le crépitement de la machine 4 écrire
[R, que A —] toutcela
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I’écriture, comme si cela était, avait ét€, un morceau de sa propre
réalité...

Et sans que ¢a paraisse trop, subreptice et quand méme
attentif de tout son masque, ne prétant que la surface de son
attention aux coassements de I’épaisse journaliste — batracienne
6 la grenouille qu’elle doit étre dans ’étreinte! —, il pensait la
riviére qui coulait d’'un bout a I'autre de ce roman a écrire, ou le
personnage en lui et par lui et a travers lui pensait la riviére... Ou
¢’était vraiment lui... Comment savoir? Il vient toujours un point
ou il est bien difficile de déméler les identités, la vraie et la
fabriquée, I'écrite et la vécue, masque et face, costume et peau...
mais il savait qu’d la longue le temps vous arrange si bien vos
brochettes de souvenirs, vous obture si adroitement la vue et
magquille si théitralement la vieille réalité qu’il n’en reste plus
grand-chose: rien de plus qu'un acte de foi, 4 croire que tout
s’était bien passé comme vous vous en souvenez, que ¢a vous est
bien arrivé a vous, ailleurs que dans votre téte (que votre coeur
battait pour vrai et que vos yeux ont vu tout ce que vous dites avoir
vu et que vos oreilles ont entendu toutes les musiques et toutes
les voix encore si vivantes en vous et que vos lévres ont réellement
embrassé les lévres dont vous vous souvenez jusqu’a la douleur —
que votre corps évanescent, cet ectoplasme de vous-méme flottant
a l'intérieur de vous, dans le grand kaléidoscope que vous faites
tourner pour vous fasciner et vous faire plaisir et vous aimer
comme vous n’étes pas et n’avez jamais €té...). Il savait qu’en ce
moment méme il était habité par cela, sans trop savoir a qui

251 LII était —avait été —un morceau 256 LII la [D nviére S Riviére
R Riviere A riviere] [R quil y avait A qui coulait dans ce roman d écrire] ou le
personnage 258 LII pensait la [D riviére S Riviére R Riviere A riviére] Ou
c'était 261 LILIII peau... Mais il 262 LII savait [R bien] qu’'ad la longue
262 LII bien [R les choses A wvos brochettes de souvenirs] vous obture si [R bien
A adroitement] la vae 264 LI maquille si [R bien A thédtralement] 1a vieille
réalité 265 LII tout sest bien passé 266 LII que [R tout A ¢a]
vous 267 LII téte [A (] que votre 269 LII oreilles ont éeouté [R toute]
toutes 269 LII musiques [A et toutes les voix encore si vivantes en vous] et
que 270 LII lévres ont wraiment embrassé 271 LII les lévres [R que wous
evoquez avec tant de conviction A dont vous vous souvenez jusqu’d la douleur —] que
votre 271 LII douleur... [R un A c£] corps évanescent, [A cef] ectoplasme
272 LILIIL que votre corps a été autre chose qu'un étranger, ce corps
évanescent 275 LII été...[A )] Ilsavait 276 LII habité par toutcela [R peu
importait A sans trop savoir] a qui
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appartenaient les dréles de souvenirs qu’il remuait comme s’ils
avaient été siens — il savait bien qu’a I'instant précis ou il se serait
sérieusement interrogé, le charme aurait été rompu, qu'’il serait
retombé sur ses pattes mais en se cassant le cou, face i la réalité
plate du quotidien qui ne se laissait pas écrire pour lui-méme, de
sorte qu’il se serait retrouvé nu et faible encore une fois devant
ce calvaire de tout recommencer, de tout transfigurer pour que
cela vaille 1a peine de se dire et de se transmettre...

N’écoutant pas vraiment et d’ailleurs I'’entendant a peine
parler et pensant la riviére sale, toute la boue charriée dés la
source, il dit:

— Tous les personnages de mes romans? L’enfance de tous
mes personnages?

C’était insensé, il le savait, mais il ne pouvait s’empécher de
dire cela car il percevait, au-dela de cette prétention a tout savoir,
derriére cette indiscrétion au troisitme degré, une sorte
d’impudeur fondamentale qui I’agacait prodigieusement, un viol
sublimé qu’il n’arrivait pas & comprendre et encore moins i
admettre... (Vouloir lui arracher comme ¢a d’un seul coup,
comme s’il s’agissait de vulgaires amygdales, les innombrables
genéses de lui, les multiples noms de ce qu’il aurait pu étre et avait
d’ailleurs sans doute été d’une facon ou d’une autre, tout son
innommé aussi, les indéchiffrables existences qui étaient nées,
avaient vécu et étaient peut-étre mortes au fin fond de lui sans
méme qu’il le sache — ce qui s’appelle savoir —, vouloir lui

277 1LY remuait [R en tous cas] comme s'ils avaient réellement évé
siens 278 LI l'instant méme on il 281 LII lui-méme [A qu’il se serait
retrouvé] lout nu 286 LIl pensant la [D rividre S Riviére R Rviere
A riviére] sale [A ,] toute la boue charriée dés la source [A )] il dit: 289
291 LII personnages? Carily avaitdanscette prétention 291 savoir, danscette
indiscrétion  292-295 LII degré, quelque chose de si absurde, de si grotesque, qu'il
n'arrivait pas d comprrendre [R le tout de cela en méme temps...] [AR qu'est-ce que en une
seule fois ou cela} (A que cela pouvait bien] [R méme A apporter aux gens de savoir ces
choses qui ne regardaient que lui...] (Vouloir 295 LII ¢a [Reout] d’un [A seul]
coup [A ,] comme 296 II amygdales (A ,] les innombrables 297 I mul-
tiples virtualités de son vécu tout son Il multiples [R wvirtualités de son vécu
A noms de ce qu'il aurait pu étre et avait d'ailleurs R peut-étre A sans doule é4) tout
son 299 I innommé les indéchiffrables II innommé [A aussi] les
indéchiffrables 301 I lui armacher béotienne 1I lui [R arracher A soutirer]
béotienne
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soutirer béotienne la supréme loi de la gestation a ne pas dire!
délire de journaliste! mégalomanie de I'interview je pensais,
fouinage jusque dans mes recoins les plus intimes, jusque dans
mes dessous pas montrables ¢a ne lui faisait pas peur ! Et de toute
facon quoi répondre? Comme si les personnages avaient besoin
d’autre chose que ce que leur création leur laisse — et c’est bien
assez, quand ce n’est pas franchement trop!)

Le restaurant se vidait peu a peu. Les gens rentraient a leur
travail. Ne restaient plus, ici et 13, que quelques couples, plus
quatre ou cinq types qui se donnaient un mal de chien pour avoir
I'air d’artistes ou d’intellectuels, conformistes de droite, de
gauche et de tous les bords, travestis de la grande libération pour
rire qui hantaient et écumaient jour et nuitla rue Saint-Denis avec
leurs airs de purs et d’authentiques, et dans la touffeur irritante
de cet aprés-midi ils figuraient 13, dans le restaurant, comme dans
quelque film débile ot ils passaient leur vie a jouer un réle i deux
sous, faisant semblant d’étre pour vrai quelqu’un ou quelque
chose, ils se fatiguaient a ne rien faire, inutiles et agités, roulant
de fines cigarettes de leurs doigts jaunis et murmurant d'un air
inspiré des théories poussiéreuses qui allaient tout régler, c’était
toujours tordant de les entendre susurrer des morceaux mal
digérés de leurs maitres a penser, Marx et Lénine a la gomme

303-306 I journaliste! Comme si II journaliste! [A mégalomanie de
Vinterview je pensais, fouinage jusque dans mes recoins les plus intimes ca ne lui faisait pas
peur! Et de toute facon quoi répondre?) Commesi 307 1 et c’est toujours bien assez
[A ,] quand II et c’est [R toujours] bien assez [A ,] quand 309 LII Le
restaurant s’élait un peu vidé. Les gens  310-312 LII couples, aux aires déjeiés,
conformistes  312-314 1 conformistes de gauche [A ,] [R comme la plupart A
travestis de la grande libération pour rire)] membres & part entiére de la gang des bottines
jaunesqui hantaient [A | et écumaient] jour et nuit  II conformistesde [R gauche,
A droite, de gauche et de tous les bords] [R comme la plupart A travestis de la grande
libération pour rire] membres d part entiére de la gang des bottines jaunesqui ~ 315-319 1,
II d’authentiques, barbes et cheveux [A tout eroches) c'était d la portée de n'importe qui
a présent méme le clergé [A et des [R gars A chromés) [R par dedans A de la
politique] en [D avait S avaiend) roulant 319 1I roulant [A et de toutes facons
la mode était 4 peu prés passée ~ ous oui on voyait déjd des punks aux poils verts ou roses
flageoler sur le trottoir dans leurs pantalons d fourches pendantes pour <illisible> du scrotum
[R cétait friquent] les cheveux courts reparaissaient dans le paysage on sentait venir Uersatz
des années 50 —, ils figuraient ld dans le restaurant comme dans quelque film débile o ils
passaient leur vie d jouer un r6le d deux sous, faisant semblant d étre vraiment quelqu 'un
ou [R non] quelque chose] de fines 321 I, Il théories [A poussiéreuses] qui
allaient  321-323 LII régler Marx
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balloune, les syndicats les travailleurs les prolétaires attention les
chiens riches nous aurons votre peau! y allant de leurs petites
tirades bien vaselinées godemichettes pour qui voulait se les
planter sans douleur, stéréotypes c¢a leur venait aux leévres,
rengaines qui ne veulent plus rien dire a force d'usure et de
salissure... Mais il ne les écoutait pas vraiment, il les regardait et
sans avoir besoin de les entendre il pouvait savoir ou du moins
imaginer ce qu'ils disaient, tandis que la Flibotte jacassait
infatigablement et qu’a la table voisine on commengait a s’agiter,
i se donner des coups de coude et a lui faire des yeux méchants
en le regardant les regarder... De toute facon, il en avait assez...
Il faisait chaud dans son collet pourtant large ouvert, son jeans lui
collait aux cuisses et il ne pouvait s’empécher de penser aux
cuisses d’Anne aux seins de Louise et & tout ce qui lui restait a
faire surgir pour que cela vive hors de lui... Il y avait aussi toutes
les femmes réelles ou fictives qu’il lui semblait avoir connues
autrefois et dont il évoquait I'image ou le souvenir et qui pesaient
sur sa poitrine la nuit: parfois il lui arrivait de se réveiller sans trop
savoir, de se débattre quelques instants entre réve et réalité sans
pouvoir dire de quel c6té du décor il se trouvait, scéne ou couhisse

324-328 1 ballounc, révolutionnaires de cariom la plupart du temps bien trop gelés
pour se tenir debout les hommes de la terre ca leur venait aux lévres comme rengaines la
sciequi ne veutplusrien II balloune, [A petites théories bien vaselinées godemichettes
pour se les planter sans douleur,] révolutionnaires de carton la plupart du temps bien trop
gelés pour se tenir debout les hommes de la terre [A|] ¢a 327 II lévres
[R comme A des] rengaine [A s] [R la voie] quine [D veutS veuleni] plus rien
dire  329-332 1,11 salissure, bien stones dans leur téte brumeuse et bramant leur petits
refrains de gougounes (R en quéte d'une révolution A parfois méme zartistiques et encore
poignés dans les fils d'araignées de Sartre et les masturbations ¢ la mode des départements
de sciences «po» de nos si chiantes universités, on les voyait tous les jours qui prenaient des
poses dans la rue, sur les terrasses ou dans les restaurants, refaisant le monde] d coups de
mouchoirs, le pouvoir est au bout du zizi, le disant presque, vindicatifs [A blemes] entre
deux verres de biére, pauvres [R 4 A pétés qu'on pouvait voir] quéter les trente sous sur
la rue [A ,] ou [R boitines jaunes A matamores) bien en chair bien en argent qui
mangeaient dans les bons vestaurants, tous les mémes, et au fond je ne vaux pas mieux
pensa-til [A soudain en sentant un inexplicable découragement s'appesantir sur lus, et il)
[R endétournant] les yeux cara la table voisine 332 LII s’agiter, e 4 se donner
des coups de coude en le regardant 335 LII ouvert, ses jeans tui collaient
aux 336 LII cuisses [R ef] il ne III cuisses il ne 337 LII d’Anne [R e
aux seins 338 LII vive [A pour vrai.. Il R sentait A y avait aussi] [R A]
toutes 339 LI fictives [A qu'il lui semblait avoir autrefois connues et dont il
évoquait l'image ou le souvenir et] qui pesaient 341 I la nuit: [A certaines nuits,]
il lui II la nuit: [A et R certaines nuits A parfois] il lui  341-343 LII sans
[R savoir A pouvoir direl de quel 342 LILIII savoir, de se retrouver quel-
ques
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(tout I'ineffable plaisir de jouer les deus ex machina parés pour
les saltarelles, décors de carton plantés dans la grande lumiére
des spots, les surprises fleurs et p’tits oiseaux comme on veut,
vents et pluies Zeus3 le pére de toutes choses le terrible manieur
de tonnerre)...

Le soleil descendait ouest 4 présent. Il pouvait voir ¢a par le
vitrage A petits carreaux du restaurant, ce soleil gigantesque qui
fouettait furieusement la rue qui ondulait littéralement comme
une tole sous la torche a souder... Passants alanguis, mollasses et
se trainant interminablement dans son champ de vision, veules
dans I’espéce de cuisson de cet aprés-midi de feu, la nuque cassée
ou prise en étau, nageant dans leur sauce, aveuglés par les
chromes et les vitres, aspirant en grimacant I'air toxique qui leur
brilait les poumons un peu plus que d’habitude... Et déja cela
frappait dans le restaurant méme, par le vitrage de larges pans de
lumiére jaune ou des chevelures folles faisaient des halos...
Chaleur il aurait fait si bon a la campagne, la pergola, sous les
feuillages qui sentent vert ne rien faire du tout, respirer seulement
et écouter battre son coeur, prodigieusement vivant et porteur de
cette étrange joie de savoir qu’il suffira d’un geste pour susciter

3. A I'origine, Zeus était le dieu des phénoménes atmosphériques. Par la
suite, il s’assura la prééminence sur tous les dieux de I’Olympe. La célébre statue
de Zeus Olympien de Phidias le représente avec ses attributs ordinaires: I'aigle, la
foudre et la victoire.

344-347 1 deus ex machina faire surgir les lieux les lumiéres les surprises les
fleurs [A et p'lits oiseaux comme on veut] vents pluies Zeus le pére de
[R tout A toutes choses] le grand manieur II deus ex machina faire surgir les
[R lieux les lumiéres A personnages, masques et bergamasques parés pour les saltarelles,
décors de carton plantés dans] [R Uenfer A la grande lumiére des spots,] les surprises
fleurs [A et p'tits oiseaux comme on veut,] vents [A et} pluies Zeus le pére de
[R tout A toutes choses] le grand manieur III deus ex machina faire surgir les
personnages, masques et bergamasques parés 349 LII présent [A . Il pouvait voir ¢a
par le vitrage d petits carreaux du restaurant R le feu de cet aprés-midi d’été qui] fouettait
furieusemnent 351 LII littéralement [R dans la vitrine] comme 354
LII aprésmidi [R d'enfer A de feu] [A la nuque cassée ou prise en étau, nageant
Gttéralement dans leur R jus A sauce] aveuglés 356 LII grimacant leur air
toxique III grimacant [R leur A ] air toxique 358 LILIII méme, par les
vitrages de larges 361 LII sentent [R bon A vert] ne rien faire
361 LII tout... [A respiver seulement et écouter battre son ceeur, prodigieusement vivant
et porteur de celte étrange joie de savoir qu'il suffira d'un geste pour susciter de la vie, pour
melire au monde les créatures encore toutes chaudes qu’il] [R serait allé grapiller dans les
ghettos territoires documentaires A portait dans le fond de lui...] Parce que
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de la vie, pour mettre au monde les créatures encore toutes
chaudes qu’il portait dans le fond de lui...

— Parce que vous n’étes pas toujours trés facile a
comprendre, dit-elle sans le regarder en face. Des fois, votre
style... votre fagon d’écrire n’est pas trés... conventionnelle...

— C’est comme ¢a, fitil en retenant 4 grand-peine un
haussement d’épaules. On écrit comme on sent.. Pas mon
probléme... Ceux qui sont pas contents, qu’ils lisent du Guy des
Cars ou des grands prix littéraires...

Ce n’était pas de la mauvaise volonté, non: il avait méme
I'impression de fournir un effort considérable pour faire que cela,
I'interview et tout le tralala, ne tourne pas court... Il voulait bien,
penserait-il plus tard, parler des origines, des grands com-
mencements, de la source profonde de toutes choses, tous les
ronflements que vous voudrez, tous les gargarismes pour
intellectuels a la petite semaine... Mais il y avait la riviere — il
pensait ou se rappelait la riviére, et aussi toutes sortes d’histoires
d’aimer que quelque chose en lui avait vécues st intensément qu’il
se demandait parfois s’il ne s’agissait pas de véritables souvenirs
provenant de sa mémoire, et il croyait se rappeler des jours et des
nuits ou il avait dit je t’aime et ol il s’était empli les yeux et le
coeur de son image dont le seul souvenir (ou la seule pensée) le
faisait presque pleurer (et tandis qu elle faisait sa valise et que je la
regardais je voulais lui dire fais pas ca Anne reste avec moi je voulais lui

367 LU regarder bien en face 370 LIl comme on [R k] sent
871 LI contents, quils [R aillent lire A lksent]l du Guy des Cars 372 T ou
[R du Cluude Jusmin A de IAnsomine Maillet..] Ce n'ctait 11 ou (R du Claude
Jasmin A de UAntonine Maillet... Sont assex médiocres pour se faire encenser par les
imbéciles...] Ce n’était 372 III litiéraires... Souvent, c'est assez médiocre pour se faire
encenser par les imbéciles... Ce n’était 373 LII il avait [R presque A méme]
Iimpression 374 LII que [R fouf] cela 378 LII pour [R ls] intellec-
tuels 380 LII se rappelait la [D riviere S Riviere R Riviere A riviére] [A et
aussi] toutes sortes  381-383 LII d’aimer [A que quelque chose en lui avait vécues
si intensiment qu’il se demandait parfois [R si A s'il] ne s'agissait pas de véritables
souvenirs provenant de sa mémoire, et il croyail se rappeler] des jours 386
388 LII pleurer [R , comme de reconnaissance pour tant de beaute tant de bonheur
(prends-mot avec toi voulut-il lui dire crier tandis qu'elle faisait sa valise A Et tandis
qu elle faisait sa valise et que je la regardais je voulais i dive lui crier prends-mai avec toi
mets-moi
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crier prends-moi avec toi et mets-moi avec tes affaires emporte-moi comme
une vieille paire de bas je ne bougerai plus je ne parlerai plus je ne respireras
méme pas je me ferai oublier je veux seulement t'aimer si fort que je vais
disparaitre pour vrai virer fou dans une sorte de vapeur de moi oh oui me
sublimer pour que tw me respires et me fasses toil), il pensait I’histoire
de cette riviére, la forme de cette histoire qui allait avoir la forme
de la riviére, et les multiples plans, les innombrables facettes de
cette histoire se juxtaposaient bellement dans sa téte et méme se
superposaient, car a vrai dire c'était la méme chose ou du moins
il les percevait comme un tout, lariviére etle livre, laméme chose,
le méme écoulement, comme la vieille vie vécue serpentant
rigoles derriére soi, semblables les méandres, mémes salissures
mémes alluvions innommables, oui comme coule la vie, vieux
cliché pensait-il en essayant d’écouter et de penser a autre chose,
ah ouilavie fuyantets’écoulant comme un roman-fleuve, un livre-
riviére, avec sa source, son ventre et sa dilution terminale,
remonter a I'origine, en voir la naissance, lacustre ou griffon?,
hydre® ¢a coule... Autre chose, en tout cas, que 'enfance des
personnages dont parlait la journalatre qui avait 'air de ne
s'apercevoir de rien et qui jacassait a perdre haleine...

— Et puis, vous étes pas obligés de tout comprendre, dit-il.
La plupart des lecteurs savent méme pas lire...

4. Oiseaux fabuleux & la téte d’aigle et au corps de lion ailé, les griffons
gardaient les trésors d’Apollon dans le pays légendaire des Hyperboréens, en
Scythie.

5. Né de Typhon et d’Echidna, ce monstre vivait dans une caverne prés du
lac de Lern. Il avait le corps d’un chien et neuf tétes de serpent, dont 'une était
immortelle.

391 LILIII moi oh dire se sublimer 393-396 LII de cette [D riviere
S Riviere R Riviére A rviérel la forme de la [D niviere S Riviére
R Riviére A riviére] [R toutcela A et les multiples plans, les innombrables facettes de
cette histoire] dans sa téte se [D juxtaposait S juxtaposaient] bellement <Un trait
conduit «dans sa téte» aprés «bellement»> [A e méme se superposaieni]
car 397 LII tout, la [D riviéere S Riviére R Riviere A nviere] et le livre
398 LII comme [R loute A la vieille] vie {A vécue] serpentant 400 I coule
toutevie 1l coule (R toute A la] vie 401 1 penser autre II penser [A d]
autre 402 LIl ahoui[R toute A la]lvie 402 LII comme unroman fleuve,
un livre riviére 405 LII coule [A ...] [D autre S Autre] chose 406 LII
avait [R touf] l'air 407 LII jacassait [R comme si de vien n'était... A d perdre
haleine...] Et puis 408410 LII comprendre [A , ditil. La plupart des
[R gens A lecteurs) savent méme pas lire...] [R Ef] [D out S Tout] en pensant
la [D riviere S Riviére R Riviére A riviére] et tout
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Tout en pensant la riviére et tout en donnant la réplique a la
journaliste, il pensait aussi, comme dans une deuxiéme téte (celle
qui porte sans doute le second visage, le faux visage grimagant
masque de bois capable en ricanant de regarder les haches
rougies sur le poitrail du pére Brébeuf et le crane fendu du pére
Lallemant®), que ce verbiage était parfaitement insignifiant et
n’apportait rien ni a lui, ni a elle, ni surtout aux pauvres lecteurs
qui allaient tomber sur I'article qu’elle préparerait concocterait
a I’'aide des ingrédients pourris qu’il était en train de lui servir...
La belle affaire! Perdre tout ce temps a ne pas lui dire qu’elle le
faisait chier avec cetinfect charabia qui ne rimait a rien, gagagagas
et guiliguilis pour demeurés, oyez les mots de fer-blanc ding-
dinguer brinquebaler d’un bord 4 'autre de nos vastes tétes de
mongoliens!... Rien de tout cela n’avait la moindre importance,
se disait-il, conscient soudain de sa mauvaise volonté, sachant fort
bien qu'il outrepassait les limites qu’il avait au départ fixées a son
écoeurement... Mais il faisait si chaud, elle était si imbécile, et
surtout il y avait cet énorme déboulement dans sa téte, cet utérin
gonflement qui contenait des richesses pépites et gemmes sur
lesquelles il avait hite de mettre la main (cela se ferait bient6t, il
y aurait la page blanche et le clavier vert de la machine 2 écrire,
et tout se jouerait 13, dans I'espace vide et flou on1 il lacherait les
mots qui lui donneraient forme et vie, amour et passion, mort et
haine, oui une genése nouvelle dans la magie de construire avec
du vent, avec le seul souffle de la voix qui s’exhale et se retient
pour mieux se fixer — il y aurait le Verbe, éclairs et coups d’ailes

6. Jean de Brébeuf (1593-1649) et Gabricl Lallemant (1610-1649), jésuites.
Missionnaires chez les Montagnais et les Hurons, ils furent martyrisés par les
Iroquois, en 1649, a la mission de Saint-Ignace. Ils furent canonisés par Pic IX, Ie
20 juin 1930,

413 LII capable en [R <i la machine a écrire> grima] 415 LI que
[R toutcela A ceverbiage) érait 420 LII avec [R fouf] cetinfect 422 LII de
vos vastes tétes de mongols!... Rien 424 LIl conscient [A soudain] de sa
mauvaise [R <a la machine a écrire> conscience] volonté 427 LII avait [R un
tel A cet énorme] déboulement 427 LII téte, [R un tel A cet utérin] gonfle-
ment [R de tout lui] qui contenait 428 LII richesses [A pépites et gemmes] sur
lesquelles 433 LII oui [R tout cela A une genése nouvelle] dans la magie
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d’Elohims?, Sepiroth® embouchant bugles et buccins pour faire
que cela soit, le moment resplendissant et ultime de I'impératif
absolu, ’esprit ou les Esprits qui planent sur les eaux du non-créé
ol tout est encore possible)...

Il n’y pouvait rien, il n’était plus entiérement lui-méme —
c’est a-dire celui de tous les jours, cette identité qu’il reconnaissait
pour sienne par la seule force de I'habitude et méme des
perceptions que les autres avaient de lui et qu’ils lui avaient
transmises... Le livre mrissait en lui; il se savait visité, habité par
autre chose, toujours lui-méme mais en méme temps un peu plus
que cela, ou une multitude d’existences qui se raccordaient
mystérieusement i la sienne et qui la prolongeaient en quelque
sorte: une imminence de personnages nageant en lui comme
tétards dans une eau noire... D&ja, bien longtemps avant qu’il
n’aille s’asseoir dans ce restaurant (comme de tout temps, comme
si la matiére méme de sa création avait été dans les origines
charriée dans le sang de ses géniteurs et de leurs péres et de leurs
grands-péres, comme si les mots qui allaient le dire ne marquaient
en réalité que I'aboutissement, la fixation plus ou moins définitive
d'un processus pour ainsi dire vital, d’'un Verbe qu’autrefois ils
n’avaient pas su proférer et que la bouche poignardée de ses

7. Dans presque tout le monde sémitique, El (pluriel Elokim) désigne la
divinité. Dans le premier récit de la Création (Genése, 1-2, 1-4), Dieu est appelé
Elohim; dans le second récit (Genése, 2, 4-22), i I’origine Dieu était nommé Jahvé,
mais le rédacteur sacerdotal aurait changé ce nom en lahvé Elohim, qu’on traduit
par «le Seigneur Dieu» (voir Robert Graves et Raphael Patai, Les Mythes hébreux,
trad. J.-P. Landais, Paris, Fayard, 1987, p. 44).

8. Pour sephiroth (ou sefiroth), pluriel de I'hébreu sephirah: terme qui, dans la
Kabbale, désigne les perfections divines, au nombre de dix, dont la connaissance
est le but de la vie contemplative.

436 LI d’Elohims [A Sepiroth comme embouchant bugles et trompettes pour faire
que cela soit, le moment ultime de] limpératif 440 LU plus [R tout a
fait A entiérement] Ilui-méme 443 LII perceptions [R extérieures] que
les 443 LII les autres [A aquvaient de lui et qu’ils) lui avaient [A transmises)
[R Tout cela A Le livee] miurissait 444 Il en lui [R et A ;] il se
savait 445 I mais un Autre ou II mais un [R Autre A peu plus que cela)
ou 448 LII imminence de personnage nageant en lui comme titard
dans III imminence de [A personnages] nageant en lui comme [A tétards]
dans 449 LII noire ([R wirtualité de Uétre] Déja 450 LII restaurant
[R - A (Jcommede 452 LII de leurs péres commesi 456 LII proférer
[R, A e quelabouche
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ancétres avait patiemment contenu a travers les impératifs de la
survivance, les grands murmures jamais dits qui avaient en
s’enflant traversé les dges pour venir exploser dans le fond de son
ame, ce qui avait souffert dans les bois ou dans les friches, dans la
liberté comme dans la servitude, les héroismes obscurs d’es-
soucheurs et de porteurs de canots, de buveurs de bi¢re trainant
le boulet de leur ignorance, oui ¢’était un peu cet héritage qui lui
était parvenu, qui avait fermenté et germé en lui 4 son insu et qui
lui descendait de la téte aux doigts comme décharges électriques
chaque fois qu'il s’installait devant la machine a écrire), bien
avant cette journée tout avait secrétement commencé... Cela se
faisait déja, cela bouillonnait comme en éprouvette, milieu de
culture, animalcules grouillant ¢a prolifére, ah oui le temps était
venu... Tout s’accomplirait a son heure, comme malgré... En fait,
il savait que ¢a n’aurait pris, en ce moment, qu’un petit sursaut
de sa volonté pour que tout lui échappe, pour qu’il perde le
contrdle et que par les vannes ouvertes les mots jaillissent de lui
comme une trombe, que sa création s’écoule de lui telle une
éjaculation qu’on ne peut plus retenir...

1l pensait a cela, pensant qu’il aurait mieux valu qu’elle ne
soit pas si sotte, ou simplement qu’elle ne soit pas 13, assise grosse
etlaide en face de lui, en train de consigner dans son petit carnet
les paroles qu’elle lui avait 4 vrai dire arrachées et qu’il n’avait
d’ailleurs laissées partir que comme des crachats péniblement
raclés dans sa poitrine... Mais 4 tout prendre l'interview se
déroulait dans les meilleures conditions, apparemment la plus
exquise politesse, voix feutrées, discrets tintements d’ustensiles
dans ce restaurant qui, décidément, virait fournaise... Il était
bient6t trois heures et, dehors, le jour vacillait dans cette lumiére
qui vous creusait les yeux et vous taraudait la téte, une lumiére
qui se respirait pour ainsi dire et qui vous flambait tout l'intérieur

457 LII patiemment [R contenue] a travers 463 LII un peu [R tout
cela A cot héritage] qui lui 464 LIl fermenté en lui 473 LII et que
[R toutes A parles] vannes 476 LII cela pensant 477 LII soute qu’elle ne
soit pas 13, toutr simplement, assise 480 LII péniblement arrachés de sa
poitrine 481 LIl Mais au fond [R tout A linterview] se déroulait dans les
meilleures formes, apparemment 483 I feutrées ef discrets Il feutrées [R o
A ,] discrets 485 LII dehors [R tout A l jour] vacillait 486 LII yeux
jusqu'au fond delatéte 487 LII dire [A <al’encre noire> et qui vous flambait tout
Uintérieur du corps...] Les derniers
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du corps... Les derniers clients avaient déserté les tables prés des
grands vitrages, pour se réfugier dans la relative fraicheur qui
régnait dans la pénombre du fond de I'établissement... Le silence
allait bientdt se faire, ce serait I'heure creuse qui précéde le
souper — il n’y avait plus qu’un murmure assourdi, une fille riait,
tintements le garcon (est-ce une pédale?) desservait une table, et
encore le petit rire de cette fille et il vit le type penché vers elle et
a Doreille subreptice lui murmurant des choses et il pensa
cochons ils sont absolument cochons ah les filles qu'on taponne
en tapinois ah son doigt dans son entrejambes ¢a biille baveux
parmi les jupes ca flicflaque 'huitre sous la table frottements ¢a
suinte ah la nappe complice!

Et soudain, il eut envie de se lever et de foutre le camp. Aussi
sec. L’affaire de quelques secondes: repousser sa chaise, se mettre
sur ses jambes et, sans méme la regarder, traverser le restaurant
et sortir dans I’espéce de fusion qui ruisselait dans la rue Saint-
Denis... Un moment, il crut qu’il allait le faire, il sentit méme que
ses jambes bougeaient pour le faire... Mais il restait assis 4 sa place,
tournant entre ses doigts une pochette d’allumettes qui
appartenait a la journaliste... Cette situation était absurde... Je
compte jusqu’a dix puis je me léve, pensa-til en croyant se
rappeler que dés le début de cet entretien la situation avait
commencé a lui échapper... L’air était lourd, stagnant, comme
imprégné des souffles ignobles des gros mangeurs qui étaient
passés par 1a... Il avait 'impression que tout ce qui lui restait de
propre et de sain allait se souiller irrémédiablement dans cette
atmosphére gluante, il se sentait partir par le fond de lui comme
par le trou d’un évier...

493 LII le garcon [A <ia l'encre noire> (est-ce une pédale?)] des
servait 493 LILIII une table vide, etencore 494 LII vit [R son voisin A le
type] penché 495 LII etil [R se<motillisible> d] [D penser S pensa] cochons
ils sont [R tout A absolument] cochons 496 LII qu’on [R titille A taponne]
en tapinois 497 LII baveux {R dans A parmi] les jupes 499 LII suinte ah
[R 1] la nappe 503 LIl rue [D Saintdenis S Saint-Denis] Un moment
507 LII journaliste... [R Toutcela A Celtesituation] étaitabsurde... 508 LII se
rappeler que depuis un bon moment déjd la situation 510 LII commencé de lui
échapper 511 LII imprégné (R detous] [D les S des] souffles
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— Etle coté sexuel dans vos romans? ronronna-t-elle avec un
sourire ambigu... Il y a des choses que j’aimerais savoir...

— Mais non, dit-il, mais non, vous savez bien que je ne parle
jamais de cul dans les restaurants...

Bien sir, décontenancée elle le regardait avec des yeux
grands comme ¢a — puis il s’apercut qu’il avait sans doute parlé
trop fort, car presque tout le monde s’était tourné vers lui, on le
détaillait vrai, voir qui proférait, I’abominable qui en plein
restaurant... (a présent le type s’était arrété de parler a I'oreille
de la fille; elle ne riait plus, tréve de I’empoignade par-dessous,
entrejambes sage pour le moment, elle regardait de leur c6té en
se passant la langue sur les lévres) et la journaliste ne savait plus
trés bien comment sauver la face si on pouvait dire face a sueurs
glauques perlant sur la grasse peau rousselée la sainte face que
pas une Véronique? n’aurait pu essuyer de son voile et encore
moins en conserver les traits baveux sans y laisser jusqu’a la trame
de son lin ah c’est trop ah je ne suis plus capable il faut que je
sacre mon camp!...

Vu de la maison de pepére Tobie, écrirait-il peut-étre plus tard, je
devais faire un drole d'effet, découpé silhouette sur le ciel rouge, raide
comme un bout de branche planté dans la terre d coups de marteay (j étais
immobile parfaitement je regardais c'est-G-dire que mes yeux voyaient le
canot a moteur qui bougeait lentement d la surface de la riviére ou tout le
sang du ciel tremblait), et personne n'osait plus m'approcher, ah je savais
bien qu'ils étaient tous 1a, je les sentais dans mon dos, leurs yeux sur'ma

9. Jésus montant au Calvairc aurait renconué une femme du nom de
Véronique qui, prise de pitié, lui aurait présenté un veilc blanc pour qu’il y cssuyit
son visagc: ses traits se seraient marqués sur le linge, Diverses legendes ont trait
aux dernieres annees de sainte Véronique, dont le geste pieux a inspire une
abondante iconographie et aussi, au Moycn Age, une vaste linérature populaire,

6516 LII avec [A un] sourire 519 I jamais de sexe dans II jamais de
[R sexe A cull dans 520 LII Bien sir, [A décontenancée soudain,] elle 522
LII lui, [R <a la machine a écrire> on lui jetait] on le détaillait 525 LII
par-dessous, enirgjambe sage III par-dessous, [A entrejambes] sage 528
LII face [R, ah sauver la A si on pouvait dire] face 532 LIl ah je suis
535 LII faire un [R fouf] drole 537 LII voyaient [R les embarcations A 1]
qui  [R bougeaient] lentement 540 I yeux dans ma nuque II yeux
[R dans A sur] ma nuque
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nuque, guettant cauteleux le moment o la douleur allait jaillir de moi
comme une fontaine, pour enfin me consoler dans leurs bras me serrer
m'essorer de toutes mes larmes non! je savais qu’ils attendaient la méme
chose que moi, le méme arvét implacable qui signifierait la fin de tout, et
Je savais aussi que comme moi, un peu d ma maniére, ils jouaient encore
d espérer le long et le large de U'impossible, l'impensable prodige auquel
pourtant je pensais (une chaloupe arrivant soudain pout! pout! le petit
moteur, pétarades joyeuses, il y aurait des visages souriants je pourrais
distinguer son chandail rayé rouge et blanc entre le bras et le flanc de
Uhomme qui me le raméne et voila qu'il se léve Uenfant vivant gesticule
dans le soleil qui acheve de mourir ses cheveux bougent dans le vent du
soir le cauchemar est terminé oui monsieur on l'a trouvé de lautre coté de
Utle ouioui Uile aux Fesses pardonnez-moi mesdames mais c'est comme ¢a
que ca s’appelle ah le p'tit garnement va vile retrouver ton pére le voyez-
vous il est si beau il a tout son sang dans ses joues parce qu’il court et
que), mais je savais en méme temps qu’il s'agissait la de quelque chose qui
ne pourrait plus jamais se produire, cela avait basculé déboulé de 'autre
coté du réel, rien n'était plus rattrapable, cétait a présent la terrible
notrceur de limpossible, tout se précipitait et me tombait dessus, je sentais
venir le moment de la confrontation définitive avec la réalité sauvage d
vous griffer le ceeur — et ils attendaient avec moi, d quelques pas derriére
moi j'ai dit, la poitrine sans doute creuse comme la mienne, et ils me
laissaient seul comme je Uavais voulu, seul avec ce qui commengait
lentement d se réveiller en moi, le désespoir et la rage, ou plutot autre chose,
un malaise encore indéfinissable, un peu un sentiment d 'impuissance avec
ses envies de movdre, Uhorreur de Uirréparable, la consternation presque
mortelle devant cette assurance que tout était bien fini, que c'en était fait
soudain des ultimes réserves d’amour que je portais encore en moi, cette
brutale constatation qu’il ne me restait plus rien et que j'avais passé au
travers de Uamour sans méme avoir eu le temps de le reconnaitre, car cela

542 LII fontaine [A ,] pour 542 LII serrer comme pour m’essorer 547-
549 LII soudain [A pout!pout! le petit moteur, pétarades joyeuses, ily Ra A aurait
des visages sourianis] je [R peux A pourrais] voir son chandail 449 LII flanc
du rameur [A voild qu’] il se leve [A Uenfant vivant gesticule] dans 551 LII dans
le petitvent le cauchemar 553 LII ¢a [A que ca s'appelle] ah le p’tit garnement
allez va 557 LII cela [R était tombé] avait [A basculéd] déboulé 559 LII
noirceur de lirréalisable, tout III noirceur de [R lindalisable A Uimpossible]
tout 560 LII réalité [R toute] sauvage 564 LII autre chose (A , un malaise]
encore 568 LII soudain [R de tout ce qui en moi pouvait encore aimer, A des
ultimes réserves d’amour que je porlais encore en moi] cette 570 LII car
[R tout A cela] [A alldit] m’étre
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allait m’étre rendu tout déchiré, cette chair enfant qui autrefois avait été
des bras autour de mon cou et un visage qui souriail, cela allait me revenir
dans Uembarcation de la police comme un paquet de varechs fumants et
immondes: Je comprenais qu’il ne m'en resterait, qu’il ne m'en restait a ce
moment méme vien de plus qu'une image qui avait encore des couleurs
insolentes de carte postale mais qui ne tarderait pas, avec l'usure du temps
et des autres douleurs qui viendraient la recouvrir, 4 se palir et a passer,
Jusqu’a ne laisser qu’un vestige flou, un souvenir qui demeurerait encore
tout un temps poignant et douloureux, bien siir, mais qui se résorberait
[finalement et se retiverait dans les lointains du ceeur, imprégné de douceur
et de sérénité comme un beau paysage vu de loin dans la buée du soir —
mais juste d ce moment, juste au moment ou je me tenais sur la rive, d
demi assommé par ce que jarrivais tout de méme d comprendre, 4 ce
moment je ne pensais pas exactement cela, d vrai dire ma téte ne
Jonctionnait pas trop bien, c'était comme si le temps méme s ‘était figé en
un bloc dense et opaque qui me paraissait détaché du reste — de ce qui
avait été ma vie et du mouvement qu'elle avait poursuivi en durant
Jusqu’d présent —, comme si les heures et les secondes avaient subitement
cessé de passer sur moi, comme si tout le veste, les autres qui pictinaient
bétail derriére moi ot, plus généralement, l'ensemble des femmes et des
hommes qui peuplaient la planéte, et la terre elleméme et tout
Uincommensurable de l'univers, comme si cela avait continué sans moi,
sans moi el sans ce fragment de ma durée que la souffrance semblait avoir
vitrifié sur le coup, me sentant devenu dérisoirement une sorte de point de
référence par rapport auquel n'importe quelle durée allait powvoir s ‘évaluer
et se chiffrer, presque capable déja de pressentir que plus tard — méme
longtemps apres — je m’'acharnerais en ralant @ reconstituer dans toute
sa logique atroce la scéne que je n'avais pas besoin d’avoir vue mais qui

571 LIl déchiré, [R toute] cette chair 572 LI souriait, [R fous] cela
574 LI immondes: déjéd je 578 LII laisscr [R <a la machine 3 écrire> rien)
qu'un 579 LII mais qui {R se irail A so resrdberait] finalement [A o 5o
vetinrait] dans 580 LI coeur, fout imprégné 580 LII douccur comme un
beau 585 LI bien, [R en somme foul A ¢'étast comme si] [AR les horloges
avaienf] [AR les moindres frimissements de la vie) [A le temps meme] s'Etait figé
[R aulour de celte portion de temps A en un bloc dense et opaque] qui me
paraissait 586 LII reste [R, A ,Jde[R toufl cequi 587 LII vieet [R de
toutle A du} mouwvement 588 LII présent {A —J], comme 588 LII avaient
cessé brusquement de passer 590 LII généralement, tout le reste des femmes
591 LII hommes, toute la terre et tout 592 LII P'univers {A ,] avait
continué 593 LII que la douleur semblait 594 I sentant dérisoirement
II sentant [A devenu] dérisoirement 595 LII auquel [R tout A n'importe
quelle) durée 597 LII en rilant de douleur i reconstituer
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ne cesserait jamais de se répéter jusqu’'a la nausée dans mon cinéma
intérieur (Eric le pawvre enfant sentant la chaloupe qui chavirait ne put
que fermer les yeux son cri de détresse l'étonnement sauvage de se sentir
brusquement mourir étouffé par Ueau sale de la riviére ¢a s’engouffrait
bouillons immondes dans sa bouche toutes les cloches du monde lui
tintaient aux oveilles en un seul coup il perdait lumiere il ne sentait méme
pas qu’il se renversait dans Ueau et qu'il coulait a pic puis que ses pieds
s'enfongaient dans la boue infame du fond puis qu'il remontait et
arrachait de grosses poignées d eaw. avec ses mains frénétiques puis qu 'avec
un gargouillement il s’enfongait de nouveau et pour de bon tandis que
son chandail blanc d rayures rouges bougeait comme une fleur dans l'eau
c’était la fin son visage descendait derriére cetle surface agitée et se troublait
non seulement de sa mort mais aussi de tout ce qui au méme moment avait
commencé de se refermer sur lus), puis j'ai entendu la tante Philoméne qui
chuchotait derriéve moi et il y avait la toux éternelle de Uoncle Jean-Louis
flageolant et comme par miracle encore debout malgré les trous de ses
poumons ravagés, puis quelgu’un a ditils 'ont et ca bougeait derriére
moi et d ce moment, exaclement d ce moment, j'ai compris que J étais bien
éveillé et que cela commengait a m'arriver pour vrai et que ¢a allait faire
mal jusqu’au trognon car je les voyais la-bas sur U'eau noire, sous le ciel
ou la nuit s 'était crevée pleine d’étoiles je pouvais les voir comme une béte
Jantastique un inquiétant hybride avec son il de feu qui se balancait et
s'‘avangait doucement vers nous dans le grondement de son moteur, et sous
les étoiles, dans la grande réverbération molle de la nuit bleutée, on pouvait
voir qu'ils tenaient quelque chose, et bientot la lumiére du projecteur de
Jardin qui éclairait le saule géant sous lequel somnolait le vieux pepére
Tobie fut sur eux et on voyait trés bien Uembarcation et les hommes-
grenouilles et cela allait accoster, mon fréve Germain était sur la petite

599 LII cesserait [R <i la machine & écrire> jamais] plus de se
répéter 599 LII dans [D son S mon] cinéma intérieur ( [A Enc] le
pauvre 601 LII I’étonnement [R de sa bouche A sauvage de se sentir
brusquement mourir] étouffé 602 LI riviere [A ¢a] s’engouffrait 605
LII pieds voulaient s’enfoncer dans la boue 612 LII commencé 4 se refermer
614 LII debout dans [R tous] les trous 616 LII moment [A ,] exactement a
ce moment [A,] jai 617 LIl que [R tout A cela)] commencait
618 LII noire [A ,] sous 619 LII crevée [R toute] pleine 620 LI feu qui
bougeait et s'avangait [R touf] doucement 621 LII moteur [A ,] et sous les
étoiles [A ,] dans 622 LII bleutée [A,] on 623 LII chose [A ,] et
bientét 623 I bientét la lumiére qui éclairait sous le grand saule ou
somnolait II bientot [R la lumiére A la lumiére du R le A projecteur du
jardin] qui éclairait [R sous] le [R grand] saule [R ou A géant sous lequel]
somnolait 625 LII Tobie [R était A fut] sur 626 I accoster [A ]
Germain II accoster [A ,] Germain [A mon frére] était
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estacade pour prendre l'amarre mais je ne voyais pas vraiment cela car il
y avait sur les genoux d’'un de ces hommes une forme pas exactement
méconnaissable — comme si elle avait séjourné plusieurs jours dans l'eau
— non, mais quelque chose qu il allait bien falloir regarder et nommer, et
qui pour le moment ressemblait vaguement a un paquet de chiffons rouge
et blanc...

Et brusquement il se leva, ¢’est-d-dire qu'il s’apergut soudain
qu'il était en train de se lever, qu’il était debout, les cuisses contre
la table, la chaise dans les jarrets, dur et raide, s’était levé
tellement vite qu'il marquait le temps et pédalait pour rattraper
le geste dans sa téte ou il était toujours assis... De nouveau, on le
regardait, la journaliste ne trouvait plus rien a dire... Immobilité
et silence — un tranchant de seconde a peine... La lumiére
violente du soleil tombait sur les tables désertées prés du vitrage,
c’était si chaud qu’on pouvait se demander comment il se faisait
qu’elles ne prenaient pas feu tout simplement, combustion
spontanée on aurait dit, et en un éclair il vit les saints consumés
par un excés d’amour pour leur Divin Maitre et partant fumée,
ou quelque poéte maudit et maudissant et jamais lavé tellement
suiffeux sale qu'une nuit il avait pris feu dans son sommeil,
combustion spontanée toujours... Et & présent il contournait sa
chaise, vaguement conscient de marmonner un genre d’excuse 4
Pintention de la journaliste, la Flibotte qui levait vers lui une face
plate et molle comme un brie...

— S’cusez... Vais aux toilettes...

Et I'instant d'aprés il marchait entre les tables, essayant
d’oublier qu'on le regardait, s’efforcant de marcher naturel-
lement comme on peut marcher quand on est 54r que personne

627 LII pour [D pendre S prendrdl I'amarre 628 LII pas [R vraiment
A exactement] méconnaissable 629 LII avait [D déourné S séjourné)
plusieurs 629 LII I'eau [A — non,] mais 630 LII falloir [R reconnaitre et
A regarder et nommer, R <mots illisibles> A el qui 631 LII rouge et
[R blancs]... Et brusquement 641 LII qu'on [D pouvais S pouvail] se
demander 643 LII consumés par &rop d’amour pour leur [A Divin] [D maitre
S Maitre] et partant 644 LII fumée (A )] ou quelque 645 LII poéte
vaguement maudit jamais 648 LII marmonner quelque chose en guise d’excuse
versla journaliste 651 LII toilettes... Et déjé il marchait
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ne nous observe... Maladresse des bras et des jambes quand ¢a
vous prend, plus de synchronisme vous marchez comme un
canard... Téte bourdonnante, ne pensant a rien ou en tout cas
seulement attentif a3 marcher droit, trés conscient du fait qu’'on
le suivait des yeux, supposant méme qu’ils se chuchotaient des
choses a l'oreille, peut-étre ricanant sous cape, de quoi virer
paranojaque 2 force, il se disait ¢a mais sans réellement parvenir
ayaccrocher solidement sa pensée qui flottait — il sentait qu’elle
flottait — derriére lui comme un drapeau mouillé, et sans le savoir
vraiment, comme par le jeu d’un tic, il se répétait foutre le camp
d’ici foutre le camp d’ici et aller écrire le livre au lieu de perdre
mon temps avec cette grosse plotte surtout ne pas trébucher ne
pas m’étendre gueule par terre devant tout le monde - puis
atteignant enfin la porte des toilettes et en un éclair sy
enfermant...

11 poussa le verrou et, un instant, il fut obligé de s’appuyer de
la main au chambranle de la porte. C'était la chaleur, bien sir, et
ce vin et ces maudits rognons qui lui restaient sur I’estomac... I1

655 LII observe... [R Mix] Maladresse 657 LII pensant vraiment a
rien 657-666 I rien — lambeaux [A <al’encre noire> d’un vieux rock and roll qui
lui répétaient dans le crdne, be bopa lula, be bop a lula ni aurait dit c'est absurde tervible
comme il fait chaud she’s a girl with blue jeans ficker le camp d’ici ficher le camp et aller
écrire le livre au lieu de perdre mon temps avec cette grosse plothe partout ne pas...] [R <a
I'encre noire> d'images filant vertige les mots de cette chanson oui out la chanson qu'elle
chantait vous éles la sinistre image du gouffre de nos coeurs surtout ne] pas trébucher II
rien — [R <al’encre noire> lambeaux] [AR <a1’encre noire> d’un vieux rock and
roll qui lui vépétaient dans le crane, be bopa lula, be bop a lula ni aurait dit c'est absurde
terrible comme il fait chaud she’s a girl with blue jeans ficher le camp d'ici ficher] <Dans la
marge supérieure, autre ajout relié au premier par une fléche :> — seulement attentif
d marcher droit,] [R <a Pencre noire> tandis que les] trés conscient du fait qu'on le
regardait, supposant méme qu'ils se murmuraient des choses a Uoreille, peut-étre ricanements
sous cape, virer paranoiaque d force, il se disait ¢a mais sans réellement parvenir dy accrocher
sa pensée qui flottait — il sentait qu 'elle flottait — comme un drapeau mouillé derriére lui,
et sans le savoir vraiment, comme par le jeu d'un tic, il se répétait [R <a ’encre noire> de
vie d'un vieux rock and roll qui lui répétaient dans le crdne, be bop a lula, be bop a lula, ni
aurait dit c'est absurde terrible comme il fait chaud she’s a girl with blue jeans) ficher le camp
d’ici ficher le camp et aller écrive le livre au lieu de perdre mon temps avec cette grosse plothe
partout ne pas... ne pas trébucher 667 LII terre [R <a I'’encre noire> les rires il
Jaudra commencer par le bord de Ueau il est planié la comme un bout de bois ah triomphe
Uhorreur vous éles la sinistre —, A <a V'encre noire> devant tout le monde -} [AR <a
I’encre noire> d tout dire comme si ce n'était pas vraiment moi et d'ailleurs tout le roman
est fiction entiére il vaut mieux peindre tout le réel pas la sienne? il est debout au] puis
[AR <a l'encre noire> il] [D atieignit S atteignant] enfin 670 LII et, un
moment, il fut
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avait des renvois acides qui lui cuisaient I'cesophage, non non il
ne fallait surtout pas que son repas lui remonte dans... Non, en
fait, il n’avait absolument pas envie de vomir... Trop chaud tout
bonnement, contrariété, les nerfs ¢a lui avait noué I’estomac...
Voila... Un petit étourdissement, ¢a passait déja... De toute facon,
il n’était pas venu pour rien aux toilettes... Il n’avait qu’a imaginer
la grosse femme qui I'attendait de I'autre c6té de la porte, assise
ila table et commandant probablement des rafraichissements, et
il sentait que ¢a lui poussait dans 'ampoule anale... Et, s’effor¢ant
de continuer i ne penser arien, fermant 4 demi les yeux, avec un
soupir de soulagement anticipé il commenca a détacher sa
ceinture...

673 LII avait des rapports acides il ne fallait surtout pas que cela lui
remonte  675-677 I tout simplement, petits points rouges et jaunes devant les yeux
comme quand on se reléve trop rapidement... Un petit II tout simplement, petits points
rouges et jaunes (A qui dansent] devant [D les S ses] yeux [R comme quand on se
reléve trop rapidement] ... Un petit 678 LII venu [A <3 l'encre noire> aux
toilettes] pour rien.. Rien qu'd penser 4 la grosse 678 III qu'a [R penser
4 A imaginer] la grosse 679 LII I'attendait d la table du restaurant il
sentait 681 LII sentait déjé que 681 LII anale et il sut qu’il alluit étre gratifié
d'une selle parfaite et agréable comme on n'en a pas toujours (A ] [D & S Eif}
s’effor¢ant de continuer dene penser 683 LII anticipé, il commenca



I

Mais rien n’allait plus — c’est-a-dire qu’il éprouvait par
vagues I'impression de n’étre plus tout i fait lui-méme, trop
impliqué quelque part au dedans de lui, sollicité et jusqu’a un
certain point fasciné 6 basilic par les visages qui s’étaient réveillés
dans ce qu’il refusait d’appeler sa mémoire, cela sortait du chaos,
il pouvait sentir des grondements de genése, alors que les grands
corps les figures mal dégagées de I'informe se dépliaient dans
I’espace incertain, dans 1’aurore livide de leur naissance, avec des
lenteurs de spectres d’avant la vie, inquiétant grouillement de ces
foetus glauques qui n’en finissaient plus d’étirer leurs membres
et de faire craquer leurs doigts avant de faire leur entrée sur
scéne... Et c’était cela, I'espéce d’angoisse qui parfois le saisissait
a la gorge ou qui lui tordait le ventre: ce sentiment que tout était
devenu urgent, que rien ne pouvait plus attendre et qu’il allait
falloir au plus sacrant faire naitre cette vie dans le roulement
d’une certaine facon hypnotique de la machine a écrire...

2 LII c’est-a-dire que déjd il ne se sentait plus tout a fait lui- méme, ou se sentait
trop 4 LII part audedans de lui  5-7 LII réveillés au fond de lui comme du
chaos de toutegenése 7 II genése, [A <encerclé> -] alorsque 8 LII figures
encore mal tirées de V'informe et sedépliantdans|'espace incertain [A dansle R faux
jour] [A petit matin bléme de leur matérialisation] avec  10-12 LII la vie,
rinquiétant grouillement de tous ces feetus glauques qui en ce moment éliraientleurs
membres et se préparaient dfaire 14 LII gorge [R <mot illisible>] ou lui nouait
le ventre 16 LII falloir [R <a I'encre noire> de toute urgence A <a I'encre
noire> au plus sacrant] faire naitre [R touf] celadans 17 LII écrire... En fait,
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En réalité, tout était déja commencé, le processus était
irréversible... Dans les apparences et dans le quotidien de sa
propre vie, il était devenu a peine autre chose qu'un personnage
du livre qu’il allait écrire ou qu'il était en train d’écrire —
comment savoir au juste? —, lui-méme lueur vacillante parmi les
lueurs qui clignotaient dans le faux jour de son envie de tout
construire, lui-méme silhouette parmi les silhouettes embryon-
naires qui erraient en lui et qui en fait étaient nées depuis un
temps indéfini, venues au monde comme malgré lui ou en tout
cas en son absence, des créatures dont I'image allait seulement
passer a travers lui comme dans une lentille (cela était peut-étre
méme né dés le loin des origines, dans le sang de sa race et dans
I’air de son pays — il ne faudrait pas oublier de dire dans le livre,
pensa-t-il avec un vague regret de n’avoir rien pour écrire, que
cela s’était sans doute installé dans les profondeurs d’Alain avant
méme la brutale sortie de 'utérus dans I’air violent du monde
extérieur, que c’était déja 1a cette nuit ou la mére d’Alain avait
hurlé dans son dernier cauchemar d’agonie, ou quand Alain
pissait sous lui et que dans la chaleur mouillée, puante et abjecte
de son lit il attendait — sans savoir qu'il dormait encore et que
ce serait son propre cride terreur qui le réveillerait —I'apparition
cauchemardesque de la femme a grosse bouche rouge qui pour
profaner son sommeil d’enfant courait en hurlant dans le
corridor, que ¢a fermentait en lui comme un lent levain les nuits
ou il avait di coucher dans cette chambre ténébreuse dans ce
logis étranger et hostile — il entendait les bruits dans la chambre

19 LI irréversible... [R <phrase illisible>] Dans [R toute] Uapparente réalité
de sa vie 27 LII allait [R simplement A seulement] passer 30 III de
[R cillisible>] dire 31 LII n'avoir né papier ni crayon, que 32 LI s’était
peutclre installe 32 LII dans & profond d’Alain =~ 32 I d’Alain dés la brutale
II d’Alain [A avant méme]l [R des] la bruiale 34 1 extérieur, ou cette nuit
Il extérieur, [R ou A que célail déjd la] cette nuit 34 LII ou sz mére
34 1I meére [A agonisante) avait  35-38 1 cauchemar, ou dans les apparitions de
la femme II cauchemar, ou [R dans A quand il pissait sous i et que dans la
chaleur mouillée, puante et coupable de son lit souillé il attendait — sans savoir qu ‘il dormait
encore et que ce Serail son propre cvi de terveur qui le réveillerait — attendait)
I'apparition 38 II réveillerait — attendait [R les A !’ apparition [A <mot
illisible> cauchemardesque succubine] delafemme 39 I quicouraitdans II qui
[A au fond de son sommeil d'enfant] courait dans le corridor 4143 I corridor,
ou quand il entendaitles bruits 1T corridor, [R ou quandil A que ca fermentaiten
lui comme un lent levain au moment méme on il était couché dans cette chambre ténébreuse
dans ce logis inconnu et hostile et qu’il] entendait
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d’a coté parce que son pére le faisait avec la Gertrude — et c’était
encore dans son coeur et cela avait commencé de s’écrire dans les
pelures sensibles de son dme d’enfant alors qu’il errait aban-
donné par son pére dans la nuit noire de Saint-Eustache enfant
perdu parti courir le monde sur des chemins inconnus ou il
n’osait plus bouger car il était horrifié d’entendre sur sa téte la
monstrueuse respiration des arbres)... Et tandis que, assis sur le
bol de toilettes, dans I’odeur grasse et marécageuse qui montait
autour de lui, il essayait de reprendre en main le contréle de ce
qui s’organisait en lui, 4 cet instant il n’était rien d’autre qu'un
effet de sa création, rien qu’un pantin imaginé autrefois et animé
par la redoutable magie des mots, rien de plus que de I’écrit, rien
de plus qu'un souffle de fantdme sur un bout de papier, télé-
plastie de soi, son propre recommencement et la propre chair de
sa chair, le produit de son Verbe, la queue de son Ouroboros!,
s’avalant et se recrachant au fur et 2 mesure qu'il se reconstituait
dans I'espace secret des pages blanches...

Alors, inévitablement, dans le monde fantasque de son livre,
il deviendrait une fois pour toutes Alain... Il peut trés bien le voir
— comme dans un souvenir remonté du fond de sa vraie vie —
debout au bord de la riviére, car tout reviendrait fatalement et
toujours a cette riviére par quoi tout avait commencé et par quoi
tout allait vraisemblablement finir, comme si la grande création
allait surgir de son ventre d’eau pourrie, les faux souvenirs d’un
faux passé dans lequel il se sentait quelquefois dégringoler téte

1. Figure de I'occultisme, qui représente un serpent en cercle se mordant la
queue.

44 1 c6té [R lorsque A parce que] son II coté [R lorsque A parce quel
son 4447 1 Gertrude, ou lorsqu’il erra [R tou] dans II Gertrude, [R ou
lorsqu’il A et c’était encore dans son coeur et cela avait déjd commencé de s'écrive dans les
pelures sensibles de sa penséed’enfant] [R tandisqu’il A alorsqu'il] erra [AR tout seul)
dans 47 I enfant{R touf] perdu dansdeschemins II enfant [R tout] perdu
des chemins 48 LII inconnus horrifié 53 LI qui se déroulait en lui, 4 ce
moment mémeil 55 LII par Uinquiétante magie 61 I inévitablement, ce serait
une fois 61 Ilinévitablement, [A <dans la marge> dans le monde fantasque de son
livre, il deviendrait R ce serait] une fois 63 LIlsa vraievie 66 LII comme si [R
tout A la grande création] allait
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premiére, mais d’ot1 il remontait chaque fois avec plein de choses
a dire, et lorsque le moment serait venu de les dire il dirait

je ramais sur la riviére, le ciel se mirait dans Ueau. comme un grand
rire bleu, les petites maisons glissaient dovwcement le long des rives, je
ramais je sentais cela dans mon dos, Ueffort que je faisais pour que rien
ne s'arréle et que les rives confinuent de marcher avec leurs maisons et leurs
arbres, fe n'étais pas encore fort j avais mes mains d'enfant sur les rames
et ¢'était difficile han! ¢a tirait dans les épavles han! han! heureusement
Jje descendais le courant je pouvais voir les toles sur les toits de la prison
de Saint-Vincent et ld-bas d droite dans les saules et les talles de vinaigriers
il y avait la maison de pepére Tobie, je passais devant la maison puis cela
Juyait et rapetissait derriére la grosse et lourde chaloupe de pepére, a ce
moment je me collais au bovd de l'eav. je me glissais dans les quenouilles
qui faisaient des bruits de papier contre le bois de la chaloupe, parce que
je m'en allais passer plus loin entre la rive sud de la riviére et Uile aux
Fesses, oui fesses les fesses popa Ua dit & mononcle Philippe les garcons et
les filles allaient sur Uherbe de Ulle sous les feuilles ils faisaient quelque
chose et mononcle disait ¢’est écceurant! et dans ma téle je pouvais les
voir je savais bien leur truc c'élait sivement comme popa et Gertrude
(j'avais vu c'était teut ouvert rouge dans ses poils) alors les gars et les filles
les dmes dammées de Uile aux Fesses ils se roulaient ld avec leurs bras
crucifiés les mouvements de leurs jambes il y avait du plaisir dans leurs
ventres, chienneries a dit mononcle Philippe, damnés de 'enfer ils
vont briiler les maudits faisaient le péché de la chair c'est pire que
tout, qu'il disail, mais moi je les voyais toujours dans ma téte, leurs
cheveux qui bougent dans les herbes folles tout le rose de leur peau les
mouvements de leurs croupes ¢a les dévorait par-dessous dans tout le poil
de ¢ca, le Seigneur les voit, a dif mononcle Philippe, péché de la chair

69 LIl premiére, [R il le voyait aussi ou en tout cas croyail se voir jeune et A mais
d'oti tl remontait chague fois avec [R <illisible>] plein de choses a dire, et lorsque le moment
serait venu de les dire] i1 69 IIL il [R <illisible>] remontait 70 1 dirait je
ramais Il dirait [A //] jeramais 7477 LIl maisons [A je n'élais pas encore fort
favais mes mains d'enfants sur les rames el cétait difficile ca trail dans les épaules,
heureusement descendais le courant] je 77 I prison {A ef] ld basa 1l prison [A de
Saint-Vincent, ef] ld basa 78 LI les vinaigriers 79 LII Tobie [A je passais
devani} puis 81 III je [R <mot illisible> A me collais au] bord 83 LI je
passeis entre 86 LII écceurant et dans [R les mois A ma tite] je 87
LI Gertrude {A (] javais 88 LI ouvert [A rouge] dans ses poils [A )] done
les gars 88 LII filles sur I'ile 92 LII maudits [R 5] faisaient le péché cest
86 LI voit {A ,]a



CHAPITRE II 83

seront punis ¢a fourre a plein cul, a crié mononcle a regardé popa de
prés en le tenant par sa chemise il a crié ¢a le fait comme toi Adjutor
écceurant tu vas payer pour ¢a ah ta femme pas sitdt morte les
yeux méme pas encore fermés le restant du dernier respir encore
dans sa bouche pis toi t'es parti faire ca avec elle ta maudite
chienne qui t'attendait qui devait coller I’oreille derriére la porte
pour écouter le dernier ralement de la pauvre Angele pour faire
le péché avec toi, mononcle Philippe a crié ¢a et il y a eu un gros silence
dans la cuisine de pepére et ils se sont battus sans dire un mot ils se fessaient
Je pouvais entendre les poings sur les visages et les souliers sur le plancher
et les souffles rauques et les grognements de rage et je me suis descendu
creux sous les couvertures ou il faisait doux et chaud, non, a dit memére
Vieille en pleurant, non battez-vous pas vous allez me faire mourir
les enfants, et moi je faisais semblant de dormir, je faisais la respiration
tranquille comme quand j'entends mes fréres qui dorment, Javais peur
quils viennent fermer la porte de la chambre, alors pepére Tobie s'est mis
debout il était tres grand il bouchait quasiment Uencadrement de la porte,
et il a mis la main sur Uépaule de Philippe et il a serré et Philippe s'est
relevé, de toute facon c'était déja fini, popa était assis par terre frottait son
il lui faisait mal il avait du rouge au coin de la bouche j'aurais voulu
popa prendre sa téte dans mes mains lui dire que moi je l'aimais toujours
et que le reste n’avait pas dimportance et que j'aimais tout de lui, jusqu’d
ses péchés noirs ou il salissait son dme, j'aimais tout car je voulais qu il
reste éternellement prés de moi, alors je ne bougeais pas, mon ceeur était
tombé dans mon ventre il faisait comme quand on tient un moineau dans
la main, et mononcle Philippe a encore crié il va briler chez le yable
cet écceurant-la et pepére lui a dit de laisser la bouteille de gin, qu’il
avait assez bu et qu il fallait qu’il s'en aille avec Paulette et ses petits parce
que bui, pepére, était fatigué et qu’il voulait se coucher dans son lit avec

97 LIl cul [A,] a 100 LI dernier souffle encore 101 LII dans &
gorgoton pis toi Il dans [D l S sa] [R gorgoton A bouche] pis 105 LII
battus non 108 LII non a dit 109 LII pleurant non 110 LII faisais le
souffle [A tranquille] comme 112 LII alors pepére Tobie {A s'est mis] debout
113 LIl grand, il 114 LIl a pris I'épaule 118 LIl que fout le reste
118 LII d'importance [A <a I’encre noire> et que moi j'aimais tout de lui, jusqu'a
ses gros péchés noirs o il avait sali son dme perdue] jene 119 LII dme mais je [A ne]
bougeais 120 LII était comme [A tombé] dans III était comme tombé 121
LII on [R attrapeunegrenouille A tientunmoineau danslamain,] et 122 LII et
mon oncle a crié [R <souligné:> «il va briler chez le yable cet écaeurant-la»> et
123 LII gin [A ,] qu'il 124 LII bu [R pour euyjourd’hui] et 124 LII et les
petits parce qu’il était 125 LII que memeére voulait se coucher, puis
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memére Vieille, puis il y avait la voix de popa qui faisait des bruits d’eau
dans la gorge, puis pepére et memére qui disatent des choses tout bas, puis
tout d coup il a fait absolument noir on venait de fermer la porte — il y
avait eu le glissement des pantoufles de ma tante Philoméne — je ne
pouvais plus les entendre d présent et encore moins voir quoi que ce fiit il
n'y avait rien d'autre dans la chambre par le travers du grand lit de la
chambre noire que les souffles et la senteur de pieds de Rémi et Germain
qui dormaient j étais content de les sentiv ld parce que depuis la mort de
moman on ne sevoyait presque plus on était a babord et a tribord on n était
plus une vraie famille excepté quand on venait chez pepére...

Il secoua la téte et déchira un morceau de papier de toilette...
Du temps avait passé, pour le moment il n’avait plusrien a pondre
dans cette eau puante... Soulagement il avait 'impression de
s’étre vidé de son mal de téte en méme temps qu’il laissait aller
sa tripe... Papier d’émeri comme toujours dans les restaurants, de
quoi vous hacher la peau du cul... Reniflant et hargneux, il
déchira un dernier morceau de papier et donna en quelque sorte
le coup de grice, puis il tira la chasse d’eau. L’interméde était
expiré: il allait falloir retourner dans ce restaurant ot ¢a cuisait
comme dans un four, retourner s’asseoir devant la face mollus-
quienne de la Flibotte, écouter et parler, faire semblant, penser
a autre chose, toujours i autre chose, vivre un peu au-dessus de
tout cela...

L’eau froide du robinet sur ses mains lui donna envie de
plonger téte premiére dans une piscine, rafraichissement de tout
son corps massé caressé par I'eau scintillante, ne sachant pas
nager mais descendant quand méme sous I'eau (Uenfant voulut
crier Wl crut qu'il pourrait s'accrocher a U'embarcation chavirée mais sa
prise glissa et sa bouche s’ouvrit comme il s'enfoncait dans le creux

127 LII gorge puis 127 LII puis [R c'éait tout noir A soudain il a fait
absolument noir on venait de fermer la porte -] i1 129 LII Philoméne [A —] je
[A ne] pouvaisplus [A les) entendre [A dprisent]il [A 7y 132 LII chambre
[A noire] que 133 LII dormaient déid jétais III dormaient (R déa]
jétais 134 LIl on [A ne] se 134 LILI & babord et 134 LII on [A n]
était 138 LILII puante... soulagementil 143 LII était fini;il 144 LII ol
[R tout A ¢alcuisait 145 LII lajournaliste, écouter 149 LII froide [A du
robinet] sur 149 LII de sauter téte 150 LILIIl rafraichissement tout 151
LI Pean ne 152 LIl mais plongeant quand 153 LII pourrait encore
s'accrocher 154 LII il descendait dans
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brundtre de Ueau vaseuse qui le tirait en elle et qui pour lui prendre son
petit brin de vie en trombe putride l'envahissait), plonger comme pour
tirer une ligne entre ce qui était en train de se passer et ce que ¢a
pourrait étre... Et c’est alors qu'il remarqua le carrelage brun
foncé de la piéce, tuiles qui montaient jusqu’a la moitié des murs.
Et cela mettait du sombre jusque dans I'air de la toilette, donnait
quasiment I'impression de baigner dans quelque fluide glauque,
un entre-deux somme toute assez apaisant, reposant pour I'ezil et
pour Vesprit, une sorte de brunissure universelle, comme si en
tirant la chasse d’eau il s’était lui-méme précipité dans les fonds
empestés des égouts... Dans le miroir, ce n’était pas la peine de
regarder son visage un peu congestionné, cheveux lui collant au
front comme aprés une bonne course au soleil quand on respire
a plein essoufflé agréablement aspirer I'air qui sent bon... Mais
dans les toilettes, ca puait le parfum entétant, le désinfectant
huileux qui s’égouttait peu a peu dans le bol. Mieux valait, au
fond, en finir au plusvite, euthanasie mentale couper court i cette
situation lamentable, sortir de ce restaurant pour faire enfin
quelque chose d’intelligent... Il serait bien, chez lui, dans cette
piéce ou il faisait tiéde et presque frais méme au plus fou de I'été...

155 LII l'eauqui 155 LII etpour 156 LII vie [A en trombe] fétidel’en-
vahissait  156-158 I I’envahissait comme II I'envahissait {A plonger] comme
1581 Et, pour la premiére fois, 111 Et[R , pour la premiére fois, il A c'est alors qu’il)
remarqua 161 LII l'impression que vous étiex plongé dans quelque substance
glauque 164 LII fonds pourrissants des 166 LII regarder sa face un peu
167 LII respire viteessoufflé 169 LII toilettes [A ,J¢ca 169 LII entétant
[A ,]le 170 LII s’égouttait doucementdans 171 LII court i tout cela, sortir
173 LII bien (A chez lui,] dans 174 LII I'été [A ...] [R (il sy était bien souvent
étendu avec elle toute [A blanche] ouverte sur le lit, et dans tout son amour d'elle il U'avait
{A parfois) longuement regardée comme pour Uemporter jusqu 'au fond du sommeil, jusqu’'au
creux des réves [A les plus insondables ot il allait descendre ef] ou il ne voulait [A garder]
rien d’autre que l'image d'elle [A , rien que] les images fuxtaposées, les visages superposés
de lui et d'elle [A , ah oud il avait U'impression que jamais il ne pourrait épuiser [A ni
méme connaitre] toute cette force d’'amour [A ] et [A il sentait confusément] que toute sa
vie ne suffirait pas a calmer cetle démangeaison qu'il se sentait @ U'dme et cette [R espéce
d’irremplacable A merveilleuse] douleur qui lui venait [A d force] de contenir un amour
bien trop grand pour lui [A ] il la sentait étendue contre lui dans son halo de cheveux
blonds [A ] dormant déjd [A |} loin de lui [A ] absente de lui ou lui d’elle [A , ef] dans
la chambre ca sentait tout le parfum de femme qui sortast d'elle [A ] c’était mivacle ¢'était
sain et vivant comme le frais et la grande respiration des feuilles du lierre qui grimpait devant
leur fenétre et laissait la piéce dans le bon de la pénombre tandis que le jour exacerbé toute
la furie jaune du soleil fouettait la terre qu'il pouvait presque entendre se racornir [A ] et
[R déja A maintenant,] au moment méme o il s'accrochait encore d son image et qu'il
avait encore dans les mains les fantomes de leurs caresses [A ] il sentait que (A cela
commengait d se produire et qu'en lui tout se brouillait, que] cela allait lui arriver et que 51l
se laissait faire il allait insensiblement glisser dans quelque chose ou il y aurait sans doute
n'importe quoi sauf ce qu’il voulait emporter d'elle...) / / Mais
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Mais il s’était détourné vers la sortie... Trois pas et 'on
traverse la piéce, la poignée de porte douce comme un fruit dans
la main, bien trés bien, tourner et tirer, puis le supplice va
recommencer... Un instant, il resta figé, la main sur la poignée
qu’il avait commencé a tourner. Juste a c6té de la porte donnant
sur la salle & manger, il y avait une autre porte, qu’il n’avait pas
vue jusque-la... Identique en tout point i la premiére, peinte a
I’émail brun avec poignée d’acier brossé pour faire moderne on
sait bien... Probablement un débarras, balais, moppes et seaux...
De quoi donner la nausée... Pourtant, sans exactement ]’avoir
voulu, pour rien, pas méme par curiosité mais par une sorte
d’acquit de conscience, il fit un pas de c6té et entrebiilla la
porte... Ce serait la vraie bonne transition, pensa-t-il subitement,
tandis que la porte s’ouvrait devant lui... Transition dans mon
livre le personnage c’est-a-dire I’auteur — on ne sait plus trop qui
est qui 2 un moment donné — passe de la ponte-en-toilettes
directement dans son roman, prodige & magie, 'air de rien
pirouette et clin d’ceil, hop! hop! prestidigitateur disparaissant
dans son propre chapeau avec les lapins et les colombes, hop! un,
deux, urrrrrrois! et voila que c’est fait, liquidé fift! dans I’air,
passage d’un plan i I’autre via une porte apparemment anodine,
subterfuge s’il en est, bien siir, une porte donnant par exemple
sur des caves, exploration comme par hasard onirique dans les
profondeurs... la porte dissimulant un escalier, mettons, un
escalier au lieu des moppes et des torchons, alors descendre puis
déboucher vrang! dans le monde équivoque des personnages
imaginés, tout cela en passant par une sorte d’épreuve, rite

175 LII Mais [R dégd] il 175 LIl econ 176 LII porte presque froide
dans 180 I pas{R encore] remarquée [A jusqueld). Identique II pas[R encore
remarquée A vue jusque-ld]. Identique 181 LII peinte [R en A en !) émail
183 LII bien.. Sans doute un 184 LIl nausée [R wmi/] Pourtant
185 LII rien, méme pas par 187 LII pensa-t-il en un éclair, tandis que 192
194 LII clin d’ceil [A hop! hop! prestidigitateur disparaissant dans on propre chapeau
avec les lapins et les colombes, hop ! un, deux, trrrrois et 194196 LII faie, [A lguidé
J! dans lair, passage dun plan d lautre] via une simple descente, subterfuge
195 HI apparemment (R <illisible>] anodine 198 LII profondeurs [A ...]la
198 LII mettons alors 200 LII personnages tout 201 LII passant comme

par
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initiatique on pourrait dire, Isis?, Mystéres d’Eleusis® ou
Saturnales* n’importe quoi, mais ce serait un passage...

Et a présent, il était tout allégresse, il savait que le livre se
ferait, continuerait de se faire, sans qu’il ait besoin de se faire
retourner dans le restaurant, il venait d’annuler d’un coup de
gomme 3 effacer la journaliste, encore un entrechat et ce serait
fini, ne pasrater sa sortie, m’sieurs dames! et en souriant il acheva
d’ouvrir la porte et comme il fallait maintenant s’y attendre il
voyait bien qu’il n’y avait 1a ni balais ni moppes, ni rien en fait,

rien qu’un escalier de bois usé qui conduisait a la cave dont
P'odeur de moisi lui venait par bouffées dans le nez et lui faisait
tourner la téte comme un vin trop capiteux... Et déja cela se faisait,
il ne refermait pas la porte, c’était archi fou cette histoire
d’escalier dans une bécosse de restaurant se disait-il et cela lui
donnait envie de rire — mais allons, c¢’était le moment, d’ailleurs
ce parfum vicié de bois pourri et de vieille terre !attirait
irrésistiblement, il n’y avait plus a hésiter et de toute fagon il I’avait
décidé ainsi ce n’était plus le moment de reculer... A sa droite, un
commutateur... Il alluma et vit une pile lueur jaune apparaitre

2. Epousc d’Osiris, dont elle avait retrouvé le corps et I’avait ressuscité, Isis,
qui était adorée comme la Mére universelle, fut la divinité la plus populaire du
panthéon égyptien. Ses fidéles espéraient obtenir le méme sort qu’Osiris en
participant a ses mystéres et a ses sacrifices.

3. Le site d’Eleusis, a environ trente kilométres d’Athénes, fut un lieu saint
de la Gréce antique. Les Athéniens s’y initiaient aux mystéres au cours de rites
secrets qui provenaient d'un culte agraire primitif par l'intermédiaire de
I'orphisme.

4. Reliées au culte de Saturne dans la Rome antique, les saturnales étaient
une sorte de carnaval oit les hiérarchies sociales et les conventions morales étaient
bouleversées: les maitres s’y mettaient au service de leurs esclaves et la licence la
plus débridée s’y donnait cours.

202204 LII dire, par les mystéres d’Eleusis, non, ¢a Jfait [R faisait A faif] trop
savantilne[R fallait A faul] pasen parlerdanslelive[A ...R fairetiquer pontifes...]
Et 204 LI savait [R bien qu'il n'avait pas A que le livre se ferait sans qu'il aif]
besoin 206 LII d’annuler passepassela 209 LIl fallait [A maintenant] s’y
210 LII fait {A ... AR //]1 [D Rien S rien] qu'un 211289 LII rien <.>
lumiére! <Dans la marge droite: «pas d'italiques».> 212 LII lui donnait
quasiment le wvertige .. Et III lui [R faisaient A faisaif] tourner 214
LII c’était [R tout] foucette 216 LII d’ailleurs l'odeur de [R <a la machine a
écrire>  moosi) bois pourri [R de A et] de 219 LI droite I
commutateur 220 LII apparaitre brusquement léchant
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la-bas, mollement, léchant les murs de planches gauchies et
roussies par 1'dge et I'humidité, assez loin dans un tournant de
I’escalier... du moins il avait I'impression que c’était fort loin, que
la lumiére s’était allumée a une distance considérable et inquié-
tante, comme si la cave avait été beaucoup plus profonde qu'on
n’aurait normalement pu s’y attendre... mais non, c’est ainsi que
cela devait étre, bien le bonjour bien le bonjour...

Il descendit longtemps. A présent, quand il se retournait, il
n’apercevait méme plus la lumiére d’en haut.. Mais c’était
naturel car, au bout d'une trentaine de pieds, I'escalier s’était mis
a descendre en colimagon. Une ampoule protégée par un petit
grillage de fer rouillé était fixée au mur de loin en loin. Zones de
lumiére alternant avec des zones d’ombre assez profonde pour
lui donner le frisson — ne jamais savoir ce qui se cache se tapit
prét a vous mordre les jambes les bétes innommables de la nuit 6
ne pas marcher dans les grouillements de cela! Pourtant, il
descendait toujours, pas nécessairement téméraire ou seulement
brave, non, mais surtout incapable de penser net, comme en état
de torpeur, toute sa personne résumée dans le seul fait de bouger
— ses jambes automatiquement faisant ce qu’il fallait pour
descendre et ses bras frolant les murs... Il y eut un palier de bois
a moitié défoncé, a partir duquel I'escalier était en pierre... Il
trouvait cela absolument naturel i présent, normal comme rien
au monde, sachant presque d’avance ce qu’il allait wouver
quelques pieds plus bas, le passage voGité, murailles de moellons
scintillants de salpétre ou suintants d’humidité, il avancait dans
la lueur falote des torches, oui torches maintenant, flammes sur
les murs ¢a danse, et d’ailleurs celle qu’il tenait  la main laissait
monter un feu clair qui léchait presque la voute, il avait

221 LII planches roussies 223 LII I'escalier, dumoins 223 LI loin
comme 226 LII n’aurait pu normalement s’y attendre, mais 227 LII étre,
c'était parti, [R <a la machine & écrire> bonjour] bien 229 LII haut. De toute
Sfacon, aubout 232 LII fer était 236 LII cela! Maisil 237 LII toujours
comme incapable 238 LII net toute 241 LII murs... [R <a la machine i
écrire> Puis les murs furent de pierre] 11 243 LII trouvait [R foui] cela fort
naturel 245 LIl bas [R un A l] passage 245 LI murailles [A de
moéllons scintillants de salpétre ou) suitant [A s} d’humidité 245 LILIILIV de
moéllons<Nous corrigeons selon 'usage.> scintillants 246 LII d’humidité [A il
avangeit dans la leur falote des] torches 247 LI torches 4 présent,
flammes 248 LII danse, celle qu'il avaif 3 l1a main 249 LII feu [R touf
clair 249 LILII presque le plafond, il
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Pimpression de marcher depuis longtemps, longtemps, il était
fatigué ses jambes étaient raides et lasses, il aurait voulu s’étendre
par terre et dormir s’écraser sur place de découragement, mais
¢’étaitimpossible car il pouvait apercevoir les rats qui se cachaient
dans les recoins et dont les yeux rouges le surveillaient, il ne
pouvait pas s’arréter parce que la voix retentissait encore au
dedans de lui et le poussait en avant, il avait eu peur de la voix
mais a présent il ne craignait plus que la flamme de sa torche il
fallait arriver (mais oi?) avant qu’elle ne le consume tout entier
dans son corps les couloirs succédant aux couloirs il croyait se
rappeler qu’il avait frappé a des portes mais il avait trop attendu
et plus jamais il n’arriverait a retrouver le passage qui donnait sur
cette rue de son enfance autrement dit il n’y avait qu’un léger
effort a faire pour que tout soit résolu mais il ne pouvait pas il
était trop vidé et ses pieds étaient trop lourds dans cette boue
visqueuse ¢a sentait la fosse des enterrements éternels son briquet
ne suffisait plus a éclairer sa marche dans cet étroit boyau creusé
a méme la terre je taupe je taupe ah toute cette boue les semelles
énormes glaiseuses & mort mais avancer toujours c’est notre lot
méme si c’est difficile les épaules frélant les parois tout autour ¢a
dégouline I’eau brune I'eau qui va tout envahir je sais bien on ne
peut rien y faire c’est la loi de I'eau moman I'avait bien dit il faut
regagner P'air libre virer de bord retrouver ce trou de lumiére
(mais ol ¢a? mais ou était la lumiére?) ce trou lumineux ot nous
avons péché des mots qui frétillaient et changeaient de couleurs
te souviens-tu la mémoire ce gros tapon de lumiére devant moi
mais c’est bouché derriére plus moyen de rebrousser chemin
comme ils disent c’est I'eau de toute impureté la pluie de leurs

250 LII I'impression [R d'avoir A de marcher depuis] longtemps [A ]
longtemps 251 LII fatigué il 252 LII dormir, s'écraser  252-255 LII
mais (A c'était impossible car] lavoix 255 LIl encoreet 258 LII arriver avant
258 LII entier [A dans son corps] les  260-263 LII portes qui donnaient sur des
cathédrales églises de pierres roses o des enfants de choeur se poursuivant en criant
[A cachant des grenouilles bleues dans leurs surplis troués mais il avait trop attendu]
jamais [A plus] Il portes qui donnaient sur des cathédrales de pierres roses et de neige
ou des enfants de chaeur diaboliques se poursuivaient en piaillant et en cachant des
grenouilles dans leurs surplis trouésmais 262 LII rue [A de son enfance] c'est-d-dire
quil 264 LII wop lasses 265 LII briquet suffisait 4 peine a 268 LIl
énormes [R gommées A glaiseuses] 2 mort 268 LII toujours difficile [A les]
épaules 270 LIl bien rien d faire 272 LII lumiére ou III lumiére
[A <parenthéseset 2>ce 274 LII péché [A desmots qui frétillaient et changeaient
de couleurs] te 275 LII souviens-tu [R Marguerite] la 277 LII leurs [R salletés]
déchets
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saletés déchets fumées ¢a barbouille le beau ciel bleu de la-haut
ah les ténébres il faut essayer encore et toujours de toute éternité
de donner de la lumiére en faisant claquer mes doigts clac clac
que la lumiére soit pour avancer dans cette nuit de terre ah toutes
les racines tous les vieux morts enterrés du fond des temps je les
sens me poussent dans le dos ah oui voudrais faire quelque chose
courir mais non oh non aspiré sucé par le bas 6 glauque ne pas
disparaitre dans moman sait méme pas que je le fais de quoi punir
tous les enfants coupables pisseux enfants maudits les parois de
boue collées aux épaules tout I'immonde qui bouge autour ¢ava
vous digérer mon ami parce que vous n’avez pas su comprendre
la lumiére vous ne reverrez plus la lumiére jamais la lumiére!

.................................................................

278 1 saletés immondices ¢ca 11 saletés [R immondices A déchets fumées)
ca 278 I ca imprigne [R tour] le 1II ¢a [R imprégne A barbouille] [R toud)
le 279 LII ténébres essayer 286 LII coupables les 287 LII bouge
[R tout] autour 287 LII va (R touf] vous 289 LII lumiére! [R Fin de la
premiére partie]. <Suivent quatre pages qui constituent en réalité le premier
chapitre de la deuxiéme partie.>
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Mais il n’écrivit pas tout de suite, Il y eut le bruit de la
porte quand elle sortit, puis ses souliers dans I’allée de gravier,
puis, un peu apres, le grondement du moteur de la voiture; puis
cela s’éloignait, elle était partie pour quelques heures, il aurait le
temps de travailler encore un peu a son roman. Mais Alain
n’écrivait pas, il tendait I'oreille car il pouvait entendre 1’autre
bruit provenant de la chambre rose juste a c6té de son bureau et,
un moment, il se demanda avec une certaine irritation si I’enfant
Myriam n’allait pas se réveiller et 'empécher, par cris et par
morsures riantes dans le poil de ses joues, de se mettre sérieuse-
ment au travail. (Il y aurait ses petits bras serrés autour de son cou
comme serraient autrefois les bras du cher enfant disparu Eric
coulant les yeux grands ouverts dans I’eau nauséabonde il allait
prendre fond par les talons rester collé dans cette fange immonde
— l’atroce riviére parfois ne rendait pas ses cadavres!) II serait
obligé de la prendre sur lui et elle lui tirerait les cheveux et la
barbe en criant riant aux éclats lui donnerait des coups de pied
dans e ventre (tiens-toi debout sur popa c’est ¢a la belle fille c’est
¢a debout le p’tit bebé), tandis que le temps les survolerait

2-65 1 <Dans la marge gauche: «pas d'italiques».> 2 I A présent, tout
irait bien, il le savait. Mais 3 I l'allée puis 5 I s'éloignait [A ,Jelle 6 I
de construire un peu du livre. Mais il n’écrivait 6 III peu [A d] son 7 I pas
encore car il y avait'autre bruit qui venait de la petite chambre rose a coté 8 I et
[A ,)ilsedemandasi 13 I disparu sesyeux ouverts descendaient dans leau glauque
i1 15 I les piedsrester 15 1 collé par les talons dans cette gadoueimmonde cette
riviére atroce parfois 16 1 cadavres!) Il faudrait la prendre dans sa couchetie et
prrobablement la garder surluiet 17 III prendre dans sa couchette et frobablement la
gardersur luiet 18 I barbe efcriantriantlui  20-34 1 bebé), annulantdans
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rageusement et que I’aprés-midi dégringolerait vers le soir et que
le moindre travail d’écriture deviendrait impensable — elle,
Penfant dont il ne parlerait pas dans le livre, procréée par lui et
cette femme dont il ne dirait rien non plus (méme pas le nom)
dans son livre ou il refusait de suggérer la moindre solution de
continuité entre les souvenirs qui le hantaient et dont il devait
s’exorciser par la vertu des mots, et 'aujourd’hui de Myriam et
de la femme qui venait de sortir de la maison, comme si le fait de
les entrainer (comme Eric et Anne etles autres) dansla fabulation
débridée de sa création avait constitué un sacrilége, un crime de
lése-vérité qui aurait risqué de contaminer cette seconde vie ot il
pourrait peut-étre trouver une sorte-de bonheur, cette ultime
chance que le sort lui offrait de connaitre la présence, la chaleur
et 'amour —, et alors elle, I’enfant Myriam, annulerait dans le
splendide effacage, dans le horstemps radieux de la petite
enfance, tous les efforts qu’il avait commencé a déployer pour
dire ce qui devait étre dit...

Puis le silence s’était fait. Elle ne rentrerait pas avantla fin de
I'aprés-midi... Si Myriam ne se réveillait pas, il aurait le temps
d’écrire et de récrire de gros morceaux du livre... Par la fenétre
ouverte, le parfum un peu acide des lilas en fleurs, les petits bruits
dont était fait le silence, c’est-a-dire qu’il entendait par-dessus tout
le continuel chuintement du vent dans les arbres de la route. Mais
en réalité il n’écoutait pas, ne voyait pas davantage, sa conscience
entiére n’ayant plus pour objet que le clavier vert de la machine
a écrire et la feuille blanche qu’i] avait passée dans le rouleau...
Et pourtant il n’écrivait pas, luiméme a la fois créateur et
personnage — comment savoir précisément a quel niveau et sur
quel plan de toutes les existences possibles les jeux dangereux de
I'écriture peuvent vous projeter? ==, évoluant comme dans une
équation romanesque au troisiéme degré, car il était pour ainsi
dire déja écrit dans le livre, ou cela s'écrivait au fur et 3 mesure,

31 III aurait pu i porter malheur dans cette 32 I bonheur, dans
cette 35 la [R toute] petite 39 I temps .. Par 43 I le [R grincement]
chuintement dans les arbres Mais 44 I davantage, c'est-d-dire que [R tout se
résumait dans A sa conscience entiére n'avait plus pour objet que] le 46 I et
[R dans] lafeuille blanche qu'il avait doucement glisstedans 47 1 pas [R encore]
lui-méme 48 I et [R <ala machine 4 écrire> que? <mot illisible>] sur
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qu’il était en train de prendre son élan, avec la méme détermi-
nation, la méme concentration et le méme genre de courage un
peu absurde qu’un sauteur a la perche... Et sans qu’il ait pu
exactement déterminer comment cela s’était fait, sans qu'il sache
comment tout lui était venu, il avait commencé d’écrire (car ily
avait brusquement eu dans sa téte, ou ailleurs au fond de lui-
méme, dans un recoin noir oul il n’aimait pas descendre, un éclair
flou, comme une lumiére quis’allume dans un corridor en pleine
nuit et qui vous tire de votre meilleur sommeil et vous ne savez
pas dans votre téte d’enfant ce qui se passe et il y a un va-et-vient
etil y a des hurlements de femme et vous savez que votre mére
est trés malade et qu’elle va mourir et tout a coup vous ne dormez
plus car vous avez froid et peur dans votre ventre).

55 1 absurde vraiment déterminer 57 I commencé 4 écrire 59 1
descendre {R souvent A ,]J un 62 I téte de [R <a la machine a écrire> pti]
petitdenfant 63 1 hurlementset 64 I malade et tout
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II

D’

abord — quelque part dans les noirceurs de I’origine
— il y avait eu ceci: je ne dormais pas mais je ne comprenais pas
encore que j'étais réveillé. Cela semblait un prolongement de
mon sommeil, c¢’était comme un réve qui aurait continué en
dehors de moi avec des lumiéres, des bruits et des voix (comme
plus loin encore dans les commencements il y avait eu des
ténébres liquides puis des alternances de noirceur et de lumiére
et des visages qui me regardaient et des mains qui venaient sur
moi pour m’aimer et popa me disait mon beau pitou j’étais dans ses
mains me tenaient en I'air trés haut j'avais le plafond dans mon
dos etil y a aussi moman maigre sa petite voix quand elle chantait
tes bien trop petit mon ami! parce qu'il fallait dormir et que j’avais
peur dans le noir puis je dormais — c’était avant que le temps soit
inventé).

Cette nuit-3, j’étais réveillé et mes yeux chauffaient j’avais des
tonnes de sable sous mes paupiéres. Je pouvais voir la lumiere

1. Extrait de «Le petit Grégoire», paroles et musique de Théodore Botrel
(voir les Chansons de Botrel pour U'école et le foyer, Montréal, Bibliothéque canadienne,
1958, p. 31-33).

5 LII continué [R <motillisible>jen 6 LILIII moi,avec 6 LII voix
[R — A (Jcomme 8 LII ténébres glauquespuis 10 LII et [R j'ai entendu
A popamedisaifl mon 11 LII mains [R il me [R tenai? A tenaient] en l'air
12 LY et [A ily a aussi] elle [A moman maigre] avecsa 14 LII dormais le temps
n’avait pas encore été inventé [A )] [A // ] Cette 16 LI javais comme des
poignées de sable
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dans le corridor et j’entendais moman qui criait. Puis il est passé
dans la lumiére du corridor ses pieds faisaient craquer les lattes
du parquet et j’entendais moman qui hurlait et alors comme coup
de foudre je me suis rappelé qu’elle était malade depuis une
éternité toute bléme dans son lit — et dans ma téte je me
souvenais aussi que j'avais entendu dire qu’elle allait mourir. Je
ne savais pas comment la mort était faite, j'avais cinq ans je ne
savais vraiment pas mais je pensais moman va mourir moman va
mourir... Alors il est passé de nouveau devant la porte de la
chambre il portait une bassine o1l ¢a faisait flic floc et il est allé
verser ¢a dans les toilettes j’ai entendu le bruit dans I'eau puis il
a tiré la chaine et la voila qui crie encore ¢a fait peur. Je ne sais
pas pourquoi j'ai peur, je ne devrais pas ¢’est moman elle m’aime,
mais j’ai peur quand méme, j'ai chaud dans mes cheveux. Je me
touche sous moi dans mon lit et je sais que je ne suis pas mouillé
ma fourche est bien s¢che et je pense popa va étre content. Elle
crie, sa voix est trés haute et forte, c’est comme dans le réve, oui
le réve mon réve méchant il y ala grande femme qui m’apparait
elle court en hurlant dans le corridor elle a une immense bouche
rouge ctalors je suis éveillé dans mon litje hurle moi aussi comme
un loup, je suis découvert mes draps pendent A ¢dié du lig, je me
sens tout nu dans la noirceur je grelotte cliclaque des dents tout
est horreur noire dans moi et je sens 'odeur de mon pipi je suis
tout mouillé puant j’ai trés froid et je ne veux pas pleurer, alors
des fois il y a le visage de popa ¢a vient sur mon lit et se penche il
dit tu prues cochon pisseux va te changer, et moi je sais bien que c’est
vrai que je pue dans la puanteur de ma pisse j’ai honte dans mon
ceeur, il faut changer les draps popa bougonne et j'ai froid
frissonnant assis sur le prélart glacé dans le coin de la chambre je
vois son poil rouge sur ses jambes il y a le bruit du drap qui bouge
sur le lit, et il n'est plus fiché il m'aime encore il le fait avec sa
main sur mes cheveux et il dit recouche-toi p'it pissentit pis ovie plus

20 LII alors [R un éclair oui A comme coup de foudrel je 22 LII lit
[A —] et 22 LII téte [R c¥tait clair A je R <mot illisible> A me souve-
naisjaussi 28 I entendulabruit 31 LII méme [A ,Jj'ai 32 LII mouillé
[A ma fourche est bien séche] et 34 LII dansle réve,ily 37 LII suis réveillé
dans 37 LIT aussije 38 I découvert,je II découvert[A mesdraps pendent
a coté du lif] je 39 I grelotte claque des 1I grelotte [R claque A cliclague)
des 41 I mouillé sous moi jai II mouillé [R sous moi A puant] jai 44
LIl je [R sens ¢a A pue dans) la 45 LU froid assis 46 LII prélart dans
49 LI main dans mes
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comme ga tu vas réveiller tes freres pis ta seeur pis ta mére qu'est malade
faut qu'elle dorme, alors je suis recouché dans mes draps bien secs
¢a sent bon mais je ne veux pas me rendormir j'ai trop peur de
revoir la bouche rouge sang je ne veux plus avoir du mouillé dans
ma fourche, je ferme les yeux trés fort ¢a fait des points blancs et
bleus a I'intérieur de mes paupiéres et je résiste je ne veux pas
dormir puis brusquement ¢a arrive par surprise c'est le matin je
suis content dans mon lit je sens bon je suis sec, mais d’autres fois
la nuit ne veut pas finir, il y a toutes sortes de choses répugnantes
dans la chambre, il faudrait que je me léve pour aller réveiller
Germain et Rémi ils dorment dans le lit & c6té de moi mais jai
trop peur je reste dans mes couvertes, je me tourne et me
retourne, viraille dans mon jus sale, je pue et personne n’y peut
rien, ou des fois il n’y a pas de pipi j'ai seulement peur je sais qu’il
y a des choses affreuses debout dans le noir dans les coins de la
chambre et j’ai peur je me gratte avec mes ongles rongés et je
renifle non je ne veux pas pleurer, et alors tout a coup c’est elle
qui m’apparait je vois sa face maigre, moman, en tout cas je crois
que c’est son visage a elle, moman qui s’approche dans la
chambre, c’est comme un reflet de lune, souvent je dois réver car
je peux voir a travers, elle se penche et je I'embrasse dans rien du
tout et mes mains passent dans sa face sans rien — alors ce serait
le temps de me réveiller avant que moman n’arrache son masque
et n’ait la bouche rouge (horreur horreur il faut crier !) —, mais
de temps en temps je sais que c’est vraiment elle et je dis moman !
je peux entendre ses pantoufles qui trainent sur le prélart, c’est
comme une tache de lune qui vient vers mon lit, sa bouche est
fatiguée elle met sa main sur mon front et sa main est glacée elle
ne dit rien mais je sais qu’elle pense: dors mon p’tit enfant, puis
elle remonte mes couvertes, je me rendors je n’ai plus peur...

50 LII réveiller les auires pis 53 LII rouge je 54 LII fort il y a des
56 1 je bouge dans 1I je [R bouge A suis bien au sec) dans 57 LI lit
mais 58 LII veut vraiment pas finir [A ,] il 59 LII chambre [A ,] il
60 LII Germain ouRémi 61 LII etjemeretourne 62 LII sale, [A jepueet
personne n'y peut rien,] ou 65 LII peur et je renifle 67 LII face toute maigre
[A ,] moman [A ,]en 68 LI elle [A ,] moman [R ,] qui 70 LII travers
[A,] je 75 LII prélart (A ,] c’est vraiment comme 76 LII lit [A ]
sa 77 LII front [R elle A e sa main] est 78 LII pense [A :] dors 78
LII enfant [A ,] puis 79 LII mes couvertures [A ,] je
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Mais cette nuita, quand elle a hurlé, il devait étre trés tard,
une heure absolument épouvantable et interdite aux enfants. Je
n’étais pas encore trés bien réveillé mais je n’étais pas surpris.
Vaguement effrayé, oui, mais pas véritablement étonné
d’entendre ma mére hurler a pleins poumons au beau milieu de
la nuit. J’y étais en quelque sorte préparé. C’était quelque chose
qui devait fatalement arriver, qui était en train de se produire
depuis longtemps, je le sentais, je ne le savais pas mais tout en mot
en avait obscurément conscience. En fait, cela n’était qu'un
prolongement inévitable de ce que j'avais forcément vu se
dérouler dans la chambre d’en avant, dans la chambre tragique,
étouffante et exactement close (oh la lourdeur de ces tentures et
du store de toile beige qui refoulaientimplacablementla lumiére
a l’extérieur de la chambre, de méme que les fenétres fermées et
verrouillées en excluaient le moindre souffle de I’air des vivants),
Pespéce d’oubliette ol moman se décomposait lentement et
graduellement dans sa maladie qui la machait par le ventre, ce
mal broyeur qui s’était installé comme un gros insecte dans ses
entrailles de femme... Tout son ventre était en train de pourrir
en elle — bien souveni la douleur la pliait en deux elle cessait de
respirer on aurait dit, ¢t elle avait tout 2 fait 'apparence d'une
morte, puis elle se remettait 4 souffler et se redressait dans son lit
et elle demandait qu’on lui retape ses oreillers et ¢’était comme
si rien ne s’était passé: seule la lueur affolée qui vacillait au fond
de ses yeux témoignait de I'attaque brutale qu’elle venait de subir
et de repousser avec toute son énergie et sa détermination de
vivante qui n’entend pas lacher prise sans une lutte acharnée.

Mais cette nuit-la, on a compris que la fin s’en venait, que la
face de mort collait ses os de 'autre c6té de la fenétre et qu'en

96 LI maladie [R pas vénitablement étonne d'endendre ma mére hurler i pleins
poumons aw beaw miliew de la nuit. Cétait quelque chose qui devait arriver, qui était en
train de se produire depuis longtemps, je le sentais, c'était le grand mystére noir de la chambre
d'en avant ou se décomposait lentement dans sa maladie] qui 98 LII
femme... [D towt S Tout] son 99 Il elle (R et A —] bien 100
LII dit [R , puis du temps passait] et elle avait tout 4 fait l'apparence d'une morte
103 LIl passé — seule 103 LII vacillait encore au fond 104 LII I'attaque
qu'elle 104 LII subir, ou plutgt de 105 LII énergie de vivante
106 LII prise. Mais 107 LII on [R savait bien A a compris] que  107-122
LII venait Moman s’était mise 4 hurler [R au beau miliew de A dans] son
sommeil...
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tendant un peu I’oreille on aurait pu entendre siffler 'incommen-
surable faux (mais ce n’était que le vent d’automne dans les
hangars délabrés de la ruelle, c’était le vent humide qui parlait
de mort et de souffrance dans les balustres 4 moitié pourries des
galeries et les cordes a linge et les palissades de bois délavé et les
poubelles oui grattaient les rats)... C’était un peu tout cela qui
m’avait réveillé, peut-étre les crissements des os secs sur le prélart
de la cuisine, les monstrueux balancements de la faux, le
grondement de la nuit entre les nuits qui déferlait dans la maison
et nous inondait parce que le temps était venu et que moman
allait nous quitter pour aller se liquéfier dans la terre anonyme
d’un cimetiére, ah non il n’existe ni store ni rideau qui puisse
contenir la Nuit éternelle... Et moman s’était mise a hurler dans
son sommeil... Popa, moi et les autres, on savait bien qu’elle était
malade, on savait qu’elle ne resterait plus trés longtemps dans
-cette chambre ténébreuse, en réalité elle était quasiment morte
(on n’osait plus la regarder dans sa face, tant les cernes de sa
maladie lui dévoraient les yeux — sa poitrine n’était plus qu’une
petite cage a peu prés vide), mais on faisait comme si de rien
n’était... Des fois, j’allais avec Rémi, Germain et Christine dans la
chambre de moman et on s’assoyait sur le bord de son lit oui elle
avait 1’air de flotter sur une eau blanche — pas tous a la fois,
évidemment, ¢a 'aurait trop fatiguée — et on attendait qu’elle
nous parle. Dans cette chambre, le store était toujours baissé, et
avec les tentures que j’ai dites c’était le sombre perpétuel... Méme
quand le soleil briilait dehors c’était le soir dans la chambre, ¢a
sentait les médicaments et les tissus jamais aérés et aussi, et
surtout, quelque chose de douceitre, de sur et de fade comme de
la viande qui se gite (quin’est pas encore décomposée, non, mais
qui commence 4 avancer et a se faisander parce qu’on I'a oubliée
pendant la fin de semaine sur le coin de I’armoire), comme une
lourde haleine de dents cariées ou de mauvaise digestion, et on
attendait tous les quatre, c’était moi I’ainé et je leur disais laisez-

116 III la faulx, le grondement 118 III le [R <motillisible> A temps]
était 120 III qui [A puissensf] contenir 123 LIl malade quasiment
129 LII lit — pas tous 132 LII parle [A. D dans S Dans] cette 132
LII chambre le store  132-134 LII baissé c’était le sombre perpétuel, méme
quand 134 LII bralait  [D dehord S dehors] c'éeait 135 LII aussi
quelque  137-139  LII gite comme 139 LIl comme une [R grosse
A lourde] haleine 140 LII cariées [A ou de mauvaise digestion,] et
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vous et altendez un peu vous allez voir elle va ouvrir les yeux et elle va
nous regarder elle va se réveiller et elle va nous parler comme quvant, mais
des fois on attendait pour rien parce qu’elle était trop faible pour
parler ou méme nous faire comprendre qu’elle ne dormait pas et
qu’elle savait que nous étions la et qu’elle nous gardait de toute
facon dans son cceur et que notre image était mélée en couleurs
brillantes a ce qui lui restait de vie, ah je sais bien maintenant
qu’elle nous a tous un peu emportés avec elle et que nous sommes
morts jusqu’a un certain point en méme temps que la chair de
notre mére — en méme temps que se dessoudait un autre anneau
de cette chaine toute cassée qui traine derriére moi jusqu’'aux
premiers fornicateurs barbus et écumants de ma race —, nous la
regardions dans la pénombre et ses mains bougeaient sur son
ventre avec une infinie lenteur et quelquefois elle tournait les
yeux vers nous — dans le milieu de ses yeux il y avait un profond
trou noir qu’on aurait dit rempli d’un liquide trouble et perpé-
tuellement mouvant —, elle nous regardait et je sentais que dans
sa téte et dans son coeur presque plus capable de battre elle nous
aimait par-dessus la douleur de ses entrailles et les bouffées de
panique que la sensation de litrémédiable, de I'irrévocable
mettait en elle, par-dessus sa propre mort qui s¢ consommait
méticuleusement, comme selon un plan ou une stratégie
immuable, elle nous aimait et elle aurait voulu vivre encore et
recouvrer au moins une partie de ses forces pour nous aimer
comme autrefois avec sa bouche sur nos joues et dans nos
cheveux... et cetindicible désespoir pleurait en elle parce que ses
mains n’avaient plus la force de caresser nos tétes et que sa voix
n’arrivait plus jusqu’a nos oreilles, car cela n’était plus vers la fin
qu’un indiscernable murmure, un souffle déja glacé qui sentait
d’avance la terre et le caveau... de sorte qu’en apparence, dans la
chambre de la mourante, il ne se passait rien... dans I'intense et

145 LII méme fournous 146 LII qu'elle nous entendait de toute fagon
148 LII atoutcequi 148 LII vie[A ,Jah 149 LII tous [R emportés un peu
A un peu emportis] avec 149 LII que sans l savoir nous 152 LII moi
[A jusqu'aux premiers fornicateurs barbus de ma race] —, nous 155 LII ventre et
parfoiselle 156 LII un grand trou noir comme tout rempli d’un liquide trouble
—, cllc  160-164 LII aimait et qulelle aurait 164 LII encore pour 167
LII cheveux et tout ce gros désespoir 167 LII pleurait [R <i la machine a
écrire> en elle] danselle  168-170 LII voix n’était a ce moment guére plus qu’'un
indiscernable 170 LII glacé de sorte 171 LI apparence dans 172
LI mouranteil LI rien, dans le dréle de silence qui se fait [R <i la machine a
écrire> dans) autour
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massif silence qui se fait autour des agonisants, j’entendais son
souffle difficile, je distinguais aussi son profil blanc dans la
blancheur des oreillers, et il me faudrait encore bien des années
de rumination et de perplexité pour comprendre que la forme
gisante que je voyais 1a dans le lit de ma mére était justement en
train de se mettre 4 ne plus ressembler A rien que j'avais pu
connaitre etaimer, admettre aprés tant d’années que lamort avait
commencé a la travestir sous mes yeux, sans la moindre pudeur,
la déformant et la masquant jusqu’a ce qu’elle ait enfin la face
qu’on doit avoir dans un cercueil — malgré les rites blasphé-
matoires des croque-morts manieurs de rimmel et de mascara
faites un beau sourire c’est vous qu’ils viennent voir! —, c’est-
a-dire 'allure statuesque et méme si péniblement abstraite de tous
les cadavres... Parfois, Christine se mettait a tirer sur le drap et
elle pleurait, trop jeune pour comprendre elle se mettait & hurler
parce que les mains de sa mére ne venaient pas sur elle, ne se
posaient pas sur son visage comme des envies d’embrasser, et alors
bien souvent une femme blanche venait dans la chambre, elle
arrivait de nulle part, elle portait une tunique blanche et des bas
blancs et des souliers blancs, sans nous regarder elle dit sortez les
enfants allez jouer dehors votre mére va essayer de se reposer n’est-ce pas
madame que vous allez étre raisonnable il faut dormir un peu, 1a femme
blanche sent acre, désinfectant et cigarette, la nuit on se réveille
des fois Rémi et moi et on se dit qu’elle va venir nous manger les
oreilles avec sa grande bouche aux dents jaunes et on rit comme
des fous parce qu’on a peur délicieusement peur sous nos cou-
vertes, elle a une moustache et des cheveux courts trop noirs tout
frisottés toujours de la salive au coin de la bouche, et elle dit
encore sortez jouer dehors, alors on est dans la cour tous les quatre
(c’est dans cette cour et dans la ruelle adjacente que toutes les
nuits passait ’obsédante faux qui sifflait, qui sifflait), on est
comme perdus, un bon moment j’ai comme froid en dedans de
moi méme s’il fait grand soleil, je sais bien qu’en cet instantilya

173 LII agonisants j'entendais 174 [LII distinguais son 175 LII
oreillers, et déjélaforme 177 LII mére commengaitaneplus 179 LII aimer,
déjiédlamort  180-185 LII travestir [R de A 4] lui donner cette allure abstraite et
statuesquede tous 187 LII & crierparce que 190 LII chambre, elle avait une
sorte de tunique 193 LIl va se reposer 194 LII raisonnable et essayer de
dormir 195 LII sent fade ke désinfectant et la cigarette  197-199 LII jaunes
elle  201-203 LII quatre on 203 III I'obsédante feulx qui 205 III moi,
méme 205 LII fait [A grand] soleil [R & wvous cuire sur la place] je sais bien
qu'[R au méme moment A en cet instand] il
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moman qui continue de se mourir dans sa chambre toute brune
ou ne pénétrait jamais Ia lumiére (parfois j'imaginais, la nuit, que
j'allais dans la chambre de moman et que je levais le store et que
le soleil entrait a flot déboulait feu sur elle et dans son ventre
consumait la maladie et la guérissait subito d’un coup dans un
grand miracle doré), mais nous sommes tout seuls dans la cour,
le ciel est tranquille entre les cordes  linge, les draps de la voisine
claquent gaiement, il y a un arbre qui bouge dansla cour d’a c6té
il est énorme il fait son bruit d’arbre au vent, on est dans la
poussiére beige de minuscule cour et on oublie soudain la
maladie qui va faire mourir notre mére, pour rien on est heureux
parce qu’on est 1 tous les quatre et qu’il fait soleil et qu’on com-
mence 2 avoir faim pour diner, Germain a sorti un bout de corde
a linge moi je sais faire des noeuds oui je sais alors on va attacher
Christine au poteau de téléphone elle va crier on va bien
s’amuser...

Et quand popa est retourné dans la chambre de moman, je
me suis levé, tout doucement pour ne pas réveiller mes fréres,
sans le moindre bruit... Puis j’ étais debout sur le plancher frais et
en méme temps je me suis mis d marcher, c’est-d-dire qu’a un
moment donné, comme sans transition, je marchais dans le
corridor, j'arrivais a la porte de la chambre, on y voyait mal parce
que la veilleuse jetait une lumiére avare et brunitre qui était
presque pire que 'obscurité, et dans cette chambre flottait une
odeur de vomi Acre et écceurante qui prenait a la gorge et donnait
envie de cracher, mais je suisresté je voulais voir moman je voulais
savoir pourquoi elle criait... Popa était penché sur le lit, il disait
qu'est-ce qu'y a Angéle qu 'est-ce que t'as donc ? Puis il m’a apercu et il

206 LILINN brune sans jamais la lumiére du soleil (parfois 207 LI parfois
o nuwit jimaginais <Un rait conduit «la nuit- apres «j'imaginais».>
que 209 LII flot « déboulait III flot [R & déboulait 209 LI et
consumait toute maladie 211 LII nous étions tout  III nous [R étions A sommes)
tout 212 LII est [R toud] tranquille 212 LII 4 [R linges A, R e les
draps 212 LII voisine [R qui] claquent gaiement [A ,]il 215 LII beigede
la petite cour 216 LI heureux, parce [R que nous sommes A qu'on est] 1a
220 LII poteau de {R corde a linge A téléphone]l on 223 LI réveiller Rémi,
sans quasiment faire bouger le matelas ... Puis IIl réveiller Rémi, sans 224
LIl plancher et 227 LII j'arrivais dans la porte 228 LII jetait une petite
lumiére brunitre 229 LII 'obscurité, i y avait une odeur [A de vomi] acre
[A ef] écoeurante 230 LII donnait envie [R d'aller A de] cracher
[R dehors), mais 233236 LI qu'ya [R Gertrude A Angéle] mais
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s’est un peu redressé et il a mis son doigt sur ses lévres il fallait
que je me taise je me suis rappelé qu’il était dangereux de réveiller
brusquement les somnambules mais il ne s’agissait évidemment
pas de ¢a je le savais, et en méme temps je marchais derriére popa,
puis j’étais & c6té du lit, cherchant du coin de I'ceil la femme
blanche et m’attendant a la voir surgir pour me jeter dehors en
pleine nuit noire dans la cour effrayante tandis que la faux de la
Mort passait avec des bruits de vent d’automne dans la ruelle, et
je pensais je sais pourquoi moman crie comme ¢a c’est son mal
qui la mange... Le visage de moman était tout fermé, ses traits
crispés et on aurait dit concentrés au milieu de sa face, souffrance
excessive ou résistance ultime, comment savoir? ses paupiéres de
tole étaient fermées si fort qu’elles tremblaient, on voyait bien
que derriére cela il y avait un combat formidable qui se livrait, un
affrontement du soleil et des ombres, une lutte sordide pour
repousser cette chose faite de I’essence méme de Ia ténébre qui
venait la prendre pour 'entrainer dans les profondeurs du réve
terminal ou toute vie — les amours et les fureurs et les désirs qui
ont subsisté malgré les vicissitudes de la maladie et de la
souffrance, a travers les horreurs, les étouffements de I’agonie o
se sont consuinés d’ordinaire les derniéres étincelles de I’espoir
et méme la totalité du désespoir aux multiples visages —, ou la
lassitude et les regrets et I’orgueil et la mémoire vont se dissoudre
pour I'éternité... Moman ne nous voyait pas, elle n’entendait
personne, elle continuait de hurler dans son vomi — il allait falloir
changer les draps odieusement souillés —, poussait des cris du
plus terrible aigu, puis se taisait et paraissait madchonner quelque
chose, puis se dressait & demi dans ses derniéres forces et hurlait
encore, continuant de vivre quelque réve insoutenable dans son
étrange sommeil que méme les vomissements n’avaient pas
interrompu, ce sommeil d’ou elle sortait d’ailleurs de moins en
moins souvent (c'est une permission du bon Dieu c’est sa miséricorde,

235 LII qu'il nefallait pasréveiller les somnambules parce que ¢ était dangereux
mais 239 LII surgir ¢ me jeter 240 LII effrayante, et III effrayante
(R ef] tandis que la fauk de la Mort 242 LII pourquoi [R quelle A moman]
crie 244 LII dit tut concenwés 245 LII paupiéres [R couleur] de
tole  249-257 LII chose noire qui venait la prendre pour Uemporter avec elle dans
Uabsence définitive. [R <ala machine a écrire, motillisible>] Moman 254 1II se
sont [A consumées] d’ordinaire 260 LII aigu puis se taisant et paraissant
machonner 261 LII chose puis se 261 LII puis se dressant a demi 262
LII encore [R <i la machine 2 écrire> d] continuant

235

240

245

250

255

260

265



270

275

280

285

290

106 LES MASQUES

disait la femme en blanc, comme ca elle sait pas ce qui se passe elle est
bien heureuse oubliez pas de dire une priére pour votre moman)...

Un peu de temps avait passé et, & présent, la voix avait faibli
et ses cris faisaient penser aux vagissements d’un nouveau-né...
Ce n’est pas pour rien que les bébés ressemblent tant aux
vieillards... Mais moman n’était pas vieille, pas ce qu'on peut
normalementappeler vieille dans le reflux de son age, non, ¢’était
seulement son corps qui la lachait avant le temps, ce corps qui
était devenu progressivement inhabitable et qu’il lui faudrait
bientdt quitter... Elle avait cessé de crier. Elle se plaignait seule-
ment, se lamentant a petite voix, haletante avec son rien de
souffle, et popa disait doucement Angéle Angéle réveille-toi on est la
regarde y a Alain qu'est avec moi Angéle réveille-toi c'est rien qu'un
mavvais réve que tas eu... Il faisait sombre, la pénombre était
redoutable dans les coins de la chambre -— la veilleuse, par-dessus
le marché étouffée par un fichu brun, éclairait vaguement les
fioles de médicaments, les potions multicolores, le verre, la cuiller
etle chapelet posés sur la table de chevet, mais les coins, les coins
de la piéce ou grimacaient d’informes cauchemars, restaient
plongés dans les ténébres —, et j'aurais voulu prendre dans ma
main la main décharnée de moman mais je n’osais pas, j'avais
peur de cette grande ferhime plate sous les draps que sarespiration
ne faisait méme pas frémir, cette image glacée, pétrifiée de femme
qui portait dérisoirement le masque de ma mére mais qui n’avait
plus rien de commun avec nous... Popa lui parlait toujours i
Poreille mais elle ne I'entendait pas, du moins sa face restait
fermée, j’'imagine que son réve devait nécessairement faire son
temps... et d’ailleurs ce n’est qu'a ce moment comme fixé
d’avance par un mécanisme d’horlogerie qu’elle ouvrit les yeux.

269 LIT cris [R ressemblaient un pew A faisaient penser] aux vagisse-
ments 271 LIl peut [R habituellement A normalement) appeler 274
LII était depuis un certain temps devenu 277 LII doucement (R Gertrude
Gertrude A Angéle  Angele] réveille 277 LI 1a  regarde-nous c’est
rien 279 LII 1l faisait vraiment pénombre terrible dans la chambre, la
veillense  280-285 LII veilleuse éclairait & plein les fioles et le verre posés sur la
table de chevet mais les coins de la piéce étaient plongés dans les ténébres, je voulais
prendre 285 LII dans[R lobscurité A lesténébres} —, etjaurais 286 LII la
main de moman 286 LII je n’osaif pas, [R <a la machine a écrire> la femme
couchée] javais 288 LII femme qui n’avait 291-293 LII I'entendait pas
j'imagine qu il fallaitque son réve fasseson tempsetcen’estqu’a 294 I d’avance
qu'elle 1II d’avance [A par un mécanisme d’horlogerie] qu’elle 294 LII ouvrit
subitement les yeux
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Elle a ouvertles yeux et, ’espace d'un instant, j’ai eu I'impression
qu'il n’y avait rien derriére, pas méme le moindre reflet de cette
lumiére spéciale qui fait qu'on est vivant... Mais peut-étre que
c’était le mauvais éclairage... Popa lui a mis la main sur le front et
il Iui a dit tu fais quasiment plus de température, mais elle savait au
fond d’elle que c’était tout de méme sa derniére nuit et qu’elle
vivait 13 son ultime regain que la défunte grand-mére (pas
memére Vieille, mais sa meére a elle) appelait le mieux de la mort
(quelques heures avant sa mortla sceur de moman s’était soudain
levée de son lit vive et alerte et apparemment en grande forme
malgré ses soixante-douze livres et sa face défoncée par les assauts
de son agonie et elle avait marché trés vite dans toute sa maison
elle voulait laver les fenétres et entreprendre son ménage du
printemps en plein hiver), et ses yeux étaient posés sur moi et je
pouvais sentir que cette fois elle me regardait pour vrai et elle a
souri, c’est-d dire que sa bouche a fait ce qu'il fallait pour produire
un sourire, mais tout son visage était encore fermé comme si son
réve s’'interposait entre elle et nous... Elle a regardé popa et elle
a murmuré dans un souffle, avec le reste de voix qui lui était
revenu, ce coup-la je sais que c'est la fin tu ferais mieux d’appeler un
prétre mais je veux pas aller a Uhépital hein Adjutor tu m’enverras pas
mourir d Uhopital ! Popa a hoché la téte et ses cheveux gris — ils
avaient de tout temps été gris — ont bougé dans la pénombre, et
il lui a dit que c’était son réve qui lui faisait ¢a et qui la travaillait,
mais elle lui tenait le bras et elle était capable de le serrer, elle
parlait & présent elle semblait avoir oublié que j’étais 1a témoin
tremblant et claquant des dents, transi jusque dans I'dme a
écouter ces paroles qui me déchiraient, que je ne comprenais pas
trés bien, que je sentais seulement, dont je pénétrais obliquement
le sens avec le peu de perspicacité que la vie avait eu le temps de
mettre en moi et qui me permettait de voir bouger, comme une

301 LII que grand-mére (pas 303 LIl sceur de popa s’était 304
306 LII lit [R et elle) avait marché 306 LII toute la maison [R et elle)
voulait 308 LII et je savais que 311 LII mais toute sa face était
encore 312 LII etelleaditdans 314-316 LII tu serais mieux d’appeler un
prétre. Mais popa 316 LII cheveux blancs — ils avaient de tout temps été
blancs— ont bougé 318 LII camais 321 LII tremblant et quasi claquant
321 LII wansi [A jusque] dans 'ame 324 LII avec [R toul ce A le peu de
perspicacité] que 1II avec tout ce que 325 LII bouger [A,] comme une
draperie funébre {A ,] [R touf] un océan
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draperie funébre, un océan de ténébres derriére les mots que
proférait sourdement ma mére mourante...

Popa ne souriait plus. Il hochait encore la téte mais il n'avait
plus envie de sourire, tandis que moman, de sa voix redevenue
par quelque prodige claire et aisément audible, racontait ce
grand cheval noir qui était apparu 2 sa fenétre un colossal étalon
criniére furieuse fouettée de vent hennissant dressé droit debout
raide sur ses pattes de derriére cabré I'ceil en feu les dents
menagantes dans I’écume projetée broue marine jusque sur les
naseaux dilatés hennissant & mort elle I’entendait malgré la vitre
qui I'en séparait elle s’était assise il lui semblait qu’elle s’était
dressée dans son lit elle regardait la béte exaspérée dont elle ne
pouvait détacher ses yeux elle ne pouvait méme pas respirer elle
savait que ce cheval fou était venu spécialement pour elle comme
le dernier messager et au fond de son réve elle sentait qu’elle avait
déja da réver ce cheval — il y avait trés longtemps tout un bout
d’éternité — et que le phénoméne avait dii se produire chaque
fois qu'un cycle karma? allait se refermer comme serpent qui se
mord la queuc? et alors le cheval se cabra comme grandissant s¢
géandsant encore phus vaste du poitrail et des pattes sabots de fer
battant la nuit épaisse rendclant ruant écumant plus et plusil s’est
laissé retomber dans la fenétre avec fracas voici la vitre volant en
éclats & présent le grand cheval noir marche dans la chambre ah
I’étalon fougue et sauvagerie allant et venant entre le lit et la
fenétre le plancher vibrait et ployait sous ses sabots ¢’était comme

2. Principe fondamental des religions indiennes, qui repose sur la conception
de la vie humaine comme maillon d’une chaine de vies (samsara), chacune étant
déterminée par les actes accomplis dans la précédente.

3. Yoir sugra, p. 81, n. 1.

329 LII redevenue pour un moment claire 331 LII grand [R <i la
machine 3 écrire> étalon] cheval 331 LII noir qui bougeaita sa fenétre un grand
étalon 333 LII en feu [R <a la machine & écrire> dardant] les dents sorties
menagantes [R toute A dans] 'écume [R sefouettant A projeiée] broue marine
[A jusque) sur 337 LII béte furieuseclle ne 338 LII pouvait en détacher
les yeux 342 LIl et que la chose avait dii 343 LII comme [R pour
se A serpent qui se mange] la queue 345 LII encore [A plus) vaste 346
LIl épaisse hennissant écumant 347 LII fenétre voici 349 LII I’étalon
furieux allant 350 LII vibrait fort sous  350-352 I sabots [R puis A c'était
comme tremblement de terve puis elle cessa de le regarder et fermant les yeux] elle retomba en
arriére Il sabots [R puis A c%était comme tremblement de terve puis elle cessa de le
regarder et fermant les yeux] elle [R retomba A partit R partir A selaissa aller) en
arriére
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un tremblement de terre puis elle cessa de le regarder et fermant
les yeux elle se laissa aller en arriére dans une chute qui n’en
finissait plus et qui d'ailleurs n’allait jamais plus s’interrompre car
le monde entier s’était mis a vaciller et a s’effriter autour d’elle
(au secours elle hurlait au secours!) elle se sentait partir dans !’ ceil
doré du cheval fumant de sueur elle comprenait que c’était bien
fini et que s’il lui restait quelque espoir il n’était plus de ce monde
et c’est a ce moment qu’elle s’est mise 4 crier pour vrai dans la
nuit pas nécessairement parce qu'elle avait peur non elle disait a
popa tout d'un coup javais cessé d’avoir peur jétais calme javais
Uimpression que je Uattendais depuis toujours ou c'était comme st lui le
grand cheval avait attendu de Uautre coté de la fenétre depuis le jour de
ma naissance — a ce stade de son réve elle n’avait plus peur mais
il avait fallu qu’elle crie, comme pour prouver a ce qui la saisissait
dans le fond de son sommeil qu’elle était encore vivante, ou peut-
éire était-ce une sorte de rite par quoi il faut passer avant d’entrer
dans la mort, I’épreuve du grand Passage, I'initiation dans les
chambres secrétes de la pyramide, ou en tout cas quelque chose
figurant le parfait contraire du cri primal ou primordial: le cri
terminal par quoi tout s’exhale quand tout est consumé et
consommeé et que la vie nous a définitivement crucifiés et expulsés
d’elle. Le rile au bout du chemin.

Puis c’est une autre fois, c’est aprés, je ne sais pas, il ya de la
neige qui tombe, tout doucement, presque rien de neige ¢a flotte
dans I'air bleuétre, voltige comme plumes d’oreillers quand avec
Rémi et Germain on se battait sur le lit, c’est comme si I’air avait
gelé et qu’il se défaisait tout seul devant notre face. La terre était
encore molle et ils avaient pu creuser le trou, c’était tout prét
pour. Puis je n’ai rien vu il ne s’est rien passé mais le cercueil

353 1 jamais devoir s’interrompre II jamais [R devoir A plus] s’inter-
rompre 356 LII cheval [R en A fumant de] sueur 356 1 que fout était
fini II que [R tout A cétait bien] fini 358 LIl crier pas nécessaire-
ment 360 LIl popa j'étais calme 361 LII toujours [A ou] c’était comme
[R s% A silui] avaitattendu 363 LII naissance—desonréve 365 I fond
[R delleméme A de son rével qu'elle II fond [R delleméme A de son
réve R réve A sommeil]l qu'elle 367 LII Pinitiation dans les profondeursde la
pyramide [R s], ou en tout cas 371 LIl nous a wune fois pour toutes
crucifiés 873 LII fois [A ,] c’estaprés 377 LII face. [A La terre était encore
molle [R IIs A ils] avaient creusé le trou 378383 LIl trou, tout
[R prés A prétl pour [A J[R et A Puisjen’airien vu il nes'est vien passé le cercueil
bouge un peu au-dessus de la fosse, mais c'est fini il faut partir,] on laisse
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bouge un peu au-dessus de la fosse, il est retenu par des courroies
etdes hommes en casquette attendent a c6té tandis qu'’il parle en
agitant sa soutane, mais c’est déja fini on me dit qu’il faut partir,
on laisse moman 13 dans son cercueil, on s’en va, il commence a
faire froid et le vent siffle dans les arbres gris de la montagne. Des
matantes et des mononcles ont pleuré mouillé mes joues, leurs
lévres leurs moustaches ¢a sentait le tabac les dentiers pas lavés je
m’essuie avec la manche de mon manteau j’ai le caeur qui léve
mais je n’ai pas pour vrai envie de vomir j’ai froid dans mon ventre
et dans ma téte, c’est tout. On est sortis du cimetiére, derriére
nous ¢a continue de siffler avec rage entre les tombes et dans les
peupliers maigres mais je sais que ce n’est pasla grande faux, popa
a dit on va revenir au printemps on va apporter des fleurs, et on est
partis comme ¢a, on abandonnait derriére nous la boite de
moman, son cercueil de bois blond ou la neige folle courait
comme un duvet ils 'ont laissé au-dessus du trou c’est moins triste
disait la tante Yvette. Les pieds font des dessins de semelles dans
la neige et je ris avec Christine, d’un seul coup je ne pense plus a
moman je ne pense qu’a la neige qui a I’air bonne a manger, je
ne vois pas mes fréres ct je sais qu’ils doivent étre avec des
matantes juste derriére nous et je dis regarde popa regarde je fais des
traces mais il dit rudement marche marche c'est pas le temps de s'amuser
et il a pris ma main pour m’entrainer plus vite... mais ¢a c’est un
autre jour... il faut que ce soit un autre jour parce que déji on
commengait 4 voir des bouts de gazon sur les parterres de la
sixiéme avenue oui ¢’était plus tard I'hiver avait tout fondu, c’était
aprés que Germain et Rémi et Christine eurent été placés chez
des matantes et moi je restais avec popa peut-étre parce que j’étais

383 LII la [A dans son cercueil) on s'en 383-385 LI il fait froid. Des
matantes 385 LII matantes des mononcles 385 LII joues leurs lévres
389 LI téte [A, clest tout] On 389381 LII cimetiere popa 391
III grande faulxpopa 393 III on [R laissait toui ca A abandonnaif] [R <mot
illisible> derriére A nous] la boite 394 LII bois [R do A blond] ou la
petite neige folle faiseit comme un duvet 395 III duvet [R ils l'ont
laissée AR encore suspendu A ils Uont laissé] au-dessus 395 LII triste il parait.
Les 396 LII fontdes marquesdesemelles 397400 LII neige [A etjeris avec
Christine je ne vois pas mes fréres ils sont avec des matantes jusie 13 derriére nous) je
dis 401 LII il ditmarche 402 LII il [R avait A a] pris 402 LII main
maisc'estunautre 403 LII jour [A ,]ilfaut 405 LII tard c’étaitaprés que
406 LII Christine aient ¢été [R mis A placés] chez des III Christine
[R aient A eurent] été placés 407 LII j'étais [R <ala machine i écrire> plus
vieux] lainécomme III j'étais [R l'ainé A plus sensible] comme
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plus sensible comme il dit, & présent popa conduit un taxi je ne
le vois presque plus, il y a une grosse femme molle avec des varices
mauves qui me garde et qui me fait manger du chou bouilli et des
spaghetti flasques j'en ai le coeur qui léve, mais des fois comme
aujourd’hui il me tient par la main on marche sur une rue avec
des magasins c’est peut-étre la rue Masson, ou n’importe quelle
rue dans n’importe quel pays, moi je ne sais pas, il y a la main
rugueuse de popa qui tient la mienne et moi je vais avec lui, puis
il est dans des tavernes, il dit attends-moi ld éloigne-toi pas, alors moi
je me proméne sur le trottoir je pense il va sortir de la taverne il
va te reprendre par la main te ramener a la maison, il y a des gens
qui me regardent et souvent j’ai peur mais j’ai mon canif et
pourrais me défendre si jamais, et des fois le soir arrive c’est brun
tout autour, des lumiéres s’allument partout, les néons, c’est de
toutes les couleurs ¢a clignote, mais popa est encore dans la
taverne, j’ai faim je n’ai pas soupé je voudrais m’empécher de
pleurer un homme ¢a ne pleure pas disait popa, mais c’est difficile
parce que j'ai peur qu’il m’oublie qu’estce que je ferais dans la
ville géante qui veut me manger? alors il y a une femme qui
s’arréte elle me demande es-fu perdu? et moi je la déteste je lui fais
une grimace et voila elle n’est plus 1a j’attends popa, puis je n’ai
plus peur on marche popa et moi, et ce jour-la il fait chaud, un
gros soleil jaune nous suit dans le bleu du vent, lumiére je vois ¢a
bouge sur le trottoir et au-dessus de nous il y a les grands arbres
qui brassent I'air, on longe une sorte d’église, il commence a faire
été on peut entendre les moineaux qui font les fous dans les
feuilles, puis on est dans un salon avec des fauteuils bruns et un
tapis blanc a fleurs roses, ¢a sent le parfum de femme la poudre

408 LII popa(R travaillesur A conduifjuntaxi  409-411 LII plus[A il
3y a une grosse femme molle qui me garde et qui me fait manger du chou bouilli et du spaghetti
Slasque jen ai le ceur qui léve)] mais 412 LII aujourd’hui il marche avec moi on
marche 413 LII Masson mais ¢ca peutétren’importe quelle 414 LII ruedans
n'importe quelle ville de n’importe quel pays 414 LII sais pas [A ,Jilyala
[R grosse] main 415 LI je [R suis A marche avec lui) puis 416 LII
attendsmoi éloigne-toi 417 LII il va (R <a la machine a écrire> <mot
illisible>] sortir 418 LII main (R on va refourner A te ramener] a la
419 LILII canif jepourrais 420 LII soir [R estlé A amive] c'est  421-423
LII autour [A des lumiéres s'allument partout, les néoms c’est de toutes les couleurs, mais
popa est encore dans la taverne], j'ai  424-426 LII pleure pas [A ,] [R mais
A alors)ilyaune femme 427 LII etmoije lui fais une grimace puiselle 428
LII 13 je n'ai plus 429 LII moi, [A puis ce jourid] il fait chaud ily a un gros
soleil jaune dans le bleu [R del'air A duvent]) lumiére 435 LII tapisa fleurs
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spéciale qu’elles se mettent parce que, puis elle dit hon le beau p’tit
gars! et elle donne un coup de coude dans le ventre de popa et
avec un clin d’ceil elle dit aussi c'est pas d toi hein Adjutor il te ressemble
pas, et popa se met 4 rire comme jamais je ne le vois rire quand il
rit avec moi, sa face est rouge il se balance d’un pied sur I'autre,
puis ils sont allés dans la chambre et moi je suis assis dans le salon
je suis tout seul je fais mon grand garcon ils ont dit fais ton grand
garcon bouge pas de ld, et j’ai fait oui avec ma téte oui je sais obéir
et rester tout seul il pourrait m’attacher a un poteau comme les
chevaux des cow-boys pour que je I'attende, mais a présent j’ai
peur je ne veux pas qu'il s’en aille par la porte d’en arriére me
laisse tout seul avec cette femme A grosse bouche j’ai hate qu’ils
aient fini de dormir, je peux regarder 'album elle a dit #u peux le
lire il y a des belles images, mais moi je déteste son livre je déteste ses
images, son album sent son parfum je le laisse tomber sur le tapis,
et je pense, j'entends dans ma téte la grosse bouche de la femme
elle dit que je ne ressemble pas a mon pére et peut-étre bien que
Jje suis un autre et je ne sais plus si je suis vraiment moi, je connais
I'histoire du bebé4 parce que memeére Vieille m'avait montré les
images dans son livre, ils I’avaient mis dans un panier d’osier et
alors ils I'ont poussé sur le fleuve sa moman I'abandonnait clle ne
voulait plus le garder avec elle pour 'aimer et alors il a floué et
flotté sur I’eau et le petit panier dansait sur I’eau sans couler le
bebé n’était méme pas mouillé quand les filles du roi I’ont trouvé
et ramassé, c’était comme s’il n’avait jamais eu de commen-
cement... alors popa est revenu dans le salon, i présent c’était le
soir et j’avais encore faim mais je sentais que cette fois il n’irait
pas dans la taverne et que je n’aurais pas peur, pas la méme sorte

4. Moise sauvé des caux (Exodr 2, 1-10).

437 LI gars, puiselle 433 LI poparitcomme 440 LII mai puisils
sont [R disparus A allés dans la chambre) jo suis 443445 LII tete mais a
présent 446 LII aille [R <alamachinc & écrire> en arvidre] parlaporte 449
451 LII mais moi je ne regarde pas les images, je pense 450 I images [A ,] ...
je pense {A ] jentends 451 LII bouche [A de la femme] elle dit 453 1 moi,
non je ne voudrais pas étre un autre c'est-d-dire quelqu'un que je ne connais pas ou un
enfant trouvé, je connais  II moi, [R non je ne voudrais pas étre un autre ¢'est-d-dire
quelqu'un que je ne connais pas ou un enfant trouvé) je connais 454 I bebéilsl'ont
mis II bebé [A parce que memére Vieille m'avait montré les images dans son lvre,] ils
I'[R ont A avaienf] mis 455 I d’osierl'ontpoussé 11 d’osier [A et alors ils]
I'ont poussé 458 LII 'eau [R cétait le Nil) et le petit panier floftait sans
couler 459 LII roi du paysl’ont trouvé 461 LII présent (R <ila machine
a écrire> c'est le soir] c’était
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de peur, il a dit quelque chose dans I'oreille de la femme etilm’a
dit elle s ‘appelle Gertrude — mais ¢a puait c’était peut-étre une autre
fois je ne sais plus ce n’est pas important — mais je n’ai pas voulu
I’embrasser elle ne ressemblait pas 2 ma mére et sa bouche était
trop rouge, il faudrait bien qu’un jour ou’autre je raconte a popa
la femme quand je dors sa grande bouche rouge elle court en
criant dans le corridor la nuit, ¢ca me fait fondre dans mes
couvertes je mouille dans mon lit je dégoutte partout, cochon
pisseux je pue, il faudrait bien que quelqu’un fasse quelque chose
je ne suis pas capable d’en venir a bout tout seul...

Mais, comme je peux me souvenir, il me semble que tout se
passe en un seul mouvement, comme dans un seul baillement du
temps... Iy a souvent la bouche large de Gertrude, je vois popa
qui rit de plus en plus souvent et il me laisse des journées entiéres
chez elle parce qu’il conduit le taxi il ne rentre que le soir, des
fois elle ouvre son peignoir jaune et elle me montre ¢a les poils
et tout le mou dans ses cuisses elle veut toucher mon zizi elle veut
que je mette ma bouche dans ses affaires qui tremblotent comme
de la gelée de canneberges non non je crie non! je cours dans les
toilettes j'ai le caeur qui léve ma téte est dans le bol je suis soulagé
dans mon vomi je pue, et d’autres fois on ne couche méme pas a
la maison, on passe la nuit chez Gertrude, je suis dans un lit pliant
dans une chambre qui sent le cirage a chaussures, dans le coin il
y a une planche a repasser avec tout plein de grosses bétes
écoeurantes et des faces mangeuses qui bougent dessus j’ai décidé
de ne jamais regarder de ce c6té je regarde plutét la ligne de
lumiére orangée sous la porte, ils sont dans le salon je sais bien et
jentends le tourne-disques de Gertrude, popa fait jouer des
tangos

464 LI peuriladit 469 LII rouge [A ,Jil 470 LII nuit [A ] ¢a
471 LI partout [A ,]cochonjepue [A ,]il 475 I mouvement, quec'est comme
en méme temps, ily asouvent  II mouvement, que c'est comme en mémetemps [A ...]
[Di SI y a souvent 479 LII peignoir [A jeune] et elle 480
LII toucher 4 mon pipi [A elle veut] que je mette 481 LII bouche dans ¢canon
non je cours 485 LII maison, on reste chez Gertrude 490 LII porte [A ]
ils 492 LII tangos [A <souligné>, dans la douceur du soir — sous le ciel rouge et
noir — ou chantent les guitares,] et j'entends

465

470

475

480

485

490



495

500

505

510

515

114 LES MASQUES

dans la douceur du soir
sous le ciel rouge et noir
ou chantent les guitares

j'écoute les tangos et j’entends aussi le bruit de leurs souliers qui
font grincer le parquet et il y a le grand rire de popa et le rire de
gorge de lafemme et des foisil n’y a plusrien, je dois dormir, puis
je ne dors plus, ils font quelque chose dans la chambre d’a cété
je la déteste, je crois bien que je me suis levé et que je suis allé
dans la porte de leur chambre et je les ai vus parce que la lampe
était restée allumée, alors il a crié tout bas Alain mais qu 'est-ce tu
fais ld ? et il était soudain debout dans la chambre ¢a pendait long
sous son ventre les poils et toute cette viande elle la femme
Gertrude sur le lit ouverte avec ses bouches affreuses ¢’était flic
flac dans ses poils ses jus mauvais ¢a faisait gelée des bruits entre
ses cuisses (comme la derniére fois qu’elle avait ouvert le peignoir
alors elle avait dit regarde et elle brassait ses choses molles dans le
rouge c’était comme un morceau de foie de veau déchiqueté ¢a
faisait le bruit flac flac et les yeux lui viraient a I'’envers sa bouche
— l'autre, celle qui a des dents artificielles et dit des ordures —
baveuse disant liche-moi ¢a envoye ti-cul liche-moi ¢a! et & force de la
regarder dans ses muqueuses bouillonnantes ¢a me faisait tout
drole ¢’était comme quand je pisse dans mon lit elle disait envoye
envoye suce-moi p'tit cochon ah le ptit cochon! mais cette fois-1a je
I'avais regardée jusqu’au bout, je n’étais pas allé me forcer pour
vomir dans le bol de toilettes non j’avais quasiment hite qu’elle
recommence parce que ¢a me chatouillait dans ma fourche

498 LI rien [A ,] je dois dormir [A ,] puis je ne dors plus [A ] ils
font 499 LI d’icoeé [A ] jecroisque 500 LII etque [R jaicle A jesuis
alle dans 502 LII allumée [A ,Jalors 502 I alorsil étaitdebout I alors
[A il a crié tout bas Alain mais qu est-ce tu fais 1d?) il était debout 505 I Gertrude
ouverte Il Gertrude [A sur & lif] ouverte 506 LII bruits dans ses cuisses
507 LII qu'elle m'avait ouvert 507-513 LII peignoir et [R que j'avais dit oui
J'avais léiché l- dedans A elle avait dit regarde et elle brassait ses choses molles dans le
rouge entre ses cuisses ¢a faisait flic flac et les yeux lui viraient 4 Uenvers sa bouche — U'autre,
celle qui a des dents artificielles et dit des ordures — baveuse disant liche-moi ¢a liche-moi
cal et d force de la regarder dans ses muqueuses bouillonnantes] ¢a me faisait 512-
515 LII envoye [R continue A suce-moi] p’tit 515 LII cochon! et cette
515 I foisla je n'érais II foisld [A je lavais regardée jusqu'au bout ef] je
n'étais 516 LII allé vomir dans la toilette non  517-519 LII hate [R de
recommencer j'atmais Uodeur A qu'elle recommence parce que ¢a me chatouillait dans ma
Jourche j'aimais ca méme si c'était répugnant)] alors
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j’aimais ¢ca méme si c’était répugnant) alors popa a marché dans
la chambre, il avait des yeux affolés, et avec ses grandes mains
séches il m’a battu et la fernme s’était levée elle criait liche-le mais
lache-le donc ¢'Uenfant-la! mais je ne pleurais pas j’étais dans mon
lit et & présent je savais que c’était ¢a et que popa était une sorte
d’animal redoutable avec son entrejambe gonflé et qu’il aimait
faire la saleté avec la femme Gertrude — mais je ne pleurais pas
j’étais presque un homme popa avait dit tu vas aller d U¢cole au mots
de septembre.

Puis il me tient encore par la main, le beau temps est toujours
1a c’est encore I'été, on marche dans le soir et le petit vent est
sucré sur les lévres, et il dit tu vas passer le reste de Uété ld, et nous
marchons encore, nous sommes dans la ville et des autos nous
dépassent en rugissant, et il dit aussi méme que tu vas peut-étre aller
d Uécole la-bas es-tu content? je ne sais pas si je suis content je sais
seulement que nous allons 2 la gare, popa ne conduit plus de taxi,
maintenant il travaille dans une épicerie etil n’a plus d’auto c’est
bien triste, et il dit sans me regarder tu vas voir tu vas aimer ¢a ta
tante Estelle est fine, puis on était assis dans la salle d’attente de la
gare j’avais envie de dormir j’ai mis ma téte sur ses genoux, et
alors sans savoir comment c’était arrivé j'étais dans le wagon a
c6té de lui, je ne dormais pas, je touchais la toile etla peluche des
banquettes et il disait ¢a sera pas long tu vas voir les trains ¢a va plus
vite qu'avec le taxi... (Et c’est comme un éclair, je nous vois assis
dans le monstre, puis voici le mouvement et le fracas de la file des
wagons bousculant la nuit, e train déboulant de toute sa violence
excessive dans la splendeur calme de cette nuit, grondement de
métal et de bois, crachantla vapeur etles escarbilles cela surgissait
brutalement, comme d’une boite a surprise cosmique, on aurait

519 LI popa avait des yeux affolés et avec 520 LII mains [A séches] il
m’a 523 LII ca [A ef) que popa 523525 LII était [A une sorte d'animal
redoutable avec son entrejambe R qui A gonflé] [R comme moi} et qu'il faisait la
saleté  525-528 LII Gertrude et ¢a me faisait mal dans moi... Puis 529 LII la
mais c'est le soir le petit  530-536 LII sucré sur la face en marchant il dit tu vas
voir 537 LII puis [R <a la machine i écrire, mots illisibles>) on était assis
[R <mot illisible>] dans la 538 LII gare [R centrale] javais 538 I,II
genoux, [A ef] alors 539 LII comment [A céait amive] j'étais 539 [ dans
le traina coté 1I dansle [R train A wagon] & c6té 540 LII dormais pas je
touchais 541 LII vavite (Et c’est 543 I puis c'estle mouvement II puis
[R c’est A voici) le mouvement 543 LILII file dewagons 546 LII vapeur
cela surgissait
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dit déflagrant, faisant irruption dans la nuit, déchirant tout, par
effraction lancé dans le large de la distance, s’arrachant aux
souterrains de la gare et des entrailles méme de la vieille terre,
entreprenant, poursuivant I'impulsion initiale, continuant dés
I'origine de joindre I'un a I'autre par son seul mouvement, par la
seule uniformité de son allure 4 présent partie a la belle
épouvante, deux points virtuellement inconciliables dans
I'espace — et la mémoire fait qu'’ils le sont aujourd’hui dans le
temps — comme Montréal et Saint-Eustache.)

Par la fenétre du wagon je peux voir que c’est vrai.
Maintenant des lumiéres décampent dans le noir et filent dans la
nuit, on est emportés on dirait par le bruit lui-méme, il y a des
gens qui dorment affalés sur les banquettes mais moi je veux tout
voir, puis je suis encore assis a c6té de popa, j’ai la joue contre son
bras, je sens les poils de son bras sur ma peau et le train nous
branle de tous les c6tés, on est bien, puis on descend du train je
grelotte, on sort d’une autre gare, toute petite celle-la, mes yeux
se ferment tout seuls je veux dormir, puis on marche dans le noir,
Pair est frais et sent les arbres, alors popa met la valise par terre
ct il dit donne le bras et quand il m’a mis ma veste on repart, je suis
fatigué j’ai mal dans les jambes, alors une femme ouvre une porte
¢a sent la cire 4 plancher il fait clair et doré comme du pain dans
la maison, elle dit mais mon pauvre Adjutor c’t'enfant-ld est ¢ moitié
mont, alors il y a des mains sur moi et je suis tout nu, puis j’ai mon
pyjama, je suis si bien dans le grand lit frais qui sent le lilas dans
les draps bien secs tout est doux et moelleux je voudrais bien, mais
c’est déja la clarté j’entends des oiseaux par la fenétre des feuilles

550 LII entrailles memes de la vieille 553 LII seule continuité de son
555 LI l'espace [A —] et la mémoirc 556 LI temps [A —]
comme 557 LII je pouvais voir que cétait vrai 558 LII lumicres bougent
dans 558 LII noir dehors [A ,] on est 6560 I dorment mais II dorment
[A affalis R dans] [A sur les banquettes] mais 561 I suis assis II suis
[A encorg] assis 561 LII popafA ,]j’ai 562 LII bras{A ,]jesensles poils
desonbrasetle 563 LII detouscotés[A ,Jon 563 LII puis [A ondescend
du train je grelotte,] on 564 LII gare toule petite [A , mes yeux se ferment tout seuls
je veux dormir,] puis 565 III tout [A seuls] je 566 LII frais ez popa 567
LIl repart [A ,] jesuis 568 LII jambes [A ,] alors 569 LII cire a planchers
il fait 569 LII doré [A comme du pain]) dans la maison [A,] elle
571 LI mains [A sur moi] et 571 LII nu [A ,] puis [R <i la machine a
écrire> dans mon pyjama) j'ai mon pyjama [A ,] je 572 LII lit [R tous] frais
dans 573 LII est mou,je 574 LII clarté il y a des oiseaux
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qui font le bruit, je me léve, je suis content je n’ai pas mouillé le
lit, popa va étre fier de moi me donner des sous, je descends un
escalier avec une grosse rampe de bois brun comme de la mélasse,
j entends des voix en bas et ¢a sent le café et les réties, puis ¢a crie
ah v’la viens déjeuner viens, et alors je vois ma tante Estelle elle est
debout elle touche i mes joues viens t'asseoir et a table il y a aussi
mon oncle Arthur, il dit viens manger y a des confitures mmmmm les
bonnes confitures, j'ai envie de rire parce qu’il me parle comme si
J’étais un bebé, et je pense ils sont vieux et méme trés vieux, et je
demande popa ? alors ma tante Estelle vient prés de moi et elle
met sa main dans mes cheveux et elle m’embrasse sur le front et
elle dit qu’il est parti mais qu’il va revenir, alors ¢a s’allume dans
ma téte il me semble que je le vois hier soir dans la nuit noire dans
le sifflement des arbres il court sur la route avec ses mains sur sa
face parce qu’il est tout rouge il a honte de laisser son enfant chez
savieille tante il s’en va tout seul dans la ville pour faire le jeu dans
les poils de la Gertrude, alors je décide que je ne pleure pas, mon
oncle dit c'est un grand garcon et alors un autre homme entre dans
la cuisine, ils me disent que c’est Pierre leur fils unique il va se
marier cet été qu’ils disent, puis c’est encore le soir, je suis fatigué
parce que j’ai joué dans les champs avec des enfants il y avait une
petite fille Isabelle elle disait je m’appelle Isabelle elle avait des
cheveux blonds qui volaient au vent, mais c’est quand méme le
soir je suis dans le lit, puis je vois la femme qui hurle avec sa grande
bouche rouge et je m’assis dans le lit je suis tout mouillé je suis
cochon pisseux il doit &tre trés tard, j'ai peur mais je n’ose pas
crier, je n’ai personne, je ne veux pas voir ma tante Estelle, je suis
capable de me lever sans faire de bruit, alors je mets un calegon
propre puis mes salopettes et mes espadrilles et je descends dans
I'escalier je ne fais vraiment pas de bruit, puis j’ai ouvert la porte

575 LIl bruit [A,] je me léve [A,] je 576 LIl lit [A ]
popa 576 LII sous[A ,Jje 577 LII escalier [A aveJune 577 LII bois,
ilyadesvoix 578 LII réties [A ] puis 579 LIl ah levila 580 LIl etala
table 581 LII Arthur [A ,] il dit viens manger 582 LII confitures, je pense
ils sont trés vieux 584 LII popa? puis ma tante Estelle [R ellg] vient 585
LIl m'embrasse le front III m’embrasse [A sur] le front 586 LII alors
[A ¢ca s'allumel dans ma téte [A il me semble que] je 587 LII noire il
court 589 LII son [R gars A enfani] chez 592 LII oncle i dit 593
LI cuisine [A,] ils 594 LII disent [A ,] puis 598 LII avec une
grande 599 LIl je [R sens A suis] tout 601 LI crier [A,] je
n’ai 602 LII un [R nouveau] calecon [A propre] puis
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je suis un vrai Indien on ne m’entend pas, alors je marche dans
la rue, il fait noir et je voudrais donner la main a quelqu’un mais
il n’y a personne, je veux prendre le train pour retourner chez
moij’ai peur dans la nuit, puis je ne sais plus ot je suis, tout autour
c’est des grands arbres qui respirent fort dans leurs feuilles, on
dirait que les arbres la nuit ¢a crache noir, puis je suis sur une
route en terre je tremble je ne suis pas capable de me retenir parce
que j'ai froid et parce que j’ai peur, puis je sens que je vais me
mettre 3 pleurer je ne suis plus capable alors je m’accote contre
un arbre et je me laisse pleurer un bon coup, et quand je me sens
comme vidé et que je n’ai plus envie de pleurer je me remets a
marcher, il y a des nuages bleus qui passent sur la lune, j’'entends
des chiens qui jappent dans des cours, puis il y a des bruits de
souliers dans la poussiére de la route ils marchent derriére moi
ils sont apparus tout 2 coup comme ¢a comme si ¢’était la nuit
elle-méme qui les avait jetés sur la terre, tous deux sont maigres
et portent des vestons pales, il y en a un qui me demande es-tu
perdu qu'est-ce que tu fais dehors 4 cette heure-ld ? mais je ne réponds
pas, je ne leur fais pas de grimaces mais je ne dis rien, alors ils me
prennent par la main, chacun une main, et je me laisse emmener,
ils disent qu’ils ne savent pas quoi faire de moi, puis on arrive dans
une petite rue ou il y a une maison blanche tout illuminée, on
peut entendre des bruits de féte et de la musique, alors on va sur
le perron, entre les colonnes blanches et les bacs de fleurs, et ils
sonnent a la porte, alors il y a une femme tout en blanc avec des
bijoux jusque dans ses cheveux, puis ils lui expliquent qu’ils vont
mangquer le dernier train pour Montréal, qu’il faut qu’ils partent,
et moi je voudrais leur demander de m’emmener avec eux mais
déja ils ne sont plus 13, je suis dans un grand salon avec tout plein
de monde en beaux habits qui boivent des boissons de toutes les
couleurs, il y a des femmes qui sentent bon comme des parterres,

605 LIl vrai (D indien S Mdien] on 608 LII suis tout 610 LII
crache e noir 611 LII routc en asphalte je tremble 614 LII coup, alors je
suiscomme vidé 616 LII marcher [A ,Jilya 618-621 LI souliers dans la
rue ils sont derriére moi deux types en veston [R ils A tous deux] sont maigres il y
en a 622 LII réponds pas ils me prennent 624 LII main et je me
laisse 625 LII ils [R s¢} disent 625 LII faire puis 625 LII dans une
rue 626 LI blanche ou cest tout 627 1 alors ils vont sur II alors [R ils
vont A onva]sur 628 LII perron etils sonnent 630 LII bijoux puis ils
[A i) disentqu’ils 631633 LI train [A pour Montréal] et moi je voudrais leur
demander s’ils connaissent mon péremaisils 634 LII habits et des verres ¢ la main
desfemmes 634 III boissons de toutes sorfes de couleurs
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elles sont belles dans leurs cheveux, on me donne des bonbons
et des chips mais je n’ai pas faim je suis fatigué ils veulent savoir
mon nom, me ramener quelque part, peut-étre méme retrouver
mon pére, je me dis oui peut-étre méme qu’ils vont faire ca, et ils
me disent dis-nous ton nom comment que tu t'appelles ? alors je sens
que j'ouvre la bouche parce que je veux le dire mais il n’y a rien
qui sort, et ils disent encore comment que tu t'appelles ? et je pleure
et je frissonne parce que je ne suis pas capable de le dire, parce
que le nom ne vient pas dans ma téte, un monsieur gui sent bon
m’assoit dans un gros fauteuil et des femmes m'aiment sur ma
téte avec leurs mains pleines de parfums et de bagues mais je ne
suis pas capable de dire le nom je dis seulement popa popa popa et
je pense tout a coup que moman est dans une boite de bois et que
je ne laverrai plus jamais, alors je ne dis plus rien, une main vient
sur mon front et j'entends cet enfant-la est trés malade, je branle ma
téte et je ne sais plus on dirait que ¢a tourne dans mes yeux, c’est
comme si je n’avais plus de jambes et ¢a commence a étre tout
noir dans moi mais j'ai le temps d’entendre une femme qui dit
un enfant abandonné je vous dis que ¢ 'est un enfant abandonné...

636 LII cheveux, ils me donnent des bonbons et des chips ils
veulent 639 LII pére [A,] je me dis 644 LII dans ma (R pauvre]
téte 645 LII m’aiment avec leurs mains mais 647 LII dis popa popa
popa 648 LII pense tout dun coup 649 LII rien [A,) je branle
651 LII yeux [A ,] c’est
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Et voila que tout cela était non pas loin — car chaque
instant de son passé lui était resté collé aux semelles comme de
la glaise, de sorte qu'aujourd’hui ses pas se faisaient de plus en
plus lourds et qu’un jour cela commencerait infailliblement a
ressembler i ce qu’on appelle la vieillesse —, pas vraiment éloigné
dans le temps ou dans les arriére-plans de la mémoire, mais
seulement mis de c6té, comme un livre qu'on n’a pas toujours
envie de lire mais qu’il faut garder sous la main, avec tous ses
signets et toutes lesnotes dont on arempli les marges, parce qu’on
va en avoir besoin d’un instant a 'autre: i présent, il avait tout
de méme pris une sorte de possession de ces choses qu’il
renfermait et qui ne faisaient qu'un avec lui, et il se rendait
compte qu’il se souvenait aussi de bien d'autres miettes de vie
qu’il n’avait pas, pour le moment, I'intention d’écrire dans son
livre. Il ne tenait pas a ce que le livre fit un tout. Non, il savait
bien qu’il ne pouvait pas, ne devait pas tout dire en une seule fois.
L’important, ¢’était d’avoir en lui 1a totalité des jeux disponibles
et possibles de ses grandes orgues dont il fallait une vie entiére

2 L1 [AQ 4 présent [R que A ] tout cela <Dans I et I, le texte est
souligné jusqu’a la ligne 97. Dans la marge gauche: «Pas d'italiques».> 5
LIl jour [R toufl] cela commencerait (R furieu t A infailliblement] a
ressembler 7 LII de la mémoire mais [R fout simplement A seulement] mis
de 10 LII notes [R qui le couvrent A dont on a rempli les marges] parce
quon 11 LII lautre [A ;] & présent [R qu” A ] il avait 12 LI
possession de [R foutes] ces choses 13 LII lui, [A e il se rendait 14
LII de bien [R des A d'autres] choses qu'il n’avait pas 17 LII pas, qu’il ne
devait 18 LII lui [R tous A la totalitée] (D les S des} jeux 18 LII jeux
possibles 19 LII orgues dont il apprenait i jouer. Un registre
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pour apprendre a jouer — quand on arrivait 3 I'apprendre. Un
registre 2 la fois, pensait-il, une tirette a la fois, pas le fortissimo
tout de suite, pas tous les tuyaux ensemble... De toute fagon, cela
viendrait peut-étre plus tard — mais cela n’avait aucune
importance —, quand il aurait a force de travail et de solitude
entrevu des amorces de réponses aux questions qu'il en était
encore i se poser interminablement, avec une espéce d’obsti-
nation forcenée, de détermination inflexible et sans doute un peu
ridicule dans sa vanité (comme une souris blanche, folle blanche
avec ses yeux rouges comme des morceaux de vitre, qui tourne
jusqu’ila mort dans la cage). Mais cette connaissance ne lui serait
accordée, il le savait, que dans un futur encore trop lointain pour
ne pas étre totalement abstrait et inimaginable, un futur qui lui
apparaissait aussi loin, devant lui, que le plus vertigineux passé
qu’il pouvait imaginer derriére, plus loin dans I'autre direction
que les éres floues et tonnantes ou s'ébauchaient les brouillons
démesurés de la vie, ol grouillait un bestiaire qu’on aurait dit
sorti tout droit d’un cauchemar de la terre, des créatures inouies
défiant la raison et presque les lois de la nature méme qui les avait
engendrées, gigantesques brouteurs de frondaisons, diplodocus
et brontosaures, dinosauriens mes amours, I’archi-vieux temps
des prédateurs 4 triples méchoires d’acier — un genre de super-
futur post-historique ou il allait peut-étre un jour déboucher ou
se réveiller... Ce serait en tout cas I’époque oul il aurait enfin
découvert les seules vraies questions qu'il fallait poser, pas méme
les réponses, au fait, non, rien que les interrogations primordiales
qui contiendraient virtuellement en elles des évidences qui
rendraient dérisoires et inutiles toutes les pages, tous les mots —
confettis pauvres confettis du coeur que le temps disperse —,
I'oeuvre qu’il aurait 3 ce moment laissée derriére lui comme une

22 LII tuyaux 4 !lafois...De toute facon 23 LII tard — celan’avait  26-
28 LII obstination sauvage et peuiéire un peu ridicule [R de A dans sa}
vanité 28 LII folle [R toute] blanche 29 LII rouges, qui tourne 30
LII cage) [A .} [R Cela aurait bien, bien stir, (en plus des réponses plus ou moins toutes
faites aux questions fond tales on ent pataugé plus d'un philosophe)] [A Mais
cefle connaissance ne Wi serait R que A accordée, il le savait, que] dans un
futur 31 LIl encore trés hypothétique qui lui paraissait aussi loin  35-39
LII tonnantes des grands brouteurs de frondaisons 40 LII temps des monstres
a triples 4143 LII d’acier, un genre d’anticambrien o il allait peut-étre un jour
déboucher ou se réveiller, un super-futur post-historique o il avait du mal a se sentir
régllement concerné... Ce serait 44 LII pas [A méme] les réponses, [A au fait]
nen,
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trace, comme la preuve pitoyable que limace il était vraiment
passé par la, eh oui avait bel et bien vécu dans son petit trou de
temps, démiurge a cinq sous avait voulu acquérir par le seul jeu
de sa volonté ou de son orgueil démesuré le droit ou le pouvoir
d’étre en quelque sorte immortel. Mais il était encore trop tot
pour percevoir dans sa perspective exacte et sa vraie signification
le glissement du destin ot il se sentait entrainé, de son destin qu'’il
avait pourtant I'impression de construire lui-méme mais qui se
dérobait et fuyait sous lui comme un torrent, et cela I'emportait
terrible ! il n’y avait pas moyen de se raccrocher a rien, pas moyen
de retenir quoi que ce fit, il n’était et ne serait jamais que lui-
méme tout nu dans cet énorme dévalement, et certains jours il
avait positivement la sensation — pas le sentiment, la vraie
sensation — de ce mouvement dans les profondeurs de lui,
comme s'il allait se désagréger dans le perpétuel changement de
ce qu’il n’était jamais assez longtemps pour pouvoir dire au moins
une fois JE SUIS !

Pour écrire ce livre, il lui faudrait nécessairement quitter le
monde de sa premiére enfance pour en arriver, bon gré mal gré,
i parler de la riviére. Car c’était 1a, en définitive, ce dont il se
proposaitde parler. Lariviére et le ventre de lariviere — le drame
absurde qui s’était joué la. Et le moment était venu, a présent, de
mettre en place tous les éléments de cela, décors et visages qui
remontaient de sa mémoire... Cela lui revenait par bribes, par
fragments, des morceaux de visages, des gestes qui avaient
appartenu il ne savait plus trop a qui mais qu’il faudrait restituer
a leurs propriétaires, des sons difficiles 4 identifier et 4 insérer au
bon endroit dans le puzzle, des voix la voix rugueuse du pepére
Tobie, oui cela lui était entiérement rendu, le vieux Tobie son
odeur de dessous de bras, les senteurs chaudes qui sortaient de
ses vastes pantalons on aurait dit éternels, bruns ou bleu marine,
en épaisse étoffe ripeuse, qu'il portait été comme hiver et qu'il
ne faisait vraisemblablement jamais laver (maintenant c’était vrai,

60 LII serait toujours que 67 LII écrire l livre 68 LII monde de
[R son A sa premiére] enfance & parler de lariviere 69 LII 13, réellement, ce
dont 71 LI Etil lui fallait 3 présent metire en place  75-77 LI restituer a
leur propriétaire, des sons [R ou] des voix III restituer a [A leurs propriétaires],
dessons 78 LII était [R tout A entiéremeni] rendu 79 1 bras, les grosses
senteurs II bras, les [R grosses] senteurs 80 LII éternels en épaisse 81
LII rapeuse qu’il
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maintenant tout lui remontait dans la téte), le visage blanc les
cheveux blancs de memére Vieille avec ses mains maigres et
cassantes comme fragiles coquillages, oui tout était1a comme cela
aurait toujours du y étre, tout, la maison du pepére et le terrain
sa longue pente i la riviére, le saule et les vinaigriers, il peut
encore sentir dans son nez le parfum des roses blanches que la
tante Philoméne cultivait le long de la cléture de bois peinte en
vert, I’haleine moisie qui émanait de la resserre ot Tobie gardait
sa chaloupe qu'il lui laissait parfois prendre pour sortir un peu
sur la riviére quand les écluses du barrage étaient fermées et que
I'eau s’aplatissait comme si elle n’avait plus eu de profondeur,
comme une feuille de ce papier brillant dans lequel les cigarettes
de 'oncle Philippe étaient enveloppées, ah oui il avait tout cela
dans la téte il savait qu’il pourrait désormais y puiser ce qu’il lui
fallait pour dire

je savais que la riviére mangeait les enfants, pepére I'avait dit
il la connaissait dans les moindres mouvements de son eau

83 LII visage [R tout] blanc les cheveux [R toudl blancs 85 I lacomme
cela n'avait [A ] en fait (A |} jamais cessé d’étretout, 11 1a comme [A en faif] cela
[R a A y] avait [R, en fail, jamais cessé détre A tougours ét6] tout, 86 1I la
maison [D de S du] pepére 87 LII saule [A et R <mot illisible>] et les
vinaigriers 88 LIl nez l'odeurdesroses I nez [R lodeur A le parfum] des
roses 89 LII Philoméne [R <i la machine a écrire> avaif] cultivait
89 LII cloture [R <a la machine a écrire> qui pourissaifl de bois pourr,
[R Vodeur A la senteur) de moisi dans la resserre 92 LII que [R toute]
I'eau 96 LII puiser [R touf] ce quil 97 I dire ce qui devait étre dit. Mais
auparavant, entre Uenfant qui courait en grelottant de désesporiy — bien plus que de froid —
dans le moir de St-Eustache, et Vhomme fait qui avait vegardé les [R hommes-
grenouilles A plongeurs de la police] sortir de la viviére le corps tout flasque d’un enfant
en chandail rouge et blanc, il [R pourrait A faudrait] mettre une sorte de petite
transition, (R tout] comme cela lui viendrait, bribes il se disait, juste pour dive un peu e
que cela avait été dans Uentre-deux, comms par exemple [A )1 [D je S Je R Je A jr)
savais II dirc ce qui devail élre dit. Mais auparavant, entre Uenfant qui courait en
grelottant de désespoir — bien plus que du froid — dans le noir de St-Eustache et Uhomme fait
qui avait vegardé les [R hommes-grenouilles A plongeurs de la police) sortir de la riviére
le corps tout flasque d'un enfant en chandail rouge et blanc, il [R pourrait A faudrait]
metire une sorte de petite transition, [R tout] comme cela hii viendrait, bribes il se disait,
Juste pour dive un peu ce que cela avait été dans Uentredeux, [R comme par
exemple A dirg)) (D je S Je R Je A je] savais 1II dire [R ... Mais aupa-
ravant, entre lenfant qui courait en grelottant de désespoir - bien plus que de froid — dans
le noir de Saint-Eustache, et Uhomme fait qui avait regardé les plongeurs de la police sortir
de la riviére le corps flasque d'un enfant en chandail rouge et blanc, il serait nécessaire
d'insérer une petile ransition, comme cela lui viendrait, bribes il se disait, juste pour dire
un peu ce que cela avait été dans Uentre-deux, dive] je savais 99 LI il [R l
savait A la connaissait dans les moindres mouvements de son eau méchante,] il fallait
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méchante, et voila qu'’il fallait qu’il prenne garde que la riviére
ne me dévore, car a présent je vivais avec lui et memére Vieille et
tout le monde des mononcles et des matantes pas encore mariés,
non je n’aurais pas voulu non pas pour tout I'or du monde
retourner dans la maison de Saint-Eustache, et popa vivait
maintenant avec Ja Gertrude et il plantait i I’aise son bout de
viande dans les poils les bouches puissantes de la femme qui le
dévorait de partout, c’était facile puisque moi je n’étais plus la
pour en pleine nuit me lever et les regarder faire, non, moi j’étais
chez pepére Tobie, je connaissais comme depuis toujours la
maison de déclin blanc avec son toit de bardeaux noirs, il y avait
dans le hall d’entrée un colossal escalier de chéne doré, elle dit
Jeveux pas que tu glisses sur la rampe as-tu compris 2et souvent la grosse
Philoméne me claque moins pour me punir que pour se défouler
(les humeurs et les jus de femme non assouvie, les tourbillons qui
certains jours devaient lui monter du ventre i la téte, les
impuissances torrides des nuits solitaires — je savais la bouteille
de brandy qu’elle cachait dans un coin de son placard, sous un
amoncellement de vieux souliers de cuir racorni, ah Seigneur les
mauvaises ivresses la bouche pateuse des nuits d’insomnie quand
elle regardait en ralant le plafond gris de sa chambre aux rideaux
tirés, tandis que des chauves-souris stridentes passaient dans le
jardin et que des matous se lamentaient dans la nuit et que le vent
lui poussait 4 travers la moustiquaire tous les parfums torturants
des charmilles et des balcons et des jardins suspendus qui lui
resteraient a jamais interdits, les baisers a la brunante et les
étreintes au clair de lune et toutl’assortiment romanticard violons
étouffés larmes au coin des yeux mon amir je suis toutatoi, cela
elle ne pourrait le vivre que par le truchement de ses lectures a
cing sous ou des films bleu et rose qu’elle allait voir réguliérement
toutes les deux semaines, tous les deux samedis, molle et lente
dans ses robes imprimées ou son imperméable dont la ceinture
la coupait par le milieu comme un sablier, ou I’hiver engoncée
dans son manteau de mouton de Perse gris et les pieds chaussés

101 LII ne me dévore pas car a présent 105-107 LIl la [D gertrude
S Gertrude] et il faisait [R tout] & son aise le flic-flac dans tous les poils de sesbouches
puisque moi 110 LII noirs, [R <a la machine a écrire> perrons] il y avait ld-
dedans un grand escalier de bois ¢'était couleur de caramel, elle dit  112-154 LIl et
la grosse grasse Philoméne me claquant (A je vois] ses doigts 123 III parfums
interdits des charmilles
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d’incroyables bottillons noirs ornés de touffes de fourrure, elle
partaitsansrien dire a personne, fermant soigneusement la porte
derriére elle et traversant sans jamais se retourner le boulevard
Gouin, et bientdt elle disparaisait au tournant, I’aprés-midi passait
et avant le souper elle faisait son apparition au méme tournant,
marchant toujours de son pas égal, son front obstiné penché vers
la terre, revenant avec 'allure tranquille de quelqu’un qui a fait
son devoir, pas plus souriante ou rassérénée ou méme égayée par
ce quelle avait fait, aussi inamovible et impénétrable que
d’habitude, comme si elle revenait seulement de la messe ou
d’une visite chez une vieille amie ou elles auraient tripoté des
dentelles et des coupons de tissus tout en buvant du thé et en
grignotant des biscuits secs, et non d’une salle de cinéma ou elle
s’était empli la téte de réves bon marché dont la vertu allait
apparemment lui suffire pour tenir encore deux semaines, dont
les images allaient alimenter durant ce temps les réveries des soirs
et des nuits ot elle se griffait le dedans des cuisses en grincant des
dents et ou elle avalait ce feu qui lui faisait, sinon du bien, du
moins ce qu’il fallait pour que la vie lui paraisse un peu plus
moelleuse ou, simplement, un peu plus abstraite), alors des fois
je pouvais voir ses doigts étampés rouge sur mon bras (je vais le
dire 3 pepére!), a ces moments-a je la haissais, je savais trés bien
que j'aurais pu lui faire honte la faire crier de rage, elle confuse
boulotte avec ses mains plaquées sur sa face rougissante, oh oui
¢’aurait été facile, je n’aurais eu qu’a dire devant tout le monde,
au salon par exemple quand il y avait de la visite, a dire ce que je
savais, le fiasque de brandy et les sotileries dans la pénombre, car
moi je me levais, silencieux comme pas un, quand elle était sotle
je pouvais entrouvrir sa porte et elle ne s’apercevait de rien,
pensez-vous! les yeux tout virés i I'envers comme autrefois la
Gertrude, et comme elle d’ailleurs se travaillant dans 'organe, je

1564 LI étampés en rouge 154 LII bras je vais le dire i pepére je sais
bien 156 LII que je pourrass lui fairc  156-138 LII crier de honse avec ses
mains sur sa face (R <alamachine a écrire> ou] loule rouge si je disaisdevant  159-
193 LII par exemple, que je sais ce qu'elle a dans ses cuisses et qu'elle cache sous sa robe
out je sais qu elle saigne et qu elle met li-dedans des taponnages blancs j’ai vu c'était rouge
dans le bol de toilette c'est son mavvais qui sort [R sa craque 8 A les} babines [A de son
gros ventre] je pourrais tout dirve, mais je me tais parce que peut-itre que pepére n'aimerait
pas ¢a, et il hausserait ses épaules [R en me voyant A el il ne me regarderait plus) et je
serais encore plus seul qu'avant... Comme je le vois 160 III pénombre, [A car]
moi



CHAPITRE III 127

pouvais voir cela, c’est-d-dire que j'en imaginais une bonne partie
puisque ¢a se passait dans cette chambre aux rideaux tirés ou
méme la pleine lune ne jetait qu'une sorte de lividité spectrale ou
je croyais distinguer son sexe ouvert dans les masses de chairs
ballantes, et ¢ca me paraissait grand comme une cathédrale, je riais
en moi-méme et je me redisais comme une cathédrale, et elle se
brassait ¢a, exactement comme la femme Gertrude, et des fois elle
prenait dans le tiroir de sa table de chevet une boite qu’elle
ouvrait d I'aide d’une clé et elle en sortait un objet que je ne
pouvais jamais voir et elle faisait avec ¢a quelque chose dans son
poil et je voyais sa croupe énorme qui se soulevait et s’abaissait
sur le matelas en faisant grincer le sommier... ]’aurais pu dire cela,
mais je me taisais, sans doute parce que je sentais qu’il y avait 1i-
dedans des éléments qui m’échappaient, des amorces d’actes
incompréhensibles, de la douleur et du désespoir et une fagon
d’innocence, une vie larvée, une pauvre passion si complétement
inoffensive que méme I’enfant que j'étais en percevait jusqu’a un
certain degré le pathétisme — ou, du moins, comprenait
intuitivement qu’il était interdit de parler de ces chosesla,
d’autant plus que tout le monde devait savoir a peu prés de quoi
ilretournait, une histoire probablement paralléle a I’ histoire vraie
s’étant lentement et pernicieusement élaborée dans l'immense
cuvette oul tombent fatalement un jour ou l'autre les ragots de
famille, de sorte qu’on feignait de ne rien savoir et que la pauvre
Philoméne elle-méme devait faire semblant d’ignorer que les
autres savaient quelque chose quin’avait peut étre rien a voir avec
la vérité mais dont il n’était évidemment pas question de discuter
yeux dans les yeux et cartes sur table...

Comme je le vois et comme il avait toujours vraisembla-
blement été, le terrain de Tobie descendait en pente douce vers
la riviére, un trés long terrain qui partait du boulevard Gouin et
qui allait pour ainsi dire se coucher tranquillement sous I’eau avec
une espéce d’obstination de terre et d’herbe devenant
imperceptiblement autre chose: je veux dire un interminable

171 T elle [A prenait R <mot illisible> A dans] le tiroir 172 1III
chevet [R <mots illisibles>] une boite 178 III d'actes (R <mots
illisibles> A incompréhensiblesj deladouleur 195 LII terrain [A qui partait du
boulevard Gouin ef] qui allait 198 LII chose, cest-d-dire le long mouvement
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mouvement brunitre vers l'est, vers la dilution fluviale et
océanique, le recommencement, le cycle de la vie et de la mort
en passant par le pourrissement... Mais 3 ce moment-a, je ne
savais pas exactement cela, c’étaient les jours tout simples de
P'enfance, les matins rutilants qui m’entraient librement dans la
téte, et alors, dans ces années-la, la riviére était encore relative-
ment pure, ou du moins elle n’était pas complétement pourrie,
il restait de espoir et méme plus tard, a I'époque de la montée
des séves étouffantes de I’adolescence, tout en me souvenant avec
nostalgie des plus beaux jours de mon enfance et de ce qui fichait
le camp dans moi et autour de moi, tout en pensant i cela comme
si déja j’avais été vieux, méme i cette époque je pouvais encore
aller me saucer aux plages de la riviére, on se baignait en toute
quiétude, ou en état de parfaite ignorance, dans cette eau qui
pourtant commengait i se teinter d’inquiétantes diaprures,
c’étaient reflets huileux ou effets de nacres équivoques a vous
arracher la peau, les eaux par endroits mordorées et charriant
limoneuses des tapis d’algues vert acide, et de plus en plus selon
les jours et les chaleurs des étés les poissons morts et les barbottes
ventres blancs en I’air s’échouant puer sur le sable des plages dans
le foisonnement métallique vrombissant des mouches vertes, tout
devenait impossible, on se le disait mais on faisait semblant de ne
pas y croire, et de t6t matin un employé sortait sur la plage et,
subreptice et pour tout dire illégal, promenait un riteau sur le
sable, ramassait presto le vomi de la riviére hoqueteuse, les
déjections que la grande riviére malade avait laissées sur la rive
au cours de la nuit, car il fallait toujours faire croire que ¢a pouvait

199-201 LII dilution ferminale dans le fleuve [A ] (D mais S Mais] a ce
moment-ld [A ,] je ne 205 LII pas [R encore] complétement 206 LI il
(R y avait encore A mestnir] de L'espoir 208 LII nostalgic des chases de mon
enfance 208 LIl et de [R towr] ce qui [R foulsit A fickaill le
camp 211 LII riviére, [R car méme d cette époque c'était encore le temps
de AR leau élait relativement claire] [A mais certains disaient que ¢ca commengait d se
gater, pas sérieux encore mais on se [D baigner S baignait) [A en toute quiétuds) dans
cette eau 212 III état de [D parfaite S parfaii] ignorance dans cette cau
212 LIl eau qui [R toutefois A pourtanf] commencait a  prendre
d’inquiétantes 216 LII acide [A,] et de plus 219 LII métallique
[A vrombissant] des mouches vertes [R & Jfaire vomir] tout devenait 220
LI faisait encore semblant 221 LIl matin [R I’ A un] employé 223
LII presto [R tout] le vomi 223 LII hoqueteuse [R toutes] les
déjections 225 LII fallait [R encore A toujours] faire croire
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aller, qu’on pouvait impunément, cette année et peut-étre méme
une autre année aprés ¢a, se mouiller la viande dans le courant
pas plus dangereux somme toute que n’importe quoi, mais déja
les journaux en parlaient, les popas et les momans n’y amenaient
plus leur petite famille, les plages fermaient, pas toutes mais
plusieurs, et les momans disaient aussi qu’il ne fallait pas aller se
baigner la-dedans, qu’on risquait la mort et méme pire, mais moi
j'avais I'dge de rire de tout et particuliérement de cela, remon-
trances et objurgations rien n’y faisait, que voulez-vous c’était
I'adolescence et de toute facon je n’avais pas de mére pour dire
non, la Philoméne s’en fichait éperdument et pepére virait
capotant dans ses délires, tout gaga devant son poste de télévision
du matin jusqu’au soir, ne sortant plus que rarement et ne voulant
plus rien savoir — et c’est ainsi qu'’il allait durer des années et des
années, jusqu’a son quatre-vingt-onziéme anniversaire o on le
féterait et ont 'enfant Eric se noierait dans la riviére, c’est ainsi
qu'’il allait traverser le temps comme un oublié, tout d I’envers
dans sa téte mais avec encore de temps en temps des moments de
rémission ol il pouvait vous raconter toute sa vie et celle de tout
le monde qu’il connaissait sans omettre la moindre seconde, et
puis il y avait sa bombarde mais ¢a c'était une autre histoire —,
mais cela également, ca me faisait hausser les €paules, ’Age ingrat
qu'ils disaient en me désignant avec commisération, boutons
comédons et tout et tout, et on profitait des derniéres plages qui
restaient ouvertes en défi au bon sens et sans doute i la loi, on
allait s’enfermer dans les petites salles de danse en bois, dans le
grondement magistral du juke-box avec ses feux clignotants les
lumiéres multicolores alors nous dansions, c’était la grande

226 LIl pouvait [R encore pour A impunément] cette année [R,] et
peut-étre 228 LII dangereux que n’importe 232 LII mais [R déd c'était
A moi flavais] 'age 233235 LII tout [R et moi A c'était l'adolescence ef] de
toute 237 LII délires [A ,] tout 240242 LII années [A jusqu'a son quatre
vingt-onziéme anniversaire ol on le féterait et o U'enfant Eric se noierait dans la riviére, cest
ainsi qu'il allait] [D traversant S traverser] le temps  246-248 LII c’était autre
chose [A -, et de toute fagon je n'avais pas I'dge de me pencher sur tout cela, ingrat qu’ils
disaient tous de mon dge boutons comédons 250 LII ouvertes, on allait 252

LILIII magistral du juke box avec ses feux 253 LII c’était la furie Elvis
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époque de la furie Elvis!, ouioui, les longues effusions pincées
guitaresques du bientot défunt Buddy Holly2, ah se trémousser
en maillot de bain, le vice en téte et beaucoup plus bas 6
I'abomination qui allait me vitrioler ’ame, question, tout
bétement, d’exercer mes instincts flambant neufs dans autre
chose que ce qu’on appelait gravement le plaisir solitaire,
anathéme sur le masturbateur! les fléaux qui le guettaient! sans
en avoir I’air on nous pressait d’en finir avec les branle-queues et
le jeu de pompe tout rigolo voir jaillir le jus essentiel dans le bol,
étrons et sperme dans le méme trou! et je sentais que ce temps-
1a s’achevait et qu’il valait bien mieux directement me frotter
peau contre peau avec les petites agace-pissettes en bikini,
terrible! danser des slows sans presque bouger sauf dans les
organes affolés et du bassin se trémousser s’'écraser la queue
contre le pubis et les cuisses consentantes des filles qui se
donnaient des airs de ne pas s’en apercevoir et surtout de ne pas
y toucher — et c’était justement cela, le probléme: car le slow
terminé on se retrouvait au beau milieu de la petite piste de danse
avec le maillot qui n’en pouvait plus et qui craquait de partout,
tendu a arracher les coutures, et il fallait tel quel revenir quelque
part le long des murs, rasant les murs tout imbécile et tout rouge,
avec I'impression idiote de ressembler i un trépied — et alors
trop souvent il n'y avait plus qu'a abdiquer, a se rendre a
I’évidence que le petit probléme des mauvaises habitudes tant et
tant dénoncé par tous les confesseurs et tous les pernicieux Alexis

1. Elvis Presley (1935-1977): chanteur de rock and roll qui connut une
immense popularité a partir de 1956 et influenca profondément les goiits
musicaux de la jeunesse de son époque.

2. Buddy Holly (1936-1959): chanteur-compositeur-guitariste populaire
américain des années cinquante. Ses plus grands succeés, entre 1956 et 1959,
comprennent «Peggy Sue» et «That'll be the Day». Considéré comme I'un des
artistes les plus originaux dans Ihistoire du rock américain.

256 LII bain, le vice 258261 111 bétement, [A d’exercer mes instincts
tout neufs dans autre chose que ce qu'on appelait gr t le plaisir solitaire, anathéme
sur le masturbateur! il fallait) [R d’] en finir avec les solos baveux sur le coin de Uévier des
toilettes, enfiniravec 260 III guettaient [A [ sansenavoir 262 LII jusdans
le bol, je sentais 267 LII bassin s¢ frotter contre les cuisses 270 LII ¢’était
bien cela 270 LILIII probléme —, car le slow 272 LII plus tendu 273
LII arracher cac!les coutures 274 LII murs, raser les murs 275 LII alors
[R bien A trop] souvent il fallait bien se rendre 277 LII tant dénoncées par
tous
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Carrel3, que ce probléme était loin d’étre réglé, du moins
définitivement, car que faire dans 1’état forcené, dans ce rut
aveugle qui nous tenait au ventre au moment ot nous sortions de
ces danses assassines? bandaillant encore ferme, inassouvis,
frustrés, alléchés comme dix mille Tantalet tandis que les filles
dans leur coin nous montraient du doigt en ricanant sottement,
en tout cas moi j'allais parfois m’enfermer directement dans la
bécosse derriére la batisse et au diable la santé! tant pis si je
deviens fou et si je perds la mémoire et si mes cheveux tombent
et si je maigris et si j’ai les yeux cernés et si je marche volité!
calamités vous pensez si je m’en foutais! tout grelottant courbé
dans la bécosse, secouant]’organe a vous arracher la petite cabane
de sur sa base, a 1’échelle Richter qu’on aurait pu mesurer le truc
je le jure! il fallait bien trouver un soulagement quelque part,
J’étais sous pression la sauce voulait absolument sortir, et soudain
¢a y était et je pensais bon ¢a y est je viens encore de raccourcir
ma vie ah si c’était pas triste! mais je regardais les grosses gouttes
gluantes qui descendaient lentement le long du mur de planches
grises et tout en moi redevenait clair, j'étais prét a retourner
danser faut dire qu’a cet ige-la on ne veut rien savoir...

Mais au fur et a mesure que le temps passait, je m’apercevais
que ce que je laissais derriére moi ressemblait en fait a la riviére
elle-méme, qui dans ses rives continuait de couler comme une

3. Physiologiste et chirurgien francais (1873-1944) qui réalisa, aux Etats-Unis,
des expériences sur la suture des vaisseaux sanguins, sur la greffe des tissus et des
organes ainsi que sur la survie des cellules en dehors du corps. Prix Nobel de
médecine en 1912, il publia en 1936 un ouvrage spiritualiste, L Homme, cet inconnu,
qui devint célébre dans les milieux catholiques.

4. Roi de Lydie ou de Phrygie, Tantale était le fils de Zeus et de la nymphe
Plouto. I aurait divulgué aux mortels les mystéres du culte des dieux; d’autres
traditions prétendent qu’il déroba le nectar et I'ambroisie aux dieux pour les offrir
a ses sujets. Pour son chitiment, il aurait été consumé par la soif et la faim, sans
pouvoir se désaltérer ni saisir les fruits d’un arbre qui se dérobaient quand il
voulait les cueillir.

279 LII probléme n'était pas du tout réglé car que  280-283 LII I'état
[A jorcené, dans ce rut aveugle qui nous tenait au moment R o] ol nous sortions
[R des A de ces] danses [A bandaillant encore ferme, inassouvis mais alléchés comme
dix-milles Tantales] tandis que 287 LI et si je perds mes cheveux et si je
289 LII foutais [D , S /] toutgrelottant 290 LII arracher la bécosse de sur
292 LII bien un soulagement 292 LII quelque part, toute la sauce qui voulait
sortir, et alorsca y était 295 LII ah si cest pas triste 295 LII regardais les
[R <a la machine a écrire> trés] grosses gouttes 298 LII cet [A dge-1a) on
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diarrhée obscéne, et tout s’écoulait ainsi derriére moi, le long de
ce qui, avec une sorte de rage patiente, persistait a se transformer
en souvenirs — au méme titre que le visage de ma mére mangé
par la blancheur des oreillers, puis posé comme un fruit gité et
répugnant sur le satin piqué de son cercueil —, c’est-a dire que
je m’apercevais que je sortais de I'dge fou et que toute ma vie
vécue pouvait presque sur commande s’étaler sous mes yeux
comme une immense toile de fond ot je me sentais durer,
ressemblant d’une certaine facon a un cyclorama perpétuel-
lement en mouvement et se transformant sans cesse, et c’était 1a
que figurait et vivait pour une espéce d’éternité ’ensemble de ce
qui était resté derriére moi, les gestes et les paroles disparus, les
images des morts et des vivants, tout survivait 1 d’une facon
continue et uniforme, depuis le moment ot j’avais jailli, moi, de
mon aquarium de chair, a partir de I'instant ot un éclair d’acier
avait sectionné mon cordon de cosmonaute et m’avait isolé une
fois pour toutes de la capsule-mére qui m’avait transporté jusque
sur ce plan de I’existence...

Mais a présent que je peux vraiment me retourner et regarder
derriére et sonder le fond de ce tableau, je comprends que tout
avait commencé bien avant cela, que je pourrais a volonté puiser
jusque dans les ultimes profondeurs des origines qui se présen-
taient comme en enfilade, par corridors contournant en quelque
sorte le temps et traversant aussi les existences successives qui

302 LII diarrhée et tout 303 LII patiente [A ,] persistait 305 LII
fruit [A gaté ef] répugnant 312 LII que [R figuraient] et [R vivaient] pour
312 LII d’éternité [R tout A lensemble de) ce qui 313 LII resté [R mori]
derriere 315 LII uniforme [A ,] depuis 318 LII jusque [R dans A sur]
ceplan 321 LII le fond de [R touf] ce tableau 322 LII avant (R toui] cela
322 1 pourrais foujours puiser [A jusque] dans II pourrais [R toujours A d
volonté] puiser [A jusque) dans 323 LII origines [A qui se presmtazmt] comme
en enfilade [A |} parcorridors  325- 337 LII successives oi s'élait pev. d peu réalisé
UAutre ¢'est-d-dire moi. Je sais aussi qu'en véalité mon fonds de souvenirs ne conlenail rien
de [Jamwlzeremmt valable et  que [A ] pour seruir [A ] tout cela [R devrait A allmt
devoir] étre transmuté, car méme de mes plongtes les plus profondes je ne tais touj
que les mémes images et les mémes clichés d'une vzeqm en somme ressemblaitf jusqu'al absurde
a la vie de tout le monde, comme si j'avais été condamné d feuilleter éternellement le méme
vieil album de photos jaunies et écaillées qui me [R montraient A représentaient] d
Plusieurs moments successifs de mon existence, et tout cela ne serait utilisable et ne prendrait
son véritable sens qu'au moment oi jaurais compris comment [R tirer A extraire]
Uémotion et Uénergie virtuelles que contenaient [R tous) ces souvenirs qui, en somme, ne
représentaient vien d’autre qu'une certaine facon de me considérer moi-méme, comme quoi
J'avais vécu et comme quoi Je laissais une trace [A — R tous les A —] vieux poncifs
bien connus elcétéra etcétéra — [A ] car tout était beaucoup plus simple, (R toutes) ces
interrogations au niéme degré ne [D comvespondaient S correspondent] d rien et ne
[D faisaient S faisait] que masquer la véalité [A .] Ainsi
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avaient abouti a ce qui souffrait et durait et luttait obstinément
dans le livre, 4 cet homme que j’avais été, toujours le méme —
jusqu’a aujourd’hui, jusqu’a l'instant précis ou je le dis sur le
clavier vert de la machine a écrire — mais continuellement
changeant, sans cesse différent 4 chaque infinitésimale fraction
de seconde de ce qu’il croyait avoir été jusque-li, a mesure que le
temps soufflait sur lui avec Ia fureur démente du vent qui use les
montagnes... Mais on ne veut pas changer, cela fait peur, on réve
de traverser la durée et de passer dans I'infini et la survie sans
modifications, de sorte que certains consacrent et perdent peut-
étre leur vie a rechercher un moyen — toujours dérisoire et
pitoyable — d’étre éternels... Ainsi, je savais que pour recouvrer
ou acqueérir le sens de I'éternité, pour éprouver le sentiment de
mon unicité, je n’aurais un jour qu’a évoquer la face craquelée
de memére Vieille se bercant interminablement dans sa cuisine
en grincant, et alors surgirait I'un ou I'autre — ou plutét une
mixture — des jours et des nuits passés dans la maison au bord
de la riviére (ou je reviendrais plus tard, bien plus tard, pour y
consommer le drame et connaitre de nouveau le désespoir des
abandons), cette maison ou, quoi que j’aie fait ensuite et quoi que
je fasse, survivrait toujours, quelque part dans les vibrations du
temps et dans les plissements des éthers, un enfant assis sur le
grand perron couvert ou grimpent la vigne vierge et les gloires-
du-matin, feuillages et fleurs ¢a s’enlacait a des treillis verts et ¢a
montait jusqu'au toit de tdle, c’est I'été des fois il pleut ¢a
s’écroule sur la t6le comme grondement de I'enfer méme dans
les canicules il y fait frais ma tante Philoméne m’apporte en
bougonnant de la limonade et des biscuits 4 la mélasse je peux
lire des albums memére a fait un giteau pour souper ¢a sent bon
par la fenétre il y aura aussi de la galantine et du pain frais la bas
le soleil rouge vibre sur la riviére ¢a fait mal aux yeux je veux aller

337 Ique [D et S Efl pour que je puisse recouvrer II [A Et R Eif)
[AR Mais) pour que je puisserecouvrer 338 LII sentimentde [R <ala machine a
écrire> la pérennité] mon unicité 340 LIl cuisine [D ez S en] grincant [A ]
[R autant de berceaux que de la machoire pour que A et alors) [R surgisse A surgirair]
I'un ou l'autre 342 LIl des jours passés [R la A dans] la maison
345 LII abandons) (A cette maison] ol, quoi 346 LIl fasse, il y aurait
toujours,  348-350 LII ot grimpela vigne vierge les feuilles grimpent jusqu’au toit de
tole c’est 'été 352 LII m’apporte de la limonade et des biscuits au gingembre je
peux 354 LII sent [A bon] par la fenétre 356 LILIII le soleil bouge sur la
riviere
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en chaloupe sur la riviére je suis capable de ramer je suis fort mais
pepére Tobie ricane autour de son gros dentier il fait un clin d’ ceil
a monsieur Boéchaut le voisin qui nous regarde les mains dans
les poches et pepére dit non Alain non si tu prends la chaloupe tu vas
le néyer aussi vrai qu'’y a un bon Dieu qui nous regarde t'es ben trop p tit
eh mon pauvre enfant la riviere fait des saprés remous d matin c'est ben
trop dangereux aujourd hui la riviére a quasiment Uair de vouloir manger
les enfants...

Car il faudra bien, t6t ou tard, parler de son ignoble appétit
d’eau: en fait, c’est 1a que j'avais toujours voulu en venir...
D’abord dire comment avait débuté cette journée infernale qui
allait tragiquement culminer au bord de la riviére, a guetter I’ ceil
jaune de I'embarcation de la police qui glissait et sautillait sur
I’eau noire comme un gros insecte, cette journée qui s’était
remontée crinquée d’'un cran lorsqu’ils I'avaient ramené dans
leurs bras et I'avaient, paquet de guenilles rouge et blanc, déposé
sur I'herbe du terrain de pepére Tobie — lui, pepére, il était resté
sous le saule, ils ’avaient oublié sous son saule, il buvait de la biére
et fumait un énorme cigare qui puait, c’éuit Ia journée de son
anniversaire qui achevait, le jour de ses quatresvingt-onze ans, et
ils I'avaient oublié comme une vieille souche, lui, assis dans ses
vétements de vieux, sa veste de petit lainage rouge et blanc usée
aux coudes mais qu’il n’avait jamais voulu jeter, que la Philoméne
lui avait mise sur les épaules 2 un moment donné parce que le
soir fraichissait, en réalité il faisait encore chaud et méme torride
maijs il y avait une haleine humide qui montait de la riviére, c’était
bien peu mais suffisant pour emporter le vieux par la poitrine,
pneumonie comme rien, c’est fragile les petits vieux de cet age-
13, il allait partir comme porcelaine par morceaux, tout petits

360 III chaloupe [R <mot illisible> tu vas 361 LII qui nous wvoit
tes 362 LII eh regarde donc la riviere y a des saprés 368 LII riviére [A |] A
guetter 369 LII police qui bougeaitsurl'eau 372 LII I'avaient [A ,] paquet
de guenillesrouge 372 LII blanc [A ,] déposé dans'herbe 373 LII Tobie
— [A lui le pepére,] il était resté assissous 375 LII fumait un groscigare 377
LII comme un{A ¢} vieille 379 III jeter [A ,] que [R <ala machine a écrire>
que] la Philoméne lui avait [R jetée A mise] surles 381-383 LII fraichissait,
[A en réalité il faisait encore chaud et méme torride mais il y avait une haleine humide qui
montait de la riviere, R comme un souffle de mer A c'était] bien peu mais [R assez
A suffisant] pour 383 LII poitrine [A preumonie comme rien,] c’est 385

LII morceaux [A ,] tout [R <ila machine i écrire> pti] petits
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morceaux cassés, miettes dans |'éternité paf! éclater, mais pour
le moment il était 1a, trés vivant, séveux comme les branches
mémes de son saule géant qui bougeait sombrement au-dessus de
sa téte et dontles feuilles frélaient les larges bords de son chapeau
de paille blanc —, ah oui parler de cette journée qui allait, au-
dela de la nuit et des soubresauts du chagrin et de la solitude,
prendre fin en plein Montréal, dans toute la peau rose de I'aube
qui avait quand méme point quelque part vers le bout de la rue
Sherbrooke oii je marchais sans vraiment le savoir — dire
comment je m’étais réveillé, ce matin-la, avec cette fille nue dans
mon lit (a la place d’Anne, son corps dans I'empreinte méme
qu’'avait fini par laisser — bien plus dans le temps et dans le
souvenir que dans le matelas — le corps d’Anne a ce moment
toute partie dans le dévirement de sa téte malade et retournée
vivre avec sa mére qui ne valait pas mieux), me réveillant mal,
bouche et téte piteuses, vasouillant misérable dans I'a-peu-prés
de mes souvenirs de la veille, mes souvenirs tout gommés ou je
croyais distinguer dans les brouillards qui me restaient de la
sotilographie cette boite de la rue Crescent, je dansais avec elle
I'inconnue fille cochonne dans la lumiére multicolore et pulsante
de la piste, grosses gorgées de biére que je faisais de force
descendre dans moi comme pour me noyer de l'intérieur et
effacer le visage d’Anne qui n’avait pas cessé de m’habiter, puis
dans I'auto avec elle je le faisais sur sa peau avec mes mains, elle
disait Louise je m’appelle Louise car je disais encore Anne, quand
j’avais trop bu je disais Anne il fallait faire attention, alors on était
empoignés sur la banquette et sa bouche gottait le tabac, alors je
conduisais et les lumiéres de la rue chaviraient dans les vapeurs
de I'alcool, puis on était chez moi dans le vestibule en haut de
'escalier on se tatait embrassait encore, french kiss a lui arracher

386 LII paf [A /] éclater 387 LII vivant [R tout sec A verf] comme
388 LIl bougeait sur sa téte 390 LIl oui [A parler de] cette
journée 390 LII allait au [A -] dela 393 LII méme pointé quelque
394 LIl ou (R & A je] [D marchait S marchais] sans 395 LI fille
[R toute] nue  402-404 LII souvenirs [A de la vieille] tout gommés cette boite
[R d la mode) de 1a rue 404 LII elle (A la fille cochonne] dans 405 LI
multicolore et vacillante, grosses 406 LII biére qui descendaient dans
moi 407 LII lintérieur [A et ¢ffacer le visage d’Anne qui n'avait pas cessé de
m'habiter,] puis 409 LII elle elle disait 413 LII conduisais encore puis on
était [A chez moi] dans le 415 LII on (R s'empoignait A se tdtait] embras-
sait 415 LII encore, j’avais
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la glotte, j’avais ma main dans sa culotte dans '’humidité de
I'organe tout glissant, il me semblait que la senteur marine de la
touffe et de la fente surexcitée était dans mon nez, j'avais le
sperme qui me montait pour ainsi dire a la téte et qui me sortait
par les pores, liche liche on en perdait lumiére, alors on était dans
la chambre, on sentait ’animal et tout rilants on s’arrachait nos
vétements haletant on se faisait mal on criait sur le lit parce qu’on
se lichait lousses dans nos fourches dans le flot écumant des
lubrifications on le faisait comme des fous...

Voila: c’était le matin et je commencais & me réveiller — du
moins, je savais que je ne dormais plus tout a fait et qu’il allait
falloir que j'ouvre les yeux... Lumiére blanche sous mes paupiéres
dans peu de temps j’allais étre capable d’ouvrir les yeux pour de
bon. Je sentais que je n’avais pas la gueule de bois. Je n’avais jamais
la gueule de bois. Je ne dormais plus, et pourtant des ombres
floues passaient encore au fond de ma téte semblables 4 des
convives qui sont restés jusqu’a la derniére minute et qui, a la fin,
doivent se retirer sur la pointe des pieds parce que tout le monde
est allé se coucher et qu’on les a laissés seuls au salon... Mais mon
sommelil était en train de sortir de moi, I'insaisissable décor de
mon réve glissait hors de ma portée et commencait déja a se
résorber dans quelque chose comme I’oubli... Et je reprenais peu
a peu ma place dans mon temps et dans mon espace, a présent je
pouvais sentir contre ma hanche droite la chaleur du corps de
Louise. Je sentais cela, et dans mon nez je sentais aussi les odeurs
moites de ce matin d’aofit qui stagnaient dans la chambre, corps
qui ont sué durant le sommeil et surtout avant, quand nos ventres
se sont collés ont glissé I'un sur I'autre je la fouissais par-dessous
6 laboureur acharné du soc dans la chair la plus tendre de sa chair

417 LII l'organe [A tout glissant] il me semblait 417421 LII marine
[R memontaitdansle {A dela louffe et de la fenie surexcitée était dans mon) nez [A |
J'avais le sperme qui me montait pour ainsi dire 4 la téte et qui me sortait par les pores, liche
liche on en perdait lumiére] alors [A on était dans la chambre, on sentait U'animal et
R dansnosriles A toutrilants] ons’arrachait 422 LII vétements [A haletant]
onse 422424 LI parce qu'on [A se lichait lousses dans nos fourches flac! flac!
flac! on] le faisait 425 LII Voila: [A c¥éait le matin ef] je commencais
427 LII paupiéres [R , je savais que] dans peu 431 LII téte, semblables
434 LII Mais (R twouf]l mon 435 LII moi, [R fouf] l'insaisissable 437 LII
je [R me restituais A reprenais] peu 438 LII peu [A ma place] dans 441
LIl matin dejuilletqui III matin [R dejuillt A d'acif] qui
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de femme le secret velu I'animale qui béille suinte et compléte-
mentvous pompe (jeune j'imaginais que c’était le meilleur de ma
cervelle qui se vidait par 1 dans la frénésie du membre 2 toute
fureur voué crachant épais la matiére cérébrale qui 6 terreur! ne
me serait jamais rendue, j’avais lu qu’on devenait fou et qu’on
perdait la mémoire, lichez-vous la graine va vous tomber cochons
disaient les fréres maristes écumants mais tzing! tout grimpés en
I'air dans leur soutane, eux qui le soir méme allaient se ramollir
les os pas pour rire et perdre leurs cheveux par poignées dans la
solitude lubrique de leur chambre ou ils murmureraient en
bavant de désespoir et d’ardeur inutile des mots obscénes — et
comme convulsionnaires se tordraient sur le parquet froid en se
brassant malaxant la pine)... Alors j’avais envie de rire en pensant
aux bons fréres et je savais que cette fois j’étais bien éveillé. Ne
resterait plus qu’a ouvrir les yeux. Et pourtant, je m’accordais
encore un répit. Respiration réguliére de Louise, on n’entendait
rien d’autre que le tic-tac du réveil et les rares autos du samedi
matin qui roulaient en feulant dans la rue... Je restais 13, a I’affe,
car des lambeaux de réve me passaient encore par la téte, c’était
comme un arriére-gout... Ou cela faisait penser a un inquiétant
graffiti laissé sur un mur par un visiteur de la nuit. Il n’en subsistait
déja plus grand-chose... Impression d’avoir descendu un trés long
escalier, la lumiére s’amenuisait la-haut, puis je parcourais
d’interminables couloirs suintants, caveaux, cryptes reliées a
d’autres cryptes, courses éperdues dans des boyaux souterrains
ol je m’engluais dans la boue, comme pour naitre a une nouvelle
lumiére (mais qu’était-ce donc que la lumiére que j'avais laissée
en haut de cet escalier?), mais de toute fagon je ne savais plus trés
bien, c’était tout flou il me restait de vagues images de toilettes et
de portes brunes, des portes aussi qui s’ouvraient sur des
chambres vides et aussi des portes fermées ah oui il valait mieux
ne pas ouvrir les portes pour voir ce qu’il y avait derriére, on ne
sait jamais, des fois que le réveil n’arriverait pas au bon moment

447 LII qui [R sortait A se vidaif] parla 454457 LII murmureraient
des mots obscénes en se malaxant brassantla pine) [A ...] Alors 458 LII que
Jétais cette fois bien réveille. Ne 462 LII qui passaient en feulant 463 LIl me
[R <a la machine a écrire> restaient] passaient 463 LII encore dans ma
téte 466468 d'avoir parcouru d’interminables couloirs caveaux 469 LII
souterrains comme pour 471 LII lumiére je ne savais  473-475 LII images
de chambres vides et de portes fermées ah oui
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pour vous tirer d’'un mauvais pas, pour vous arracher a une
horreur abjecte ot vous vous enlisez, on ne sait pas si on pourra
se tirer de 12 a temps et si une bonne fois on n’ira pas trop loin,
emporté dans le courant tout-puissant du réve qui part a 1a belle
épouvante et file pas arrétable dévale dégringole comme Niagaras
et vous arrache i vous-méme, et soudain il est trop tard, plus
moyen d’échapper a cette machine emballée, les bielles sont
démentes a brasser I'air les engrenages sont affolés jamais plus
vous ne vous réveillerez!... Mort au sein méme de votre vie, mort
avant la mort, vous avez le troisiéme ceil grand ouvert et vous voyez
tout, lucide 4 hurler, poigné pour I’éternité dans le foisonnement
de vos phantasmes qui vous vomissent et que vous vomissez,
géantes formes de votre enfer intime, protoplasmes blasphéma-
toires qui ululent autour de vous, béhémots® et cavalcades
d’apocalypse ¢a fond sur vous, c’est qui ce troupeau ? licornes ou
quoi? ohé ohé la terreur en sabots! et c’est la-bas, immense
grouillement bouchant tout I'horizon et occultant toute lumiére,
ca s’est levé et ¢a gronde spécialement pour vous, ah le troupeau
furieux qui s’est mis en branle au fond des pays secrets de votre
ame, ¢a vient furibond comme un nuage noir au bord du
firmament, et se déployant dans le loin souléve la poussiére et
ébranle le sol instable oli vous vous tenez depuis toujours et vous
comprenez subitement avec un hoquet de terreur que tout
s’achéve et que votre vie intérieure ou extérieure ne vaut plus
grand-chose, qu’en somme vous n’avez jamais ét¢ beaucoup plus
que le tout petit point de I'extréme pointe de laiguille sur
laquelle il faudrait faire tenir la terre en équilibre, vous n’étes plus
rien, a peine votre faible souffle au-dessus d’une eau noire qui
bouge, 3 moins que ce ne soit pas autre chose que de la ténébre

&, Behémoth, dc I'hébreu, pour «grosse bétes, serait une adaptation de
pehemou, I'hippopotame €gypticn. Cette béte extraordinaire, décrite au livre de
Job (40, 15-24), apparait comme une incarnation des esprits du mal.

481 LII qui prend l€pouvante 482 LII et part pas arrétable 487
LII ceil ouvert [R fouf] grand <Une ligne conduit «grand» avant «ouvert».> et
vous 489 LII phantasmes géantes 490 LII formes blasphématoires
492 LII vous immense 495 LII levé et ca se rue et ¢a grince des dents et hurle
spécialement III levé et ¢a grossit et ca se rue et ¢a grince des dents et hurle et gronde
spécialement 498 LII souléve [R foute A la} poussiére 500 LII com-
prenez  soudain avec la terreur au ventre el un rile dans la gorge que
tout 506 LII soit que de la ténébre mais
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palpable, mais de toute facon le sol s’est dérobé sous vos pieds
vous ne trouvez plus d’appui vous étes aspiré dans le noir
clapotant hideusement au fond de vous-méme, vous ne songez
plus qu’a dérisoirement surnager mais ce n’est plus possible c’est
une boue froide qui vous agrippe au fond des oreilles et vous
entraine dans son néant tandis que le troupeau furieux et
mugissant déchire 'air et vient écarteler votre réve et c’est a ce
moment qu’il faut sortir et émerger, se réveiller, tandis qu’il en
est encore temps, dans la continuité banale et insidieusement
rassurante de la vie de tous les jours...

Louise a remué sa peau glissait sur ma cuisse et j’ai sursauté
j'allais me rendormir. Mais je n’ai pas ouvert les yeux... Lumieére
blanche ou un peu dorée entre mes cils, je sentais qu’il faisait
beau... A vrai dire, j’avais envie de me lever, oui rejeter les
couvertes et tout nu me lever dans la splendeur de ce matin d’été
— mmais je restais la et ne bougeais pas... J’ai pensé i ses seins et 3
la maniére qu’elle avait de les bouger et j’aurais aimé gofiter a sa
peau avec ma langue mais je suis resté parfaitement immobile...
Au fond, aprés nos prouesses de la veille, ca ne me disait rien, la
petite séance de piston matinal... et avec la bouche qu’on peut
avoir au réveil et les sueurs et les sécrétions mucilagineuses de la
nuit... Et puis la satiété, bien sir... Dans ces momentsla, il
m’arrivait de penser malgré moi a la Gertrude... Il y avait des
périodes ol cela me hantait, je revoyais ses cuisses éléphantesques
les montagnes de cellulite I’espéce de flasque fanion violacé qui
pendait lamentablement dans ses affaires molles pisseuses, mon
Dieu elle aurait voulu que je la suce la-dedans j'avais vomi dans le
bol tandis qu'elle hurlait de rire dans la chambre — ah des fois
le coeur m’en léve encore! —, et c’était cela qui me revenait dans
les périodes rampantes de ma vie, les heures de dégoit et de

508 LII étes [R toul) engluédans 514 LII émerger [A se réveiller] tandis
que 517 LII Louise a [R bougé A remué) tout contre moi maisje n'ai 520
LII beau... En fait, j’avais envie de sortir du kit de me lever dans la splendeur
521 LII matin mais 523 LII bouger et j’ai eu envie de gotiter sa peau  524-
544 LII immobile... Mieux valait me chasser ¢a de la téte, ce n'était pas le momenl, et de
toute facon avec tout le ripeux qu'on a dans la bouche le matin, au réveil..
[D Gueule S gueule] boueuse, d ne surtout pas embrasser, regarder de loin et encore!
abomination, tout de suite fatal dans la narine, K.O. le désir le bandage et tout, de quoi
méme cochon et bandaillant ferme vous étendre subito tournant de Ueeil, haut-le-ceeur non
pas pour moi!... Puis il y a avaitla satiété, et les libations de la veille, tout cela
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fatigue universelle, de solitude et de désespoir... C'était cela ou
autre chose, je ne sais pas — en tout cas, ¢a me reprenait parfois
et alors son odeur pourrie i elle la Gertrude venait me poigner
dans I'espéce de nez qui en moi se souvient de ces choses-a, et
bien sGr ¢ca m’enlevait pour un bout de temps le gotit de taponner
les femelles...

Mais cette fois c’était la sati€té, je sais bien... La satiété et les
libations de la veille... Car tout cela me fessait dans le corps et je
commengcais 4 me demander si, en fin de compte, je ne I’aurais
pas, la gueule de bois... Non... Fatigué tout simplement... Rien
que ne pourrait pas arranger une bonne douche. Mais j’avais
surtout envie de me lever parce que c’était samedi matin...
Paternité du samedi je pouvais aller chercher Eric chez sa mére...
Oublier durant deux jours la maison d’éditions, les manuscrits
qui s’empilent, les auteurs tous plus géniaux les uns que les autres,
les commis-voyageurs des lettres, les gagas du stylo bille et les
Triboulets de I'establishment littéraire, oublier la grande fatigue
qu’ils me donnaient parfois mais qui m'était nécessaire et ou je
me sentais vivre — mais non, non, je ne voulais pas penser a cela
pour l'instant. Plus tard, on verrait cela plus tard...

............................................. PO PN ER s eaess e seetanaetantasttarasesanaresataertoraonsansarte

Il alla prendre un verre d’eau a la cuisine, puis il entra sur Ia
pointe des pieds dans la chambre rose etil vit que Myriam dormait
a poings fermés et que la santé était dans ses grosses joues rouges
etil referma la porte en souriant, puis il se rassit devant la machine

6. Triboulet {1479-1536), fou de Louis XII et de Francois I¢f, mis en scéne
par Victor Hugo dans Le Roi s'amuse (1832).

544 LII corps... Et cette fois je mec demandais si 550 LII maison d'édition
les III maisond’[A d'éditions]les 551 LII autres jusqu’d vous donner envie de
leur mettre volre pied au cul, les gagas  553-555 Triboulets de ['establishement
littéraire, tout ce monde débile, les combats croisadesques conire les gras éditeurs poussifs
qui profanaient les livres et ravalaient par leur seule existence [R toute] la foi que vous
mettiez dans voire travail.. [R <i la machine a écrire> Enfin] Non, je ne
voulais  553-555 III littéraire [R <mot illisible>) oublier 556 LII pour
moment. Plustard 556 LII verraitcaplus 556 LII tard... [A (J Hlalla[R <a
la machine a écrire> s¢} prendre 558 LII cuisine etentra 559 LII rose, et
il 561 LII souriant [R ez A, puis] il se rassit devant
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a écrire et un moment il chercha dans ses souvenirs, ou ailleurs
dans sa fausse mémoire d’auteur, et alors, sans se presser, voyant
tout dans sa téte et réinventant le temps avec facilité, il écrivit:

Au moment méme ou je refusais de me réveiller tout a fait et
que je restais étendu contre le flanc de Louise toute nue, je ne
pensais pas 4 Anne. Ou, du moins, j’avais I'impression de penser
a autre chose, n'importe quoi sauf elle — alors que, depuis la
grande rupture, une sorte de présence d’Anne s’était constam-
ment interposée entre moi et mes propres pensées, un genre de
substrat de souvenir qui avait tout imprégné, un souffle trés ténu
comme les derniers soupirs de quelque chose ou de quelqu’un
qui va mourir, mais dont le parfum tenace avait de quoi vous
rendre fou... C’était, en fin de compte, du romantisme a la petite
cuiller, une faiblesse sans doute dans mes structures les plus
intérieures... Je ne pensais pas 4 Anne mais il y avait en moi une
mémoire inconsciente et incompréhensible qui se souvenait
continuellement d’elle, c’était pour ainsi dire toujours allumé,
une veilleuse de I'dme, une désuéte lampe du sanctuaire de
I’émotion perpétuelle — et ce recoin de moi savait qu’en ouvrant
les yeux je verrais de nouveau la chambre et du méme coup tout
ce qui m’étaitresté d’elle, toutle tangible de ce qui pouvaitencore
me la rappeler, les meubles qu’elle avait choisis avant notre
mariage et le papier peint rose a fleurs vertes que nous avions
collé sur les murs 4 peine quelques semaines avant que sa téte ne
craque dans les courts-circuits de sa maladie, oui elle avait la
maladie dans ses nerfs et d’un seul coup elle avait fait ses valises
et elle était partie ¢a ne ressemblait a rien, elle était disparue pour
toujours (ce qui s’appelle foujours, irréversiblement, dans la
souffrance de la mémoire)... C’était encore trop récent, les plaies
n’étaient pas encore cicatrisées... Il y avait encore des soirs de

562 LII ses souvenirs {A ,] ou ailleurs 563 LII d’auteur [A ,] et alors
sans se presser [A ,] voyant 564 LII avec facilité [A ,] il écrivit: A //] Au
moment III écrivit:) Au moment 564 LII Il <..> écrivit: <souligné> //
Au 571 LII substrat du souvenir 572 LII soupirs de [R <a la machine a
écrire> cugleu] quelque chose ou quelqu’un 575 LII structures [R <a la
machine & écrire> de mon dme] les plus 576 LII mais quelque chose en moi se
souvenait 584 LIl et la tapisserie rose III et [R <mot illisible>] le
papier 584 LII avions collée sur les 585 LII avant que [R toute] sa téte ne
pétedans 587 LII et [R tout] d’un [A seul] coup
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noire solitude, des nuits on j’'avais bu jusqu’a la stupidité et a
I’hébétude, alors que je rentrais dans cet appartement vide sans
ramener de fille pour caricaturer 'amour dans ce lit ot elle n’était
pas, sans rien pour me défendre contre le silence vrombissant qui
m’écrasait les tempes comme un étau... Instants de torture ou je
me souvenais d’elle avec une netteté insupportable, ou je pouvais
presque serrer dans mes bras le fantdme de son corps et respirer
le parfum de ses cheveux blonds... Je vivais ce malheur ultime de
n’étre pas capable de cesser d’aimer alors que 'amour méme est
un mal qui vous tue — j’allais guérir de cela, mais plus tard —, et
alors la douleur me remontait a la téte et ma gorge se nouait
comme si j’avais eu envie de pleurer ou comme si I’air de tout ce
que j’appelais encore ma vie était devenu étouffant et irres-
pirable... Parfois les élancements que je me sentais a la mémoire
se faisaient trop atroces, j'étais un peu dans la situation d’un type
qui a tellement mal 4 sa dent creuse qu'’il finit par fourrager dans
Ia cavité avec un cure-dent, dans I’étrange espoir de réveiller ou
susciter une douleur nouvelle, un mal différent et supérieur qui
vienne occulter le premier... Anne était restée la ou elle n’était
plus. J'avais tout gardé d’elle, sauf elle: mais tout en moi avait
encore saveur d’Anne et le silence de la maison me parlait avec
la voix d’Anne et je bougeais avec les gestes d’Anne et je survivais
maladivement dans un reste de chaleur et d’espoir que je gardais
encore, comme pour ne pas voir que fatalement il n’allait plus
me rester bientét qu'un genre de nausée 4 la seule pensée qu’'un
jour j’avais pu aimer cette femme...

Ce soir-1a, elle a dit ¢a vaut méme pas la peine d’en parler,
puis elle s’est levée de sa chaise et elle est sortie de la cuisine, elle
marchait dans le corridor j'entendais ses souliers sur le parquet
de bois, puis elle est entrée dans la chambre, j'éuais resté A ma
place dans la cuisine et d’ ot j'étais je ne pouvais pas la voir mais

594 LIl fille sans rien 595 LI qui [R me semait A mécrasait] les
tempes 597 LII netteté presque insupportable 597 LII pouvais gquasiment
serrer 601 LII tue (R, A —] [D jallais S jallais) guérir 601 LII tard
[A —) [R Mais A 2] alors 602 LII gorge se¢ serrait comme 604
LII irrespirable [R — A ..] [D parfois S Parfois] les élancements
606 LII trop insupportables, j'étais 608 LII cure-dent [R <i la machine a
écrire> avec] dans 610 LII Anne (A étaif] restée 617 LI femme... [A (]
Ce 621 LII chambre, (A j'élais resté assis ¢ ma place dans la cuisine el
d’'odt 622 LII pouvais [A pas] la
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je I'entendais qui se parlait toute seule, ou qui me parlait sans
avoir besoin que je I'écoute ou méme que je 'entende, d’ailleurs
cela lui arrivait de plus en plus souvent elle avait des absences elle
disait n’importe quoi, elle avait parfois l'air complétement
étrangére dans son corps je sentais qu’un jour ou l'autre ses
fusibles allaient sauter et qu’elle allait tomber en panne, ah oui
¢a se voyait méme si moi je ne m’apercevais de rien, et alors tandis
qu’elle faisait des bruits dans la chambre je restais assis dans Ia
cuisine parce que cette fois j’avais peur, j'avais bassement peur
d’avoir compris quelque chose que je me sentais incapable
d’accepter ou seulement de regarder en face, et elle disait je suis
tannée je suis apres devenir folle raide dans ce maudit logement-ld, et je
me disais pourvu qu’elle réveille pas le p’tit et je me suis levé je
marchais léger sur la pointe des pieds comme si ¢a pouvait encore
changer quoi que ce fiit je suis allé fermer la porte d’Eric il
dormait cheveux blonds répandus sur I’oreiller il ressemblait 4 sa
mére dans son sommeil paisible ah tout aurait pu &tre si simple!
puis j’ai marché moi aussi dans le corridor, je n’avais plus peur
ou du moins je ne réfléchissais plus parce que je savais a présent
que c’était fait, ce n’est pas une fois qu’on s’est tranché la gorge
qu'il faut commencer a avoir peur des rasoirs, mais j'essayais de
ne pas trop penser, j'étais seulement conscient d’'exécuter les
gestes que la circonstance exigeait de moi, je me sentais jouer a
la perfection le réle qu’on semblait vouloir me confier, mais je ne
pensais vraisemblablement pas a cela au moment méme ou cela
s’accomplissait, je marchais seulement, et j'étais tout a coup dans
notre chambre, j'avais I'impression d'y avoir été transporté
subitement, par quelque obscur sortilége, je me tenais debout
dans la porte ouverte et je la regardais, elle marmonnait toujours
mais je ne pouvais plus distinguer les mots, ou peut-étre les mots
ne trouvaientdls plus leur chemin dans ma téte, et elle ne me
regardait pas, non, elle était penchée sur le lit et essayait de

628 LII allaient [R briler A sauter] et 628 1 allait somme toute tomber
II allait {R somme toute] tomber 629 LII voyait je restais 633 LII disait
[R qu'elle voulait réfléchirl je suis 635 LII le petit et je 635 LII levé
[R et A je marchais liger] comme 637 I changer [A quoi] que 638 LI
'oreiller ressemblait 639 LII sommeil si paisible 640 LII peur [A ou du
moins je ne réfléichissais plus) parce que 643 LII faut avoir peur 645 LIl je
voulaisjouer 647 LII au moment-mémeoir 1II au moment {R -] méme 647
LII cela se passait, je 648 LIl dans la chambre 649 LII transporté [A
subitemeni] par quelque 652 LII mots [A ou] peut-étre
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boucler sa petite valise avec ses mains qui tremblaient, puis du
temps avait passé et j’étais encore 1 et je me suis entendu dire
altends je vais t'aider— aprés coup je ne comprenais plus comment
j'avais pu faire, mais tandis que je le faisais je sentais qu’il ne
pouvait en étre autrement —, et je suis allé dans le placard et j’ai
descendu la grosse valise, elle ne parlait pas, ne me regardait
méme pas j’ai dit, comme pressée d’en finir, comme si elle avait
été en train de penser trés loin a I’extérieur de son corps mais en
méme temps, j'aurais juré, confinée en elle-méme comme elle
I'avait été dans son foyer depuis la naissance d’Eric — et je savais
bien que c’était cela qui lui avait donné le coup de grice, qui avait
précipité les dégdts et les ravages dans sa téte et dans ses nerfs,
parce qu’elle avait posé le geste 4 ne pas poser, cela 'avaitachevée
de laisser son emploi dans ce bureau d’avocats, son travail plus ou
moins bien rémunéré mais qui lui procurait évidemment un
semblant d’indépendance et d’évasion, et tout ¢a pour torcher le
p’tit comme elle disait avec sa voix rauque, sa voix que I'abus du
tabac avait éraillée et voilée, oui tout ¢a pour virer quasiment folle
aforce de se regarder dans ses faces du dedans et dans ses profon-
deurs insanes, 4 se regarder ne rien faire et se survivre morfondue
dans la grisaille de ce foyer qu’elle avait désiré et en partie
construit, et qui & présent s’était refermé sur elle comme un piége
i ressort, s'était transformé en un in pace ou elle s’émaciait,
s'anémiait et se chlorosait dans la nullit¢ des heures toutes
pareilles jusqu’au désespoir, dans le pitoyable anéantissement de
cette vie qu’elle voyait les autres vivre et qu’elle sentait lui
échapper, qu’elle voyait filer loin d’elle, de plus en plus vite a
mesure que les années lui mettaient de petites crevasses au coin
des yeux, et cela lui arrivait sans qu’elle puisse rien faire, sans
qu’elle puisse le moindrement dévier la trajectoire ou elle était

655 LII valise [A avec ses mains qui tremblaient,] puis 656 LII j'étais
toujours ld, puis je lui ai dit attends 660 LII pas, pas un mot, ne me 664
LILII naissance d'Eric— et je savais 669 LII bien payémais 671 LII voix
loule cassée toute rauque par U'abus du tabactout ca 673 LIl dans [R toutes] ses
faces 673 LII dans [R toutes] ses profondeurs 675 LII désiré et qui
677 LII ressort ets’était 677 LILIII un in pace<non souligné>ou IV un in
pace <romain> o4 677 LI s’émaciait par lintériewr e s’anémiait
680 LII qu’elle [R regardait A wvoyait] les autres 682 LIl mettaient de
[R petits plis A petites crevasses] au coin  683-686 1 faire, agie de Uextérieur,
manceuvrée 1I faire, agie de ['TR extérieur A intérieur, investie] manceuvrée



CHAPITRE II1 145

lancée, il n’y avait plus de recours, elle était agie de I'intérieur,
infiltrée jusque dans ses centres de décision, manceuvrée par
quelque chose de bien plus fort qu’elle et dont elle savait ne
jamais pouvoir s’arracher, c’était dans son sang, c’était dans la
moelle de ses os, ah oui elle était marquée et pour ainsi dire
programmeée d’avance, comme Si son cerveau n’avait pas été
beaucoup plus qu'une vulgaire carte perforée ou toute sa vie
aurait été déterminée et une fois pour toutes fixée —, mais ce
soir-la un déclic s’était produit et elle avait décidé que c’était fini,
du moins que dans la matiére méme des choses ce serait fini,
qu’elle imposait une coupure dans un certain déroulement qui
I'entrainait trop loin — en tout cas c’est de ¢a que cette histoire
avaitl’air, cette espéce de réaction subite, cette explosion inatten-
due, cette tétanisation absolue dans sa téte, ce virage de haute
voltige comme pour revenir en arriére, car cela avait fermenté et
levé en elle, pas tout a fait & son insu, j'imagine, mais d’une
certaine facon sans qu'elle puisse controler ces forces ou ces
pulsions qui s’alimentaient au plus élémentaire d’elle, et elle
obéissait sans doute 4 une véritable fatalité, 3 un instinct sem-
blable a celui qui donne 4 des animaux agonisants la force de se
soulever une derniére fois et de partir pour aller mourir seuls dans
un coin... et quelque chose en moi savait inconsciemment tout
cela tandis qu’elle mettait son linge dans la valise sans me regarder
etsans dire un mot etsans m’aimer et sans me hair, me soustrayant
plut6t par une sorte d’abstruse opération d’arithmétique dont les
subtilités m’échappaient, indifférente et glacée, absente ou en
état de choc... mais moi, j’étais tout recroquevillé dans moi et
forcément coupable d’une multitude de péchés que je n’arrivais
pas encore a m’expliquer, étouffé dans ma mauvaise conscience
sans exactement savoir a quoi cela rimait au juste, sentant

685 III I'intérieur [R investie A infilirée] jusque 688 LII sang etjusque
danslamo[R ¢ A e]lledesesos 689 LII osquéelle était marquée 695 LII
qu’elle faisait une coupure 696 LII loin [R , ou du moins A — en tous cas}
cestdecaque [R ¢a A cette histoire] avait 699 LII arriére, car[R ¢a A cela]
s'était déclaré [R tout] d'un [A seul]l coup, du moins je n'avais rien vu venir,
[R tout A cela] avait fermenté 702 LII pulsions qui puisaient au plus
705 LII mourir [R fout] seuls dans un coin {D , S ...} et [R aussi] quelque
chose  708-710 LII hair indifférente 711 LII choc [A ...] mais moi, tout
712 Il moi, [A j%ais} tout 712 LII coupable [R de foutes sortes A d'une
multitude) de péchés 713 LII m’expliquer [R touf] étouffé 714 LII sans
trop savoir 4 quoi {R tout] cela 714 LII juste, moi je sentais que tout
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seulement que tout était en train de péter dans mon ceeur, le
monde entier s’effacait en lambeaux ¢a me partait de sur le corps
comme peau de lépreux, et j’aurais voulu crier comme un enfant
hurler comme un chien pour qu’elle reste avec moi, pour qu’elle
m’aime encore et que je survive un peu dans sa chaleur et que je
puisse entendre battre nuit aprés nuit un cceur qui ne fiit pas le
mien, ah non je ne me sentais pas la force de supporter un
abandon, j’étais pétrifié d’horreur a la seule idée que j’allais de
nouveau, aprés toutes ces années, apres 'inhumaine longueur de
cette errance, de cette traversée sur la corde raide, une fois de
plus me retrouver seul — et pourtant j’aurais di avoir déja com-
pris que dans bien des vies et dans la mienne en particulier tout
devait un jour ou I'autre disparaitre dans la douleur et dans les
larmes, finir pauvrement sur un quai de gare ou dans un cimetiére
ou siffle une faux de vent, que les visages que j'avais aimés
n’avaient et n’auraient d'autre consistance que celle de beaux
yeux s’éloignant a la fenétre d’'un wagon, de joues qui blan-
chissent, se creusent et se violacent dans le vent glacé de la mort,
d’un enfant fuyant éperdu dans la nuit dévoreuse, étoffe méme
dont se bitit le souvenir et que je n’avais jamais le temps de
caresser dans ma réalité —, alors je voulais lui dire ¢a, des choses
banales comme reste et on va essayer de se parler et peut-étre bien
qu’on va arriver i se comprendre ou au moins a savoir ce qu’'on
ne comprendra pas et qui nous déchire, mais je ne disais rien, je
I'aidais tout simplement a faire sa valise et en un certain sens
c’était rassurant, gestes de la vie normale, comme si elle avait é1é
m de [R <i la machine i écrire> m'amiver] péter
716 LII entier [R me partait A s'effacait] sous [R les A mes) pieds, [R toute] ma
vie[A entiére] s'en allait déchiréeen lambeaux 716 III s’effacait sous mes pieds, ma
vie entiére s'en allait déckiréeen lambecaux 718 LII hurler pour [R gu elle reste
719 LI et {R quil me reste A que je survivel un pcu [R de A dans sa)
chaleur 720 LI puisse [R encore] entendre battre un cacur 723 L1 aprés
[R <i la machine & écrire> toutes les} {R toute la A Ulinkumaine] longueur de
ceite 724 LII waversée sur unecorde raide, [R encore] une fois [R toul A de

plus me retrouver] seul 727 LI douleur finir surun quai 728 LII cimetiére
que [R tous] les visages 729 III siffle une faulx de vent 731 LII yeux
[R qui] [D séloignent S séloignani) a la 731 LII blanchissent e se
creusent 732 LII violacent dans des oreillers [R qu'une fuite AR toule cette vie
ressemblait a) [A d'un enfant fuyanit] éperdu [R e} dans 733 LII nuit, étoffe
méme dont se fait le souvenir 735 LII réalité [A —] alors 735 LII dire
[R tout] ca 735 LIl choses comme [R <a la machine a écrire> ou] reste on
va 736 LI peutéwre qu'on 739 LII simplement [A é faire sa valise] et en
un  740-742 LIl comme si [R nous ne nous étions A je ne m'étais] pas
[R trouvésl, d ce moment-méme, sur quelque chose comme
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en train de se préparer a aller passer une fin de semaine chez une
amie, comme si je ne m’étais pas trouvé comme sur la lame d’un
couteau, marchant sur le fil de I’extréme bord d’une grande étape
de ma vie, prét a dégringoler de I’autre c6té de tout ce que j’avais
connu jusque-la, dans des ténebres o j’allais ne pas me
reconnaitre moi-méme, incertitude de la souffrance, et cela était
justement la réalité qui m’arrivait en ce moment, tranquillement
comme se produisent souvent les grands drames et les plus
insupportables déchirements du coeur, presque doucement,
sereinement, comme si de rien n’était — comme plus tard
beaucoup plus tard je resterais planté debout dans la terre
malodorante au bord de la riviére, la téte comme enfouie dans le
fourmillement d’étoiles qui venaient de se licher dansla noirceur
que le soir avait étalée au ciel, sachant enfin que tout était
irrémédiable et que je venais de recevoir un coup pour ainsi dire
mortel, le sachant parce que je savais que ces choses-la font mal
et que leur douleur dure et dure et vous creuse le coeur toute votre
vie, et méme quand vous croyez qu’enfin ¢ay est, quand vous avez
Pimpression que vous n’avez plus mal et que vous commencez a
oublier, eh bien ¢a revient, vous comprenez que cela avait
toujours été 1a et que ca avait assez de force, de résistance, de
durabilité pour vous accompagner jusque dans votre tombe, la
souffrance vous reprend inopinément, ¢a vous remonte parmi vos
organes secrets comme un grand coup de poing dans !’en-dedans
de vous, c’est-d-dire que je le sentais au moment méme ou les
policiers I'avaient (ah Seigneur!) péché dans I'eau noire, je les
avais vus ramener le petit corps en chandail blanc et rouge ¢a
pendait de partout comme un immonde paquet d’algues, et je
sentais le mal qui poignait en moi comme un astre maudit ¢a
brilait, mais je n'ai rien laissé voir quand il a fallu regarder sous

743 LI couteau, marcher sur le III couteau [R marcher A marchant]
surle 743 LII étapede [D sa S la)vie 744 LII préta déboulerde I'autre
[R bord A coté] detout 745 LII connu [A dans] des ténébres 746 LII et
[R tout] cela était en train de m’arriver, tranquillement 749 LIl doucement
comme si 750 LII n’était [A —] comme 753 1LII dans tout le noir que le
soir avait [R laissé A étald] au ciel 757 LII creuse le [R dedans A caeur]
toute 758 LII vie [A ,] et méme 758 LII est [A ,] quand 760 ILII
oublier [A ,] ¢a vous revient 760-763 LII revient ef ¢a vous remonte
766 LI I'avaient [R — A (} ah Seigneur! [R — A )] 4 wvrai dire
[R harponné A péché] dans 'eau 767 LII vus [R remonter A ramener] le
petit paquet blanc 767 III petit [R paquet A corps en chandail] blanc 769
LII sentais tout le mal dans mon ceeur au moment aussi ot il a fallu
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cette toile noire et dire que oui c’était bien lui, que c’était ce qui
s’était appelé Eric, dire que malgré tout I'invraisemblable, tout le
tragique superlatif de ce que je voyais, je le reconnaissais, que
c’était bien lui, sa pauvre face tout a I'envers ol les traits s’étaient
comme par dérision effacés pour ne plus laisser qu'une em-
preinte de visage a peine plus consistante qu’un dessin i la craie,
car déja c'était autre chose, cette épave pitoyable n’avait méme
pas la valeur d’un souvenir, méme pas d’une image a conserver
entre les pages d’un livre, quelque chose qui aurait aussi bien pu
continuer de voguer a I’envers et basculant dans tous les sens et
ballotté d gauche et d droite etde I’ouest a I'est dans les flots char-
riant de bout en bout ce naufrage de chair et d’os, 'arrachant
des algues sur les hauts fonds en aval de I'ile aux Fesses et
Pemportant sur toute la longueur de I'ile de Montréal puis dans
le Saint-Laurent roulant ce corps peu a peu grignoté par les
poissons, par petits morceaux s’en allant nourrir les dorés et les
brochets, par lambeaux s’effilochant, en peu de temps gonflé des
gaz de sa putréfaction, ne ressemblant plus a rien de ce qui avait
pum’aimer etrire, cela nu et défait, poursuivant une sorte d’itiné-
raire sous-marin vers l'estuaire et le golfe, raclant le fond et
laissant des morceaux ici et 13, de sorte que bien avant les vraies
largeurs du fleuve et peut-étre méme avant d’avoir quitté les
parages de I'ile il se serait tout émietté et serait resté accroché
quelque part au fond, parmi les canettes de biére, les vieux pneus
et les carcasses d’autos les énormes immondices de la société
agonisante qu’il n’aurait plus a connaitre et a supporter —, mais

771-774 LII oui [R <i I'’encre noire> aprés 'avoir vu A <al’encre noire>
c'était bien lui, que c’était ce qui s'était appelé Eric, dire que malgré tout linvraisemblable,
tout le tragique superlatif de ce que je voyais, je le reconnaissais, que ¢'était bien)] lui sa petite
face 775 LIl comme par [R fatalité A dérision] effacés 775 LII laisser
que quelque chose ressemblant é un dessin~ 776 LII craie (A |] maisdéja LI
craie, [A carldéja 777 LI chosc c'était déjd d peine plus ou moins qu unsouvenir
de lui, méme pas une image 778 I méme pas [A d] une image
780 LII I'envers [A <a l'encre noire> e basculant dans tous les sens] et ballouwté de
tout coté dans les flots  782-785 LII bout l'épane d'os et de chair [R traversant
toute A sur toute la longueur de] lile puis dans le Saint-Laurent roulant [A <3
I'encre noire>, un corps] peu a peu 786 LIl poissons [A ,] par
786 LII allant [A ,] par lambeaux s'cffilochant [A ,] en peu de temps [R touf]
gonflé 789 LII rire (R ¢ A, cela] et [R tout} défait poursuivant 789 LII
sorte de route vers I'estuaire 790 LII golfe poussé raclantle fond 791 LI Ia
[A,] de sorte 794 LII fond [A,] parmi 794 LI biére e les vieux
pneus 796 LII connaitre [R <a I’encre noire> ... A <& I'encre noire> —,
mais av] {D Au S < Vencre noire> au] fond
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au fond, je savais trés bien que ¢a devait fatalement en arriver I3,
Anne et moi, car tous les signes s’étaient depuis longtemps
multipliés et il aurait fallu étre aveugle pour ne pas voir ou
simplement sentir que les rouages de cette drole de vie allaient
tout bonnement casser un jour ou l'autre (mais n’étais-je pas
aveugle?)... parfois elle avait des absences et elle me regardait sans
me voir, elle contemplait au fond d’elle quelque chose qui
accaparait toute son attention, un monde ou je ne figurais pas,
un univers ou je n’avais pas encore été créé, un vieux réve qui
devait survivre en elle, qui avait dfi grandir et mirir avec elle, puis
se dessécher avec elle, et 4 présent cela avait pourri dans sa téte
éclaboussée de ces espoirs morts, qui s’étaient gatés ou momifiés,
mais qu’elle avait continué i garder en elle comme une sorte de
viatique, de lumiére ou de lampion pour se réchauffer les jours
de brumaille intérieure et de désespérance, qu’elle avait con-
servés et dprement soustraits a toute intrusion de I’extérieur,
qu’elle-méme n’avait plus contemplés qu’a la dérobée, subreptice
et comme coupable telle une enfant qui joue avec des allumettes
dans sa cachette préférée au fond d’une cour, et cela jusqu’au
jour ottillui fallut bien admettre qu'un changement était survenu
sans qu’elle en elit méme connaissance, toutes ses illusions 4 son
insu se fanant et se dégradant, et & partir de ce moment elle avait
compris qu’elle avait déja recu, possédé et usé tout ce que la vie
pouvait et allait lui donner, et qu'elle n’aurait jamais rien de plus,
elle qui restait 1a, @ mi-chemin, avec sa collection de réves morts
sagement alignés quelque part en elle, un placard dans sa téte
rempli de poupées poussiéreuses et désarticulées, elle avait perdu
sans méme jouer, et comme prix de consolation il ne lui restait
qu’un genre de bouquet de mariée tout flétri qui sentait le moisi,
des miettes de laféte qui s’était célébrée sans elle — elle qui s'était
réveillée avec la gueule de bois du petit matin alors que c’étaient

797 LII fatalement finir par en arriver III fatalement [R finir par] en
arriver 797 LII 13 tous les signes 800 LII de toute cette dréle 801
LII Pautre. Parfoiselle 802 I aveugle?) ... [D Parfois S parfois] elle  803-
805 LI chose ou je n'étais rien, un monde o0l je n’étais pas encore apparu un vieux
807 LII présent ¢a avait pourri dans [R foute] sa téte 808 LI gités mais
qu'elle 812 LH dprement [R <i la machine i écrire>  dérobés]
soustraits 814 LII coupable de quelque chose comme une enfant III coupable
comme une 814 LII joue avec du feu dans un coin de ruelle, et cela 819
LII avait déja ew tout ce 820 LII pouvait lui donner 821 LII morts bien
sagement 825 LII moisi comme un recoin de grenier, des miettes
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les autres qui avaient bu —, une poignée d’eau croupie que ses
mains ne pouvaient plus retenir, en fait plus rien pour se
raccrocher je le savais, je n’avais pas vu tout cela se faire ou plutét
se défaire mais j'aurais pu le voir, et au moment méme oll nous
remplissions la valise d’Anne j'aurais pu d'un seul coup et sans
effort lui dire ce qui se passait et ce qui était mort en elle, mais je
ne parlais pas car ce soir-1a elle avait le visage de sa mére et je
n’avais pas d’arme ni de mots contre cela, le visage de sa mere
défoncé par le temps intérieur, la maladie et une presque folie,
telle une route qui s’est affaissée sous |'effet des gels et des dégels,
oui ce soir-la j'avais 'impression qu'Anne était une trés vieille
personne, et je lui ai demandé ou est-ce que tu t'en vas ? de mon ton
le plus naturel possible, comme s’il était normal de poser cette
question a une épouse qui fait ses valises & onze heures du soir,
mais je n’attendais pas de réponse, c’était tout simplement que le
silence était trop épais et qu’il m’empéchait presque de respirer,
une vague musique jouait a la radio dans mon bureau, mais a
peine définissable, de sorte que c’était tout de méme le silence,
puis on a fermé la valise et je lui ai demandé si elle resterait
longtemps la-bas et elle m’a enfin regardé mais ses yeux ne
disaient rien, en réalité elle regardait en dedans de sa téte, puis
sa bouche a dit pauvre Alain mais c’était seulement sa bouche
parce qu’elle, Anne tout entiére, ne savait vraisemblablement pas
que je lui avais parlé et qu’elle avait dit quelque chose, non, elle
ne savait plus rien, elle devait poursuivre I'espéce d’erre d’aller
qu’elle s’était donnée depuis Dieu sait combien de temps, cela
devait méme remonter i I'époque ou elle souriait encore et ou il
lui restait assez de force ou d'insconscience pour donner I'im-
pression de la joie de vivre et d’un certain équilibre intérieur, et

835 ILII d'arme [A ni de mots] contre 836 LII temps la maladie
839 LI je lui ai demand[A 4] oi 841 LII question & [R sa femme A une
épouse} qui fait 843 LII respirer, [R gquelque chose A une vague musique jouaii)
a la 845 LI peine, rien de percaptible [A )] de sorte III peine, rien de
définissable, de sorte 846 LII fermé [R <a la machine i écrire> 4] la
valise 847 LII longtemps [A ld-bas] et elle 848 LII rien [A , en réalitd]
elle 848 LII téte etsabouche 849 LII bouche je sais bien que c'étail seulement
sa bouche parce qu'elle {A ,] Anne [R fi] tout entiére [A ,] ne savait 853
LIl depuis [D diev S Dieu] sait 853 LII temps, [R méme au temps A cela
devait méme remonter d l'époque] ou elle 855 LII restait encore assez 856
LII intérieur, (R elle devait étre en quelque sorte programmée comme un ordinateur,
chacun des gestes qu elle allait poser était prévu jusqu ' un certain point,) et sentant bien
que pour
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sentant que pour le moment il n’y avait rien a faire je me taisais,
c’est-a dire que je disais des banalités, il serait toujours temps de
nous expliquer ou d'essayer de faire le tour de notre probléme
qui pour I'instant me paraissait aussi vaste qu’un continent, et elle
marchait a présent vers le téléphone elle voulait appeler un taxi
elle répétait a mi-voix ¢ 'est quoi le numéro du taxi j'ai oublié le numéro
du taxi et j'ai dit laisse faire je vais aller te reconduire, alors elle s’est
arrétée net, elle était devant la table du téléphone et tenait le
récepteur dans sa main, je ne pouvais pas voir son visage mais je
voyais sa main et le récepteur qui tremblait, alors il a fallu que je
marche moi aussi dans le corridor et j’étais maintenant derriére
elle (j’aurais pu prendre dans mes mains sa taille toute petite,
j'aurais pu comme autrefois m’amuser a rejoindre mes pouces
dans son dos et mes doigts sur son ventre ah oui elle était si
menue!) mais bien sir je ne pouvais pas faire cela, tout de méme,
pas cela! etj’ai fait le seul geste que la situation me laissait encore
et j’ai pris le récepteur dans sa main et je I'ai raccroché, puis je
suis revenu dans la chambre, mais elle, elle restait 13, le dos un
peu voiité dans sa robe de lainage rouge, debout immobile entre
la porte de la chambre et le téléphone, on aurait dit perdue dans
le flotamer de ses pensées, ou peut-étre ne pensant arien du tout,
mais simplement débranchée pour un moment, gelée par cette
espéce de détour que je venais de faire faire a la logique débile
qui régissait tout le processus de ce qui lui arrivait ce soir, puis
elle a bougé, c’est-a-dire qu’elle s’est retournée et qu’elle a mar-
ché et est rentrée dans la chambre et s’est assise sur le lit, alors
sans me regarder, les joues blanches, grelottante malgré la
chaleur qui régnait dans la piéce, elle a dit avec une voix que je
ne lui connaissais pas j emméne Eric va lever Eric je Uemméne avec moi.

861 LII marchait vers le téléphone 861-863 LII taxi et j'ai dit  863-
868 LII reconduire, et elle n'a méme pas paru surprise, elle a reposé le vécepteur sur sa
Jourche et elle a attendu, elle me tournait le dos de sorte que j'aurais pu
prendre 868 LII petite [A ,] jauraispu 870 LII ventre mais bien 871-
874 LI je ne bougeais méme pas elle restait 1a 874 LI 13 entre la
porte 876 LII téléphone du corvidor, on aurait  876-880 LII dans [R fouf
le gros flot de ses pensées, [A ou peut- étre ne pensant rien du tout, mais simplement
débranchée pour un moment, gelée pay cette espéce de détour que je venais de faire faire d la
logique débile qui régissait tout le processus de ce qui lui amivail ce soir)) puis
elle 881 LII qu'elles’est tournéeetqu’elle 882 LII lit[R et A , puis] sans
883 LII blanches et grelottante 885 LII Eric, va lever Eric je [R ke
prends A lemméne] avec
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Cette fois, mes paupiéres s’ouvrirent facilement. Méme pas
un clignement. A travers le store baissé et les rideaux de tergal, la
lumiére était blanche mais le petit vent du matin vous soulevait
tout ¢a par coups et je pouvais voir le soleil qui barbouillait en
jaune le bord de la fenétre. Soleil spécial des samedis matin. Le
vent sentait les arbres et I'espéce de moiteur, I’odeur intime que
la ville dégage quand il fait chaud, tout cela composé sans doute
des vapeurs d’essence et de I'asphalte chauffé et mouillé et
rechauffé, des milliers de cuisines qui exhalaient leurs senteurs
personnelles, des métaux et des viandes mortes ou vivantes, toute
cette masse humaine qui soufflait et péniblement respirait son
air, multitude, animé et inanimé qui s’unissant composaient
I'odeur de Montréal, et moi je trouvais que ¢a sentait bon et j avais
envie de me lever. Louise dormait toujours. Rien d’elle, qu’'un
peu de cheveux noirs dépassant des draps... un bout de pied au
bord du lit... Rien d’autre... A peine une respiration, ou en tout
cas un souffle si paisible que je ne I'entendais pas... Elle serait
morte dans son sommeil, qu’elle n’aurait pas été plus tranquille...
Morte i 'aube comme ¢a arrive souvent — terrible instant o le
faux jour grisonne a I’horizon et ou le vrai jour va se lever,
I’agonisant tire un peu plus ses couvertures sur son corps qui se
refroidit, il les griffe sur son coeur, sent que ses forces ¢’est-a-dire
le mince de force que son mal lui a laissé refluent hors de lui ¢a
coule de lui avec son souffle qui lui accroche dans la gorge, ¢a
ruisselle doucement de lui comme un filet de bave et d’ailleurs il
bave aussi sur I'oreiller, c’est la fin il n'y peut rien son corps lui
échappe tout va se désagréger partir d’'un coup dans le mons-
trueux rien qui I'aspire implacablement, et haaihh! exhaler

887 LII fois, [R mes A ses R ses A mes] paupiéres [R se soni ouvertes
A s'ouvrirent] facilement 888 LII clignement. A travers 888 LII rideaux
de [R voile légers A tergall, la lumiére 890 LII coupset[Rje A id R il
A je} [D pouvait S pouvais] voir 890 LII soleil [R gquil faisait A qui
barbouillait en jaune le bord de la fenétre) Soleil 892 LILIIT moiteur, 4'odeur
intime 895 LII leurs odeurspersonnelles 899 LII et[R moije A il R il
A maoi je) [D trouvait S trouvais] que ca 899 LIl bon et [R; A il Rl
A j] [D avait S avais) de [R me A se R se A me]l lever 901 LII
dépassant des [R <i la machine a écrire> couvertures et une forme qui gonflait}
draps.. 902 LILI d’autre... A peine 903 LII paisible (R queje A quiil
R quil A que je] ne [D lentendait S lUentendais] pas.. 905 LII ou le
{A vrai] jour 908 LII sent [R toutes A que] sesforces c’est-i-dire [R toul} le
mince 909 LII laissé [R , i sent tout ¢a) refluent 909 LILIII hors de lui,
ca 914 LII et rrrdddihh! ! exhaler



CHAPITRE II1 153

laidement le dernier soupir, et voici que les grands couvercles
noirs lui descendent sur les yeux tandis que le jour monte sur
I’horizon et que le monde des vivants va se mettre a bruire et 3
haleter toutautour, il est mort banalement mort, car ¢’était I’aube
vous savez bien, les courants telluriques, le champ magnétique
qui se modifie il parait, ¢a se passe a cet instant et c’est assez pour
vous couper le cordon d’argent, vous couper le sifflet ras, et hop!
voila vous avez explosé dans cet aberrant vertige de ténébres...

Jai rabattu le haut des draps. A présent, je la voyais toute nue
jusqu’a ses fesses et j'ai encore pensé qu'il serait bon de, mais j’ai
mis la main sur son épaule et j’ai dit Louise... Neuf heures et demie
je n’avais plus le temps, de toute facon, d’essayer des prises avec
elle, faire quelques chevauchées priapiques, en rut la monter la
saillir non merci... Et j'ai secoué encore I’épaule et j’ai répété
Louise es-tu réveillée ? Elle a commencé a bouger et s’est dressée sur
les coudes, mais déja je m’éloignais, je reculais de deux ou trois
pas ¢a valait mieux car je voyais ses seins les bouts roses de ses seins
qui pendaient aigus sous elle ah oui maintenant ¢a y était et je
commengais a avoir sérieusement envie de mettre pour ainsi dire
le pied a I’étrier... Elle a demandé y est quelle heure? et je lui ai dit
et en méme temps je me suis assis au bord du lit pour poigner ses
seins qui branlaient cochons comme tout sous elle frolaient le
drap les pointes avaient durci mais non non il ne fallait pas j’allais
me mettre en retard... Elle a roulé sur le dos et a repoussé les

915 LII laidement le {R touf] dernier soupir, [A e voici que] les
grands 918 LII autour [R <i la machine a écrire> de lui] il est mort [R tout
simplement A banalement]l mort 920 LII parait [A i R il A ¢a] 922
LII dans le terrible vertige 922 LII ténébres... [R Jasi A Nl R Il A Jai]
[D rabattit S rabattu] le haut 923 LII draps [R etjel'aivue A (A présentje
la voyais <La parenthése est ensuite raturée>] toute 924 LII fesses et
[Rjai Ail Ril A jai] [D pensa S pensé] que ceseraitbon 925 LII mis
ma main 926 LII temps d’essayer 927 LII quelques [R postes comme ils
disaient autrefois A chevauchées, la monier la saillir non merci...] [D et S Ef] jai
secoué encore [A lépaule] et j’ai répété 929 LII Louise, estu 929 LII
dressée sur [R un A lescoudes], mais 930 LI déja je me levais [A il valait
mieux étre debout] car je voyais 932 LII pendaient sous elle 932934 LII ah
oui ¢a me donnait bien envie [R de faire deux ou trois postes... A pour ainsi dive de
mettre le pied d Vétrier...] Elle 934 LII etje leluiaidit 935 LII me suis rassis
au [D bout S bord] dulit pour touchera sesseins qui [R pendaient A branlaieni]
cochons 935 III pour Mui poigner 936 LII frolaient les  draps les
pointes 937 LII mais il ne fallait 938 LII Elle sest roulée sur le dos
938 LII repoussé le drap avec
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couvertes avec ses pieds et elle était large ouverte poilue béante
son organe vivait palpitait comme une moule, son sexe était rose
etvisqueux dans la moiteur odorante du lit, et caressant le dedans
de ses cuisses et fermant les yeux elle a dit mange-moi... Mais tout
d’un coup ¢a ne me disait plus rien, malgré I'érection sauvage et
furieuse, qui me sortait du sous-ventre comme un poing brandi,
je pensais déja a autre chose et j'ai rabattu le drap sur elle et je
suis resté un moment assis au bord du lit, sans bouger, n’écoutant
méme pas Louise qui disait as-tu peur de te donner un tour de rein?
et rageuse se levait de 'autre c6té... Je ressentais brusquement,
d'un seul coup, a présent que j’étais bien réveillé, toute la fatigue
de cette nuit trop courte ol j’avais essayé de mettre trop de choses,
le vague épuisement qu’on sent a force d’avoir trop chaud, cette
lassitude du cceur qui vous prend soudain, sans raison, et vous
gache les instants que vous étes en train de vivre... Et sans encore
bouger, je songeais il faut aller faire couler la douche... Mais je
restais 1, au bord du lit, dans I'odeur qui montait de mon corps,
la senteur musquée, 'odeur de béte qui montait dans mon
enfourchure, déliquescence qui me sautait littéralement au visage
maintenant que ¢a ne m’excitait plus et que j'y prétais une
certaine attention... Mon corps qui sentait encore I'étreinte . Ce
Jeu de nos ventres... Ah oui au plus sacrant prendre une bonne
douche! Eau lustrale du matin, pureté 1i ot ¢a coule ruisselle
pour emporter toute trace de ce qui n’est pas entiérement soi...

939 LII elle était toute ouverte [A poilue béante R dans tout ce poil) [A son
organe vivait palpitait] comme une moule [A , R comme palourde] son sexe 941
LII lit [A ,] et caressant 942 LII mange-moi [A ...} [D mais S Mais] tout
d’un coup 943 LII malgré lespéce d’érection 944 LILII furieuse qui me
sortait 945 LII je [R <ala machine i écrire> marchais] suis reste 947 LILIII
reins [A 7] et rageuse 948 LII c6té [A ... J&] [D ressentant S rassontais]
brusquement 949 LIl réveille ef méme levé, toute 950 LII courte [A ou
f'avais essayé de mettre trop de choses,) le vague 952 LII soudain [R et A , sans
raison, et] vous [R coupe Uenvie d'aimer A gicke] les instants 956 LII béte
Jauve qui montait de mon enfourchure 962 LII soi... J'aurais [R il me semble]
[AR Je crois que] [A qu’il avait R qu’il avait] <Le mot «stet» indique le retour a
la version originale> cimé rester assis encore un peu dans [R mon
A son R son A mon] odeurqui [R m’ A I’ R U' A m’ éceurait jusqu'a un
certain point, mais qui était somme toule rassurante — un pew comme celle qu'on laisse sous
s0i dans le bol de toilette —, [R d] rester assis a brasser comme sans y toucher les choses qui
vivaient et survivaienien [R moi A i R lui A moi] sans oser toujours porter un
nom ou montrer un visage... Mais déjd (R je m* A ils’ Rils A jem]
[D étais S était S étais) levé et [Rje Aidl R il A jol [D marchais
S marchait S marchais) dans le corridor
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A présent, je marchais dans le corridor, bois frais sous mes
pieds, et derriére moi le vent faisait bouger les rideaux de la
chambre je sentais sa tiédeur dans mon dos et j’ai dit sans y penser
ca va étre une belle journée pour la fete d pepére... C’était comme si
j'avais vu, comme si mon dos avait vu avec des yeux spéciaux
Louise qui marchait aussi dans la chambre, puis dans le corridor
me rejoignant minaudeuse, cajoleries se plaquant dans mon dos,
sa peau collée sur ma peau, tout ce mou de femme qui glissait
pulpeux dans mon dos... Vasy pas chez ton pepére elle a dit reste avec
moi aufourd hui... Et elle les roulait dans mon dos et je sentais son
poil sur mes fesses... Déja ¢a se durcissait en bas, ¢a me reprenait,
envie de me retourner subito et hop! la virer a I’envers la lascive
cette génisse la monter, faire ¢a toute notre peau sur le carrelage
froid de la toilette brasser nos fourches, trémoussements 6 les
grosses gouttes du plaisir quand elle rile empalée 2 méme le si
vibrant bandage matutinal — et méme lorsque je ’eus repoussée
et qu'aprés I'avoir mise a la porte j’eus réglé la douche et que je
pissai longuement pendant qu’elle cognait enragée dans la porte
verrouillée, méme a ce moment ol je savais parfaitement que rien
n’allait plus étre possible, du moins pour ce matin, je la voulais
encore, mon corps se fichait éperdument de mes raisons et
continuait tout seul 4 la désirer, et tandis que I'eau tiéde ruisselait
sur ma téte m’inondait le corps dans la senteur doucement
parfumée du savon, tandis qu’elle se taisait soudain et que son
bruit de pieds s’éloignait dans le corridor, méme 4 ce moment je
me disais que ¢’aurait été bon de I'enfiler comme ¢a sous la

963 LIl sous [R mes A ses R ses A mes] pieds 964 LII derriére
[R moi A lui R lui A moi] le vent 965 LII chambre [R je A il R il
A je] [D sentais S sentait S sentais] sa tiédeur dans [R mon A son
R son A mon] dos et [Rjai Ai Ri Aja] dit 966 LII comme
[Rsi Asil Rsil A sijavaisva,commesi[R mon A son R son A mon]
dos 968 LII corridor [R me A le R le A me) rejoignant 969 LII se
plaquant derriére, [A (R (] sa peau collée dans mon dos, tout ce mou 970
LII glissait [A pulpeux] dans mon dos, peau moite sur ma peau ¢a bougeait...
[A) R )] Vasypas,elleadit 974 LII hop[A /]lavirer 975 LII monter
[A,] faire 976 LI fourches [A ,] trémoussements 977 LIl rale toute
empalée 978 LI repoussée et [R gue A qu'aprés lavoir mise a la porte] jeus
réglé 980 LII longuement [R fandis A pendanf] qu'elle cognait 980 LI
porte [A verrouillée,) mémea 981 LII parfaitement [R <ilamachine i écrire,
motillisible>] querien 983 LII encore, [A mon corps se fichail éperdument de mes
raisons el R se remettait A continuait fout seul d désirer] et tandis que
985 LII senteur parfumée
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douche, la limer dans le grand jeu aquatique, mes grands jeux
d’eau a moi, ouioui le faire juste 1a dans un bon massage d’eau
tiede et méme presque froide, et peut-étre aussi, horreur! rester
pris dans le vagin refermé sur le membre comme un piége a queue
ou tout a coup plus rien ne glisse (comme parfois sur les plages
de n'importe quel impur Plattsburgh on les voit qui descendent
goguenards de Pambulance et en échangeant des farces salaces
vont sortir de 'eau le gars et la fille unis comme indissociables,
cimentés I'un dans l'autre parce qu'ils ne pouvaient plus se
retenir et qu’ils s’aimaient dans leurs corps affolés, parce que
Peau d’abord complice a traitreusement emporté toute lubrifica-
tion, constriction c’est pris dur et ¢a serre, un peu comme le vieux
truc de I’'anneau de jade chinois autour de la pine pour empécher
le sang de refluer, oh mais ¢a étrangle solide pas moyen de
débander c’est coincé 3 mort la-dedans, a I’hopital qu’on va leur
arranger ¢a, ¢a leur apprendra cochons! le faire comme ¢a au vu
et au su de nos jeunes filles et de nos jeunes gens, le dégotitant
péché du cul dans la belle eau ol nous nous baignons nous nos
gros corps apathiques nos flasques enfourchures bénites passées
au goupillon et 4 Postensoir scapulairées a ne presque pas oser
faire pipi caca sans demander pardon i la sainte Trinité ah les
maudits cochons faudrait des lois pour...).

La douche m’avait fait du bien. A présent, j’étais parfaitement
réveillé juste 4 ma place, en plein dans le centre géométrique de
moi-méme. Dans la maison, c’était le silence — du moins, il n’y
avait rien d’'autre que le petit bruit des derniéres gouites qui
tombaient de la pomme de douche et allaient se désintégrer sur

989991 LII dans un grand jeu aquatique [A mes grands jeux d’eau d maoil
[R <phrase illisible> A ouioui le faive fuste i dans un bon massage d'eau ticde ot meme
prosgue frods,) [A ef] peut€trec aussi 992 LIT pitgeohiout 994 LII qui [R
sortent A descendent] goguenards 995 LII I'ambulance e vont sortir 996
LIl unis o comme 997999 LII Pautre parce que I'cau d’abord complice a
(R subreptice A traitreusement] emporté  1000-1003 LIl serre [R pas besoin
A un peu comme] (D chinois S Chinois] [R de] l'anneau de jade autour [R du
tube A de la guéguette] parce que ca étrangle assez bien comme ¢a [A pas moyen de
débander c'est coincé d mort la-dedans,] 4 I'hopital  1004-1006 1II cochons [A /]
Jaire[R un] lacte interditdans labelleeau 1007 LII corps sagesnos {A flasques)
enfourchures bénites i ne presque 1009 LII pipi (R ef] caca 1011
LII jétais [R bien A parfaitemens] réveillé 1013 LII moi-méme, [R <i la
machine a écrire> je me remplissais exactemeni). Dans 1014 LII d’autre que [A
petit bruit) [D les S des] derniéres
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le dessus du robinet, rien que le grondement confus de la
circulation qui me parvenait par le puits d’aération, I'espéce de
respiration asthmatique de la ville je disais, un peu le son de la
mer quand on se met le coquillage sur I'oreille, moins un bruit
qu'une rumeur profonde, une immense pulsation, ce coeur de
tout ce qui vous entoure, comme le bruit du sang dans les artéres
et les veines et les veinules de la mégapole, comme le tourbillon-
nement de l'air dans les poumons géants de cette malade
incommensurable, de sorte que c’était a la fois plus et moins
qu’un son ou qu’un bruit et que, méme dans les moments ou je
ne |’entendais ou ne I’écoutais pas, je le sentais néanmoins autour
de moi et au fond de moi, cela faisait partie intégrante de mes
souvenirs et de ma propre image intérieure, cela ressemblait et
s’associait jusqu’a un certain point aux soupirs et aux chuchote-
ments de mon propre sang dans mes veines et au chuintement de
I’air pourri dans mes poumons, cela faisait partie de moi, plus que
I'arriére-plan, la musique de fond ou le support de mon existence
cela en constituait en réalité une facette essentielle, un rouage
important sans lequel j’aurais été différent —, mais c’était malgré
tout ce qu’'on appelle ordinairement le silence: c’est-d-dire que je
n'entendais pas Louise, pas le moindre bruit d’elle, pas le plus
petit craquement de plancher, rien — et tandis que je m’essuyais
je commencais a croire qu’elle s’était recouchée, ou qu’elle était
tout bétement partie chez elle, furieuse et ne voulant rien savoir
(par un de ces étranges accés de mauvaise humeur qu’en moins
d’'une douzaine d’heures je lui avais vus venir subitement et sans
autre cause apparente que celle qu’elle semblait vous jeter en
pature pour justifier méme ses plus monstrueux revirements)...

Mais elle était assise dans la cuisine. Elle était assise au bout de
la table et je ne pouvais voir d’elle que son dos, ses cheveux et ses
mains (sa blouse de nylon violette et ses cheveux noirs brillants
qu’elle avait tortillés n’importe comment en mani¢re de toque sur
la nuque gracile et ses mains ses ongles roses qui déchiraient du

1022 LII veinules de [R ce giguntesque tout A la mégapole], comme
1025 LII et que [A ,] méme 1026 LII I'entendais pas [A ,] je le sentais
néanmoins [R fouf] autour 1027 LII de [R tous] mes 1031 LII plus que
[R lefond A Varriéreplan, la musique de fond) ou le support 1034 LII lequel
R jen’ A j) aurais [R pas] été [R celui que jétais A différent] —, mais c’était
1040 LII humeur qui lui venaient subitement 1047 LII sur le chignon gracile
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pain des miettes tombaient sur la nappe blanche i carreaux bleus
il y avait un verre a moitié plein de jus de pommes — et tout cela
disait non, aussi bien qu’un visage peut le faire avec la bouche et
les yeux ce dos disait non, ¢’était quelque chose d’infiniment buté
et d’inamovible comme une borne de ciment il valait mieux faire
comme si elle n’était pas la). Je me suis habillé en vitesse et j’ai dit
on s'en va. Puis je suis sorti, c’est-3-dire que j’ai ouvert la porte et
que j’ai attendu sur le balcon, dans la folie frénétique de ce soleil
qui vous cuisait sur place, un moment figé dans la lumiére du
matin, comme giflé par le souffle torride qui montait de 'avenue,
qui s’exhalait des feuillages transpirants des érables qui me
secouaient leurs odeurs humides pour ainsi dire sous le nez.
Maintenant, mes yeux étaient habitués a I'ensoleillement et je
pouvais voir, juste en dessous de moi, le sommet de la téte de
Monsieur Eggrégat mon propriétaire, la coupole reluisante suante
de son crane sur lequel il me venait de puériles envies de cracher
pflac! Eta ce moment méme ou je me tenais sur le balcon il n’y
avait rien d’autre que cela, lui le bonhomme taillant a gestes
rouillés sa maigre haie poussiéreuse, et moi en fin de compte
accoudé sur la rampe de fer ou la peinture noire s’écaillait par
petites miettes, rien que cela, les battements déja fatigués de mon
ceeur qui toquaient dans mes oreilles et les piaillements grince-
ments des cisailles qui mordaient dans les branchettes des
chévrefeuilles poudreux et a peu prés étouffés dans tout le
délétére qui se nappait sur la ville a cette heure, rien d’autre car
en fait j'étais comme dans un état d’absence ol j'avais un peu
I'impression que je ne m’habitais plus, que le locataire de ma téte
avait déménagé et qu’il n’y restait plus que des crottes de rats et
des reliefs sordides, et je n’étais pas vraiment conscient de la vie
qui commencait un peu 4 bouger sur les balcons d’en face, partout
le long de cctic double fagade interminable qui constituait

1049 LII tombaient surla tableil y avait 1052 LII chose debuté 1056
LII dans [R toute] lafolie (A frénitigue] decesoleil 1058 LI comme offusqué,
giflé 1059 LII feuillages transpirant [A s] des érables 1061 LII I'ensoleil-
lement [R ,] et je pouvais 1062 LII téte de M. Eggrégat [A mon propriétaire),
la coupole 1065 LII pflac! e a ce moment 1072 LII chévrefeuilles
[A poudreux] & peu prés [R pamés A #ouffis] dans tout 1073 LII heure,
[A rien dautre] car en fait 1074 LIl dans (R une A dtat d’] absence
1076 LI et des [R <3 la machine a écrire> mou] reliefs équivoques, et je
n’étais 1077 III reliefs [R équivogues AR <mot illisible> A sordides] et je
n’étais
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Pavenue, murailles de briques fatiguées ot étaient suspendus
comme des paniers a viande ou de risibles perchoirs 4 moineaux
les balcons a rampes de bois ou de fer forgé alignés les uns a la
suite des autres, escaliers tournants et marches grises, fenétres aux
rideaux tirés qui dissimulaient encore I'inquiétant foisonnement
de la vie populaire qui tout a I’heure allait pousser un grand respir
allégre et réveillée pour de bon s’agiterait et comme une broue
équivoque déborderait de tous les trous de ces facades, cela
ouvrirait des portes et se mettrait aux fenétres, s’interpellerait en
toussantla premiére cigarette du matin, ferait branler des escaliers
et claquerait des portes d’autos et pousserait dans le matin brilant
les grands rugissements de fauves par I'entremise des huit
cylindres emballés, cela montrerait des bedaines molles de
buveurs de biére, des peaux miévres, des grasseurs de torses d petits
poils, des pantalons ballants, des enfourchures et des pantoufles
douteuses, des bouts de seins roses dans le flottement d’une
chemise de nuit, une bonne partie de ce bon monde rotant encore
au réveil la biére de la veille — la mienne me cognait décidément
aux tempes mais je n’avais pas et n'aurais pas la vraie gueule de
bois que j'aurais pourtant méritée —, les yeux a peine ouverts
qu'ils louchaient déji du c6té de I'épicier du coin dont I’enseigne
SEVEN UP disparaissait 3 moitié dans le moutonnement
frissonnant des érables, et ils pensaient avec délices que le
déjeuner englouti ce serait le moment de prendre la caisse de
Molson vide pour aller acheter des munitions ~- et moi-méme je
sentais soudain que j'avais I'estomac creux et je me disais que
j’aurais di manger un peu car je commengais a avoir I'impression
que quelqu’un me cognait avec un marteau en dedans des oreilles

1080 LII murailles de brigue fatiguées 1084 LII rideaux [R <i la
machine a écrire> encore] tirés 1085 LII respir et réveillée
1087 LII déborderait [R doucement A de tous les trous) de ces facades 1088
LIl fenétres, [R feraient] branler 1089 III toussant [R <motillisible> A la]
premiére 1090 LII d’autos et [R pousseraient] dans 1091 LII rugisse-
ments fauves 1092 LII molles a petits poils 1095 LII bouts de peau rosdtre
dansleflottement 1098 LII n’avaispaslavraiec 1099 LII bois [R quejavais
connued autres samedis A @ laquellej'aurais pu avoirdroit—,] [R leurs A les] yeux
1100 LII qu’ils [R <motiilisible> louchaient] déja 1104 LII munitions [A &
au fait je me disais que j'étais d jeun] [R et question petit déjeuner A et moi-méme) je
sentais  1105-1109 LII creux [R au fait il était peut-étre caché la-dedans, le gars
qui A et je me disais que j'aurais dii manger un peu car je commengais) [A d avoir
Uimpression que quelgqu'un] me cognaitavec [R son A un] marteau en dedans des
oreilles [R sans doute que si je mangeais... mais A — mais ce n'élait pas la gueule de
bois... de toute fagon ¢a passerait tout seul,] pas question
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— mais ce n'était pas la gueule de bois... de toute facon ¢a passerait
tout seul, pas question de déjeuner aujourd’hui, pas le temps, et
a présent j’étais impatient, il fallait partir au plus sacrant, alors j'ai
attendu encore un moment et j’ai crié dans le vestibule arrive on
s'en va! parce qu’il n’était pas question de lui laisser la clé comme
je le faisais parfois avec des filles, fermer elle-méme en s’en allant
et tout ¢a, non! je ne voulais pas la laisser seule dans le logement
avec tous mes souvenirs d’Anne, et puis on ne sait jamais les folies
que des filles comme elle peuvent faire quand vous avez le dos
tourné... Puis j'entendais son bruit dans le corridor, puis je ne
I'entendais plus: une gigantesque semi-remorque passait dans
I'avenue, égarée la en plein samedi matin, insolite, incongrue et
laide, remplissant ce matin mou et tranquille de sa masse et de son
vacarme et pendant quelques secondes rien d’autre n’exista que
ce grondement insensé et cette fureur mécanique et I'obscénité
de ces tbles rouges et blanches et chromées qui vous rejetaient tout
le chaud et tout I'aveuglant du soleil en pleine face, puis cela était
disparu dans la rue de traverse, grondement qui s’amenuise,
vibrations qui décroissent dans le plancher du balcon, encore la
puanteur, une sorte de buée corrompue et impalpable qui
retombe sur les érables et s'infiltre dans les maisons pour étouffer
les pauvres gens qui émergent péniblement de leur coma doré du
samedi matin. Puis elle était sur le balcon sans que je I'aie vue
sortir, la mauvaise humeur — et la mauvaise foi — la nimbant,
fumant autour d’elle aussi fort que les émanations du gros camion,
mais je ne parlais pas, j’avais pris ma clé et bien sondé Ia porte, et
elle était déja dans I’escalier tournant, elle s’enfongait j’aurais juré
dans les feuillages épais des érables du propriétaire comme une
baigneuse qui descend dans une piscine, elle se fondait, ses
couleurs se dissolvaient et se diluaient doucement pastellisées dans
I'ombre verte qui tombait des grands arbres, puis moi aussi j*étais

1113 LII parfois avec d'autres, fermer 1114 LII laisser loute seule
1114 LIl logement, on ne sait 1119 LII matin incongrue 1120 LII
remplissant [R tout A un grand morceau d'espace et de temps] [A ce matin mou et
tranquille] de sa masse 1122 LII grondement et cette fureur 1124 LII
pleine figurepuiscela 1125 LII s’amenuise, [A vibrations qui décroissent dans le
plancher du balcon,] encore 1129 LII gens qui [R poursuivent A sortent
R sortent A émergent péniblement de] [R leurs réves dovés A sommeil) du samedi
matin. (R ..] [D puis S Puis] elle 1135 LII érables [R de la A du]
propriétaire 1137 LII se dissolvaient [A et se diluaient doucement pastellisées)
dans I'ombre
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dans le glauque de tout cela, 'ombre des érables avait des reflets
ondoyants d’aquarium, je me souviens de la verdeur de I'air et de
cette moiteur oul nous bougions — on aurait presque dit nager —
vers la voiture dont les tles fumaient dans le gros poignardement
du ciel, hors de la marge d’ombre, tas de ferraille brillant a vous
faire crier, tandis qu'un peu plus loin des enfants étaient assis dans
la relative fraicheur d’'un dessous de perron mangeaient des
popsicles et qu’ici et 14 des portes s’ouvraient et qu’'on pouvait
entendre des voix encore rapeuses de leur nuit pas encore crachée
dans le café du matin oui cette fois ¢’était parti la vie se redonnait
un élan pour passer a travers cette journée de canicule...

Mais il cessa d’écrire et, un moment, il regarda fixement droit
devant lui. Bien siir, il voyait, comme vraiment a I'extérieur de sa
téte, I'avenue avec ses érables et ’ombre presque liquide que les
feuillages gras déversaient sur le trottoir, les taches incendiées
jaunes de ce soleil de dix heures ou toute la ville rissolait, les
vapeurs et les petites fumées et les vibrations de I’air au-dessus de
I’asphalte surchauffé, cette espece de buée a peine perceptible
qui enrobait tout et adoucissait jusqu’a un certain point la raideur
des choses, de sorte qu'au bout de I'avenue ou du moins en
regardant loin par la-bas il pouvait voir dans leur flou les maisons
de brique brune et les perrons branlants et les voitures
aveuglantes alignées des deux c6tés de la rue, comme une scéne
observée a travers un diffuseur, comme des images transfigurées

1139 LII cela [R je me souvenais A d’ R d'avoir écrit autrefois toutl cela)
[A dans la souffrance et la joie et la frénésie des autres livres décrits) (A Uombre des grands
arbres} avaitdesreflets 1139 LII reflets éguivoquesd’aquarium [A je me souviens
de la] verdeur 1140 LII l'air et [R loute A de] cette moiteur 1142
LII voiture [R foute fumante A donmt les toles fumaient] dans le gros
1143 LII d’ombre, [A tasde ferraille] brillant[R ¢] [R <ala machine a écrire> ef]
avous 1145 LII perron [R ils] mangeaient 1146 LII popsicles [A ef qu’]
ici 1146 LII s'ouvraient {R i y avait A et qu'on pouvait entendre] des voix
encore ripeuses de [R foute] leur nuit 1148 LII matin [A oud] lavie  1149-
1151 LII canicule... [A ( R (] Mais 1151 LII fixement [A ,] droit
1153 LIl téte [R , R et de tout lui-méme A son corps en géinéral R son corps en
générall  1'avenue 1153 LII que les [R <mot illisible>] feuillages
1155 LIl heures {R <a la machine a écrire> dans) ot toute 1160 LII voir
[R son avenue avec ses A dans leur flou les] maisons 1161 LII brune et
[D ses S les] perrons 1161 LIl branlants et [D ses S les] voitures
1162 LII rue [R voir tout cela] comme [A une scéne vue R vue A observée] a
travers un diffuseur, ou [R tout AR <mot illisible> A des images]
[A wransfigurées] par la magie
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par la magie d’un cinéaste dans I’estompement des couleurs et
des contours — il se revoyait aussi en train d’ouvrir les portiéres
de la voiture, calcination de mille enfers qui sort de la-dedans, ne
pas s’asseoir dans ¢a tout de suite sous peine de finir autodafé, et
pendant un bon moment se regardant dans leur face, lui et
Louise, comme chiens de faience, chacun de son c6té de la
voiture, cette fois séparés par quelque chose de parfaitement tan-
gible — mais pas plus, au fond, que ne I’avait été la mauvaise
humeur presque solide qu’elle avait distillée tout a ’heure —, se
regardant sans rien dire, elle butée dans son silence qui contenait
et exsudait des résidus de hargne et de fiel et des envies de mordre
et de griffer, et lui ne parlant pas non plus et ne la regardant
vraisemblablement pas — il ne sait plus exactement, il essaie de
tout reconstruire, comme si cela en valait la peine, comme si
Peffort de pécher ces bouts d’images et de sensations au fond de
sa mémoire avait a présent la moindre importance, comme s'il
allait écrire tout cela dans le livre et sachant bien sans encore se
I’avouer lucidement qu’il allait simplement sauter par-dessus ces
détails qui n’ajouteraient rien au récit de sa grande douleur et
qui 'empéchaient déja de voir clair dans le vif de ce qui lui avait
fait si mal: il ne voulait voir que cela, rien d’autre que le spectacle
qui I'avait aussi bien dire tué en méme temps que le pauvre
enfant, les détails viendraient plus tard, aprés que I’histoire de
cette horreur aurait été écrite et revécue de I'intérieur, oui les
petits bouts de soleil et les pétales de roses et les buissons et les
bouffées d’odeurs et les bruits que font les choses et les gens, tout
ce qui n’était pas immédiatement utile trouverait place plus tard
dans les petits tiroirs de ce dréle de livre, plus tard, quand le
moment serait venu.

1166 LII calcination [R defousles A demillel enfers 1167 III s’asseoir
la tout de 1168 LII regardant [R tous les deux A dans leur facel lui et
Louise 1169 LIl c6té de lauts, cette fois 1170 LII chose de [R tout a
fait A parfaitement] tangible 1172 LII presque [R tangible A solide] qu’elle
avait distillé [A ¢] tout 4 'heure  1173-1175 LII silence qui voulait passer pour
étre autre chose qu'un grand vide dans [R toute] sa iéte et dans son ceur, et lui ne
parlant 1181 LII allait [R fout] simplement sauter par [A -] dessus
ces 1186 LII aprés que [R toute] I'histoire de [R cela A cette horreur]
aurait 1187 LII revécue [R toute] de Pintérieur 1188 LII et les quelques
pétales de fleurs et les bouffées 1190 LII utile [R viendrait A trouverait sa
place] plus tard quand le moment 1192 I venu [R )] [A (] C'est II venu.
[R)J[A ( R (] Clest
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C'est pourquoi il avait arrété d'écrire. A présent qu'il ne
fumait plus, il lui arrivait de ne plus savoir quoi faire de ses mains
dans ces genres d’entractes ot il semble bien que rien ne va se
passer, assis au fond de sa chaise, regardant sans bien le voir le
clavier vert de la machine a écrire, croyant chercher I’amorce de
la prochaine phrase mais ne pensant méme pas cela, voyant
seulement des images qu’il n’allait pas mettre sur le papier,
tortillant sa barbe et arrachant des poils tandis qu’il se rappelait
le trajet morne jusqu'a Pointe-aux-Trembles avec Louise immo-
bile et muette dans son coin, I'air brilant qui s’enroulait autour
de lui par les glaces baissées, le chuintement de cet air putride sur
les téles vibrantes de la voiture, les raffineries de pétrole et les
puanteurs excessives de cette pétropole imaginée par des cer-
veaux de mégalomanes surmenés, entortillements de tuyaux,
serpentins les alchimistes de P'apocalypse font chauffer les
athanors a ciel ouvert, distillent le cataclysme, cornues et alambics
de cauchemar ¢a se dressait ca montait comme un blasphéme de
fer et de béton dans le ciel empoisonné, cheminées de toutes
tailles par centaines ca déversait dans!’air des tonnes et des tonnes
de saloperies toxiques, flammes grasses soufflées sur le ciel bleu
blanchitre, bitiments gris et cl6tures en fil de fer, hérissements
de tubulures volcans artificiels 4 pleine gueule vomissant I'ordure
délétére, virulence il pensait cela nous détruira, souffle du fin
fond de la terre dans notre bel azur ah mon Dieu ce serait donc
la fin de tout! — mais il ne savait pas, a2 ce moment de sa vie ou il
transportait une fille butée comme une roche pour la laisser chez
elle et ensuite aller chercher son fils chez sa mére, il ne savait pas
que vraiment ce serait la fin de tout, non pas celle (impondérable

1193-1232 I C’est pourquoi <...> la fin <Passage souligné; en marge: «pas
d’italiques».> II C’est pourquoi <..> la fin <Passage souligné; en marge: «pas
d’italiques»raturé.> 1202 LII Pair [A brilant]qui 1205 LII puanteursde
[R toute] cette mégapole en folie, entortillements  1207-1211 LII serpentins 4 ciel
ouvert on aurait dit [A Alchimistes maudits distillant le cataclysme R <mot illisible>]
[A sur les athanors électroniques, cornues R <mot illisible>] [A alambics de cauchemar
¢a montait R bafouillait] [A comme un blasphéme de fer et de béton dans le ciel
assassiné,] cheminées par centaines 1211 LII dans {R votre A 17 air des tonnes
1211 LII tonnes de poison [R ef] flammes grasses [R vomies contre AR <mot
illisible>] A soufflées sur} le ciel 1212 III grasses [A souffiées] surle 1213
Il grasses [A souffiées] sur le 1213 LII clotures [A ,] hérissements
1214 LII volcans a pleine gueule vomissant [R comme blasphémes A ovdure
Vapocalypse,] virulence [A je pensais cela nous détruira) souffle
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s'il en est, dénuée de toute importance dés lors qu’on a nous-
mémes la Mort qui grince des dents juste devant notre face et
qui fait siffler sa faux dans la nuit qui nous entoure), non pas
I’échéance finale et fatale du monde entier ou de ce qu’on appelle
pompeusement '’humanité, pas la mort de sa planéte, de sa
chiure de mouche perdue dans I'incommensurable du temps et
de I’espace écartelés, pas davantage I'agonie d’une civilisation qui
de toute facon avait commencé de s’éteindre elle-méme depuis
longtemps et qui a présent faisait penser & un désespéré qui a le
canon de son revolver dans la bouche et le doigt sur la détente:
non, pas méme cela, pas méme la fin de son propre corps et de
ses forces vives, mais celle ultime, la fin absolue, 1a fin en tant que
telle dans sa perfection absolue, c’est-a-dire un désespoir lucide,
une désespérance farouche qu'’il allait vivre seconde par seconde,
sur toute la durée, le fil tendu des fractions infinitésimales de son
temps, une entiére désillusion, la perte de tout intérét pour quoi
que ce fiit, 1a solitude au plus profond de lui ot depuis trente ans
une forme obscure tournait en rond comme un enfant qui a
perdu son chemin... et en réalité il se verrait brutalement projeté
au-dela de 'envie d’en finir pauvrement avec la vie ~— que ce soit
par un vulgaire coup de fusil dans un jardin public ou méme par
une quelconque défenestration a se fracasser les os au pied d'un
immeuble’ —, non, pas cela, ce serait encore plus terrible et plus
irrémédiable que la simple mort qui, au moins, aurait I'avantage
de s’inscrire dans un certain ordre naturel des choses et qu’il

7. Allusion 2 Hubert Aquin, qui s'est tué d'un coup de fusil, dans un jardin
public, le 15 mars 1972, et a Claude Gauvreau, qui s’est tué en sautant d'un édifice,
le 9 juillet 1971.

1221-1224 LI qu’on a sei-méme le visage nair de la Mort qui nous regarde en pleine
Jace) [Rdetoutle A du) monde [A entier) ou de ce qu'on I qu’on a soi-mémela
Mort 1227 LII V'espace pas davantage  1228-1231 LI s’éteindre elle méme
il y avait dgja [R presque un siécle A pas mal longtemps] non, pas méme 1231
LI deson corps 1232 LI celle [A ultime] 1a fin 1233 LI telle c’cst-d-dire
1233 LU désespoir parfuit, unc désespérance qu'il 1234 LII vivre [R de]
seconde [Ren A par] seconde 1235 LI durce, [Rouf} lefil 1287 LU fiat
[A..11A, lasolitude au plus profond de lui o une forme obscure tournait en yond comme
un enfant perdu... et en rvéalité] [R c'était A il se trouverait brutalement projeté au-deld)
[R par A de} l'envie 1240 LIl la vie [R par A — gque ce soit par]l un
vulgaire  1241-1243 LI public ou [A méme parune] quelconque [R vol pas plané
du tout pour A vraiment A défenestration d) se fracasser [A les os} au pied d’'un
immeuble [A -], non 1243 L]II cela, [R c'éait A c¢ serait] encore 1244
LIl aurait [R eu] 'avantage
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aurait 4 la rigueur pu accepter comme une sorte de miséricorde,
ce serait atroce parce que cela s’appellerait le vide, le néant, les
limbes ou il glisserait de son vivant et d’ot il lui faudrait sortir
avant de pouvoir mourir comme tout le monde, mais d’ou il
ressortirait comme purifié par le feu du ciel, sa blessure enfin
cautérisée, capable désormais d’aller plus haut et de vivre
vraiment debout...

I avait laissé Louise sur le trottoir, devant chez elle, platement
désemparée parce qu’elle aurait voulu qu'il fasse comme si elle
n’avait pas été monstrueuse et bonne a jeter a la poubelle, qu’il
oublie instantanément et qu’il soit de bonne humeur et qu’il lui
susurre un petit bonjour sucré avec force gestes de la main et peut-
étre méme le mignon mouchoir brodé lui faire maint et maint
bye bye ma chérie mon bel amiiir doré je reviendrai... Mais quand
elle eut claqué la portiére, aprés qu’elle se fut immobilisée sur le
trottoir pour attendre quelque chose qu’il refusait d’accomplir,
il redémarra aussitot et faisant crisser les pneus se mit a foncer
vers la ville qui se dressait la-bas, dure et massive dans son
brouillard lumineux. Dans le rétroviseur, il pouvait voir Louise
qui rapetissait et s’amenuisait jusqu’a devenir inconsistante
comme un souvenir de beuverie et a se confondre avec le décor
qu’il laissait derriére,

Il avait mis ses doigts sur le clavier vert de 1a machine a écrire,
comme si tout allait redémarrer a I'instant... Comment faire ? dit-i
a mi~voix. Oui, comment le dire? pensa-t-il tandis que ses yeux de
I’en-dedans visionnaient pour la niéme fois le mauvais film de son
prodigieux ratage qui n’avait en réalité jamais cessé de se

1246 LII miséricorde, [R c’étaitplus A ceserait] [A absolument et parfaitement]
épouvantable [R que tout] parce que [R cétait A cela s'appellerait) en réalité e vide,
le néant [R ou A ,] les limbes 1248 LII il [R allait A glisseraif] de son
vivant 1250 LII blessure de foujours enfin 12563 LII elle, [R routz A
platement] désemparée 1256 LII oublie [R fout cela et qu'il lui dise A et qu'il soit
de bonne humeur et gqulil lui susure] un petit bonjour 1258 LII le petit
mouchoir 1261 LII quelque chose il redémarra 1263 LII la-bas [A, dure
et massive] dans son 1264 LII pouvait [R la] voir [A Louise] qui 1266
LII souvenir [A de beuverie] et i se confondre  1267-1270 LII derriére. [A Il
avait mis ses doigts sur le clavier vert de la machine a écrire)]] [R mais A comme si tout
allait redémarrer d Uinstant...] [R Maintenant A Comment faire?] a mi-voix. Oui, [R
maintenant A comment le dire?} pensa-t-il
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dérouler, ruban sans fin, mouvement perpétuel cet insoutenable
torrent d’images qui font mal mais que rien ne savait plus
endiguer. Méme dans le sommeil, surtout dans le sommeil, cela
se poursuivait, d’horribles choses continuaient de lui arriver et il
se réveillait en hurlant, car ses douleurs d’autrefois, ses humi-
liations et ses terreurs étouffantes d’enfantrefusé, le déchirement
que lui avait laissé pour toujours la disparition d’Eric, cela refaisait
souvent surface dans cette espéce de mémoire absolue, au fin
fond des couches inférieures sous les multiples strates de
conscience et d’inconscience avec tous leurs états intermédiaires
et toutes leurs fluctuations et toutes leurs nuances dans 1’abime
des derniers trous de soi, la mémoire on aurait dit de la vie méme,
comme si c’étaient les événements qui se souvenaient de vous,
comme si vous étiez poingonné et apprété pour passer dans
quelque absurde machine a se souvenir, I’ordinateur universel
qui vous a pensé et continue de vous cogiter et de faire que vous
soyez, ou du moins que vous duriez.

Et a présent, cela remontait du plus profond de lui et
I'emplissait lentement, doucement, comme une eau ticde ou
nageait une faune microscopique et ou il allait encore une fois se
noyer par en dedans. Oui comment dire cela? crut-il murmurer
comme dans un réve, voyant pourtant bien dans sa téte comment
tout s’articulait et comment il fallait placer les mots qui déja lui
venaient pour le dire. Il voyait trés bien la rue étroite et nue avec
ses facades de briques branlantes et de vitres cassées, le petit
perron déglingué de sa belle-mére qui habitait au rez-dechaussée
d’une maison dont on avait autrefois peint la brique en rouge et
dont la peinture s'en allait par larges plaques, et ses yeux

1273 LII dérouler [R <d la machine d écrire> dans A ,] ruban sans fin
mouvement 1275 LII perpétuel I!Insoutenable torrent des images
1275 LII endiguer [A ] [D méme S Méme] dansle sommeil [A Jcela 1276
1280 LII poursuivait, [R monstrueusement boursouflées déguisées avec les plus
vraisemblables oripeaux A comme pour une lugubre mascarade] [R qu’il conservait bien
malgré lui A d’horribles choses continuaient de lui arriver et il se véveillait en hurlant,
car ses douleurs d’autrefois, ses humiliations et ses terreurs élouffantes] [R de I
A denfant] (R perdu A refusé, le déchirement que i avait laissé pour toujours la
disparition d'Eric, cela refaisait souvent surface,] dans cette espéce 1281 LII sous
[R toutes] les [A multiples] strates 1288 LII de vous [AR cogiter et faire que vous
soyiez, ou du moins que vous deviez cogiter 1292 LII nageait [R toute] une faune
1298 LII Oui [R maintenant A comment dire cela?] murmura-t-ilcomme 1294
LII voyant [A pourtant] bien 1295 LII placer [R tous] les mots 1296-1303 111
bien le petit perron branlant de sa belle-mére la peinture vert foncé qui s’écaillait
sur la rampe et sur la porte, les rideaux
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intérieurs savaient aussi, se souvenaient, que la peinture vert
bouteille s’écaillait sur la rampe du perron et sur la porte, il
revoyait les rideaux jaunis tout de travers dans la vitre sale de la
porte devant laquelle il attendait alors que rien ne se passait et
qu’il savait qu’il lui faudrait encore sonner, et peut-étre méme
une troisiéme fois avant que quelque chose ne bouge la-dedans.
Tous les samedis, ¢’était la méme chose.

Et tandis que je roulais sur la rue Notre-Dame (écrivit-il
comme pour cesser de penser et de moudre a vide), tandis que
je voyais la géante gueule grise et fumeuse de Montréal s’ouvrir
sur moi comme pour m’engloutir — c’est-a-dire que je voyais ca
monter dans la buée, la ville dressée bleue dans son brouillard
toxique, les tours de béton monstrueuses dans le poudroiement
des vapeurs et du soleil  tout casser, c’était comme des hommes
debout derriére une vitre mouillée et je roulais vers cela et j’en-
trais graduellement dans les puanteurs des cheminées de la
Molson8 et le pont Jacques-Cartier vous coupait le panorama en
deux on aurait dit un coup de crayon gras, un bitonnage rageur
en travers du ciel brouillé et des monstres de béton pour biffer
quelque tragique et inimaginable erreur —, tandis que je roulais
je savais déja comment ¢a se passerait tout a I'heure.

Comme toujours, Anne répondrait elle-méme au timbre de
la porte. Pas du premier coup, non, mais elle viendrait et
écarterait du bout du doigt le rideau jauni, puis il y aurait des
cliquetis de chaine de sécurité et de serrure et elle ouvrirait
comme elle ouvrait tous les samedis, sachant bien que ¢’était moi

8. Fabrique de bi¢re.

1303 LII sale [A de la porte] [R tandis qu” A devant laquelle) il attendait
[R aprés son coup de sonnette, tandis A alors} querien 1308 Notre-Dame [A (]
écrivit-il 1309 LII vide [A (] tandis 1310 LII voyais {R <a la machine a
écrire> les] la géante 1311 LII pour [R me manger A m'engloutir —]
c'est-da-dire 1312 LI dressée [A bleue] dans 1315 LIl vers {[R tout]
cela 1315 LI j'entrais djadans 1316 LII puanteurs [A des cheminées] de la
Molson 1318 LI grasentravers 1320 LII quelque monumentaleerreur (A
~—], tandis que 1321 LII comment la scéne se dérouleraif tout i 'heure. [A
Comme toujours,] Anne [A répondrait] [R toujours) elleméme 1323 LII elle {R
venait A viendrait] et [R écartait A écarteraif] du bout 1324 LI puis [A ily
aurait des cliquetis de chaine de sécurité et de serrure ot elle] [R ouvrait A ouvriraif]
comme
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mais indifférente, jetant 4 peine les yeux sur moi, me regardant
un peu comme on regarde un quelconque livreur ou i vrai dire
un peu moins que cela, 'indifférence se compliquant et s’épais-
sissant de tout l'inavoué de notre situation, de l'incompré-
hension qui jour aprés jour nous avait opposés jusqu’a faire de
nous pas méme deux ennemis, mais seulement deux péles d’une
seule et méme indifférence. Cette scéne, je la vivais déja en
roulant sur la rue Notre-Dame et en entrant dans Montréal: Anne
avec son visage fermé, debout dans I'embrasure de la porte, me
regardant sans dire un mot, ou plutét regardant quelque chose a
travers moi, quelque chose qu’elle n’avait sans doute jamais cessé
de chercher et qu’elle n’avait vraisemblablement pas trouvé
depuis notre rupture, peut-étre un espoir d’autrefois qui ne
voulait plus décoller du fond de sa petite boite i souvenirs, ou
peut-étre rien aussi, comment savoir ? mais m’annulant définitive-
mentduregard ou de son absence de regard, debout dansla porte
comme pour m'interdire 'entrée de ce sanctuaire, cariatide de
marbre amolli, elle aurait les yeux trop grands dans ses traits tirés
parmi ses cheveux défaits, Puis elle me tournerait brusquement
le dos et j'entrerais dans le vestibule pour attendre. Je pourrais
voir son dos s’éloignant dans le corridor, s'estompant dans la
pénombre grise de cette maison perpétuellement fermée comme
un cercueil. Je regarderais le peignoir rose flottant derriére le
corps d’Anne en pensant si je peux sortir d’ici! Mais j’attendrais
encore et encore, je n’oserais méme pas bouger dans le vestibule
parce que personne ne m’aurait invité a entrer, a pénétrer plus
avant dans ce Saint des Saints on aurait dit défendu par des
Gardiennes, Anne et sa mére prétresse décrépite, vestales ou
plut6t — vu les fonctions biologiques qu’elles avaient nécessaire-
ment assumées toutes les deux au cours de leurs vies et de leurs
amours — des moniales vaguement impures officiant dans le

1327 11 me [D rcgardait A regardasi} un peu 1330 LII sitwation,
[R toute A de Vincompréhension 1332 LI nous [R mon] pas 1333
LIl indifféerence.  [R Tout celn, je le voyais A Celle scéne, je la vivais)
déja 1334 LII Monrréal A 1 Anne 1341 LII savoir A 7]
mais 1342 LII regard debout 1343 LII pour [R en A =7 interdire ’en-
trée, [AR sombre et mort) [A de la maison,] cariatide 1344 LI tirés (R dans A
parmi] ses cheveux 1345 LII elle [A me) tournerait 1346 LI attendre [A .
R tandis quel [D je S Je] pourrais 1347 LU corridor [A ]
s'estompant 1348 LII maison toujoursfermée 1353 LII dans ce senctuaire
on aurait 1353 LIl par des [R vwestales A Gardiennes] Anne 1354
LII meére [R prétresses] décrépite
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secret de cette maison qui était devenue vraiment le Temple du
Silence et de la Désolation. Je savais aussi qu’il y aurait, comme
toujours, la vieille qui passerait sournoisement dans le corridor
avec ses cheveux fous tout hérissés blancs et électriques, juste pour
me dévisager et me jeter un regard bref et torve un peu comme
on jette une pierre ou un sort, puis elle disparaitrait dans cette
chambre ou elle était plus ou moins alitée depuis des années,
depuis un pan d’éternité, elle y était déja avant la mort du pére
d’Anne, je I'y avais toujours connue et elle y était certainement
encore sans se décider a étre vraiment malade ou a se rétablir ou
bien a2 mourir pour de bon afin que tout le monde en finisse. Mais
j’attendrais toujours dans le vestibule, je ne bougerais pas du
vestibule et du temps passerait, puis enfin je le verrais apparaitre
sortant de la cuisine (un peu avant j’aurais pu entendre les voix,
celle de I’enfant, assourdie, impatiente, et celle de la femme,
assourdie aussi mais chargée d’une sorte d’urgence, de quelque
chose de retenu qui la faisait vibrer, murmurant les éternelles
recommandations dont les méres connaissent le secret), il
sortirait dans le corridor et se mettrait a courir échappant aux
mains de sa mére il courrait jusqu’a moi et me sautant fougueuse-
ment dans les bras m’embrasserait et m’étoufferait tandis qu'elle
s’arréterait au milieu du corridor et resterait plantée 1a, i la fois
aussi réelle et tangible — mais aussi neutre et insignifiante — que
la patére de I'entrée qui ne servait plus a personne, et aussi
imprécise et fumeuse qu'un vieux daguerréotype de famille
qu’on sort parfois d’un coin de tiroir, un jour de pluie, pour
regarder le peu qui subsiste des vies anciennes et pour se donner

1360 LII corridor, [A avec ses cheveux tout hérissés blancs comme électrigues,]
juste 1361 LII pour [R le A me] dévisager et [R lui A me] jeter 1362
LII brefetdéfinitifunpeu 1365 LII depuis [Rfouff unpan 1366 LII était
[R vraisemblablement A certainement] encore 1368 LII mourir [R une bonne
Jois pour toutes A pour de bon} afin 1368 LI Mais [R je serais A j'atiendrais)
toyjours 1369 LII vestibule [R parce que c'était toujours ainsi que cela se passait,]
et du temps [R aurait passé A passerait,] puis 6970 LII enfin [Ril A je le
{D verrait S vervais] apparaire 1371 LIl avant, [R il A j] [D awrait S
aurais} puentendre 1373 LII d’unc [Asone} d'urgence 1374 LIl vibrer
[R <2 Ia machine a écrire> d] murmurant 1377 LII jusqu'a [R lui A moi] et
[R lui A me] sautant 1878 LII bras [R I’ A m’] embrasserait {R I’ A m]
étoufferait tandis 1381 LII personne aussi 1382 LII daguerréotype [A de
Jfamille] qu’on sort 1384 LII regarder [R tout c¢ A le peu] qui reste des
vies 1384 III le peu qui [R reste A subsiste] des vies
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le goit de pleurer un bon coup, et Anne resterait 13, droite et
immobile, sans nous regarder méme si chaque fois ses yeux
paraissaient nous voir et s'attarder un peu trop longuement
comme pour exprimer les mots qu’elle ne dirait pas parce qu'elle
ne savait plus les dire, mais je savais bien que ce ne serait la
qu’'apparence, illusion fugace, car en fait — sauf son corps qu’elle
ne pouvait s’empécher de trainer constamment quelque part, fiit-
ce dans ce corridor —, elle était & ce momentla parfaitement
absente, intégralement retranchée en elle-méme, comme si son
role de mére s’'interrompait totalement et automatiquement des
que ’enfant arrivait au contact de son peére et se branchait pour
ainsi dire sur le circuit du peére...

Souvent, elle traversait ensuite le corridor pour aller s’asseoir
dans le salon. Fumer une cigarette, peut-étre, je me disais en
pensant ma foi du bon Dieu je pense qu’Eric a encore grandi il
va tenir du grand-pére Tobie. Et je me disais aussi je sais trés
exactement ce qu’elle pense, et plus tard je voulais le mettre dans
mon livre quand je songeais au salon ot elle se retirait les samedis
matin comme pour marquer l'interruption de son role de meére
(mais au début je ne pouvais évoquer ce salon sans une certaine
géne je revoyais les veillées languides et brilantes d’autrefois
avant notre mariage quand la vieille dormait dans ses glaires et
que nous Pentendions graillonner d’oli nous étions, c’est-a-dire
une seule pate frémissante au fond du grand fauteuil bleu marine,
je me souvenais des empoignades délirantes — qui, en réalité,
n’étaient toutes, de la premiére jusqu’a I'ultime et décisive, que
le prélude sans cesse répété et constamment amplifié du Jeu
supréme qui allait susciter I'apparition, neuf mois plus tard, d'un
bout de viande rouge, petit animal grenouillesque gigotant et
hurlant dans I'air trop vaste et comme atientatoire, une chose
haletante et frétillante venant de nulle part mais, comme

1385 LIl coup, [A e Anne [A resterait] 13, 1886 LI sans [R <i Ia
machine 4 écrire> fs] nous 1386 LI1 meme si [A chague fois]) sesyeux 1387
LII s’attarder [R chague fois] un peu 1388 LI pas, mais [R 7 A je] [D
savail S savais) bien 1392 LIl était [A chaque fois] parfaitement
1400 LI tenir [R de son A du] grand-pére 1401 LII pense [A ] et [A plus
tard] je voulais 1405 LII d'autrefois [A avant notre mariage] quand 1407
LI T'entendions [A graillonner] ot 1409 LII me [R <a la machine a écrire>
ou] souvenais 1411 LII répété et toujoursamplifié du grandJeu mollusquien dans
ses sécrétions d elle et le jus de mes glandes a moi, le Jeu qui allait 1415 LII mais {A ]
comme [R toute A n'importe quelle] viande {A ] obligée
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n’importe quelle viande, obligée de passer au moins une fois par
le tunnel gluant, le portail & barbe qui s’était ouvert entre les
cuisses ot tout avait commencé), et quand elle disparaissait au
salon dans un froufrou de peignoir et une odeur de sels de bain
et de cheveux lavés, je pouvais presque toucher ses pensées, je
voulais les dire comme pour nous en exorciser, comme j’écris a
présent ce que nous avons été. Et quand nous étions partis, Eric
et moi, pendant que nous roulions hors du ventre malade de la
ville, je savais qu’elle errait dans la maison déserte — sa mére
n’étant pas beaucoup plus qu’un cadavre, a peine un mouvement,
un souffle et un froissement de tissu au bout d’un corridor —,
désceuvrée etinutile, sa téte se vidant tranquillement et ne laissant
plus en elle qu'une immense lassitude, pour rien, comme par
Peffet d’une fatalité qui lui échappait, et elle se détestait et se
trouvait laide, dans le miroir de la salle de bains ses yeux un peu
trop brillants, ces cernes noirs elle avait I'air d’'une morte, puis
elle passait un temps fou 4 se maquiller pour essayer de ressembler
alimage qu’elle gardait d’elle-méme, elle s’épuisait d obtenir cela
mais n’arrivait i rien, et elle se disait je vais sortir cet aprés-midi
sortir de ce sépulcre, elle voulait essayer de vivre, je sais bien, puis
elle s’habillait, maigre-échine dans ses blouses devenues trop
grandes, regrettant déja d’avoir laissé partir Eric, se demandant
stirement chaque fois si ces manigances du samedi ne cachaient
pas un piége, conspiration d’hommes, moi le grand escogriffe de
pére lui enlever 'enfant pour ne jamais le ramener ah mon Dieu
¢'il fallait qu’Eric ne revienne pas!

...........................................................................................................

Mais elle ne savait pas, pensa-t-il en mettant sa face dans ses
mains, elle ne pouvait évidemment pas savoir. Méme son intuition

1422 LII été {A . Ef} quand 1422 LII partis {R comme A pendant que]
nous roulions [R déa] hors 1424 LII maison [R vide A déserte] sa mére n'élait
pas 1425 LII cadavre, [A d peine] un mouvement 1426 LII corridor —, sa
téte [R elle aussi] se vidant 1428 LIl comme par une fatalité et elle
1430 LILII salle de bain ses yeux  1432-1434 LII maquiller pour [R faire
qu’elle n’ait pas Lair d’une morte A essayer de ressembler a Uimage qu'elle gardait d'elle-
méme,] faire un effort, {A et elle se] [A disait je vais] sortir [R I’ A cef] aprés-
midi 1435 LII sépulcre, [A elle voulait] essayer de vivre, [A je sais bien,] puis
[A elle] [D s’habillant S s’habillaif}, maigre-échine 1438 LII si [Rtoutcela A
ces igances du di} ne [D cachait S cachaient] pas 1440 LII 'enfant
[A pour] ne jamais 1443 LII pas, [R pensa-t-il en mettant sa face dans ses mains}
<Dans la marge: «stet».>elle 1444 LII intvition [A —] affinée
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de femme, méme 'addition de son intuition — affinée par le
délabrement de son systéme nerveux — et de ce qui devait rester
d’instinct et de perspicacité féminine dans la téte perdue de la
vieille n’aurait pas suffi pour imaginer cela, cette mort d’enfant,
ce cauchemar sorti directement de I'absurde et de 'impensable,
ce comble du grotesque qui défiait tout effort de compréhension
et échappait a toute exploration, fiitelle le fait de deux femmes
alafois, de deux femmes étroitement impliquées dans ce désastre
par les liens méme du sang et de la continuité de leur race — de
leur chair et de leurs traits et de leurs gestes et de ce microcosme
qu’elles avaient transmis au hasard des chromosomes et des
accouplements sombres de ce qui grouillait dans leurs cellules. Et
les prémonitions qu’Anne avait fatalement dii en avoir n’étaient
sans doute passées en elle (dans un réve noir qui I'avait réveillée
hurlante et glacée, ou dans une sorte de sentiment d’évidence qui
I'avait peut-étre frappée en plein jour, au milieu de ses occupa-
tions ou de son oisiveté, qui avait parlé en elle avec la voix funébre
qui chuchotait dans les souffles du vent, dans le craquement d’un
plancher ou dans le chuintement des arbres du parterre),
Pavertissement I'avait sans doute traversée comme un inoffensif
métcore, quelque chose qui s'éteint aussitét qu'apparu, un senti-
ment trop fugace pour porter un nom et a plus forte raison pour
avoir un visage, une trainée de feu qui n'avait laissé dans son cceur
qu'une vague inquiétude apparemment sans objet, une lourdeur
de ’ame, une sorte d’écceurement subit et intégral qui débordait
méme les cadres de sa vie, mais presque rien a vrai dire, un
moustique qu’on chasse en secouant la téte — elle avait peut-étre
pensé ¢ay est je vais étre menstruée c’est pour ¢a que je suis toute:
mais ce serait plus tard, le lendemain ou le surlendemain par
exemple, qu’elle se réveillerait brutalement, toute nue et sans
défense contre I'épouvante de cette réalité qui fondait sur elle et
qui P'écrasait de partout, et alors dans une espece de fulgurance,
dans une cxplosion de toute sa téte, avec une sorte de hautsle-

1d49 LIl sorti [R  tout dwit A directemens] de 1'absurde 1450
LIl grotesque [A qui] défiait 1452 LI femmes directoment impliquées 1452
LIl dans [R <a la machine 2 écrire> Uhorreur] ce désastre 1452 LILI liens
méimesdusang 1454 LII de [Rtoutle A ce] microcosme 1456 LII sombres
de [R toutl cequi 1459 LII hurlante et [R <i la machine 2 écrire> les cheveux)
glacée 1465 LIl sentiment [R <a la machine a écrire> 4p] wop
1470 LI rien, moustique  1474-1476 LII brutalement dans Uhorreur de la
réalité dans une espéce 1477 LII téte, [A aver une sovte de haut-le-ceur
monstrueux] elle
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coeur monstrueux, elle comprendrait dans un premier temps que
désormais, pour toutes les longues journées, toutes les heures de
silence et de rumination, toutes les minutes et tous les copeaux
de temps ou sa raison allait sortir d’elle et rentrer en elle sans
qu’elle puisse rien fixer, que pour vivre le long de cela il ne lui
resterait plus de son enfant que les chandails, les bas et les
calegons sagement pliés dans les tiroirs de la commode, rien que
les odeurs de lui qui persisteraient encore un temps dans sa
chambre, rien que les empreintes de ses doigts sur ses jouets (il
faudrait qu’elle souffre aussi dans cela, qu'un jour quelqu’un
vienne et lui dise c'est assez Anne c'est assez prends sur toi et qu’il lui
arrache les jouets et les vétements de I’enfant mort et que malgré
ses cris et ses gémissementsil les emporte pour les faire disparaitre
a jamais afin de laisser 2 Anne ce qui doit nécessairement rester
une fois que la mort a effacé les étres), et ce serait encore plus
tard, quand ils 'auraient emmenée de ce salon ot elle se cram-
ponnait aux rideaux et hurlait et sanglotant avec hoquets disait
qu'elle attendait que je revienne avec son enfant, quand ils
l'auraient mise dans cette chambre vert pile oi de grands
docteurs en blanc iraient lui parler et essayer de lui faire dire ce
qu'elle n'osait méme plus penser, quand elle reviendrait dans la
lumiére de sa conscience et que de nouveau elle pourrait, fat-ce
sporadiquement, raisonner et se souvenir sans se rouler par terre
et sans s’arracher les cheveux, c’est alors seulement qu’elle
comprendrait qu’elle avait tout su d’avance sans vraiment le
savoir, qu’en fait des détecteurs subtils en elle avaient pergu les
signes du drame, que si elle avait été aux aguets — mais il aurait
justement fallu qu’elle sache avant méme de savoir — elle aurait
pu déchiffrer I'arrét du destin proclamant que son fils allait
mourir, que la derniére vision qu’elle en garderait serait celle de
I'enfants’éloignant dansle corridor sombre ala main de son pére,
que tout s'interromprait au-deld de cette image ultime, comme
un film qu’on aurait coupé avec des ciseaux — de sorte que sa
petite face ne survivrait plus et ne sourirait plus que dans cette

1478 LII comprendrait [A dans un premier temps) que [A désormais,] pour
toutes 1480 LII tous les instants ou sa raison 1481 LIl sortir et rentrer
1493 LI tard, bien plus tard, quand 1503 LII avaient (R détecté A percu] les
signes 1506 LII destin [R qui] ui [D hurlait S hurlant] que son fils 1508
LI pére [A, R que A que] [D tout S touf] s’interromprait brutalement
au-deld 1510 LII qu'on a coupé 1510 LI ciseaux n'importe ou dans le
déroulement des images — de sorte
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espéce de moule qu'elle en gardait au fond d’elle et qui était
beaucoup plus que la simple aptitude a se souvenir.

I n'écrivait pas, il n’éprouvait pas le besoin d’écrire cela. It
lui suffisait de savoir que ca devait avoir eu lieu; il le mettrait dans
le livre plus tard, elle en train d’habiller 'enfant ce matin-ia,
tandis que la vieille qui venait de se réveiller arrachait de gros
phlegmes du fond de sa gorge et allait d’un pas trainant cracher
des bouts de poumons dans le bol de toilettes, elle, Anne, en train
de mettre les bas a Eric impatient et demandant sans cesse
Iheure... Anne qui avait encore mal dormi — cela, il le savait
aussi——, sortant sans doute d’une autre nuit blanche ou elle avait
veillé dans I’horreur de son insomnie, dans la moiteur de son
corps dont I’odeur lui donnait souvent envie d’aller prendre une
douche a trois heures du matin... C’était encore une nuit passée
sur le bout d’une chaise, devant la table de la cuisine, 4 fumer des
cigarettes dans la petite clarté violacée qui tombait de la ruelle,
parfois entre les rideaux de coton elle croyait distinguer un visage
de femme un visage livide qui la regardait et lui souriait tristement
et il lui arrivait de murmurer moman c'est 10i moman ? puis elle
sursautait et elle comprenait qu’elle s’était ecndormie en fumant,
peut-étre seulement une fraction de seconde, un rien de temps
car sa cigaretie ne s’était méme pas consumée, et elle pouvait
entendre, dans le grand silence qui précéde I'aube, le souffle
glougloutant de sa mére, la respiration rapeuse de la vieille qui
geignait doucement dans son sommeil comme si les grands doigts
pointus de la Mortavaient déja commencé ala pincer et a couper
les derniers circuits dans I'enchevétrement pitoyable de ses
organes malades, et Anne allumait une autre cigarette, entre les
vieux rideaux rose sale le mauvais petit jour faisait comme un halo

1512 LI moule [A panedond gu'cllc 1515 LI que [R foul ols A (a]
devait (515 LI fien [A ;] it 1516 LI l'enfant [A ¢ matinla] tandis
1517 111 vieille [R rout juste A qui venait de se} [R réveillée A réveiller] [R
arrachenit] de gros phlegmes 1518 LI gorge et [R irait A allaif] d’un pas
{8 tramant] cracher 1518 LII cracher ¢a dans le bol de {loilette elle,
Anne 1521 LI Annc[A qui}avait 1522 LI aussi—, [R #i2] [Rsortait A
sortant] sans 1522 LII blanche [R passée A ot elle avait veills] dans I'horreur
1534 LIl entendre [A,] dans 1534 LII I'aube [A ,] le souffle 1535 LII
rapeusc de [R s2 more A la vieille] qui geignait 1537 LII pointus de la mort
avaient déja 1540 LII rideaux grisgtres le mauvais 1540 LIl comme un
héilo verditre au-dessus
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bléme au-dessus des hangars de la ruelle, 3 présent elle pouvait
apercevoir le réseau inhumain des cordes a linge et des fils
électriques qui se découpaient sur le ciel grisatre, dans la cuisine
il commencait 2 faire laiteux, les objets reprenaient leur place et
recouvraient leur visage rassurant et familier, un souffle de vent
trés léger faisait maintenant bouger les rideaux et Anne frissonna
dans la chaleur accablante de ce matin d’aout, puis elle se leva et
un moment tout parut tourner autour d’elle et elle ferma les yeux
et cela passa, elle avait sommeil tout a coup et elle marchait en
titubant dans le corridor, s’arrétant un moment devant la cham-
bre d'Eric pour I'écouter respirer tranquillement dans son
sommeil d’enfant - ce qui allait &tre, était fatalement son dernier
sommeil de vivant mais cela elle ne le savait pas son instinct de
femelle et de mére ne le lui disait pas 2 ce moment méme car elle
aurait sauté dans la chambre et aurait pris son fils endormi dans
ses bras et I’aurait serré contre sa poitrine pour le protéger, pour
faire que cela n’arrive pas pour qu’il reste avec elle et n’aille pas
mourir pauvrement dans I’eau sale de la riviére des Prairies et elle
aurait dit dans sa téte fiévreuse oh non cela n’arrivera pas non
une telle chose ne peut pas arriver, et cela, cette citadelle
d’amour, aurait suffi & protéger l'enfant, 4 conjurer le sort,
de sorte que rien ne serait arrivé et que ce cauchemar ne serait
jamais sorti des odieuses conspirations des astres et des constella-
tions —, puis, sans un bruit, déja aussi immatérielle et évanes-
cente que sa meére, plasma on aurait pu croire, matérialisation de
sa propre pensée, apparition frissonnant dans la maladie de ses
nerfs, elle rentrait dans sa chambre a coucher qui donnait sur la
rue et se mettait au lit ot elle attendait vainement le sommeil,
tendue et moite de nouveau, avec cette obsédante impression de
mariner dans ses jus et dans ses odeurs, de se décomposer vivante,

1541-1543 LII pouvait distinguer les traits de crayon que faisaient les cordes a
linge et les fils Electriques jetés en travers du ciel pdlissant, dans la cuisine 1544
LI faire [R gris A laiteux], les objets 1545 LII vent [R lout faible A trés
léger] faisait 1548 LII tout sembla tourner 1551 III 'écouter [A respirer]
wranquillement 1552 LIl était [R déjéa A fatalemens] son dernier 1553
LI instinct ne le lui disait 1554 LI a ce moment-méme car 111 A ce moment
{R -] méme car 1555 LII fils dans ses bras 1556 LII l'aurait {R serrée]
contre  1558-1564 LIl Prairies [A et elle aurait dit ok non cela n'arrivera pas une
telle chose ne peut pas arriver, el cela aurait suffi 4 conjurer le sort et tout ce cauchemar ne
seraif jamais sorti des débris noirs des hommes —] puis 1570 LIl mariner dans ses
odeurs
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de partir en sanie dans sa pestilence, de se sublimer tout entiére
en puanteur, sa culotte lui collait dans la fourche, et sa main
descendait sur son ventre creux et sur la touffe rude et ses doigts
fourrageaient avec une sorte de brutalité maladroite, avec une
espéce d’'impatience dans son organe visqueux et flaccide,
frottant le dedans de I’huitre doucement baveuse qu’elle sentait
dans son écartillement, elle grimacait et se cambrait, puis enfin
se laissait aller molle parmi les couvertures humides et chaudes
sans avoir trouvé un apaisement, toujours crispée et douloureuse
de tout ce mal d’exister qui faisait partie d’elle au méme titre que
sa maladie chronique, et le jour se levait pour de bon et la vie
lente du samedi matin commencait 4 bouger danslarue, et Anne
ne dormait pas encore et elle savait que c’était fichu et que sa nuit
était gachée une fois de plus...

Et elle ne savait pas non plus quand elle habilla Eric parce
que I'heure approchait, elle ne savait rien de ce qui se préparait
et qui était déjd commencé quelque part dans les plis du temps
qui se dévidaient autour d’elle et de lui comme des cheveux de
folle, elle n'avait conscience que d’un samedi comme les autres,
comme tous les samedis qui s’étaient succédé depuis qu’elle était
revenue vivre avec sa meére i moitié morte, un samedi d’aofit tout
simplement, pas plus sinistre qu’un autre, étouffant et lumineux,
sentant fort I'asphalte chauffé et le gazon parce que le voisin
passait justement la tondeuse cela faisait comme un gros bruit de
nid de guépes, un samedi o elle était comme entortillée dans sa
fatigue, ses yeux cernés d’un petit mal sourd et dur comme des
bagues de fer, la poitrine oppressée et la gorge brilante d’avoir
tant fumé sans avoir dormi... Et elle dit Eric, puis du temps passa,
elle ne savait pas elle €tait comme somnolente et avait envie de se
Jeter sur le lit pour dormir enfin, car le sommeil rentrait en elle
ct lui montait a présent derriére les yeux et faisait comme une
fumée qui s’interposait entre elle et cette journée trop chaude,

1571 LI sanie dans [R toute Phorreur de] sa pestilence 1572 LI saculot
[A fle [R déa A lui] [R collante A collaif] dans [D sz S la] fourche 1576
LII frottant de dedans 1580 LII titre gqu'une maladie 1583 LII dormait
toujours paselle savait 1584 LII était encoregichée... Etelle 1586 LII rien
de [R tout] ce qui 1587 LII dansles replisdu temps 1589 LI comme [R
tous) les autres 1590 LII s'étaient succédés depuis I s’étaient succédé[R s]
depuis 1595 LII comme [R {out] entortiliée 1597 LII gorge [R rapeuse A
briilante] d’avoir
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cette corvée d’habiller le p’tit — Eric viens ici E‘ric, dit-elle encore,
comme par acquit de conscience car I’enfant était prés d’elle, tout
prés d’elle, contre sa cuisse, il la regardait en souriant, ébouriffé,
avec cet air un peu trop gai de tous les samedis matin qui avait
quelque chose d’exaspérant { quoi t s pas bien avec moi pis ta grand-
moman J ‘te dis que tes fin la pauvre grand-moman qus est malade pis qui
pleure pis regarde donc ga ce méchant enfani-la qui rit parce qu’il s’en va
ah que c’est donc pas fin donne un beau bec d grand-moman va vite...).
Peut-étre marmonnait-elle sans s’en apercevoir, elle ne savait pas,
elle ne se rendait plus compte de grand-chose sa téte était comme
affaiblie et prise de maladie, et ¢’était comme si elle n’avait rien
dit et comme si elle n’avait méme pas bougé, mais elle était a ce
moment — et peut-étre a 'instant méme o il roulait sur la rue
Notre-Dame et passait sous les poutrelles vertes du pont Jacques-
Cartier — dans la chambre avec I’enfant assis sur le lit et tendant
la jambe vers elle, tiens je t'ai mis tes bas tu finiras de thabiller tout
seul a huit ans t'es capable t'es trop gaté, et'enfant dit quelque chose,
il ouvrit la bouche pour dire quelque chose ou du moins elle eut
Pimpression qu’il avait ouvert la bouche, mais elle ne savait plus
car au méme instant elle s’était détournée et s’éloignait de lhui,
j'vas demander d grand-moman, dit-il en frappant le matelas de son
petit poing, mais haussant les épaules elle sortit dans le corridor
ou il faisait perpétuellement pénombre comme dans une église
désaffectée. A présent, elle pouvait entendre la respiration
rugueuse de sameére, et elle resta un long moment immobile, face
alaporte fermée de la chambre o1l la vieille s’était recouchée sans
déjeuner et s’était rendormie — replongée dans cette espéce de
coma quotidien qu’il fallait bien encore appeler sommeil —,
Anne restait 1a dans ce corridor, quasiment dans un état de
torpeutr, révant debout sans méme le savoir, avec I'impression de
n’arriver 3 penser a rien, vide et immobile, titant du bout des
doigts un vieux kleenex durci roulé en boule au fond de la poche

1607 LII quoi [R,] t'es pas bien avec moi pis tagrand-[D maman S moman]
[R,]j'tedis 1609 LII pleure [R,]pis 1609 LII s’enva{R...va A pasfin]
donne[R 7] un beau bec 1610 LI grand-moman [R ,] va vite 1615
LI moment — peutétre 1616 LII vertes [R <a la machine & écrire> ef] du
pont 1625 LII église [A désaffectée] [D, 4 S . A] présent [A ] elle  1630-
1633 LI sommeil — [A , Anne restait ld dans ce corridor comme en état comateux
elle-méme, révant debout sans méme le savoir, avec Uimfnession de n’arriver G penser a vien,
vide ef] immobile 1631 III état de [R <mot illisible> A forpeur,] révant
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de son peignoir, et sans doute ne pensait-elle effectivement d rien
mais elle croyait penser elle va trainer sa maladie comme ¢a
encore pendant des années et des années, puis la vieille remua
dans le lit il y eut le froissement des draps et le glissement des
membres desséchés dans I'épaisseur de l'air tranquille et elle
toussa longuement et Anne entendait bien que ¢a faisait mal
roulait comme des poignées de billes au fond de la poitrine
comme évidée mais il n’y avait rien a faire le médecin I'avait dit
il fallait laisser la maladie faire son ceuvre ah mon Dieu pensa-t-
elle ah soupira-t-elle pourquoi qu’on ne peut pas tout simplement
avec des pilules ou une piqtlire ou un gaz la faire... Puis, derriére
elle, de Fautre c6té de la porte fermée de la chambre d’ﬁ‘.ric, ily
eut des bruits d’enfant, mon pére lui au moins il m’habille, dit-il
encore et elle faillit sourire mais elle ne savait plus au juste
comment il fallait faire, comme si les muscles spécialisés qui font
apparaitre un sourire sur la face s’étaient atrophiés a force de ne
plus servir a cet usage, comme si une ankylose plus grave et plus
significative avait méme perturbé et court-circuité les mécanismes
intérieurs qui font qu'on peut a I'occasion sourire juste dans le
secret de son coeur. Alors elle se détourna et marcha dans le
corridor, puis elle était assise sur le bout d'un fauteuil dans le
salon et elle allumait une cigarette, longue bouffée la fumée lui
raclant la gorge — la pénombre du corridor I’avait suivie jusque
dans le salon, elle formait une continuité, la permanence d’un
sanctuaire dédié a 'immobilité, un crépuscule perpétuel ou
quelque chose était en train de s’achever: mais elle ne savait pas
cela, elle croyait que sa lourdeur d’ame lui venait du manque de

1635 LIl peignoir, ne pensant sans doute 3 rien mais croyant penscr
elle 1636 LI ellcva [Rsemounr A oainersq maladie) commeca 1640 111
bien que cela arrachait @ chaque coup dos morcooux de fowmons o que ca faisait
mal 1640 LIl mal [R grasllomnant A roulait comme des faignées de billes) au
fond 1643 LII laisser [Dle Sia) [R mal A maladie} faire son ceuvre 1645
LIl pilulesonungaz 1646 LII fermée [A dela chambrel d‘En’tilyeut 1648-
1656 LI elle [R n'en avait plus l'usage ni le goilt ot de toute facon elle sEloignait ot
rentrait} [A ne savait plus au juste comment il fallait faire, comme si les muscles spécialisés
qui font apparaitre un sounive sur la face s'itaient atrophiés & force de ne phus servir é cet
usage, comme si une ankylose plus grave et plus significative avait méme perturbé et
court-circuilé les cireuils intévieurs qui font qu'on peut d Loccasion sourire juste dans le secret
de son ceur.) [R et de towte facon mais de toute facon A Alors elle se détourna et marcha
dans le corridor, puis elle élait assise sur le boul d'un fauteuil] dans le
salon 1656 LII salon et {A efle] allumait 1657 LII gorge [R, et A—]la
pénombre 1657 LII suivie [A jusque} dans 1660 LII s’achever [R... A ]
mais 1660 LII savait pas [A cela,] elle
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sommeil et de toute facon elle allait tout a’heure tirer les rideaux
et laisser entrer la lumiére qui désinfecterait pour ainsi dire
I’atmosphére viciée (irrémédiablement viciée, cela elle I'ignorait
aussi) de la maison, elle allait s’habiller et sortir et elle passerait
a travers. C’est 4 ce moment qu’elle entendit la voiture freiner
devant la maison et elle alla soulever un coin du rideau bien
qu’elle siit d’avance que c’était lui, et elle le vit comme il claquait
la portiére, grand et mince avec comme toujours I’air de ricaner
dans sa barbe

(cela, il I’écrirait plus tard, comme pour faire son autoportrait
aussi peu ressemblant que possible, pour brouiller les pistes et
faire comme si ce roman n’avait jamais eu d’auteur, et il sourit en
se levant car 4 présent bébé Myriam était réveillée et il entendait
la clé qui bougeait dans la porte d’entrée il fallait remettre tous
les projet d’écriture a demain)

puis elle entendit ses pieds sur les planches du perron et cela
résonna bizarrement au fond d’elle, comme des battements de
coeur supplémentaires ou comme un élancement dans ce malaise
qui lui venait de nulle part et qui n’était sans doute attribuable
qu’a une mauvaise connexion dans les circuits de sa téte — rien
du tout, ¢a va passer...

1664 LI viciée ( [R mais] irrémédiablement [A vicée] cela 1670 LII
barbe (cela [R aussi} il I'écrirait [R ,] plus tard 1672 LII possible [A ,]
pour 1673 LII d’'auteur [A ,] et il sourit 1674 LILIII présent le bébé
Myriam 1676 LI demain [R — A }] puis
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ai dit attends-moi et il est resté sur le trottoir, disant j'ai
chaud popa pis jai soif on y va-ty chez ton pepére? tandis que je
verrouillais les portiéres de I'auto, les tempes serrées, les yeux
comme arrachés de la téte par cette lumiére la chaleur cuisante
du soleil nu qui pulsait comme un cceur monstrueux dans le ciel
trop bleu. L’air vacillait ondulait autour de moi dans le délire de
ce début d’aprés-midi o I'on avait 'impression que le monde
entier était en train de flamber, toute chose en fusion I’asphalte
ramolli comme réglisse sous les pieds, et ce casque de fer serré
autour du crine, et le sang qui cogne par giclées derriére mes
yeux... Puis il marchait devant moi et je I'ai rattrapé je I’ai pris par
la main parce qu’il fallait traverser le boulevard Gouin, autos
folles A pleine vitesse propulsées le visage hagard crétinisé du
conducteur une fraction de seconde entraper¢u derriére le volant
et tout au bonheur ineffable de se sentir aller vite dans le néant
de sa pensée... Danger il faut éviter que le p’tit ne se jette, accident
si vite arrivé je craignais toujours, ma responsabilité de popa du
samedi, vigilant il faut, ne pas laisser les microcéphales de laroute
écraser I'enfant... Sains et saufs traverser et remonter sur le
trottoir d’en face juste devant la maison de pepére Tobie... Entre

2 LI wottoir, [A <souligné> disant j'ai chaud popa on y va-ty chez ton pepére.)
tandis que 5 LII par R foute] cette 7 LIl bleu [A . R fous] [D lair
S L'air] vacillait {A ondulaif} autour 7 LII délire [AR flambani] de ce début
d'aprés-midi ot [A !] on 11 LIl qui bat derriere 14 LIl & (R toute
A pleine] vitesse [A propulsées] le 15 LII volant [A e tout {R a A au]
bonheur {A ineffable] de 16 LII vite [R Le sentant confusément] dans le néant
de sa pensée [A ...] danger 19 LII ne pas [R <a la machine 4 écrire> se]
laisser 19 LI les [R mongoliens A microcéphales) de la route écraser I'enfant
[A..]1S8ains 21 LII Tobie [A...] Entre
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les maisons, je pouvais voir la riviére trompeusement bleue, étale
et comme endormie, langoureuse avec des airs de Méditerranée
pour rire, pas plus menagante, en somme, qu'une grande couver-
ture de coton couleur de ciel qu’on aurait étendue par terre pour
un pique-nique: bien siir, 4 ce momentla, je ne savais pas encore
vraiment ce que c’était, je ne connaissais pas son appétit de béte
fauve a l'affGt sournoise sa gueule avec des ventouses son
immonde estomac tourbillonnant qui digére les enfants en
chandail blanc et rouge il courait a présent devant moi oblique-
ment vers la gauche sur le parterre de la maison de pepére — et
en un coup d’ceil j'avais bien vu que la maison n’avait pas
visiblement changé, elle apparaissait comme autrefois peinte en
blanc avec du noir autour de ses fenétres —, puis nous étions sur
le c6té de la maison, il allait toujours devant moi, pressé qu'on
arrive dans le grand terrain d’oll nous parvenaient des éclats de
voix et desrires, il sautillaiten attendant que je le rejoigne, I'herbe
jaune s’ouvrant et se refermant sur ses jambes comme de I’eau
fangeuse pour le happer a jamais me le prendre et me laisser tout
seul perdu dans les rues désertes qui sillonnaient le vicux pays
nocturne que je portais quelque part en moi (et en effet, aprés
I'accident, j'allais rester pendant des mois sous I'effet du choc,
frappé de stupeur, incapable de comprendre pourquoi rien
n'arrivait 4 défaire ce nceud que la douleur avait serré trés fort
dans mon cceur, offusqué mais trop pris au dépourvu pour
retrouver mon équilibre et réagir devant cet accident somme

22 LILIII bleue, étale 23 LII endormie, [A lengoureuse avec des airs de
Méditerranée pour rire,] pas 25 LII coton couleur de cielqu'on 30 LII chan-
dail rayéblanc 31 LILIIl parterre devantla maison 36 LII arrive demiére
[A dans le grand terrain] [R <i la machine 3 écrire> ou] d’otv 36 III arrive
[R <illisible>] dans 38 LII jaune [D souvre S s'ouvrant] ct sc [D referme
S refermant]) sur 40 LII seul [R dansmoi A perdu] dans 4055 LII dans &
désert de mat R tout pevdu of) [A et on sffet apriés Uaccidend] f'on vesterais [R <illixible>]
[A un bon bout] [R un A del temps comme une chose inerle, un animal erevé au pied
dun arbre, une boite de ronserve vide dans laguelle o premier passont venu frent
[R <itisitls A flanguer] un coup de pisd, jo n'élals plus qu'un objer brutalement
depowrvu de signification [A ] [R ef] ne sachant plus trés bien ou (R loul rela] ma vie
[R s'en va et A foulasl e camp] sentant [R <3 la machine A écrire> confusément]
clairement que mon image intérieure se lizardait, se brovillait et qu'elle [R va A allait)
irvémédiablement se fracasser [R dans A | et alors ce seraif] Uananymat [R | et] Uabsence
ultime, sans rien, sans prolongement, sans quoi que ce soit pour me raccrocher — rien d’autre
que des mots et des bouts de papier dérisoires qui en soi comtinueraient encore et toujours
nécessaives parce que jessaierais [R <a la machine a €crire> encore] de toute fagon de
comprendre qui je suis et de me fixer au moins dans [R I A une] illusion de [R la]
durabilité ... [A )] Mais



CHAPITRE I 185

toute banal et méme pas émouvant lorsqu’on lit dans le journal
un enfant de huit ans se noie dans la riviére des Prairies, pas de quoi
en faire toute une histoire, hein ? un de perdu, dix de retrouvés,
on se dit, puis on tourne la page et la vie continue — mais moi
j'étais devenu comme une chose inerte sur quoi rien n’a plus de
prise, un animal crevé au pied d’un arbre, une boite de conserve
vide dans laquelle le premier passant venu peut flanquer un coup
de pied) ..o

Mais il n’écrivait plus car les choses s’étaient subitement
brouillées devant ses yeux intérieurs. Il ne voyait plus exactement
pourquoi il voulait écrire cela — mais il sentait qu’il était
nécessaire que cela ft écrit. Il ferma les yeux et brusquement
quelque chose se déchira comme un pan de brume qui se
disloque, et il revit comme tout i I’heure 'enfant Eric chandail
rouge et blanc qui bougeait dans I'herbe devant lui — se
superposant et se confondant nécessairement avec I'autre image,
ineffacable et imprimée en lui pour I'éternité de la conscience et
desregrets, le chandail rouge et blanc remontant dans1’eau noire
comme une fleur morte, le petit corps qui pendait dans les bras
du plongeur de la police, ah cette chair abandonnée! et ensuite
il y avait eu ceci, lui, Alain, foncant au beau milieu de la nuit,
traversant comme un automate Montréal endormie pour entrer
de nouveau dans la maison ou Anne P'attendait dans la pire des
angoisses ~— et méme a present méme au moment ou il était
installé devant la machine a écrire, il n’arrivait pas a comprendre
comment il avait trouvé le courage inhumain de lui dire Eric est
mort... Car il avait bien fallu évoquer devant elle, sans pitié pour
la maladie de ses nerfs, cette image de désespoir qui lui avait sauté
alaface tandis que le soleil achevait de se noyer dans!’eau pourrie

55 LI s’étaient brusquement brouiliées III s’étaient [R brusquement
A subitement] brouillées 57 LU écrire [R toui] cela 57 LII qu'il fallait
que 59 LII déchira [A comme un pan de brume qui se disloque] et 61
LI bougeait [A dans Uherbe) devant 63 LIl imprimée dans son ceeur pour
Péternité de la douleur, le 64 LII blanc (R accroché par les grappins de fer el
remontant 65 LII pendaitdetouscités{A,Jah  66-73 LIl abandonnée [A et
ensuite, au beau miliew de cetle nuit qui avait quand méme <illisible> comment avait-il
pu, commen avail- il 0sé traverser Monltréal endormie pour entrer de nouveay dans la maison
ol Anne Uattendait dans la pive des angoisses, comment avait-il trouvé le dérisoire courage
de lui dire Eric est mort) <Les trois derniers mots sont soulignés.> [A Car il avait bien
fallu] évoquer 73 LII elle [A ] sans
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de la riviére; i elle comme i lui, il faudrait sans doute au moins
toute la longueur d’une vie pour oublier cela ou plus justement
pour moins souffrir! A présent, dans sa téte tout le décor était
dressé et il voyait aussi la maison de pepére Tobie, le petit perron
éternellement délabré et tout déjeté vers la droite exactement
comme lorsqu’il était enfant, le long terrain qui fuitvers’eau, un
drole de petit morceau de pays ol rien n’avait apparemment
changé et ol il devait étre virtuellement facile de se retrouver, de
se reconnaitre comme dans un miroir truqué et de se plonger
lachement dans la sécurité d’une identité commune et bassement
génétique, dans I'appartenance chromosomique dire qui on est,
figure parmi les figures déteintes d’un portrait de famille (toutes
choses qui pourtant n’expliquaient rien, méme par les ressem-
blances plus ou moins fortuites et les trop problématiques liens
du sang, mais créaient inévitablement une confortable impres-
sion d’appartenance, une stabilité de décors de théitre mais
quand méme une sorte de solidité absurde jusque dans la matiére
méme du temps)... C’était comme si les horloges avaient cessé de
tourner dans la vieille maison ot rien ne bougeait plus, comme
si le fil de la durée s’était cassé net aux frontiéres du terrain de
pepére Tobie, comme si la vie s’était figée et gelée 1a, exclue a
jamais de tout risque de transformation ou de progrés...

On est arrivés derriére la maison, €crivit-l, et je les ai vus. Au
méme moment je voyais aussi mes deux fréres, comme avec des
yeux spéciaux je les avais tout de suite repérés — il y avait si
longtemps qu’on s’était vus! — Rémi et Germain qui se levaient
et quasiment couraient vers nous disant Alain cesty pas Alain
maudit que ga me fait plaisir...

76 LILII riviere - 4 78 LI souffrir! [A A frésent] dans 81 LII
P'eau, [R foufl un 82 LI n’avait changé et 89 LII trop [R fameux
A probli-matiques) liens 91 LII mais [R toutde A quand] méme 96 LII si
[R toute A la] vie 97 LII progrés ... [A — illusion perfide! il savait bien
mainlenant gu'il [R pour endormir] (A que cette fallacieuse immobilité pour faire ramper)
le bon monde, le peuple entier qui dans les azimuls du pavvre pays finissait par s'endormir
en pleine vie et [R tout] gaga somnambuliser jusqu’d la mort dans ln dégradation de
[R leur A son) identité of de [R lewr A sa) race, dans la grosse hémorragie de
[R leur A sa] civilisation malade qui pisse sous elle dans sa derniére jouissance
angoissante ..] // On 101 LILII qu’on nes'était
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~— Y a amené son ptit gars, a coassé la tante Philoméne, énorme
grenouille maintenant, toute tassée au fond de sa chaise de jardin
avec sa moustache et ses yeux pochés viens voir ta matante Philomene
comment que tu tappelles? (et a présent elle me regardait me
photographiait d'un seul coup d’ceil et elle a dit s’exclamant:)
regardez-moi donc c¢'te grand fouet il change pas il est exactement pareil
comme quand il restait icitte excepté qu'y a une barbe ¢a te fait pas bien
on te voit plus la face dans tout c'te poil-la (et regardant de nouveau
I'enfant:) i s'appelle comment c’te beau p'tit bonhomme-ld ?

Eric a dit son nom, et au méme instant je voyais popa qui riait
la-bas, sous les feuillages et les fleurs de la pergola, il m’a fait de
la main un signe comme on en fait aux vagues connaissances
qu'on n’a pas vues depuis longtemps, et il a crié dominant le
brouhaha tiens un revenant! et tout le monde nous regardait a
présent, et lui il restait écrapouti dans sa chaise de toile, inchangé
etinchangeable, tel que je I'avais toujours vu, tel que je me I'étais
imaginé dans la terreur et la détresse d’autrefois et tel qu’il était
resté piqué parmi ma collection de souvenirs que je n’aimais pas
beaucoup regarder (il y était resté comme le fuyard de la nuit,
une face voilée d’opprobre qui disparaissait dans la petite gare
chichement éclairée 13-bas 4 Saint-Eustache, qui se collait peut-
étre a la vitre tandis que le train I’emportait vers Montréal et que
moi son enfant je dormais sans rien savoir dans la maison de sa
belle-sceur Estelle), mais aujourd’hui il faisait plein soleil et sa face
était dans la lumiére, sa face trop rouge de buveur de biére, sa
dentd’or etson ricanement cassé, assis bien siir 4 coté de sa fardée
mongolisante variqueuse Gertrude qui me regardait d’un ceil
vitreux indiscutablement vide (mais me zieutant comme un singe
regarde une banane, je me souvenais ignominie & frissons ses
mains sur mes cuisses, j’avais une douzaine d’années j’étais venu
passer trois quatre jours avec popa et la Gertrude, pepére Tobie

106 LII pochés noyés dans le bistre, viens icitte mon p'tit chéri <souligné>
viens 106 III pochés noyés dans le biastre et la chassie, viens icitie mon p'tit chéri
viens <cinq mots soulignés> 108 LII d'ceil, pas besoin de lunettes la grosse avait
des yeux de rapaceet  110-113 LI icitte (et regardant de nouveau Uenfant:) hey y est
tu spécial! il s'appelle 112 LIl bonhomme-a, Et (R je lui ai A Eric a]
dit 114 LII la-bas, [A sous les feuillages de ln pergola) il 115 LII comme si [R <a
la machine a écrire, illisible>] j'auais été une vague connaissance qu'il n'aurait pas vue
depuis 116 LII crié tiens un revenant! et 126 LII de ma tante Estelle
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avait dit dans le sifflement de son dentier usé oublie pas de revenir
mon p'tit batéche et il riait en se grattant le ventre, faut dire qu’a
cette époque ¢a commengait A capoter dans sa téte mais je savais
qu’il m’aimait pour vrai et complétement, alors popa était parti
faire du taxi et elle voulait savoir si déja je bandais, elle se souvenait
évidemment de ce qu’elle me faisait voir quand j'étais petit,
quand j'avais a peine six ans et qu’elle s'ouvrait béant le mollus-
que devant moi et qu’elle avait voulu me forcer avec ses mains me
poignant par les oreilles 3 mettre ma face dans ses odeurs dans
son poil pisseux dans le jus baveux qui venait sur les languettes
compliquées de son organe rougeitre échauffé parce que toutle
temps elle se touchait se triturait lJa-dedans avec ses doigts, alors
bien slr qu’elle se souvenait — parfois toute seule elle devait rire
aux éclats en revoyant I’enfant maigre agenouillé devant le bol de
toilettes et vomissant  s’arracher les boyaux parce que sa bouche
était souillée maudite et je pleurais de dégoiut et de rage parce
que je ne pouvais rien dire 2 mon pére qui ne croyait que les mots
sortis de la grosse bouche de la Gertrude elle lui mettait la main
dans les culottes je les ai vus qui s’embrassaient dans le corridor
elle le faisait avec sa langue ses doigts vite vite et popa gémissant
tout mou contre le mur tremblotant la gueule saliveuse tandis
qu’elle disait mon beau namour puis elle était debout contre le mur
a son tour popa se collait sur elle faisait des sons avec la bouche
la gorge ah oui le retroussement du peignoir il bougeait tout
excité dessous il lui faisait ¢ca debout il avait I'air d’un gars en train
d’entailler un érable —, alors cette fois-la elle a di se dire c’est
un adolescent il est capable de m’enfiler maintenant il pourrait
parfaitement le faire, et elle a ouvert son peignoir jaune qui
sentaitsi fort le parfum que méme les mouches n’osaient pas trop
voler dans les parages, et en méme temps elle écartillait les cuisses
disant t'es un bean grand garcon asteur, ¢ était un gros mouvement
flasque dans les bougements gélatineux de sa cellulite, elle voulait

137 LII tétealorspopa 140 LIl faisaitquandj'étais 142 LII qu’elle
[R me A avait voulu me] [D forcait S forcer] [A aver ses mains me poignant par
les oreilles] & 148  LILII revoyant dans se tte Penfant 150 LI et
[AR pleurant A je pleurais) de déguit et de rage parce que je [R qu’il] ne [D pouvait
S pouvaisj rien 151 L1 & (R son A mon] pére [R parce quil A qui]
ne 152 LI Gertrude [R parce qu'elll lui III Gertrude Iui mettait
156 LII mur il se collait 158 LII le troussement du  160-162 LII alors
[A cette fois-li elle a dii se dire c'est un adolescent il est capable de m'enfiler maintenant il
pourrait parfaitement le fuive, et} elle 164 LI cuisses c’était un
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que je regarde et la-dedans c’était évidemment tout suintant tout
velu, comme autrefois mais en pire car le temps n’avait rien
arrangé, et elle a dit c'esty beau ¢a? et elle me tenait assis de force
pres d’elle au bord du lit, je ne pouvais ou n’osais pas me dégager,
c’était malgré je n'y pouvais rien, et sa main frottait en haut de
ma cuisse et elle titait pour voir si ¢a fe fait bander une belle grosse
plotte de méme hein mon ptit cochon t'auras rien t'es trop vicieux! et elle
s’est levée en riant aux éclats, il lui manquait des dents en avant,
puis elle s’est détournée, se rajustant, ne me regardant méme
plus, alors moi je suis sorti de la piéce, j'avais I'air normal c’est-
a-dire que j'avais la méme apparence extérieure que d’habitude
mais dans ma téte en feu j’étais en train de me demander o popa
avait bien pu ranger le fusil le gros calibre .12 dont il s’était
autrefois servi pour abattre un liévre je me souviens de sa chair
déchiquetée le sang qui pissait sur la neige ce n’était qu'une
bouillie de viande en charpie et de poils mais il y avait encore les
yeux étonnés qui nous regardaient et n’avaient jamais rien
compris a ce qui avait fulguré, alors je voulais le fusil pour lui faire
un gros trou rouge dans la panse, un gros trou de viande rouge
saignante qui aurait peut-&tre eu la forme du liévre mort — savoir
si les armes n’auraient pas une sorte de mémoire au moins
balistique —, lui arracher d’une seule décharge de chevrotines
son ventre mou de vieille gunidoune méme plus assez appétissante
pour lever les clients soils de la rue Saint-Laurent, puis je me suis
dit que ca ne valait pas la peine, la colére la honte I’humiliation
ne sortaient pas de moi, non, mais je laissais tout tomber, je n’avais
rien d’un assassin ou du moins je ne pouvais pas imaginer que
mes mains auraient consenti  le faire, ¢’aurait été une autre sorte
de souillure et alors je n’aurais pas eu assez de ma vie entiére pour
vomir jusqu'a la plus petite parcelle de ce souvenir, mais en méme
ternps j'avais en moi, dans un autre segment de moi — morceau
de couleuvre trongonnée qui continue i bouger tout seul —
I'envie d’aller dans la pharmacie des toilettes et d'y prendre le

171 LI main [R <& la machine a écrire> faisaif] frottait 172 LII grosse
plothe de 174 LI levée et elle riait, il 176 LII normal [R et tout et toul]
[A cest-ddire que javais lo méme apparence extériewre que d'habitude] mais
179 LII pu mettre le 185 LI rouge, un gros trou 185 LII rouge qui
187 LIl mémoire — lui 189 LII son gresventre de saleguidoune méme plus
bonne pour 198 LII couleuvre morte qui continue 4 bouger — Venvie 199
LII pharmacie de la toileite et
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vieux rasoir droit dont popa ne se servait plus et de revenir dans
la chambre lui trancher bien proprement sa gorge porcine, la
laisser gargouillante éperdue dans I’horrible coupure cuverte
comme une seconde bouche pissant du sang jusque sur le mur,
roulant des yeux de folle et tombant comme une masse dans son
sang ol je verrais son image se refléter a I'envers)...

Un moment, je suis resté 13, tandis que mes fréres me
parlaient et que je leur répondais automatiquement, ne pouvant
détacher mes yeux du sourire factice qui barrait la face de
Gertrude d'un bord a P'autre, son maudit sourire mécanique
qu’elle avait dd acquérir a force de servir de la biére et autre chose
a ses clients obtus dans la gargote du fin fond du bas de la ville ou
elle avait travaillé... Puis popa s’est penché vers son frére le grand
Philippe et il a ajouté tu le reconnais c'est mon Alain...

~ Difficile d dive on le voit rien qu’aux enterrements pis aux
mariages, a dit Philippe sans me regarder, et je trouvais aberrant
de voir popa faire des courbettes et s'aplatir devant le grand
Philippe qui l'avait quasiment toujours traité comme une vulgaire
marde, I’avait méme tapoché aprés la mort de ma meére — mais
je ne voulais pas penser i ¢a...

J essayais de penser le moins possible a ces choses qui me
faisaient dresser le poil sur le dos, je marchais tranquillementdans
I’herbe haute avec mes deux fréres. A présent qu’on était disper-
sés un peu partout et que nos vies avaient pris des directions
différentes, on trouvait du plaisir 4 se revoir, ¢a ne durait pas
longtemps parce qu’on n’avait pas grand-chose 3 se dire mais le
plaisir était 13 il fallait bien le prendre pendant qu’il passait, et
Rémi me disait Christine est pas encore arrivée je sais pas ce qu'ils font
elle est censée venir avec mononcle et matante pour moi ils ont changé
d’idée... Mais ¢a, je m’en fichais, je ne tenais pas particuliérement
a la voir, ma sccur la snobinette élevée par P'oncle riche de la

201 LII gorge molle, la 203 LII bouche [R vomissant A pissant] du
204 LII yeux et tombant 209 LII mécanique e flasgue qu'elle 210 LI
biére asesclients 212 LII elle travaillait d présent...Puis 215 LII sans méme
me \216 LI faire le petit chien auprés de lui alors quele 222 LII fréres [Ret d
A . A] présent 222 LII était épaillis un 226 LII Ia [R <illisible>] il
228 I,II mononcle pis matante
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famille et qui était avec le temps devenue une sorte d’étrangére,
je n’arrivais méme pas a imaginer a quoi pouvait ressembler son
visage d’adulte, elle ressemnblait peut-étre 2 moman — mais méme
le visage de moman était difficile a déterrer dans le fond de ma
mémoire, il ne m’en était resté en fin de compte que son masque
souffreteux des derniers temps et il me semblait qu’elle n’avait
jamais eu d’autre visage que celui-1a qui en réalité n’offrait pas de
différence perceptible avec celui qu’elle avait dans son cercueil
—, je ne sais pas, elle était disparue trop vite de ma vie, c’est-
d-dire que ma sceur et ma mére étaient sorties de ma zone de
perception ou d’influence presque en méme temps, d’une fagon
foudroyante et irréversible, c’était comme si je n’avais jamais eu
de sceur — ni personne au fond —, de sorte qu'il ne me venait
d’elle que des images délavées et quasiment transparentes, une
fillette un peu grasse avec des nattes blondes que mes fréres et
moi attachions a un piquet de cléture avec un bout de corde a
linge, en fait toujours les mémes séquences, son petit visage avec
ses yeux étonnés dans la chambre pénombreuse ot moman
mourait tout doucement, I’enfant qui ne pouvait pas comprendre
pourquoi tout ce monde était massé autour d'un trou au-dessus
duquel oscillait au vent d’automne un cercueil de bois aux reflets
dorés — ah oui elle avait ri et battu des mains parce que c’était la
premiére neige que le vent poussait a travers le cimetiére, elle qui
n’avait pas encore assez d’age pour entendre les sifflements de la
faux que I'Ombre passait sur nos tétes —, cette enfant que popa
ne pouvait plus garder a la maison et qu’il avait confiée a sonriche
parrain le dentiste, et alors elle avait vécu dans le monde doré sur
tranche de V'oncle Gérald et de la tante Yvette qui, a force d’insis-
ter, I'avaient adoptée pour vrai, changement de nom et tout le
machin, et bien sir il n’était plus tellement question qu’elle nous
voie, nous autres ses fréres et son pére, on n'était pas du monde
bien, ¢a c’est vrai, alors qu’eux vivaient dans un milieu vous savez
le standing les grands chapeaux potagers ou a plates-bandes
fleuries excusez-moi médémes et les garden-parties a la lueur des

236 LI souffreteux de la finet 243 LIl me restaitd’elle 250 LILII
trou au dessus duquel  253-255 LII neige —, cette enfant 254 III la faulx
que 257 LI le saint des saints de 261 LII monde [R a tellement] bien
[A a, ¢a] c’est 263 LII chapeaux d fleurs excusez-moi  264-266 LII garden-
parties [A d la lueur des lanternes chinoises ou Uon se soitle également au champagne] en
voulez-vous
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lanternes chinoises les pepéres et les meméres qui se font chier a
mort et qui se sotilent élégamment au champagne en voulez-vous
en v'la et c’est aussi le thé de trois heures ma cheére et le bridge
et le cacaniche tout baveux cacalicheux comme doivent étre tous
les cacaniches pour titiller les entrebiillements des médeémes sur
le retour qui ont a leur disposition le chauffeur 4 casquette et la
bonne en p’tit tablier blanc bordé de dentelle ¢a va de soi et aussi
le type qui leur coupe leur haie et brosse leur patio et toutes sortes
de torche-culs et la piscine chauffée et les hivers dans le Sud et
desvarices et des furoncles dansla fourche et de la barbe au ventre
et aussi une belle grande fille qu’on aime comme si on P’avait faite
soi-méme si c’est pas une chance du bon Dieu moi qui pouvais
pas avoir d’enfant le docteur Spong I'a dit alors ma belle-sceur
ouioui celle avec le cancer oui elle est morte alors nous autres
Gérald et moi on s’est dit vous savez bien que ce serait une bonne
action et de toute facon elle aurait fini par mal tourner dans sa
famille de fous son pére qui conduit un taxi il reste avec une
femme comment je dirais bien ¢a vous savez une femme qui
ouioui c’est ¢a alors vous comprenez que la pauvre fille I'a
échappé belle!l... Alors nous, 2 la longue, on s’est habitués 2
penser que nous étions trois fréres et rien de plus — et puis, de
toute fagon, depuis le temps on s’en foutait pas mal...

Je me suis tourné et j'ai vu Eric. Il avait fini par s’avancer vers
la grosse matante qui I'appelait quasiment comme on appelle un
chien, tsst! tsst! et il allait timidement mais avec une certaine
fermeté, laissant comme un sillage dans cette herbe jamais
coupée qui 'engloutissait 4 chaque pas, marchant tout douce-
ment vers le groupe des matantes, des mononcles, cousins
cousines et tout le reste qui était aggludné sous la pergola, prés
des vinaigriers ol pendaient richement leg ¢énes de velaurs
rouge, tout ¢g monde qui nous regardait 4 la dérobée, Eric etmoi,
en s'entrechuchotant des choses ct en laissant partir ici et 12 des

268 LII baveux [A caca] licheux comme 269271 LIl médémes qui ant
[A le chauffeur d casqueticef] labonne [A en p'tit tablier en dentellel ca 271 LI et
le type 272 LII coupe ls haies et toutes sortes de torches-culs et 274 111
furoncles [A dans la fourche] et 282-284 LII femme ah Seigneur si vous saviez a
quoi la pavvre fille a échappél... [D alors S Alors] nous 284 LII s'est habitué a
294 LI pendaient descones
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sourires sirupeux (a présent, je ne pouvais plus faire abstraction
de cela)... Le vent faisait comme poudroyer de la lumiére dans les
cheveux d’Eric, il s’éloignait tout vivant dans cette herbe jaune,
faisant dans sa timidité un énorme détour pour éviter le groupe,
l'autre groupe, celui qui était installé i c6té de la pergola,
directement dans I'ombre du saule géant qui tremblait dans le
petitvent avec son feuillage qui paraissait fait de plumes d’oiseaux
verts et qui jaillissait comme une immense fontaine d’odeurs et
de chuintements jusqu’a plus de quarante pieds dans ['air bleu
foncé, alors Eric avait fait un crochet pour éviter cela, de sorte
qu'un moment il eut juste devant lui, juste dans 'axe de sa
marche, dans la lumiére de ses yeux, la riviere qui coulait
calmement, perfide, imperturbable comme l'est toute nature,
avec ce bleu trompeur que j’avais déja apercu tout a ’heure en
arrivant sur le boulevard Gouin, cette €paisse eau brune que
bleutait puissamment en surface la splendeur de ce ciel tout
déchiré au-dessus, oui cela apparaissait dans la ligne de sa marche
juste avant qu'il n’atteigne la petite pergola blanche, le bouquet
de vinaigriers qui se balangaient languides dans le vent chaud, les
chévrefeuilles et les reptations aériennes des gloires-du-matin
roses, ombrage mouvant ¢a faisait comme de petites vagues vert
foncé sur I'herbe et gris sombre sur les pierres du patio, c’était 13-
dedans qu’Eric lui-méme avait fini par entrer, parmi tous ces gens
étalés vautrés en vétements clairs, robes légéres a ramages voyants
et pantalons de coton pile, ici et 14 une sans doute cousine ayant
encore forme humaine, vague souvenir d’avoir dansé avec celle-
la autrefois, ou d’avoir taponné dans les coins cette autre qui a
présent a une moustache blanchie au peroxyde et des genoux
cagneux, ou encore c’étaient de vagues cousins impossibles a
identifier, méme ceux que j’avais pu bien connaitre au cours de
mon enfance, car en réalité le temps avait tout chaviré ¢a, avait
tout déguisé, masqué les visages de sorte que les anciens enfants
étaient bel et bien morts étouffés sous la chair malsaine des
adultes, et d’ailleurs tout ¢a était habillé risible, petits messieurs

297 LU sirupeux. Le vent 305 LII de trente pieds 306 LII éviter
{R <a la machine & écrire> flout ¢a] cela 318 LILIII c’érait la dedans
quEric 319 LI gens {R <i la machine a écrire> que je regardais] étalés
324 LU moustache noire et 330 III messieurs [R <illisible> A frisottés]
freluquets,
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frisottés freluquets, éclairs ici et la de sourires chromés de
vendeurs, et aussi pour qu’il ne manque rien des gougounes de
salles de danse, fonctionnaires et miévres destins de rien du tout,
étudiitres boutonneux qui lorgnaient tantales du c6té des
cousinettes de la nouvelle génération d’'un air de vouloir se
dessaler sans trop savoir comment, commis qui ont de la naphta-
line jusque dans leurs calecons faute d'y avoir autre chose, et cette
faune inénarrable évidemment malaxée parmi matantes et
mononcles bien en chair ou desséchés, ceux de 'autre bout des
générations, qui tiraient sur leur troncon de chaine et s’enfon-
caient en grimacant macabres dans la noirceur du temps et
allaient bient6t basculer de 'autre c6té de la derniére frontiére,
ah oui la famille avait beaucoup vieilli (on entendait déja le bruit
des pelles dans les cimetiéres), mais qu’importe ¢’était la féte, et
on s’était donné la peine de bien faire les choses, la fierté de péter
haut ou du moins d'en avoir I'air, fléau familial que c'était, se
gourmer ils avaient ¢a dans le sang, tous et toutes vétus avec une
élégance parfaitement atroce, avec une certaine recherche
débile, car il faut bien comprendre c’était 'anniversaire de
pepére Tobie (je savais trés bien que mes jeans pas trés neufs les
faisaient chier jusqu’a la derniére dent de leur dentier et que s’ils
I'avaient osé ou s’en étaient senti la force ils se seraient levés en
masse, une seule poutine une seule chair comme on dit, tout ¢a
se serait dressé, ergots et tout le bataclan, cocoricos, ailerons
déployés, innommable monstre hybride vers moi fondant, ah oui
ils se seraient précipités, irrués sur ma sale gueule etilsm’auraient
au plus coupant fait passer I’envie de m'exciter sur les machines
a écrire, moi tout occis aplati m’auraient fait rentrer sous terre a
coups de talons, allez lombric on t'a assez vu! ouioui ¢’est comme
ca qu’on les plante les écriveux Dieu merci ¢a ne repousse pas,
ah oui je 12 vois 1a belle curée, le fou de 1a famille subito rigouilié,
on les lui coupe ou on les lui laisse? pas d'imporwance, pour ce

331 LU souriresdevendeurs 334 LII lorgnaientdu 336 LI naphta-
line [R <i la machinc i écrire> dans leur] jusque 340 LII leur [R bout
A trongon} de 341 LII grimacantdans 343 LII vicilli [R <i la machine 3
écrire> cela allai] on 347 LI vétus {R tonneux, commis qui ont de la napthaline
Jusque dans leurs calegons faute d'y avoir autre chose — mais tous et toules vétus] élégance
parfaitement atroce ¢t méme avec 354 LII bataclan, ailerons 355 LII
déployés [A ,] innommable 358 LILIH aplati pas regardable flicflac ¢ méme les
pierres  du  patio, ils m’auraient 360 LII plante Dieu 362 II pas
[D limporiance S dimportance], pour
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qu’il en fait de toute facon, ¢a fait rien 'ordure ¢a écrit pis c’est
méme pas capable de s’habiller comme du monde allez piétinez
concassez qu’il n’en reste plus rien, on fera méme un autodafé
plus tard on va les flamber ses chienneries scribouillages,
barbeaux de demeuré, babebibobus obscénes, tout son écoeurant
fatras a ne plaire a quiconque, ah lillisible! ah le déplaisant! ah
I'anticonteur d'histoires! ah ’antorgueil de ses mononcles et de
ses matantes! ah le vampire des mots! lui pis son taponnage pour
happy fews, sectaire le sacrament de baveux, aha! on va te lui en
faire, le grand toton! pas lui qui va essayer de faire plaisir au
monde ordinaire, la masse non oh non, pas pour monsieur! et ¢ca
se prend pour qui pour quoi? ah tu nous chiais dessus! en
dentelles sa peau! me la déchiquetez! qu'on extermine tout ¢a
lui pis ses maudits livres on va les mettre en I’air salut la boucane
a mort le sorcier sus a I'infidéle!)... Et je me suis soudain rendu
compte que je souriais idiotement tandis que mes fréres conti-
nuaient de me parler et paraissaient ne s’étre apercus de rien,
machines a paroles ¢a ne leur faisait rien que je ne les écoute pas
puisque j'avais la décence de ne pas les interrompre, et j’ai cru
comprendre que Germain disait en montrant pepére d'un signe
du menton y st encore bon pour un bonhomme qui a quatre-vingt-onze
ans avujourd hui. ..

Alors je le regardais, le Tobie, il était assis 1a on ses enfants
I'avaient posé au début de I’aprés-midi, allégre c¢’était vrai, vieux
jusque dans ses moelles, ricanant tout cassé perclus, comme soudé
a la chaise de cuisine qu'’ils avaient sortie et installée sous le saule
exprés pour lui parce que son dos aurait sirement craqué dans
les molles et profondes chaises de jardin, et il &tait 13, un peu
oublié par ces gens qui étaient venus le féter, isolé dans son début
de surdité, derriére les cataractes qui commengaient a lui manger
les yeux, oublié sur sa chaise de bois comme un mal nécessaire,
pathétique survivant de lui-méme — car a présent il n’était méme
plus un témoin du passé, ou du moins pas un rescapé d’une autre
époque qui aurait encore été capable d’évoquer les temps révolus
et aurait mérité pour cette raison un certain respect, faute de

368 LII l'illisible! ah P'antorgueil 371 LII va lui en 373 LI masse
non, non pas pour 375 LILII me l déchiquetez 387 LII ses maoélles,
ricanant 388 LI sortie dans ke jardin exprés 391 LII par [R tout ce
monde A cesgens] qui 397 LII et par cela méme digne de respect sinon d’intérét
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susciter un véritable intérét —, je le regardais avec un gros
serrement dans le cceur parce que son image ancienne (ou la
preuve que j’avais vraiment habité le palais fabuleux de I'enfance)
venait couvrir celle qui branlait faiblette dans I'’ombre bleutée du
saule, entrainant avec elle toute une brochette de souvenirs que
je ne voulais pas laisser remonter pour le moment, je le voyais
dans 'ombre tremblotante des feuilles qui donnait a ses petits
mouvements trémulants 'apparence d’un spectacle éclairé au
stroboscope...

~ Viens donc t'asseoir un peu avec nous autres Alain, a ditI'oncle
Philippe toujours grand et sec, assis a la droite de popa et penché
vers lui comme pour les grandes confidences — comme si une
haine presque inexpiable ne les avait pas séparés depuis la mort
de moman —, viens jaser un peu avec le monde sainte viarge t'es pas
pour rester tout seul dans ton coin @ nous snobber pour une fois qu'on te
voit la face viens t'assir un gars qui écrit des livres ca doit avoir ben des
affaires a dire, et il a ri avec ses grands crachats dans la gorge et il
me montrait de la main la chaise libre a c6té de lui... Mais je ne
voulais pas m’asseoir tout de suite, je marchais dans le groupe,
incapable par moments d’identifier les visages que je croisais,
répondant au hasard aux salutations ou aux sourires, me pen-
chant au passage pour embrasser la joue desséchée du vieux
Tobie qui n’avait pas I'air de me reconnaitre ni, de toute facon,
de bien comprendre ce qui se passait (le gars d@ Angéle, criait le
grand Philippe soudain debout, puis il s’approcha de son pére et
hui cria dans l'oreille cest le gars a Adjutor pis Angéle) mais je
n’aimais pas entendre le nom de ma meére proféré par une telle
bouche et en un éclair je I'ai revu qui donnait des coups de poings
dans la face rouge de popa chétif petit lapin qui se débattait
puérilement et j'ai eu brusquement dans les mains une terrible
envie de lui casser tous les os de sa gueule car maintenant c’était

401 LI du jardin, enrainant 404 LII tremblotante du saule qui
410 LII les avaispas 411413 LII viarge pour une fois qu’on te voit la face, un
gars 414 LI ses gros crachats 11l ses gras crachats 418 LIl salutations
[A ou aux sourires], me 421 LII qui [D I S <a la machine a écrire> s}
passait 421 LII 3 [R Gertrude A Angele], criait 422 LII puis allant se
pencher a loreille de son pére il i dit aussi c’est 423 LI pis [R Gertrude
A Angéle] ) mais 426 LII popa [A chétif petit lapin} qui 426 LII débattait
pauvrement et 427 LIl eu [R tout 4 coup A brusquement] dans 428 LII
casser [R toutes A tous] les [R dents A osde) [R <illisible> A sa gueule) car
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moi le plus fort, mais je ne disais rien et il est allé se rasseoir, puis
le vieillard a secoué la téte et il disait ¢'te pauvre Angele ¢ ‘est donc pas
drole batéche, puis il a grimacé une sorte de sourire comme s’il me
reconnaissait enfin, et sa téte branlait encore et il sirotait avec
gourmandise son verre de biére et il disait aussi ouais ouais ¢a fuit
ben longtemps héhé mon p’tit arcon, parlant bien sir du fond de ce
brouillard ot sa vieillesse I’avait enfoncé et d'oii il ne sortait pour
ainsi dire plus, cette antichambre de la vraie mort d’ou il percevait
tout déformés les gens et les choses... Puis je suis allé m’asseoir
mais I'oncle Philippe était en grande conversation chuchotée
avec popa, la-bas 1a tante Philoméne avait apprivoisé Eric et I'avait
sur ses genoux, un petit attroupement s’était formé autour et ¢ca
riait parce qu’on lui faisait dire des polissonneries, une vague
cousine blondasse avec de gros sourcils noirs me tendait un verre
de biére couvert de buée, puis je buvais a petites gorgées, un peu
comme Tobie peut-étre, répétant déja les gestes que je ferais
quand le temps m’aurait réduit a I'état d’épave, les seuls gestes
qui restent aux vieillards trop vieux pour comprendre qu’ils ont
depuis un certain temps dépassé le seuil méme de leur mort et
qu’il leur faudrait pour ainsi dire revenir sur leurs pas pour
mourir correctement — au lieu que leur dernier souffle leur
€chapperait un bon jour comme par accident, comme par une
sorte d’indélicatesse du destin, comme par une inattention
grotesque qui vient vous flouer de votre propre trépas ol vous
entrez a reculons comme un vieil enfant que sa mére aurait oublié
dehors aprés souper et qui n'aurait pas pu profiter de cette
aubaine inespérée parce qu’il serait figé par la peur d’étre puni
ou celle d’étre oublié pour toujours...

Ils étaient tous 13, réunis comme autrefois, comme je les avais
parfois vus quand j'étais enfant, comme pour la reconstitution
d’'un tableau ancien ou d’un crime: tels qu’autrefois mais surtout
dans ma mémoire ils m’étaient toujours apparus — moins

429 LI rasseoir [R ¢ A, puis] le 430 LI pauvre [R Gertrude
A Angéle) c’est donc pas dréle puis 432 LII reconnaissait [A enfin}, et 437
LII choses...[D puis S Puisjje 440 LII genoux ilyavaitun petit attroupement
autour 441 LII rait [A parce qu'on bl faisait dire des choses], une
442 LI cousine blonde avec de 443 LII biére puis 446 LII vieillards
{AR devenus] trop 454 LII de [R laubaine A cette] aubaine [A inespérée]
parce qu’il
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I'espéce de nimbe, de halo que les étirements du temps ou les
distorsions de la mémoire avaient drapé autour d’eux —, tels
qu'en eux-mémes un début d’éternité ou, simplement, I’usure
qui s’appelle le temps, les avait changés!, creusant les masques,
accusant les crevasses des visages, défoncant les sourires et cassant
les dents, descendant les coins de la bouche et tirant sur les joues,
cet effort de sculpture 2 méme le vif des chairs les mettant 4 nu,
les pergant a jour, les tripes de leurs pensées étalées tout autour
d’eux, le vieillissement jouant le réle d’un révélateur supréme
mettant nette sous mes yeux leur image authentique, la photo de
leur étre intérieur qui s’était constamment dissimulé sous ce
masque solide et ferme autrefois mais qui aujourd’hui avait
ramolli et laissait tout transparaitre, trahissant les moindres
blessures de 1'ame, les avachissements du cceur, les désirs sordides
qui avaient grouillé en eux, les félures profondes qui affleuraient
a présent dans leur étre physique, toute la faune de I’en-dedans
qui nageait dans les regards alourdis, de sorte qu'’il suffisait de la
cassure d’un geste, de la profondeur d’un regard ou du craque-
ment d'une articulation pour qu'on apprenne que tout un
monde était en train de s’écrouler derriére ces visages, que la
dégradation avait opéré et que fatalement le corps avait fini par
ressembler a1’dme — et’abrasion, le délutage des années, déliant
leurs vieux gestes et tassant I’humain contenu dans leurs corps,
les présentait enfin dans cet emballage qui allait les contenir
jusqu’a la fin de leur vie...

Méme a 'ombre, dans 'ombre papillottante des vinaigriers
et des vignes vierges de la pergola, c’était fournaise et j’avais
I'impression que ma cervelle allait se metre a bouillir pour

1. «Tel qu'en Luiméme enfin I'éternité ie change»: premier vers du
«Tombeau d'Edgar Poe~» (Stéphane Mallarmé, (Buvres completes, texte établi et
annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1945, p. 70).

464 LILII qui sappelaitle 470 LI de [R fout I’ A leur étre] intérieur
471 LI sous [R le A ce] masque 474 LII Pame, les félures 478 LIl la
lourdeur d'un 483 LI tassant [R fouf] Phumain 486 LII 'ombre,
[A dans Uombre papillottante des vinaigriers et des vignes vierges de la pergola,] ¢’ était
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liquide me jaillir par le nez? — je pensais les Egyptiens autrefois
avec leurs crochets déloger la cervelle vider la téte par le nez pour
le voyage vers Osiris3: mais en fait, je ne pensais pas vraiment...
J étais assis I, tout simplement, ma pensée utilisable se résumant
dans cette sensation que j’avais chaud et que j’avais hite qu’on
en finisse — alors qu’en apparence rien n’avait commencé, tout
le monde étant encore assis a sa place, papotant et tétant de la
biére ou le punch que la tante Philoméne avait spécialement
préparé — et qui, par le fait méme, ne risquait srement pas de
provoquer des crises de délire éthylique, les remords de ses
beuveries solitaires de jadis se projetant jusque sur l'alcool
qu’auraient pu boire les autres —, pepére paraissant comme tout
i I’heure oublié sous son saule, branlant la téte et marmonnant
tout seul et ricanant comme s’il suivait pour vrai les conversations
qui se déroulaient autour de lui... Puis la porte de la maison s’est
ouverte et Eric a couru sur le chemin de gravier fin et j’ai pensé
ah bon c’est curieux je n’avais méme pas remarqué qu’il était
entré, puis je ne le regardais plus, mais une sorte d’écho au fond
de moi continuait de penser comme en pensant a autre chose je
me demande ce qu’il pouvait bien avoir d faire dans la maison, puis je
me suis dit qu’il était tout bonnement allé faire son pipi et en

2. Selon la religion égyptienne, on devait assurer la conservation perpétuelie
du corps, en vue de la survie dans 'au-dela, Ce souci donna naissance 2 la
momification, dontlesrites, a la fois matériels et magiques, furent d’abord réservés
au roi et a ses proches puis étendus 4 toute la population. Pour étre momifié, le
cadavre était remis a des prétres spécialisés qui enlevaient les €éléments susceptibles
de se corrompre: le cerveau était retiré du crane par les narines au moyen de
crochets et d’un dissolvant végétal; les poumons, le coeur, lesintestins, etc., étaient
enlevés par une incision dans I'abdomen.

3. Dieuanthropomorphe de I'ancienne Egypte, époux d'Isis et pére d'Horus.
Adoré i lorigine comme dieu des forces végétales, il devint le dieu du
recommencement et, de 13, le dieu des morts, garant de la survie humaine dans
le monde souterrain, puisqu'il était lui-méme ressuscité par les soins d’Anubis et
d’Isis.

489 LIl me [R sortir A jaillir] par 490 LII téte pour 491 LILII
mais @ vrai dire, je 492 LII simplement, [R toute] ma pensée [A ulilisable}
se 494 LII n’avait [R encore] commencé 495 LII et sirotant de 497-
500 LII ne [R devait pas risquer A risquait sirement pas] de provoquer [R l
maindre A des crises de] délire éthylique —, pepére 501 LII son [R vinai-
grier A saule},branlant 502 LII suivait [A pourvreilles  506-509 LII plus
[A ,] [A mais] [R quelque choseen moi A une sorte d'écho au fond de] moi continuait
de penser comme en pensant & aulre chose je me demande ce qu'il avait @ faire dans la
maison,] et en
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méme temps j’ai fait un vague sourire d’approbation en direction
de l'oncle Philippe qui venait de se tourner vers moi en disant
quelque chose, puis il 5'était de nouveau détourné et je voyais Eric
qui marchait de I'autre c6té de I'allée de gravier et qui disparais-
sait derriére le bouquet de rosiers sauvages, mais j'avais eu le
temps de voir qu’il tenait quelque chose 4 la main et cette fois j'ai
pensé ¢ay est il va falloir que j’aille voir, mais je ne me levais pas
encore car j'étais bien et tout engourdi au fond de ma chaise...

— On l'a fait faire d la pétisserie D’Artagnan, a dit la flasque
voisine Madame Boéchaut (qui avait toujours, autant que je m’en
souvienne, habité A c6té de chez pepére), son goitre comme
fanons pendillant entre michoire et corsage distendu, je vous dis
que Je me suis levée de bonne heure pour aller le chercher parce que fallait
que je vienne préparer les sandwiches vous comprener c'te pauvre
FPhilomene fait bien son possible mais d son dge elle a pus la santé qu’elle
avait est pus capable d’arriver 4 faire du gros travail comme ca toute
seule...

— Non ¢a se comprrend, a dit Paulette, maigre-échine la femme
a Philippe, moi-méme je viens @ moitié folle quand je regois rien que deux
ou trois personnes 4 la fois pis avec mon Philippe qu’est inviteux comme
pas un c'est toujours d refaire mais...

Et partout ¢a fusait, bavardages insignifiants entre deux
gorgées de biére ou de punch, ca me rappelait les fétes
d’autrefois, il suffisait d'un petit effort d’imagination, car touty
était virtuellement encore, ¢’était comme si aujourd’hui, en cet
apreés-midi tropical, tous ces gens s’étaient réunis pour poursuivre
une conversation amotcée bien des années auparavant mais
Jjamais poussée jusqu’ son terme 3 travers les multiples accasions

b13-518 LIl qui alait derridére le bouquet de rosiers sauvages, if avail
quclque chose a la main et cette fois je me suis dit [R bom A ¢ay est] il va falloir
que j'aille voir, mais je ne me levais pas encore., — On 519 LI Madame
Boéchaut [A (qui avait toujours, autant que je m'en souvienne, habité & coté de chex
pepére)] son 524 LII elle est pus I elle a plusla 528 LI Philippe clest
toujours d refaire cest un inviteux mais ... 531 LU fusait, papotages
insignifiants 533 LI d’un {R <alamachine aécrire> tout] petit 534 LII si
[R <ai lamachine a écrire> aujour] aujourd’hbui 535 LII tropical, tout ce monde
s'éait réunis pour I wopical, [D tout S tous] ce[A s} [R monde A gens)
[D sétait S s'étaient] [A réunis] pour
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ot ils s’étaient assis ensemble un peu comme en ce moment, ol
ils avaient parlé sans se rendre compte que c’était toujours la
vieille rengaine qui se poursuivait, presque inchangée au fil des
ans, chargée de parures et de détails nouveaux, de broderies qui
lui conféraient une place unique dans la réalité et dans le temps,
triturée et transformée superficiellement jusqu’a devenir parfois
méconnaissable, mais toujours la méme d’une fois a 'autre,
chacun y allant de son petit refrain puisé au réservoir qui fait
I'esprit des familles — de sorte qu’encore une fois je me sentais
douillettement installé dans 'impression rassurante que je n’avais
pas vieilli et que rien ne changeait jamais et que nous étions tous
immortels...

Je me rendis soudain compte que j’avais les paupiéres lourdes
et que je commencais 4 somnoler — ma nuit plus ou moins
blanche me rentrait dans le corps tout d’un coup, j'aurais donné
n’importe quoi pour pouvoir m'étendre dans I'herbe, une couple
d’heures tout seul dans I’herbe sous le saule —, et je les entendais
en cognant malgré moi des clous...

— Le pauvre vieux on fait bien ce qu’on peut pour U'aider mais on
peut pas se fendre en deux aprés tout on est rien que des voisins...

— Trésor sers-lui donc de la biere son verre est vide (Monsieur
Boéchaut passait devant nous, s’excusant avec quasiment des
ronds de jambes, ne lui manquait que la livrée a ce valet inné! et
il se dirigeait vers la maison, sa femme se leva aussitdt et
murmurant elle aussi des excuses le suivit, se penchant au passage
vers le vieux Tobie et lui prenant son verre vide je vous en rapporte
d‘autreet le vieillard a encore branlé la téte et il ricanait je pouvais
voir reluire un peu de salive qui descendait sur son menton
maigre).

538 LIl moment méme, ot 543 LIl wansformée jusqu'a 547552
LI rassurante que rien ne changeast jamais et que nous étions [R tous] immortels...
cétait apaisant comme des mains de mére qui vous bordent el viennent sur vos cheveux
tandis que vous vous senter partir dans le il... Mais justement, je somnolats, je me
rendais soudain compte que j 'avais les paupiéres lowrdes — ma nuit blanchitre me 554
LILI et jfentendais en cognant quasiment des clous: 557 LII deux
Trésor 560 LI valetet
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— Ca fait qu'ils m’ont dit la prochaine fois c’est le bistouri j'te dis
que depuis ce temps-ld je me tiens le corps raide pis les oreilles molles c'est
pas un cadeau de se faire...

570 — Tout le monde sait ca qu'elle a commencé 4 quatorze ans ils
disaient que cétait une enfant précoce on voit ce que ¢'a donné!

— Non merci deux cubes de glace seulement c'est ¢a. ..
— D trente-six vous pensez d son dge?

— IIs U'ont poignée d faire zizipompon dans la ruelle puisque je vous
575 le dis ouioui...

—- Trois semaines au sérum...

— Tous les matins oui madame demandez a Adjutor hein Adjutor
elle veut pas me croire...

— Les p'tits gars sentaient ga qu'elle é1ait comme une chienne en
580  chaleur...

— Pis Uinfection s’était mise la-dedans...
— Ben c'était déjd une femme pour ¢a oui y a pas de doute!
— L'estomac y a rien de plus traitre moi mon propriétaire...
— Oui ma chére tous les gars de la rue...

585 — Deux piasses et vingt-neuf en vente chez Fuckinsohn...

— Comme ga elle sait pas ¢'est qui qui lui a fait son enfant c'est pas
drble...

— Quatre ponctions il en menait pas large...

567612 LII — Ca fait <...> ailleurs <souligné> 571 LI précoce. Non
574 LII faire ga dans III faire ¢a ziziponpon dans 578583 LII croire... / —
L’estomac 580 IV en chaleurs... / — Pis <Nous corrigeons d’aprés’usage.>
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— FEtait portée d découdre en dessous des bras mais pour le prix...

— 11 te conte pas de menteries ¢'est vrai aussi vrai qu’y a un bon Dieu
qui nous regarde tous les matins le bonhomme était pas sitot levé qu’il
montait sur le coffre d bois héhé le maudit Tobie il portait rien qu'un p'tit
rase-trou ¢ était pas plus long que ca une sorte de camisole qui lui cachait
méme pas le bataclan...

— Laisse faire chose j'vas aller me servir toute seule toi tu mets trop
de gin j’ai pas envie de me paqueter la fraise icitte cet aprés-midi...

— Pis la coupure s'est rouverte les points de suture avaient déchiré...

— Mazs tu sais ce que c'est on fait pas ce qu'on veut quand on
travaille sur le tax...

— Une vraie guidoune elle avait le feu quelque part vous voyex ce
que je veux dire ¢a sortail avec une p’tite jupe courte on lui voyait tout le
derriére...

— Ca fait que le vieux il grimpait sur le coffre a bois pis il se montait
sur le bout des pieds pis il décrochait sa maudite bombarde qu était pendue
tout en haut du mur pour pas qu'on la prenne nous autres les enfants pis
il redescendait de ld vous imaginez ben qu'’y avait tout le moineau d l'air
avec le p'tit rase-trou qu il avait sur le dos pis il s'assisait au bord du coffre
a bois pis il se mettait d jouer de la bombarde vous auriez di voir ca le pére
y avait la bebelle qui y trainait sur le bord ¢a fait qu’on y disait son pére
hé son pére on vous voit le moineau pis lui il arrétait de jouer de la
bombarde rien que le temps de dire c'est pas grave c'est de la peaw comme
ailleurs...

Cette fois, a peu prés tout le monde s’était tu pour écouter
Philippe... Puis ils ont ri et le vieux Tobie a branlé sa téte un peu
plus fort ricanant et répétant a n’en plus finir de la peau comme
ailleurs héhé! jusqu’a ce que Madame Boéchaut lui mette dans la

589 LII bras [A mais pour le prix) ... / — 11 590 LII de menterie C’est
591 LII qu'il [R allait] [D montait A monter] sur 596 LI pagueter. Pis
la 597 LII rouverte c'étaient les points de suture gqui avaient 600 LIl
guidounele 603 LII il [Rmontait A grimpaitlsur 607 LII coffre pis 616-
618 LII héhé! puis il a pris le verre que lui tendait Madame Boéchaut et il l'a levé
[A comme pour un toast et sa] [R d’une] main [D tremblante S tremblaif] plus
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main un verre de biére, alors il I'a levé comme pour un toast et
sa main tremblait plus que jamais on aurait dit, comme si i son
age chaque minute — et méme chaque seconde — avait apporté
des changements physiques notables, comme un ultime fignole-
ment au processus du vieillissement parvenu pas trés loin du bout
du rouleau (mais je ne savais pas, 4 ce moment précis ol je pensais
cela, j’ignorais que le plus vieux parmi nous était Eric dont tout
le reste de vie pouvait déja tenir dans une toute petite pincée de
minutes, lui dont la fin approchait, lui qui sans s’en rendre
compte devait entendre siffler la faux, lui dont le scénario de mort
avait déja commencé a s’organiser, une ombre de fatalité planant
sur sa téte, car cela allait brutalement fondre sur lui comme une
sorte d’abominable oiseau de proie).

Mais il fallait que je me léve, il fallait que j'aille voir ce que
faisait Eric derriére le bouquet de rosiers sauvages. La seconde
floraison se préparait déja, le parfum grave et un peu rond des
roses rouges montait tout autour, entétante, mais je ne pensais
pas vraiment 4 cela, j'avais pénétré dans I'odeur puis je contour-
nais le buisson, et alors j’ai vu Eric assis par terre, il tenait entre
ses doigts une allumette qu’il venait manifestement d’éteindre, a
présent je pouvais sentir la fumée qui se mélait 4 'autre odeur et
j’ai vu la boite d’allumettes posée prés de lui sur I’herbe, alors je
me suis penché et tranquillement j’ai pris les allumettes brilées
et la boite d’allumettes et je lui ai dit debout fais ¢a vite et ma main
m’a & ce moment échappé et tout de suite j’'ai vu quatre marques

619 LII dge [R méme A chaque] [R les] minute[Rs] — et
[R jusqu'aux A méme chaque] seconde[R s] — [D avaient S auvaif] apporté
622 LI rouleau [A (] maisje nesavaispas {A ,]a 624 LII dansun [A ¢] tout
[A €] petit [A ] [R paguet A pincéel de  625-628 LII approchait, [A et dont
le scénario de mort avait déja commencé G s'organiser, une [R sorte d') ombre de fatalité
planant sur sa téte, car cela allait brutalement fondre} (R fondaif) sur 626 III siffler
[R une A la] faulx, [RA <illisible>], lui dont 629 LII proie). [A )]
[R mais] [R la comparaison A dont Uimage] ne me viendrait que bien plus tard, en
entendant Uoiseau de la mort pour ainsi dive piégé [A dans la <illisible> et le déchivement
de la trompette,] dans la substance méme d'une symphonie de Mahler... Mais 630 111
leve [D . § ] [A il fallait que jaille voir ce que faisait Evic R derriére], [R je suis
allé] derrigre 631 LII sauvages [A .1 [D la S La] seconde 632 LII déja
[A ,]le 633 LI pensais plus & cela 635 LII buisson [A ] et 635 LI
terre {A ,] il tenait [R dans la main A entre ses doigts] une 638 LI 'herbe
[A ] alors [R je ne sais pas j'ai vu rouge ¢ est-d-dire que je savats trés bien ce que je faisais
mais que je nétais pas capable de m'empécher de le faive] je me suis baissé
et 641 LII échappé [A ,] ok juste une fraction de seconde, mais tout
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blémes sur son bras gauche j'avais encore dans les doigts la
chaleur de ce coup qui ne correspondait  rien et que je n’arrivais
pas a m’expliquer, sauf par une sorte de réaction a la peur
rétrospective que j’avais brusquement éprouvée en le voyantla en
train de jouer avec des allumettes au risque de se flamber tout
vif... mais en méme temps — ou il me semble que c’était en méme
temps et que tout se superposait et que la durée, a partir de ce
moment, s’était télescopée, contractée jusqu'a n’exister plus que
dans son épaisseur —, comme je comprenais que je venais de
frapper Eric et qu'au fond ce n’était pas tragique mais plutdt
absurde et génant, il s’était enfui sans un mot et sans un cri vers
le fond du terrain ou coulait la riviére et il a disparu derriére la
remise de planches grises... Un instant, j’ai eu envie de courir
pour le rattraper, lui expliquer et tout et tout, comme font ou
devraient faire les parents parfaits ou du moins ceux qu’on nous
montre enrubannés de rose a la télévision... Mais je restais 13,
vaguement honteux, me demandantsoudain a quel pointla scéne
avait été observée par le groupe — mais non, ¢a continuait de
jacasser, ils n’avaient rien vu, de ce c6té-1 j’étais tranquille et de
toute facon ¢a n’aurait rien changé on me disait déja assez
monstrueux dans ia famille pour que l'incident n'y ajoute pas
grand-chose. Il ne me restait plus qu'a aller ranger les allumettes
dans la maison (grosse plotte de Philoméne qui laisse trainer les
allumettes comme ¢a a la portée des enfants je me demande si
sous son matelas il y a encore une bouteille de), puis a retourner
m’asseoir i I’ombre, en espérant que 'aprés-midi allait finir par
passer et que cette petite féte hallucinante allait prendre fin...
Restait encore le truc mangeaille, bien sfir, buffet froid, ruminer
en plein air les sandwiches et le gateau d’anniversaire de chez
D’Artagnan... On n’allait sirement plus tarder a servir cela, et alors

644 LII peur [A rétrospective R ment] que 646 LII allumettes [R au
risque de] (AR <illisible> A au risque de] se flamber tout vif {R <illisible>] ...
mais 647 LII temps [A —] ou 648650 LII que [D ke S la] [R temps
A durée) (A ] a partir de ce moment méme, s'était téléscopé[A 6] [R lui-méme et
s'était embouts] {A contractée] [A jusqu'a n'exister plus que dans son épaisseur —,)
comme 651 LI tragique [A mais plutit absurde et ginant],il 653 LII terrain
[A ot coulait la riviére et il a disparu derriére la remise de pepére...] ... un moment,
jai 657 LII montre au cinéma etd 662 LII famille [A pour] que Vincident
nechangepas 664666 LII maison (cette idée, aussi, de les laisser trainer comme¢al),
puis 667 LII allait [R <a la machine a écrire> finir parl se terminer ...
Restait  669-671 LII truc de la mangeaille, buffet 4 ruminer en plein air, les
sandwiches et le giteau {R de féte] d’anniversaire. On
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ce serait terminé et on pourrait repartir chacun chez soi, bonjour
bonjour tu viendras nous voir... Quant a Eric, je m'en occuperais
plus tard... Il faudrait que je lui parle. Des choses que je n’aimais
pas beaucoup dans son caractére mais c’est vrai qu'il était encore
trop jeune pour comprendre ces choses-la.. Sans doute I'in-
fluence débilitante de sa mére et de sa grand-mére... Plus tard, je
me disais, je repenserai a ¢a plus tard. Le soleil commencait a
descendre a I’ouest plaquait déja de drbles de flamméches sur la
riviere on aurait dit immobile et seulement parcourue d’un
frisson continu qui comportait en soi quelque chose de mons-
trueux, comme une immense muqueuse stomacale déployée sous
le beau ciel tranquille, toute frémissante de ses faims inavou-
ables... Le soir ne venait pas encore mais il n’allait pas tarder a
s’annoncer, on pouvait sentir que le soleil se coucherait aujour-
d’hui dans tout son rouge: c’était du beau temps.

672 LII seraitfiniet 676 LII jeune pour queje puissey changer quelgque chose
il ne comprendrait pas ... Sans 676 LIl 'influence de 680 LII seulement
agitéed’'un 682 LILIII muqueuse stomachaledéployée 682 LII déployée en
plein air et frémissantde 684 LII mais on pouvait



It

Philoméne (si tragiquement difforme et grosse a présent,
laide et défraichie comme un vieux chapeau oublié depuis des
années au fond d’un grenier, poussiéreuse jusque dans son corps
jamais aimé jamais caressé et par conséquent devenu vaguement
asexué comme celui desreligieuses), la tante Philoméne estvenue
nous dire que la table était mise et qu’on pouvait entrer se servir.
Tout de suite, bien siir, cousins cousines ¢a s’est précipité, écume
déja aux commissures, borborygmes dans les poches a digérer
rien qu’a imaginer le beau giteau bleu et blanc de chez
D’Artagnan et les sandwiches de fantaisie bricolés par I'inévitable
Madame Boéchaut, curée tayaut tayaut il ne faut rien manquer
— il'y avait méme du vin, avait dit Philoméne —, vite vite mettre
de tout dans une assiette de carton avant que les autres ne se
servent et qu’il n’en reste plus assez pour... Mais les oncles et les
tantes ne bougeaient pas encore. Question de réflexes, sans doute
— car je savais bien que les muqueuses, ¢a n’avait rien a voir avec
I'age, gourmandise le seul plaisir qui nous reste quand il ne reste

2 LII Philoméne (6 [R combien A si} tragiquement 4 LII corps [A <a
I'encre noire> jamais aimé jamais caressé et par conséquent] devenu 6
LII religieuses [A )] [R et des anciens prétres),) 1a 7 LII était [R < Vencre
noire> servie A <a V’encre noire> mise} et 9 LII commissures [A <a I'encre
noire> borborgygmes dans le ventre) rien 10 LII giteau blanc et bleu de chez
12 LIl manquer [R <3 l'encre noire> , A <a l'encre noire> —]
il 13 LII Philoméne [A —],vite 14 LII autres [R passent], [A <al'encre
noire> nel, [A se servent] et

10

15



20

25

30

35

40

45

208 LES MASQUES

plus rien, il me semblait avoir lu ¢a quelque part mais ¢a n’avait
plus d’importance car soudain je me suis rappelé Eric et dans ma
téte j'ai dit ol est-il passé je ne le vois pas alors je me suis levé et
de nouveau je pensais Eric mais ot donc est passé Eric?... Car je
ne I’apercevais nulle part et avec I'appétit que je lui connaissais
c’était assez déroutant... De toute fagon, le prétexte étaitbon pour
m’arracher 4 I'oncle Jean-Louis qui me donnait tous les détails de
son opération, sutures et drainages et tout et tout, comment qu’ils
lui avaient fait sauter son poumon pourri, hop magique! tu entres
a I’hopital en rilant emphysémeux quasiment cancer, puis tu
ressors en ralant encore mais a moitié moins parce qu'ils Cont
vidé la moitié de la poitrine, et voila le truc, et ¢a fera plus de place
pour le coeur comme ils ont di lui dire, et d’ailleurs ¢a paraissait
car il avait le cceur gros ’oncle Jean-Louis ombre de lui-méme
qui toute sa vie n’avait €té rien de plus qu'un filet de fumée
voulant se faire croire homme, je le voyais maintenant qui
ressemblait 2 un ballon au bout d’une ficelle, téte redevenue
crine de feetus, les cheveux par méches plantés la-dessus et
comme par dérision ne tombant pas et ne grisonnant pas,
agonique il me racontait ’opération, reprenant tout méticuleu-
sement depuis le début, mot a mot ce que j'avais entendu un peu
plus t6t alors qu’il racontait sa charcuterie a I'oncle Philippe,
exactement la méme chose, comme s'il avait attaché a sa petite
narration une sorte de valeur sacramentelle, comme un rite
obscur, abraxas déguisé, formule thérapeutique, de quoi con-
jurer le cancer qu'’il ne pouvait pas ne pas sentir grossir et mordre
dans lui, le grand rongement qui le poignait dans toutes ses
doublures et qui de métastases en métastases se nourrissait de lui
et par la poitrine I’emportait le sucait — et d’ailleurs, comme je
'avais pressenti, il mourut quelques mois aprés cette féte, qui
allait étre aussi la derniére du vieux Tobie... Mais je pensais Eric.

1921 LI rien [A ,] [A <a1'encre noire> il me semblait avoir lu ga quelque part
mais ¢a n'avail plus d'importance carl [R <a P'encre noire> je ne pouveis plus me
souvenir,de celui qui quait écrit ca.] [R Ef) soudain [A <i I'encre noire> je me suis
rappelé Eric et dans ma téte j'ai dif] {R <a 'encre noire, illisible> o1t ast-il passé je ne le
vois pas alors) je 21 LI et jai pensé trés vite Eric 22 1 Eric... [R <a'encre
noire> Car] [D je S <al’encre noire>Jelne 23 LII ne [R <il’encre noire>
le voyais A <a l'encre noire> lapercevais] nulle 33 LIl qui dailleurs
toute 38 LII reprenant [R <a I'encre noire> tout A <a l'encre noire> ¢a)
méticuleusement 43 LIl déguisé, [A <i ’encre noire> formule thérapeutique,)
de 44 LI sentir [A <i I'encre noire> grossir et fouiller] dans 45 LI dans
tous ses dedans et qui se nourrissait
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(comme depuis il n’avait plus cessé de penser constamment
Eric il voulait écrire autre chose mais il n’avait tout i coup dans
sa machine a écrire que le nom de son spectre enfant qui depuis
cet aprés-midi d’aotit n’avait jamais cessé de le poursuivre et de
le harceler et constamment s’était attaché a ses moindres gestes
tandis que la vie continuait 3 rebours et qu’il ne pouvait s’empé-
cher de penser a lui pour se souvenir de ce qu’il avait été, ce
fantdéme qui avait traversé en courant son existence et s’était
évanoui, ce fantdme qui s’était dans le terrible silence de sa mort
tenu immobile et sage au chevet de son lit et I'avait tenu éveillé
des nuits durant et s’était méme glissé jusqu'entre lui et ses
maitresses comme s'il avait fallu qu'il survive ici apres ta mort de
son corps et que dans I'existence méme de son pére il se perpétue
et le vampirise avec toute I'obstination et tout le manque de
mesure des enfants méme décédés)

et déja je marchais vers la maison. J'allais aussi vite que mes
jambes et surtout la décence me le permettaient car dans le fond
de moi je sentais quelque chose, ou je sentais que cela allait se
produire, imminence du désastre qui n’est pas encore évident,
¢’était lointain encore mais cela commencait a se réveiller, c¢’était
une sorte de vague phénoméne précurseur, un peu comme les
rats et les coquerelles qui sortent des maisons avant un tremble-
ment de terre, un signe et rien de plus, une brusque apparition
dans mon ciel intérieur comme les sanglantes cométes qui
annongaient la fin du monde, mane thécel pharés! ¢’ était écrit pour
qui pouvait voir, les jeux étaient faits et les morceaux du destin

1. «Compté, pesé, divisé»: menace prophétique qu'une main mystérieuse
écrivit sur le mur du palais royal au moment ot: Cyrus pénétrait dans Babylone
(livre de Daniel, 5).

53 LI poursuivre et constamment 54 LIl s'était assis dans & grand
silence de sa mort sur la banquette de la voiture tandis qu'il conduisait et qu'il  56-59
I lui et s'était tenu immobile II lui [A pour se souvenir de ce qu'il avait été, ce
Jantome qui] [R ef] s’était tenuimmobile 60 1 s’étaitglissé I s'était [A méme]
glissé 61 LI ici {R <i la machine & écrire> méme] aprés 71 1 rats
qui II rats [A et les coquerelles] qui 74 1 monde, mane thécel pharés <trois mots
non soulignés> c’était Il monde, [A mane thécel pharés <trois mots soulignés>]
c’était 75 LII pouvaitencorevoir 75 I voir, le spectre du Brocken 1II voir,
[A les jeux étaient faits et les morceaus: du destin étaient pesés,] le
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étaient pesés, le spectre du Brocken? ou ce que vous voulez
comme messager lugubre était 13, comme si un poing avait frappé
a une porte, quelque part, loin dans les caves de moi, pour
m’avertir que j’étais désigné et que ¢a n’allait pas tarder a me
tomber dessus...

Mais, dans la maison, il n'y avait personne: ¢’est-a-dire que je
me suis frayé un chemin dans la petite cohue des estomacs,
cousins & faces de gigolos, acné par-ci par-13, cousines se donnant
des airs délurés au bras du petit ami qu’elles venaient exhiber
comme s'il avait été seulement montrable, je marchais parmi eux,
ils encombraient la cuisine, se massant autour de la table surchar-
gée (on voyait que Philoméne et Madame Boéchaut s’étaient
donné un mal de chien pour préparer cuisiner cela, toutes ces
patisseries, toutes ces piéces montées, ces prodigieuses pyramides
de sandwiches que les affamés sans le moindre respect
saccageaient et Huns3 pillaient avec barbarie), bruits d’ustensiles
contre les plats, murmures et rires parce qu’un cousin boute-en-
train faisait le clown avec des bouts de céleri dans les oreilles —
puis je marchais dans le corridor et j'entrais dans toutes les
chambres, rien, alors je revenais dans la cuisine, personne qui a vu
Eric ?etsans attendre je bondissais dans I'escalier: mais en arrivant
aI’étage j'ai compris tout de suite qu'il n'était pas 13, que ce genre
de silence ne pouvait contenir personne et encore moins un
enfant de huit ans, non il ne pouvait pas étre la, et en méme temps

2. Selon la légende, pendant la nuit (nuit de Walpurgis) précédant la féte de
sainte Walburge (le 1¢r mai), les sorciers et les sorciéres se rassemblaient sur le
Brocken (ou Blocksberg), point culminant du massif du Harz en Allemagne
orientale.

3. Peuple nomade de haute Asie, probablement d’grigine mongole, qui, a la
fin du tve et au début du ve siécle, déclencha les grandes invasions barbares.
Unifiés sous Attila (vers 434) en un vaste empire allant du haut Danube au
Dnieper, les Huns envahirent les Balkans et la Gaule, et menacérent
Constantinople.

77 LII lugubre cétaitla 88 1 préparer fout cela 11 préparer {R 1ouf}
cela 91 LII bruits [R <alamachine i écrire> de] d'ustensiles 92 LII plats,
murmureet 95 LII alors [A <a I'encre noire> je revenais @ la cuisine) personne
<souligné> qui 96 LII et [A sans atlendre) je 9799 LII 13, {A <i I'encre
noire> que ce genve de silence ne pouvait contenir personne et encore moins un enfant de
huit ans, non] [R <a I'encre noire> qul} it 99 LI 13, [R <i 'encre noire>
en A <al'encre noire> et en] méme temps {R <aI'encre noire> que] par
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par la fenétre de la chambre de Tobie je voyais la riviére qui
miroitait au bout du terrain et je pensais oh non c’est pas
possible!...

Alors je suis sorti je ne m’apercevais méme pas que je
bousculais les affamés de la cuisine puis je courais dans le jardin
on me regardait descendre fou I’allée de gravier pour au plus vite
atteindre le petit hangar ol pepére avait toujours remisé sa
chaloupe et je courais vite c’était comme si mes jambes avajent
été une roue sous moi car déja je savais, puis j'ai contourné la
remise je m’attendais a le voir 13, Eric, au bord de ’eau, en train
de jeter des cailloux en boudant -~ mais dans le secret de mon
dme je m’attendais également a autre chose... Il n’était pas la (a
ce moment j'ai commencé A sentir que je I’avais toujours su), le
hangar était ouvert et je ne voyais pas la chaloupe non ce n’était
pas possible qu’il ait fait ca boudeur et inconscient qu’il soit parti
sur I'eau avec la chaloupe cette chaloupe méme qui m’avait servi
vingt-cing ans plus tét pour jouer au pirate sur la riviére non je
refusais de le croire et de toute fagon il n’était pas assez fort pour
la sortir de la remise — il se sera caché dans quelque recoin de la
maison j’ai trop vite regardé aussi...

Et comme je me retournais, j’ai vu arriver mon pére, Philippe
et mes fréres, qu'est-ce qu’y a qu'est-ce qui se passe? subodorant
quelque chose de pas normal ils rappliquaient, voulaient savoir
pourquoi je me démenais comme une queue de veau d’un bout
i 'autre du jardin, devinant bien str qu’il s’agissait d’Eric... Et je
leur ai dit, les allumettes, Ia claque sur le bras, tout ¢a, la maison
vide de lui, la chaloupe... Tout... Et Rémi s’est soudain tourné vers
I'eau et il a marché vers la gréve puis il est revenu vers nous avec

101 LI et {R <i 'encre noire> que] je pensais 102 I possible qu’il
[AR <il'encre noire>nonl... 107 LII chaloupe [A ] [A etje courais vite c'était
comme si mes jambes avaient été une roue sous moi car déjd je savais,] puis 108 LII puis
{R Iz A jai] contourné [R et A la remise je] m’attendais 109 LI 13,
[A Eric] au’ 111 LII {4, {A je commengais 6 sentir que je Uavais toujours su,]
le 114 LI ca désobéissant d mort partir sur I'ean non oh non avec la chaloupe
{R la A cette] chaloupe 117 LU croire [A et de toute facon il n'était pas assez
fort pour le sortir] — il 121 LII passe? [R ou ce qu'est Eric — tu le trouves pas?]
<souligné> subodorant 125 LII claque tout 126 LII chaloupe...
[A Tout.] Et  126-129 LII s'est brusquement [A el comme incrédule dans sa face)
approché au bord de Ueau et il s'est écrié: comment
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une sorte d’incrédulité étonnée imprimée dans la face, disant
atterré comment ¢a la chaloupe Germain pis moi on l'a essayée avant que
t'arrives pepére voulait pas qu’on la sorte il s'en était plus servi depuis des
années mais on voulait aller sur la riviére c’est ld qu’on a vu que le vieux
avait raison on est revenus tout de suite ¢'te chaloupe-ld est plus bonne a
rien ga prend leau d mort jespére que le p'tit a pas... Mais je ne
I'écoutais plus, je regardais la riviére, le loin de la riviére, en
amont et en aval 4 m’arracher les yeux, essayant de distinguer
quelque chose dans les reflets du soleil qui descendait, mais ne
voyant rien a part un gros yacht blanc qui remontant le courant
venait de contourner I'ile aux Fesses... Mon pére a dit faut appeler
la police, mais Philippe a dit mais non mais non on va prendre une
chaloupe pis on va aller le chercher faut pas s'énarver il doit pas étre bien
loin... Et Germain a dit la chaloupe prenait leaw c'est siir mais pas assez
Jje croirais pour la faire caler fuste de quoi se mouiller les pieds...

— N'empéche qu’on aurait di. la remettre dans le hangar, a dit
Rémi.

Déja on commencgait 4 nous entourer, on flairait le drame et
on voulait tout voir, mais moi je me répétais non ce n’est rien on
va aller le chercher il ne faut surtout pas s'énerver, mais je me
rendais compte que ma chemise était mouillée dans le dos — mais
c’est vrai qu’il faisait une chaleur exceptionnelle... Alors jai
marché vers la maison, vers les visages qui me regardaient,
éparpillés a présent comme des taches beiges dans le frétillement
de soleil et d’ombre, un peu partout figés sous le grand saule dont
Vombrage prenait des teintes bleuitres et ol pepére avec son
chapeau de paille blanc et sa chemise bleu trés pale avait Vair
peint directement sur le tronc énorme de son arbre, quelque
chose en deux dimensions, une couple de coups de pinceau sur
ce canevas frémissant et ¢a y était, et alors moi je marchais dans
cela, jentrais dans I'ombre des petites feuilles par myriades
palpitant au-dessus de moi, puis frélant les vinaigriers et piquant
direct sur la pergola oli un groupe de papoteux ne s'était apercu

131 LI sur l'eau mais on est tout de suite 136 LII dans [R tous] les reflets
du soleil qui descendait [A ,] mais 137 LII qui {D remoniait S remontant] le
courant [R ef] venait 140 LII chercher il doit 145 LI on subodorait
le 146 I me disaisnon II me [R disais A répétais) non 148 LII dos ...
Alors 157 LII était, dui tel que je dis, et YII était, [R lui tel que je dis,] et
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de rien, mangeant tranquillement leurs sandwiches et sirotant de
la biére dans des chopes couvertes de buée et de gouttelettes, sous
le balancement vert et rose des gloires-du-matin qui s’accro-
chaient aux treillis blancs, je marchais et eux ils me suivaient, je
les sentais meute sur mes talons, et 4 ce moment je courais
presque et alors j’ai vu Monsieur Boéchaut sous la pergola,
grisitre comme une verrue, face crapaude dans cet écroulement
de fleurs et de feuillages, de petites taches de soleil zigzaguant sur
sa calvitie, il faisait la conversation a I’oncle Jean-Louis, alors trés
vite je suis retourné sur mes pas et je me suis planté devant lui et
je lui ai demandé s’il avait une chaloupe, et sa face me regardait
sans comprendre, en deux mots je lui ai dit qu’on cherchait Eric
etil asouri distrait et affable etil a dit qu'il y avait Monsieur Drable
le deuxiéme voisin quelque part par la-bas qui avait bien une
chaloupe avec un petit hors-bord et qu’il I'avait vu s’en servir pas
plus tard que ce matin méme mais il se demandait s’il voudrait
bien la préter car le vieux Tobie s’était querellé avec lui I'année
derniére il disait (Tobie) que Monsieur Drable passait devant son
terrain avec son embarcation pour écornifler et qu’il finirait par
lui décharger son douze dans le cul alors on comprend que
Monsieur Drable... Mais il s’est arrété de parler parce que je ’avais
soudain attrapé par son sale petit cou de serin et que je
commengais 2 le lui serrer assez étroitement je lui criais ou du
moins il me semblait que je m’entendais crier laisse faire laisse faire
conduis-nous chez torn monsieur chose aw plus sacrant! il tirait une
langue longue comme ¢a l'inutile bavard j'ai des mains de fer
quand je veux, et alors j’ai senti qu’'on me poignait de tous cotés
pour m’arracher ma proie, on m’agrippait féroce, on prenait une
chance et on en profitait méme un peu pour me taper dessus ah
le chien sale qui serre le cou des bonnes gens! puis je marchais
encore et j'entendais Madame Boéchaut qui pleurnicharde disait
on agit pas de méme ¢'a pas de bon sens il aurait pu le tuer, et j avais
encore dans les mains une furieuse démangeaison de lui serrer a
elle aussi sa petite glotte de caille mais elle marchait un peu devant

173 LILII dit qu'il y avait Monsieur Drable le deuxiéme voisin de Uautre coté
qui 175 LII qu'il [R <a la machine a écrire, mots illisibles>] Pavait
183 LII criaislaisse 187 LI tous lescotés 189 LIl on [R <a la machine i
écrire> espérait que je ne ferais pas les coups) en 190 LII marchais [A encore] et
j'entendais Madame Boéchaut qui disait 193 LII serrer [A <al'encre noire>
d elle] aussi [R raide] sa
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Philippe et en fait on courait derriére elle qui nous menait chez
Monsieur Drable ce n’était pas le moment de faire le difficile...

Puis il y a eu un conciliabule je ne sais plus (mais il se revoit
assis dans la chaloupe i moteur, tout seul sur le banc du milieu,
attendant que les palabres aient pris fin, se disant que sj jamais le
bonhomme Drable refusait ~ il ’avait apercu 'espace d’un
éclair, gros et moustachu jusqu’aux oreilles jouant les forces de
la nature —, ou méme s’il faisait seulement mine d’hésiter, il lui
fendrait la face exactement en deux morceaux et prendrait la
chaloupe quand méme, puis il se dit — et cela le frappa comme
une balle en plein front — que peut-étre Eric était seulement allé
faire un tour sur le boulevard Gouin, et il se leva et sortit de la
chaloupe et ¢’est alors qu’il vit que tout le monde €tait rendu 13,
tous figés en masse piétinant la pelouse tendre de Monsieur
Drable, et il cria comme malgré lui il est peut-éire parti sur le boule-
vard, mais le petit ami d'une cousine s’avanca et dit qu’il était allé
faire un tour au bord de I’eau vers la fin de I'aprés-midi et qu'il
avait vu une chaloupe qui s’éloignait sur la riviere et qu’elle
paraissait étre partie du terrain de Tobie et que §’il avait su il
aurait... Mais Alain n’écoutait plus, il retourna dans la chaloupe
entrainant le grand Philippe par le bras et criant vite faites ¢a vite
vous jaserez une aulre fois...)

Alors Monsieur Drable a paru comprendre quelque chose.
Tout le monde s’était tu, c’est-d-dire qu’en tendant 'oreille on
aurait peut-étre pu entendre un vague bourdonnement qui se
confondait avec celui du vent dans les arbres, ca attendait sage
comme au lever du rideau, murmures, ne manquaient plus que
les trois coups traditionnels pour annoncer le premier et dernier
acte, bang! bang! bang! voyeurs morbides! Et popa §’est assis 3 1a

197 LII plus (il se revoit 200 LII I'avait vy I'espace 202 LII nature —,
[A ou méme sl faisait seulement mine d'hésiter,] il 204 LI comme la foudre —
que 205 LII Eric n€tait [R <a la machine a écrire> alléd] qu'allé faire 208
LII tous [A <a I'encre noire> figés en masse} piétinant  210-212 LI dit qu'il
avaitvu 212 LI chaloupe s'éloignertout 4 Uheuresur 212 LII qu’elle semblait
bien partirdu 214 LII chaloupe [A <aYencre noire> entrainant le grand Philippe
parle bras e} [R <aYencre noire> en] disantvite 216 LII fois ... [A <a I'encre
noire>)] 220 LII sage au lever du rideau, [A murmures,) ne manquaient 111
sage au lever du rideau, murmures, nemanquaient 222 I coupsbang! II coups
[A traditionnels pour annoncer le premier acte] bang! 223 LII voyeurs obscénes!
Et
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proue il voulait nous guider, et sans se retourner il a dit dépéchez-
vous, il regardait le grand plan vide de la riviére (le yacht blanc
avait grossi il passait prés de l'autre rive) et sans trop savoir
pourquoi, rien qu’a entendre comme autrefois le son de sa voix,
j’ai compris que j'avais besoin qu’il prenne tout sur son dos, moi
et ma mortelle inquiétude et tout, et soudain je me suis senti un
peu soulagé. Philippe avait pris place sur le banc juste devant moi,
tandis que Monsieur Drable énorme poilu moustachu en cami-
sole suant s’installait & 'arriére et lancait le moteur...

Puis, on était sur la riviére, pétaradant furieusement en plein
dans les petites langues de feu que le soleil répandait sur I'eau qui
bougeait monstrueuse, noire et flamboyante, sans fond on aurait
dit, comme du plastique en fusion, ou comme un immense
mobile vivant sculpté dans du verre liquide, une entité glauque
et menacante qui pouvait nous engloutir a chaque instant nous
avaler parmi toutes les ordures qu’elle charriait... Remontez donc
vers le barrage, a cri€é mon pére. Alors on est allés a contre-courant
etle moteur hurlait plus fort, I’eau faisait des flicflacs violents sous
I'embarcation et j'ai brusquement songé que je ne savais pas
nager ou du moins pas assez pour atteindre le bord si jamais —
ah toute cette eau pourrie dans ma bouche maélstrom boueux
jusqu’au fond de mes poumons perdre lumiére mais dans un
grand éblouissement rouge entendre des cloches et des coups de
marteaux sur des enclumes éclater tout entier dans cette mort
d’eau...

Sur larive, le terrain de pepére n’était plus qu’un étroit ruban
quivenait tremper son bout dans!’eau sale. Le gazon de Monsieur
Drable faisait un beau carré vert tendre comme de la laitue, je
pouvais voir toute la parenté qui refluait multicolores insectes vers

224 LI proueet 224 1 et il a dit dépéchez-vous sans se retourner, it III et
sans se retowrner il a dit dépéchez-vous, il 227-229 LII pourquoi {A ,] [A rienqu’'d
entendre comme auirefois le son de sa voix, j'ai comfris que j'avais besoin qu il prenne tout
sur son dos, moi et ma mortelle inquiétude et tout, et soudain] je 229 LII senti
[R comme rassuré A un peu soulngé]l. Philippe 231 LII Monsieur Drable
[R <mots illisibles>] énorme 235 LII bougeait [R monstrueusement],
noire 236 LII un gros mobile, vivante sculpture de verre 240 LII est alié
a 241 LI flicflacs {R <illisible>] violents 242 LII je ne savais pas assez nager
pour 246 LII grand (R éclatement A éblouissemend] rouge 251 LII faisait
[R surla rive] un
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la maison de Tobie — qui était resté assis pauvre vieux tout seul
la téte perdue tout faible sous son saule géant, je le voyais il n’était
plus qu’une banale ombre blanche, il restait 1a et il ne se rendait
probablement pas compte de ce qui était en train de se passer,
continuant sans doute 4 téter sa biére dans la tranquillité coma-
teuse de sa vieillesse — miséricorde de I'inconscience terminale...
Puis le gros yacht blanc nous a rejoints et il nous dépassait tout
doucement, sans effort rejetant I'eau de chaque c6té, remontant
comme en se jouant le courant o notre chaloupe avangait de
peine et de misére, on pouvait entendre des rires il y avait un type
assis au gouvernail il portait une casquette blanche il s’amusait 4
jouer au marin sur cette riviere, deux filles en maillot se pen-
chaient sur la rambarde nous ont fait des signes de la main
youhou! youhou! mais on n’avait pas le cceur 4 ¢a et on continuait
vers le barrage, puis popa a crié vous avez pas vu une chaloupe en
remontant ? mais il y avait le rugissement forcené de notre moteur
et le grondement de leur grosse mécanique et 'homme en
casquette s’est penché on voyait bien qu’il n’avait pas compris,
une chaloupe, a encore crié popa, une chaloupe avec un enfant
dedans... Mais déja le yacht blanc nous distancait =il y avait a bord
une atmosphére de féte presque insolente dans la circonstance,
tandis que nous errions sur cette eau assassine a la recherche de
mon enfant perdu —, le type haussait les épaules et se remettait
a son gouvernail alors que les deux filles indifférentes, belles et
fleurant probablement les parfums les plus chers et les plus
subtils, restaient accoudées au bastingage mais ne nous
regardaient plus elles nous présentaient 2 présent leurs profils
insolents de filles riches et paraissaient admirer les diaprures que
le soleil baissant faisait dans I'amont... Maudit baveux! a hurlé
Poncle Philippe et il a fait craquer ses grands doigts (mais ¢a ne
voulait plus rien dire il était trop vieux maintenant il ne lui restait

254 LIl son [R vinaigrier A grand saulel, je 255 LII banale
[R tache A ombre] blanche 259 I argointet II al[A rejoints]et 261 LI
le [R gros] courant 261 LII courant, [A ot notre chaloupe avangait de peine et de
misére] on 263 LII il [R avait A portait]l une 264 LI maillot [A se
penchaient sur la rambardel nous 267 LI en descendant? mais 271 11 popa,
A une chaloupe] avec  272-275 LII yacht nous distancait, le type 276 LII
gouvernail fandis que  276-278 LII filles restaient 278 LIl au bastinguage
mais 279 LII elles paraissaient admirer
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plus de force, rien que de la rage, rien que de la hargne pétant
inoffensivement comme des balles blanches, pétards mouillés qui
ne pouvaient désormais plus blesser personne). Et déja le gros
yacht en féte rapetissait. J'avais beau regarder de tous cOtés,
m’arracher les yeux a chercher quelque chose sur cette surface
ou pétillait la lumiere, je ne voyais rien qui pt au moins
ressembler a une chaloupe contenant — ou méme ayant conte-
nu —, un petit enfant. A présent, nous avions passé sous le pont
PieIX, nous laissions méme derriére le yacht qui venait d’accoster
du c6té de Saint-Vincent, notre chaloupe nageant dans des
écumes suspectes, écartant de la proue cette eau et toutes sortes
d’algues gluantes, frayant pour ainsi dire son chemin vers rien du
tout car maintenant on pouvait distinguer au loin la ligne sombre
du barrage et le courant se faisait plus fort des remous risquaient
a tout instant de nous faire virer de bord et méme chavirer mais
je ne voyais rien et popa a dit en secouant la téte y a rien sacrifice
Jje vois rien par ld. Et malgré I'aveuglement du soleil de six heures
laché fou dans I’eau, malgré 'évidence qu’Eric n’était pas 1i et
qu’il n’y avait vraisemblablement jamais été — sans quoi les types
qui péchaient sur la rive auraient depuis belle lurette liché leurs
cannes leurs lignes leurs gréements pour aller a la rescousse s’il
avait fallu que la chaloupe d’Eric ait eu le malheur juste 14 sous
leursyeux... On va virer de bord tenez-vous bien, a dit Monsieur Drable
et en méme temps il amorgait une courbe serrée, alors comme
sans transition nous descendions la riviére, le barrage a présent
derriére nous, mais tout s'était fait trop vite, de sorte que j'avais
quasiment l'impression que c’était lui, le barrage, qui s’était
déplacé, ou que nous l’avions magiques franchi d’un bond...
Maintenant que nous ne luttions plus contre le courant, nous

284-286 1 rage, [R <a la machine a écrire> mais plus] sans rien désormais
pour la faire passer sur les autres.) personne 1l rage {R <a la machine & écrire>
mais plus] sans [R rien A le moyen] désormais [R pour A de} la faire passer sur
les autres.) personne 287 LII yacht blancrapetissait 290 LILII contenu—
un 292 LILII derriére nousle 293 LII Saint-Vincent, [R nageant dans
notre A notre chaloupe nageant dans son écume] suspectes 295 LII gluantes,
[R nous] frayant 295 I dire un chemin II dire [R un A son] chemin
296 LII car déd on pouveit woir au 300 LII l'aveuglement de fout Ik
soleil 1I l'aveuglement [R detoutle A du] soleil 303 1 quiétaientld d pécher
sur la I qui étaient id é [D pécher S péchaiend] sur la 304 LII leurs lignes
pour 305 LI malheur... On va 307 LI serrée [A,] [R et A alors]
comme 308 LIl barrage [R éait A @ priseni] derriére nous [A ]
mais 310 LU lui, {A , & barrage,] qui 311 LII bond ... Mais d fnésent que
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filions a belle vitesse. La-bas, le soleil donnait de plein fouet contre
les toits de la prison, éblouissements de fenétres entre les peu-
pliers de Lombardie et les érables qui entouraient le réservoir
d’eau i coté de la prison de Saint-Vincent, et droit devant c’était
I’eau déserte, une autre chaloupe a moteur, rien, le pont Pie IX
qui grossissait, puis glissait derriére nous, illusion — dans mon
impatience dans la douleur de mon cceur tout a I'envers — que
nous défoncions littéralement le mur du son mais en méme temps
que nous n’avancions pas, on aurait dit appeler la police, a dit popa,
et je pensais non mais non ce serait stupide ce serait fou de
déranger la police pour ¢a on va faire rire de nous autres on va le
voir dans quelques minutes dans quelques secondes il va étre 1a
dans la vieille chaloupe de pepére on va le retrouver quelque part
de P'autre c6té de I'ile aux Fesses ah le p’tit maudit il va se faire
parler — mon Dieu j'espére que... Mais je ne voulais pas penser
a cela, je faisais comme si je ne sentais pas confusément que déja
le drame était tout entier joué au fond de moi et dans la réalité,
dans ce segment de ma durée ou je ne pourrais plus jamais
repasser -— c’était quelque chose qui bougeait dans les tréfonds
de mon instinct d’homme ou de béte j'ai dit, des séquences
révoltantes dont les personnages étaient flous, des voix ou des
sons indistincts qui auraient aussi bien pu provenir d’au-dela de
la mort, peut-étre un genre d’intuition moi aussi, extravoyant
tout, comme avaient di le faire jusqu’a un certain point (mais
sans savoir ou comprendre que ¢a leur arrivait) Anne et la vieille
au cours de la journée...

Puis on repassait devant le terrain de pepére Tobie et je voyais
tout ce monde qui se tenait au bord de I'eau, visages bien str
tournés dans notre direction, ne rien manquer du spectacle, jeux
d’eau qu’on donnait en premi¢re, nous quatre guignolesques

314-316 LI fenétres, et droit 316 LII devant [A cétait] eau 318
II illusion [A —] dans 319 II coeur que 323 LIl ca faire rire
326 LII l'autre bord de 328 LIl & ¢a, je  329-331 1 dans le réel que je ne
pourrais plus jamais rattraper pour le corviger comme on efface un dessin raté —
c’était II dans [R ke réel A la véalits,] [A dans ce segment de ma durée oi je ne
pourrais plus jamais repasser,) que je ne pourrais plus jamais rattraper pour le corriger
comme on efface un dessin vaté [A ou un ruban de magnétophone] — c’érait
332 I instinct des séquences dont les I instinct {A d’homme ou de béte,] des
séquences [A révoltantes] dont 336 LII point Anne et 339 LI terrain du
vieux Tobie
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dans notre chaloupe a moteur, poussifs sur la grosse eau noire
qui dégobillait tout plein de paillettes de feu, tous les quatre
crispés et les yeux exorbités a force, ot est-il? out est-il? {Seigneur
Seigneur c’est-y pas lui dans les quenouilles c’esty pas son
chandail qui bouge du c6té de Saint-Vincent es-tu noyé es-tu
noyé?) mais a perte de vue c’était I’eau nue comme le désespoir,
rien que I'eau qui ondule et les rives qui glissent de chaque coté
avec des maisons et des arbres et des poteaux et des voitures la vie
du monde n’allait pas s’arréter pour si peu! alors rien du tout je
ne voyais rien, j’avais envie de crier — et en fait je criais comme
un fou absolu dans le fond de moi je souffrais tout seul ouioui je
savais depuis longtemps lécher mes blessures et avaler mon pus
et faire le rictus brave béte bon chien quand leurs mains venaient
me caresser ah oui ¢a se pingait 2 mort au creux de ma poitrine...
On appelle-ty la police? a encore demandé popa, et personne ne
répondait, alors j'ai dit on va aller voir de l'autre coté de Uile et 5'il est
pas ld... Et pendant ce temps le petit moteur continuait de hurler
et nous dévalions pour ainsi dire le courant, vertigineux il me
semblait, comme si la chaloupe s’était a toute force retenue pour
ne pas partir cul par-dessus téte, et en me retournant je voyais
encore sur le ruban vert acide du terrain de Tobie la tache claire
que faisait le vieux immobile dans ’ombre qui tournait au violet,
sans doute a moitié assoupi par les parfums épais de la terre, dans
Ies odeurs puissantes qui commencaient 4 monter de ’herbe et
des plates-bandes d’alysses et des rosiers nains que Philoméne
avait plantés le long de la cloture. Puis j’ai vu la robe a ramages
rouges de Madame Boéchaut qui courait dans I’herbe et
remontait vers la maison, suivie de loin par son mari, je les
reconnaissais méme a cette distance je pouvais presque distinguer
les visages je vous dis, (Eil-de-lynx je I'étais, I'ceil percant aux
aguets mais sur la riviére j’avais beau faire je ne voyais pas Eric.

...........................................................................................................

344 LIl feu, [A tous les quatre] crispés 345 LII yeux gquasiment
exorbités I yeux [R <illisible>] exorbités 345 I estil?Seigneur II est-il?
[A (1 Seigneur 348 I noyé? mais 1l noyé? [A )] mais 348 LII nue,
rien 349 LII qui bougeet 353 I seul je II seul [A ouioui] je 355 LII
brave béte quand 356 LII caresser, ca 368 I ramages de Il ramages
[A rouges} de  373-375 LII Eric. Il
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Il s’était pourtant juré de ne pas raconter toute I'histoire, pas
le tout et le menu de cette lamentable tragédie, pas les détails,
non, cela n’avait vraiment pas d’importance ou du moins il le
croyait; non, il voulait seulement écrire ce qu’il y avait eu, ce qui
bougeait encore dans le dedans de lui: Alain debout au bord de
la riviére sous le ciel qui saignait par toutes ses veines... le ciel se
refermait sur la riviére comme un couvercle de cercueil, et peu a
peu il fit noir, ténébres il n’y avait méme pas de lune, chiures
d’étoiles, sur ’autre rive des poignées de lumiéres qui se réfléchis-
saient avec une sorte de luxe en se multipliant sur les plis d’eau
frissonnante, mais lui il restait debout dans le noir, dans la nuit
torride d’aot, insensible aux moustiques qui venaient lui vriller
les oreilles, debout et prenant racine comme le saule pleureur,
solitaire méme s’il sentait dans son dos la présence multiple, le
profond halétement, I'odeur méme de tout le grouillement
familial — mais ils sont légion ! il aurait fallu hurler vade retro’4
toutes les incantations les impossibles abracadabras pour que cela
s’évanouisse comme sort conjuré ~—, tous ceux 1a qui étaient venus
pour féter le vieux Tobie mais qui subitement se trouvaient
conviés en quelque sorte a un spectacle, qui avaient P'air
d’attendre la méme chose que lui mais qui I'attendaient
différemment, comme séparés de lui par une cloison, un champ
de force que rien 4 ce moment n’aurait pu traverser, de sorte que
Jjamais il ne s’était senti aussi seul (zon popa, il avait dit non popa
laisse-moi faire ldche-moi va-t'en avec les autres je veux étre tout seul, puis
il avait d'un revers de main repoussé le grand Philippe puis se
tournant brusquement vers les autres, fréres, cousins, cousines,
machins, machines, les mononcles matantes et toute la sainte
parenté, il avait crié la paix vous autres foutez-moi le camp! et bien
sOr instantanément ¢a avait reculé parce que le visage qu'il avait
a ce moment-1a il s'en souvient ¢a ne devait ége rien de wop

4. « Vade vetro, Satanar {«Retire-toi, Satan») : paroles de Jésus aprés qu’il eut
repoussé les tentations de Satan (Matthieu, 4, 10; Marc, 8, 33).

379 LI lui{A ][R ilvoulait parlerd] Alain 380 LII veines, [R et aussi
plus tard alors que] le ciel [R s@était A se] [D refoemé S refermait] [AR peu d peu)
sur  383-385 LII des poignées de lumiéres, mais debout 390 LII familial
[A —] mais 390 LII hurler vade retro <souligné> [A /] toutes 391 LILIII
impossibles abraxas pour 392 LI conjuré [A —], tous 399 I les autres,
puis <souligné> il 401 LIl les [R autres] fréres, seur, oncles, tantes et
toute 405 LII souvient [R ce n’était A ce ne devait étre) rien
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plaisant a regarder, et puis on savait vaguement dans la famille
toutes ces histoires d’arts martiaux, le grand niaiseux samourai,
trucs japonais faut faire attention, casse des trottoirs il parait, le
cri qui tue et hop ¢a branle dans les bambous, fou il va finir par
tuer quelqu’un!) et dans la plus profonde des solitudes, avec ce
petit troupeau massé derriére lui, il attendait, tandis que les
lampes électriques de la police sautillaient comme des lucioles
sur I’eau se réfléchissant tremblements clairs dans la profusion
des facettes de I'eau qui frémissait dans son ignoble digestion: il
voulait taire au moins cela, les détails trop intimes, trop orga-
niques, de sa douleur, mais comment faire a présent pour endi-
guer le trop-plein de souvenirs qui lui déferlait dans le cceur, il
fallait bien qu’il laisse sortir ¢a un jour ou V'autre, de sorte que
son travail d’écriture s’était jusqu’a un certain point rendu maitre
de lui et I'entrainait dans les coulisses on étaient depuis cette
soirée remisés tous les décors etles accessoires du drame, quelque
chose en lui les avait entassés la en attendant qu’ils puissent servir,
et voild que malgré lui ce moment était venu, et maintenant,
pressé par la fatalité intérieure qui lui dictait impérieusement le
roman qui s’écrivait, il ne pouvait plus s’empécher de dire
comment cela était arrivé, comment dans I'embarcation de
Monsieur Drable ils avaient joué le jeu jusqu'au bout, jusqu’a la
nausée, comme s’ils avaient encore conservé quelque espoir,
comment avant de rentrer pour appeler la police ils I'avaient
fiévreusement cherché sur la riviére, se faufilant pour ainsi dire
sur le dos de la riviere comme des puces sur un chien, comme
attentifs 4 ne pas la réveiller, 4 ne pas provoquer la colére de cette
déesse mangeuse, contournant I'ile aux Fesses par le sud puis
n’apercevant rien dans les courants de l’aval et remontant par le
coté nord, mais ils n’avaient rien vu et il avait su que cette fois
¢’était vraiment arrivé, que I'impensable fondait sur lui comme

407 LI histoires [A d'arts martiaux, le grand niaiseux samourai,] {R d la
samourai,] trucs 408 LII parait, fou 410 LII quelqu’un! [A —] ) et {A ,]
tout seul avec 416 LII faire [A d présent] pour 421 T soirée [R rangés)
entassés  tous Il soirée (R rangés] [R entassés A remisés] tous 421-
425 1 drame, et, il ne pouvait Il drame, [A quelgue chose en lui les avail entassés
13 en attendant qu'ils puissent servir, et voild que malgré lui ce moment était R arrivé]
venu et [A maintenant, pressé par la fatalité intérieure qui lui dictait impérieusement le
roman qui s'écrivait] 1 425 LII pouvait pass’empécher 432 LII la réveiller
contournant l'lle 434 [LII n’apercevant rien en aval et 435 LII nord
[R et A mais]ils 435 LII vu, [A &] il
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un acceés de folie, mais ne le croyant pas encore pour vrai, c’est-
a-dire que sa téte seule se rendait a I’évidence que I'enfant Eric
était disparu et que s’il était quelque part c’étaitindiscutablement
dans le noir de cette eau, sa téte seule le savait et le croyait, comme
si elle avait été détachée de son corps et avait continué d’opérer
hors-circuit, pour son propre compte, sans que le reste, tout ce
qui s’appelait Alain et qui avait conscience de I’étre, sans que tout
ce qui en lui avait le pouvoir de souffrir et de s’émouvoir authenti-
quement soit pour I'instant concerné — car son cceur continuait
de battre 4 peu prés comme il avait toujours battu, et il sentait a
peine un léger serrement aux tempes, et pourtant il pouvait sentir
aussi, comme accessoirement, un gros poids, une pression
douloureuse qui pulsait sourdement derriére sa face et qui avant
longtemps allait ressembler 4 un énorme sanglot.

439 LI c’était  [R vraisemblablement A fatalement] dans 441 LI
d'opérer [R hors<ircuits], pour 447 LII tempes, [R mais il A et pourtant)
pouvait [R fout de méme] sentr 449 LIl avant longtemps [R cela]
allait 450 LII sanglot) {R <al’encre noire> enfant, mais ce stade n'était pas encore
alteint].



I

E tmaintenant il était trés tard, ¢'était une heure totale-
ment impossible et je me retrouvais comme sans transition
derriére le volant de ma voiture. C’est-a~dire que rien ne m’avait
vraiment échappé et que j’'aurais pu, i la rigueur, retracer chaque
détail de ce qui s'était passé entre le moment oli nous rentrions
avec la chaloupe i moteur et celui ol je fongais comme une béte
blessée dans les croches ténébreux du boulevard Gouin, oui
Jj’aurais pum’en souvenir mais ma téte ne fonctionnait pas a plein
ne donnait pas toute sa mesure c’est bien compréhensible, alors
j emportais tout cela avec moi comme un gros sac de déchets que
je devrais tét ou tard déballer pour y jeter un coup d’ceil, ah cette
pourriture! et j'avais 'impression trés nette que ma machine a
mémoire cafouillait et, par mesure de prudence, passait du méme
coup la gomme 2 effacer sur toutes les douleurs et les péripéties
banales de ma vie, comme pour éviter de surcharger mes fusibles,
comme si les divers éléments formant la continuité de la douleur
se tenaient organiquement, comme si, & partir de mon origine
méme jusqu’a cette mort par excellence absurde rien n’avait été

2 LI Aprésmtil 3 LII comme par magiederriere 5 LI pulA ,Jala
rigueur {A ,] retracer [A chagque] [R ces détails] de 8 LILIII dans I noir
assassindu 8 LII Gouin, [A oui] jaurais 10 LII compréhensible, [A alors]
jemportais 12 LII devrais bien tot [AR ef) ou 13 LII pourriture! {AR ef}
[R I pire, c'est que] [A et] javais 14 LII mémoire [A cafouillait et, par mesure
de prudence, passait du méme coup) [R avait voulu du méme coup passer] la 15
LII les [R turpitudes A douleurs] [A et les péripéties banales}] de 16-18
I comme si tout cela se tenait organiquement Il comme [A pour éuviler de
surcharger mes fusibles, comme si les divers éléments formant la continuité de la douleur}
[R si tout cela] se tenait

10

15



20

25

30

35

40

45

224 LES MASQUES

le fait du hasard et que tout se fiit toujours déroulé comme un
enchainement de cause a effet — de sorte que j’allais étre con-
traint de me considérer moi-méme comme la conséquence et le
dernier chainon de toutes les hérédités qui a travers le temps
avaient constitué mon sang — ma réalité intérieure et extérieure,
la charpente méme de ce que j'étais devenu...

Mais 3 ce moment je ne pensais pas a cela. Je roulais et
curieusement je me sentais presque serein (faudrait pas que vous
preniex votre char, disait le policier, mais je I'ai regardé pour dire
que rien au monde et méme dans les puissances de l'incon-
tr6lable rien n’aurait pu a cet instant m’empécher de monter
dans ma voiture pour accumuler de la distance, sinon du temps,
entre moi et ce cauchemar éveillé, alors un homme est apparu il
lui a dit quelque chose et le policier s’est immédiatemnent éloigné
et’homme a dit excusez-nous mais étes-vous bien siir que vous pouvez ?
et lui aussi je I'ai regardé avec la méme face et il a détourné les
yeux, je voulais échapper au plus vite i tous ces visages tournés
vers moi les mains compatissantes les larmoiements obscénes des
matantes tout cela mes fréres mon pére tout je voulais oublier tout
et laisser au plus sacrant ce chagrin invraisemblable cette douleur
de tison ardent se consumer entiérement en moi, mais pour cela
il me fallait la solitude ou du moins I’absence de cette cohorte
d’imbéciles, alors j’ai marché dans le jardin mes pieds faisaient le
bruit comme autrefois quand j’étais enfant sur les graviers de
I'allée, dans le jardin on avait depuis un certain temps installé un
petit projecteur sous le grand saule, ¢a éclairait le feuillage par-
dessous, et dans la clarté diffuse qui se répandait tout autour je
pouvais voir le vieux Tobie toujours assis 4 la méme place et qui
semblait n'avoir jamais bougé de 13 depuis des générations et je

21 T effet— comme jétaismor-méme la conséquence 11 effet— [R comme
Jétais A de sorte que j'allals étre contraint de me considérer] moi-méme [A comme] la
conséquence 23 LII chainon de foules les copulations et de toutes les
hérédités 24 LIl sang et ma famille.. devenu., 28 LI char disait le
policier  28-32 LI regardé [A pour dire que rien au monde et méme dans les
puissances de Uincontrolable vien n’aurait pu 4 ce momend] [A m’empécher] de monter dans
ma voiture pour accumuler de la distance, sinon du temps, entre moi et ce cauchemar éveillé
et un 34 LIl pouver et 36 I & tout cela tous s visages 37 I compa-
tissantes qui etles Il compatissantes [R quief] les 37 LII larmoiements des
41 II de [R fousces A cette cohorte d’imbéciles} (A ,] alors 44 I l'allée et dans
I Pallée [A ,] [R el dans 4547 LII saule, desorle queje pouvais 48 LII et
[R je finis par me souvenir] je
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marchais vers lui je laissais tout ce monde derriére moi c’est-d-dire
preés de 1a maison, et Tobie n’avait plus de biére, il ne buvait pas,
il fumait un petit cigare, Philoméne lui avait fait mettre sa veste
de laine rouge et blanche, & présent j'étais debout devant lui je
ne savais pas quoi lui dire j’avais comme une géne de ce qui s’était
passé, comme s'il s’était agi avant tout d'une grossiéreté ou d’une
faute de tact impardonnable, et il avait le visage levé vers moi et
il souriait doucement cela creusait tout plein de petits plis rusés
dans sa vieille face de pepére et il a dit c'est pas drole hein c'est donc
pas drile et soudain j’aurais voulu me jeter a genoux et mettre sa
main sur ma téte comme pour recevoir une sorte de sacrement
secret ou pour une auguste bénédiction de patriarche qui aurait
neutralisé les forces abjectes qui venaient me terrasser par-dessus
le mur des 4ges, mais je restais debout, apparemment flegmatique
et glacé, tout gauche, et je crois que moi aussi j’ai souri, du méme
sourire que lui, et je lui disais qu'il fallait que je m’en aille parce
qu'il y avait la-bas quelque part dans Montréal cette pauvre Anne
qui se morfondait et se rongeait les sangs, et lui le Tobie hochait
sa vieille téte toute déplumeée etil disait le p tit oul c'est qu'est le p tit ?
alors je ne pouvais plus rien dire et malgré moi j’ai levé les yeux
et j’ai regardé la riviere, c’est-d-dire que je regardais dans les
ténébres puisque I’eau avait disparu avalée par la nuit, il n’y avait
plus que les lumiéres de Saint-Vincent et une vague rumeur d’eau
qui haléte monstrueusement, et quand j’ai regardé pepére de
nouveau j'ai vu que lui aussi regardait par la-bas et un bon
moment nous sommes restés comme ¢a, sans rien dire et
communiant peut-étre dans nos tétes et dans nos cceurs en une
méme compréhension de cette réalité qui semblait bien faite
pour échapper a toute définition, puis il m'a encore regardé et
cette fois il avait ses yeux d’autrefois, les yeux du Tobie qui me

50 LI maison [A ,] et 50 I biére [A ,] il fumait un petit cigare
Philoméne II biére [A ,] [A il ne buvait pas} il fumait un petit cigare [A ]
Philoméne 52 LI blanche [A ,] [R et son chapeau depaillel 3 52 LI lui je
ne savais plus ce que jétais venu faire je ne savais [R que A quoi] lui dire 54
LIl passé [A ,] comme 55 LII impardonnable [A ,Jet 59 I pour quelque
rittou II pour [R quelque rite A recevoir une sorte de sacrement secret) ou  60-
63 LII une bénédiction qui aurait confuré par-dessus le mur des ages [A ,] mais
je restais debout tout gauche 63 LII sourietje 64-66 LII parce qu'il fallait
que jaille le dire ¢ Anne et lui 66 III les [R ongles A sangs], et 69
LI rivitre [A ,] c'est-d-dire 69 LIl dans /o noir Yeau 70 LII nuit
il 71 LII lumiéres clignotantes de 72 LIl monstrueusement [A ,] et 72
LII pepérejaiva 78 LII d’autrefois les yeux
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disait de laisser la chaloupe dans la remise parce que la riviére
était mauvaise et qu’elle avalait les p’tits gars, et il a lentement
bougé son bras et il a pris ma main sa peau était tout usée et douce
comme du papier, alors toujours en me regardant en pleine face
il a dit c’est pour le coup que vous allez me faire mourir, puis il a laché
ma main et il s’est un peu détourné, il pompait pensivement son
cigare, il ne paraissait plus avoir conscience de ma présence, alors
je me suis penché et j’ai embrassé son front, puis j'ai fait volte-
face et de nouveau j’ai traversé les visages, je ne regardais per-
sonne je ne voulais plus que monter dans ma voiture etm’en aller,
rien ne pouvait plus me retenir, toutes les formalités avaient été
remplies j’avais méme signé le constat officiel qu’un agent me
tendait et ou je reconnaissais que), non il ne fallait pas que je
pense a tout cela. Pas de cette fagon, pas tout de suite. Mes mains
étaient crispées sur le volant et j’étais en sueur des pieds 3 1a téte...

Mais je me sentais presque calme je disais. Tout en moi était
révulsé, tout se nouait — j’aurais des courbatures pendant des
jours, comme si on m’avait roué de coups —, mais je baignais pour
le moment dans une espéce d’euphorie, ou du moins le fait de
rouler bolide dans le noir endormait-il un peu de mon mal... Une
pensée surnageait, je voulais en finir au plus vite, m’acquitter de
la tiche odieuse entre toutes d’annoncer la nouvelle 3 Anne,
Jjouer les messagers sinistres... J’avais déclaré a la police que je me
chargerais de cela, je ne voulais pas qu’elle apprenne la mort
d’Eric par un autre que moi parce que je la connaissais bien, je
savais comment lui parler, comment la rejoindre au fond de sa
maladie, ah cette pauvre Anne! elle qui déja devait se tordre les
mains, tout électrique dans les affreuses décharges de ses nerfs

——— e

80 14 mauvaisc quelle avalait 80 LI gars ct il 8% LI Ewait touze
uscc 82 LH du papicr alors 83 LUl mourir puisil 84 LII détourné il
pompait 84 LII soncigareil 85 LII ne semblaitplus 85 LII présence
[A ,Jalors 86 T frontctj’ai traversé les visages, je 1I front [A , puis] [A jai
Jait volteface et de nouveau] [R ef] ai 88 LII aller [A ,Jrien 89 LII retenir
[A ,] toutes 90 1 signé la feuille qu'un 11 signé la [R feuille A formule de
constat officiel} qu'un 91 LII tendait [R ## A oul j¢ 91 LI que ) non,
93 LII téte... // [R Curieusement, A Mais] je 94 LII calme [A je disais].
Tout  103-105 I par e canal ordinaire, elle qui I par [A un autre qué} [R ke
canal ordinaire A moi) [A parce que moi je la connaissais, je savais comment lui parler
dans sa maladie, ak cette pauvre Annel], elle 106 LI les grosses décharges
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malades, échevelée et bléme, se promenant dans la maison et
jouant avec les interrupteurs, allumant et éteignant, voulant télé-
phoner a tout le monde mais incapable de prononcer le moindre
mot, sentant par moments qu’elle allait s’évanouir, des chaleurs
lui montant dans les joues et des gouttes lui coulant dans le dos,
et elle avait sans doute jeté son peignoir sur un fauteuil ou sur le
lit, éperdue elle errait en chemise de nuit tandis que la vieille,
assise dans son lit, faisait son jeu de patience, maison remplie
d’une fumée bleue de cigarettes, Anne pensant dans sa frénésie
je devrais appeler chez son grand-pére je devrais-t-y pas appeler
la police il leur est arrivé quelque chose ils ont eu un accident il
est une heure du matin, puis elle se rassurait et se disait que la
féte avait di se poursuivre bien aprés le souper mais oui fauty
étre folle ils vont arriver d’une minute a I'autre 'auto va se
stationner comme d’habitude devant le perron oui comme
d’habitude il va me I’amener par la main et je vais I'embrasser et
le coucher, et elle restait dans le salon, elle avait éteint la lampe
pour mieux voir dehors, debout devant la fenétre, respirant la
douce nuit d’aolt qui entrait a flots par lafenétre, mais elle fumait
a pleins poumons son nez ne sentait pas grand-chose, elle
attendait (comme plus tard elle continuerait & attendre ce qui ne
pourrait plus jamais se produire, comme elle répéterait les gestes
d’autrefois dans le déchirant espoir de voir ressusciter les heures
anciennes et le bonheur qui lui était ravi pour toujours, compléte-
ment démolie dans ses nerfs et s’accrochant nuit et jour a cette
maudite fenétre d’ou ni la douceur ni la persuasion ne purent
Parracher jusqu’au jour ot ils sont venus sont entrés doucement
dans la maison elle les regardait en tenant ferme la draperie alors
ils ont dit venez avec nous madame mais ils n’ont pas approché tout
de suite parce qu’ils savaient qu’elle devenait furieuse griffes et

107 LI maison [R tout illuminée A et jouant avec les interrupteurs],
voulant 110 LII mot, [D sentait S <& l'encre noire> sentant] [R 4 tout
instant A par moments} qu’elle 110 LII s’évanouir des chaleurs III s’éva-
nouir [A ,]des 113 LII elle erraittandis 113 LIl vieille assise dans son lit
faisait 115 I cigarettes, pensant 1II cigarettes, [A Anne] pensant 119 LII
souper bienoui 120 LII arriver j'ai rien qu'a aller m’asseoir dans le salon je vais les
voir amver dune 121 LIl d’habitude en avant oui 123 LI elle
[R éteignait A avaitétein)la 124 LII respirant{R sanslesentir}la 125 LII
aflotpar 1II i [A flots) par 126 LII poumons [R elle A son nez] ne sentait
{R rien,] [A pas grand-chose] 129 LIl de faire ressusciter 132 LII la
[R force A persuasion)ne 134 LII regardait{R toufen 136 LI furieuse
A griffes et dents} quand
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dents quand on tentait de I'arracher de sa fenétre mais cela se fit
quand méme et la vieille pleurait dans le corridor tandis qu’ils
couchaient Anne sur la civiére et lui faisaient une injection dans
sa fesse tout amaigrie puis elle se retourna se détendit d’un coup
sur le dos et soupira elle dormait, sa face paraissait plus vieille que
celle de sa mére agonisante, sa pauvre face qui allait de toute
facon de moins en moins ressembler a celle que j’avais aimée et
caressée autrefois, yeux enfoncés dans des poches de plomb, les
joues mangées et le menton saillant comme une proue de bateau,
cela a force de jeline et de veille, emportée par les courts-circuits
qui s’étaient produits en elle et qu’il faudrait mettre des années
a réparer, a supposer que cela fiit réparable)...

Je savais pourtant que je ne pourrais lui transmettre que
P'abstrait de ce qui venait d’arriver. Je n’aurais pour elle que des
mots, je serais de nouveau impuissant a lui faire comprendre ce
que j'avais en moi — comme cette nuit déja si lointaine ot a
moitié fou je I’avais reconduite moi-méme oui moi-méme chez sa
mére comme pour consommer entiérement I’abandon ou elle
me laissait —, incapable de tout dire et encore moins de faire quoi
que ce flt avec des mots, de pauvres mots qui seraient bien faibles
et parfaitement inaptes & lui faire voir ce que j'avais vu, a lui faire
sentir intégralement ce que j'avais senti... Et au fond ¢a valait
mieux: elle n’aurait pour alimenter son mal que des souvenirs
d’enfant vivant avec des cheveux blonds et des joues roses, des
images qui toutefois n’allaient pas tarder a prendre des colora-
tions équivoques d’images pieuses d’autrefois, Eric s’installerait
peu a peu dans la téte malade d’Anne avec des couleurs flam-
boyantes de Sacré-Ceeur, des roseurs de Ti-Jésus ou des pastels
irisés de sainte Thérése de Lisicux, il ne lui en resterait que cela,
car les photos mémes qu’elle regardait tous les jours et qu'elle

137 LI mais [R tou} cela 138 LI quils [R 4] couchaient [A Anne]
sur 140 LI sa[R <alamachinedécrire>fai] fesse 140 LI se (A retourna]
détendit [A d'uncouplsur  142-144 LI dc [R lavieille A samére] agonisante,
[AR sa pauvre face qui allait de touts fagon de moins en moins ressembler 4 celle que  avais
aimée aubrefois ot que j'avais caressée ef qui] [R heureusement A miraculeusement] avait
survécu en mot] [A sa pauvre face qui allait de toute fagon de moins en moins ressembler
@ celle que j'avais aimée et caressée autrefois,] [A (] yeux enfoncés 145 LI bateau,
tout cela 147 LII faudrait des années 148 LII réparable [A )] ... Mais je
savais 152 LII nuit ot il y a déja si longlemps, c'était fou je l'ai reconduite
166 LILII qu’elle regarderait tous
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tripoterait sans cesse jusqu’a ce qu’elles tombent en lambeaux,
jusqu’a ce qu’dlafin quelqu’un vienne etles lui enléve — comme
on lui avait 6té les jouets et les vétements de I'enfant défunt
qu’elle avait fourrés sous ses couvertures —, les photos ne consti-
tueraient pour elle qu'un moyen trés imparfait de se souvenir, un
peu comme un portraitrobot, un truc mnémotechnique,
approximation tout au plus, I'image imprimée sur le papier ne
représentant pas grand-chose, juste un a-peu-prés a partir de quoi
reconstituer dans sa téte le visage transfiguré de son Fric... Et
quand 4 la fin il faudrait bien que je lui dise presque exactement
Eric est mort Anne il s'est noyé, cela n’évoquerait pas quoi que ce soit
de tangible en elle, je le savais, ce serait autre chose qui I'ébran-
lerait, sa souffrance la poignerait i un autre niveau car dans son
état elle avait bien sGr une perception assez particuliére des
choses... Mais d’abord, il y aurait le coup de fouet de la révélation,
évidemment, puis il lui faudrait apprendre a vivre avec cette
certitude subite et consternante que tout était fini et qu’elle ne le
reverrait plus. Au moins, elle n’avait pas eu accés a la chose
concrete que constituait la mort de son enfant (le corps, elle ne
put s’en approcher que trés briévement au salon funéraire d’ott
ils 'ont emportée évanouie, car dans le petit cercueil elle avait
entrevu...). Cela, les imbécillités a la sauce de croque-morts,
I’exposition impudique du petit corps dans le cercueil, cela j'en

172 I portrait-robot, approximation I portrait-robot, {A un truc mnémo-
technique,) approximation 173 LIl imprimée comme tellene 178 1 elle, ce
serait tout autre II elle, [A je ke savais,] ce serait [R fouf] autre 178194
I I'ébranlerait, un gutre niveau de souffrance résultant d ‘une différence deperception,
en faitil y aurait le coup de fouet {R <a la machine a écrire> subif] de la révélation,
bien sir, mais surtoul cette certitude subite que tout était fini et qu’elle ne le
reverrait plus. Clest tout. Carje 1I I'ébranlerait, [A sa souffrance la poignait d un
aulre niveay car dans son élat elle avait bien sir une perception assez particuliére des choses
..] [R un autre niveau de souffrance résultant d’une différence de perception, en faif)
[A Mais d’abord,] il y aurait le coup de fouet [R <ala machine i écrire> subif] de
la révélation, [R bien sir, mais surtout] [A évidemment] [A puis il lui faudrait
apprendre é vivre avec] cette certitude subite que tout était fini et qu’elle ne le
reverrait plus. [R Clest tout.] (A Au moins, elle n'avait pas eu accés d la chose concréte
[R en] qui constituait la mort de son enfant (le corps, ellene [R leverrait A dut le voir]
que trés bridvement au salon funéraire d ot ils Uont emportée évanouie, [R <motillisible>]
car dans le petit cercueil il y avait Eric. Cela, fe l'avais chassé a tout jamais de ma mémoire.
De toute fagon, aprés ur premier coup d'wil sur le pauvre visage d’Eric dans le satin piqué
je [R m’étais <mot illisible>} m'éais tenu loin du cercueil — cela, je n'avais pas besoin
dem’en souvenir] [A cen'était méme pas douloureux<mots illisibles> seulement grotesque
et inutile. Car je 185 III ne [R dut voir A put s'en apfrocher] que 188 1II
les [A imbécilités] a
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avais chassé a tout jamais I'image de ma mémoire. De toute facon,
apres un premier coup d’ceil sur le visage exsangue d’Eric dans
le satin piqué, je m’étais tenu loin du cercueil — cela, je n’avais
pas besoin de m’en souvenir, ce n'était méme pas douloureux:
c’était seulement grotesque et inutile. Car je conservais et
conserve toujours, comme dessinée au sabre en travers de ma
chair, I'image de I'enfant qu'ils avaient sorti de I'eau: a deux ils
le portaient, lentement, péniblement comme s'il était soudain
devenu trés lourd — lui qui montait sur mes épaules et dont les
deux pieds tenaient dans une seule de mes mains! —, avec mille
précautions comme s’il se fiit agi d’'un paquet particuli¢rement
fragile, porcelaine chinoise ou trés vieux ossements, puis un des
deux plongeursI'a pris dans ses bras, il le tenait contre sa poitrine
comme un enfant endormi, il marchait dans I'herbe haute et le
petit corps tout abandonné ballottait bras et jambes livides contre
la combinaison de caoutchouc noir, et il I'a déposé sur ’herbe
tandis que son collégue demandait la civiére, cela se passait juste
a Pextérieur de la bulle de lumiére que le projecteur de jardin
faisait sous le saule ott Tobie fumait son cigare comme si de rien
n’éwit. Je me tenais loin, j'avais reculé quasiment jusqu’a la
pergola, je ne voulais pas voir, mais de loin et du coin de 'ceil
Jj'avais eu le temps de distinguer en un éclair le tissu blanc et rouge
et les longues méches de cheveux qui dégoulinaient tandis qu’ils
le... Puis je ne sais pas j’étais debout prés de la pergola et je voyais
Ia-bas le vieux Tobie oublié sous le saule tout seul momie qu'on
sortait tous les ans pour la dépoussiérer puis qu’on allait sans
doute aprés le départ de tout le monde ranger jusqu’a I'an
prochain dans sa vitrine de musée, c’est-d-dire que je le voyais sans
le voir tandis qu'un homme trapu en complet marron se tenait
devant moi et essayait de capter mon regard dans le sien mais
c’étaii peine perdue car ce ne fut que plus tard que je compris
qu'’il avait €t€ la — absurde et burlesque en plein dans la touffeur
de ceue nuit d'ét€ avec cet inconfortable et anachronique
complet brun et cette cravate qui miroitait dans la lumiére
incertaine — et qu’il m’avait parlé disant qu’ils l'avaient
recherché que ses hommes avaient bien faitleur travail et s’étaient

199 LII mains! — avec 201 LII ossements blancheur auguste des os,
puis 204 LI jambes blafards contre 205207 LII I'herbe, juste avant
d'enirerdansla 207 LIl le projecteur faisait 221 LII et [R <a la machine 4
écrire> grotesque] burlesque 225 LII recherché bien fait tout leur
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montrés a la hauteur de la situation, vous avez bien vu tous les efforts
que nos plongeurs ont faits, disait-il d’'un air navré, comme s’il
cherchait tacitement & s’excuser de n’avoir que cela 3 m’offrir
comme condoléances, mais c’était vrai qu’ils avaient bien
travaillé, ils avaient remonté avec leur puissante embarcation
jusqu’au barrage puis fait le tour de I'ile aux Fesses, leur canot
était muni d’un fort projecteur le pinceau jaunitre fouillait tous
lesrecoins d’eau et d’ombre brune surprenait en pleines ténébres
des secrets inavouables — il aurait fallu qu'’ils aillent éclairer les
empoignades les bassins éperdus qui se secouaient sous les
buissons de I'ile —, maisils ne trouvaient rien etils allaient rentrer
pour reprendre les recherches le lendemain i Ia lumiére du jour,
quand ils ont remarqué une sorte de grosse roche qui affleurait
prés de la rive de l'fle parmi les roseaux et en s’approchant ils
pouvaient distinguer quelque chose de rougeatre qui ondulait
sous la surface et qui bougeait en somme plutét hideusementdans
le grand remous qu’il y avait 13, ils avaient découvert cela juste en
aval du petit pont en ciment 3 moitié démoli qui méne du
boulevard Gouin i I'ile aux Fesses, alors ils étaient tout pres, ils
avancaient doucement aprés avoir coupé le moteur, ils voyaient
bien maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de se presser de
poursuivre leurs recherches et qu’ils pourraient se reposer le
lendemain passer un bon dimanche bien tranquille dans leur
famille avec leur femme et leurs enfants tellement vivants
turbulents qu’ils auraient peut-étre envie vers la fin de la journée
d’aller les noyer dans ce méme trou mangeur d’enfants pour avoir
la paix, ils pourraient passer un dimanche tranquille car leur
travail était accompli, ou presque car il restait le pire, c’est-d-dire
la tiche rebutante de le prendre dans I’eau pour I'emporter, et
I’homme au complet marron a dit qu’il avait le pied pris dans un
cable de fer rouillé qui était 1a au fond spiralé serpenteux comme

227 LII faits, carils 230 LII avaient eux aussiremonté 235 LII qui
bougeaientsous 236 LII I'lle —mais 237 LII recherches [R <ala machine
i écrire> en plein) le 237 1 lendemain quand il fera jour II lendemain
[R quandilfera A dla lumiére du) jour, 242 1 1a, tous ga se passait juste 11 13,
[R tous) ca se passaitjuste 243 I ciment toutdémoli II ciment [R tout A a
moitié] démoli 243 LII méne i l'ille 245 1 avancaient lout doucement
II avancaient [R tout} doucement 245 LII doucement ayantcoupé le moteur,
et ils 249 I vivants qu’ils II vivants [A turbulents] qu’ils 253 LILII
accompli ou presque, 254 LII la tiche de
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un piége a enfants il s’y était accroché quand la chaloupe avait
viré i I'envers dans le remous s’était remplie d’eau par les gros
trous qu’elle avait dans son bois mais pourquoi s’estl levé
debout? et a présent elle était 13, dans la lumiére crue du projec-
teur, la chaloupe blanchitre, un peu grotesque avec plus rien
d'une chaloupe ayant chaloupé, le ventre en I'air comme un
poisson crevé, et il a fallu qu'un plongeur aille dans cette eau
pourrissante qui puait le diable et qu’il dégage I'’enfant mort
tandis que la lumiére un peu irréelle du projecteur s’étalait et
dansait sur 1'eau, et cela se passait sous les regards de la petite
foule qui s’était évidemment amassée sur le pont, attirée par la
lumiére qui bougeait sur lariviére et se penchantsur cette lumiére
comme des phalénes et se pressant pour regarder ce que ’homme
allait sortir de I'eau car tous pouvaient voir que ¢a avait forme
humaine l3-dessous, certains reconnaissaient méme des cheveux
qui flottaient comme une couronne autour de quelque chose qui
devait bien étre une téte, comme méduse grouillant au gré du
courant mauvais, et sans vraiment forcer il I’a dépris du fond et il
a appelé son compagnon et i deux ils I’ont hissé dans I’embarca-
tion, les morts sont toujours trop lourds, et ’homme en complet
marron m'a dit il y avait pas plus de cing pieds d’eau vous savez ¢’est
traitre par ld, et & ce moment tout le monde pouvait satisfaire sa
curiosité, le boire le dévorer par leurs yeux tandis qu’ils manipu-
laient son pauvre corps désarticulé pantin et comme de raison
des mornans tenaient leur marmaille par le bras moman tu me fais
mal! et désespérées par projection, sévissant déja pour quelque
noyade appréhendée, elles allaient presque jusqu’a les claquer
quand je vous disais que cétait dangereux de jouer sur le p’tit pont! et
les enfants se frottaient les yeux parce qu’il €tait plus de dix heures
et qu’ils avaient sommeil, et pourtant ils en avaient plein la vue

257 11 avait versédans lc remous s'éantiremplie 260 I 13, unpeu 1T 13,
(A dans la lumiére crue du prajecteur, la chaloupe blanchdtre] un 262 LIl comme
une grenouille movte, et Il comme [R une grenouille morte A poisson crevé),
et 264-266 1 qu'il le dégage ¢ la lumiére crue du projecteur et sous II qu'il
[R l] dégage [A Uenfant mort tandis que la lumicre un peu irvéelle du projecteur s'étalait
et dansait sur leau, et cela se passaif]) [R & la lumitre crue du projecteur ef)
sous 267 I pont attirée II pont [A ] attirée 268 1 sur leau et II sur
[R leau A la riviere]l et 271 LII la-dessous certains 273 LI du (R <i la
machine a écrire> mauvais] courant  282-284 LII mal! elles claguaient presque
quand 284 LII vous [D disant S disais) que 284 LII pont!ils en
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vous pensez! puis ils ont mis une couverture dessus, il n’y avait
plusrien a voir ce n’était plus qu’une bosse une toute petite forme
sous la bache, et I'embarcation s’est éloignée vers I'ouest dans le
rugissement du moteur emballé remontant la riviére mais pas
longtemps car chez Tobie ce n’était pas bien loin, le terrain était
éclairé il était aisément reconnaissable dans la nuit avec son saule
géant illuminé par-dessous — et les grands cheveux de I’arbre se
balangaient dans le vent, peut-étre comme ceux de I'enfant dans
Peau —, et 'homme a dit qu'il fallait que je I'identifie, on sait
bien, laloi, paperasseries et bureaucratie, consigner la souffrance
par écrit dans les formes appropriées, pas question de sentiments
ce sont des formalités, je voulais dire qu’il n'y avait quand méme
pas des dizaines d’enfants en chandail blanc et rouge qui s’étaient
noyés le méme jour dans une sorte de désespoir collectif de
lemmings ~— tous les enfants du quartier et méme de l'ile de
Montréal comprenant cet aprés-midi-ld par une sorte d’instinct
secret la belle saloperie que les adultes leur préparaient pour plus
tard et extralucides prenant une conscience absolue du caca o
ce monde démentiel allait de gré ou de force les enfoncer alors
ils auraient comme lemmings marché multitudes dans les rues et
se seraient agglutinés sur les chemins et leur flot grossissant sans
cesse recevant les affluents et débordant sur les trottoirs partout
aux croisements interrompant la circulation comme houle toute-
puissante et silencieuse un raz-de-marée de visages blancs et purs
tous les enfants de I'fle marchant résolument vers I'eau sale pour
en finir collectivement avec le temps du Désespoir...

287 LII pensez, et alorsils 289 LII le bruit du 290 LILIII emballé,
remontant 292 IV son gaeule géant <Nous corrigeons selon le sens.> 296
LII 1a loi, il faut ce qu’il faut, pas 300 LII jour ce n'était tout de méme pas un
désespoir 301 LIl lemmings — les enfants tous 304 LII ou [R I systéme
social A ce monde démentiel) allait 305 LIl enfoncer [A alors ils] auraient
306 LII marché [A multitudes] dans 307 LII et[A leurflot grossissant sans cesse
recevant les affluents el) débordant 309 LII croisements [A sur les places)
interrompant 310 LII puissante [A et silencieuse] un 311 LII I'ile [A tous
les enfants de la ville) marchant 312 LII collectivement ¢t aller par grappes flotter
[R surle A a plat) ventre [R et] descendreVeau [R jusque dans la mer remplissant
la A couvrir la) riviére comme ils avaient rempli les rues en suivant le joueur de flite
invisible qui les appelait a la délivrance ... avec 111 collectivement et aller par grappes
[lotter 4 plat ventre descendre \'ean couvrir la riviére de leur sacrifice humain comme ils
avaient rempli les rues en suivant le joueur de fliste invisible qui les appelait d la délivrance...
avec
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En fait, je savais bien que je n’avais pensé rien de cela au
moment méme ou 'homme était en train de m’expliquer que
j'avais 'obligation d’identifier mon fils noyé. J’aurais préféré que
popa le fasse 4 ma place ou que personne n’ait besoin de le faire
mais je ne disais rien, je sentais bien qu’il n’y avait pas moyen
d’échapper i cela, non plus qu’a ce qui allait sans doute s’y ajouter
par un effet d’entrainement... Alors je me suis approché de la
civiére etun employé s’est penché il alevé un coin de la toile noire
et j'ai vu son visage il paraissait dormir comme lorsqu'il dormait
avec ses belles joues pleines de sang, mais 3 présent sa face était
couleur de cierge et ses paupicres étaient bleutées, il avait les
iévres violacées, ses cheveux lui collaient par méches sur le front
etil avait des saletés des bouesimmondes des algues innommables
dans la téte je me suis détourné en faisant signe que oui et c’est
i ce moment qu'il a fallu que je m’en aille car ils m’entouraient
ils me sucaient toute ma douleur ils me tiraient hors de moi-
méme... Alors je me suis rué vers ma voiture. Avec l'espéce
d’exaspération du taureau secouant ses banderilles je foncais je
n’aurais pas toléré que quelqu’un, policier ou autre, me barre le
chemin... Mais ils m’avaient laissé tranquille. s étaient en train
de charger le petit corps dans le fourgon stationné de travers dans
I'entrée devant la maison...

Et voild qu’a présent je roulais comme un insensé, quatre-
vingts milles 4 I'heure — et pourquoi pas quatre-vingt-onze en
Ihonneur de pepére? pensais-je — dans le noir épais la nuit
bouillonnante du boulevard Gouin. Tout le décor bien siir me
dévalait raide de chaque c6té de la téte, angle de vision de cent
quatre-vingts degrés vous savez on m’avait toujours dit que j'avais

315 LII fils. Jaurais 316 I place mais II place [A ou que personne n'ait
besoin de le faire] mais  317-319 1 rien, peut-étre que ce sont des choses qui ne se font
pas...Alors II rien (R peut-tre que ce sont des choses qui ne se font pas] [A je sentais
bien qu’il n'y avait pas moyen d'échapper é cela, non plus qu'd ce qui allait [R par effer
d’entrainement] sans doute s’y ajouter par un effel d'entrainement] ... Alors 321
LII visage [R il A il] paraissait 323 LII bleutées, ses cheveux lui collaient
au front 325 LII saletés [A des boues immondes des algues innommables]
dans 326 LI c’est [R alors A d ce momenf] quil 330 LIl taureau
[R pigqué par les A secouant ses] banderillosje 330 LII fongais, il n'aurait pas
fallu que 332 LII laissé [R faire A tranquill]. Hs 334 LII maison...
[A ..] [R mais] déjjétaisdanslavoiture] Et 335 LII un [R furieux A forcené]
insensé, 337 LII épais [A la nuit bouillonnante} du 339 LIl cent quatrevingt
degrés
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les yeux écartés, et ¢a filait terrible, un instant surgi devant, irréel
et blanchitre, spectral dans la lumiére des phares, puis passant
comme coups de canon le long de 'auto se dévidant fulgurance
vers I'arriére sortant de mon champ de vision comme si je m’étais
déplacé dans une sphére de lumiére au sein d’interminables
ténébres, lumiéres et maisons aussi ¢a filait, je foncais fou j’ai dit,
bolide et aérolithe dans la nuit, tombant comme un caillou
cosmique dans la distance, presque pas croyable la vitesse furi-
bonde avec laquelle j’avalais toutes les courbes du Gouin méan-
dreux pourvoyeur de ferraille et de croque-morts, fongant défon-
¢ant dans une sorte d’allégresse éperdue la paisible nuit d’aotit
qui me soufflait a la figure, maitrisant comme pour me jouer, ou
par défi, cette hargne absolue des bielles, des cylindres et des
soupapes quatre temps pétarades surcompression la violence
mécanique brutalement débridée pour tout tamponner
€crabouiller...

Puis il y eut toutes ces rues. J'avais viré sud et je piquais direct
sur Montréal, un peu comme le matin méme je roulais a1'extréme
autre bout de I'ile pour aller jouer mon réle dans cette partie de
massacre — la boucle allait se boucler. Feux rouges feux verts,
arréts et départs, j'avais ralenti 1'allure je n’avais pas le choix. De
toute facon, j’arrivais; dans peu de temps, j’allais me trouver face
a face avec Anne et alors il faudrait parler... Mais cela était aussi
impensable que I'idée méme de la mort d’Eric. Dire mais
comment dire quand il faut dire I’enfant est mort! Et déja je

341 LII et [R tout] ¢ca [R se] filait terrible [R aux flancs], un instant surgi
[A devant] irréel 342 LII blanchitre, dans 345 LII une bulle de lumiére
[R dans A au sein d’lune interminable ténebre, lumiéres 347 LII bolide dans
347 LI nuit presque 350 LII croque-morts {A fongant] défoncant 352
LIl jouer cette hargne 353 LII bielles et des cylindres quatre 354 LII
surcompression lichée brutale commepour 356 LII écrabouiller {A ..] [R (sur
un autre plan, dans une autre dimension de moi ou de mon écriture, j’aurais pru me souvenir
des fantasmes de Saint-Elphége, du péve de Serge tout éventré dans son auto pour ainsi dire
enroulée autour d'un arbre, ainsi que je l'avais écrit ou que §'allais lécrire mais en réalité
cela n'avait 4 cet instant qu ‘une importance toute relative)...] Puis ~ 357-360 LII rues.
[A Javais viré sud et je fongais direct sur Moniréal, un pew comme le matin méme je roulais
a Uextréme autre bout de Uile pour aller jover mon 1ole dans la partie de massacre.] [R ces]
[D feux S Feux] rouges [R ou A jeux] verts 361 LII départs [R parmi les
autres véhicules attardés] [A ,] j’avais 362 LII temps (A ,] j’allais 363 LII
cela [R m] était [R tout] aussi 365 LII Et (A déd] je {R me] rangeais (A la
voiture] le
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rangeais la voiture le long du trottoir dans I’avenue endormie.
Moteur coupé, le silence, la vague rumeur nocturne de laville, ce
bruissement sourd qui semble tomber du ciel lui-méme... Et je
marchais sur le trottoir, puis je montais les deux marches et j'étais
sur le perron de bois. Dans la maison, tout avaitI'air allumé. J'avais
eu le temps de voir une forme blanche — sans doute Anne — 2
la fenétre du salon, j’avais vu retomber le coin du rideau, mais
elle ne venait pas ouvrir en panique comme je le prévoyais, dans
sa téte étrange elle avait di décider qu’elle attendrait que je
sonne, elle devait pourtant avoir vu que je ne ramenais pas Eric
ot est-ce qu'il a mis Eric il veut m’enlever Eric c’est un coup
monté par cette famille de fous je veux le voir ou est-ce qu il est ?
dit-elle en ouvrant brusquement la porte — et je compris alors
qu’elle s’était depuis le début tenue cachée derriére cette porte,
Ia joue plaquée contre le bois du montant, la poignée dans sa
main moite, m’entendant presque respirer de 'autre c6té, tandis
que la vieille m’épiait par la fenétre ont j’avais cru voir Anne parce
que je savais qu’elle s’y tenait d’habitude. J'étais 12 devant elle,
tout poigné dans mon silence, la gorge séche, le gros sanglot
encore comprimé derriére ma face et forcant pour trouver une
issue, et Anne était immobile dans I'embrasure, elle ne me disait
pas entre, elle ne disait rien, elle restait dans le contre-jour,
silhouettée sur I'éclairage jaune du corridor, me regardant
probablement intensément pour déchiffrer sur mon visage les
signes du destin, hiéroglyphes que dans le déréglement de ses
nerfs elle était seule a comprendre, je ne pouvais voir sa face mais
elle pouvait voir la mienne, et comme ¢a nous sommes restés une

366 LII l'avenue {R toule] endormie [R foute moite]. Moteur 367 LII
rumeur [A nocturnel de 370 III tout [R était A avait U'nir] allumé. 371
LII voir Anne G la fenéire (R de la chambre d'en quant A du salon}, j'avais 373
LI ouvrir, elle devait ablendrs que 373 111 je mYy altendais, dans 375 LI
devait avoir 375 LI Eric [AR (] mais qu'est-ce qu'il a fait dFricon 877 111
voir ot est<souligné> [R —il A cequiilest?] ditelle 379 LII s'était [R depuis
le début A depuis le débuf) tenue cachée (A derriére cette porte] (A ] la 380
LII montant [A ,] la 381 LIl moite [A ,] m'entendant 381 LII cHté
[R de la porte], tandis 382 LIl cru (R la] voir [A Annel parce
que 383 LII d’habitude et [R que sans le moindre doute A d’ailleurs) elle avait
di y passer une grande parie de la soivée. [R et alors) [D jétais S Jeétais)
la 384 LII silence, ma gorge séche ¢ le III silence, [D ma S la] gorge
séche [A, R ef] le 384 LI sanglot que j'avais encore derriére la face
385 LII et gui n'avait [A toujours] pas [R encore] voulu sortir,et 389 LII visage
le signe du III visage le[A les signes] du 390 LII dans son étrange état
elle 392 LI une sorte de [R bout A miette] de
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sorte de miette d’éternité debout I'un devant I'autre comme des
émissaires, comme des pétrifications de notre double échec, et
j'ai voulu dire quelque chose et j'ai fait un geste comme pour
qu’elle s’écarte et que je puisse entrer, qu’on parle, que je le dise
pour mettre fin a cette situation absurde, mais quand elle a vu
que je bougeais elle a reculé et ses mains étaient sur sa téte
échevelée et 3 présent je la voyais dans un dréle d’éclairage qui
lui faisait comme une auréole de bronze et elle reculait encore et
alors j’ai pris le temps de refermer la porte c’est-a-dire que mes
mains m’obéissaient, et je marchais dans le corridor ou elle
continuait de reculer, pas a pas, trés lentement, gestes hiératiques
on aurait dit, comme une comédienne du cinéma muet, mains
toujours pressées sur sa téte et sur ses oreilles comme pour ne pas
entendre la révélation que je n’avais méme pas entamée et dont
elle ne pouvait normalement rien savoir sauf par le biais de
Pintuition, et c’est 4 ce moment que la vieille est sortie du salon,
car elle aussi avait fini par tout comprendre, mére et fille il y avait
eu osmose, capotante et capotée ¢a parlait le méme langage dans
leurs tétes ¢a n’avait pas besoin de passer par les mots, de sorte
que la vieille malade devinait du moins que ¢’était trés grave, et
sans me regarder elle a marché en chancelant vers sa fille et elle
I'a serrée dans ses bras. Et brusquement Anne a paru se réveiller
et elle 2 murmuré non... non... et d’un geste brutal poussant des

394 LII échec, [R <i la machine & écrire> puis, sans que rien} et 396
LII dise [R <a la machine a écrire> enfin] pour 398 LII téte [A échevelée) et
400 LIl de cuivre et 404 LII du [R début du siécle A cinéma muet],
mains 405 LII pour [R se défendre d’'une A ne pas entendre la] révélation
407 LII ne [R <a la machine a écrire> savait A pouvaifl normalement rien
[A savoir] et 408413 I sortie de la chambre, sans me regarder elle @ marché en
chancelant vers sa fille et elle U'a serrée dans ses bras [A |1 (A car elle aussi avait tout
compris] (A mére et fille il y avait eu osmose, capotante et capotée, ¢a parlait le méme langage
dans leurs tétes ¢a n'avait pas besoin de parler, de sorte que la vieille malade] (R elle]
devinait du moins que c'était trés gravel [A )] [R ef]l [A mais] [R tout 4
coup A soudain] brutale et [A toute] furie animale Anne l'a repoussée contre 11
sortie [R de la chambre A du salon] [A |1 [A car elle aussi avait tout compris)
[A mére et fille il y avait eu osmose, capotante et capotée ¢a parlait le méme langage dans
leurs tétes ¢a n'avait pas besoin de parler la vieille malade) [R elle] devinait du moins que
¢'était trés grave, sans 414416 1I bras [A ] [AR car elle aussi avait tout compris,
[AR mére et fille il y avait ew capotanie et capotée ca parlait le méme langage dans
leurs tétes ¢a n'avait pas besoin de [mder de sorte que la vieille malade] [R elle] devinait
du moins que cétait tréis grave] [AR,] [R ef] [AR mais] (R tout d
coup AR soudain] [R brutale et {AR toute] furie animale Anne U'a repoussée] (A Et
brusquement Anne a paru se réveiller et elle a murmuré non... non... et d’un geste insensé
poussant des deux mains elle a [R repoussé] projeté sa mére contre le mur [A ,] la
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deux mains elle a projeté sa mére contre le mur, la petite vieille
s'étampant sur le mur glissant a terre toute gondolante, mais je
n’osais pas aller la relever car Anne les yeux flamboyants me
regardait comme pour m’arracher la peau de la face — elle avait
des ongles tout i fait formidables des ongles qui n’avaient pas été
coupés sans doute depuis des mois et des mois cela faisait partie
de sa maladie je sais bien -—, alors j’ai pris une grande respiration
et j’ai dit, d’une toute petite voix, Anne viens t'asseoir dans le salon,
mais elle ne bougeait toujours pas, elle faisait non de la téte
comme une petite fille — a présent il n’y avait plus cette haine
démente sur sa face —, et j’ai dit encore viens avec moi il faut que
je te parle en pensant il vaudrait probablement mieux ne rien lui
dire du tout parce que d’ici un petit moment les derniers ressorts
qui lui restent vont lui péter dans la téte, et elle disait toujours
non mais cette fois je savais bien ce que je faisais, je me sentais
solide et siir de moi, la téte parfaitement dégagée, lucide, capable
de faire face et de contrdler la situation, et déja je m’étais
approché d’elle et je mettais ma main sur son bras et elle ne se
retirait pas et a travers le tissu et a travers la peau je sentais ce
tremblement ce frémissement de malade qui la secouait tout
entiére dans ce qu’elle avait de plus profond et de plus blessé,
comme un infinitésimal dix-neuviéme pouls que les médecins de
la vieille Chine eux-mémes n’avaient méme pas découvert, le
pouls du désespoir, le grand méridien de la désolation, cela se
transmettait dans mes doigts, directement, comme un écho de
murs qui se désagrégent, plitras et gravats tombant contin{iment
de ce qui s’effritait dans sa maison de chair, ah oui c’était
incontestable je reconnaissais cela — I’espace d’un éclair j’avais
revu cette bagarre affreuse dans une rue noire de la tranquille
Chambéry ou nous avions fait halte un soir alors que nous
voyagions dans 'Europe il y avait ces trois types 2 grands coups
de poings et de couteaux le sang qui pissait gouttes pressées sur
les pavés le rile de celui qui avait glissé le long du mur

416 I contre le murla 417 LII s'étampant contrele 417 LI gondo-
lante [A,Jmais 419 LILUI m’arracher [R les yeuxA la peau de la face) et d ailleurs
elle 422 LILIII bien, alors 425 III fille [R, A —] a 426 LII face
[A —),et 427 1 parle touten 1I parle (Rzwuflen 429 LILII elle Sfaisait
toujours 430 LILIII savaisceque 431 I téte toutedégagée, capable II téte
[R toute A parfaitement] dégagée, [A lucide] capable 445 LII Chambéry
[R dans] on 446 LII Europe [A il 'y avaif] [D les S ces)
trois 447 LII de (A poings] etde coutegule 447 III de [A couteaux] le
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I'empoignade frénétique des deux autres tandis que nous
passions et que de la main je la tenais par le bras pour éviter
qu’elle ne s’évanouisse dans cette horreur que nous pouvions
pour ainsi dire respirer et dans son bras il y avait ce trés lointain
tremblement qui n’allait cesser que tard dans la nuit quand elle
se serait assoupie gavée d’aspirines et de somniféres —, cela
n’était pas perceptible 4 I'ceil nu, non, cela ne ressemblait méme
pas, au fond, a un tremblement physique: cela provenait plutot
des abimes d’elle, comme si dans son bras j’avais senti les frissons
noirs de son coeur, la douleur pantelante qu’elle avait dans sa téte
ot venait de la frapper comme un coup d’estoc la certitude abso-
lue que cela était arrivé, que son enfant était mort, mort loin
d’elle, qu’il avait été pour ainsi dire balayé de ce monde, tandis
que le temps se déroulait comme d’habitude, tandis que la vie se
poursuivait autour d’elle, tandis que les heures achevaient de se
ressembler et que la chaleur émolliente du jour s’étalait sur la
terre comme pour la violer... Car elle n’avait rien su, rien senti
alors méme que quelque chose d’absolument monstrueux se
déroulait a l'autre bout de I'ile, dans les noirceurs et les
grouillements de la riviére, et le soir venu elle ne savait encore
rien, un malaise peut-étre, une inquiétude dévorante, mais rien
de plus, en faitelle commmencait comme d’habitude a les attendre,
Ienfant et 'homme maigre et ricaneur qui le lui ramenait
infailliblement tous les samedis soir (de sorte qu’elle pouvait
compter sur cela aussi, comme sur le retour des saisons, comme
sur la persistance et I’obstination de la vie elle-méme), et dans le
brun du soir qui envahissait I'air elle s’était un peu bercée sur le
perron, seule et remplie des ululements de sa téte ou elle

450 LII 1a [R main) tenais [A par le bras] pour 454 LII serait gavée
d’aspirineet 455 LII I'ceil, non . 458 LII danslatéte 463 I poursuivait
tout autour II poursuivait [R fouf] autour 465479 1 violer... et essorait tout
son humide dans le serein qui avait tombé —1"humidité I violer...[A .] [R etessorait
tout son humide dans le serein qui avait tard tombé —] [A elle n’avait vien su, rien senti
alors méme quel quelque chose d'absolument monstrueux [R s'étai] [A se)
[D déroule S déroulait} & lautre bout de Utle, dans les notrceurs et les grouillements de
la riviére, et le soir venu elle ne savait encore rien, elle commengait [A comme d habitude @
les atlendre, Uenfant et Uhomme maigre et ricaneur qui le lui ramenait infailliblement (de
sorte qu 'elle pouvait compler sur cela aussi, comme sur le velour des saisons, comme sur la
persistance el Lobstination de la vie elleméme), et dans le brun qui [R <illisible>}
envahissait Uair elle s'était un peu bercée sur le perron, sewle et remplie des ululements de sa
téte] (R <illisible>] ou elle n’arrivait pas d penser net, tout alanguie, fatiguée de n'avoir
rien fait et écoutant vaguement battre son ceeur trépidant dansVhumidité
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n’arrivait pas i penser net, tout alanguie, fatiguée de n’avoir rien
fait et écoutant distraitement battre son cceur trépidant dans
I'humidité épaisse de cette soirée ot les gens de la rue veillaient
eux aussi sur les perrons et les balcons, par grappes assemblés
autour des bouteilles de biére et des cokes en attendant pour aller
se coucher que les fagades de brique et le béton des trottoirs et
'asphalte de larue se soient vidés de la chaleur accumulée durant
le jour... Oui, tout le drame s’était joué 4 son insu et c’était 13,
peut-étre, en partie ce qui 'avait frappée et comme offusquée
lorsqu’elle avait compris que cela s’était fait sans elle, que méme
pour cela ni les événements ni personne n’avaient eu besoin
d’elle, comme si la mort de cet enfant ne I'avait pas vraiment
concernée...

Eta présent j’avais son bras dans ma main et elle ne cherchait
plus & me repousser, elle avait cessé subitement toute résistance
s’était rendue sans condition, elle me regardait dans les yeux mais
elle voyait autre chose, puis nous marchions, c’est-d-dire qu'en
trois ou quatre pas nous entrions dans le salon, tandis que du coin
de I'ceil je pouvais voir sa mére disparaitre dans sa chambre ou,
en geignant, elle s'étendrait sur son lit, alors j’entrais avec Anne
dans le salon et je la poussais doucement vers le divan, et elle me
regardait toujours dans ma face sans ciller et je savais bien que
sans méme le vouloir, sans effort, elle pouvait lire ce que j’avais
dans moi, ce que je n’arrivais pas a traduire avec des mots, car
bien str il y a inévitablement dans n’importe quelle vie des

479 1 rue aquaient veilli sur 11 rue [R avaient veille A veillaient eux aussi]
sur 484 I jour —, oui tout II jour [R — A ..] oui [A ,] tout 484486 1
s'était joué sans II s'était (R joué A faif] sans 487 I cela rien ni personne
11 cela [R 7ien] ni [A les bvénements ni] personne 487 LII personne n’avait eu
III personne [R n'avait A n'avaienfleu 488 I sicelane Il si[R cele A o
mort de cet enfanf] ne 490 I Et comme j'avais II Et [R comme A i prisent]
javais 490 I main, d présent elle II main [R , d présent] elle 491 LII &
{R me résister A repousser], elle 493496 I chose, elle marchait comme je la
conduisais, et tandis que sa mére en geignant allait s étendre sur son lit el qu 'elle disparaissait
dans sa chambrej'entrais 11 chose, [A puis nous marchions,] [R elle marchait comme
je la conduisais, et tandis que sa mére en geignant allait s'étendre sur son bt et qu'elle
disparaissait dans sa chambre A c'est-G-dive qu'en trois ou quatre pas nous entrions dans
le salon, tandis que du coin de Ueil je voyais sa mére disparaitre dans sa chambre ot, en
geignant, elle s'étendrait sur Ie lit, alors} j'entrais 498 LII toujours [R sans ciller
dans ma face A dans ma face sans ciller] et 500 LI moi [A,] [R el A ce] que [R je
voulais A je n'arivais pas @] waduire 500 LII mots [A ,] [R sans y
parvenir, A car] [R évidemment A bien siir] il
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circonstances qui ne passent pas dans les paroles, et j'avais
Pimpression que cela aussi elle le savait, maladive et par son mal
pourvue d’antennes elle savait, d’autres auraient dit télépathe
mais ¢’était plus et moins que cela, c’était autre chose, comme
autrefois dans les immémoriales époques des matriarches elle
pouvait lire tout ce qui bougeait sombrement dans ’homme, elle
venait de tout apprendre au moment méme ou j’étais arrivé, je
comprenais cela mais il fallait tout de méme que je le fasse, alors
je me suis ressaisi et j’ai dit j'zimais mieux te le dire moi-méme, et elle
ne faisait rien pour m’aider, toujours ses yeux qui voyaient a
travers moi, percaient mon crine et lisaient mes pensées avant
méme que j aie trouvé les mots pour les dire, et en détournant les
yeux j'ai dit tu dois bien te douter qu'il est arrivé quelgque chose a, et bien
slir je ne pouvais pas prononcer le nom, je pouvais i peine le
penser, il me semblait que son nom méme était plus gros que son
corps et qu'il n’aurait pas passé dans ma gorge, il me serait resté
de travers dans le gosier et m’aurait étouffé raide, et d’ailleurs je
sentais quelque chose qui descendait de derriére mon visage et
qui commencait 3 me serrer la gorge et je sentais que je ne
pourrais pas le dire mais j'ai encore une fois ouvert la bouche
parce qu'’il le fallait, mais soudain Anne a bougé, doucement, et
sa main était sur ma bouche je pouvais sentir sa peau moite, puis
elle était debout, je n’avais pas vu Anne se lever mais elle était
debout, cela s’était fait en quelque sorte dans un seul et méme
mouvement, comme si tout d’elle, comme si toute sa matiére
s’était instantanément dissociée puis recomposée sans transition
a des années-lumiére, car c’était bien ce qui nous séparait,
maintenant plus que jamais, et elle était raide debout devant moi
et paraissait regarder au-dela des murs de la piéce, moi je n’étais
plus rien elle n’avait pas besoin que je parle, elle ne voulait pas
entendre cela de ma bouche, non, surtout pas cela, et je la

505 LII c'était plus que 506 LII époques [R <i la machine a écrire>
obscures] des 507 LII ’homme, e fout dun coup je 509 Il le [R dise
A fasse], alors 513 LII et jlai pis une grande respiration — a présent je ne la
regardais plus — et j'ai dit 520 LII la faceet 523 LII bouche [R elle sentait
la] [A je pouvais sentir] sa 525 1 debout, tout s'étaic II debout,
[R tout A cela) s'était 527 LII s'était [A instantanément dissociée puis]
recomposée 527 LII transition [R et comme] 2 528 1 séparait brusquement,
elle était II séparait brusquement, [A et] elle était 530 LII et [R elle]
paraissait 530 LIl regarder quelgue chose sur ou 4 travers le mur, je 532
LII bouche, [A non, surtout pas cela,] et
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regardais et vu de dessous son visage était tout transfiguré, et
comme je me disais je n’ai plus rien a faire ici dedans, j’ai voulu
me lever, alors elle a baissé les yeux vers moi et elle a dit oui c'est
¢a va le chercher et elle a mis ses mains sur mes épaules et elle
souriait comme face humaine ne devrait jamais sourire elle disait
je vous attends fais ¢a vite comme autrefois avec le ton d'autrefois
comme si réellement j’allais tout bonnement me lever, sortir de
cette maison et retourner chez Tobie ety reprendre ’enfant pour
le ramener, et tout 3 coup je me suis dit elle n’a pas compris oh
non c’est épouvantable elle pense que, et alors je me suis levé et
je tenais dans mes mains sa taille plate et souple qui se ployait vers
'arriére, elle éloignait son visage du mien et elle souriait toujours
comme un mannequin de papier maché dans une vitrine, pas fout
de suite, dit-elle, plus tard quand vous reviendrez, mais elle ne se
dégageait pas, elle attendait, et il a fallu que je prenne encore une
fois mon souffle pour dire mais il est mort tu comprends pas ? et elle
souriait encore elle s’est serrée contre moi ses grands ongles
s'enfoncaient dans mes épaules a4 travers ma chemise je
I'entendais respirer trés fort comme le soir ou elle avait accouché
de cet enfant et j’ai ajouté il s ‘est noyé comprends-tu il s 'est noyé! cette
fois je criais ¢a me faisait mal dans la gorge parce qu'en méme
temps j’avais envie de pleurer comme un enfant perdu, alors elle
a mis sa main sur ma joue, puis tout doucement, avec une sorte
d’application forcenée, elle m’a labouré¢ la joue avec ses griffes de
folle, elle restait blottie contre ma poitrine nous avions 1'air de
danser, et tandis que la douleur me traversait la face je ne
bougeais pas, et pourtant je n’étais pas stoique, non, pas au-dessus
de la situation, encore moins — mais, a tout prendre, soulagé,
comme si une partie de la pression que je sentais dans mon crine
avait fui par cette égratignure... et comme je saisissais son poignet,
sans brusquerie, pour abaisser sa main et en finir avec cette
situation complétement absurde, elle a reculé d’un ou deux pas,
elle souriait toujours c’était comme une bouche de bois ou de
platre clouée sur son visage éperdu, et elle a dit tu lui mettras sa
p'tite veste cest humide, puis elle a tournoyé sur elle-méme en
soulevant comme des jupes crinolines froufrous de bal les bords

533 LII était [R comme A fouf] wansfiguré [A ,] et 534 LIl dedans
[A .} jai [R fait un mouvement A bougé] pourme 537 LI comme [R une)
face [A humaine] ne 539 LI si vraiment jallais [A fout bonnement me lever,]
sortir 541 LIl elleapas 542 LII c’est pas vmaielle
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de sa chemise de nuit, et sa gorge renversée faisait un rire qui
ressemblait a une toux et d’un seul coup elle a cessé de danser et
elle est restée devant moi a me regarder attentivement dans les
yeux comme pour y lire autre chose que je n’aurais pas dit, a ce
moment elle ne souriait plus — un long moment on s’est tenus
13, sans bouger, les yeux dans les yeux, nous observant de part et
d’autre d’une frontiére plus que jamais infranchissable, alors une
derniére fois j'ai regardé sa face qui souriait de nouveau tandis
que des chapelets de grosses larmes lui coulaient jusque dans le
cou et allaient mouiller le tissu rose au-dessus de ses seins, puis
elle s’est accrochée aux rideaux et elle disait d’une petite voix
rauque que je ne lui connaissais pas je vous attends dans la fenétre je
vous attends dans la fenétre...

Alors je suis sorti comme un fou dans le corridor je voulais
fuir cela, mais la vieille était 13, elle s’était relevée et elle attendait
et écoutait juste devant la porte du salon, trémulante et grise,
pitoyable fantome dans I'éclairage maladif qui tombait de ce
hideux plafonnier de plastique, et sans que je le veuille mais sans
que je résiste elle a mis ses mains sur mes yeux sa peau était lisse
et seche comme celle des grandes mains de Tobie, puis je ne sais
plus elle caressait mes cheveux et disait voyons mais voyons donc et
elle essuyait mon égratignure avec son mouchoir et elle disait vous
étes jeunes voyons donc vous étes encore jeunes, mais je ne I'écoutais
plus je foncais comme une brute vers la sortie.

Je ne me souvenais pas d’avoir refermé la porte ni d’avoir
descendu les deux marches de bois, mais j’étais sur le trottoir et
je sentais qu’Anne me regardait par la fenétre avec ses grands yeux
perdus et son rictus macabre, et je marchais sans savoir ou j'allais,
de toute facon je n’allais nulle part, la voiture pouvait bien rester
la ol elle était je n’avais pas envie de rentrer chez moi ni ol que
ce fiit, je ne savais pas quelle heure il était je ne voulais pas
regarder ma montre il devait étre pas loin de trois heures
j'imagine, noir des avenues avec des blémissures de lampadaires,
ol je m’enfongais téte baissée comme pour fuir quelque chose,

573 LII on est resté comme ga, les 583 LII fuir tout cela, 584 I grise
dans 1II grise [A ,] [A pitoyable faniome) dans 594 LII les marches III les
{R trois A deux] marches
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comme je m’étais représenté autrefois le ténébreux Cain! sous
I'ceil du Maitre, marchant au hasard tandis que le petit vent de
nuit faisait son bruit dans les grands érables qui ronflaient au-
dessus de ma téte... Tout cela me paraissait a présent si peu réel,
j étais a vrai dire si bien dans la nuit tiéde qui passait sur ma face...
j’avais I'impression que cette folie furieuse qui traversait ma vie
comme un cyclone était totalement factice, que la mort avait
frappé comme d’habitude dans les parages de quelqu’un d’autre
et que je n’étais pas personnellement impliqué dans I’affaire, et
pourtant je sentais que la réaction s’opérait en moi, sans que j'y
puisse rien, comme dans un corps qui ne m’aurait pas vraiment
appartenu, et cela me débordait briilant par les yeux, je marchais
en suffoquant, hoquetant misérable, soudain gonflé de trop gros
sanglots qui sortaient mal de ce visage habitué a porter son
masque, qui étaient expulsés en somme de tout mon corps et de
toute mon ame, qui siphonnaient le temps mauvais que j’avais
vécuy, que j’évacuais avec des efforts démesurés, avec cette rage du
ventre qu’on a quand on vomit, et cela me secouait de haut en
bas je vacillais littéralement dans la lumiére froide des lampa-
daires, ivre, ah ivre mort de toute la douleur que j’avais depuis si
longtemps en moi et qui avait enfin pris forme et liquide me
sortait par la face et ruisselait dans ma barbe et je me disais pourvu
que personne ne passe pourvi qu’a cette heure il n’y ait personne
sur larue, car je n’arrivais pas 4 arréter cela, il faudrait que la crise
fasse son temps et alors ¢a passerait tout seul, et je marchais
toujours, je savais que dans cet état jaurais ét€ incapable de
conduire la voiture, avant de faire quoi que ce fit j'allais devoir
laisser mon mal couler de moi, aprés et aprés seulement je me
sentirais libéré, pas apaisé, pas rasséréné, mais au moins vidé et
drainé de toute force et de toute velléité de résistance, faible
comme un nouveau-né, il fallait que je m’amollisse suffisamment

1. Fils ainé d’Adam et Eve; il ta son frére, Abel, et fut condamné a fuir
perpétucllement sous le regard de Dieu (Genése 4, 20-24).

603 LII le Cain 603 LII sous le regard du 606 LII téte ... tout cela
607 LII face,j'avais 608 LII traversait rusquementmavie était 611 LIIpas
vraiment concerné, et 618 1 siphonnaient tout le 1I siphonnaient [R foul]
le 621 LI lumiére joune des 626 LII que ¢a fasse 629 I voiture, il
Jallait que je laisse tout mon Il voiture, il fallait que je laisse (R tout] mon
630 LII aprés je serais non pas apaisé, non pas
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pour prendre la forme que le sort voulait me donner, du moins
pour le moment, car la résistance viendrait, reviendrait plus tard,
et dans un coin lucide de ma téte je me sentais — c’est-a-dire que
plus tard je compris que je m’étais senti — exactement comme
une trentaine d’années auparavant j’avais sangloté de solitude et
de terreur sur les chemins ténébreux de Saint-Eustache, perdu et
hai par toutes les puissances inconjurables de la nuit, ah oui je
me sentais exactement comme je m’étais senti, transpercé par le
chagrin indicible d’avoir été abandonné par ma mére qui était a
tout jamais disparue dans sa boite de chéne avec sa face de cire
et par mon pére qui m’avait laissé a Saint-Eustache chez ma tante
Estelle et s’était enfui dans le noir comme un malfaiteur et avait
sauté dans le premier train pour rentrer au plus vite 3 Montréal
forniquer en paix avec sa garce a larges cuisses, oui c’était tout @
fait comme autrefois, et je me disais non non rien ne change
jamais c’est le grand cycle, I’Ouroboros? de I'éternité, le chien
qui court aprés sa queue, la bande de Maebius3 de I’absurde, il y
avait quasiment de quoi tout plaquer 1 et abdiquer une fois pour
toutes devant lirréversibilité, la permanence de I'échec et de la
solitude en fin de circuit, et je tichais de mettre bout & bout les
morceaux de ma vie pour en faire au moins quelque chose d’'un
peu regardable, comprendre peut-€tre, mais non, méme pas, car
en réalité je ne pouvais pas raisonner beaucoup micux que
I'enfant perdu dans une nuit semblable, au bout d’'un chemine-
ment de trente ans qui venait de se refermer sur lui-méme,
comme si les deux situations n’avaient constitué qu’une seule et
méme réalité, comme si cette nuit d’aolt prolongeait directe-
ment ]'autre, et j’avais beau rationaliser dans ma téte d’adulte, je

2. Voir supra, p. 81, n. 1.

3. Auguste Ferdinand Mobius (ou Meebius) (1790-1868): mathématicien
allemand qui mena d’importants travaux en géométrie projective. En topologie,
il formula le concept d’'une surface globalement non orientable qui n’admet
qu’un seul c6té et une seule face, dite bande de Mdbius.

634 I donner, pour le moment oui, car Il donner, {A du moins] pour le
moment [R oui],car 636 LII dans ma téte perdueje 1l dans [R me A un
coin lucide de ma) téte [R perdue] je 637 LIl jem’'étais Il je [A compris quejel
m'étais 637 LI sent — abandonné et atrocement seul dans la grande nuit, —
exactement 642 LII 4 jamais 647 LII cuisses, exactement comme 654 LII
chose [R <a la machine a écrire> de regardable] d'un 656 LII beaucoup plus
que 659 LII qu’[R <ala machine a écrire> une] une
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ne comprenais qu'une chose, que l'abandon était plus
irrémédiable que jamais, Anne irrécupérablement ravagée par
son mal et mon fils mort, tout bétement cela, des choses qui
pouvaient arriver 4 n’importe qui mais qui aujourd’hui s’abat-
taient sur moi, et je ne trouvais plus au fond de moi des résexrves
de forces suffisantes pour m’aider 4 surmonter cette situation.

A présent, je n’avais plus cette pression insupportable
derriére les yeux. J'avais passé a travers 'étape animale du
chagrin. Il me faudrait encore des années de rumination pour
consommer entiérement cette forme spéciale de solitude morale
qu'on pourrait aussi bien appeler 'Ennui — le dégoiit de tout je
disais —, car si en apparence les choses s’étaient tassées avec le
temps (on a heureusement bien autre chose a faire dans la vie
que de pleurer ses disparus), si ma vie avait commencé a tourner
dans un autre sens, si je m’étais reconquis dans le mensonge de
mes &critures 2 tel point que j’aurais pu me croire et me dire
parfaitement guéri, en fait toute une section de ma vie s’était
arrétée la, ce soir d’aofit, et s’était pétrifiée autour de I’image de
moi Alain debout au bord de la riviére pendant que le ciel de soir
s’ensanglantait puis s’effagait derriére I’borizon, ¢’était en réalité
comme une charge écrasante que j’aurais portée sur mon dos et
qui m’aurait empéché d’avancer aussi vite que je 1'aurais dd, une
sorte de rouille dans mes rouages intimes...

Et tandis que je remontais I’avenue, il y eut un coup de vent
qui me fit frissonner, puis je tournai 4 I'intersection et je levai les
yeux. Devant moi c’était I’est, I'enfilade des immeubles de la rue
Sherbrooke ou se mouraient les lumiéres électriques de la nuit et
ou tremblaient les derniéres buées, car 13-bas tout au bout de la

662 LIl comprenais [R <3 la machine a écrire> pas] qu'une
662 LII chose, cest-d-dire que 666-668 1 et tout cela élait absurde. A présent
1T et [R toutl cela était [R absurde A d ln fois burlesque el logigue.] A
présent 668 LII plus ce poids insupportable III plus [R ce poids A cette
pression] insupportable 671 LII morale qu’il fallait aussi 673 1 apparence
tout s'était végléavec Il apparence [R tout sétait véiglé A les choses s'élaient tassées)
avec 674 LIl temps — on 675 LII disparus —, si 677 LII croire
parfaitement 679 I d’aot, touts’était II d'aoit, [R lout Aef] s'était 684
I rouages secrets — et tandis 686 LII frissonner [A puis je tournai [R au} 4
Uintersection]) et 687 LII yeux. [R ef] [A.] Devant 687 LII 'est [A ]
I’enfilade 688 I lumiéres de nuit II lumiéres [A électriques) de [A la)
nuit 689 LII les derniers frissons de fraicheur, car
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perspective, dans ce cadre figé de pierre et de béton, I’horizon 690
avait commencé de blémir et on sentait que dans un instant a
peine le vieux machiniste allumerait ses spots en plein ciel, que

le soleil ferait comme un coup de canon dans le fin bout du levant

et que comme tous les jours depuis le grand début des jours toute

la lJumiére nous serait redonnée et la chaleur et tous les bruits et 695
les mouvements de Ia vie, et malgré moi je me disais c’est du beau
temps, ¢a fait des années qu’on n’a pas eu un aussi bel été.

Montréal
décembre 1979

692 LII peine [A le vieux machiniste allumerait ses spots en plein ciel, que)
le 693 LII bout [R du ciek A du levant] et 697 LI fait [R longtemps
A des annees] qu'on
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I2: Fragment du premier chapitre des Masques : 11 feuillets dac-
tylographiés, non paginés; ratures et ajouts a I’encre bleue.

Ce n’était pas de la mauvaise volonté... Je voulais bien, moi,
parler des origines, les grands commencements, les sources de
toutes choses — et je pensais déja i cette histoire de riviére, la
forme de cette riviére je me disais, sa source [A <dans la marge>
je devais] la voir, ou inventer quelque chose, embouchure il en
faut, lacustre ou griffon ¢a coule, a remonter tout ce courant qui
ressemblait fatalement par bien des aspects au temps vécu et
encore a vivre, je trouverais bien quelque chose, la pureté
originelle... mais bien stir il ne s’agissait pas de la riviére telle que
je Pavais connue et telle qu’elle pourrissait & présent entre ses
rives [A ...] je la voyais quasiment mythique, histoire de dire autre
chose qu’elle... non, ce n’était pas seulement cette eau bourbeuse
(de toute facon j'en savais bien la source, j’étais allé au lac des
Deux-Montagnes mais cela ne ressemblait a rien) j’avais si souvent
ramé sur [R son A [Jeau brune [R e A <dansla marge> dela
riviére] descendant le courant o1l flottaient des formes suspectes,
des déjections pas encore retournées au limon originel, capotes
se collant comme [R des] sangsues a sang blanc sur mes rames,
cela grouillait fA <dans la marge> sourdement] la vie, un peu le
grand bouillon de culture des commencements, [R une] genése
pour peu qu’on y réfléchisse, [A <dans la marge> Trop jeune, ne
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comprenait pas: contient (d ailleurs moins de saleté) — Plus tard —] et

j'y pensais, moi, 4 tous ces spermatozoides assassinés dans leur
prison de latex, [A <dans la marge> jus triste des testicules, blancheurs
suspectes voguant en aval de Ulle qux Fesses] tous ces microbes virus
bacilles, tout ce que vous voulez cela vivait ou se désagrégeait la
(alors que la riviére mythique avait sa source aussi pure qu'une
bouche d’enfant et que seul son ventre et sa dilution terminale
comportaient des éléments de souillure, par adjonctions
polluantes comme toute vie en comporte) [A ..] dés
Pembouchure et méme avant c’était impur, mais je pensais aux
effluents affluents tuyaux de tous calibres [A <dans la marge>
crachant gros) égouts systémes de vidange a toute ordure voués, je
savais cela se déverser avec odieux borborygmes, [A <dans la
marge> flicflaquant visqueux] de I’eau épaisse 4 marcher dessus,
[A <dans la marge> comme sur un sacro-saint Tibériade] a faire
mourir de rire les gambades du p’tit Jésus sur cette eau! épaisse
ane pasimaginer, charriant toute cette vie [R faite A tombée en]
souillure, écoulement de décomposition ol flottaient de larges
taches vertes, algues ¢a se pressait, [A <dans 1a marge> vie ¢a aussi,
la grande vie verte de Uaventy, le soleil chauffant les spoves les algues
Jongus de toutes sortes proliférant a Uair sur la planéte agonisante, cela)
mangeait [A <dans la marge> avec sa bouche verte] tout le bel
oxygeéne de l'eau, et alors les poissons, pas beaux i voir, les
poissons! brunitres limoneux i ne pas toucher du bout du doigt,
vous glissant dans les mains comme une gelée abjecte (et pourtant
P'enfant [A y] péchait, lui aussi, aprés son pére et sans doute aprés
aussi ce grand-pére dont les malédictions et les cérémonies
blasphématoires avaient [R sans doute A bien sir] apporté une
autre souillure que celle de I’eau grasse), alors c’est pour dire que
je n’avais pas tellement envie de remonter jusqu'aux origines
réelles de tout cela [R, A —] ma vie ou autre chose qui peut
couler en se salissany au fur ct i mesure qu'on y touche
[R , A —1] etje le pensais mais n’osais pas encore le dire, jele
pensais en disant autre chose, en ayantI'air d’écouter ce que disait
la bouche violacée de la femme...

Vous devriez parler du passé de vos personnages, <«Vous [...]
personnages»: souligné> qu’elle disait sans rire, dans vos romans
on sait pas toujours ce qui a eu lieu dans l'enfance de vos personnages...
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<«dans [...] personnages»: souligné> Et moi, éperdument, je
pensais 4 la riviére et A toute la boue charriée dés la source, mais
mes lévres disaient fous les personnages de mes romans ? Uenfance de
tous mes personnages? <«tous [...] personnages?»: souligné> et tout
en pensant a la riviére, je pensais aussi, comme dans une
deuxiéme téte (celle qui porte sans doute le second visage) que
tout cela était insignifiant et n’apportait rien ni 4 moi, ni a elle,
ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber sur Varticle
qu’elle préparerait a I'aide des ingrédients pourris que j'étais en
train de lui servir, et de toute fagon cette question de genése était
d’un ridicule achevé, elle aurait di le savoir, mais elle voulait faire
son métier de journaliste avec un aplomb et un sérieux
imperturbables, ¢’était bien difficile d’aller lui dire en plein dans
le nez qu'elle me faisait chier, que rien de tout cela n’avait la
moindre importance, que tout coulait de source et que les gens
n’ont pas besoin de voir [R leur A la] source pour boire leur
eau empoisonnée...

Et, en méme temps, je pensais Je <souligné> — c’est-a-dire
une imminence de personnage nageant en moi comme un tétard
dans une eau noire, virtualité de 'étre [A ...] [S € D ¢Ja ne
prenait [R éa A ,] 4 ce moment [A ,] qu'une volonté de le
faire naitre pour vrai, n'importe qui, dans le déroulement d’une
certaine facon hypnotique de la machine a écrire — je pensais a
tout cela et j’aurais voulu qu’elle ne [R oi] soit pas si sotte, ou
qu’elle ne soit pas 13, en face de moi [A ,] & cette table de
restaurant, en train de consigner dans son petit carnet les paroles
que je lui lachais comme des [A <dans la marge> crachats
ou R <deux motsillisibles>] bordée de jurons obscénes — mais,
en fait, tout cela se déroulait dans les meilleures formes, politesse
exquise et tout et tout, je n’allais pas salir mon personnage pour
un peu d’impatience et un mauvais golt {R dans A au fond de]
la bouche [A ...}

Pourtant, je ne pouvais me défaire de ces embryons de
personnages qui apparaissaient ¢a et 14 au fond de moi, {A <dans
la marge> lueurs un peu clignotantes, cela avait envie de s’allumer je
voyais bien, c¢'était si faible encore! pas capable encore de se tenir debout
pour marcher tout seul — une petite lueur de vie j'ai dit [A —] et en
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réalité ce n 'était rien encore, ¢ étaitd faire— rien de plus qu. 'une promesse]
silhouettes floues dans I'obscurité {A <dans la marge> de moi... je
sentais qu elle se faisait malgré moi,] de leur genése, et je savais bien
qu'il allait encore une fois falloir <trait reportant «falloir» avant
«encore»> tout recréer, {A <dans la marge> préter de mon souffle,
[R d] un peu de ma vie, de ma chaleur, de U'amour et de la colére que
j'avais dans mon ventre, ou lout cela [R <illisible> j'allais en mourir]
tout ce qui devrait de nouveau vivre sur le papier [A ... R partir
encore de la réorganisation des A <dans la marge> c'était encore le
chaos, bien sirv... Il fallait encove mettre de lordre dans tout cela,
réorganiser les] éléments, je savais tout cela et c’était douleur de le
penser [A ] terre, air, feu, eau, tout cela 4 reprendre et a
réorganiser comme cela aurait d étre, c’est-a-dire au sein du
recommencement que je pensais [A ..] [D e S Ei
inévitablement je revenais a cette riviére, comme si tout allait
surgir [A <dans la marge> surprise] de son ventre [R (2)] — et
son ventre je le connaissais, je n’étais jamais remonté a sa source
mais je connaissais bien son ventre, ¢’était lui qui contenait toute
cette vie puante, ce grouillement de tout I'informe et de tout le
virtuel, comme a préparer sourdement quelque cataclysme
boueux, colonies de ces animalcules terribles, mais ramer sur tout
cela avec I'impression de survoler quelque terre inconnue, et
pourtant il y avait des jours ou rien de tout cela ne se laissait
deviner, le vent était bon, le ciel se mirait dans I'eau qui paraissait
toute bleue, c’était tout joli joli, les petites maisons sur les rives,
glissements [A <dans la marge> la chaloupe de grand-pére] pas loin
de la rive, puis I'lle aux Fesses avec son petit pont [R 4 moitié
écroulé], puis je laissais derriére moi les tours de la prison, les
reflets du soleil sur le toitde tdle [R dela] du grand déme central,
je ramais comme vers des régions inexplorées...

Comme ¢'était le cas quand je songeais 4 toute vie 2 vivre ou
a créer, et tandis que la grosse journaliste parlait toujours et trait
de moi des bribes insignifiantes, je pensais toujours Je <souligné>
— c’était un enfant méchant 2 lancer des fourchettes 4 sa mére
aprés une nuit d’insomnie ou de cauchemars (ah I'horrible
sommeil hanté par les fureurs et les ricanements de la grande
femme rouge assise dans la chaise berceuse il y avait toujours sa
bouche aigué qui voulait lui gruger la gorge et lui mordre le sous-
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ventre il faut se réveiller au plus sacrant lutter de toutes ses forces
contre cette abomination pousser le grand cri du ventre a fendre
le noir de nuit [R en deux]) moman! moman! <souligné>) et c’était
parti pour de bon je ne pouvais pas arréter la machine comme ¢a
et elle parlait comme tout et je disais des choses mais je voyais
encore Je <souligné> circulant dans les ruelles dans les recoins
obscurs {R «illisible>] se cachant [A <dans la marge> oui mon
cher] c’est 1a [R que A <dans la marge> qu'on fait le péché noir
comme le fou méme du diable, c’est ld dans les recoins pisseux des palissades
qu’'on a de R <illisible> dréles d’envies au fond du ventre, dans la
pénombre rassie] les petites filles [A <dans la marge> juteuses]
relevent leur jupe et [A <dans la marge> et baissent leurs
culottes R sales} sontglauquesvisqueuses en haut de leurs cuisses
jusqu’a lui en faire perdre son dme — de quoi se confesser [D er
S ef] rougir dans la boite & péchés sentir son pauvre cceur tout
noir {A <dans la marge> ef comme tout poilu] qui lui remonte dans
la bouche simplement parce qu’il faut le dire dans cette oreille
du Saint-Soulagement le dire qu’il a regardé tout ¢a et que les
yeux allaient lui sortir de la téte (comme plus tard il regarderait
la feuille engagée dans le rouleau de la machine a écrire, et c’est
comme [R un] vertige de savoir que dans cet espace de rien tout
peut se produire — dés le moment ou ses doigts bougeront sur
le clavier vert que ses yeux cesseront de voir autre chose que ce
qui se livre sur le papier, facilement, comme s’il n’était pas la,
comme §’il lui suffisait de dire Je veux <souligné> pour que cela
existe et ait la force de vivre de sa vie propre), c’était tout cela
[A,] et bien d’autres choses [A ,] qui se formait et se
désagrégeait 3 mesure dans ma téte tandis que la journaliste
poursuivait ses pépiements...

Ily avaitdes trongons de cravates sur les murs, trophées ¢’ était
bien évident, puis des tableaux plutdt laids exposés a vendre mais
trop chers pour ce que valaient ces traits piteux cette couleur
criarde ce dessin maladroit... Et que pensez-vous de la condition...
<«Et[...] condition »: souligné> je m’en foutais absolument j’étais
déja loin de tout cela, j’étais penché tout au fond de moi, a tenter
de ramasser tous mes morceaux, les virtualités de Je <souligné>,
fraction de cette multitude que je porte en moi comme tout le
monde, et je savais déji, par expérience, que je me donnerais
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encore bien du mal pour rien et que le Je<souligné> s’arrangerait
bien tout seul, qu’au fond je n’avais qu’a le laisser faire, il n’avait
pas vraiment besoin de moi pour le mettre au monde, mon role
de sagefemme dans toute cette histoire [D , § /] c’est i se
tordre par terre, tant d’efforts et de grimaces rien que pour jouer
un peu du forceps et du bistouri [A,] a4 peine, auto-
accouchement on pourrait dire, mais rien pour faire tant
d’histoires je le savais, c’était au moins ¢a, réle en définitive tres
secondaire, car Je<souligné> allait sortir de toute facon, surgi de
Pindifférencié et plein de surprises — Je <souligné> fut méme, a
un moment, une jeune femme par désespoir fourrageant dans
son vagin avec une aiguille a tricoter en plastique rouge...

Mais comment le dire, la maniére [R que A dont] tout cela
s’organisait en moi, la naissance du Je <souligné> [A ,] tout
illusoire qu’il était [D, § ? A ...] mais c’était comme ¢a,
I'image du Je <souligné> brusquement apparue, [A <dans la
marge> comme noyé au fin fond d’un miroir mouvant] malgré moi on
aurait dit, c’étaitla il n’y avait plusrien a [R y] faire, ¢’était donné
comme gratuitement, il se passait toujours — chaque fois qu'il le
fallait — quelque chose qui suffisait pour que je<souligné> se léve
etmarche, [A <dans la marge> miracle toujours pour ce Lazare jamais
vraiment mort mais tout simplement endormi poigné dans sa catalepsie
entre deux passages parmi mes vivants,] ¢’était comme le souffle sur
la statue de boue, toujours le méme phénoméne incroyable de
simplicité, c’est ainsi qu’a volonté la boue se fait chair et vient
habiter parmi nous, vivant 4 la fois en [R joi A moi] et hors de
moi...

Je pensais aussi — ne voulais pas le dire — en regardant sans
trop le voir le large visage de la journaliste, je me disais [A que]
ce qu'on met dans les livres est bien suffisant et [A queé] le reste
nous estdonné [A , R 4] tout le monde peut compléter les
choses 4 sa guise, quel que soit le Je <souligné> proposé, il est
toujours évident que chacun compléte la création en y plaquant
des morceaux de son propre Je, <souligné> son enfance ou celle
des autres, mais de toute facon on arrive 4 ce qui était impliqueé
dans l'origine méme (tue malgré tout) de la création: le Je
<souligné> [R es?] viable dans toute son identité et en tant que
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signe d’un destin qui se construit — Je <souligné> avait aussi vécu
dans I'immobilité blanche de Rosemont et il avait entendu tous
les soirs le sifflet des usines Angus qui lachaient lousses dans la
rue [R et plein les trotioirs] les ouvriers suffoqués rongés
[R de A par] ceslongues heures [A crucifiantes] dans le bruit
d’enfer [A <dans la marge> qui de jour en jour achevait de leur
boucher les oreilles] et dans les vapeurs [R nocives A corrosives]
{A <dans la marge> leur grugeant peu a peu la chair des poumons]
et dans la désespérance des heures qui ne finissent pas de passer
{A <dansla marge> sur eux comme une immense lime a] [R en] leur
us[D ant S o] le corps et I'ame [A ,] et les ouvriers remon-
taient lesavenues, [A <dansla marge> ils trainaient vers leur pawvre
logis leur corps fatigué, tous les mauvais soucis de leur 1éte lourde, ils
marchaient comme des morts en survivance, spectres de ce qu’ils avaient
été. (Ces enfants tout blancs qui croyaient 4 la vie et ne savaient pas a
quelle belle saloperie ils étaient vouds, sans quoi ils seraient sortis des
maisons, tous ensemble les enfants, auraient pris la rue tous ensemble,
malgré les cris des momans affolées, et comme lemmings auraient été se
Jeter tels quels dans le flewve) et ils remontaient les avenues,] I'air d’une
certaine facon farouche et inquiétant, au bout du bras la petite
boite a lunch vide — les gros morceaux de pain vite mastiqués
leur pesaient parfois encore sur I’estomac a cette heure oti il fallait
rentrer et ou il allait falloir battre les enfants et crier aprés la
femme elle aussi fatiguée a bout de forces dans ses cheveux défaits
par trop de travail trop de soucis pour tous ces enfants turbulents,
et clac! pfloc! les claques, il fallait, c’était le truc, que tout le
monde reste bien tranquille, pas un mot vous couper le sifflet &
ras, je vous jure, les popas avaient la main pesante le soir, c'était
comme ¢a pour tout le monde je me disais, ¢’était ¢a la joie de
vivre dans Rosemont, dans le quartier des écoles rouges et des
rues grises, dans la fine poussiére blanche des dimanches [A morts
de D d’ S I'létéou [A parmi] lesvents coulis des soirs d’hiver
[D, S—]ilfallait bien naitre quelque part et tant qu’a faire ¢a
valait bien autre chose, contrdler ses avatars ce serait trop beau
[D, S —] mais ce Rosemont constituait pour Je <souligné> le
quartier de ses souvenirs, mais dans le vrai de son étre ce n’était
pas que cela, car Je <souligné>était né aussi souvent et aussi loin
que pouvait le porter sa téte folle, en fait il était né aussi quelque
parten Rhén[D ¢ S «]nie tandis que se brassaient les airs de la
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grande tuerie d’autrefois, il était né dans le port de Hambourg et
on pouvait voir son nom figurer, x ou y sibyllin, dans le gros livre
de Krafft Ebing!, et il pouvait se permettre d’y lire comment dans
ses fixations et ses douleurs de mal aimé il avait grandi parmi ses
fantasmes et comment il avait poussé son premier cri dans un
hépital de I'est de Montréal pendant une nuit de Black out...

Le Je <souligné> veillait et souffrait, multiple, dans tous les
recoins de moi... Etje m’entendais dire, a voix un peu trop forte,
faisant lever les yeux des dineurs écrasés aux tables autour de
nous, ¢'est pas important, les personnages ont jamais d’enfance, <«c’est
[...] d’enfance»: souligné> c’était absurde mais il fallait que je le
dise, puis j'étais bien, j'avais laissé la la grosse journaliste, je
marchais sur la rue [A <dans la marge> Saint-Denis] et je sentais
plus que jamais Je <souligné> m’habiter, me remplir comme a
pleine ceinture, ce ventre dans ma téte! mais cela ne faisait pas
encore mal, non, je savais que cela mrirait et grossirait peu a peu
et que, le moment venu, il faudrait bien que je le fasse... En fait,
je voyais & ce moment le gros ventre de la riviére, son gros ventre
ou se brassaient tous les déchets du monde, je le voyais et je me
rappelais ou croyais me rappeler la maison de [A Tobie mon)
grand-pére, la petite maison blanche et noire au bout de son long
terrain qui allait pour ainsi dire se noyer directement dans la
riviére, ¢a descendait en pente douce et se couchait sous I’eau —
mais c’était un temps oii la riviére n’était pas encore pourrie, on
y était bien [A <dans la marge> je me vois bouger mes) [R les] pieds
dans son eau transparente, son ventre n’était pas encore gros de
toute son infection —, ce n’est que bien plus tard que mon oncle
Eugéne a fait construire le mur de souténement, & ce moment-la
grand-meére €tait morte et grand-pére avait cédé la maison et le
terrain 4 Eugéne le plus vieux de ses fils qui le gardait 1a comme
par charité, oui c’était bien la que Je <souligné> avait [R eu envie
de nditre e de mourir A Zdans la marge> a présent envie de vivre],
je le sentais & présent, il n'y avait plus qu’a le laisser faire et 2
regarder toute la vie se former sous mes yeux — un peu d’eau
bouillie, des forceps et un petit scalpel je vous dis, rien de plus
[A ]

1. Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), médecin allemand qui a publié des
études sur les maladies mentales, notamment Psychopathies sexuelles (1886).
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IP: Fragment du premier chapitre des Masques: 25 feuillets
dactylographiés (photocopie), numérotés de 81 4 95.

Vous devriez parler du passé de vos personnages, <«Vous [...]
personnages»: souligné> qu’elle disait sans rire, dans vos romans
on sait pas toujours ce qui a eu lieu dans U'enfance de vos personnages...
<«dans [...] personnages»: souligné> Et moi, je ne savais pas trop
ce que c’était qu’'un personnage, je pensais vite pour lui répondre
quelque chose de bien reluisant pimpant, a la grosse journaliste,
édifier par paroles... mais je ne pouvais tout de méme pas lui dire
comme ¢a, tout sec, que je ne voyais pas tellement de différence
entre les personnages et 'auteur, qu’en ce moment méme j'avais
déja le bout du pied poigné dans un roman ou j’étais en train de
me débattre — non pour m’en arracher, a supposer que cela
n’eflit pas été nécessaire, mais pour m’y insérer tout entier dans
cette multiplicité de vies comme inventées... J'étais déja embryon
de personnage, au moment méme ol je I'écoutais susurrer ses
questions, attablés que nous étions dans ce restaurant de la rue
St-Denis, déja je savais que tout cela figurerait dans le mensonge
de I’écriture, comme si cela était — avait ét€ — pour vrai... Et sans
que ¢a paraisse trop, subreptice et quand méme attentif de tout
mon masque, je me morfondais 2 penser i la riviére. Le
personnage Je <souligné> pensait a la riviére, ou c¢’était vraiment
moi — comment savoir? le temps vous arrange si bien les choses,
vous obture si bien la vue et maquille si bien la vieille réalité qu’il
n’en reste plus grand-chose, rien de plus qu’un acte de foi, a
croire que tout s'est vraiment passé comme VOUS VOus en
souvenez... Elle parlait et je pensais a la riviére, a toute la boue
charriée dés la source, mais mes lévres disaient comme malgré
moi fous les personnages de mes romans? lenfance de tous mes
personnages ?2<«tous [...] personnages? »: souligné> Car ¢’était par-
faitement ridicule, vouloir m’arracher comme ¢a tout d’un coup
les innombrables genéses de moi, les multiples existences qui
étaient nées, avaient vécu et étaient peut-€tre mortes au fond de
moi, m’arracher la loi de la gestation, 4 ne pas dire! délire de
journaliste! comme si les personnages avaient une enfance
exprimable autrement que par leurs gestes d’adultes, leurs gestes
de moi...
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Pourtant, ce n’était pas de la mauvaise volonté... Je voulais
bien, moi, parler des origines, des grands commencements, de la
source profonde de toutes choses — et je pensais déja i cette
histoire de riviére, la forme de cette histoire et la forme de cette
riviére qui dans ma téte se juxtaposaient bellement, c’était la
méme chose, le méme écoulement, semblables les méandres,
mémes salissures mémes alluvions grotesques, comme coule toute
vie, vieux cliché je pensais, toute vie s’écoulant comme coule un
roman-fleuve... Mais la source de cette riviere je devais la voir, ou
inventer quelque chose, embouchure il en faut nécessairement,
lacustre ou griffon ¢a coule... A remonter tout ce courant qui
ressemblait fatalement, par bien des aspects, 3 mon temps vécu
et encore a vivre, je trouverais bien quelque chose, une sorte de
pureté originelle... Pureté de la souillure, je me disais, et au fond
il s’agissait d’avoir I'air de parler de la riviére, de la vraie riviére
que j'avais connue et qui pourrissait 3 présent entre ses rives
limoneuses... A présent, je la voyais presque mythique — un peu
plus ou un peu moins que cours d’eau tout banal... Non, ce n’était
pas seulement cette eau bourbeuse (de toute fagon je n’avais pas
grand-chose a dire de la vraie source, j’étais allé au lac des Deux-
Montagnes et en fait cela ne ressemblait a rien et surtout une
véritable origine [A ..)]

Javais si souvent ramé sur l'eau brune de la riviére,
descendant le courant ou flottaient des formes suspectes, des
déjections pas encore retournées au limon originel, capotes se
collant comme sangsues leur sang blanc sur mes rames... Cela
grouillait sourdement la vie, un peu le grand bouillon de culture
des commencements, genése pour peu qu’on y pense... Trop
jeune, je n’y pensais pas, je ramais seulement, je descandais
Tarzan comme pas un les épouvantables riviéres d’Afrique [A )
ou j'ctais bel et bien le dernier des corsaires, mais plus tard je
ramais encore, j'étais sur la rivire et j'¢tals capable de penser, je
savais a présent ce que ¢'était, tous ces spermatozoides assassinés
dans leur prison de latex, jus triste des gros frissons de vos ventres
quand vous vous chevauchiez vicieux sur 'herbe de I'lle aux
Fesses, 3 ce moment je les savais les blancheurs de spectres
voguant en aval de I'Ile, et je savais aussi tous ces microbes virus
bacilles, tout ce que vousvoulez [A ,] celavivait et se désagrégeait
parmi les algues, juste 1a ot je cherchais ma riviére mythique avec
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sa source aussi pure qu’une bouche de petit enfant, ma riviére de
vie ou seul le ventre, ot seul[R ¢] I’écoulement vers la dilution
terminale [R comportait A charriait] des éléments de souillure,
par adjonctions polluantes comme toute vie en comporte...

Or, dés I'embouchure et méme avant, c’était impur. J'avais
vu ces hideux effluents affluents tuyaux de tous calibres crachant
gros égouts systémes de vidange a toute ordure voués, je savais
cela se déverser avec odieux borborygmes, flicflaquant visqueux,
eau épaisse a marcher dessus comme sur un sacro-saint Tibériade,
a faire mourir de rire les galipettes du p’tit Jésus sur cette eau!
oui épaisse 4 ne pas imaginer, je n’invente rien cette fois,
charriant toute vie tombée en souillure, écoulement de
décomposition ou flottaient de larges taches vertes, algues ¢a se
pressait joliment! vie ¢a aussi, la grande vie verte de I’avenir, le
soleil chauffant les spores les algues fongus de toutes sortes
proliférant A I’aise sur la planéte agonisante, cela mangeait avec
son innommable bouche verte tout le bel oxygéne de 1'eau, et
alors les poissons, pas beaux a voir les poissons! brunitres
limoneux a ne pas toucher du bout du doigt, vous glissant dans
les mains comme gelée abjecte (et pourtant Uenfant y péchait, lui
aussi, aprés son pere et sans doule aprés aussi ce grand-pére dont les
malédictions et les rites blasphématoires avaient bien siir apporté d 'autres
éléments de souillure A la vie qui continuait de filer vers la grande
immobilité sournoise de la fin <«et» [...] «fin»>)... Alors, c’est pour
dire que je n’avais pas tellement envie de remonter jusqu’aux
origines réelles de tout cela — ma vie ou autre chose qui peut
couler en se salissant au fur et 2 mesure qu’on y touche — et je le
pensais mais n’osais pas encore le dire, je le pensais en disant
autre chose, en ayant l'air d’écouter ce que disait la bouche
violacée de la femme...

Et tout en pensant a la riviére et tout en donnant la réplique
a la journaliste, je pensais aussi, comme dans une deuxiéme téte
(celle qui porte sans doute le second visage, le faux visage
grimacant masque de bois que je n’osais pas encore lui dévoiler),
que tout cela était parfaitement insignifiant et n’apportait rien ni
amoi, ni a elle, ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber
sur l'article qu’elle préparerait 4 I'aide des ingrédients pourris
que j’étais en train de lui servir. Et, de toute fagon, cette question
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de genése était d’un ridicule achevé, elle aurait di le savoir... Mais
elle voulait faire son métier de journaliste, aplomb et sérieux
imperturbables, c’était bien difficile d’aller lui dire en plein dans
le nez qu’elle me faisait chier, que rien de tout cela, charabia pour
demeurés oyez les mots tinter dans vos vastes tétes de mongols!
que rien de rien n’avait la moindre importance, chiures de
mouche jaurais dit.. Mais moi je savais que tout coulait
naturellement de source et que les buveurs n’ont pas besoin de
voir la source d’out écumante sourd leur eau empoisonnée...

En méme temps, je pensais Je <souligné> ~— c’est-d-dire une
imminence de personnage nageant en moi comme tétard dans
une eau noire, virtualité de 'étre... Déja, a ce moment, dans le
restaurant méme (dans le grondement sourd des mangeurs et le
tintement des ustensiles sur la vaisselle et les petits rires des filles
qu’on titille subreptice son entrejambe baille suinte par-dessous
la table ah! la nappe complice!), tout avait secrétement
commencé... Eprouvette, milieu de culture, vie bouillonnant en
moi comme animalcules il fallait que ¢a péte un jour ou 'autre...
Le moment était pour ainsi dire venu... Au hasard. Ne pas
s’inquiéter, je me disais. Viendra i son heure, comme malgré...
En fait, ¢ca ne prenait, a ce moment, qu'une volonté vraie de le
faire naitre dans mon réel, le Je, <souligné> n’importe qui, dans
le roulement d’une certaine facon hypnotique de la machine a
écrire... Je pensais a tout cela et jaurais voulu qu’elle ne soit pas
si sotte, ou qu’elle ne soit pas 13, tout simplement, assise laide en
face de moi, en train de consigner dans son petit carnet les paroles
que je lui lachais comme des crachats ou des bordées de jurons
obscénes — mais, en réalité, tout cela se déroulait dans les
meilleures formes, politesse exquise et tout et tout, je n’allais pas
souiller mon personnage ou moi pour un peu d’impatience et un
mauvais goiit que je me scntaiy au fond de la bouche...

Je ne pouvais plus me défaire de ces embryons de
personnages qui apparaissaient ¢a et 13 au fond de moi, lueurs un
peu clignotantes, cela avait envie de s’allumer je le voyais bien,
c’étaitsi faible encore! pas capable encore de se tenir debout pour
marcher tout seul et aller se faire écraser la face dans la drole de
vie qu’il allait falloir vivre a I'intérieur de moi — une petite lueur
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de vie j’ai dit — et en réalité ce n’était rien encore, c’était i faire,
virtuel —rien de plus qu'une promesse —, silhouettes floues dans
Pobscurité de moi... Je sentais que tout allait naitre comme en
I’'absence de moi... Et je savais aussi qu’il allait falloir, encore une
fois, tout recréer, préter de mon souffle, un peu de mavie, de ma
chaleur, de ’amour et de la colére que j'avais dans mon ventre,
oui tout cela j’allais en nourrir tous ces ectoplasmes qui allaient
de nouveau faire semblant de vivre sur le papier... C’était encore
le chaos, bien siir... Il me restait a mettre de I’ordre dans tout cela,
réorganiser les éléments (prodigieux démiurge quand on est
intallé devant le clavier vert de la machine!), je savais tout cela et
¢’était douleur de le penser...

Et, inévitablement, je revenais a cette riviére, comme si tout
allait surgir de son ventre — c’était bien lui qui contenait toute
cette vie puante, ce grouillement de tout I'informe et de tout le
virtuel, comme B préparer sourdement quelque cataclysme
boueux... Je ramais sur tout cela, avec I'impression de survoler des
terres inconnues, et pourtant il y avait des jours ol rien ne se
laissait deviner. Le vent était bon, le ciel se mirait dans I’eau
comme un grand rire bleu, les petites maisons glissaient pares-
seusement le long des rives (glissements Alain courbant le dos
[R pour A puis) arquant le corps dans Ueffort des rames souquant avec
ahans pour déplacer sur l'eau la chaloupe du grand-pére Tobie les rives
défilaient d la vitesse du courant voici venir U'lle aux Fesses l'autre jour
popa disait a ma tante Claire que des garcons et des filles allaient sur
Uherbe avec leurs bras crucifiés leurs jambes mon Dieu seront punis! c’est
le petit pont de béton de Uile il rapetisse derriére c'est-d-dire devant Alain
tirant toujours terrible sur les rames toute une force d'enfant déployée pour
aller plus vite que le courant puis pendant une ternité il dépassait les
tours de la prison clignant des yeux parce que le soleil sur le toit de téle du
grand déme central éblouissements file la felouque allez triréme le beau
galion toutes voiles dehors hissez le drapeau noir... <«glissements [...]
noir»: souligné>)

Tout cela me venait dans la téte, avec une envie de foutre le
camp, tandis que la journaliste parlait et que je me sentais partir
comme par le fond de moi, comme par le trou d’un évier, moi en
instance de personnage mais feignant comme toujours que j'étais
vraiment la... Mais 4 ce moment, ¢’était encore jusqu’a un certain
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point abstrait, je songeais A toute vie a vivre ou a créer (et le ¢ité
sexuel dans vos romans? <«et [...] romans?»: souligné> ronronna-
t-elle avec sourire ambigu avec des yeux qui lui roulaient comme
des gyroscopes — mais non, je ne parle jamais de sexe vous le savez bien
<«mais [...] bien»: souligné>) et surtout je pensais toujours Je
<souligné>: c’était un enfant monstre sournois a lancer des
fourchettes 4 sa mére aprés une nuit d’insomnie ou de
cauchemars (ah I'horrible sommeil hanté par les fureurs et les
ricanements de la grande femme rouge assise dans la chaise
berceuse il y avait toujours sa bouche sanglante aigué qui voulait
lui gruger la gorge et lui déchirer le sous-ventre il faut se réveiller
au plus sacrant lutter de toutes ses forces contre cette
abomination pousser le grand cri de mort a fendre tout le noir
de nuit moman! moman! <souligné> et c’était parti pour de bon je
le sentais, je ne pouvais pas arréter la machine comme ¢a, j’étais
moi mais j’étais Je<souligné> qui circulait dans les ruelles dans les
recoins obscurs se cachant oui mon cher c’est 1a qu’on fait le
péché poilu comme la face du diable c’est 1a dans les recoins
pisseux des palissades qu’on a de dréles d’envies au fond du
ventre dans la pénombre rassise les petites filles juteuses relévent
leur jupe et baissent leur culotte on peut les regarder toucher
palper sont glauques et visqueuses en haut de leurs cuisses jusqu'a
Iui faire perdre son ame — de quoi se confesser comme on vomit
et dire les mots qui font rougir et dans la boite & péchés sentir son
pauvre cceur tout sale et comme tout barbu qui lui remonte dans
la bouche comme pour se faire recracher simplement parce qu’il
faut la dire cette ignoble chose dans l'oreille du Saint-
Soulagement le dire qu’il a regardé tout ¢a et que les yeux allaient
lui sortir de la téte et qu’il avait son zizi qui lui faisait mal tout
raide forcant contre le tissu du pantalon (les yeux braqués sur cet
entrebdillement comme plus tard il regarderait la feuille engagée
dans le rouleau de la machine a écrire, et c’est comme vertige de
savoir que dans cet espace de rien tout peut se produire — dés le
moment ou ses doigts bougeront sur le clavier vert et que ses yeux
cesseront de voir autre chose que ce qui se livre sur le papier,
facilement, comme s’il n’était pas la, comme s'il lui suffisait de
dire Je veux <souligné> pour que cela existe et ait la force de vivre
de sa vie propre)
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Et que pensex-vous de la condition... <«Et [...] condition»:
souligné> je m’en foutais absolument j’étais déja si loin de tout
cela, j’étais penché juste au bord de ce grand trou qui plongeait
au centre de moi, j'essayais de rapailler tous mes morceaux, les
virtualités de Je, <souligné> fractions de cette multitude que je
porte en moi comme tout le monde... Et, je le savais déja par
expérience, Je <souligné> s’arrangerait bien tout seul — au fond,
je n’avais qu’a le laisser faire, il n’avait pas besoin de moi pour le
mettre au monde... Mon réle de sage-femme dans toute cette
histoire! C’est a se tordre par terre, tant d’efforts et de grimaces
rien que pour jouer un peu du forceps et du bistouri, a peine,
auto-accouchement (comme il y avait en hermaphrodite I'auto-
fécondation), mais rien pour faire tant de chichis... Mon réle était
en définitive trés secondaire, je me disais, car Je <souligné> allait
sortir de toute facon, surgi de l'indifférencié et me prenant par
surprise: Je<souligné>fut méme, a un moment, une jeune femme
par désespoir fourrageant dans son vagin avec une aiguille a
tricoter en plastique rouge...

Mais comment le dire, la maniére dont tout cela s’organisait
en moi, la naissance de Je, <souligné> tout I'itlusoire qu’il trainait
avec lui?... Pourtant, c’était comme ¢a: I'image de Je <souligné>
brusquement apparue, comme noyée au fond d'un miroir
mouvant (le pauvre enfant sentant la chaloupe qui chavirait ne put que
Jermer les yeux son cri de détresse fut étouffé par Ueau sale qui s'engouffrait
dans sa bouche toutes les cloches du monde lui tintaient aux oreilles ce fut
vite fait il ne sentit méme pas qu'il coulait a pic puis qu'il remontait et
arrachait de grosses poignées d'eau avec ses mains puis qu'avec un
glouglou il s’enfongait de nouveau son visage descendait derriére cette
surface agitée et se troublait non seulement de sa mort mais de tout ce qui
avait commencé d se refermer sur lui <«<le [..] Ilui»: souligné>)...
C’était malgré moi, on auvrait dit... C'était1a etil n’y avait plus rien
a faire, ¢’était donné gratuitement pour ainsi dire... Il se passait
toujours — chaque fois qu’il le fallait — quelque chose qui
suffisait pour que Je<souligné> se léve et marche, miracle toujours
pour ce Lazare jamais vraiment mort mais tout simplement
endormi poigné dans sa catalepsie, entre deux passages parmi
mes vivants... C'était comme le souffle sur Ia statue de boue,
toujours le méme phénomeéne incroyable de simplicité — c’est
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ainsi qu’a volonté la boue se fait chair et vient habiter parminous,
vivant i la fois en moi et hors de moi...

Je <souligné> avait aussi vécu dans I'immobilité blanche de
Rosemont et il avait entendu tous les soirs le sifflet des usines
Angus qui lichaient lousses dans la rue les ouvriers suffoqués
rongés par ces longues heures a perdre un peu de leur vie dans
le vacarme des machines qui de jour en jour achevait de leur
scléroser le tympan — désespérance des heures qui n’en finissent
plus de passer sur eux comme une immense lime leur user le
corps et I’dame —, et les ouvriers remontaient les avenues, ils
trainaient vers leur logis leur corps fatigué, tous les mauvais soucis
de leur téte lourde, ils marchaient comme des morts en
survivance, spectres de ce qu’ils avaient fatalement été (les enfants
tout blancs qui croyaient a la vie et ne savaient pas a quelle belle
saloperie ils étaient voués, sans quoi ils serajent tous sortis des
maisons du quartier, oui un beau soir tous les enfants marchant
ensemble, [A ils] auraient pris la rue ensemble, en colonnes
serrées ils se seraient éloignés malgré les cris des momans affolées
et comme lemmings seraient allés se noyer dans le fleuve), ils
marchaient sur les trottoirs, I’air d’une certaine facon farouche
etinquiétant, au bout du bras la petite boite a lunch vide (les gros
morceaux de pain vite mastiqué leur pesaient parfois encore sur
Pestomac 2 cette heure ou il fallait rentrer et oi il allait falloir
battre les enfants et crier aprés la femme elle aussi fatiguée morte
a bout de forces dans ses cheveux défaits par trop de travail trop
de soucis que lui donnaient tous ces enfants turbulents qu’il lui
avait faits sans trop savoir pourquoi, et clac! plof! les claques, il
fallait, c’€tait le truc, que tout le monde reste bien tranquille, pas
un mot vous couper le sifflet a ras, je vous jure, les popas avaient
la main pesante le soir, c’était comme ¢a pour tout le monde je
me disais, ¢’était ¢ca la joie de vivre dans Rosemont, dans le
quartier des écoles rouges et des rues grises, dans la fine poussiére
blanche des dimanches morts de I’été ou parmi les vents coulis
des soirs d’hiver)... Mais il fallait bien naitre quelque part et, tant
qu’a faire, ¢a valait bien autre chose — contrdler ses avatars ce
serait trop beau! Ce Rosemont constituait pour Je <souligné> le
quartier de ses souvenirs, mais dans le vrai de son étre ce n’était
pas que cela... Car Je<souligné> était né aussi souvent et aussi loin
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que pouvait le porter sa téte folle: Je<souligné> veillait et souffrait,
multiple, dans tous les recoins de moi...

Et je m’entendais dire, a voix un peu trop forte, faisant lever
les yeux des dineurs écrasés aux tables autour de nous, cest pas
important, les personnages ont jamais d'enfance <«C’est [...] d’en-
fance»: souligné>... C’était absurde mais il fallait que je le dise...
Puis, j’étais bien. ]’avais laissé 1a la grosse journaliste, je marchais
sur la rue Saint-Denis et je sentais plus que jamais Je <souligné>
m'habiter, me remplir comme a pleine ceinture, ce ventre dans
ma téte! Mais cela ne faisait pas encore mal, non, je savais que
cela mdrirait et grossirait peu 4 peu et que, le moment venu, il
faudrait bien que je le fasse...

Toujours I’'obsession. Je me sentais partir par le fond de moi
j'ai dit, je ne m’appartenais plus vraiment, j’étais moi et j’étais Je
<souligné>... Mais c’était un peu comme le bonheur, tandis que
je circulais tranquillement parmi le flot de visages et de cheveux
que la rue déversait tout autour de moi... C’était I’'obsession du
ventre de la riviére... Je me sentais comme dissous dans ce gros
ventre ou se brassaient tous les déchets et toutes les promesses du
monde... Je voyais parfaitement la maison ol habitaient pepére
Tobie et memére Vieille, petite maison blanche et noire au bout
de son long terrain qui allait pour ainsi dire se noyer directement
danslariviére... La terre descendait en pente douce et se couchait
sous I'eau... A ce momentl3, la riviére n'était pas encore
complétement pourrie ~— et méme plus tard, un peu plus tard, i
I’époque des séves briilantes de I’adolescence, on pouvait aller se
saucer aux plages de la riviére et dans les petites salles de danse
se coller le ventre contre des filles en maillot de bain saillir comme
étalons dans la musique brassée par le juke-box avec ses lumicres
multicolores... On y était bien [A (] grand-pére a dit Alain si tu
prends la chaloupe tu feras attention y a des saprés remous d matin la
riviére a quasiment U'air de vouloir manger les enfanis <«grand-pére
[...] enfants»: souligné>... [A )] La chaloupe était remisée dans
une sorte de hangar de planches grises et disjointes, que pepére
Tobie avait construit juste au bord de 'eau... [A (] Alain savait
tout jeune qu'il était comment ouvrir comment avec la clé faire jouer le
cadenas routllé et la porte tournant gringant sur ses vieilles pentures
dedans ca sentait les pols de peinture les pinceaux trempant dans le varsol
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ou la térébenthine [R et A sentant] quelque chose de plus qui était
peut-éire moins une odeur qu'une sorte d'aura de souvenirs qui saulait
littéralement @ la face et serrait la gorge...) <«Alain [...] gorge»:
souligné> Je sortais la chaloupe c’était une embarcation légére
que grand-pére avait construite lui-mé&me, facile a glisser sur le
sable et 3 pousser dans ’eau, ¢a allait tout seul.., Oui, sans effort,
avec prudence mais sans forcer les choses, il suffisait de laisser les
mots s’embrocher les uns a la suite des autres... Etre attentif
seulement, corriger la trajectoire au besoin... C’est tout... Le
courant entraine les sons les odeurs les images... Mots... Oui,
laisser faire, 2 peine ramer je me disais... On verra bien et, de toute
facon, rien n’est plus tout a fait vrai car tout est pour ainsi dire
commencé...

En pressant dessus, la porte céda, et le chevalier put Uouvrir
completement; mais au méme instant, il arriva par l'ouwverture un courant
d air tellement violent que sa lampe faillit s'éteindre. Heureusement il la
couvrit d lemps avec sa main et, attendant que Uair filt moins agité, il
examing attentivement l'endroit ot il se trovvait,

Il apercut un escalier dans lequel il s'engagea sans hésiter. Les
marches étaient de pierre; et quoiqu elles fussent devenues glissantes par
Uhumidité, elles étaient solides et fermes dans leurs assises.

Tout en ayant soin de bien abriter sa lampe, le chevalier continua d
descendre longtemps, jusqu’au moment ol il se trouva arrété par une porte.
Celle-ci céda, dés qu’il eut vetiré la barre, et il poursuivit son chemin le
long d'un passage voiité, irés étroit et si bas qu’il était obligé de baisser la
téte pour avancer.

Les cotés, le toit et le plancher étaient en magonnerie; et en caleulant
la direction que suivait ce souterrain, par rapport & la position de Uescalier
qu’il venait de descendre, le chevalier estima qu'il devait se trouver
Justement sous le mur qui bordait le fossé du chdteau. <<En [..]
chiteau~: souligné>

La blancheur déborda sous ses paupiéres et il dut refermer
les yeux... A ce moment, il savait qu’il était bien réveillé...
Quelques instants encore, et il pourrait ouvrir les yeux pour de
bon et affronter la lumiére blanche qui tombait de la fenétre.
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Contre sa hanche droite, la chaleur du corps d'Héléne... Odeurs
et moiteurs de ce matin de juillet, corps qui ont sué durant le
sommeil, cheveux qui vous collent aux tempes, sensation de la
peau qui colle 4 la peau et s’arrachant avec bruit de succion...
Toujours ce méme réve qui lui restaitimprimé au fond de la téte...
Cela ressemblait un peu a un inquiétant graffiti laissé sur un mur
par un visiteur de la nuit... Et comme toujours il n’en restait pas
grand-chose... Une sensation d’avoir parcouru d’interminables
couloirs, caveaux, cryptes reliées a d’autres cryptes par tout un
enchevétrement de passages souterrains... il y avait des chambres
vides et des chambres habitées par je ne sais pas quoi — il valait
mieux ne pas ouvrir les portes pour regarder, on ne sait jamais si
le réveil n’interviendra pas trop tard... partir fou dans le courant
du réve ol se noyer jusqu’a n'en plus revenir, le tout-puissant réve
qui prend I'épouvante et part et pas arrétable galope vous
arrachant de vous-méme plus moyen d’y échapper la machine est
emballée les bielles sont démentes a brasser I’air jamais plus vous
ne vous réveillerez!... Etre méfiant, des fois le sommeil vous joue
de ces tours, vous entrouvre le troisiéme ceil, et alors tout voir bien
slr, trop voir car c’est I’avenir qui se rue vers vous comme un
troupeau de taureaux furieux souléve toute poussiére ébranle le
sol o1 vous vous tenez et vous savez soudain que votre vie est sur
le point de n’étre plus grand-chose, presque rien, 4 peine un
faible souffle au-dessus d'une eau noire qui bouge, car le sol s’est
dérobé sous vos pieds vous ne trouvez plus d’appui vous ne songez
plus qu’a dérisoirement surnager puis ce n’est plus possible c’est
une boue clapotante qui vous poigne au fond des oreilles et vous
entraine dans son horreur tandis que le troupeau déchire
toujours I'air et vient écarteler votre réve et c’est 3 ce moment
qu’il faut sortir... Une nuit — c’était vers la fin — moman se mit
i hurler au beau milieu de son sommeil... Popa et moi on savait
bien qu’elle était malade quasiment morte (on n’osait plus la
regarder dans sa face, tant les cernes de mort lui dévoraient les
yeux — sa poitrine n’était plus qu'une petite cage a peu prés
vide)... Alors on était dans sa chambre popa marchait dans cette
chambre de grande malade il disait qu'est-ce qu'y a Gertrude mais
que c'est que t'as donc ? <«qu'est-ce [...] donc?»: souligné> et dans
la chambre on voyait mal parce que la veilleuse jetait une petite
lumiére brunitre qui était quasiment pire que I’obscurité et je
marchais derriére popa puis j'étais a c6té du lit et je pensais
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pourquoi qu elle crie comme ga c’est son mal qui la mange <«pourquoi
[...] mange»: souligné> mais moman ne nous voyait pas elle
n’entendait rien elle continuait de hurler {R<illisible>] a présent
la voix avait faibli etles cris ressemblaient un peu aux vagissements
d’un nouveau-né ce n’est pas pour rien que les bébés ressemblent
aux vieillards mais moman n’était pas vieille non pas ce qu’'on
appelle habituellement vieille non c’était seulement son corps qui
la lachait avant le temps il était d’une certaine fagon devenu
inhabitable il fallait qu’elle le quitte puis elle a fini par cesser de
crier elle se plaignait seulement et popa disait doucement Gertrude
Gertrude réveille-toi on est la regarde-nous c’est rien qu’un mauvais réve
que t'as eu<«Gertrude [...] eu»:souligné> mais elle ne ’entendait
pas j'imagine qu'’il fallait que son réve fasse son temps et ce n’est
guw’au moment voulu qu’elle a ouvert les yeux et je regardais ses
yeux pendant un instant j’ai eu 'impression qu’il n’y avait rien
derriére pas méme le moindre reflet de cette lumiére spéciale qui
fait qu'on est vivant mais peut-étre que c’était le mauvais éclairage
car [R <illisible> A fouf] de suite elle s’est tournée vers moi et
elle a souri c’est-a-dire que sa bouche a fait ce qu'’il fallait pour
sourire mais toute sa face était fermée et elle a regardé popa et
elle a dit dans un souffle ce coup-ld je sais que ¢'est la fin tu serais mieux
d'appeler un prétre<«ce {...] prétre»: souligné> mais popa a hoché
la téte et ses cheveux blancs ont bougé dans la pénombre il a dit
que c’était son réve qui lui faisait ¢a mais elle lui tenait le bras elle
le serrait elle parlait 4 présent elle paraissait avoir oublié que
j’étais 1a comme un témoin tremblant écoutant ces paroles qui
me déchiraient tout au fond de moi parce que je ne comprenais
pas encore trés bien je sentais seulement je devinais avec tout ce
que lavie avait eu le temps de mettre en moi la charge de ténébres
que charriaient ces paroles ¢t mon pére ne souriait plus il hochait
la téte ma mére de sa voix redevenue pour un moment claire et
forte racontait ce grand cheval noir qui bougeait 4 sa fenéure un
grand étalon criniére furicuse fouettée de vent hennissant dressé
sur ses pattes de derriére cabré I'ceil flambant comme de menaces
il hennissait 2 mort elle I'entendait malgré la vitre quil’en séparait
elle s’était assise dans son lit elle le regardait elle ne pouvait en
détacher ses yeux elle ne pouvait méme pas respirer elle savait
que ce cheval fou était venu spécialement pour elle et au fond de
son réve elle sentait qu’elle avait déja di réver ce cheval il y avait
trés longtemps en fait une sorte d’éternité et que la chose avait
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di se produire chaque fois qu’un cycle allait se refermer puis se
cabrant encore et hennissant écumant il s’est laissé retomber dans
la fenétre voici la vitre volant en éclats a présent le grand cheval
noir marche dans la chambre ah 1'étalon furieux il allait et venait
entre le lit etla fenétre le plancher vibrait fort sous ses sabots puis
tout se mit a osciller autour d’elle elle se sentait partir dans I’ceil
doré du cheval elle comprenait que tout était fini et c’est a ce
moment qu’elle se mit & crier pas nécessairement parce qu’elle
avait peur non elle disait & popa jétais calme j'avais Uimpression que
Jje lattendais depuis toujours <«j'étais [...] toujours»: souligné>
[A <dans la marge> c’était comme s’il avait attendu de Uautre coté de
la fenétre depuis le jour de ma naissance] mais il fallait qu’elie crie
comme pour se prouver 3 elle-méme qu’elle était encore vivante
ou peut-étre était-ce une sorte derite [A <danslamarge> ['épreuve
du grand Passage quelque chose comme le parfait contraire du cri primal
ou primordial le cri crétin par quoi tout s 'exhale en un souffle qui supréme
va cesser et 4 tout firendre] [R ef] peut-étre les mourants n’ont-ils a
la fin qu'un pauvre rile que parce qu'’ils n’ont plus la force de
crier je regardais popa je regardais sa face tranquille et je me
sentais frémir a I'intérieur et je savais [A <dans la marge> pensais
avec colere (mais ignorant encore tout de cette colére)] c’est de sa faute
alui [R avecses A <dans la marge> je l'ai vu avec grand-pére il y
avait les] chandelles noires dans la cave [R son A le] grand
portrait du bouc noir je [R I’ A les] ai surpris en invocations
[R a Léonard et A <dans la marge> sinistres tous les deux le jeune
probablement livide maisle [R pére A Tobie] fantasque tendant la face
aux forces moires il voulait faire monter <mot illisible> du plus]
marmonnant des paroles sacriléges qu’il lisait dans un de ses livres
défendus [R que lui avait cédés A ah les livres maudits de] pepére
Tobie ah oui c’était des expériences [A <dans la marge> des rites
ténébreux] capables de nous apporter la malédiction...
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NOTES LINGUISTIQUES ET GLOSSAIRE

I— NOTES LINGUISTIQUES
1) Phonétique
a) Vocalisme

~— ouverture de [€] en [a] devant {r] + consonne : marde (p. 56,
190); viarge (p. 196); s énarver (p. 212)

— ouverture de [9] en [a] (peut-étre par assimilation) : sacrament
pour sacrement (p. 195)

— vélarisation et fermeture de [a] atone devenant postérieur et
s’assombrissant en [0] : moman pour maman (p. 84, etc.); popa
pour papa (p. 82, etc.)

— maintien du [e] accentué, aujourd’hui prononcé [e], a un
stade archaique [e], et affaiblissement du [e] initial en [8]:
memére pour mémére (p. 87, etc.); pepére pour pépére (p. 55, etc.)

— maintien de la diphtongue dialectale {jo] dans I’expression
plevvoir d siaux (p. 53)

— substitution de [i] 4 [e] initial (peut-étre par dissimilation):
licher pour lécher (p. 114, 136); cacalicheux (p. 192)

-— maintien de l'ancienne diphtongue [9j}, aujourd’hui
prononcée [wal, au stade archaique [we], parfois réduit 4
{e]: néyer pour noyer (p. 134)
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— réduction des groupes [j& ] et [yi] 4 [€] et [i] respectivement:
ben pour bien (p. 134, etc.); pis pour puis (p. 83, 98, eic.)

- désonorisation et disparition de voyelles inaccentuées : c'te
pour ¢e (p- 116, 187, etc.) ou cette (p. 200, etc.), v'ld pour voild
(p. 117, etc.), qu'est pour qui est (p. 106)

— élision des pronoms de conjugaison je (devant consonne) et
tu (devant voyelle) : f'suis, t'es, etc.

— prononciation affectée: médémes (p. 191, 192) pour mesdames;
voir aussi amilr pour amour (p. 125, 165)

b) Consonantisme

— maintien de [t] final, analogique d’anciennes terminaisons
adverbiales : icitte pour ici (p. 187, 203)

— simplification de groupes consonantiques: pus pour plus
(p. 200); piasse pour pnastre (p. 202)

— palatalisation de [d] devant {j] et relichement subséquent
de la palatale : yable pour diable (p. 83)

2) Morphologie
a) Substantifs

— genre : emploi du masculin pour le féminin: l flasque pour
la fiasque (p. 126)

— emploi du suffixe -age: fouinage (p. 63)
b) Adjectifs

— emploi du suffixe -eux : écriveux (p. 194), inviteux (p. 200),
papoteux (p. 212), baveux (p. 195, 216), serpenteux (p. 231)
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¢) Pronoms

— forme forte du pronom personnel pluriel: nous autres (p. 192,
203, etc.)

— réduction du pronom neutre i en y: qu est-ce qu'y a (p. 104),
y a (p. 106, 217), y est quelle heure (p. 153), etc.

d) Verbes

— forme analogique des 2¢ et 3¢ personnes du singulier: jvas
pour je vais (p. 203)

— maintien de la forme ancienne du verbe asseoir: assir (p. 196,
203)

e) Adverbes
— substitution de I'adverbe puis (parfois sous la forme réduite
pi ou pis) a la conjonction de coordination ef, selon une
tendance du francais populaire (p. 83, etc.)
3) Syntaxe
a) Adjectifs

— lexicalisation de I'adjectif possessif : les mononcles, les matantes
(p. 54, 82, 110, etc.)

b) Pronoms
— absence fréquente du pronom neutre sujet ildevant le verbe
impersonnel falloir : faut qu'elle dorme (p. 99), fallait que
(p- 200}, etc.

c) Interrogation

—emploi fréquent de -ti (&crit ty) comme particule
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interrogative : on y va-t-y (p. 183), c'esty pas (p. 186, 219, etc.),
on appelle-ty (p. 219), je devrais-ty pas (p. 227), etc.

—emploi de tournures périphrastiques aprés un mot
interrogatif et généralisation de la béquille que: comment que
(p. 119, 187, etc.), pourquoi que (p. 178), cest qui qui lui...
(p. 202)

d) Verbes

— proposition finale négative introduite par la locution
populaire pour pas que (p. 203)

e) Prépositions

— emploi archaique ou dialectal de la préposition 4 pour
marquer un rapportde temps : @ matin pour ce matin (p. 134).

— emploi de la préposition surau lieu de dans : sur une/la rue
(p. 111, 167, etc.). Voir aussi 'anglicisme travailler sur le taxi
pour étre chauffeur de taxi (p. 203)

— emploi pléonastique de la conjonction de comparaison
comme aprés Vadjectifl pareil, au lieu de la préposition 4
(p- 187)
f) Négation

— omission fréquente de la négation ne au profit du seul
adverbe pas
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I1 — GLOSSAIRE [anglicismes, archaismes, néologismes, etc.]

abraxas n. m., 208, formule magique (voir «abracadabra», 220).

amerloquain adj., 52, néologisme dérivé de amerlogue, défor-
mation argotique de américain.

asteur adv., 188, a présent, maintenant.

au plus sacrant. Voir sacrant.

bad trip n. m., 53, voyage hallucinatoire qui tourne mal.
balloune. Voir gomme balloune.

barbeau n. m., 195, scribouillage, pour barbot.

batéche n. m., 188; interj. 197, euphémisme pour baptéme.
bebelle n. f., 203, sexe de I'homme (par euphémisme).
bébelle n. f., 52, jouet, objet insignifiant,

bécosse n. f., 87, 131, toilettes (de I'anglais back-house).

bol (de toilettes) n. m., 81, 85, 113, 114, etc., anglicisme pour
cuvette.

bombarde n. f., 129, 203, etc., guimbarde.

bord. Voir virer de bord.

boucane n. f., 195, fumée.

boucaner v. intr., 53, polluer (en parlant d’une voiture).
branler v. tr. et intr., 116, 119, etc., secouer, remuer, bouger.
broue n. f., 108, écume.

capoter v. intr., 57, 237, chavirer.

char n. m., 224, voiture.

cinquante n. f.,, 58, marque de biére.

coke n. m., 240, anglicisme pour coca-cola.

coquerelle n. f,, 209, blatte.
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couple (une ... d’années/d’heures) n. f., 59, 201, 212, quelques,
un certain nombre.

couverte n, f., 99, 154, etc., archaisme pourcouverture [de lit].
crinquer v. tr., 134, anglicisme pour remonter [un ressort].
croche n. m., 57, 223, virage.

écartiller v. tr., 188, écarter.

écrapouti p. p., 187, écrasé, affalé.

épouvante. Voir partir.

étamper (s’...) v. pron., 238, s'écraser.

fesser v. tr., 53, 83, frapper.

fin adj., 115, 177, gentil.

fouinage n. m., 63, indiscrétion.

french kiss n. m., 135, baiser avec insertion de la langue dans la
bouche de I'autre.

godemichette n. f., 64, sexe masculin artificiel (argot).
gomme balloune n. f,, 63-64, gomme a mécher, chewing-gum.
gougoune n. f., 194, chaussure.

guidoune n. f., 189, 203, putain.

lousse adj., 55, 136, desserré, dénoué; lacher ..., 255, laisser
partir; se lacher ..., 136, se libérer, se déchainer.

moineau n. m., 52, 203, sexe de I'hnomme (par euphémisme).
molson n. f,, 159, marque de biére,

moppe n. f,, 86, 87, anglicisme pour vadrouille.

pacotillard adj., 52, néologisme dérivé du nom pacotille.
papier de toilette n. m., 84, anglicisme pour papier hygiénique.

paqueter (se ... la fraise) loc. verb., 203, s’enivrer.

partir a la belle épouvante loc. verb., 116, 138, prendre le mors
aux dents.
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pitou (mon beau ...) n. m,, 97, terme d’affection.

plotte n. f,, 78, 189, 205, terme méprisant désignant le sexe de la
femme et, par synecdoque, la femme elleméme en tant
qu’objet sexuel.

poigner v. tr., 54, 138, 140, 147, 153, etc., prendre, surprendre
(sens divers).

popsicle n. m., 161, friandise faite d’eau gelée, aromatisée a
saveur de fruit, fixée 3 un batonnet (marque déposée).

poutine n. f,, 194, compote (au fig.) (de ’anglais pudding).
prélart n. m., 98, 99, 101, linoléum.

quenouille n. f., 82, 219, roseau.

respir n. m., 83, 159, respiration, souffle.

sacrant (au plus ...) loc. adv,, 59, 79, 154, etc., au plus vite.
sacrer son camp loc. verb., 72, partir,

sacrifice interj., 217, espéce de juron.

sapré adj., 134, euphémisme pour sacré.

seven up n. m., 159, marque de boisson gazeuse.

talle n. f., 82, touffe, bouquet.

tanné adj., 143, a bout de patience.

tapocher v. tr., 190, battre, rosser.

taponner v. tr.,, 71, 140, 193, sens obscéne.

taponnage n. m., 195, perte de temps.

torche a souder n. m,, 65, anglicisme pour chalumeau.
toton n. m., 195, niais, nigaud.

venir (+ adj.), 200, devenir.

virailler v. intr., 99, se tourner et se retourner (dans son lit).

virer (+ adj.), 54, 67, 77, 129, etc., devenir; (+ nom), 70, se trans-
former en.,

virer de bord v. intr., 54, 89, etc., changer de direction (en par-
lant d’un étre humain et non d'une embarcation).

zizipompon (faire ...) loc. verb., 202, sens obscéne.
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