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INTRODUCTION

Le sens même de l'œuvre d'art
consiste à démasquer la réalité, c'est-
à-dire à voir derrière les apparences.
Toute la vie n'est qu'un masque.
L'œuvre d'art elle-même est un
masque derrière lequel transparaît le
créateur, dans sa tentative de réorga-
niser les éléments de ce qu'il appelle
son «inspiration», dans l'acte même
où il s'acharne à démasquer la réalité
qui se dérobe sous l'omniprésence
des signes1.

ans une entrevue publiée en décembre 1982, Gilbert
LaRocque affirmait que «tous les romanciers n'écrivent qu'un
seul roman que, sans cesse, ils recommencent, renouvellent, revi-
vifient, refont, repensent2 ». À sa mort en 1984, à l'âge de quarante
et un ans, il laissait une œuvre publiée et de nombreux inédits qui
s'inscrivaient dans cette perspective de l'écriture comme lieu
d'inachèvement, de reprises et de réflexion. Bien qu'il eût publié
six romans, Le Nombril (1970), Corridors (1971), Après la boue
(1972), Serge d'entre les morts ( 1976), Les Masques ( 1980), Le Passager
(1984), et une pièce de théâtre, Le Refuge (1979), de nombreux
inédits, dont des romans, des essais et un journal, ainsi qu'un
important fonds de manuscrits témoignaient, chez Gilbert
LaRocque, d'un cheminement complexe vers la forme
accomplie, marquée d'une prise de conscience aiguë des
exigences et des limites épistémologiques de l'écriture.

1. Gilbert La Rocque, entretien avec Donald Smith, dans L'Écrivain devant
son œuvre, Montréal, Québec/Amérique, 1983, p. 309.

2. Gilles Dorion et Gilbert La Rocque, «Dossier entrevue», Québec français,
n° 48, décembre 1982, p. 25.
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8 LES MASQUES

Si son roman Serge d'entre les morts se trouve transposé dans Le
Semestre de Gérard Bessette, où il donne lieu à un inextricable
réseau intertextuel qui met en relief les rapports complexes entre
la lecture et l'écriture, c'est cependant avec Les Masques que
La Rocque atteint à la réussite la plus éclatante d'une écriture
postmoderne. À rencontre de la réception quelque peu ambiva-
lente qu'ont connue les autres romans de La Rocque, celle des
Masques fut nettement élogieuse. L'œuvre obtint d'ailleurs une
reconnaissance immédiate : finaliste pour le Prix du Gouverneur
général, prix Canada-Suisse, Grand Prix littéraire de la ville de
Montréal. On signala d'emblée l'envergure universelle de ses
thèmes: la quête de l'origine et de l'identité, la présence
troublante de la mort, les frustrations et les inquiétudes amou-
reuses, le mensonge inhérent au discours social, la déchirure de
soi à l'égard de l'autre, la solitude constitutive de la commune
mesure. Tout en décrivant ces remous de l'intériorité qui animent
Les Masques, la critique a souligné la fascination qu'exercé son
écriture.

Le roman de Gilbert La Rocque ressortit à une implacable
esthétique de la répulsion. Si le délire et les hallucinations y sont
«organisés et contrôlés3» de façon à susciter un véritable
envoûtement, le roman n'en demeure pas moins soumis à une
«exigence absolue de vérité4». Selon Louis Lasnier, La Rocque y
déploie «l'art de la description concrète et vivante, l'art de rendre

3. Gabrielle Poulin, «Une écriture implacable», LeDroit, 17 novembre 1984,
p. 26.

4. Pascal-Andrée Rhéault-Boissé, L'Œil régional, 5 décembre 1984, p. 21.
Léonard Sugden adopte une perspective analogue à celle de Donald Smith (op.
cit.), en privilégiant ce qu'il appelle «thé novel's rich symbolic texture» («Gilbert La
Rocque: Vampire of Words», DaUiousie Review, vol. 68, n° 4, hiver 1988-1989,
p. 462). André Vanasse s'attarde à un autre élément symbolique du roman: le
souvenir, «péché originel et mortel», qui, par sa récurrence et sa prégnance,
oriente l'organisation thématique des Masques («La fête, la haine, la mort», dans
Gilbert La Rocque. L'écriture du rêve, p. 111; voir aussi «La femme à la bouche
rouge — À propos des Masques de Gilbert La Rocque», Lettres québécoises, n° 21,
printemps 1981, p. 23-24). Agnès Whitfield étudie la «renaissance du corps
masculin, la revalorisation de l'affectivité du sujet, la déconstruction du modèle
patriarcal de la sexualité», qui seraient étroitement liées à la «mort symbolique
du sujet masculin» («Une fragile renaissance: images du corps masculin dans Les
Masqueset Le Passager», Voix et images, vol. 15, n" 45, printemps 1990, p. 385-386).
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des sensations visuelles, tactiles, olfactives5. » Vivement intéressé
par l'œuvre de Gilbert La Rocque, au point de l'inscrire au cœur
même de l'un de ses propres romans et d'échanger une
abondante correspondance avec l'auteur de Serge d'entre les morts,
Gérard Bessette ne fut nullement déçu par Les Masques : il mit en
relief son pouvoir de séduction, son «art rugueux», animé par
une «gigantesque passion-obsession6». Rendant compte de sa
lecture du roman, Monique LaRue écrivait: «Le lecteur, rivé à ce
qu'il ne peut supporter mais qui le fascine, incapable de
s'arracher à l'horreur de ce que raconte la phrase, se laisse
emporter par le débit qui n'en finit pas de se gonfler7. »

Les critiques n'ont pas manqué de souligner de façon quasi
unanime la passion des mots qui trouve à se manifester dans Les
Masques, mais rares sont ceux qui en ont décrit avec exactitude la
structure narrative8. La plupart d'entre eux n'ont pas tenu
compte des changements de registre narratif qui ponctuent le
roman ou encore en ont donné des descriptions qui, au lieu
d'éclairer la structure narrative, la rendent encore plus ambiguë9.

5. «Les Masques», Nos livres, vol. 12, février 1981, p. 6. Selon Gilles Dorion,
« rarement est-on parvenu, en littérature québécoise, en tout cas, à un achèvement
aussi complet [•••] quelle richesse de l'écriture (structure, vocabulaire, style),
quelle réussite dans l'exécution du projet du romancier! » («Les Masques», Québec
français, n° 41, mars 1981, p. 11).

6. Gérard Bessette, «LesMasques», Voix et images, vol. 6, n°2, hiver 1981,p. 321.

7. Monique La Rue, «Une écriture liquide», Spirale, n° 17, mars 1981, p. 8

8. Gilles Dorion et Donald Smith ont proposé une interprétation qui met en
relief l'ambiguïté narrative du roman. Le premier suggère que, «entraîné par sa
création romanesque, le "je" métaphorique se substitue au "je" réel et endure les
affres de cette errance au pays de la douleur» («Les Masques», Québec français,
n°41, mars 1981, p. 11). Pour le second, c'est un voyage fantastique dans
l'imaginaire d'un écrivain qu'effectué Les Masques: «Deux histoires se déroulent
parallèlement dans ce roman, se renvoyant et se complétant l'une l'autre: celle
d'une interview paralysante; celle d'un roman en pleine gestation» (Gilbert
La Rocque, L'écriture du rêve, p. 56).

9. La plupart des études ont entièrement écarté la question des changements
de voix narrative ou n'y ont fait que de brèves allusions. Par exemple, Gérard
Bessette signale que «l'auteur y fait fréquemment la navette entre le II et le Je»
(«Les Masques», Voix et images, vol. 6, n° 2, hiver 1981, p. 320). Dans son
interprétation des Masques, Léonard Sugden recourt au concept de flux de
conscience : « In an effort to avoid thé language of written speech and to imitate thé
movements of thé psyché, thé author uses a dynamic stream-of-consciousness style» ( « Gilbert
La Rocque: Vampire of Words», Dalhousie Review, vol. 68, n° 4, hiver 1988-1989,
p. 459).
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C'est pourtant par sa technique et ses caractéristiques formelles
que le roman de La Rocque prend place au premier rang de la
production contemporaine. En effet, il importe de le situer parmi
tout un ensemble de romans qui empruntent à diverses formes
autobiographiques: journaux intimes, mémoires, confessions,
récits à la première personne, correspondance. Mais ce qui
caractérise Les Masques, c'est moins une activité mémorielle,
dominée par l'expression du «moi», qu'une déconstruction de
l'acte d'édification et de présentation de soi. Ainsi, l'instance
autobiographique fictionnelle qui, à première vue, semble
constituer l'essentiel du roman de La Rocque, n'est en fait qu'une
sorte de leurre : elle sera mise en cause au fur et à mesure par une
autre instance, vouée à contester le projet autobiographique du
personnage écrivain et les pouvoirs mimétiques de l'imaginaire
romanesque lui-même.

Les Masques développe simultanément deux instances
narratives et deux récits distincts: l'un à la première personne,
marqué par une exploration des états de conscience du prota-
goniste et que l'on pourrait appeler un «psycho-récit10»; l'autre,
du personnage écrivain, dont la nature personnelle et
remémorative en fait un «récit autobiographique fictif11 ». C'est
au niveau de la dialectique entre ces deux récits que se situe la
spécificité formelle des Masques.

10. C'est dans son étude sur les modes de la représentation de la vie psychique
dans le récit à la troisième personne que Dorrit Cohn propose le concept de
«psycho-récit». Ce type de narration peut «résumer une évolution intérieure très
étalée dans le temps, restituer le flux des pensées et des sentiments dans leur
succession, ou bien amplifier et développer un instant particulier de la vie
intérieure» (La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p. 51). Il permet non
seulement «de mettre en ordre et d'expliquer les pensées conscientes du
personnage mieux que celui-ci le ferait lui-même, mais il peut aussi donner une
expression efficace à une vie mentale qui reste [...] confuse, voire obscure» (ibid.,
p. 63).

11. Le concept de «récit autobiographique fictif» sert à marquer le fait que,
dans Les Masques, le «je » du récit renvoie au narrateur (Alain) et non à Gilbert La
Rocque. Comme le dit pertinemment Dominique Maingueneau, «même si
un roman, par exemple, se donne pour autobiographique, le je du narrateur
est rapporté à une figure de «narrateur», et non à l'individu qui a effectivement
écrit le texte. Ce narrateur est un être purement textuel dont les caractéristiques
sont définies par le seul récit» (Eléments de linguistique pour le, texte littéraire, Paris,
Bordas, 1986, p. 10).
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Le récit à la première personne, dans lequel est reconstituée
l'histoire d'Alain, le protagoniste, se compose de nombreux
retours en arrière : la mort de sa mère, l'abandon de son père, ses
premières expériences sexuelles, sa lancinante culpabilité à
l'égard de la mort de son fils Éric, ses amours contrariées et ses
hantises de la dégradation, de la déchéance et de la mort. Ces
fragments rétrospectifs, dénués de tout ordre apparent et de tout
enchaînement chronologique, confèrent au récit l'apparence
d'un va-et-vient dans lequel les souvenirs se succèdent en
désordre. Enfilant des souvenirs de différentes époques de la vie
du narrateur, ce récit constitue une série de tableaux hétérogènes
et fragmentaires, sans suite apparente:

Puis c'est une autre fois, c'est après, je ne sais pas [...] le cercueil
bouge un peu au-dessus de la fosse, [...] on laisse maman là dans son
cercueil, on s'en va, il commence à faire froid et le vent siffle dans
les arbres.

Je ne savais pas comment la mort était faite [...] mais je pensais
maman va mourir maman va mourir... Puis c'est après, je ne sais pas,
il y a de la neige qui tombe [...] et il a pris ma main pour m'entraîner
plus vite... mais ça c'est un autre jour [...].

[...] à présent popa conduit un taxi je ne le vois presque plus, [...]
mais des fois comme aujourd'hui il me tient par la main on marche
[...] et moi je vais avec lui puis il est dans des tavernes [...].

[...] à présent c'était le soir et j'avais encore faim mais je sentais que
cette fois il n'irait pas dans la taverne [...]12.

Le présent et les adverbes, qui servent normalement à désigner
le temps et le lieu de renonciation ainsi qu'à marquer une
simultanéité entre l'expérience évoquée et le discours, sont privés
de leur statut et de leur fonction dans certains fragments du
roman. La valeur référentielle des indicateurs de la deixis est en
quelque sorte brouillée, car ces éléments ne marquent ni
l'instance de discours où l'énoncé a été émis, ni la place du sujet
dans un cadre temporel précis. Le présent historique institue une
distorsion qui projette le temps hors de l'instance de renon-
ciation: avec chaque évocation, la valeur référentielle de la
temporalité est mise en cause.

12. Infra, p. 109-112.
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Outre ce récit à la première personne, dont le déploiement
révèle un discours obsessionnel, fixé sur certains événements
traumatisants de la vie du protagoniste, Les Masques met en scène
un autre récit, dont la fonction essentielle est non seulement
d'évoquer la disposition affective du narrateur, mais aussi de
révoquer et de contester le récit à la première personne. Ce qui
sous-tend la nature contradictoire et contestataire de cette double
narration, c'est le problème du dire-vrai, de la véridiction:

Et tout en marchant il pensait je sais maintenant ce que je vais mettre
dans le livre — et c'était autre chose que des souvenirs, ce qu'on
appelle ordinairement souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse
mémoire d'auteur, ou celle du personnage qu'il devenait lui-même
chaque fois qu'il écrivait je, dans l'espèce de vie parallèle qu'il
perpétuait dans le grand mensonge de ses écritures13.

Tout en étant privé de ce que Benveniste appelle le «premier
point d'appui» pour la mise au jour de la subjectivité dans le
langage (la deixis pronominale), ce récit se trouve investi de la
marque d'un sujet discoureur qui interprète, évalue et com-
mente. Dès les premières pages du roman se manifeste l'effet de
tension, entre le «je» et le «il», entre la «personne subjective» et
la «non-personne». Par l'entremise d'un discours fortement
modalisé, dont la principale fonction est de réfuter et de révoquer
le récit autobiographique du protagoniste, le narrateur manifeste
une subjectivité narratoriale dénuée d'un des principaux élé-
ments de la deixis: la figuration d'un «je».

Par ses interventions, le narrateur met en cause le projet du
personnage écrivain. En mettant en cause l'authenticité du
discours à la première personne, il suggère que l'écriture
autobiographique ne sert qu'à perpétuer la tromperie et l'illu-
sion. Le narrateur inverse ainsi le rapport entre la fiction et la
réalité. D'un fragment à l'autre se multiplient les allusions à la
«fausse mémoire» de l'auteur et au «grand mensonge» de son
écriture.

C'est, en fin de compte, la fiabilité du personnage écrivain et
de la narration à la première personne qui est mise en cause. Le
narrateur suggère que la fiction et la réalité, l'être et le paraître,

13. Infra, p. 52.
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se départagent difficilement, parce que dans l'œuvre littéraire
tout se confond. Ce discours anti-mimétique, destiné à contester
l'affinité entre la fiction et la réalité et à accentuer le statut imagi-
naire de l'écriture romanesque, constitue l'une des premières
instances métadiscursives des Masques. D'abord forme subtile de
contestation, servant à semer le doute, à évoquer l'incertitude,
cette expression s'achemine vers une mise en cause de toute
l'entreprise autobiographique.

En feignant de renvoyer aux codes qui sous-tendent le
fonctionnement de l'œuvre, le discours contestataire à la
troisième personne impose une «lecture plurielle, indéterminée,
contradictoire même14.» Au lieu d'éclairer le conflit des pers-
pectives ou de résoudre l'incompatibilité des deux instances
narratives, le discours du narrateur déploie, à ce niveau, une
fonction d'égarement. A la façon de nombreuses œuvres
modernes, Les Masques met en cause le récit littéraire lui-même.
Cette activité subversive, engendrée par différents procédés de
modalisation, fissure le sujet, pour en faire un personnage
suspect.

Que les lieux d'ancrage du sujet paraissent moins accentués
dans le récit à la première personne que dans celui à la troisième
personne représente en soi un phénomène digne d'intérêt. Mais
ce qui mérite d'être signalé, c'est que les avant-textes des Masques
— les dossiers préparatoires aussi bien que les premiers états
du roman — éclairent cet aspect problématique du roman de
La Rocque. En fait, non seulement l'étude des manuscrits permet
de résoudre certains des problèmes de lecture auxquels cette
œuvre donne lieu, mais elle met au jour le cheminement
complexe de la création romanesque.

Des écrits personnels
aux avant-textes du roman

Qu'il s'agisse de productions autobiographiques ou de
manuscrits, comment ne pas évoquer la personne qui écrit, car

14. Linda Hutcheon, «Introduction», Texte, n" 1, 1982, p. 9.
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«l'effacement du sujet résiste difficilement à la présence de la
main qui trace sur le papier15». Dans les témoignages auto-
biographiques de Gilbert La Rocque, les réflexions personnelles
et les actes de l'écrivain se retrouvent en situation de dialogue:
les rapports du vivre et de l'écrire y sont pensés, articulés,
intellectualisés. Dans le journal de La Rocque et dans sa
correspondance avec Murielle Ross, celle qui deviendra son
épouse, on perçoit une certaine vision de l'écrivain, notamment
sa conception de l'écriture, de la littérature et de la lecture:

Si quelqu'un veut écrire un roman, il échafaudera des plans en ordre
logique, chronologique, il cherchera longtemps au fond de son
esprit les divers éléments de son récit, le message qu'il veut livrer à
son lecteur. Si quelqu'un sent le besoin irrésistible d'exprimer le
bon et le beau en un poème, il s'emparera d'un papier et il laissera
sa plume suivre les mouvements spasmodiques de sa sensibilité sans
voir devant lui, mais en lui. [...] Le poète est, en son essence, un
prophète, un devin, un martyr de la pensée. Sans cesse à l'affût de
sensations nouvelles, toujours disponible par sa réceptivité extra-
ordinaire, il recrée le monde selon l'image que projette le filtre de
son subconscient. Jamais le vrai poète n'écrira sous la dictée de son
esprit16.

Et comment les mots peuvent-ils exprimer ce qui appartient au
monde irréel du rêve, à la magie du songe ? Seule la poésie nous jette
une passerelle pour nous permettre d'accéder à cet univers
mystérieux. [...] Puis-je te rappeler que la poésie ne doit pas être lue
par l'esprit mais bien par l'âme?... ce qui revient à dire qu'il ne faut
pas trop chercher à comprendre : on n 'a qu'à sentir en soi la musique
se dégageant de la phrase, le choc transmis par l'image17.

Ce qui cristallise dans le journal et les lettres de Gilbert
La Rocque, ce n'est pas uniquement la dimension du «vécu»,
mais aussi celle de l'écriture inventive. Pour lui, le procédé
créateur de l'œuvre romanesque et celui de la poésie sont

15. Michel Contât, «La question de l'auteur au regard des manuscrits», dans
L'Auteur et le manuscrit, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 21.

16. Gilbert La Rocque, «Journal (1959-1984) », entrée non datée.

17. Lettre du 15 septembre 1963 à Murielle Ross; citée dans Donald Smith,
«Gilbert La Rocque: correspondance avec Murielle Ross (1963-1965). Extraits»,
Voix et images, vol. 15, n° 45, printemps 1990, p. 332.
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radicalement différents: le premier est marqué par le calcul, les
lois de composition, la programmation; le second, par la
spontanéité et l'invention. Dans la création romanesque,
l'écrivain se préoccupe de «plans», de l'ordre «logique et
chronologique» des faits présentés, du «message qui doit être
livré au lecteur», des «divers éléments du récit», alors que la
création poétique est décrite par les concepts de «mouvements
spasmodiques», de «sensibilité», de «sensations nouvelles», de
«réceptivité extraordinaire», «d'images subconscientes18».

Si, dans ses écrits personnels, Gilbert La Rocque dévoile les
principes esthétiques qui l'auraient guidé, dans sa correspon-
dance avec Gérard Bessette, ce sont avant tout des phénomènes
d'ordre formel qui sont privilégiés: comme dans les dossiers
préparatoires et les premiers états manuscrits des Masques, il s'y
montre préoccupé surtout de la structure narrative de son roman.
Même si sa correspondance avec Gérard Bessette est postérieure
à la rédaction du roman, elle n'en éclaire pas moins l'un des
aspects les plus problématiques :

«Dans tous ces romans, lui écrit Gérard Bessette, il est évident que
l'objectivation simulée due à l'emploi de la 3^ personne rejoint la
subjectivité d'un 'je" nettement submergé par ses réflexions, ses
rêves éveillés ou ses souvenirs.» Gilles Dorion. Commentez19.

Évidemment, répond Gilbert La Rocque. La même chose, je et il.
Question de point de vue. Récit vu de l'intérieur, ou (faussement)
de l'extérieur — parce que plus pratique pour l'écriture de certaines
séquences. Mais, en fait, on ne s'arrache jamais vraiment de
l'intériorité du personnage principal : c'est par lui que tout est perçu
et, jusqu'à un certain point, raconté. C'est l'unité de point de vue —
à laquelle je tiens beaucoup. Autrement, narrateur = Dieu le père.
Très peu pour moi. Ou des séquences narratives relevant de la
comtesse qui sortit, dit-on, à cinq heures, c'est-à-dire une écriture

18. «Toute remontée aux sources de l'Acte poétique conduit, fatalement,
vers les abysses de l'être humain; profondeurs occultes, douées d'un pouvoir de
correspondre, activement ou passivement, avec les dimensions mystérieuses du
cosmos, celles qui échappent aux contingences de l'espace et du temps. » (Gilbert
La Rocque, «L'Homme suprême» (inédit), ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque,
f.3).

19. Lettre de Gérard Bessette à Gilbert La Rocque (17 janvier 1983). La
citation est de Gilles Dorion, «Écrire pour arracher les masques», Québec français,
n° 48, décembre 1982, p. 29.
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non motivée par l'univers intérieur du personnage qui donne tout
son sens au roman: mon personnage principal. Tout le reste n'est
que phénomène de perception, ou d'introspection, ou de jugement,
etc. Mais il ou je procèdent sûrement d'une même nécessité, d'une
même subjectivité, qui sont à l'origine du roman et en déterminent
toute l'économie. De toute façon, cela me semble si évident que je
ne vois pas trop quoi vous dire : pour moi le problème ne s'est jamais
posé sous cet angle — c'était une ambiguïté, ou une ambivalence
plutôt, qui allait de soi20.

À l'encontre de certains documents avant-textuels des
Masques, où l'on suit la genèse de l'œuvre par l'entremise d'un
discours programmatique, on est ici en présence d'un discours
analytique sur les mécanismes narratifs qui ont été adoptés. Si les
premiers sont dominés par des «calculs prévisionnels», les
seconds présentent des analyses minutieuses des «causes et des
lois de réglages21 » qui ont conduit à la structure narrative du texte
ultime. Comme le suggère La Rocque, le jeu des voix narratives
est avant tout une question de «point de vue», «d'intériorité», de
«subjectivité» dont «l'ambiguïté et l'ambivalence [vont] de soi».

Les documents autobiographiques servent non seulement à
brouiller en quelque sorte la frontière entre le biographique et
l'écriture, à accentuer le fait que le vécu a partie liée avec
l'écriture, mais encore à apporter un nouvel éclairage sur
l'évolution de l'écrivain. Sa vision de la littérature et de la lecture
est passée de préoccupations au sujet de la dimension poétique
de l'activité scripturale à des considérations d'ordre formel.

L'intérêt de ces documents demeure toutefois limité, car il
n'est pas toujours possible de les intégrer au devenir du texte
littéraire. Dans la mesure où l'histoire à laquelle nous donnent
accès certains documents personnels de l'écrivain n'est pas
toujours celle de «l'œuvre en train de se faire22», leur valeur

20. Lettre de Gilbert La Rocque à Gérard Bessette en réponse à la précédente,
du 1er mars 1983 (ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque).

21. Henri Mitterand, «Programme et préconstruit génétiques: le dossier de
L'Assommoir», dans Essais de mtique génétique, Paris, Flammarion, 1979, p. 210.

22. Alain Pages, «Correspondance et genèse», dans Almuth Grésillon et
Michaël Werner (dir.), Leçons d'écriture, Paris, Lettres modernes, 1985, p. 211.
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génétique n'est pas immédiatement apparente: ils livrent
«l'homme à côté de l'œuvre», plutôt que la «genèse de l'homme
à l'œuvre23». Pour atteindre à l'œuvre en voie de production et
pour saisir l'écrivain, ce «sujet régisseur et raisonneur24», dans le
travail d'écriture et de réécriture, c'est plutôt aux dossiers
préparatoires et aux divers états manuscrits du roman que l'on
doit se reporter.

Des dossiers préparatoires
aux divers états manuscrits

C'est d'abord par les dossiers préparatoires que l'on accède
à l'œuvre en train de se faire et notamment aux premières phases
de réflexion, de prospection, de programmation, voire de fabri-
cation. Non seulement les réflexions sur l'œuvre en cours, les
scénarios, les esquisses, les brouillons permettent d'entrevoir les
conditions d'émergence du texte et de sa constitution en un tout,
mais ils révèlent en quelque sorte l'activité scripturale à venir et,
en particulier, la genèse des principales instances narratives
introduites dans Les Masques. Tout en nous livrant les choix et les
hésitations de l'auteur face au texte en formation, les matériaux
de l'avant-texte nous permettent de saisir «les étapes successives
d'architecture, d'écriture et de réécriture25» du roman. Dans les
réflexions sur l'œuvre en voie de production, La Rocque se
présente à la fois comme producteur, récepteur et critique de sa
propre œuvre. En plus de nous renseigner sur les méthodes de
travail de l'écrivain, ces documents proposent une interprétation
particulière de l'œuvre et nous incitent à en effectuer une
relecture.

Dans ses dossiers préparatoires, La Rocque discute longue-
ment la structure narrative de son roman. Ces réflexions sur la
technique, notamment sur les grandes articulations diégétiques,
actantielles et narratives, laissent apparaître l'image d'un écrivain

23. Alain Pages, op. cit., p. 212-213.

24. Henri Mitterand, op. cit., p. 210.

25. Louis Hay, dans Essais de critique génétique, p. 201.
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épris de questions structurales, à la recherche du mécanisme
narratif le plus apte à créer l'effet de «récits distincts» mais
«interpénétrants». La complexité de la structure narrative des
Masques semble ainsi résulter d'une stratégie délibérée, voire
hautement recherchée. Dans ce que Henri Mitterand désigne
comme le «discours planificateur26», l'exploration de la forme
littéraire à adopter semble se perpétuer, chez Gilbert La Rocque,
sans vraiment se fixer. Les hésitations à l'égard des voix narratives
à privilégier, des rapports qu'elles entretiendront entre elles et
du rôle qu'elles joueront dans la diégèse sont énoncées tout au
long des dossiers préparatoires. Même s'il n'est à peu près pas
possible d'établir la chronologie des divers éléments du dossier
préparatoire, en juxtaposant certains de ces autographes aux
premiers états des Masques, on arrive à retracer quelques-unes des
étapes de la gestation du scénario romanesque, notamment
l'accroissement progressif de sa structure narrative:

[...] c'est toujours à la première personne qu'on racontera. Les
digressions mettant en scène l'écrivain-écrivant se feront aussi à la
première personne.
L'écrivain écrivant, retrouvant vraiment son identité et parlant à la
première personne (brèves ouvertures sur la vraie vie, dont il ne veut
pas parler — vie du personnage et vie de l'écrivain).
Insister sur l'ambiguïté, qui règne nécessairement entre la vie du
romancier et celle, parallèle, dans ses personnages — souvenirs bien
souvent interchangeables: confusion, qui est^à la fin27?

Ces extraits mettent en relief le rôle privilégié que La Rocque
comptait accorder à l'instance narrative de la première personne
dans la mise en récit de «l'écrivain-écrivant». Ce programme
narratif est toutefois très différent de celui que l'on trouve dans
les derniers états des Masques, où le discours autoreprésentatif du
personnage écrivain est énoncé par un narrateur omniscient. On
remarque cependant que la portée contestataire du récit de
l'instance omnisciente de même que les procédés de décons-
truction sont déjà prescrits dans les dossiers préparatoires.
En plus d'accentuer le fait que certaines données formelles

26. Louis Hay, op. cit., p. 201.

27. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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fondamentales résultent d'un processus de réécriture, de
réarticulation et de réorganisation, les réflexions de Gilbert
LaRocque sur la structure narrative nous renseignent sur les
rapports entre les diverses instances énonciatrices, sur leurs
supports thématiques et diégétiques, ainsi que sur le rôle qui leur
était assigné dans la dynamique romanesque. Il faut noter
cependant que, dans ce débat monologique sur le programme
narratif, les tactiques compositionnelles et les hypothèses de
travail, La Rocque se donne comme point de référence la
production littéraire d'autrui, pour chercher à s'en distinguer:

Donc, inclure vers le début de la première partie une séquence au
je (moi, le/«-Auteur) exprime la multiplicité des points de vue —
foisonnement des témoignages. Mais pas, comme l'ont déjà fait
certains, d'une façon pour ainsi dire logique, démarquée. Chaque
narrateur assurant une section définie du roman. — Non, les divers
narrateurs doivent prendre la parole à leur tour, tout simplement,
de la façon la plus naturelle possible, dans le cours même du récit
(articulations souples et capables de se plaquer exactement sur les
exigences du sujet28.

Les documents avant-textuels des Masques (notes documen-
taires, mentions d'intentions, stratégies de composition, ébau-
ches, brouillons) offrent un excellent exemple de «genèse
méthodique29». Tout en définissant explicitement «le pro-
gramme didactique et narratif30» du romancier, les dossiers
préparatoires fournissent des indices sur les données narratives,
descriptives et discursives qui sous-tendent le système sémiotique
des Masques.

En plus des nombreuses réflexions sur les aspects formels de
la production du roman, certains des documents avant-textuels
révèlent les préoccupations de Gilbert La Rocque à l'égard de la
lecture. Ainsi, les voix du producteur, du récepteur et du critique
ne se distinguent que pour mieux se faire complices :

28. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.

29. Henri Mitterand, op. cit., p. 210.

30. Ibid.



20 LES MASQUES

Axe intérieur chez Alain: l'impression de souillure
— Besoin de purification
— Retrouver au fond de lui la blancheur d'autrefois
— Pureté vécue à travers son fils
— Éric-le-blanc tué par le ventre impur de la rivière
Son fils était un prolongement de lui-même. Dans son amour pour
lui, il avait consenti à ce que se perpétue quelque chose d'où lui-
même essayait de sortir avec l'impression d'être en train de se noyer.

Alain est fils unique et il n'a qu'un seul fils. Avec la mort de ce fils
s'éteindra tout espoir de survie du sang de son père [...]31.

Outre les réflexions sur les mécanismes narratifs à adopter,
les documents préparatoires multiplient les remarques sur l'un
des principaux événements de la diégèse: la noyade d'Éric, le fils
d'Alain. De fait, le récit autobiographique d'Alain est dominé par
un discours obsessionnel fixé sur la noyade de son jeune fils. Ainsi,
l'attention qui est accordée à cette composante événementielle
dans les documents avant-textuels se répercute dans le texte
achevé, où la noyade a une valeur fondamentale. Cet événement
traumatisant, qui ne cesse de tourmenter le protagoniste, l'incite
à entreprendre la rédaction d'un long récit autobiographique où
seront présentés ses sentiments de culpabilité à l'égard de la
noyade ainsi que de nombreux souvenirs qui lui permettront de
retrouver son identité de jadis, son «je infantile». Cet événement
joue également un rôle symbolique, essentiel à la mise en place
des principaux leitmotive du roman: l'impureté, la putréfaction,
la fatalité, la mort. Dans les documents préparatoires, La Rocque
confère à la noyade des «allures de rite de passage», de
«cérémonial de renaissance32». La rivière des Prairies, cette «eau
bourbeuse, brune mardeuse, semblable à un blasphème liquide,
coule comme la vie, est une caricature de la vie d'Alain33».

Les dossiers préparatoires des Masques, notamment les plans
de travail, les mentions d'intentions et les réflexions sur l'œuvre
en cours, permettent d'entrevoir le parcours génétique de

31. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.

32. Marc Boucher, « Gilbert La Rocque, Les Masques», Livres et auteurs québécois
1980, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1981, p. 48.

33. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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l'œuvre, mais ils ne prennent tout leur sens qu'à la lumière des
premiers états du texte. Car c'est là que trouve à s'actualiser le
«soliloque programmatique34» du romancier. En effet, le texte
achevé fait apparaître des réseaux thématiques, des systèmes de
personnages, des noyaux d'images et de symboles qui diffèrent
de ceux des dossiers préparatoires. En particulier, ce ne sont pas
toutes les réflexions sur l'architecture du système romanesque qui
sont mises en pratique dans les divers états manuscrits des
Masques', certaines seront effectivement utilisées, d'autres ne
joueront qu'un rôle de «programmation35».

Quelle que soit l'importance des dossiers préparatoires,
l'essentiel de la genèse du roman se joue dans les manuscrits de
rédaction proprement dits, soit les trois états des Masques ainsi
que les deux fragments antérieurs36. Dès le premier état
manuscrit, saturé de ratures, d'ajouts, d'adjonctions interli-
néaires, de réductions et de substitutions de mots, de phrases et
de paragraphes, on est en présence d'un véritable travail de
«construction-déconstruction-reconstruction de l'écriture37».
On trouvera en appendice (infra, p. 249-269) deux fragments,
comptant respectivement 11 et 25 feuillets dactylographiés, qui
correspondent à la partie liminaire du premier chapitre du
roman. C'est probablement en expérimentant avec ces fragments
que La Rocque a pu plus ou moins prendre conscience que la
narration à la troisième personne était plus utile à son propos que
celle à la première personne. Comme le suggère Dorrit Cohn, les
«inconvénients des techniques rétrospectives, pour rendre
compte de la vie intérieure», peuvent jouer un rôle dans la
décision que prend un romancier de réécrire son œuvre sous une
autre forme narrative38. C'est, en fait, ce que révèlent les dossiers
préparatoires des Masques. Dans ses réflexions sur l'œuvre en

34. Henri Mitterand, op. cit., p. 195.

35. Ibid.

36. Voir infra, Note sur l'établissement du texte.

37. Henri Mitterand, op. cit., Avant-propos, p. vi.

38. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, p. 196. Selon Gérard Genette, «le
choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux
attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence
mécanique) : faire raconter l'histoire par l'un de ses personnages ou par un
narrateur étranger à cette histoire» (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 252).
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cours, La Rocque décrit longuement la fonction qu'il cherche à
conférer à celui qu'il désigne comme le «narrateur universel» ou
« impersonnel » :

Dès le début, on a Alain — c'est-à-dire «il». Donc, la séquence de
l'interview, etc. se fait à la 3e personne.

Le récit linéaire assurant le principal du roman ce sera le récit
comme tel à la troisième personne... ce «il«/universel aura pour
fonction de raconter les faits chronologiques qui constitueront le lit,
le courant de l'œuvre. [...] Le roman pourrait se structurer ainsi:
a) récits individuels (mais se regroupant d'une façon ou d'une
autre) des récitants; b) récit d'un narrateur universel; c) chorus. La
narration dans tout cela vu de l'extérieur [...]. Chaque récit, tout en
suivant le fil conducteur profond du roman, devra aller de son côté,
avec ses personnages, son ton propre, l'identification au récitant,
mais toujours dans le sens de la marche du roman.

Chaque narrateur assure une partie du roman et les divers narrateurs
doivent prendre la parole à leur tour, de la façon la plus naturelle
possible dans le cours même du récit. Le «Je» n'intervient que dans
les anses ou accidentellement dans le fil de l'eau. Le «II» narrateur
universel quand il s'agit des faits chronologiques qui constituent le
lit, le courant de la rivière39.

La Rocque n'est d'ailleurs pas le seul romancier à avoir fait,
en cours de rédaction, la comparaison expérimentale des
avantages respectifs de l'une ou de l'autre voix narrative. Entre
autres, Kafka (Le Château), Dostoïevski ( Crime et châtiment), Relier
( Greim Heinrich), Austin (Sens et sensibilité), Wolf (Kindheitsmuster)
etHenryJames (Les Ambassadeurs) ont effectué cette transposition
d'une instance narrative à l'autre. Toutefois, nombreux sont ceux
qui continuent de faire appel aux formes pronominales de la
première personne pour «exploiter plus à fond ses virtualités
d'immédiateté et de dramatisation40», dans leurs tentatives les
plus intéressantes, les écrivains se proposent «d'annuler toute
distance entre narration et expérience, entre récit et histoire en
renonçant à la visée rétrospective de l'autobiographie fictive41 ».
Gilbert La Rocque aurait tenté lui aussi d'annuler toute distance

39. Dossiers préparatoires des Masques, ANQrM, fonds Gilbert La Rocque.
40. Dorrit Cohn, op. cit., p. 192.
41. Ibid., p. 197.
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entre le «je » narrant et le «je » narré, en ayant recours au présent
historique et à des déictiques spatio-temporels dénués de repères
référentiels précis:

Et surtout je pensais toujours Je c'était un enfant monstre sournois
[...] je le sentais, j'étais/e qui circulait dans les ruelles et les recoins
obscurs.

[...] /«était né aussi souvent et aussi loin que cela [...]Jevieillissait et
souffrait dans tous les recoins de moi42.

Ces extraits des fragments antérieurs aux états complets des
Masques suggèrent une hésitation quant à la voix narrative à
adopter. Le «Je» (avec majuscule initiale et souligné) accom-
pagné de formes verbales à la troisième personne («Je était né
[...] Je vieillissait et souffrait») donne déjà l'image du modèle
narratif de la version finale. Si, par endroits, la mise en valeur
typographique du «je» accentue l'écart temporel et l'écart
d'identité entre le narrateur adulte et l'enfant, ailleurs, c'est une
«division du moi», une sorte de spaltung, qui met en cause le
rapport du « moi » à la réalité évoquée. Quels que soient les termes
utilisés pour décrire le processus de dépersonnalisation auquel se
prête le narrateur dans ces premiers états manuscrits des Masques
— «clivage du moi» (Pontalis et Laplanche), «dédoublement de
la personnalité » (Freud), «surdétermination du je» (Racamier)
— c'est dans cet écart même que se rencontrent et se diffé-
rencient l'image de l'autre et l'image de soi. Ce «je » appelant des
verbes à la troisième personne intensifie l'aliénation psychique
du narrateur et accentue le dédoublement du «moi» en une
partie qui observe et une partie qui est observée.

Le discours contestataire, qui constitue l'un des traits
fondamentaux du roman, est présent dès les premières pages
énoncées à la première personne. Toutefois, l'effet créé n'y est
pas le même. La rhétorique de la déconstruction, dont la princi-
pale fonction dans le roman est de mettre en cause le projet
autobiographique du personnage écrivain, s'annonce autrement
dans les premiers états manuscrits. Ce n'est pas le discours

42. Dossiers préparatoires des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
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d'autrui qui est présenté comme étant en concurrence avec
l'instance autobiographique «fictive», mais bien plutôt le sujet
lui-même. Ainsi, dans les premiers états manuscrits, la tension
narrative ne provient pas des instances de la première et de la
troisième personnes, mais plutôt de la relation que le «je narrant»
(Alain adulte, écrivain) entretient avec le «je narré» (Alain
enfant, adolescent) :

Et tout en pensant à la rivière et tout en donnant la réplique à la
journaliste, je pensais aussi que ce verbiage était parfaitement
insignifiant et n'apportait rien ni à moi, ni à lui, ni à elle, ni surtout
aux pauvres lecteurs qui allaient tomber sur l'article qu'elle
préparerait concocterait à l'aide des ingrédients que j'étais en train
de lui servir.

J'étais déjà embryon de personnage, au moment même où je
l'écoutais [...], déjà je savais que tout cela figurerait dans le
mensonge de l'écriture, comme si cela était, avait été pour vrai. Le
personnage/epensait à la rivière ou c'était vraiment moi — comment
savoir? Le temps vous arrange si bien la vieille réalité qu'il n'en reste
plus grand-chose, rien de plus qu'un acte de foi, à croire que tout
s'est vraiment passé comme vous vous en souvenez...

Et sans que ça paraisse trop subreptice et quand même attentif de
tout mon masque, je me morfondais à penser à la rivière. Le
personnagey<? pensait à la rivière [...]4^.

Si l'on examine maintenant les mêmes extraits énoncés à la
troisième personne, c'est-à-dire tels qu'ils apparaissent dans les
trois états manuscrits des Masques ainsi que dans la version finale,
on constate que la transposition du «je» au «il» ne donne lieu
qu'à un petit nombre de changements d'ordre stylistique et
grammatical. Si l'on accepte l'affirmation de Dorrit Cohn, selon
laquelle «la relation qui s'institue entre un narrateur à la
première personne et son propre passé est analogue à celle qui
existe entre un narrateur et son héros dans un récit à la troisième
personne44», on comprend, dans une certaine mesure, l'aisance
avec laquelle ces changements de forme pronominale furent
effectués. En dépit de la facilité apparente de la réécriture de la

43. Premier état manuscrit des Masques, ANQ-M, fonds Gilbert La Rocque.
44. Dorrit Cohn, op. cit., p. 167.
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narration autodiégétique en narration hétérodiégétique, ce serait
toutefois une erreur d'affirmer que la personne grammaticale est
sans importance pour ce qui est de la structure et de la portée des
récits. Entre la narration à la première personne et celle à la
troisième personne, il existe des différences essentielles: défaut
d'identité entre le sujet de renonciation et celui de l'énoncé;
absence du narrateur à la troisième personne au sein de l'histoire
racontée ; changements de régimes de focalisation ; problème de
fiabilité narrative45 et enfin différence entre ce que Stanzel
nomme le narrateur sans détermination existentielle et le
narrateur avec motivation existentielle46. Ces différences sont
mises en relief dans Les Masques :

Tout en pensant à la rivière et tout en donnant la réplique à la
journaliste, il pensait aussi, comme dans une deuxième tête (celle
qui porte sans doute le second visage, le faux visage grimaçant
masque de bois capable en ricanant de regarder les haches rougies
sur le poitrail du père Brébeuf et le crâne fendu du père Lallemant),
que ce verbiage était parfaitement insignifiant et n'apportait rien ni
à lui, ni à elle, ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber sur
l'article qu'elle préparerait concocterait à l'aide des ingrédients
qu'il était en train de lui servir...

Il ne pouvait, ou ne voulait, pas dire qu'il était embryon de
personnage à cet instant précis où elle susurrait ses questions [...]
tout cela figurerait dans le mensonge superbe de l'écriture, comme
si cela était, avait été, un morceau de sa propre réalité... [...] il pensait
la rivière qui coulait d'un bout à l'autre de ce roman à écrire, ou le
personnage en lui et par lui et à travers lui pensait la rivière... Ou
c'était vraiment lui... Comment savoir? Il vient toujours un point où
il est bien difficile de démêler les identités, la vraie et la fabriquée,
l'écrite et la vécue, masque et face, costume et peau... mais il savait
qu'à la longue le temps vous arrange si bien vos brochettes de
souvenirs, vous obture si adroitement la vieille réalité qu'il n'en reste
plus grand-chose: rien de plus qu'un acte de foi, à croire que tout
s'était bien passé comme vous vous en souvenez47.

45. Selon Wayne C. Booth, une narration à la première personne serait moins
digne de confiance, car sa perception des choses serait limitée (voir «Distance et
point de vue», Poétique, 4, 1970, p. 523).

46. Franz Stanzel, Narrative Situations in thé Novel, Bloomington, Indiana
University Press, 1971, p. 93.

47. Infra, p. 68 et 60-61. Le récit à la troisième personne apparaît également
dans les états I, II et III du roman.
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Quelle que soit la façon d'interpréter la structure narrative
des Masques, c'est dans la forme même de ces deux récits,
actualisés par deux instances distinctes, celles de la première et
de la troisième personnes, que s'effectue la mise en cause de la
vérité. Toutefois, la présence du sujet ne s'accomplit pas néces-
sairement par la figuration du «je » : la subjectivité langagière peut
se manifester de façon explicite par des déictiques pronominaux
ou spatio-temporels; elle peut aussi s'énoncer sur le mode im-
plicite, par des expressions modalisatrices. Ainsi, un récit dans
lequel l'énonciateur à la troisième personne manifeste son
attitude à l'égard de ce dont il parle peut être plus subjectif qu'un
discours à la première personne, si ce dernier est dénué
d'expressions évaluatives, interprétatives ou modalisatrices.

L'étude des dossiers préparatoires et des divers états
manuscrits livre d'abord un aperçu de l'élaboration des Masques,
contribuant ainsi à en éclairer l'interprétation. Elle permet aussi
d'élucider le dynamisme de l'écriture mise en œuvre dans la
production du roman. En mettant au jour les corrections, les
modifications, les transformations, qui jalonnent le passage des
divers états manuscrits au texte publié, c'est l'ensemble des
opérations génétiques que l'on met en évidence.

Le système de rédaction dont témoignent les avant-textes
n'est pas sans conséquences sur la structure narrative du roman,
l'invention des personnages, les modalités de l'histoire racontée,
les points de vue narratifs adoptés et les principaux thèmes
engendrés. Les dossiers préparatoires et les divers états manus-
crits font aussi apparaître la personne même de l'auteur, aux
prises avec l'architecture du système romanesque. Dans ses
commentaires sur l'œuvre en cours, de même que dans les
innombrables corrections auxquelles il se livre, Gilbert La Rocque
met en place les conditions d'une poétique dans laquelle les
structures thématiques, narratives et rhétoriques jouent un rôle
de premier plan.

Par leur étendue et leur diversité, les matériaux pré-
rédactionnels et rédactionnels des Masques constituent une
source de documentation d'une richesse exceptionnelle. En nous
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informant sur les antécédents du roman, ils racontent, de
l'intérieur en quelque sorte, une histoire singulière: celle de la
chronologie d'un projet scriptural et de l'archéologie d'un texte
exemplaire.

Remerciements

Je remercie Sébastien La Rocque pour le temps qu'il m'a
toujours si généreusement consacré et pour son aide inestimable
dans la préparation de la chronologie et de la bibliographie.
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NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

es Masques parut à Montréal, chez Québec/Amérique, en
1980, dans la collection «Littérature d'Amérique». Le roman a
connu trois réimpressions: dans la collection «Québec Loisir»
(Club du livre) en 1982, dans la collection «Littérature
d'Amérique» (Québec/Amérique) en format de poche en 1987
et en format compact en 1989.

Il existe trois états de textes antérieurs à l'édition de 1980 (I,
II et III) : trois dactylographies saturées de ratures et d'ajouts
inscrits soit dans le texte, soit dans les marges (avec un signe
d'insertion dans le texte), surtout à l'encre bleue, mais parfois à
l'encre noire ou à la machine à écrire en I et en II, au feutre noir
et à la machine à écrire en III.

Ces états du texte sont précédés de deux fragments
dactylographiés (Ia et Ib) qui correspondent au début du premier
texte définitif. Ces fragments portent des ratures, des ajouts et des
commentaires marginaux à l'encre bleue.

I: Dactylographie: 211 feuillets photocopiés (22 x 28 cm). Il s'agit
d'une photocopie de II. Sur la page de titre, à l'encre bleue, de
la main de l'auteur: «Gilbert La Rocque 12378, Clément-Ader
Rivière-des-Prairies Montréal, P.Q. H1E 1X3, LE BEL ÉTÉ, A ME
RETOURNER, S.V.P. » ; une date estampillée à l'encre noire (« W
May 9 1980») et une série de chiffres («801254291wz»).

L
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En mars 1980, Gilbert La Rocque présenta une demande
pour le «soutien à la création littéraire» au Conseil des Arts du
Canada, pour la rédaction du Passager: il soumit vraisembla-
blement le manuscrit des Masques comme document d'appui avec
sa demande de subvention. Entre-temps, il continua d'apporter
des modifications à la dactylographie (II).

Ia: Fragment du premier chapitre des Masques, 11 feuillets (22 x
28 cm) dactylographiés, non paginés; ratures et ajouts à l'encre
bleue.

Ib: Fragment du premier chapitre des Masques, 25 feuillets (22 x
28 cm) dactylographiés (photocopie), numérotés de 81 à 95. Sur
la page de titre : « Gilbert La Rocque 12378, Clément-Ader Rivière-
des-Prairies Montréal, Québec H1E 1X3».

II : Dactylographie : 215 feuillets dactylographiés (22 x 28 cm) avec
ratures et ajouts. Il s'agit de la dactylographie originale dont
provient la photocopie (I). Yfïgurent de nombreuses corrections
qui n'apparaissent pas en I.

IIa: Fragment dactylographié avec ajouts manuscrits: un feuillet
correspondant au début du roman.

IIb: Fragment dactylographié, y compris les ajouts manuscrits de
IIa: un feuillet correspondant au début du roman.

III: Dactylographie: 235 feuillets dactylographiés (22 x 28 cm)
avec ratures et ajouts. Les modifications apportées en I et II sont
transcrites ici à la machine à écrire. Les corrections sont au feutre
noir et à la machine à écrire.

Épreuves: 91 feuillets (22 x 28 cm) sans corrections.

Un seul de ces documents porte une date: «13 décembre
1979», à la dernière page de II. La même date figure à la fin de
l'œuvre publiée. L'achevé d'imprimer des Masques chez Québec/
Amérique est de décembre 1980.
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Nous donnons en appendice les fragments Ia et Ib. Les
variantes ont été établies d'après I, II et III, le texte de base (IV)
étant l'édition de Québec/Amérique (1980).
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CHRONOLOGIE

1943

aissance à Montréal de Gilbert Larocque,
fils de Charles-Edouard Larocque (1920-1993),
ferblantier et ensuite contremaître au Pacifique
Canadien, et de Lucie Savard (1920-1994), de
Chicoutimi.

1943-1953

La famille Larocque habite la rue Holt, dans le
quartier Rosemont, puis la 17e Avenue et enfin
la 6e Avenue, toujours dans le même quartier. Le
frère de Gilbert, "Wes, y naîtra le 23 février 1950.

1954

La famille Larocque s'installe en banlieue de
Montréal, à Montréal-Nord1.

1. « Mon père était ferblantier. Son rêve, quand on vivait à Rosemont, était le
rêve de tous les ouvriers confinés dans un petit logis avec leur famille: il voulait
acheter un bungalow. Vous savez, le phénomène était général. C'était l'époque
où se préparait l'espèce d'exode qui a conduit les ouvriers de Rosemont en
banlieue. C'était le paradis terrestre enfin à leur portée. Cette dispersion des
familles loin de la shoppe, loin de l'Angus qui les nourrissait depuis des années,
pouvait s'expliquer par les facilités de déplacement. Alors qu'autrefois, il fallait
habiter tout près de l'usine qui vous employait, l'avènement de l'automobile
personnelle permettait soudain de s'éloigner de ces ghettos et de prendre un peu
d'air ailleurs» (Gilbert La Rocque, entretien avec Donald Smith, dans L'Écrivain
devant son œuvre, p. 296).

29 avril N
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1955

Gilbert La Rocque entreprend son cours
classique au collège Laval.

1960

Abandonne ses études pour devenir apprenti à
l'atelier J.-P. Lessard Ventilation, entreprise
dirigée par un ami de son père2.

Rencontre de Michel De Lorimier, avec qui il
entretiendra une abondante correspondance,
jusqu'à sa mort3.

1961-1964

Caissier à la Banque Canadienne Nationale de
Saint-Michel.

1962-1968

Écrit de nombreuses nouvelles, demeurées pour
la plupart inédites.

1963

Rencontre Murielle Ross, originaire de Sayebec,
dans le comté de Matapédia4.

2. Dans Serge d'entre les morts (1976), J.-P. Lessard devient J.-P. Lazare
Ventilation.

3. Le fonds Gilbert La Rocque (BNQ) contient quarante-sept lettres (1961-
1984) à Michel De Lorimier.

4. S'ensuit une abondante correspondance, même si tous deux habitent à
Montréal. Voir Donald Smith, « Gilbert La Rocque : correspondance avec Murielle
Ross (1963-1965) », Voix et images, vol. 15, n" 45, printemps 1990, p. 328-351.

34

Septembre
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1965

Mariage de Gilbert La Rocque et de Murielle
Ross, à Saint-Laurent.

1965-1971

Commis à l'Hôtel de ville de Montréal-Nord5.

1966

Écrit «Antichambre» et «L'homme suprême ou
Le grand œuvre », deux essais sur l'art, demeurés
inédits.

1967-1968

Écrit un récit, «Le postulant», et deux romans,
«Le vicaire» et «Le jardin de monsieur
Faugelle», demeurés inédits.

1968

Naissance de Sébastien, premier enfant de
Murielle Ross et Gilbert La Rocque.

1970

Publication du Nombril, d'abord intitulé «Les
parasites», aux Éditions du Jour.

5. «Mon rêve était de sortir de ce milieu (l'Hôtel de ville de Montréal-Nord)
et de parvenir au milieu littéraire que je croyais, alors, tout auréolé de prestige.
Mais j'ai vite déchanté quand j'ai publié mon premier livre» (Gilbert La Rocque,
entretien avec Aurélien Boivin et Gilles Dorion, Québec français, n° 48, décembre
1982, p. 24-25).

10 juillet
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1971

Publication de Corridors aux Éditions du Jour.

1972

Publication d'Après la boue aux Éditions du Jour.

Devient chef de rédaction aux Éditions de
l'Homme.

1975

Devient directeur littéraire des Éditions de
l'Aurore, de Victor-Lévy Beaulieu.

Naissance de Katherine, deuxième enfant de
Murielle Ross et Gilbert La Rocque.

1976

Publication de Serge d'entre les morts aux Éditions
VLB.

Pigiste à Maclean, à Livres d'ici et à Perspectives^.

Début d'une longue correspondance avec
Gérard Bessette7.

1978-1984

Directeur littéraire des Éditions Québec/
Amérique. Dirige la collection «Littérature
d'Amérique» et est responsable du Magazine

6. Pour la bibliographie des articles de Gilbert La Rocque dans la revue
Perspectives, voir infra, p. 280-281.

7. Voir Gérard Bessette et Gilbert La Rocque. Correspondance, Montréal, Québec/
Amérique, 1994.

36
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Québec/Amérique où il publie de nombreux
articles8.

1979

S'installe à Mont-Saint-Hilaire.

Publication du Refuge, une pièce de théâtre, aux
Éditions VLB9.

1980

Publication des Masques aux Éditions Québec/
Amérique.

1981

Prix Canada-Suisse (1981) et Grand Prix du
Journal de Montréal pour Les Masques.

1983

Nommé «Grand Montréalais de l'avenir», pour
sa contribution aux lettres québécoises.

1984

Publication du Passager aux Éditions Québec/
Amérique.

8. Pour la bibliographie des articles de Gilbert La Rocque dans Le Magazine
Québec/Amérique, voir infra, p. 281-282.

9. «En 1977, j'ai écrit quatre émissions dramatiques pour la série "Scénarios".
J'y reprends le personnage de Jérôme, qui était le héros de mon premier roman,
mais je le transforme complètement. [...] Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que ce
texte écrit pour la télévision s'appelle: Le Refuge» (Gilbert La Rocque, entretien
avec Donald Smith, dans L'Écrivain devant son œuvre, p. 297).

Octobre
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Gilbert La Rocque s'effondre au Salon du livre
de Montréal : il souffrait d'une tumeur cérébrale.

Il est transporté à l'hôpital de Saint-Hyacinthe
puis à l'Hôpital général de Montréal.

Décès de Gilbert La Rocque, à l'âge de 41 ans.

1996

Décès de Murielle Ross.

38
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Archives nationales du Québec à Montréal

sous la direction de

édition

feuillet(s)

même ouvrage

note

numéro

ouvrage cité

page (s)

tome

traduction de

volume

changement de ligne

changement de paragraphe

commentaires éditoriaux

passage supprimé dans une citation

ANQ-M

dir.

éd.

f.

ibid.

n.

n°

op. cit.

P-

t.

trad.

vol.

/

//

< >

[...]



40 LES MASQUES

Variantes

Sources

I: Dactylographie, 211 feuillets photocopiés (22 x 28 cm);
photocopie de II ; sauf indication contraire, les ratures et les ajouts
sont à l'encre bleue.

Ia : Dactylographie : fragment du premier chapitre des Masques,
II feuillets (22 x 28 cm) non paginés; sauf indication contraire,
les ratures et les ajouts sont à l'encre bleue.

Ib : Dactylographie (photocopie) : fragment du premier chapitre
des Masques, 25 feuillets (22 x 28 cm) numérotés de 81 à 95; sauf
indication contraire, les ratures et les ajouts sont à l'encre bleue.

II: Dactylographie, 215 feuillets (22 x 28 cm); sauf indication
contraire, les ratures et les ajouts sont à l'encre bleue.

IIa : Dactylographie, 1 feuillet (22 x 28 cm) avec ajouts manuscrits:
fragment du début du roman.

IIb : Dactylographie, 1 feuillet (22 x 28 cm), y compris les ajouts
manuscrits de IIa: fragment du début du roman.

III : Dactylographie, 235 feuillets (22 x 28 cm) ; sauf indication
contraire, les corrections sont au feutre noir et à la machine à
écrire.

IV: Texte de base: Les Masques, Montréal, Québec/Amérique,
1980, 191 p.

Les dactylographies portent des ajouts manuscrits qui sont
soit insérés dans le texte, soit inscrits dans les marges avec un signe
d'insertion.
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Les variantes (en italique) sont précédées du numéro de la
ligne à laquelle elles se rattachent; elles sont placées entre des
mots repères (en romain) qui les situent dans le texte. Les
abréviations suivantes indiquent la nature des variantes:

R
A
S
D

rature
ajout
surcharge
texte déchiffré sous la surcharge
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Le soleil va maintenant se lever, aussi clair
Que si aucun malheur n'avait frappé, cette nuit!

RÛCKERT1

Kindertotenlieder

(«Chants pour la mort des enfants»)

1. Friedrich Rûckert (1788-1866), traducteur et poète fortement marqué par
le romantisme, a laissé une œuvre considérable, notamment des poèmes
posthumes (parus en 1872), dont les Kindertotenlieder («Chants pour la mort des
enfants ») mis en musique par Gustav Mahler. Les vers cités en épigraphe sont une
traduction du début du premier chant.
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présent, il était debout sur le trottoir, dans la lumière
dure et dévorante du soleil de midi, les tempes battantes, sentant
que sa chemise mouillée de sueur lui collait entre les omoplates,
regrettant d'être venu, furieux de se retrouver en plein cœur de
Montréal par cette journée torride — comme s'il y avait été
transporté malgré lui, comme si lui-même n'avait pas conduit en
maugréant sur la grand-route, puis sur le pont Jacques-Cartier,
puis péniblement à travers les embouteillages de la ville, la grosse
American Motor bleu marine qu'il venait de ranger le long du
trottoir et qui frémissait et haletait encore derrière lui comme un
cheval fourbu — et il pouvait respirer l'haleine fétide qui sortait
de sous le capot brûlant, tôles ardentes au-dessus desquelles l'air
vacillait tremblotait, et il dit dans sa tête maudite belle journée
pour une interview! Puis il claqua la portière, et de nouveau il se
tenait là sur le trottoir, accablé, dans le ruissellement féroce du

2 Ia, Ib À présent <voir Appendice, infra, p. 249-256, 257-269> 2-15 I À
présent <...> interview! <N'apparaît pas en I.> IIa [A À présent il était debout sur
le trottoir et il pensa c'est une chaleur pour mourir, et il sentit que sa chemise mouillée collait
entre ses omoplates et il [R dit A siffla] entre ses dents. Et alors il s'était retourné et il avait
maintenant devant lui sa grosse American Motor bleu marine qui vibrait encore de chaleur
l'air [R <mot iUisible> A vacillant] au-dessus du capot brûlant, et il dit dans sa tête
maudite belle journée pour une interview!] Puis 2 IIb trottoir, [R en plein A dans
la lumière dure et dévorante du] soleil regrettant d'être venu, <Un trait reporte ces trois
mots devant «furieux» (1. 5).> les tempes 4 Hb mouillée de transpiration lui
6 IIb par [R une telle journée — A cette journée torride] comme 8 IIb

maugréant [A sur la grand-route, puis sur le pont Jacques-Cartier, puis péniblement]
[R dans A à travers] les embouteillages [A de la ville,] la grosse 11 IIb

haletait derrière 12 IIb fourbu [A —] et [R d'ailleurs] il 14 IIb vacillait
tremblottait comme un mirage, et il 15-17 1,11 interview! Il faisait si chaud qu'en
refermant la portière de sa voiture il eut l'impression 15 IIb portière,
[R puis A et] de nouveau 16 IIb accablé [A ,] dans

I

5

10

15

A
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soleil, comme saisi et figé par la chaleur, avec l'impression de
recevoir d'un seul coup toute la rue Saint-Denis en plein visage.
Maintenant qu'il y était, il s'agissait de marcher là-dedans, dans
cette fournaise furieuse où il se sentait littéralement tomber en
jus. Ces journées de grande chaleur lui mettaient dans la tête le
souvenir de certaines journées d'autrefois où il avait fait très
chaud et dont il parlerait de toute façon dans son livre. Il en
parlerait plus tard, mais cela se faisait, s'écrivait déjà, en ce
moment même, quelque part au fond de lui. Et tout en marchant
il pensait je sais maintenant ce que je vais mettre dans le livre —
et c'était autre chose que des souvenirs, ce qu'on appelle
ordinairement souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse
mémoire d'auteur, ou celle du personnage qu'il devenait lui-
même sur le papier chaque fois qu'il écrivait^, dans l'espèce de
vie parallèle qu'il perpétuait dans le grand mensonge de ses
écritures.

Il brassait tout cela dans sa tête tandis qu'il marchait dans la
rue Saint-Denis. C'était août, la ville fondait quasiment dans
l'enfer de ce soleil flambant nu au beau milieu du bleu assassin
du ciel en délire, et la rue Saint-Denis c'était comme si elle avait
fluviale coulé, asphalte liquéfié entre les trottoirs, rivière noire de
poix bouillante dévalant engloutir dans le fin sud de l'île les
insignifiances amerloquaines pacotillardes du Vieux Montréal,
c'était si vous voulez une sorte de Venise-sur-Enfer avec gondoles
et tout et tout, nautoniers1 à faces molles dégoulinantes de sueur
avec le coude à la portière des fumantes Ford, Dodge, Impala,
tout ce qu'on peut imaginer, les clinquantes bébelles chromées

1. Nautonier des enfers: fils immortel de l'Érèbe et de la Nuit, ce vieillard a
pour fonction de faire passer aux âmes des morts les fleuves qui les séparent du
fHOndc des Enfers. Il exige de ses passagers une obole. C'est pourquoi on place
une pièce de monnaie dans la bouche du mon que l'on se dispose à porter au
bûcher.

18 1,11 visage. De quoi vaciller fresque - mais à présent il s'agissait 23-25 1,11
livre. Et tout 27 I souvenirs, de ce qu'on II souvenirs, [R de] ce 28 I
puisait tout cela II puisait [R tout} cela 34 1,11 fondait [R littéralement
A quasiment] dans 35 I soleil tout flambant II soleil [R tout] flambant
39 1,11 du [D vieux S Vieux] Montréal 40 1,11 de Venise-[R la-nouvelle
A sur-Enfer] avec 41 1,11 molles [A dégoulinantes de sueur] [R dans les]
avec 42-44 1,11 portière [A des grosses Ford et des Dodge et des Impalas
les R grosses A clinquantes bébelles chromées} [R <mot illisible> A puaient et
boucanaient] tandis que 42 III Ford, [R des] Dodge, [R des] Impala
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qui puaient et boucanaient tandis que les tôles et les vitres fessées
de plein fouet par la chaleur lumière qui tombait du ciel vibraient
et miroitaient terrible... Il y avait tout ça qui grésillait autour de
lui, passants passantes on pouvait quasiment trébucher dans leurs
odeurs, dessous de bras ça sentait l'axillaire suri ou les foireux
sous-vêtements exhalant la subtile fragrance pipi de chat, peaux
rissolant dans ce feu impitoyable, et en fait les promeneurs se
faisaient relativement rares car de toute façon c'était le moment
de dîner de téter tranquillement une bonne bière glacée dans un
bistrot quelconque, on se mettait à l'abri comme s'il avait plu à
siaux, et seuls les irréductibles de la Saint-Denis circulaient
encore, ceux que vous pouviez trouver là à n'importe quelle heure
et en n'importe quelle saison, refïleurs de petites drogues qui vous
offraient à mi-voix le gramme de haschish qu'ils portaient dans
leurs joues comme écureuils charriant des noix, cela et plus
généralement tout l'ineffable gibier à grosses bottines jaunes,
graines d'intellectuels à deux sous, ratés en haillons poursuivant
le bad trip de leurs rêves d'artistes empoisonnés, gnangnan gagas
tout hébétés dans leur boursouflure et dont l'esprit puait souvent
aussi fort que leurs pieds fromagesques fermentant dans les
impardonnables bottines, oui cette viande circulait mollement
dans cet air suffocant et trop lumineux où il fallait presque
s'ouvrir un chemin et où le moindre mouvement devenait un défi
au bon sens...

Mais il n'avait pas le choix: il avait accepté cette interview, il
fallait y aller... Déjà, il pouvait distinguer au loin, dans le
tremblotement de l'air surchauffé, l'enseigne et une partie du
vitrage en bow-window du restaurant où ils s'étaient donné
rendez-vous, lui et la chroniquetteuse des pages littéraires de la

44 1,11 tôles [A et ks vitres] fessées 46 1,11 terrible [A ...] [D il S II] y
avait 47 1,11 passants on 48 1,11 odeurs [A dessous de bras ça sentait l'axillaire
suri R corps pas lavés] [A ou les foireux vitements exhalant la subtile fragrance pipi de
chat,] peaux 55 1,11 heure [A et en n'importe quelle saison] refileurs 56-
58 1,11 drogues [A qui vous offraient à mi-voix le gramme de haschish qu 'ils portaient
dans leurs joues comme R des] [A écureuils transportant des noix, cela] et
plus 59 1,11 gibier à [A grosses] bottines 61 1,11 empoisonnés gnangnans
gagas III empoisonnés [R gnangnans] gagas 63 1,11 fromagesques empri-
sonnés dans 64 I oui tout ça circulait II oui [R tout ça A cette viande]
circulait 65 1,11 air torride et trop 68 III accepté [A cette] inter-
view 69 1,11 dans le tremblottement de l'air [A surchauffé] l'enseigne
70 1,11 du grand vitrage en bowwindowdu Galopin où
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revue Gazelle pour madames de tout âge. Il y allait malgré sa
profonde horreur des interviews et l'envie qui lui venait de virer
de bord, de remonter la côte et de rentrer chez lui pour dormir
sous les arbres. Mais en pensant à tout cela il pensait aussi au livre
qui se faisait en lui, pensant je n 'étais pas encore vraiment vaincu,
non, mais je chancelais pour ainsi dire à l'intérieur de moi-même, j'avais
un peu l'impression de m'être subitement desséché et ratatiné comme un
pépin dans un vieux fruit, foudroyé mais me tenant ferme et droit debout
au bord de la rivière où l'enfant Éric avait disparu, et tandis que cela se
passait, tandis que l'incident absurde, burlesque à force d'être tragique,
continuait à se dérouler selon sa logique de cauchemar, tandis que les
mononcles et les matantes et les cousins et les cousines et toute la sainte
parenté houlaient dans mon dos en chuchotant et en se raclant la gorge
dans leur attente de la suite (on finirait bien par le remonter avec les gaffes
on voyait aussi deux plongeurs de la police dans l'embarcation alors ils
voulaient voir ce noyé de huit ans), tandis que cela m'arrivait, le ciel virait
au rouge, je me souviens de ce sang qui ruisselait du ciel, ça descendait
comme couperet de guillotine sur l'horizon déjà fantasque et fermé, noir,
dessinant la rive opposée en ombres chinoises... mais je n 'étais pas
réellement brisé, même par cela... j'étais plutôt suffoqué, offusqué par la
raideur de la situation même, horriblement poigne dans mon angoisse qui
subsistait et s'enflait malgré ma certitude que tout était consommé et qu 'il
n'y avait plus rien à attendre au bord de cette rivière, rien sauf la forme

77 I, II pensant/en'étais 80 1,11 fruit [R à vrai dire] foudroyé 80-89 I
debout dans tout ce sang II debout [A , au bord de la rivière où l'enfant Eric avait
disparu, et tandis que cela se passait, tandis que l'incident absurde continuait à se dérouler
selon sa logique de cauchemar, tandis que les mononcles et les matantes et les cousins et les
cousines et toute la sainte parenté houlaient dans mon dos en chuchotant et en se raclant la
gorge dans leur attente de la suite (on finirait bien par le remonter avec [R toutes] les gaffes
on voyait aussi deux plongeurs de la police ils voulaient voir ce noyé de huit ans) tandis que
cela m'arrivait, le ciel virait au rouge, je me souviens de] [R dans tout ce A et] [R tandis
que. A ce] sang 89 I ciel descendant rouge [R comme] couperet II ciel,
[R descendant rouge comme A fa descendait comme un] couperet 90 I fermé
noir dessinant II fermé [A , noir,] dessinant 91 I chinoises, non je n'étais
pas vraiment brisé II chinoises [A ... R non A mais] je 92 1,11 cela
[A ... R et vraisemblablement plus durci que jamais contre n 'importe quoi qui désormais
pourrait survenir,] ah [A mais] j'étais tout de même horriblement 93-102 I
poigne dans mon mal et je vacillais II poigne dans mon [R mal A angoisse]
[A qui subsistait malgré ma certitude que tout était consommé et qu 'il n 'y avait plus rien à
attendre sauf le petit corps qu 'on finirait bien partrouverquelque part parlà dans les parages
de l'île aux Fesses, dans l'ignoble bouillon de culture, la soupe miasmique de la rivière des
Prairies où il avait évidemment sombré avec, la chaloupe depepére Tobin, alors] je vacillais
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définitive que pourrait prendre ma douleur, c'est-à-dire qu'il y aurait tôt
ou tard, selon le coup de dés qui avait été joué dans l'épaisseur même du
destin, ce petit corps qu 'on allait immanquablement trouver quelque part
par là, dans les parages de l'île aux Fesses*-, dans l'ignoble bouillon de
culture, la soupe miasmique de la rivière des Prairies où il avait
évidemment sombré avec la chaloupe délabrée de pepére Tobie, alors en
attendant je vacillais comme si j'avais reçu un coup de poing en pleine
face, tout perdu dans cette exaspérante impression d'être plus grand que
nature, debout dans le silence monstrueux qui s'était fait autour de moi
malgré les chuchotements du troupeau massé derrière moi et les bruits du
soir (le vent léger dans le saule géant de pepére Tobie, le clapotis les
borborygmes de la rivière qui imperturbablement coulait, l'espèce de souffle
mécanique que faisaient les voitures en passant là-bas sur le boulevard
Gouin, et surtout le ronflement sourd de l'embarcation de la police qui
descendait vers l'île aux Fesses), seul et infiniment vulnérable au creux de
ce silence stupéfait qui en fin de compte émanait de moi-même... mais, à
vrai dire, je ne sentais encore rien pour le moment, pas ce qui s'appelle
sentir, pas encore ce qui s'appelle seulement souffrir, non, pour le moment
j'étais comme gelé raide sur mes jambes, je ne flageolais pas dans la réalité
de mon corps — c'est dans le fond de moi-même que j'étais tout branlant,
j'étais tout lousse dans moi et je sentais quelque chose me venir comme une
envie de vomir ou de me cracher le cœur et l'âme —, debout solide je disais,
on aurait cru fiché en terre, piquet de clôture au bord de la rivière
nauséabonde qui grouillait rouge sous le ciel mourant comme une tranche

2. Six «îles aux Fesses» figurent dans le Répertoire toponymiquedu Québec (1987).
Celle-ci se situe au nord de l'île de Montréal, dans la rivière des Prairies, l'une des
deux rivières qui se déversent dans le lac des Deux Montagnes.

98 III part par-là, dans 101 II alors je vacillais 102 1,11 reçu un grand
coup 104 1,11 dans le grand silence 104-112 I moi -j'aurais juré que c'était
autour de moi —, ou du moins macérant dans le glauque qui venait de cesser de vivre au
fond de mon cœur, mais à vrai dire je II moi [A <dans la marge> malgré les
chuchotements du troupeau massé derrière moi et les bruits du soir (le vent dans le saule
géant de pepére Tobie, le clapotis les borborygmes de la rivière qui imperturbablement coulait,
[R et les bruits] des voitures qui filaient là-bas sur le boulevard Gouin et surtout le son du
moteur de l'embarcation de la police qui descendait vers l'île aux Fesses), seul et infiniment
vulnérable au creux de ce silence qui en fin de compte émanait de moi-même,] [R —j'aurais
juré que c'était autour de moi -] ou du moins macérant dans le glauque qui venait de cesser
de vivre au fond de mon cœur [A...] mais [A ,] àvraidire [A ,]je 114 I,II jambes
[A ,] [R pas même A et] [R <mot illisible> A je ne flageolais pas dans la réalité de
mon corps—] c'est 115 1,11 fond de moi que 116 I sentais cela me II sentais
[R cela A quelque chose] me 117 1,111'âme [A—] debout 117 I,II disais,
comme fiché 118 I terre au bord II terre [A piquet de clôture R à coups de
marteaux} au bord
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de viande, regardant sans réellement la voir l'eau bourbeuse et
malodorante coulant vers l'est et emportant avec elle tout ce qui restait de
lui, toute la chair de lui qui avait commencé à n 'être plus rien — car
c'était vraiment la fin, cela je l'avais compris depuis un bon moment déjà,
tandis que l'embarcation de la police sillonnait la rivière et que les hommes-
grenouilles plongeaient et replongeaient, et voici qu'à présent ils se
pressaient pour essayer de le retrouver pendant qu 'il faisait encore clair,
draguaient dans les algues qu'ils remontaient en paquets chevelus et
gluants qui me donnaient des frissons... plus loin, du côté de l'île aux
Fesses, c 'était là qu 'ils étaient partis, à présent la lueur luciole du projecteur
avait disparu, ils recherchaient le corps de ce pauvre enfant avec leurs
gaffes leurs grappins leurs crochets d'acier bruni allaient-ils mordre dans
sa chair vide déserte abandonnée dans sa noyade ah mon Dieu! — et un
instant j'ai eu l'impression que cela allait me sortir par la bouche, ou du
moins que j'allais me mettre à crier, ou seulement murmurer son nom,
mais je ne disais rien, mes lèvres ne bougeaient même pas, je ne sentais en
moi rien d'autre qu'une sorte d'impatience, d'exaspération, une impréca-
tion tranquille qui montait et grossissait comme la fumée d'un feu de
dépotoir... (et plus tard je pourrais me rappeler que j'avais perdu contact
avec tout ce qui n'était pas l'abomination que j'étais en train de vivre et
qui me possédait entièrement, et je me rappellerais aussi que les événements
allaient se dérouler ensuite comme dans un sommeil de fièvre avec de
brusques réveils haletants, les images se télescopant dans ma tête et
s'accumulant là pour toujours, et il y aurait cet homme apparemment
surgi tout droit des profondeurs marines, revêtu de la combinaison de
caoutchouc noir qu 'ilfallait porter malgré la chaleur extrême pour plonger
dans cette eau fétide où proliféraient les mordes et les maladies les plus

120 1,11 bourbeuse coulant 121 1,11 elle et sans doute en ce moment même
dans l'épaisseur d'elle tout III elle [R et sans doute en ce moment même dans l'épaisseur
d'elle] tout 122 1,11 lui [A ,] [R lit viande rvje.tée A toute la chair] de lui
122 1,11 avait déjà commence 124 1,11 tandis que [R les A /'
R embarcations] de la police [R sillonnaient] la rivière 128 1,11 frissons [A ...]
plus 129 1,11 Fesses [A ,] c'était 132 1,11 sa [R pauvre] chair 135-138
1,11 pas [R mais A cnuméroté (3) et renvoie à un passage plus loin dans le texte>
je ne sentais en moi rien d'autre qu'une sorte [A. d'impatience] d'exaspération] [A une]
imprécation tranquille qui montait et grossissait comme [R un] la fumée d'un feu de
dépotoir] (et... 140 1,11 possédait tout entier et que [R tout A les événements
allaient] se dérouler 143-148 I homme marchant II homme [R en combinai-
son de caoutchouc noir A peau revêtu de la combinaison de cacmtchouc noir qu 'il fallait
porter malgré la chaleur torride pour plonger dans cette eau fétide où devaient proliférer les
mardes et les maladies les plus extraordinaires, cet homme enjambant le bord de l'embarcation
et] marchant 144 III surgi [R directement A. tout droit] des
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extraordinaires, cet homme enjambant le bord de l'embarcation et
marchant sur la grève pourrie avec un enfant en chandail rouge et blanc
dans les bras, ou plus exactement le corps de cet enfant tout mou et
ballottant, puis il y aurait la course folle à quatre-vingts milles à l'heure
sur le boulevard Gouin dans l'effarement des lampadaires et les croches les
virages où la voiture dérapait comme si j'avais voulu culbuter dans le
décor pour me vider de tout même de mon sang, puis ce serait Anne dans
les frissons électriques de ses nerfs Anne la voilà pâmée avec son grand rire
d'horreur elle capotait chavirait folle dans sa tête malade parce que je ne
lui ramenais pas son enfant — bien que le juge eût dit auparavantvous
en aurez la garde madame et elle avait demandé toujours? et il
avait dit oui toujours mais le père pourra venir le chercher le
samedi —, puis il y aurait toutes les rues de cette nuit d'août où j'allais
marcher au hasard, à peu près comateux, sentant que j'allais me réveiller
de cela, ou qu 'en moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Sans trop s'en rendre compte, il était entré dans le restaurant.
Un moment, il dut s'arrêter, tout ébloui dans la pénombre tiède,
ayant encore dans les yeux l'éclaboussement de lumière du
trottoir brûlant, des couleurs trop vives et papillotantes des
vêtements, des voitures et des vitrines... Le temps d'habituer ses
yeux... Et lorsqu'il fut de nouveau capable de voir clair, il s'avança
entre les tables, parmi les dîneurs, mâchoires clapant fort au-
dessus des assiettes. Un garçon se présenta pour lui dire que
c'était complet, mais il l'avait aperçue là-bas (elle la journaliste

148 I blanc dans ses bras II blanc [A tout mou] dans ses bras 150 1,11
folle [A en pleine nuit] sur 151 1,11 lampadaires et [D des S les]
virages 152 1,11 virages où [R tout A la voiture] dérapait 152 1,11 voulu
[A virer à l'envers dans le décor pour] me vider III voulu [R virer A culbuter] dans
le décor 153 1,11 puis [A ce serait] Anne 154 1,11 nerfs [R tout A Anne la
voilà] pâmée 155 1,11 capotait [R toute la tête virée à l'envers A chavirait folle
dans sa tête malade] parce que 156 1,11 enfant [R ( A -] bien que 158 1,11
oui le père ne pourra le voir que le samedi [R ) A -] puis 159 1,11 nuit [A d'août]
où j'allais 160 I marcher comme comateux II marcher [A au hasard,] comme
comateux 160 1,11 comateux et sentant 160 1,11 réveiller de [R tout] cela
161 1,11 forme). Mais déjà, sans trop 163 1,11 tiède [R <à la machine à écrire>
du restaurant A ,] ayant encore 166-168 I vitrines... Puis [R ses y eux s'accoutu-
mèrent A il voyait clair de nouveau] et il s'avança parmi les tables II vitrines...
[R Puis ses yeux s'accoutumèrent et A il voyait clair de nouveau] [A Le temps
d'habituer ses yeux ...Et lorsqu'il fut de nouveau capable de voir clair,} il s'avança
[R parmi A entre] les tables 170-174 I là-bas qui lui faisait II là-bas
[R qui A (elle la journaliste majflue, sa large face blême telle qu'il l'avait vue dans la
revue Gazelle et à la télévision oui c'était bien elle), il pouvait la voir entre les têtes des
mangeurs, adossée au mur de stuc camuse et quasiment extra-terrestre] [R <mot illisible>
A grotesque] [R et quasiment extra-terrestre A avec sa face de lunule] elle
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mafflue, sa large face blême telle qu'elle apparaissait dans la revue
Gazelleet à la télévision oui c'était bien elle), il pouvait la voir entre
les têtes des mangeurs, adossée au mur de stuc, camuse et
vaguement extraterrestre, grotesque avec sa face de lunule, elle
lui faisait des signes de la main. Il contourna le garçon avec un
sourire forcé et s'approcha de la table où la grosse femme
blondasse à cheveux plats s'était levée et lui tendait la main se
présentait Véronique Flibotte et tout le tralala sa chronique à la
revue Gazelle (elle pouvait bien se la planter quelque part, pensait-
il, sa chronique et la machine pour l'écrire avec, et tout le bataclan
de sa pisseuse revue oui il devait y avoir dans son gros cul de la
place pour), et elle disait la bouche en cœur merci beaucoup de
vous être dérangé pour venir à notre rendez-vous on va faire une
petite interview bien cool vous allez voir que ça va aller tout seul
j'espère que vous n'avez pas dîné ah! quelle chaleur c'est
insupportable comment faites-vous pour écrire quand il fait si
chaud vous prendriez bien une bonne bière froide n'est-ce pas
garçon eh garçon on va commander tout de suite faut pas se priver
c'est le magazine qui paie hihihi! riant sotte obèse tandis qu'il
commandait une Cinquante et qu'il essayait déjà de l'oublier, de
faire comme si elle n'avait pas été là, juste devant lui, grasse et
molle, lunaire dans sa face, bouffissure je n'aurais pas dû venir...

—Je trouve cela tout simplement fascinant, crut-il l'entendre
dire. Puis elle ajouta: mais le passé de vos personnages reste
parfois un peu mystérieux... Dans vos romans, on ne sait pas
toujours les influences qui ont joué dans l'enfance de vos
personnages...

180-183 I pensait-il jet clic disait II pensait-il, [A sa chronique et la mathtne
pour émru avec, et tout le bataclan de sa merdeuse rnjur, R ks cmot illisiblo de papier]
[A oui il devait y avoir dans son gros cul de la place, pour)] et elle disait 182-188
1,11 en cœur merci beaucoup d'être venu à notre rendez-vous on va faire un petit
interview bien cool vous allez voir que ça va aller tout seul j'espère que vous n'avez
pas dîné ah quelle chaleur... n'est-ce pas garçon garçon on va
commander 184 III faire [A un* petit*] interview 185 III dîné ah quelle
chaleur 189 1,11 hihihi! [R prenei tout ce quevous voulez c'est le magazine qui paie
hihihihi] riant [R comme une grosse] sotte 189 II sotte [A obèse] tandis
qu'il 191 1,11 là [R en face de A juste devant R à la] lui 194 1,11 reste
toujours un peu 196 1,11 toujours [R ce qui s'est passé A les influences qui ont
joué] dans l'enfance
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La bière était glacée et passait dans la bouche comme une
lame, c'était bon... Il répondit quelque chose en essayant de se
concentrer sur cette interview qui, décidément, s'annonçait très
mal. Il n'y avait pas de place pour cela dans sa tête. En fait,
pendant qu'il écoutait malgré lui pérorer la Flibotte, il avait
l'impression de ne même pas savoir ce que c'était, qu'un
personnage de roman — un peu comme cela s'était produit une
couple d'années plus tôt, cet après-midi où il avait sottement
accepté de dîner devant les caméras de la télévision avec quelques
lecteurs mandatés par un recherchiste ou un réalisateur avec
mission de le questionner pour le discutable bénéfice des
téléspectateurs, bombardé de questions stupides tandis que
tournaient absurdement les caméras, la tête tout amollie par les
apéritifs et le vin et le digestif, répondant comme par réflexe et
en fait disant n'importe quoi pour se débarrasser et faire que ça
finisse au plus sacrant —, il sentait bien que la même situation
risquait de se reproduire, détestant autant les interviews que les
séances chez le dentiste mais tout de même obligé jusqu'à un
certain point déjouer le jeu...

Il commanda une deuxième bière, puis on apporta les
rognons sauce moutarde qu'il ne se rappelait même pas avoir
demandés. C'était au moins une sorte de répit, une trêve, car il
n'allait tout de même pas parler la bouche pleine, elle ne pourrait
pas décemment exiger cela de lui, et alors ce serait l'accalmie
durant laquelle il pourrait penser vite pour répondre d'avance à
toutes les questions encore informulées mais qu'il sentait venir
comme on sent prendre un mal de tête...

200 I concentrer sur cet interview II concentrer sur cet [A cette] inter-
view 201 1,11 avaitpas[A de] place 201 1,11 En fait, ace moment même, il avait
204 1,11 comme [R cet A cela s'était produit une couple d'années plus tôt, cet] après-
midi 206 1,11 dîner [A devant les caméras de la télé] avec 207 1,11 lecteurs
[A mandates par un recherchiste au un réalisateur avec mission de k questionner] pour
le 208 1,11 bénéfice des [R <à la machine à écrire> <mot illisiblo] télé-
spectateurs 209 1,11 questions [R sottes A stupides} tandis que 210 1,11
tête tout [R Ramollie 218 1,11 moutarde [A qu'il ne se rappelait même pas avoir
R commandés A demandés] C'était 218 III avoir commandés. C'était 219 II
C'était [R toujours A au moins] une sorte 219 1,11 répit, ne pas parler 220-
223 1,11 pleine, accalmie durant laquelle il pensaitvite pour répondre [R à tout cela
A d'avance] à toutes
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— Mais vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous ne
parlez pas plus souvent du passé de vos personnages, fit-elle entre
deux bouchées, en tournant sa feuille et en décapuchonnant de
nouveau son stylo.

Bon, pas d'armistice, ça reprenait subito, il fallait parler
comme ça entre deux rognons, comme on rote, pas même le
temps de mastiquer, tout dire au fur et à mesure qu'on pense —
mais justement il ne pensait rien... Et il ne pouvait quand même
pas lui dire tout sec, brûle-pourpoint ou ce que vous voudrez, en
pleine face lui souffler qu'en ce moment — et bien souvent — il
ne voyait pas tellement de différence entre les personnages et lui-
même... Qu'en ce moment, à l'instant où il parlait, il était en
réalité sous l'emprise de ce roman qui voulait sortir de lui mais
qui avait besoin de fermenter encore, de se malaxer dans sa tête
et dans son cœur, pas prêt à naître tout de suite mais poussant
déjà joliment sur les sphincters d'en haut... Impression qu'il était
aspiré par quelque chose de liquide où il se surprenait — parfois
la nuit il se réveillait en criant — à se débattre: non pour s'en
arracher, à supposer que cela eût été nécessaire, mais pour s'y
insérer intégralement, dans cette multitude, cette multiplicité de
vies et d'images comme inventées... Il ne pouvait, ou ne voulait,
pas dire qu'il était lui-même embryon de personnage à cet instant
précis où elle susurrait ses questions idiotes dans le fond de ce
restaurant de la rue Saint-Denis... Il le dirait plus tard, autrement,
entre le silence de la page blanche et le crépitement de la machine
à écrire — tout cela figurerait dans le mensonge superbe de

226 1,11 fit-elle [R la bouche pleine A entre deux bouchées] en tour-
nant 229 1,11 Bon, pas de trêve, parler comme ça 230 1,11 rognons [R comme,
on rote,] pas même 231 1,11 mastiquer [R il faut A tout] dire [R tout
comme A au fur et à mesure qu]on [R k] pense 232 1,11 pouvait [R tout de
A quand] même 233 1,11 dire comme ça, tout sec, brûle pourpoint ou ce
234 1,11 moment [R , l'instant A , au moment où il lui parlait] [R même] il
était 237 1,11 réalité tout poigne dans ce roman 238 1,11 besoin de [R brasser
A fermenter] encore 239 1,11 naître [R encore A tout de suite] mais 240 I
qu'il avait les pieds pris dans le béton. Ou qu'il était aspiré II qu'il [R avait les pieds
pris dans le béton. Ou qu ïl\ était aspiré 242 1,11 il s'éveillait en criant 243 1,11
cela [R n] eût [R pas] été nécessaire 244 1,11 insérer tout entier, dans cette
multiplicité 245 I ou voulait pas dire qu'il était déjà [A lui-même] embryon II
ou [A ne] voulait, pas dire qu'il était déjà [A lui-même] embryon 247 I,II,III
questions stupides dans le fond 248-250 1,11 autrement, [R dans A entre] le
silence de la page blanche [R ou dans A et] le crépitement de la machine à écrire
[R , que A —] tout cela
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l'écriture, comme si cela était, avait été, un morceau de sa propre
réalité...

Et sans que ça paraisse trop, subreptice et quand même
attentif de tout son masque, ne prêtant que la surface de son
attention aux coassements de l'épaisse journaliste — batracienne
ô la grenouille qu'elle doit être dans l'étreinte! —, il pensait la
rivière qui coulait d'un bout à l'autre de ce roman à écrire, ou le
personnage en lui et par lui et à travers lui pensait la rivière... Ou
c'était vraiment lui... Comment savoir? Il vient toujours un point
où il est bien difficile de démêler les identités, la vraie et la
fabriquée, l'écrite et la vécue, masque et face, costume et peau...
mais il savait qu'à la longue le temps vous arrange si bien vos
brochettes de souvenirs, vous obture si adroitement la vue et
maquille si théâtralement la vieille réalité qu'il n'en reste plus
grand-chose: rien de plus qu'un acte de foi, à croire que tout
s'était bien passé comme vous vous en souvenez, que ça vous est
bien arrivé à vous, ailleurs que dans votre tête (que votre cœur
battait pour vrai et que vos yeux ont vu tout ce que vous dites avoir
vu et que vos oreilles ont entendu toutes les musiques et toutes
les voix encore si vivantes en vous et que vos lèvres ont réellement
embrassé les lèvres dont vous vous souvenez jusqu'à la douleur —
que votre corps évanescent, cet ectoplasme de vous-même flottant
à l'intérieur de vous, dans le grand kaléidoscope que vous faites
tourner pour vous fasciner et vous faire plaisir et vous aimer
comme vous n'êtes pas et n'avez jamais été...). Il savait qu'en ce
moment même il était habité par cela, sans trop savoir à qui

251 1,11 était—avait été—un morceau 256 1,11 la [D rivière S Rivière
R Rivière A rivière} [R qu 'il y avait A qui coulait dans ce roman à écrire] ou le
personnage 258 1,11 pensait la [D rivière S Rivière R Rivière A rivière] Ou
c'était 261 I,II,III peau... Mais il 262 1,11 savait [R bien] qu'à la longue
262 1,11 bien [R les choses A vos brochettes de souvenirs] vous obture si [R bien
A adroitement] la vue 264 1,11 maquille si [R bien A théâtralement] la vieille
réalité 265 1,11 tout s'est bien passé 266 1,11 que [R tout A ça]
vous 267 1,11 tête [A (] que votre 269 1,11 oreilles ont écouté [R toute]
toutes 269 1,11 musiques [A et toutes les voix encore si vivantes en vous] et
que 270 1,11 lèvres ont vraiment embrassé 271 1,11 les lèvres [R que vous
évoquez avec tant de conviction A dont vous vous souvenez jusqu'à la douleur —] que
votre 271 1,11 douleur... [R un A ce] corps évanescent, [A cet] ectoplasme
272 I,II,III que votre corps a été autre chose qu'un étranger, ce corps
évanescent 275 1,11 été... [A )] II savait 276 1,11 habité par tout cela [R peu
importait A sans trop savoir] à qui
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appartenaient les drôles de souvenirs qu'il remuait comme s'ils
avaient été siens — il savait bien qu'à l'instant précis où il se serait
sérieusement interrogé, le charme aurait été rompu, qu'il serait
retombé sur ses pattes mais en se cassant le cou, face à la réalité
plate du quotidien qui ne se laissait pas écrire pour lui-même, de
sorte qu'il se serait retrouvé nu et faible encore une fois devant
ce calvaire de tout recommencer, de tout transfigurer pour que
cela vaille la peine de se dire et de se transmettre...

N'écoutant pas vraiment et d'ailleurs l'entendant à peine
parler et pensant la rivière sale, toute la boue charriée dès la
source, il dit :

— Tous les personnages de mes romans? L'enfance de tous
mes personnages?

C'était insensé, il le savait, mais il ne pouvait s'empêcher de
dire cela car il percevait, au-delà de cette prétention à tout savoir,
derrière cette indiscrétion au troisième degré, une sorte
d'impudeur fondamentale qui l'agaçait prodigieusement, un viol
sublimé qu'il n'arrivait pas à comprendre et encore moins à
admettre... (Vouloir lui arracher comme ça d'un seul coup,
comme s'il s'agissait de vulgaires amygdales, les innombrables
genèses de lui, les multiples noms de ce qu'il aurait pu être et avait
d'ailleurs sans doute été d'une façon ou d'une autre, tout son
innommé aussi, les indéchiffrables existences qui étaient nées,
avaient vécu et étaient peut-être mortes au fin fond de lui sans
même qu'il le sache — ce qui s'appelle savoir —, vouloir lui

277 1,11 remuait [R en tous cas] comme s'ils avaient réellement été
siens 278 1,11 l'instant même où il 281 1,11 lui-même [A qu'il se serait
retrouvé] tout nu 286 1,11 pensant la [D rivière S Rivière R Rivière
A rivière] sale [A ,] toute la boue charriée dès la source [A ,] il dit: 289-
291 1,11 personnages? Car il y avait dans cette prétention 291 savoir, dans cette
indiscrétion 292-295 1,11 degré, quelque chose de si absurde, de si grotesque, qu'il
n'arrivait pas à comprendre [R le tout de cela en même temps...] [AR qu'est-ce que en une
seule fois où cela] [A que cela pouvait bien] [R même A apporter aux gens de savoir ces
choses qui ne regardaient que lui...] (Vouloir 295 1,11 ça [Rtout] d'un [A seul]
coup [A ,] comme 296 II amygdales [A ,] les innombrables 297 I mul-
tiples virtualités de son vécu tout son II multiples [R virtualités de son vécu
A noms de ce qu 'il aurait pu être et avait d'ailleurs R peut-être A sans doute été] tout
son 299 I innommé les indéchiffrables II innommé [A aussi] les
indéchiffrables 301 I lui arracher béotienne II lui [R arracher A soutirer]
béotienne
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soutirer béotienne la suprême loi de la gestation à ne pas dire!
délire de journaliste ! mégalomanie de l'interview je pensais,
fouinage jusque dans mes recoins les plus intimes, jusque dans
mes dessous pas montrables ça ne lui faisait pas peur ! Et de toute
façon quoi répondre? Comme si les personnages avaient besoin
d'autre chose que ce que leur création leur laisse — et c'est bien
assez, quand ce n'est pas franchement trop!)

Le restaurant se vidait peu à peu. Les gens rentraient à leur
travail. Ne restaient plus, ici et là, que quelques couples, plus
quatre ou cinq types qui se donnaient un mal de chien pour avoir
l'air d'artistes ou d'intellectuels, conformistes de droite, de
gauche et de tous les bords, travestis de la grande libération pour
rire qui hantaient et écumaient jour et nuit la rue Saint-Denis avec
leurs airs de purs et d'authentiques, et dans la touffeur irritante
de cet après-midi ils figuraient là, dans le restaurant, comme dans
quelque film débile où ils passaient leur vie à jouer un rôle à deux
sous, faisant semblant d'être pour vrai quelqu'un ou quelque
chose, ils se fatiguaient à ne rien faire, inutiles et agités, roulant
de fines cigarettes de leurs doigts jaunis et murmurant d'un air
inspiré des diéories poussiéreuses qui allaient tout régler, c'était
toujours tordant de les entendre susurrer des morceaux mal
digérés de leurs maîtres à penser, Marx et Lénine à la gomme

303-306 I journaliste! Comme si II journaliste! [A mégalomanie de
l'interview je pensais, fouinage jusque dans mes recoins les plus intimes ça ne lui faisait pas
peur! Et de toute façon quoi répondre ?] Comme si 307 I et c'est toujoursbien assez
[A ,] quand II et c'est [R toujours] bien assez [A ,] quand 309 1,11 Le
restaurant s'était un peu vidé. Les gens 310-312 1,11 couples, aux aires déjetés,
conformistes 312-314 I conformistes de gauche [A ,] [R comme la plupart A
travestis de la grande libération pour rire,] membres à part entière de la gang des bottines
jaunes qui hantaient [A , et écumaient] jour et nuit II conformistes de [R gauche,
A droite, de gauche et de tous les bords] [R comme la plupart A travestis de la grande
libération pour rire] membres à part entière de la gang des bottinesjaunes qui 315-319 I,
II d'authentiques, barbes et cheveux [A tout croches] c'était à la portée de n'importe qui
à présent même le clergé [A et des [R gars A chromés] [R par dedans A de la
politique] en [D avait S avaient] roulant 319 II roulant [A et de toutes façons
la mode était à peu près passée - oui oui on voyait déjà des punks aux poils verts ou rosés
flageoler sur le trottoir dans leurs pantalons à fourches pendantes pour <illisible> du scrotum
[R c'étaitfréquent] les cheveux courts reparaissaient dans le paysage on sentait venir l'ersatz
des années 50 —, ils figuraient là dans le restaurant comme dans quelque film débile où ils
passaient leur vie à jouer un rôle à deux sous, faisant semblant d'être vraiment quelqu 'un
ou [R non] quelque chose,] de fines 321 I, II théories [A poussiéreuses] qui
allaient 321-323 1,11 régler Marx
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balloune, les syndicats les travailleurs les prolétaires attention les
chiens riches nous aurons votre peau! y allant de leurs petites
tirades bien vaselinées godemichettes pour qui voulait se les
planter sans douleur, stéréotypes ça leur venait aux lèvres,
rengaines qui ne veulent plus rien dire à force d'usure et de
salissure... Mais il ne les écoutait pas vraiment, il les regardait et
sans avoir besoin de les entendre il pouvait savoir ou du moins
imaginer ce qu'ils disaient, tandis que la Flibotte jacassait
infatigablement et qu'à la table voisine on commençait à s'agiter,
à se donner des coups de coude et à lui faire des yeux méchants
en le regardant les regarder... De toute façon, il en avait assez...
Il faisait chaud dans son collet pourtant large ouvert, son jeans lui
collait aux cuisses et il ne pouvait s'empêcher de penser aux
cuisses d'Anne aux seins de Louise et à tout ce qui lui restait à
faire surgir pour que cela vive hors de lui... Il y avait aussi toutes
les femmes réelles ou fictives qu'il lui semblait avoir connues
autrefois et dont il évoquait l'image ou le souvenir et qui pesaient
sur sa poitrine la nuit: parfois il lui arrivait de se réveiller sans trop
savoir, de se débattre quelques instants entre rêve et réalité sans
pouvoir dire de quel côté du décor il se trouvait, SCèflC ôli coulisse

324-328 I balloune, révolutionnaires du carton la plupart du temps bien trop gelés
pour se tenir debout les hommes de la terre ça leur venait aux lèvres comme rengaines la
scie qui ne veut plus rien II balloune, [A petites théories bien vaselinées godemichettes
pour se les planter sans douleur,] révolutionnaires de carton la plupart du temps bien trop
gelés pour se tenir debout les hommes de la terre [A ,] ça 327 II lèvres
[R comme A des] rengaine [A s] [R la voie] qui ne [D veut S veulent] plus rien
dire 329-332 I, II salissure, bien stones dans leur tête brumeuse et bramant leur petits
refrains degougounes [R en quête d'une révolution A parfois même zartistiques et encore
poignes dans les fils d'araignées de Sartre et les masturbations à la mode des départements
de sciences «po» de nos si chiantes universités, on les voyait tous les jours qui prenaient des
poses dans la rue, sur les terrasses ou dans les restaurants, refaisant le, monde] à coups de
mouchoirs, le pouvoir est au bout du zizi, le disant presque, vindicatifs [A blêmes] entre
deux verres de bière, pauvres [R à A pétés qu 'on pouvait voir] quêter les trente sous sur
la rue [A ,] ou [R bottines jaunes A matamores] bien en chair bien en argent qui
mangeaient dans les bons restaurants, tous les mêmes, et au fond je ne vaux pas mieux
pensa-t-il [A soudain en sentant un inexplicable découragement s'appesantir sur lui, et il]
[R en détournan/J les yeux car à la table voisine 332 1,11 s'agiter, et à se donner
des coups de coude en le regardant 335 1,11 ouvert, ses jeans lui collaient
aux 336 1,11 cuisses [R et] il ne III cuisses il ne 337 1,11 d'Anne [R et]
aux seins 338 1,11 vive [A pour vrai... Il R sentait A y avait aussi] [R A]
toutes 339 1,11 fictives [A qu'il lui semblait avoir autrefois connues et dont il
évoquait l'image ou le souvenir et] qui pesaient 341 I la nuit: [A certaines nuits,]
il lui II la nuit: [A et R certaines nuits A parfois] il lui 341-343 1,11 sans
[R savoir A pouvoir dire] de quel 342 I,II,III savoir, de se retrouver quel-
ques
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(tout l'ineffable plaisir déjouer les deus ex machina parés pour
les saltarelles, décors de carton plantés dans la grande lumière
des spots, les surprises fleurs et p'tits oiseaux comme on veut,
vents et pluies Zeus3 le père de toutes choses le terrible manieur
de tonnerre)...

Le soleil descendait ouest à présent. Il pouvait voir ça par le
vitrage à petits carreaux du restaurant, ce soleil gigantesque qui
fouettait furieusement la rue qui ondulait littéralement comme
une tôle sous la torche à souder... Passants alanguis, mollasses et
se traînant interminablement dans son champ de vision, veules
dans l'espèce de cuisson de cet après-midi de feu, la nuque cassée
ou prise en étau, nageant dans leur sauce, aveuglés par les
chromes et les vitres, aspirant en grimaçant l'air toxique qui leur
brûlait les poumons un peu plus que d'habitude... Et déjà cela
frappait dans le restaurant même, par le vitrage de larges pans de
lumière jaune où des chevelures folles faisaient des halos...
Chaleur il aurait fait si bon à la campagne, la pergola, sous les
feuillages qui sentent vert ne rien faire du tout, respirer seulement
et écouter battre son cœur, prodigieusement vivant et porteur de
cette étrange joie de savoir qu'il suffira d'un geste pour susciter

3. À l'origine, Zeus était le dieu des phénomènes atmosphériques. Par la
suite, il s'assura la prééminence sur tous les dieux de l'Olympe. La célèbre statue
de Zeus Olympien de Phidias le représente avec ses attributs ordinaires: l'aigle, la
foudre et la victoire.

344-347 I deus ex machina faire surgir les lieux les lumières les surprises les
fleurs [A et p'tits oiseaux comme on veut] vents pluies Zeus le père de
[R tout A toutes choses] le grand manieur II deus ex machina faire surgir les
[R lieux les lumières A personnages, masques et bergamasques parés pour les saltarelles,
décors de carton plantés dans] [R l'enfer À la grande lumière des spots,] les surprises
fleurs [A et p'tits oiseaux comme on veut,] vents [A et] pluies Zeus le père de
[R tout A toutes choses] le grand manieur III deus ex machina faire surgir les
personnages, masques et bergamasques parés 349 1,11 présent [A . Il pouvait voir ça
par le vitrage à petits carreaux du restaurant R le feu de cet après-midi d'été qui] foue ttait
furieusement 351 1,11 littéralement [R dans la vitrine] comme 354
1,11 après-midi [R d'enfer A de feu] [A la nuque cassée ou prise en étau, nageant
littéralement dans leur R jus A sauce] aveuglés 356 1,11 grimaçant leur air
toxique III grimaçant [R leur A /] air toxique 358 1,11,111 même, par Ie5
vitrage.* de larges 361 1,11 sentent [R bon A vert] ne rien faire
361 1,11 tout... [A respirer seulement et écouter battre son cœur, prodigieusement vivant
et porteur de cette étrange joie de savoir qu 'il suffira d'un geste pour susciter de la vie, pour
mettre au monde les créatures encore toutes chaudes qu 'il\ [R serait allé grapiller dans les
ghettos territoires documentaires A portait dans le fond de lui...] Parce que
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de la vie, pour mettre au monde les créatures encore toutes
chaudes qu'il portait dans le fond de lui...

— Parce que vous n'êtes pas toujours très facile à
comprendre, dit-elle sans le regarder en face. Des fois, votre
style... votre façon d'écrire n'est pas très... conventionnelle...

— C'est comme ça, fit-il en retenant à grand-peine un
haussement d'épaules. On écrit comme on sent... Pas mon
problème... Ceux qui sont pas contents, qu'ils lisent du Guy des
Cars ou des grands prix littéraires...

Ce n'était pas de la mauvaise volonté, non: il avait même
l'impression de fournir un effort considérable pour faire que cela,
l'interview et tout le tralala, ne tourne pas court... Il voulait bien,
penserait-il plus tard, parler des origines, des grands com-
mencements, de la source profonde de toutes choses, tous les
ronflements que vous voudrez, tous les gargarismes pour
intellectuels à la petite semaine... Mais il y avait la rivière — il
pensait ou se rappelait la rivière, et aussi toutes sortes d'histoires
d'aimer que quelque chose en lui avait vécues si intensément qu'il
se demandait parfois s'il ne s'agissait pas de véritables souvenirs
provenant de sa mémoire, et il croyait se rappeler des jours et des
nuits où il avait dit je t'aime et où il s'était empli les yeux et le
cœur de son image dont le seul souvenir (ou la seule pensée) le
faisait presque pleurer (et tandis qu'elle faisait sa valise et que je la
regardais je voulais lui dire fais pas ça Anne reste avec moi je voulais lui

367 I,II regarder bien en face 370 1,11 comme on [R le] sent
371 1,11 contents, qu'ils [R aillent lire A lisent] du Guy des Cars 372 I ou
[R du Cltiudn Jiumin A de l'Anlonine Mailtel..,] Ce n'était II ou [R du Claude
Jasmin A de l'Antonine Maillet... Sont assez médiocres pour se faire encenser par les
imbéciles...] Ce n'était 372 III littéraires... Souvent, c'est assez médiocre pour se faire
encenser par les imbéciles... Ce n'était 373 1,11 il avait [R presque A même]
l'impression 374 1,11 que [R tout] cela 378 1,11 pour [R les] intellec-
tuels 380 1,11 se rappelait la [D rivière S Rivière R Rivière A rivière] [A et
aussi] toutes sortes 381-383 1,11 d'aimer [A que quelque chose en lui avait vécues
si intensément qu'il se demandait parfois [R si A s'il] ne s'agissait pas de véritables
souvenirs provenant de sa mémoire, et il croyait se rappeler] des jours 386-
388 1,11 pleurer [R , comme de reconnaissance pour tant de beauté tant de bonheur
(prends-moi avec toi voulut-il lui dire crier tandis qu 'elle faisait sa value A Et tandis
qu 'elle faisait sa valise et que je la regardais je voulais lui dire lui crier prends-moi avec toi]
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crier prends-moi avec toi et mets-moi avec tes affaires emporte-moi comme
une vieille paire de bas je ne bougerai plus je ne parlerai plus je ne respirerai
même pas je me ferai oublier je veux seulement t'aimer si fort que je vais
disparaître pour vrai virer fou dans une sorte de vapeur de moi oh oui me
sublimer pour que tu me respires et me fasses toi!), il pensait l'histoire
de cette rivière, la forme de cette histoire qui allait avoir la forme
de la rivière, et les multiples plans, les innombrables facettes de
cette histoire se juxtaposaient bellement dans sa tête et même se
superposaient, car à vrai dire c'était la même chose ou du moins
il les percevait comme un tout, la rivière et le livre, la même chose,
le même écoulement, comme la vieille vie vécue serpentant
rigoles derrière soi, semblables les méandres, mêmes salissures
mêmes alluvions innommables, oui comme coule la vie, vieux
cliché pensait-il en essayant d'écouter et de penser à autre chose,
ah oui la vie fuyant et s'écoulant comme un roman-fleuve, un livre-
rivière, avec sa source, son ventre et sa dilution terminale,
remonter à l'origine, en voir la naissance, lacustre ou griffon4,
hydre5 ça coule... Autre chose, en tout cas, que l'enfance des
personnages dont parlait la journalâtre qui avait l'air de ne
s'apercevoir de rien et qui jacassait à perdre haleine...

— Et puis, vous êtes pas obligés de tout comprendre, dit-il.
La plupart des lecteurs savent même pas lire...

4. Oiseaux fabuleux à la tête d'aigle et au corps de lion ailé, les griffons
gardaient les trésors d'Apollon dans le pays légendaire des Hyperboréens, en
Scythie.

5. Né de Typhon et d'Échidna, ce monstre vivait dans une caverne près du
lac de Lern. Il avait le corps d'un chien et neuf têtes de serpent, dont l'une était
immortelle.

391 I,II,III moi oh dire se sublimer 393-396 1,11 de cette [D rivière
S Rivière R Rivière A rivière] la forme de la [D rivière S Rivière
R Rivière A rivière] [R tout cela A et les multiples plans, les innombrables facettes de
cette histoire] dans sa tête se [D juxtaposait S juxtaposaient] bellement <Un trait
conduit «dans sa tête» après « bellement ».> [A et même se superposaient]
car 397 1,11 tout, la [D rivière S Rivière R Rivière A rivière] et le livre
398 1,11 comme [R toute A la vieille] vie [A vécue] serpentant 400 I coule
toute vie II coule [R toute A la] vie 401 I penser autre II penser [A à]
autre 402 1,11 ah oui [R toute A la] vie 402 1,11 comme un roman fleuve,
un livre rivière 405 1,11 coule [A ...] [D autre S Autre] chose 406 1,11
avait [R tout] l'air 407 1,11 jacassait [R comme si de rien n'était... A à perdre
haleine...] Et puis 408-410 1,11 comprendre [A , dit-il. La plupart des
[R gens A lecteurs] savent même pas lire...] [R Et] [D tout S Tout] en pensant
la [D rivière S Rivière R Rivière A rivière] et tout
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Tout en pensant la rivière et tout en donnant la réplique à la
journaliste, il pensait aussi, comme dans une deuxième tête (celle
qui porte sans doute le second visage, le faux visage grimaçant
masque de bois capable en ricanant de regarder les haches
rougies sur le poitrail du père Brébeuf et le crâne fendu du père
Lallemant6), que ce verbiage était parfaitement insignifiant et
n'apportait rien ni à lui, ni à elle, ni surtout aux pauvres lecteurs
qui allaient tomber sur l'article qu'elle préparerait concocterait
à l'aide des ingrédients pourris qu'il était en train de lui servir...
La belle affaire ! Perdre tout ce temps à ne pas lui dire qu'elle le
faisait chier avec cet infect charabia qui ne rimait à rien, gagagagas
et guiliguilis pour demeurés, oyez les mots de fer-blanc ding-
dinguer brinquebaler d'un bord à l'autre de nos vastes têtes de
mongoliens!... Rien de tout cela n'avait la moindre importance,
se disait-il, conscient soudain de sa mauvaise volonté, sachant fort
bien qu'il outrepassait les limites qu'il avait au départ fixées à son
écœurement... Mais il faisait si chaud, elle était si imbécile, et
surtout il y avait cet énorme déboulement dans sa tête, cet utérin
gonflement qui contenait des richesses pépites et gemmes sur
lesquelles il avait hâte de mettre la main (cela se ferait bientôt, il
y aurait la page blanche et le clavier vert de la machine à écrire,
et tout se jouerait là, dans l'espace vide et flou où il lâcherait les
mots qui lui donneraient forme et vie, amour et passion, mort et
haine, oui une genèse nouvelle dans la magie de construire avec
du vent, avec le seul souffle de la voix qui s'exhale et se retient
pour mieux se fixer — il y aurait le Verbe, éclairs et coups d'ailes

6. Jean de Brébeuf (1593-1649) et Gabriel Lallemant (1610-1649), jésuites.
Missionnaires chez les Montagnais et les Hurons, ils furent martyrisés par les
Iroquois, en 1649, à la mission de Saint-Ignace. Ils furent canonisés par Pie IX, le
20 juin 1930,

413 1,11 capable en [R <à la machine à écrire> grima] 415 1,11 que
[R tout cela A ce verbiage] était 420 1,11 avec [R tout] cet infect 422 1,11 de
vos vastes têtes de mongolsl... Rien 424 I.II conscient [A soudain] de sa
mauvaise [R <à la machine à écrire> conscience] volonté 427 1,11 avait [R un
tel A cet énorme] déboulement 427 1,11 tête, [R un tel A cet utérin] gonfle-
ment [R de tout lui] qui contenait 428 1,11 richesses [A pépites et gemmes] sur
lesquelles 433 1,11 oui [R tout cela A une genèse nouvelle] dans la magie
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d'Élohims7, Sepiroth8 embouchant bugles et buccins pour faire
que cela soit, le moment resplendissant et ultime de l'impératif
absolu, l'esprit ou les Esprits qui planent sur les eaux du non-créé
où tout est encore possible)...

Il n'y pouvait rien, il n'était plus entièrement lui-même —
c'est à-dire celui de tous lesjours, cette identité qu'il reconnaissait
pour sienne par la seule force de l'habitude et même des
perceptions que les autres avaient de lui et qu'ils lui avaient
transmises... Le livre mûrissait en lui; il se savait visité, habité par
autre chose, toujours lui-même mais en même temps un peu plus
que cela, ou une multitude d'existences qui se raccordaient
mystérieusement à la sienne et qui la prolongeaient en quelque
sorte: une imminence de personnages nageant en lui comme
têtards dans une eau noire... Déjà, bien longtemps avant qu'il
n'aille s'asseoir dans ce restaurant (comme de tout temps, comme
si la matière même de sa création avait été dans les origines
charriée dans le sang de ses géniteurs et de leurs pères et de leurs
grands-pères, comme si les mots qui allaient le dire ne marquaient
en réalité que l'aboutissement, la fixation plus ou moins définitive
d'un processus pour ainsi dire vital, d'un Verbe qu'autrefois ils
n'avaient pas su proférer et que la bouche poignardée de ses

7. Dans presque tout le inonde sémitique, El (pluriel Elohim) désigne la
divinité. Dans le premier récit de la Création (Genèse, 1-2, 1-4), Dieu est appelé
Elohim; dans le second récit (Genèse, 2, 4-22), à l'origine Dieu était nommé lahvé,
mais le rédacteur sacerdotal aurait changé ce nom en lahvé Elohim, qu'on traduit
par «le Seigneur Dieu» (voir Robert Graves et Raphaël Patai, Les Mythes hébreux,
trad.J.-P. Landais, Paris, Fayard, 1987, p. 44).

8. Pour sephiroth (ou sefiroth), pluriel de l'hébreu sephirah: terme qui, dans la
Kabbale, désigne les perfections divines, au nombre de dix, dont la connaissance
est le but de la vie contemplative.

436 1,11 d'Élohims [A Sepiroth comme embouchant bugles et trompettes pour faire
que cela soit, le moment ultime de} l'impératif 440 1,11 plus [R tout à
fait A entièrement] lui-même 443 1,11 perceptions [R extérieures} que
les 443 1,11 les autres [A avaient de lui et qu'ils} lui avaient [A transmises]
[R Tout cela A Le livre] mûrissait 444 1,11 en lui [R et A ;] il se
savait 445 I mais un Autre ou II mais un [R Autre A peu plus que cela]
ou 448 1,11 imminence de personnage nageant en lui comme têtard
dans III imminence de [A personnage5] nageant en lui comme [A têtards]
dans 449 1,11 noire [R virtualité de l'être] Déjà 450 1,11 restaurant
[R - A (] comme de 452 1,11 de leurs pères comme si 456 1,11 proférer
[R , A et] que la bouche
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ancêtres avait patiemment contenu à travers les impératifs de la
survivance, les grands murmures jamais dits qui avaient en
s'enflant traversé les âges pour venir exploser dans le fond de son
âme, ce qui avait souffert dans les bois ou dans les friches, dans la
liberté comme dans la servitude, les héroïsmes obscurs d'es-
soucheurs et de porteurs de canots, de buveurs de bière traînant
le boulet de leur ignorance, oui c'était un peu cet héritage qui lui
était parvenu, qui avait fermenté et germé en lui à son insu et qui
lui descendait de la tête aux doigts comme décharges électriques
chaque fois qu'il s'installait devant la machine à écrire), bien
avant cette journée tout avait secrètement commencé... Cela se
faisait déjà, cela bouillonnait comme en éprouvette, milieu de
culture, animalcules grouillant ça prolifère, ah oui le temps était
venu... Tout s'accomplirait à son heure, comme malgré... En fait,
il savait que ça n'aurait pris, en ce moment, qu'un petit sursaut
de sa volonté pour que tout lui échappe, pour qu'il perde le
contrôle et que par les vannes ouvertes les mots jaillissent de lui
comme une trombe, que sa création s'écoule de lui telle une
éjaculation qu'on ne peut plus retenir...

Il pensait à cela, pensant qu'il aurait mieux valu qu'elle ne
soit pas si sotte, ou simplement qu'elle ne soit pas là, assise grosse
et laide en face de lui, en train de consigner dans son petit carnet
les paroles qu'elle lui avait à vrai dire arrachées et qu'il n'avait
d'ailleurs laissées partir que comme des crachats péniblement
raclés dans sa poitrine... Mais à tout prendre l'interview se
déroulait dans les meilleures conditions, apparemment la plus
exquise politesse, voix feutrées, discrets tintements d'ustensiles
dans ce restaurant qui, décidément, virait fournaise... Il était
bientôt trois heures et, dehors, le jour vacillait dans cette lumière
qui VOUS creusait les yeux et vous taraudait la tête, une lumière
qui se respirait pour ainsi dire fît qui vous flambnit tout l'intérieur

457 1,11 patiemment [R contenue] à travers 463 1,11 un peu [R tout
cela A cet héritage] qui lui 464 1,11 fermenté en lui 473 1,11 et que
[R toutes A parte] vannes 476 1,11 cela pensant 477 1,11 sotte qu'elle ne
soit pas là, tout simplement, assise 480 1,11 péniblement arrachés de sa
poitrine 481 1,11 Mais au fond [R tout A l'interview] se déroulait dans les
meilleures formes, apparemment 483 I feutrées et discrets II feutrées [R et
A ,] discrets 485 1,11 dehors [R tout A le jour] vacillait 486 1,11 yeux
jusqu'au fond delà tête 487 1,11 dire [A <à l'encre no\re> et qui vous flambait tout
l'intérieur du corps...] Les derniers
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du corps... Les derniers clients avaient déserté les tables près des
grands vitrages, pour se réfugier dans la relative fraîcheur qui
régnait dans la pénombre du fond de l'établissement... Le silence
allait bientôt se faire, ce serait l'heure creuse qui précède le
souper — il n'y avait plus qu'un murmure assourdi, une fille riait,
tintements le garçon (est-ce une pédale?) desservait une table, et
encore le petit rire de cette fille et il vit le type penché vers elle et
à l'oreille subreptice lui murmurant des choses et il pensa
cochons ils sont absolument cochons ah les filles qu'on laponne
en tapinois ah son doigt dans son entrejambes ça bâille baveux
parmi les jupes ça flicflaque l'huître sous la table frottements ça
suinte ah la nappe complice!

Et soudain, il eut envie de se lever et de foutre le camp. Aussi
sec. L'affaire de quelques secondes: repousser sa chaise, se mettre
sur ses jambes et, sans même la regarder, traverser le restaurant
et sortir dans l'espèce de fusion qui ruisselait dans la rue Saint-
Denis... Un moment, il crut qu'il allait le faire, il sentit même que
sesjambes bougeaient pour le faire... Mais il restait assis à sa place,
tournant entre ses doigts une pochette d'allumettes qui
appartenait à la journaliste... Cette situation était absurde... Je
compte jusqu'à dix puis je me lève, pensa-t-il en croyant se
rappeler que dès le début de cet entretien la situation avait
commencé à lui échapper... L'air était lourd, stagnant, comme
imprégné des souffles ignobles des gros mangeurs qui étaient
passés par là... Il avait l'impression que tout ce qui lui restait de
propre et de sain allait se souiller irrémédiablement dans cette
atmosphère gluante, il se sentait partir par le fond de lui comme
par le trou d'un évier...

493 1,11 le garçon [A <à l'encre noire> (est-ce une pédale?)] des-
servait 493 I,II,III une table vide, et encore 494 1,11 vit [R son voisin A le
type] penché 495 1,11 et il [R re<motillisible>à] [D penser S pensa] cochons
ils sont [R tout A absolument] cochons 496 1,11 qu'on [R titille A taponne]
en tapinois 497 1,11 baveux [R dans A parmi] les jupes 499 1,11 suinte ah
[R f] la nappe 503 1,11 rue [D Saint-dénis S Saint-Denis] Un moment
507 1,11 journaliste... [ULToutcela A Cette situation] était absurde... 508 1,11 se
rappeler que depuis un bon moment déjà la situation 510 1,11 commencé de lui
échapper 511 1,11 imprégné [R de tous] [D les S des] souffles
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— Et le côté sexuel dans vos romans? ronronna-t-elle avec un
sourire ambigu... Il y a des choses que j'aimerais savoir...

— Mais non, dit-il, mais non, vous savez bien que je ne parle
jamais de cul dans les restaurants...

Bien sûr, décontenancée elle le regardait avec des yeux
grands comme ça — puis il s'aperçut qu'il avait sans doute parlé
trop fort, car presque tout le monde s'était tourné vers lui, on le
détaillait vrai, voir qui proférait, l'abominable qui en plein
restaurant... (à présent le type s'était arrêté de parler à l'oreille
de la fille; elle ne riait plus, trêve de l'empoignade par-dessous,
entrejambes sage pour le moment, elle regardait de leur côté en
se passant la langue sur les lèvres) et la journaliste ne savait plus
très bien comment sauver la face si on pouvait dire face à sueurs
glauques perlant sur la grasse peau rousselée la sainte face que
pas une Véronique9 n'aurait pu essuyer de son voile et encore
moins en conserver les traits baveux sans y laisser jusqu'à la trame
de son lin ah c'est trop ah je ne suis plus capable il faut que je
sacre mon camp!...

Vu de la maison depepére Tobie, écrirait-il peut-être plus tard,^
devais faire un drôle d'effet, découpé silhouette sur le ciel rouge, raide
comme un bout de branche planté dans la terre à coups de marteau (j'étais
immobile parfaitement je regardais c 'est-à-dire que mes yeux voyaient le
canot à moteur qui bougeait lentement à la surface de la rivière où tout le

sang du ciel tremblait), et personne n'osait plus m'approcher, ah je savais

bien qu 'ils étaient tous là, je les sentais dans mon dos, leurs yeux sur ma

9. Jégus montant au Calvaire aurait rencontré une femme du nom de
Véronique qui, prise de pitié, lui aurait présenté un voile blanc pour qu'il y essuyai
son visage: ses traits se seraient marqués sur le linge, Diverses légendes ont trait
aux dernières années de sainte Véronique, dont le geste pieux a inspiré une
abondante iconographie et aussi, au Moyen Âge, une vaste littérature populaire.

516 1,11 avec [A un] sourire 519 I jamais de sexe dans II jamais de
[R sexe A cul\ dans 520 1,11 Bien sûr, [A décontenancée s(mdain,] elle 522
1,11 lui, [R <à la machine à écrire> on lui jetait] on le détaillait 525 1,11
par-dessous, entrejambe sage III par-dessous, [A entrejambes] sage 528
1,11 face [R , ah sauver la A si on pouvait dire] face 532 1,11 ah je suis
535 1,11 faire un [R tout] drôle 537 1,11 voyaient [R les embarcations A l]
qui [R bougeaimt] lentement 540 I yeux dans ma nuque II yeux
[R dans A sur] ma nuque
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nuque, guettant cauteleux le moment où la douleur allait jaillir de moi
comme une fontaine, pour enfin me consoler dans leurs bras me serrer
m'essorer de toutes mes larmes non! je savais qu'ils attendaient la même
chose que moi, le même arrêt implacable qui signifierait la fin de tout, et
je savais aussi que comme moi, un peu à ma manière, ils jouaient encore
à espérer le long et le large de l'impossible, l'impensable prodige auquel
pourtant je pensais (une chaloupe arrivant soudain pout! pout! le petit
moteur, pétarades joyeuses, il y aurait des visages souriants je pourrais
distinguer son chandail rayé rouge et blanc entre le bras et le flanc de
l'homme qui me le ramène et voilà qu'il se lève l'enfant vivant gesticule
dans le soleil qui achève de mourir ses cheveux bougent dans le vent du
soir le cauchemar est terminé oui monsieur on l'a trouvé de l'autre côté de
l'île ouioui l'île aux Fesses pardonnez-moi mesdames mais c'est comme ça
que ça s'appelle ah le p 'tit garnement va vite retrouver ton père le voyez-
vous il est si beau il a tout son sang dans ses joues parce qu 'il court et
que), mais je savais en même temps qu 'il s'agissait là de quelque chose qui
ne pourrait plus jamais se produire, cela avait basculé déboulé de l'autre
côté du réel, rien n'était plus rattrapable, c'était à présent la terrible
noirceur de l'impossible, tout se précipitait et me tombait dessus, je sentais
venir le moment de la confrontation définitive avec la réalité sauvage à
vous griffer le coeur — et ils attendaient avec moi, à quelques pas derrière
moi j'ai dit, la poitrine sans doute creuse comme la mienne, et ils me
laissaient seul comme je l'avais voulu, seul avec ce qui commençait
lentement à se réveiller en moi, le désespoir et la rage, ou plutôt autre chose,
un malaise encore indéfinissable, un peu un sentiment d'impuissance avec
ses envies de mordre, l'horreur de l'irréparable, la consternation presque
mortelle devant cette assurance que tout était bien fini, que c'en était fait
soudain des ultimes réserves d'amour que je portais encore en moi, cette
brutale constatation qu'il ne me restait plus rien et que j'avais passé au
travers de l'amour sans même avoir eu le temps de le reconnaître, car cela

542 1,11 fontaine [A ,] pour 542 1,11 serrer comme pour m'essorer 547-
549 1,11 soudain [A pout .'pout .'le petit moteur, pétarades joyeuses, ily Ra A aurait
des visages souriants] je [R peux A pourrais] voir son chandail 449 1,11 flanc
du rameur [A voilà qu ] il se lève [A l'enfant vivant gesticule] dans 551 1,11 dans
le petit vent le cauchemar 553 1,11 ça [A que ça s'appelle] ah le p'tit garnement
allez va 557 1,11 cela [R était tombé] avait [A basculé] déboulé 559 1,11
noirceur de l'irréalisable, tout III noirceur de [R l'irréalisable A l'impossible]
tout 560 1,11 réalité [R toute] sauvage 564 1,11 autre chose [A , un malaise]
encore 568 1,11 soudain [R de tout ce qui en moi pouvait encore aimer, A des
ultimes réserves d'amour que je portais encore en moi,} cette 570 1,11 car
[R tout A cela} [A allait] m'être
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allait m'être rendu tout déchiré, cette chair enfant qui autrefois avait été
des bras autour de mon cou et un visage qui souriait, cela allait me revenir
dans l'embarcation de la police comme un paquet de varechs fumants et
immondes: je comprenais qu 'il ne m'en resterait, qu 'il ne m'en restait à ce
moment même rien de plus qu 'une image qui avait encore des couleurs
insolentes de carte postale mais qui ne tarderait pas, avec l'usure du temps
et des autres douleurs qui viendraient la recouvrir, à se pâlir et à passer,
jusqu 'à ne laisser qu 'un vestige flou, un souvenir qui demeurerait encore
tout un temps poignant et douloureux, bien sûr, mais qui se résorberait
finalement et se retirerait dans les lointains du cœur, imprégné de douceur
et de sérénité comme un beau paysage vu de loin dans la buée du soir —
mais juste à ce moment, juste au moment où je me tenais sur la rive, à
demi assommé par ce que j'arrivais tout de même à comprendre, à ce
moment je ne pensais pas exactement cela, à vrai dire ma tête ne
fonctionnait pas trop bien, c'était comme si le temps même s'était figé en
un bloc dense et opaque qui me paraissait détaché du reste — de ce qui
avait été ma vie et du mouvement qu 'elle avait poursuivi en durant
jusqu 'à présent —> comme si les heures et les secondes avaient subitement
cessé de passer sur moi, comme si tout le reste, les autres qui piétinaient
bétail derrière moi et, plus généralement, l'ensemble des femmes et des
hommes qui peuplaient la planète, et la terre elle-même et tout
l'incommensurable de l'univers, comme si cela avait continué sans moi,
sans moi et sans ce fragment de ma durée que la souffrance semblait avoir
vitrifié sur le coup, me sentant devenu dérisoirement une sorte de point de
référence par rapport auquel n 'importe quelle durée allait pouvoir s'évaluer
et se chiffrer, presque capable déjà de pressentir que plus tard — même
longtemps après — je m'acharnerais en râlant à reconstituer dans toute
sa logique atroce la scène que je n'avais pas besoin d'avoir vue mais qui

571 1,11 déchiré, [R toute] cette chair 572 1,11 souriait, [R tout] cela
574 1,11 immondes: déjà je 578 1,11 laisser [R <à la machine à écrire:» rim]
qu'un 579 1,11 mais qui [R jVrt irait A M résorberait] finalement [A »l se
ntirmrnit] dans 5$0 1,11 cœur, «M( imprégné 580 1,11 douceur comme un
beau 585 1,11 bien, [R m somme tout A tetdit comme .ri] [AR lr.s harlugia
avaient] [AR les moindres frémissements de la vie] [A le temps même] s'était figé
[R autour de cette portion de temps A en un bloc dense et opaque] qui me
paraissait 586 1,11 reste [R , A ,] de [R tout] ce qui 587 1,11 vie et [R de
tout le A du] mouvement 588 1,11 présent [A —], comme 588 1,11 avaient
cessé brusquement de passer 590 1,11 généralement, tout le reste des femmes
591 1,11 hommes, toute la terre et tout 592 1,11 l'univers [A ,] avait
continué 593 1,11 que la douleur semblait 594 I sentant dérisoirement
II sentant [A devenu] dérisoirement 595 1,11 auquel [R tout A n'importe
quelle] durée 597 1,11 en râlant de douleur à reconstituer
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ne cesserait jamais de se répéter jusqu 'à la nausée dans mon cinéma
intérieur (Éric le pauvre enfant sentant la chaloupe qui chavirait ne put
que fermer les yeux son cri de détresse l'étonnement sauvage de se sentir
brusquement mourir étouffé par l'eau sale de la rivière ça s'engouffrait
bouillons immondes dans sa bouche toutes les cloches du monde lui
tintaient aux oreilles en un seul coup il perdait lumière il ne sentait même
pas qu'il se renversait dans l'eau et qu'il coulait à pic puis que ses pieds
s'enfonçaient dans la boue infâme du fond puis qu'il remontait et
arrachait de grosses poignées d'eau avec ses mains frénétiques puis qu 'avec
un gargouillement il s'enfonçait de nouveau et pour de bon tandis que
son chandail blanc à rayures rouges bougeait comme une fleur dans l'eau
c 'était la fin son visage descendait derrière cette surface agitée et se troublait
non seulement de sa mort mais aussi de tout ce qui au même moment avait
commencé de se refermer sur lui), puis] 'ai entendu la tante Philomène qui
chuchotait derrière moi et il y avait la toux étemelle de l'oncle Jean-Louis
flageolant et comme par miracle encore debout malgré les trous de ses
poumons ravagés, puis quelqu'un a dit ils l'ont et ça bougeait derrière
moi et à ce moment, exactement à ce moment, j'ai compris que j'étais bien
éveillé et que cela commençait à m'arriver pour vrai et que ça allait faire
mal jusqu'au trognon car je les voyais là-bas sur l'eau noire, sous le ciel
où la nuit s'était crevée pleine d'étoiles je pouvais les voir comme une bête
fantastique un inquiétant hybride avec son œil de feu qui se balançait et
s'avançait doucement vers nous dans le grondement de son moteur, et sous
les étoiles, dans la grande réverbération molle de la nuit bleutée, on pouvait
voir qu 'ils tenaient quelque chose, et bientôt la lumière du projecteur de
jardin qui éclairait le saule géant sous lequel somnolait le vieux pepére
Tobie fut sur eux et on voyait très bien l'embarcation et les hommes-
grenouilles et cela allait accoster, mon frère Germain était sur la petite

599 1,11 cesserait [R <à la machine à écrire> jamais} plus de se
répéter 599 1,11 dans [D son S mon] cinéma intérieur ( [A Éric] le
pauvre 601 1,11 l'étonnement [R de sa bouche A sauvage de se sentir
brusquement mourir} étouffé 602 1,11 rivière [A ça] s'engouffrait 605
1,11 pieds voulaient s'enfoncer dans la boue 612 1,11 commencé à se refermer
614 1,11 debout dans [R tous] les trous 616 1,11 moment [A ,] exactement à
ce moment [A ,] j'ai 617 1,11 que [R tout A cela] commençait
618 1,11 noire [A ,] sous 619 1,11 crevée [R toute] pleine 620 1,11 feu qui
bougeait et s'avançait [R tout] doucement 621 1,11 moteur [A ,] et sous les
étoiles [A ,] dans 622 1,11 bleutée [A ,] on 623 1,11 chose [A ,] et
bientôt 623 I bientôt la lumière qui éclairait sous le grand saule où
somnolait II bientôt [R la lumière A la lumière du R le A projecteur du
jardin] qui éclairait [R sous] le [R grand] saule [R où A géant sous lequel}
somnolait 625 1,11 Tobie [R était A fut] sur 626 I accoster [A ,]
Germain II accoster [A ,] Germain [A mon frère] était
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estacade pour prendre l'amarre mais je ne voyais pas vraiment cela car il
y avait sur les genoux d'un de ces hommes une forme pas exactement
méconnaissable — comme si elle avait séjourné plusieurs jours dans l'eau
— non, mais quelque chose qu 'il allait bien falloir regarder et nommer, et
qui pour le moment ressemblait vaguement à un paquet de chiffons rouge
et blanc...

Et brusquement il se leva, c'est-à-dire qu'il s'aperçut soudain
qu'il était en train de se lever, qu'il était debout, les cuisses contre
la table, la chaise dans les jarrets, dur et raide, s'était levé
tellement vite qu'il marquait le temps et pédalait pour rattraper
le geste dans sa tête où il était toujours assis... De nouveau, on le
regardait, la journaliste ne trouvait plus rien à dire... Immobilité
et silence — un tranchant de seconde à peine... La lumière
violente du soleil tombait sur les tables désertées près du vitrage,
c'était si chaud qu'on pouvait se demander comment il se faisait
qu'elles ne prenaient pas feu tout simplement, combustion
spontanée on aurait dit, et en un éclair il vit les saints consumés
par un excès d'amour pour leur Divin Maître et partant fumée,
ou quelque poète maudit et maudissant et jamais lavé tellement
suiffeux sale qu'une nuit il avait pris feu dans son sommeil,
combustion spontanée toujours... Et à présent il contournait sa
chaise, vaguement conscient de marmonner un genre d'excuse à
l'intention de la journaliste, la Flibotte qui levait vers lui une face
plate et molle comme un brie...

— S'cusez... Vais aux toilettes...

Et l'instant d'après il marchait entre les tables, essayant
d'oublier qu'on le regardait, s'efforçant de marcher naturel-
lement comme on peut marcher quand on est SÛT que personne

627 1,11 pour [D pendre S prendre] l'amarre 628 1,11 pas [R vraiment
A exactement] méconnaissable 629 1,11 avait [D déjourné S séjourné]
plusieurs 629 1,11 l'eau [A — non,] mais 630 1,11 falloir [R reconnaître et
A regarder et nommer, R <mots illisibles> A et] qui 631 1,11 rouge et
[R blancs]... Et brusquement 641 1,11 qu'on [D pouvais S pouvait] se
demander 643 1,11 consumés par trop d'amour pour leur [A Divin] [D maître
S Maître] et partant 644 1,11 fumée [A ,] ou quelque 645 1,11 poète
vaguement maudit jamais 648 1,11 marmonner quelque chose en guise d'excuse
vers la journaliste 651 1,11 toilettes... Et déjà il marchait
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ne nous observe... Maladresse des bras et des jambes quand ça
vous prend, plus de synchronisme vous marchez comme un
canard... Tête bourdonnante, ne pensant à rien ou en tout cas
seulement attentif à marcher droit, très conscient du fait qu'on
le suivait des yeux, supposant même qu'ils se chuchotaient des
choses à l'oreille, peut-être ricanant sous cape, de quoi virer
paranoïaque à force, il se disait ça mais sans réellement parvenir
à y accrocher solidement sa pensée qui flottait— il sentait qu'elle
flottait—derrière lui comme un drapeau mouillé, et sans le savoir
vraiment, comme par le jeu d'un tic, il se répétait foutre le camp
d'ici foutre le camp d'ici et aller écrire le livre au lieu de perdre
mon temps avec cette grosse plotte surtout ne pas trébucher ne
pas m'étendre gueule par terre devant tout le monde — puis
atteignant enfin la porte des toilettes et en un éclair s'y
enfermant...

Il poussa le verrou et, un instant, il fut obligé de s'appuyer de
la main au chambranle de la porte. C'était la chaleur, bien sûr, et
ce vin et ces maudits rognons qui lui restaient sur l'estomac... Il

655 1,11 observe... [R Mlx] Maladresse 657 1,11 pensant vraiment à
rien 657-666 I rien — lambeaux [A <à l'encre noire> d'un vieux rock and roll qui
lui répétaient dans le crâne, be bopa lula, be bop a lula ni aurait dit c'est absurde terrible
comme il fait chaud she's a girl with blue jeans ficher le camp d'ici ficher le camp et aller
écrire le livre au lieu de perdre mon temps avec cette grosseplothe partout ne pas...] [R <à
l'encre noire> d'images filant vertige les mots de cette chanson oui oui la chanson qu'elle
chantait vous êtes la sinistre image du gouffre de nos coeurs surtout ne} pas trébucher II
rien — [R <à l'encre noire> lambeaux} [AR <à l'encre noire> d'un vieux rock and
roll qui lui répétaient dans le crâne, be bopa lula, be bop a lula ni aurait dit c'est absurde
terrible comme il fait chaud she's a girl with blue jeans ficher le camp d'ici ficher} <Dans la
marge supérieure, autre ajout relié au premier par une flèche :> —seulement attentif
à marcher droit,} [R <à l'encre noire> tandis que les} très conscient du fait qu'on le
regardait, supposant même qu 'ils se murmuraient des choses à l'oreille, peut-être ricanements
sous cape, virer paranoïaque à force, Use disait ça mais sans réellement parvenir à y accrocher
sa pensée qui flottait — il sentait qu 'elle flottait — comme un drapeau mouillé derrière lui,
et sans le savoir vraiment, comme par le jeu d'un tic, il se répétait [R <à l'encre noire> de
vie d'un vieux rock and roll qui lui répétaient dans le crâne, be bop a lula, be bop a lula, ni
aurait dit c'est absurde terrible comme il fait chaud she's a girl with blue jeans] ficher le camp
d'ici ficher le camp et aller écrire le livre au lieu de perdre mon temps avec cette grosse plothe
partout ne pas... ne pas trébucher 667 I,H terre [R <à l'encre noire> les rires il
faudra commencer par le bord de l'eau il est planté là comme un bout de bois ah triomphe
l'horreur vous êtes la sinistre -, A <à l'encre noire> devant tout le monde -,] [AR <à
l'encre noire> à tout dire comme si ce n'était pas vraiment moi et d'ailleurs tout le roman
est fiction entière il vaut mieux peindre tout le réel pas la sienne? il est debout au] puis
[AR <à l'encre noire> il] [D atteignit S atteignant] enfin 670 1,11 et, un
moment, il fut
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avait des renvois acides qui lui cuisaient l'œsophage, non non il
ne fallait surtout pas que son repas lui remonte dans... Non, en
fait, il n'avait absolument pas envie de vomir... Trop chaud tout
bonnement, contrariété, les nerfs ça lui avait noué l'estomac...
Voilà... Un petit étourdissement, ça passait déjà... De toute façon,
il n'était pas venu pour rien aux toilettes... Il n'avait qu'à imaginer
la grosse femme qui l'attendait de l'autre côté de la porte, assise
à la table et commandant probablement des rafraîchissements, et
il sentait que ça lui poussait dans l'ampoule anale... Et, s'efforçant
de continuer à ne penser à rien, fermant à demi les yeux, avec un
soupir de soulagement anticipé il commença à détacher sa
ceinture...

673 1,11 avait des rapports acides il ne fallait surtout pas que cela lui
remonte 675-677 I tout simplement, petits points rouges et jaunes devant les yeux
comme quand on se relève trop rapidement... Un petit II tout simplement, petits points
rouges et jaunes [A qui dansent] devant [D les S ses] yeux [R comme quand on se
relève trop rapidement] ... Un peut 678 1,11 venu [A <à l'encre noire> aux
toilettes} pour rien... Rien qu'à penser à la grosse 678 III qu'à [R penser
à A imaginer] la grosse 679 1,11 l'attendait à la table du restaurant il
sentait 681 1,11 sentait déjà que 681 1,11 anale et il sut qu 'il allait être gratifié
d'une selle parfaite et agréable comme on n'en a pas toujours [A .] [D et S Et]
s'efforçant de continuer de ne penser 683 1,11 anticipé, il commença
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ais rien n'allait plus — c'est-à-dire qu'il éprouvait par
vagues l'impression de n'être plus tout à fait lui-même, trop
impliqué quelque part au dedans de lui, sollicité et jusqu'à un
certain point fasciné ô basilic par les visages qui s'étaient réveillés
dans ce qu'il refusait d'appeler sa mémoire, cela sortait du chaos,
il pouvait sentir des grondements de genèse, alors que les grands
corps les figures mal dégagées de l'informe se dépliaient dans
l'espace incertain, dans l'aurore livide de leur naissance, avec des
lenteurs de spectres d'avant la vie, inquiétant grouillement de ces
fœtus glauques qui n'en finissaient plus d'étirer leurs membres
et de faire craquer leurs doigts avant de faire leur entrée sur
scène... Et c'était cela, l'espèce d'angoisse qui parfois le saisissait
à la gorge ou qui lui tordait le ventre : ce sentiment que tout était
devenu urgent, que rien ne pouvait plus attendre et qu'il allait
falloir au plus sacrant faire naître cette vie dans le roulement
d'une certaine façon hypnotique de la machine à écrire...

2 1,11 c'est-à-dire que déjà il ne se sentait plus tout à fait lui- même, ou se sentait
trop 4 1,11 part au-dedans de lui 5-7 1,11 réveillés au fond de lui comme du
chaos de toute genèse 7 II genèse, [A <encerclé>-] alors que 8 1,11 figures
encore mal tirées de l'informe et se dépliantdznsV espace incertain [A dansle R faux
jour} [A petit matin blême de leur matérialisation] avec 10-12 1,11 la vie,
/"inquiétant grouillement de tous ces foetus glauques qui en ce moment étiraient leurs
membres et se préparaient à faire 14 1,11 gorge [R <mot illisible>] ou lui nouait
le ventre 16 1,11 falloir [R <à l'encre noire> de toute urgence A <à l'encre
noire> au plus sacrant] faire naître [R tout] cela dans 17 1,11 écrire... En fait,
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En réalité, tout était déjà commencé, le processus était
irréversible... Dans les apparences et dans le quotidien de sa
propre vie, il était devenu à peine autre chose qu'un personnage
du livre qu'il allait écrire ou qu'il était en train d'écrire —
comment savoir au juste? —, lui-même lueur vacillante parmi les
lueurs qui clignotaient dans le faux jour de son envie de tout
construire, lui-même silhouette parmi les silhouettes embryon-
naires qui erraient en lui et qui en fait étaient nées depuis un
temps indéfini, venues au monde comme malgré lui ou en tout
cas en son absence, des créatures dont l'image allait seulement
passer à travers lui comme dans une lentille (cela était peut-être
même né dès le loin des origines, dans le sang de sa race et dans
l'air de son pays — il ne faudrait pas oublier de dire dans le livre,
pensa-t-il avec un vague regret de n'avoir rien pour écrire, que
cela s'était sans doute installé dans les profondeurs d'Alain avant
même la brutale sortie de l'utérus dans l'air violent du monde
extérieur, que c'était déjà là cette nuit où la mère d'Alain avait
hurlé dans son dernier cauchemar d'agonie, ou quand Alain
pissait sous lui et que dans la chaleur mouillée, puante et abjecte
de son lit il attendait — sans savoir qu'il dormait encore et que
ce serait son propre cri de terreur qui le réveillerait—l'apparition
cauchemardesque de la femme à grosse bouche rouge qui pour
profaner son sommeil d'enfant courait en hurlant dans le
corridor, que ça fermentait en lui comme un lent levain les nuits
où il avait dû coucher dans cette chambre ténébreuse dans ce
logis étranger et hostile — il entendait les bruits dans la chambre

19 1,11 irréversible... [R <phrase illisible>] Dans [R toute] l'apparente réalité
de sa vie 27 1,11 allait [R simplement A seulement] passer 30 III de
[R <illisible>] dire 31 1,11 n'avoir ni papier ni crayon, que 32 1,11 s'était
peut-être installé 32 1,11 dans le profond d'Alain 32 I d'Alain dès la brutale
II d'Alain [A avant même] [R dès] la brutale 34 I extérieur, ou cette nuit
II extérieur, [R ou A que c'était déjà là] cette nuit 34 1,11 où sa mère
34 II mère [A agonisante] avait 35-38 I cauchemar, ou dans les apparitions de
la femme II cauchemar, ou [R dans A quand il pissait sous lui et que dans la
chaleur mouillée, puante et coupable de son lit souillé il attendait—sans savoir qu 'il dormait
encore et que ce serait son propre cri de terreur qui le réveillerait — attendait]
l'apparition 38 II réveillerait — attendait [R les A /] apparition [A <mot
illisiblo cauchemardesque succubine] de la femme 39 I qui courait dans II qui
[A au fond de son sommeil d'enfant] courait dans le corridor 41-43 I corridor,
ou quand il entendait les bruits II corridor, [R ou quand il A que ça fermentait en
lui comme un lent levain au moment même où il était couché dans cette chambre ténébreuse
dans ce logis inconnu et hostile et qu ïl\ entendait
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d'à côté parce que son père le faisait avec la Gertrude — et c'était
encore dans son cœur et cela avait commencé de s'écrire dans les
pelures sensibles de son âme d'enfant alors qu'il errait aban-
donné par son père dans la nuit noire de Saint-Eustache enfant
perdu parti courir le monde sur des chemins inconnus où il
n'osait plus bouger car il était horrifié d'entendre sur sa tête la
monstrueuse respiration des arbres)... Et tandis que, assis sur le
bol de toilettes, dans l'odeur grasse et marécageuse qui montait
autour de lui, il essayait de reprendre en main le contrôle de ce
qui s'organisait en lui, à cet instant il n'était rien d'autre qu'un
effet de sa création, rien qu'un pantin imaginé autrefois et animé
par la redoutable magie des mots, rien de plus que de l'écrit, rien
de plus qu'un souffle de fantôme sur un bout de papier, télé-
plastie de soi, son propre recommencement et la propre chair de
sa chair, le produit de son Verbe, la queue de son Ouroboros1,
s'avalant et se recrachant au fur et à mesure qu'il se reconstituait
dans l'espace secret des pages blanches...

Alors, inévitablement, dans le monde fantasque de son livre,
il deviendrait une fois pour toutes Alain... Il peut très bien le voir
— comme dans un souvenir remonté du fond de sa vraie vie —
debout au bord de la rivière, car tout reviendrait fatalement et
toujours à cette rivière par quoi tout avait commencé et par quoi
tout allait vraisemblablement finir, comme si la grande création
allait surgir de son ventre d'eau pourrie, les faux souvenirs d'un
faux passé dans lequel il se sentait quelquefois dégringoler tête

1. Figure de l'occultisme, qui représente un serpent en cercle se mordant la
queue.

44 I côté [R lorsque A parce que] son II côté [R lorsque A parce que]
son 44-47 I Gertrude, ou lorsqu'il erra [R tou] dans II Gertrude, [R ou
lorsqu 'il A.etc 'était encore dans son coeur et cela avait déjà commencé de s'écrire dans ks
pelures sensibles de sa pensée d'enfant} [R tandis qu'il A alors qu ï/] erra [AR tout seul}
dans 47 I enfant [R tout] perdu dans des chemins II enfant [R tout] perdu
des chemins 48 1,11 inconnus horrifié 53 1,11 qui se déroulait en lui, à ce
moment même il 55 1,11 par l'inquiétante magie 61 I inévitablement, ce serait
une fois 61 II inévitablement, [A <dans la marge> dans le monde fantasque de son
Uvre, il deviendrait^, ce serait} une fois 63 1,11 sa vraie vie 66 1,11 comme si [R
tout A la grande création] allait
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première, mais d'où il remontait chaque fois avec plein de choses
à dire, et lorsque le moment serait venu de les dire il dirait

je ramais sur la rivière, le ciel se mirait dans Veau comme un grand
rire bleu, les petites maisons glissaient doucement le long des rives, je
ramais je sentais cela dans mon dos, l'effort que je faisais pour que rien
ne s'arrête et que les rives continuent de marcher avec leurs maisons et leurs
arbres, je n 'étais pas encore fort j'avais mes mains d'enfant sur les rames
et c 'était difficik han ! ça tirait dans les épaules han ! han ! heureusement
je descendais k courant je pouvais voir les tôles sur les toits de la prison
de Saint-Vincent et là-bas à droite dans les saules et les faites de vinaigriers
il y avait la maison depepére Tobie, je passais devant la maison puis cela
fuyait et rapetissait derrière la grosse et lourde chaloupe de pepére, à ce
moment je me collais au bord de l'eau je me glissais dans les quenouilles
qui faisaient des bruits de papier contre le bois de la chaloupe, parce que
je m'en allais passer plus loin entre la rive sud de la rivière et l'île aux
Fesses, oui fesses les fesses popa l'a dit à mononcle Philippe les garçons et
les filles allaient sur l'herbe de l'île sous les feuilles ils faisaient quelque
chose et mononcle disait c'est écœurant! et dans ma tête je pouvais les
voir je savais bien leur truc c'était sûrement comme popa et Gertrude
0'avais vu c'était tout ouvert rouge dans ses poils) alors les gars et les filles
les âmes damnées de l'île aux Fesses ils se roulaient là avec leurs bras
crucifiés les mouvements de leurs jambes il y avait du plaisir dans leurs
ventres, chienneries a dit mononcle Philippe, damnés de l'enfer ils
vont brûler les maudits faisaient le péché de la chair c'est pire que
tout, qu 'il disait, mais moi je les voyais toujours dans ma tête, leurs
cheveux qui bougent dans les herbes folles tout le rosé de leur peau les
mouvements de leurs croupes ça les dévorait par-dessous dans tout le poil
de ça, le Seigneur les voit, a dit mononcle Philippe, péché de la chair

69 Ï,ÏI première, [R il le voyait ûUSSt ou en tout f,as miyait se. imirjtuw. ri A mais
d Vnt il remontait chaque fois avec [R <illisible>] plein de choses à dire, d lorsque le moment
serait venu de les dire] il 69 III il [R <illisible>] remontait 70 I dirait je
ramais II dirait [A //] je ramais 74-77 1,11 maisons [A je n'étais pas encore fort
j'avais mes mains d'enfants sur les rames et c'était difficile ça tirait dans les épaules,
heureusement descendais le courant] je 77 I prison [A et] là bas à II prison [A de
Saint-Vincent, et] là bas à 78 1,11 les vinaigriers 79 1,11 Tobie [A je passais
devant] puis 81 III je [R <mot illisiblo A me collais au] bord 83 1,11 je
passais entre 86 1,11 écœurant et dans [R les mots A ma tête] je 87
I.II Gertrude [A (] j'avais 88 1,11 ouvert [A rouge] dans ses poils [A )] donc
les gars 88 1,11 filles sur l'île 92 1,11 maudits [R ils] faisaient le péché c'est
96 1,11 voit [A ,] a
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seront punis ça fourre à plein cul, a crié mononcle a regardé popa de
près en le tenant par sa chemise il a crié ça le fait comme toi Adjutor
écœurant tu vas payer pour ça ah ta femme pas sitôt morte les
yeux même pas encore fermés le restant du dernier respir encore
dans sa bouche pis toi t'es parti faire ça avec elle ta maudite
chienne qui t'attendait qui devait coller l'oreille derrière la porte
pour écouter le dernier râlement de la pauvre Angèle pour faire
le péché avec toi, mononcle Philippe a crié ça et il y a eu un gros silence
dans la cuisine depepére et ils se sont battus sans dire un mot ils se fessaient
je pouvais entendre les poings sur les visages et les souliers sur le plancher
et les souffles rauques et les grognements de rage et je me suis descendu
creux sous les couvertures où il faisait doux et chaud, non, a dit memére
Vieille en pleurant, non battez-vous pas vous allez me faire mourir
les enfants, et moi je faisais semblant de dormir, je faisais la respiration
tranquille comme quand j'entends mes frères qui dorment, j'avais peur
qu 'ils viennent fermer la porte de la chambre, alors pepére Tobie s'est mis
debout il était très grand il bouchait quasiment l'encadrement de la porte,
et il a mis la main sur l'épaule de Philippe et il a serré et Philippe s'est
relevé, de toute façon c'était déjà fini, popa était assis par terre frottait son
œil lui faisait mal il avait du rouge au coin de la bouche j'aurais voulu
popa prendre sa tête dans mes mains lui dire que moi je l'aimais toujours
et que le reste n 'avait pas d'importance et quej 'aimais tout de lui, jusqu 'à
ses péchés noirs où il salissait son âme, j'aimais tout car je voulais qu'il
reste éternellement près de moi, alors je ne bougeais pas, mon cœur était
tombé dans mon ventre il faisait comme quand on tient un moineau dans
la main, et mononcle Philippe a encore crié il va brûler chez le yable
cet écceurant-là et pepére lui a dit de laisser la bouteille de gin, qu 'il
avait assez bu et qu 'il fallait qu 'il s'en aille avec Paulette et ses petits parce
que lui, pepére, était fatigué et qu'il voulait se coucher dans son lit avec

97 1,11 cul [A ,] a 100 1,11 dernier souffle encore 101 1,11 dans le
gorgoton pis toi III dans [D le S sa] [R gorgoton A bouché] pis 105 1,11
battus non 108 1,11 non a dit 109 1,11 pleurant non 110 1,11 faisais le
souffle [A. tranquille] comme 112 1,11 alors pepére Tobie [A s'est mis] debout
113 1,11 grand, il 114 1,11 a pris l'épaule 118 1,11 que tout le reste
118 1,11 d'importance [A <à l'encre noire> et que moi j'aimais tout de lui, jusqu'à
ses gros péchés noirs où il avait sali son âme perdue] jene 119 1,11 âmewiaùje[A ne]
bougeais 120 1,11 était comme [A tombé] dans III était comme tombé 121
1,11 on [R attrape une grenouille A tient un moineau dans la main,] et 122 1,11 et
mon oncle a crié [R <souligné:> «il va brûler chez le yable cet écœurant-là»> et
123 1,11 gin [A ,] qu'il 124 1,11 bu [R pour aujourd'hui] et 124 1,11 et les
petits parce qu'il était 125 1,11 que memére voulait se coucher, puis
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memére Vieille, puis il y avait la voix depopa qui faisait des bruits d'eau
dans la gorge, puis pepére et memére qui disaient des choses tout bas, puis
tout à coup il a fait absolument noir on venait de fermer la porte — il y
avait eu le glissement des pantoufles de ma tante Philomène — je ne
pouvais plus les entendre à présent et encore moins voir quoi que ce fût il
n'y avait rien d'autre dans la chambre par le travers du grand lit de la
chambre noire que les souffles et la senteur de pieds de Rémi et Germain
qui dormaient j'étais content de les sentir là parce que depuis la mort de
moman on ne se voyait presque plus on était à bâbord et à tribord on n 'était
plus une vraie famille excepté quand on venait chez pepére...

Il secoua la tête et déchira un morceau de papier de toilette...
Du temps avait passé, pour le moment il n'avait plus rien à pondre
dans cette eau puante... Soulagement il avait l'impression de
s'être vidé de son mal de tête en même temps qu'il laissait aller
sa tripe... Papier d'émeri comme toujours dans les restaurants, de
quoi vous hacher la peau du cul... Reniflant et hargneux, il
déchira un dernier morceau de papier et donna en quelque sorte
le coup de grâce, puis il tira la chasse d'eau. L'intermède était
expiré: il allait falloir retourner dans ce restaurant où ça cuisait
comme dans un four, retourner s'asseoir devant la face mollus-
quienne de la Flibotte, écouter et parler, faire semblant, penser
à autre chose, toujours à autre chose, vivre un peu au-dessus de
tout cela...

L'eau froide du robinet sur ses mains lui donna envie de
plonger tête première dans une piscine, rafraîchissement de tout
son corps massé caressé par l'eau scintillante, ne sachant pas
nager mais descendant quand même sous l'eau (l'enfant voulut
crier il crut qu'il pourrait s'accrocher à l'embarcation chavirée mais sa
prise glissa et sa bouche s'ouvrit comme il s'enfonçait dans le creux

127 1,11 gorge puis 127 1,11 puis [R c'était tout noir A soudain il a fait
absolument noir on venait de fermer la porte -] il 129 1,11 Philomène [A —] je
[A ne] pouvais plus [A les] entendre [A àprésent] il [A n]y 132 1,11 chambre
[A noire] que 133 1,11 dormaient déjà j'étais III dormaient [R déjà]
j'étais 134 1,11 on [A ne] se 134 I.IIJII à bâbord et 134 1,11 on [A n]
était 138 1,11,111 puante... soulagement il 143 1,11 était/ni/il 144 1,11 où
[R tout A fa] cuisait 145 1,11 \&journaliste, écouter 149 1,11 froide [A du
robinet] sur 149 1,11 de sauter tête 150 I,II,III rafraîchissement tout 151
1,11 l'eau ne 152 1,11 mais plongeant quand 153 1,11 pourrait encore
s'accrocher 154 1,11 il descendait dans
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brunâtre de l'eau vaseuse qui le tirait en elle et qui pour lui prendre son
petit brin de vie en trombe putride l'envahissait], plonger comme pour
tirer une ligne entre ce qui était en train de se passer et ce que ça
pourrait être... Et c'est alors qu'il remarqua le carrelage brun
foncé de la pièce, tuiles qui montaient jusqu'à la moitié des murs.
Et cela mettait du sombre jusque dans l'air de la toilette, donnait
quasiment l'impression de baigner dans quelque fluide glauque,
un entre-deux somme toute assez apaisant, reposant pour l'œil et
pour l'esprit, une sorte de brunissure universelle, comme si en
tirant la chasse d'eau il s'était lui-même précipité dans les fonds
empestés des égouts... Dans le miroir, ce n'était pas la peine de
regarder son visage un peu congestionné, cheveux lui collant au
front comme après une bonne course au soleil quand on respire
à plein essoufflé agréablement aspirer l'air qui sent bon... Mais
dans les toilettes, ça puait le parfum entêtant, le désinfectant
huileux qui s'égouttait peu à peu dans le bol. Mieux valait, au
fond, en finir au plus vite, euthanasie mentale couper court à cette
situation lamentable, sortir de ce restaurant pour faire enfin
quelque chose d'intelligent... Il serait bien, chez lui, dans cette
pièce où il faisait tiède et presque frais même au plus fou de l'été...
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155 1,11 l'eau qui 155 1,11 et pour 156 1,11 vie [A. en trombe] fétidel'en-
vahissait 156-158 I l'envahissait comme II l'envahissait [A plonger] comme
1581 Et, pour la première fois, III Et [R , pour la première fois, il A c'est alors qu'il]
remarqua 161 1,11 l'impression que vous étiez, plongé dans quelque substance
glauque 164 1,11 fonds pourrissants des 166 1,11 regarder sa face un peu
167 1,11 respire vite essoufflé 169 1,11 toilettes [A ,] ça 169 1,11 entêtant
[A ,] le 170 1,11 s'égouttait doucement dans 171 1,11 court à tout cela, sortir
173 I,IIbien [A chez lui,} dans 174 1,11 l'été [A ...] [R (ils'y était bien souvent
étendu avec elle toute [A blanche] ouverte sur le lit, et dans tout son amour d'elle il l'avait
[A parfois] longuement regardée comme pour l'emporter jusqu 'au fond du sommeil, jusqu 'au
creux des rêves [A. les plus insondables où il allait descendre et] où il ne voulait [A. garder]
rien d'autre que l'image d'elle [A , rien que] les images juxtaposées, les visages superposés
de lui et d'elle [A , ah oui] il avait l'impression que jamais il ne pourrait épuiser [A ni
même connaître] toute cette force d'amour [A. ,] et [A il sentait confusément] que toute sa
vie ne suffirait pas à calmer cette démangeaison qu 'il se sentait à l'âme et cette [R espèce
d'irremplaçable A merveilleuse] douleur qui lui venait [A à force] de contenir un amour
bien trop grand pour lui [A ,] il la sentait étendue contre lui dans son halo de cheveux
blonds [A ,] dormant déjà [A,] loin de lui [A ,] absente de lui ou lui d'elle [A , et] dans
la chambre ça sentait tout le parfum de femme qui sortait d'elle [A ,] c'était miracle c'était
sain et vivant comme le frais et la grande respiration des feuilles du lierre qui grimpait devant
leur fenêtre et laissait la pièce dans le bon de la pénombre tandis que \£ jour exacerbé toute
la furie jaune du soleil fouettait la terre qu 'il pouvait presque entendre se racornir [A ,] et
[R déjà A maintenant,] au moment même où ils 'accrochait encore à son image et qu 'il
avait encore dans les mains les fantômes de leurs caresses [A ,] il sentait que [A cela
commençait à se produire et qu 'en lui tout se brouillait, que] cela allait lui arriver et que s'il
se laissait faire il allait insensiblement glisser dans quelque chose où il y aurait sans doute
n'importe quoi sauf ce qu'il voulait emporter d'elle...) / / Mais

155

160

165

170



Mais il s'était détourné vers la sortie... Trois pas et l'on
traverse la pièce, la poignée de porte douce comme un fruit dans
la main, bien très bien, tourner et tirer, puis le supplice va
recommencer... Un instant, il resta figé, la main sur la poignée
qu'il avait commencé à tourner. Juste à côté de la porte donnant
sur la salle à manger, il y avait une autre porte, qu'il n'avait pas
vue jusque-là... Identique en tout point à la première, peinte à
l'émail brun avec poignée d'acier brossé pour faire moderne on
sait bien... Probablement un débarras, balais, moppes et seaux...
De quoi donner la nausée... Pourtant, sans exactement l'avoir
voulu, pour rien, pas même par curiosité mais par une sorte
d'acquit de conscience, il fit un pas de côté et entrebâilla la
porte... Ce serait la vraie bonne transition, pensa-t-il subitement,
tandis que la porte s'ouvrait devant lui... Transition dans mon
livre le personnage c'est-à-dire l'auteur — on ne sait plus trop qui
est qui à un moment donné — passe de la ponte-en-toilettes
directement dans son roman, prodige ô magie, l'air de rien
pirouette et clin d'oeil, hop! hop! prestidigitateur disparaissant
dans son propre chapeau avec les lapins et les colombes, hop ! un,
deux, trrrrrrrois! et voilà que c'est fait, liquidé ffft! dans l'air,
passage d'un plan à l'autre via une porte apparemment anodine,
subterfuge s'il en est, bien sûr, une porte donnant par exemple
sur des caves, exploration comme par hasard onirique dans les
profondeurs... la porte dissimulant un escalier, mettons, un
escalier au lieu des moppes et des torchons, alors descendre puis
déboucher vrang! dans le monde équivoque des personnages
imaginés, tout cela en passant par une sorte d'épreuve, rite

175 1,11 Mais [R déjà] il 175 1,11 et on 176 1,11 porte fresque froide
dans 180 I pas [R encore} remarquée [A jusque-là]. Identique II pas [R encore
remarquée A vue jusque-là]. Identique 181 1,11 peinte [R en A en 11 émail
183 1,11 bien... Sans doute un 184 1,11 nausée [R vrai!] Pourtant
185 1,11 rien, même pas par 187 1,11 pensa-t-il en un éclair, tandis que 192-
194 1,11 clin d'œil [A hop ! hop ! prestidigitateur disparaissant dans on propre chapeau
avec les lapins et les colombes, hop! un, deux, trrrroisf] et 194-196 1,11 fait, [A liquidé

ffft! dans l'air, passage d'un plan à l'autre] via une simple descente, subterfuge
195 III apparemment [R <illisible>] anodine 198 1,11 profondeurs [A ...] la
198 1,11 mettons alors 200 1,11 personnages tout 201 1,11 passant comme
par
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initiatique on pourrait dire, Isis2, Mystères d'Eleusis3 ou
Saturnales4 n'importe quoi, mais ce serait un passage...

Et à présent, il était tout allégresse, il savait que le livre se
ferait, continuerait de se faire, sans qu'il ait besoin de se faire
retourner dans le restaurant, il venait d'annuler d'un coup de
gomme à effacer la journaliste, encore un entrechat et ce serait
fini, ne pas rater sa sortie, m'sieurs dames ! et en souriant il acheva
d'ouvrir la porte et comme il fallait maintenant s'y attendre il
voyait bien qu'il n'y avait là ni balais ni moppes, ni rien en fait,

rien qu'un escalier de bois usé qui conduisait à la cave dont
l'odeur de moisi lui venait par bouffées dans le nez et lui faisait
tourner la tête comme un vin trop capiteux... Et déjà cela se faisait,
il ne refermait pas la porte, c'était archi fou cette histoire
d'escalier dans une bécosse de restaurant se disait-il et cela lui
donnait envie de rire — mais allons, c'était le moment, d'ailleurs
ce parfum vicié de bois pourri et de vieille terre l'attirait
irrésistiblement, il n'y avait plus à hésiter et de toute façon il l'avait
décidé ainsi ce n'était plus le moment de reculer... À sa droite, un
commutateur... Il alluma et vit une pâle lueur jaune apparaître

2. Épouse d'Osiris, dont elle avait retrouvé le corps et l'avait ressuscité, Isis,
qui était adorée comme la Mère universelle, fut la divinité la plus populaire du
panthéon égyptien. Ses fidèles espéraient obtenir le même sort qu'Osiris en
participant à ses mystères et à ses sacrifices.

3. Le site d'Eleusis, à environ trente kilomètres d'Athènes, fut un lieu saint
de la Grèce antique. Les Athéniens s'y initiaient aux mystères au cours de rites
secrets qui provenaient d'un culte agraire primitif par l'intermédiaire de
l'orphisme.

4. Reliées au culte de Saturne dans la Rome antique, les saturnales étaient
une sorte de carnaval où les hiérarchies sociales et les conventions morales étaient
bouleversées: les maîtres s'y mettaient au service de leurs esclaves et la licence la
plus débridée s'y donnait cours.

202-204 1,11 dire, par les mystères d'Eleusis, non, ça fait [R faisait A fait] trop
savantilne[R fallait A faut] pas en parler dans le livre [h. ...R faire tiquer pontifes...]
Et 204 1,11 savait [R bien qu'il n'avait pas A que le livre se ferait sans qu'il ait]
besoin 206 1,11 d'annuler passe-passe la 209 1,11 fallait [A maintenant] s'y
210 1,11 fait [A ... AR //] [D Rien S rien] qu'un 211-289 1,11 rien <...>
lumière! <Dans la marge droite: «pas d'italiques».> 212 1,11 lui donnait
quasiment le vertige ... Et III lui [R faisaient A faisait] tourner 214
1,11 c'était [R tout} fou cette 216 1,11 d'ailleurs l'odeur de [R <à la machine à
écrire> moost] bois pourri [R de A et] de 219 1,11 droite le
commutateur 220 1,11 apparaître brusquement léchant
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là-bas, mollement, léchant les murs de planches gauchies et
roussies par l'âge et l'humidité, assez loin dans un tournant de
l'escalier... du moins il avait l'impression que c'était fort loin, que
la lumière s'était allumée à une distance considérable et inquié-
tante, comme si la cave avait été beaucoup plus profonde qu'on
n'aurait normalement pu s'y attendre... mais non, c'est ainsi que
cela devait être, bien le bonjour bien le bonjour...

Il descendit longtemps. À présent, quand il se retournait, il
n'apercevait même plus la lumière d'en haut... Mais c'était
naturel car, au bout d'une trentaine de pieds, l'escalier s'était mis
à descendre en colimaçon. Une ampoule protégée par un petit
grillage de fer rouillé était fixée au mur de loin en loin. Zones de
lumière alternant avec des zones d'ombre assez profonde pour
lui donner le frisson — ne jamais savoir ce qui se cache se tapit
prêt à vous mordre les jambes les bêtes innommables de la nuit ô
ne pas marcher dans les grouillements de cela! Pourtant, il
descendait toujours, pas nécessairement téméraire ou seulement
brave, non, mais surtout incapable de penser net, comme en état
de torpeur, toute sa personne résumée dans le seul fait de bouger
— ses jambes automatiquement faisant ce qu'il fallait pour
descendre et ses bras frôlant les murs... Il y eut un palier de bois
à moitié défoncé, à partir duquel l'escalier était en pierre... Il
trouvait cela absolument naturel à présent, normal comme rien
au monde, sachant presque d'avance ce qu'il allait trouver
quelques pieds plus bas, le passage voûté, murailles de moellons
scintillants de salpêtre ou suintants d'humidité, il avançait dans
la lueur falote des torches, oui torches maintenant, flammes sur
les murs ça danse, et d'ailleurs celle qu'il tenait à la main laissait
monter un feu clair qui léchait presque la voûte, il avait

221 1,11 planches roussies 223 1,11 l'escalier, du moins 223 1,11 loin
comme 226 1,11 n'aurait pu normalement s'y attendre, mais 227 1,11 être,
c'était parti, [R <à la machine à écrire> bonjour] bien 229 1,11 haut. De toute
façon, au bout 232 1,11 fer était 236 1,11 cela! Mais il 237 1,11 toujours
comme incapable 238 1,11 net toute 241 1,11 murs... [R <à la machine à
écrire> Puis les murs furent de pierre] II 243 1,11 trouvait [R tout] cela fort
naturel 245 1,11 bas [R un A le] passage 245 1,11 murailles [A de
moellons scintillants de salpêtre ou] suitant [A s] d'humidité 245 1,11,111,1V de
moellons <Nous corrigeons selon l'usage.> scintillants 246 1,11 d'humidité [A il
avançait dans la lueur falote des] torches 247 1,11 torches à présent,
flammes 248 1,11 danse, celle qu'il avait à la main 249 1,11 feu [R. tout]
clair 249 1,11,111 presque le plafond, il
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l'impression de marcher depuis longtemps, longtemps, il était
fatigué ses jambes étaient raides et lasses, il aurait voulu s'étendre
par terre et dormir s'écraser sur place de découragement, mais
c'était impossible car il pouvait apercevoir les rats qui se cachaient
dans les recoins et dont les yeux rouges le surveillaient, il ne
pouvait pas s'arrêter parce que la voix retentissait encore au
dedans de lui et le poussait en avant, il avait eu peur de la voix
mais à présent il ne craignait plus que la flamme de sa torche il
fallait arriver (mais où?) avant qu'elle ne le consume tout entier
dans son corps les couloirs succédant aux couloirs il croyait se
rappeler qu'il avait frappé à des portes mais il avait trop attendu
et plus jamais il n'arriverait à retrouver le passage qui donnait sur
cette rue de son enfance autrement dit il n'y avait qu'un léger
effort à faire pour que tout soit résolu mais il ne pouvait pas il
était trop vidé et ses pieds étaient trop lourds dans cette boue
visqueuse ça sentait la fosse des enterrements éternels son briquet
ne suffisait plus à éclairer sa marche dans cet étroit boyau creusé
à même la terre je taupe je taupe ah toute cette boue les semelles
énormes glaiseuses à mort mais avancer toujours c'est notre lot
même si c'est difficile les épaules frôlant les parois tout autour ça
dégouline l'eau brune l'eau qui va tout envahir je sais bien on ne
peut rien y faire c'est la loi de l'eau moman l'avait bien dit il faut
regagner l'air libre virer de bord retrouver ce trou de lumière
(mais où ça? mais où était la lumière?) ce trou lumineux où nous
avons péché des mots qui frétillaient et changeaient de couleurs
te souviens-tu la mémoire ce gros tapon de lumière devant moi
mais c'est bouché derrière plus moyen de rebrousser chemin
comme ils disent c'est l'eau de toute impureté la pluie de leurs

250 1,11 l'impression [R d'avoir A de marcher depuis} longtemps [A ,]
longtemps 251 1,11 fatigué il 252 1,11 dormir, s'écraser 252-255 1,11
mais [A c'était impossible car] la voix 255 1,11 encore et 258 1,11 arriver avant
258 1,11 entier [A dans son corps] les 260-263 1,11 portes qui donnaient sur des
cathédrales églises de pierres rosés où des enfants de chœur se poursuivant en criant
[A cachant des grenouilles bleues dans leurs surplis troués mais il avait trop attendu]
jamais [A plus] III portes qui donnaient sur des cathédrales de pierres rosés et de neige
où des enfants de chœur diaboliques se poursuivaient en piaillant et en cachant des
grenouilles dans leurs surplis troués mais 262 1,11 rue [A de son enfance] c'est-à-dire
qu\\ 264 1,11 trop las ses 265 1,11 briquet suffisait à peine à 268 1,11
énormes [R gommées A glaiseuses] à mort 268 1,11 toujours difficile [A les]
épaules 270 1,11 bien rien à faire 272 1,11 lumière où III lumière
[A <parenthèses et ?> ce 274 1,11 péché [A des mots qui frétillaient et changeaient
de couleurs] te 275 1,11 souviens-tu [R Marguerite] la 277 1,11 leurs [R salfetés]
déchets
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saletés déchets fumées ça barbouille le beau ciel bleu de là-haut
ah les ténèbres il faut essayer encore et toujours de toute éternité
de donner de la lumière en faisant claquer mes doigts clac clac
que la lumière soit pour avancer dans cette nuit de terre ah toutes
les racines tous les vieux morts enterrés du fond des temps je les
sens me poussent dans le dos ah oui voudrais faire quelque chose
courir mais non oh non aspiré sucé par le bas ô glauque ne pas
disparaître dans moman sait même pas que je le fais de quoi punir
tous les enfants coupables pisseux enfants maudits les parois de
boue collées aux épaules tout l'immonde qui bouge autour ça va
vous digérer mon ami parce que vous n'avez pas su comprendre
la lumière vous ne reverrez plus la lumière jamais la lumière !

278 I saletés immondices ça II saletés [R immondices A déchets fumées]
ça 278 I ça imprègne [R tout] le II ça [R imprègne A barbouille] [R tout]
le 279 1,11 ténèbres essayer 286 1,11 coupables les 287 1,11 bouge
[R tout] autour 287 1,11 va [R tout] vous 289 1,11 lumière! [R Fin de la
première partie], <Suivent quatre pages qui constituent en réalité le premier
chapitre de la deuxième partie.>
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ais il n'écrivit pas tout de suite. Il y eut le bruit de la
porte quand elle sortit, puis ses souliers dans l'allée de gravier,
puis, un peu après, le grondement du moteur de la voiture; puis
cela s'éloignait, elle était partie pour quelques heures, il aurait le
temps de travailler encore un peu à son roman. Mais Alain
n'écrivait pas, il tendait l'oreille car il pouvait entendre l'autre
bruit provenant de la chambre rosé juste à côté de son bureau et,
un moment, il se demanda avec une certaine irritation si l'enfant
Myriam n'allait pas se réveiller et l'empêcher, par cris et par
morsures riantes dans le poil de ses joues, de se mettre sérieuse-
ment au travail. (Il y aurait ses petits bras serrés autour de son cou
comme serraient autrefois les bras du cher enfant disparu Éric
coulant les yeux grands ouverts dans l'eau nauséabonde il allait
prendre fond par les talons rester collé dans cette fange immonde
— l'atroce rivière parfois ne rendait pas ses cadavres!) Il serait
obligé de la prendre sur lui et elle lui tirerait les cheveux et la
barbe en criant riant aux éclats lui donnerait des coups de pied
dans le ventre (tiens-toi debout sur popa c'est ça la belle fille c'est
ça debout le p'tit bébé), tandis que le temps les survolerait

2-65 I <Dans la marge gauche: «pas d'italiques».> 2 I À présent, tout
irait bien, il le savait. Mais 3 I l'allée puis 5 I s'éloignait [A ,] elle 6 I
de construire un peu du livre. Mais il n'écrivait 6 III peu [A à] son 7 I pas
encore car il y avait l'autre bruit qui venait de la petite chambre rosé à côté 8 I et
[A ,] il se demanda si 13 I disparu ses yeux ouverts descendaient dans l'eau glauque
il 15 I les pieds rester 15 I collé par les talons dans cette gadoue immonde cet te
rivière atroce parfois 16 I cadavres!) Il faudrait la prendre dans sa couchette et
probablement la garder sur lui et 17 III prendre dans sa couchette et probablement la
garder SUT lui et 18 I barbe et criant riant lui 20-34 I bébé), annulant dans
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rageusement et que l'après-midi dégringolerait vers le soir et que
le moindre travail d'écriture deviendrait impensable — elle,
l'enfant dont il ne parlerait pas dans le livre, procréée par lui et
cette femme dont il ne dirait rien non plus (même pas le nom)
dans son livre où il refusait de suggérer la moindre solution de
continuité entre les souvenirs qui le hantaient et dont il devait
s'exorciser par la vertu des mots, et l'aujourd'hui de Myriam et
de la femme qui venait de sortir de la maison, comme si le fait de
les entraîner (comme Eric et Anne et les autres) dans la fabulation
débridée de sa création avait constitué un sacrilège, un crime de
lèse-vérité qui aurait risqué de contaminer cette seconde vie où il
pourrait peut-être trouver une sorte de bonheur, cette ultime
chance que le sort lui offrait de connaître la présence, la chaleur
et l'amour —, et alors elle, l'enfant Myriam, annulerait dans le
splendide effaçage, dans le hors-temps radieux de la petite
enfance, tous les efforts qu'il avait commencé à déployer pour
dire ce qui devait être dit...

Puis le silence s'était fait. Elle ne rentrerait pas avant la fin de
l'après-midi... Si Myriam ne se réveillait pas, il aurait le temps
d'écrire et de récrire de gros morceaux du livre... Par la fenêtre
ouverte, le parfum un peu acide des lilas en fleurs, les petits bruits
dont était fait le silence, c'est-à-dire qu'il entendait par-dessus tout
le continuel chuintement du vent dans les arbres de la route. Mais
en réalité il n'écoutait pas, ne voyait pas davantage, sa conscience
entière n'ayant plus pour objet que le clavier vert de la machine
à écrire et la feuille blanche qu'il avait passée dans le rouleau...
Et pourtant il n'écrivait pas, lui-même à la fois créateur et
personnage — comment savoir précisément à quel niveau et sur
quel plan de toutes les existences possibles les jeux dangereux de
l'écriture peuvent vous projeter? —, évoluant comme dans une
équation romanesque au troisième degré, car il était pour ainsi
dire déjà écrit dans le livre, ou cela s'écrivait au fur et à mesure,

3l III aurait pu lui porter malheur dans cette 32 I bonheur, dans
cette 35 la [R toute] petite 39 I temps ... Par 43 I le [R grincement]
chuintement dans les arbres Mais 44 I davantage, c'est-à-dire que [R tout se
résumait dans A sa conscience entière n'avait plus pour objet que] le 46 I et
[R dans] la feuille blanche qu'il avait doucement glissée dans 47 I pas [R encore]
lui-même 48 I et [R <à la machine àécrire> <7w«r?<mot illisiblo] sur
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qu'il était en train de prendre son élan, avec la même détermi-
nation, la même concentration et le même genre de courage un
peu absurde qu'un sauteur à la perche... Et sans qu'il ait pu
exactement déterminer comment cela s'était fait, sans qu'il sache
comment tout lui était venu, il avait commencé d'écrire (car il y
avait brusquement eu dans sa tête, ou ailleurs au fond de lui-
même, dans un recoin noir où il n'aimait pas descendre, un éclair
flou, comme une lumière qui s'allume dans un corridor en pleine
nuit et qui vous tire de votre meilleur sommeil et vous ne savez
pas dans votre tête d'enfant ce qui se passe et il y a un va-et-vient
et il y a des hurlements de femme et vous savez que votre mère
est très malade et qu'elle va mourir et tout à coup vous ne dormez
plus car vous avez froid et peur dans votre ventre).

55 I absurde vraiment déterminer 57 I commencé à écrire 59 I
descendre [R souvent A ,] un 62 I tête de [R <à la machine à écrire> pti]
petit d'enfant 63 I hurlements et 64 I malade et tout
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II

abord — quelque part dans les noirceurs de l'origine
— il y avait eu ceci: je ne dormais pas mais je ne comprenais pas
encore que j'étais réveillé. Cela semblait un prolongement de
mon sommeil, c'était comme un rêve qui aurait continué en
dehors de moi avec des lumières, des bruits et des voix (comme
plus loin encore dans les commencements il y avait eu des
ténèbres liquides puis des alternances de noirceur et de lumière
et des visages qui me regardaient et des mains qui venaient sur
moi pour m'aimer et popa me disait mon beaupitouj'étais dans ses
mains me tenaient en l'air très haut j'avais le plafond dans mon
dos et il y a aussi moman maigre sa petite voix quand elle chantait
t'es bien trop petit mon ami1 parce qu'il fallait dormir et que j'avais
peur dans le noir puis je dormais — c'était avant que le temps soit
inventé).

Cette nuit-là, j'étais réveillé et mes yeux chauffaientj'avais des
tonnes de sable sous mes paupières. Je pouvais voir la lumière

1. Extrait de «Le petit Grégoire», paroles et musique de Théodore Botrel
(voir les Chansons de Botrel pour l'école et le foyer, Montréal, Bibliothèque canadienne,
1958, p. 31-33).

5 1,11 continué [R <mot illisible>] en 6 I,II,III moi, avec 6 1,11 voix
[R — A f] comme 8 1,11 ténèbres glauques puis 10 1,11 et [R j'ai entendu
A popa me disait] mon 11 1,11 mains [R if\ me [R tenait A tenaient] en l'air
12 1,11 et [A il y a aussi] elle [A. moman maigre] avec sa. 14 1,11 dormais le temps
n'avait pas encore été inventé [A ).] [A // ] Cette 16 1,11 j'avais comme des
poignées de sable
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dans le corridor et j'entendais moman qui criait. Puis il est passé
dans la lumière du corridor ses pieds faisaient craquer les lattes
du parquet etj'entendais moman qui hurlait et alors comme coup
de foudre je me suis rappelé qu'elle était malade depuis une
éternité toute blême dans son lit — et dans ma tête je me
souvenais aussi que j'avais entendu dire qu'elle allait mourir. Je
ne savais pas comment la mort était faite, j'avais cinq ans je ne
savais vraiment pas mais je pensais moman va mourir moman va
mourir... Alors il est passé de nouveau devant la porte de la
chambre il portait une bassine où ça faisait flic floc et il est allé
verser ça dans les toilettes j'ai entendu le bruit dans l'eau puis il
a tiré la chaîne et la voilà qui crie encore ça fait peur. Je ne sais
pas pourquoi j'ai peur, je ne devrais pas c'est moman elle m'aime,
mais j'ai peur quand même, j'ai chaud dans mes cheveux. Je me
touche sous moi dans mon lit et je sais que je ne suis pas mouillé
ma fourche est bien sèche et je pense popa va être content. Elle
crie, sa voix est très haute et forte, c'est comme dans le rêve, oui
le rêve mon rêve méchant il y a la grande femme qui m'apparaît
elle court en hurlant dans le corridor elle a une immense bouche
rOUgC et alorsje suis éveille dans mon litje hurle moi aUSSÎ COmmC
un loup, je SUiS déCÔUVCft mes draps pendent A côté du lit, je me
sens tout nu dans la noirceur je grelotte cliclaque des dents tout
est horreur noire dans moi et je sens l'odeur de mon pipi je suis
tout mouillé puant j'ai très froid et je ne veux pas pleurer, alors
des fois il y a le visage de popa ça vient sur mon lit et se penche il
dit tu pues cochon pisseux va te changer, et moi je sais bien que c'est
vrai que je pue dans la puanteur de ma pisse j'ai honte dans mon
cœur, il faut changer les draps popa bougonne et j'ai froid
frissonnant assis sur le prélart glacé dans le coin de la chambre je
vois son poil rouge sur ses jambes il y a le bruit du drap qui bouge
sur le lit, et il n'est plus fâché il m'aime encore il le fait avec sa
main sur mes cheveux et il dit recouche-toi p'tit pissenlit pis cris plus

20 1,11 alors [R un éclair oui A comme coup de foudre] je 22 1,11 lit
[A —] et 22 1,11 tête [R c'était clair A je R <mot illisible> A me souve-
nais] aussi 28 I entendu/«bruit 31 1,11 même [A ,]j'ai 32 1,11 mouillé
[A ma fourche est bien sèche] et 34 1,11 dans le rêve, il y 37 1,11 suis réveillé
dans 37 1,11 aussi je 38 I découvert, je II découvert [A mes draps pendent
à côté du lit] je 39 I grelotte claque des II grelotte [R claque A cliclaque]
des 41 I mouillé sous moi j'ai II mouillé [R sous moi A puant] j'ai 44
1,11 je [R sens ça A pue dans] la 45 1,11 froid assis 46 1,11 prélart dans
49 1,11 main dans mes
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comme ça tu vas réveiller tes frères pis ta sœur pis ta mère qu'est malade
faut qu'elle dorme, alors je suis recouché dans mes draps bien secs
ça sent bon mais je ne veux pas me rendormir j'ai trop peur de
revoir la bouche rouge sang je ne veux plus avoir du mouillé dans
ma fourche, je ferme les yeux très fort ça fait des points blancs et
bleus à l'intérieur de mes paupières et je résiste je ne veux pas
dormir puis brusquement ça arrive par surprise c'est le matin je
suis content dans mon litje sens bon je suis sec, mais d'autres fois
la nuit ne veut pas finir, il y a toutes sortes de choses répugnantes
dans la chambre, il faudrait que je me lève pour aller réveiller
Germain et Rémi ils dorment dans le lit à côté de moi mais j'ai
trop peur je reste dans mes couvertes, je me tourne et me
retourne, viraille dans mon jus sale, je pue et personne n'y peut
rien, ou des fois il n'y a pas de pipi j'ai seulement peur je sais qu'il
y a des choses affreuses debout dans le noir dans les coins de la
chambre et j'ai peur je me gratte avec mes ongles rongés et je
renifle non je ne veux pas pleurer, et alors tout à coup c'est elle
qui m'apparaît je vois sa face maigre, moman, en tout cas je crois
que c'est son visage à elle, moman qui s'approche dans la
chambre, c'est comme un reflet de lune, souventje dois rêver car
je peux voir à travers, elle se penche et je l'embrasse dans rien du
tout et mes mains passent dans sa face sans rien — alors ce serait
le temps de me réveiller avant que moman n'arrache son masque
et n'ait la bouche rouge (horreur horreur il faut crier !) —, mais
de temps en temps je sais que c'est vraiment elle et je dis moman !
je peux entendre ses pantoufles qui traînent sur le prélart, c'est
comme une tache de lune qui vient vers mon lit, sa bouche est
fatiguée elle met sa main sur mon front et sa main est glacée elle
ne dit rien mais je sais qu'elle pense: dors mon p'tit enfant, puis
elle remonte mes couvertes, je me rendors je n'ai plus peur...

50 1,11 réveiller les autres pis 53 1,11 rouge je 54 1,11 fort il y a des
56 I je bauge dans II je [R bouge A suis bien au sec] dans 57 1,11 lit
mais 58 1,11 veut vraiment pas finir [A ,] il 59 1,11 chambre [A ,] il
60 1,11 Germain ou Rémi 61 1,11 et je me retourne 62 1,11 sale, [A je pue et
personne n'y peut rien,] ou 65 1,11 peur et je renifle 67 1,11 face toute maigre
[A ,] moman [A ,] en 68 1,11 elle [A ,] moman [R ,] qui 70 1,11 travers
[A ,] je 75 1,11 prélart [A ,] c'est vraiment comme 76 1,11 lit [A ,]
sa 77 1,11 front [R elle A et sa main] est 78 1,11 pense [A :] dors 78
1,11 enfant [A ,] puis 79 1,11 mes couvertures [A ,] je
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Mais cette nuit-là, quand elle a hurlé, il devait être très tard,
une heure absolument épouvantable et interdite aux enfants. Je
n'étais pas encore très bien réveillé mais je n'étais pas surpris.
Vaguement effrayé, oui, mais pas véritablement étonné
d'entendre ma mère hurler à pleins poumons au beau milieu de
la nuit. J'y étais en quelque sorte préparé. C'était quelque chose
qui devait fatalement arriver, qui était en train de se produire
depuis longtemps, je le sentais, je ne le savais pas mais tout en moi
en avait obscurément conscience. En fait, cela n'était qu'un
prolongement inévitable de ce que j'avais forcément vu se
dérouler dans la chambre d'en avant, dans la chambre tragique,
étouffante et exactement close (oh la lourdeur de ces tentures et
du store de toile beige qui refoulaient implacablement la lumière
à l'extérieur de la chambre, de même que les fenêtres fermées et
verrouillées en excluaient le moindre souffle de l'air des vivants),
l'espèce d'oubliette où moman se décomposait lentement et
graduellement dans sa maladie qui la mâchait par le ventre, ce
mal broyeur qui s'était installé comme un gros insecte dans ses
entrailles de femme... Tout son ventre était en train de pourrir
en elle — bien souvent la douleur la pliait en deux elle cessait de
respirer on aurait dit, et elle avait tout à fait l'apparence d'une
morte, puis elle se remettait à souffler et se redressait dans son lit
et elle demandait qu'on lui retape ses oreillers et c'était comme
si rien ne s'était passé: seule la lueur affolée qui vacillait au fond
de ses yeux témoignait de l'attaque brutale qu'elle venait de subir
et de repousser avec toute son énergie et sa détermination de
vivante qui n'entend pas lâcher prise sans une lutte acharnée.

Mais cette nuit-là, on a compris que la fin s'en venait, que la
face de mort collait ses os de l'autre côté de la fenêtre et qu'en

96 1,11 maladie [R pas véritablement «tonné d'entendre ma mèrr. hurler à plans
poumons au beau milieu de la nuit. C'était quelque chose qui devait arriver, qui était en
train de se produire depuis longtemps, je le sentais, c'était le grand mystère noir de la chambre
d'en avant où moman se décomposait lentement dans sa maladie] qui 98 1,11
femme... [D tout S Tout] son 99 1,11 elle [R et A —] bien 100
1,11 dit [R , puis du temps passait] et elle avait tout à fait l'apparence d'une morte
103 1,11 passé — seule 103 1,11 vacillait encore au fond 104 1,11 l'attaque
qu'elle 104 1,11 subir, ou plutôt de 105 1,11 énergie de vivante
106 1,11 prise. Mais 107 1,11 on [R savait bien A a compris] que 107-122
1,11 venait Moman s'était mise à hurler [R au beau milieu de A dans] son
sommeil...
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tendant un peu l'oreille on aurait pu entendre siffler l'incommen-
surable faux (mais ce n'était que le vent d'automne dans les
hangars délabrés de la ruelle, c'était le vent humide qui parlait
de mort et de souffrance dans les balustres à moitié pourries des
galeries et les cordes à linge et les palissades de bois délavé et les
poubelles où grattaient les rats)... C'était un peu tout cela qui
m'avait réveillé, peut-être les crissements des os secs sur le prélart
de la cuisine, les monstrueux balancements de la faux, le
grondement de la nuit entre les nuits qui déferlait dans la maison
et nous inondait parce que le temps était venu et que moman
allait nous quitter pour aller se liquéfier dans la terre anonyme
d'un cimetière, ah non il n'existe ni store ni rideau qui puisse
contenir la Nuit éternelle... Et moman s'était mise à hurler dans
son sommeil... Popa, moi et les autres, on savait bien qu'elle était
malade, on savait qu'elle ne resterait plus très longtemps dans
cette chambre ténébreuse, en réalité elle était quasiment morte
(on n'osait plus la regarder dans sa face, tant les cernes de sa
maladie lui dévoraient les yeux — sa poitrine n'était plus qu'une
petite cage à peu près vide), mais on faisait comme si de rien
n'était... Des fois, j'allais avec Rémi, Germain et Christine dans la
chambre de moman et on s'assoyait sur le bord de son lit où elle
avait l'air de flotter sur une eau blanche — pas tous à la fois,
évidemment, ça l'aurait trop fatiguée — et on attendait qu'elle
nous parle. Dans cette chambre, le store était toujours baissé, et
avec les tentures que j'ai dites c'était le sombre perpétuel... Même
quand le soleil brûlait dehors c'était le soir dans la chambre, ça
sentait les médicaments et les tissus jamais aérés et aussi, et
surtout, quelque chose de douceâtre, de sur et de fade comme de
la viande qui se gâte (qui n'est pas encore décomposée, non, mais
qui commence à avancer et à se faisander parce qu'on l'a oubliée
pendant la fin de semaine sur le coin de l'armoire), comme une
lourde haleine de dents cariées ou de mauvaise digestion, et on
attendait tous les quatre, c'était moi l'aîné et je leur disais taisez-

116 III la faulx, le grondement 118 III le [R <mot illisiblo A temps]
était 120 III qui [A puissent] contenir 123 1,11 malade quasiment
129 1,11 lit — pas tous 132 1,11 parle [A . D dans S Dans] cette 132
1,11 chambre le store 132-134 1,11 baissé c'était le sombre perpétuel, même
quand 134 1,11 brûlait [D dehard S dehors} c'était 135 1,11 aussi
quelque 137-139 1,11 gâte comme 139 1,11 comme une [R grosse
A lourde} haleine 140 1,11 cariées [A ou de mauvaise digestion,} et
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vous et attendez un peu vous allez voir elle va ouvrir les yeux et elle va
nous regarder elle va se réveiller et elle va nous parler comme avant, mais
des fois on attendait pour rien parce qu'elle était trop faible pour
parler ou même nous faire comprendre qu'elle ne dormait pas et
qu'elle savait que nous étions là et qu'elle nous gardait de toute
façon dans son cœur et que notre image était mêlée en couleurs
brillantes à ce qui lui restait de vie, ah je sais bien maintenant
qu'elle nous a tous un peu emportés avec elle et que nous sommes
morts jusqu'à un certain point en même temps que la chair de
notre mère — en même temps que se dessoudait un autre anneau
de cette chaîne toute cassée qui traîne derrière moi jusqu'aux
premiers fornicateurs barbus et écumants de ma race —, nous la
regardions dans la pénombre et ses mains bougeaient sur son
ventre avec une infinie lenteur et quelquefois elle tournait les
yeux vers nous — dans le milieu de ses yeux il y avait un profond
trou noir qu'on aurait dit rempli d'un liquide trouble et perpé-
tuellement mouvant —, elle nous regardait et je sentais que dans
sa tête et dans son cœur presque plus capable de battre elle nous
aimait par-dessus la douleur de ses entrailles et les bouffées de
panique que la sensation dC l'irrémédiable, de l'irrévocable
mettait en elle, par-dessus sa propre mort qui se consommait
méticuleusement, comme selon un plan ou une stratégie
immuable, elle nous aimait et elle aurait voulu vivre encore et
recouvrer au moins une partie de ses forces pour nous aimer
comme autrefois avec sa bouche sur nos joues et dans nos
cheveux... et cet indicible désespoir pleurait en elle parce que ses
mains n'avaient plus la force de caresser nos têtes et que sa voix
n'arrivait plus jusqu'à nos oreilles, car cela n'était plus vers la fin
qu'un indiscernable murmure, un souffle déjà glacé qui sentait
d'avance la terre et le caveau... de sorte qu'en apparence, dans la
chambre de la mourante, il ne se passait rien... dans l'intense et

145 1,11 même pour nous 146 1,11 qu'elle nous entendait de toute façon
148 1,11 à toutes qui 148 1,11 vie [A ,] ah 149 1,11 tous [R emportés un peu
A un peu emportés] avec 149 1,11 que sans le savoir nous 152 1,11 moi
[A jusqu'aux premiers fornicateurs barbus de ma race] —, nous 155 1,11 ventre et
parfois elle 156 1,11 un grand trou noir comme tout rempli d'un liquide trouble
—, elle 160-164 1,11 aimait et qu 'elle aurait 164 1,11 encore pour 167
1,11 cheveux et tout ce gros désespoir 167 1,11 pleurait [R <à la machine à
écrire> en elle] dans elle 168-170 1,11 voix n'était à ce moment guère plus qu'un
indiscernable 170 1,11 glacé de sorte 171 1,11 apparence dans 172
1,11 mourante il 1,11 rien, dans le drôk de. silence qui se fait [R <à la machine à
écrire> dans] autour
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massif silence qui se fait autour des agonisants, j'entendais son
souffle difficile, je distinguais aussi son profil blanc dans la
blancheur des oreillers, et il me faudrait encore bien des années
de rumination et de perplexité pour comprendre que la forme
gisante que je voyais là dans le lit de ma mère était justement en
train de se mettre à ne plus ressembler à rien que j'avais pu
connaître et aimer, admettre après tant d'années que la mort avait
commencé à la travestir sous mes yeux, sans la moindre pudeur,
la déformant et la masquant jusqu'à ce qu'elle ait enfin la face
qu'on doit avoir dans un cercueil — malgré les rites blasphé-
matoires des croque-morts manieurs de rimmel et de mascara
faites un beau sourire c'est vous qu'ils viennent voir ! —, c'est-
à-dire l'allure statuesque et même si péniblement abstraite de tous
les cadavres... Parfois, Christine se mettait à tirer sur le drap et
elle pleurait, trop jeune pour comprendre elle se mettait à hurler
parce que les mains de sa mère ne venaient pas sur elle, ne se
posaient pas sur son visage comme des envies d'embrasser, et alors
bien souvent une femme blanche venait dans la chambre, elle
arrivait de nulle part, elle portait une tunique blanche et des bas
blancs et des souliers blancs, sans nous regarder elle dit sortez les
enfants allez jouer dehors votre mère va essayer de se reposer n 'est-ce pas
madame que vous allez être raisonnable il faut dormir un peu, la femme
blanche sent acre, désinfectant et cigarette, la nuit on se réveille
des fois Rémi et moi et on se dit qu'elle va venir nous manger les
oreilles avec sa grande bouche aux dents jaunes et on rit comme
des fous parce qu'on a peur délicieusement peur sous nos cou-
vertes, elle a une moustache et des cheveux courts trop noirs tout
frisottés toujours de la salive au coin de la bouche, et elle dit
encore sortez jouer dehors, alors on est dans la cour tous les quatre
(c'est dans cette cour et dans la ruelle adjacente que toutes les
nuits passait l'obsédante faux qui sifflait, qui sifflait), on est
comme perdus, un bon moment j'ai comme froid en dedans de
moi même s'il fait grand soleil, je sais bien qu'en cet instant il y a

173 1,11 agonisants j'entendais 174 1,11 distinguais son 175 1,11
oreillers, etdéjàla forme 177 1,11 mère commençait à ne plus 179 1,11 aimer,
dé/a la mort 180-185 1,11 travestir [R de A. à] lui donner cette allure abstraite et
statuesque de tous 187 1,11 à mVrparce que 190 1,11 chambre, elle avait une
sorte de tunique 193 1,11 va se reposer 194 1,11 raisonnable et essayer de
dormir 195 1,11 sent fade le désinfectant et /«cigarette 197-199 1,11 jaunes
elle 201-203 1,11 quatre on 203 III l'obsédante faulx qui 205 III moi,
même 205 1,11 fait [A grand] soleil [R à vous cuire sur la placé] je sais bien
qu' [R au même moment A en cet instant] il
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moman qui continue de se mourir dans sa chambre toute brune
où ne pénétrait jamais la lumière (parfois j'imaginais, la nuit, que
j'allais dans la chambre de moman et que je levais le store et que
le soleil entrait à flot déboulait feu sur elle et dans son ventre
consumait la maladie et la guérissait subito d'un coup dans un
grand miracle doré), mais nous sommes tout seuls dans la cour,
le ciel est tranquille entre les cordes à linge, les draps de la voisine
claquent gaiement, il y a un arbre qui bouge dans la cour d'à côté
il est énorme il fait son bruit d'arbre au vent, on est dans la
poussière beige de minuscule cour et on oublie soudain la
maladie qui va faire mourir notre mère, pour rien on est heureux
parce qu'on est là tous les quatre et qu'il fait soleil et qu'on com-
mence à avoir faim pour dîner, Germain a sorti un bout de corde
à linge moi je sais faire des nœuds oui je sais alors on va attacher
Christine au poteau de téléphone elle va crier on va bien
s'amuser...

Et quand popa est retourné dans la chambre de moman, je
me suis levé, tout doucement pour ne pas réveiller mes frères,
sans le moindre bruit... Puis j'étais debout sur le plancher frais et
en même temps je me suis mis à marcher, c'est-à-dire qu'à un
moment donné, comme sans transition, je marchais dans le
corridor, j'arrivais à la porte de la chambre, on y voyait mal parce
que la veilleuse jetait une lumière avare et brunâtre qui était
presque pire que l'obscurité, et dans cette chambre flottait une
odeur de vomi acre et écœurante qui prenait à la gorge et donnait
envie de cracher, mais je suis resté je voulais voir moman je voulais
savoir pourquoi elle criait... Popa était penché sur le lit, il disait
qu'est-ce qu'y a Angèle qu'est-ce que t'as donc f Puis il m'a aperçu et il

206 I.II.III brune sans jamais la lumière du salnl (parfois 207 1,11 parfois
la nuit j'imaginais cUn trait conduit «la nuit» après «j'imaginais».>
que 209 1,11 flot et déboulait III flot [R et] déboulait 209 1,11 et
consumait toute maladie 211 1,11 nous étions tout III nous [R étions A sommes]
tout 212 1,11 est [R tout] tranquille 212 I.II à [R linges A , R et] les
draps 212 1,11 voisine [R qui] claquent gaiement [A ,] il 215 1,11 beige de
la petite cour 216 1,11 heureux, parce [R que nous sommes A qu'on est] là
220 1,11 poteau de [R corde à linge A téléphone] on 223 1,11 réveiller Rémi,
sans quasiment faire bouger le matelas ... Puis III réveiller Rémi, sans 224
1,11 plancher et 227 1,11 j'arrivais dans la porte 228 1,11 jetait une petite
lumière brunâtre 229 1,11 l'obscurité, il y avait une odeur [A de vomi] acre
[A et] écœurante 230 1,11 donnait envie [R d'aller A de] cracher
[R dehors], mais 233-236 I.II qu'y a [R Gertrude A Angèle] mais
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s'est un peu redressé et il a mis son doigt sur ses lèvres il fallait
que je me taise je me suis rappelé qu'il était dangereux de réveiller
brusquement les somnambules mais il ne s'agissait évidemment
pas de çaje le savais, et en même temps je marchais derrière popa,
puis j'étais à côté du lit, cherchant du coin de l'œil la femme
blanche et m'attendant à la voir surgir pour me jeter dehors en
pleine nuit noire dans la cour effrayante tandis que la faux de la
Mort passait avec des bruits de vent d'automne dans la ruelle, et
je pensais je sais pourquoi moman crie comme ça c'est son mal
qui la mange... Le visage de moman était tout fermé, ses traits
crispés et on aurait dit concentrés au milieu de sa face, souffrance
excessive ou résistance ultime, comment savoir? ses paupières de
tôle étaient fermées si fort qu'elles tremblaient, on voyait bien
que derrière cela il y avait un combat formidable qui se livrait, un
affrontement du soleil et des ombres, une lutte sordide pour
repousser cette chose faite de l'essence même de la ténèbre qui
venait la prendre pour l'entraîner dans les profondeurs du rêve
terminal où toute vie — les amours et les fureurs et les désirs qui
ont subsisté malgré les vicissitudes de la maladie et de la
souffrance, à travers les horreurs, les étouffements de l'agonie où
se sont consumés d'ordinaire les dernières étincelles de l'espoir
et même la totalité du désespoir aux multiples visages —, où la
lassitude et les regrets et l'orgueil et la mémoire vont se dissoudre
pour l'éternité... Moman ne nous voyait pas, elle n'entendait
personne, elle continuait de hurler dans son vomi — il allait falloir
changer les draps odieusement souillés —, poussait des cris du
plus terrible aigu, puis se taisait et paraissait mâchonner quelque
chose, puis se dressait à demi dans ses dernières forces et hurlait
encore, continuant de vivre quelque rêve insoutenable dans son
étrange sommeil que même les vomissements n'avaient pas
interrompu, ce sommeil d'où elle sortait d'ailleurs de moins en
moins souvent (c'est une permission du bon Dieu c'est sa miséricorde,

235 1,11 qu'il ne, fallait /wwréveillerles somnambules parce que c'était dangereux
mais 239 1,11 surgir et me jeter 240 1,11 effrayante, et III effrayante
[R et] tandis que la fau k de la Mort 242 1,11 pourquoi [R qu'elle A moman]
crie 244 1,11 dit tout concentrés 245 1,11 paupières [R couleur] de
tôle 249-257 1,11 chose noire qui venait la prendre pour l'emporter avec elle dans
l'absence définitive. [R <à la machine à écrire, mot illisiblo] Moman 254 III se
sont [A consumées] d'ordinaire 260 1,11 aigu puis se taisant et paraissant
mâchonner 261 I,H chose puis se 261 1,11 puis se dressant à demi 262
1,11 encore [R <à la machine à écrire> à] continuant
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disait la femme en blanc, comme ça elle sait pas ce qui se passe elle est
bien heureuse oubliez pas de dire une prière pour votre maman)...

Un peu de temps avait passé et, à présent, la voix avait faibli
et ses cris faisaient penser aux vagissements d'un nouveau-né...
Ce n'est pas pour rien que les bébés ressemblent tant aux
vieillards... Mais moman n'était pas vieille, pas ce qu'on peut
normalement appeler vieille dans le reflux de son âge, non, c'était
seulement son corps qui la lâchait avant le temps, ce corps qui
était devenu progressivement inhabitable et qu'il lui faudrait
bientôt quitter... Elle avait cessé de crier. Elle se plaignait seule-
ment, se lamentant à petite voix, haletante avec son rien de
souffle, et popa disait doucement AngèleAngèle réveille-toi on est là
regarde y a Alain qu'est avec moi Angèle réveille-toi c'est rien qu'un
mauvais rêve que t'as eu... Il faisait sombre, la pénombre était
redoutable dans les coins de la chambre — la veilleuse, par-dessus
le marché étouffée par un fichu brun, éclairait vaguement les
fioles de médicaments, les potions multicolores, le verre, la cuiller
et le chapelet posés sur la table de chevet, mais les coins, les coins
de la pièce où grimaçaient d'informes cauchemars, restaient
plongés dans les ténèbres —, et j'aurais voulu prendre dans ma
main la main décharnée de moman mais je n'osais pas, j'avais
peur de cette grande femme plate sous les draps que sa respiration
ne faisait même pas frémir, cette image glacée, pétrifiée de femme
qui portait dérisoirement le masque de ma mère mais qui n'avait
plus rien de commun avec nous... Popa lui parlait toujours à
l'oreille mais elle ne l'entendait pas, du moins sa face restait
fermée, j'imagine que son rêve devait nécessairement faire son
temps... et d'ailleurs ce n'est qu'à ce moment comme fixé
d'avance par un mécanisme d'horlogerie qu'elle ouvrit les yeux.

269 1,11 cris [R ressemblaient un peu A faisaient penser] aux vagisse-
ments 271 1,11 peut [R habituellement A normalement] appeler 274
1,11 était depuis un certain temps devenu 277 1,11 doucement [R Gertrude
Gertrude A Angèle Angèle] réveille 277 1,11 là regarde-mm.î c'est
rien 279 1,11 II faisait vraiment pénombre terrible dans la chambre, la
veilleuse 280-285 1,11 veilleuse éclairait à plein les fioles et le verre posés sur la
table de chevet mais les coins de la pièce étaient plongés dans les ténèbres, je voulais
prendre 285 1,11 dans [R l'obscurité A les ténèbres]—, et j'aurais 286 1,11 la
main de moman 286 1,11 je n'osaiï pas, [R <à la machine à écriro la femme
couchée] j'avais 288 1,11 femme qui n'avait 291-293 1,11 l'entendait pas
j'imagine qu'ilfallaitque son rêve fasseson temps et ce n'est qu'à 294 I d'avance
qu'elle II d'avance [A par un mécanisme d'horlogerie] qu'elle 294 1,11 ouvrit
subitement les yeux
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Elle a ouvert les yeux et, l'espace d'un instant, j'ai eu l'impression
qu'il n'y avait rien derrière, pas même le moindre reflet de cette
lumière spéciale qui fait qu'on est vivant... Mais peut-être que
c'était le mauvais éclairage... Popa lui a mis la main sur le front et
il lui a dit tu fais quasiment plus de température, mais elle savait au
fond d'elle que c'était tout de même sa dernière nuit et qu'elle
vivait là son ultime regain que la défunte grand-mère (pas
memére Vieille, mais sa mère à elle) appelait le mieux de la mort
(quelques heures avant sa mort la sœur de moman s'était soudain
levée de son lit vive et alerte et apparemment en grande forme
malgré ses soixante-douze livres et sa face défoncée par les assauts
de son agonie et elle avait marché très vite dans toute sa maison
elle voulait laver les fenêtres et entreprendre son ménage du
printemps en plein hiver), et ses yeux étaient posés sur moi et je
pouvais sentir que cette fois elle me regardait pour vrai et elle a
souri, c'est-à dire que sa bouche a fait ce qu'il fallait pour produire
un sourire, mais tout son visage était encore fermé comme si son
rêve s'interposait entre elle et nous... Elle a regardé popa et elle
a murmuré dans un souffle, avec le reste de voix qui lui était
revenu, ce coup-là je sais que c'est la fin tu ferais mieux d'appeler un
prêtre mais je veux pas aller à l'hôpital hein Adjutor tu m'enverras pas
mourir à l'hôpital! Popa a hoché la tête et ses cheveux gris — ils
avaient de tout temps été gris — ont bougé dans la pénombre, et
il lui a dit que c'était son rêve qui lui faisait ça et qui la travaillait,
mais elle lui tenait le bras et elle était capable de le serrer, elle
parlait à présent elle semblait avoir oublié que j'étais là témoin
tremblant et claquant des dents, transi jusque dans l'âme à
écouter ces paroles qui me déchiraient, que je ne comprenais pas
très bien, que je sentais seulement, dontje pénétrais obliquement
le sens avec le peu de perspicacité que la vie avait eu le temps de
mettre en moi et qui me permettait de voir bouger, comme une

301 I,II que grand-mère (pas 303 1,11 sœur de popa s'était 304-
306 1,11 lit [R et elle] avait marché 306 1,11 toute la maison [R et elle]
voulait 308 1,11 et je savais que 311 1,11 mais toute sa face était
encore 312 1,11 et elle a dit dans 314-316 1,11 tu serais mieux d'appeler un
prêtre. Mais popa 316 1,11 cheveux blancs — ils avaient de tout temps été
blancs—ont bougé 318 1,11 ça mais 321 1,11 tremblant et quasi claquant
321 1,11 transi [A jusque] dans l'âme 324 1,11 avec [R tout ce A le peu de
perspicacité] que III avec tout ce que 325 1,11 bouger [A ,] comme une
draperie funèbre [A ,] [R tout] un océan
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draperie funèbre, un océan de ténèbres derrière les mots que
proférait sourdement ma mère mourante...

Popa ne souriait plus. Il hochait encore la tête mais il n'avait
plus envie de sourire, tandis que moman, de sa voix redevenue
par quelque prodige claire et aisément audible, racontait ce
grand cheval noir qui était apparu à sa fenêtre un colossal étalon
crinière furieuse fouettée de vent hennissant dressé droit debout
raide sur ses pattes de derrière cabré l'œil en feu les dents
menaçantes dans l'écume projetée broue marine jusque sur les
naseaux dilatés hennissant à mort elle l'entendait malgré la vitre
qui l'en séparait elle s'était assise il lui semblait qu'elle s'était
dressée dans son lit elle regardait la bête exaspérée dont elle ne
pouvait détacher ses yeux elle ne pouvait même pas respirer elle
savait que ce cheval fou était venu spécialement pour elle comme
le dernier messager et au fond de son rêve elle sentait qu'elle avait
déjà dû rêver ce cheval — il y avait très longtemps tout un bout
d'éternité — et que le phénomène avait dû se produire chaque
fois qu'un cycle karma2 allait se refermer comme serpent qui se
mord la queue3 et alors le cheval se cabra comme grandissant se
gcantisam encore plus VUStC dU poitrail et des pattes sabots de fer
battant la nuit épaisse renâclant ruant écumant plus et plus il s'est
laissé retomber dans la fenêtre avec fracas voici la vitre volant en
éclats à présent le grand cheval noir marche dans la chambre ah
l'étalon fougue et sauvagerie allant et venant entre le lit et la
fenêtre le plancher vibrait et ployait sous ses sabots c'était comme

2. Principe fondamental des religions indiennes, qui repose sur la conception
de la vie humaine comme maillon d'une chaîne de vies (samsara), chacune étant
déterminée par les actes accomplis dans la précédente.

3. Voir .îu//ra. p. RI , n. 1.

329 1,11 redevenue pour un moment claire 331 1,11 grand [R <à la
machine à écrire> étalon] cheval 331 1,11 noir qui bougeaitàszfenêtre un grand
étalon 333 1,11 en feu [R <à la machine à écrire> dardant] les dents sorties
menaçantes [R toute A dans] l'écume [R se. fouettant A projetée] broue marine
[A jusque] sur 337 1,11 bête furieuse elle ne 338 1,11 pouvait en détacher
les yeux 342 1,11 et que la chose avait dû 343 1,11 comme [R pour
se A serpent qui se mange] la queue 345 1,11 encore [A plus] vaste 346
1,11 épaisse hennissant écumant 347 1,11 fenêtre voici 349 1,11 l'étalon
furieux allant 350 1,11 vibrait fort sous 350-352 I sabots [R puis A c'était
comme tremblement de terre puis elle cessa de le regarder et fermant les y eux] elle retomba en
arrière II sabots [R puis A c'était comme tremblement de terre puis elle cessa de le
regarder et fermant les y eux] elle [R retomba A partit R partir A se laissa aller] en
arrière
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un tremblement de terre puis elle cessa de le regarder et fermant
les yeux elle se laissa aller en arrière dans une chute qui n'en
finissait plus et qui d'ailleurs n'allait jamais plus s'interrompre car
le monde entier s'était mis à vaciller et à s'effriter autour d'elle
(au secours elle hurlait au secours ! ) elle se sentait partir dans l'œil
doré du cheval fumant de sueur elle comprenait que c'était bien
fini et que s'il lui restait quelque espoir il n'était plus de ce monde
et c'est à ce moment qu'elle s'est mise à crier pour vrai dans la
nuit pas nécessairement parce qu'elle avait peur non elle disait à
popa tout d'un coup j'avais cessé d'avoir peur j'étais calme j'avais
l'impression que je l'attendais depuis toujours ou c'était comme si lui le
grand cheval avait attendu de l'autre côté de la fenêtre depuis le jour de
ma naissance— à ce stade de son rêve elle n'avait plus peur mais
il avait fallu qu'elle crie, comme pour prouver à ce qui la saisissait
dans le fond de son sommeil qu'elle était encore vivante, ou peut-
être était-ce une sorte de rite par quoi il faut passer avant d'entrer
dans la mort, l'épreuve du grand Passage, l'initiation dans les
chambres secrètes de la pyramide, ou en tout cas quelque chose
figurant le parfait contraire du cri primai ou primordial: le cri
terminal par quoi tout s'exhale quand tout est consumé et
consommé et que la vie nous a définitivement crucifiés et expulsés
d'elle. Le râle au bout du chemin.

Puis c'est une autre fois, c'est après, je ne sais pas, il y a de la
neige qui tombe, tout doucement, presque rien de neige ça flotte
dans l'air bleuâtre, voltige comme plumes d'oreillers quand avec
Rémi et Germain on se battait sur le lit, c'est comme si l'air avait
gelé et qu'il se défaisait tout seul devant notre face. La terre était
encore molle et ils avaient pu creuser le trou, c'était tout prêt
pour. Puis je n'ai rien vu il ne s'est rien passé mais le cercueil

353 I jamais devoir s'interrompre II jamais [R devoir A plus} s'inter-
rompre 356 1,11 cheval [R en A fumant de} sueur 356 I que tout était
fini II que [R tout A c'était bien} fini 358 1,11 crier pas nécessaire-
ment 360 1,11 popa j'étais calme 361 1,11 toujours [A ou] c'était comme
[R s'il A si lui] avait attendu 363 1,11 naissance—de son rêve 365 I fond
[R d'elle-même A de son rêve] qu'elle II fond [R d'elle-même A de son
rêve R rêve A sommeil] qu'elle 367 1,11 l'initiation dans les profondeurs de la
pyramide [R s], ou en tout cas 371 1,11 nous a une fois pour toutes
crucifiés 373 1,11 fois [A ,] c'est après 377 1,11 face. [A La terre était encore
molle] [R Ils A ils] avaient creusé le trou 378-383 1,11 trou, tout
[R près A prêt] pour [A .] [R et A Puis je n'ai rien vu il ne s'est rien passé le cercueil
bouge un peu au-dessus de la fosse, mais c'est fini il faut partir,] on laisse
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bouge un peu au-dessus de la fosse, il est retenu par des courroies
et des hommes en casquette attendent à côté tandis qu'il parle en
agitant sa soutane, mais c'est déjà fini on me dit qu'il faut partir,
on laisse moman là dans son cercueil, on s'en va, il commence à
faire froid et le vent siffle dans les arbres gris de la montagne. Des
matantes et des mononcles ont pleuré mouillé mes joues, leurs
lèvres leurs moustaches ça sentait le tabac les dentiers pas lavés je
m'essuie avec la manche de mon manteau j'ai le cœur qui lève
maisje n'ai pas pour vrai envie de vomirj'ai froid dans mon ventre
et dans ma tête, c'est tout. On est sortis du cimetière, derrière
nous ça continue de siffler avec rage entre les tombes et dans les
peupliers maigres maisje sais que ce n'est pas la grande faux, popa
a dit on va revenir au printemps on va apporter des fleurs, et on est
partis comme ça, on abandonnait derrière nous la boîte de
moman, son cercueil de bois blond où la neige folle courait
comme un duvet ils l'ont laissé au-dessus du trou c'est moins triste
disait la tante Yvette. Les pieds font des dessins de semelles dans
la neige et je ris avec Christine, d'un seul coup je ne pense plus à
moman je ne pense qu'à la neige qui a l'air bonne à manger, je
ne vois pas mes frères et je sais qu'ils doivent être avec des
matantes juste derrière nous et je dis regarde popa regarde je fais des
traces mais il dit rudement marche marche c 'estpas le temps de s'amuser
et il a pris ma main pour m'entraîner plus vite... mais ça c'est un
autre jour... il faut que ce soit un autre jour parce que déjà on
commençait à voir des bouts de gazon sur les parterres de la
sixième avenue oui c'était plus tard l'hiver avait tout fondu, c'était
après que Germain et Rémi et Christine eurent été placés chez
des matantes et moi je restais avec popa peut-être parce que j'étais

383 1,11 là [A dans .wn rrrmril] on s'en 383-385 1,11 il fait froid. Des
matantes 385 1,11 matantes des mononcles 385 1,11 joues leurs lèvres
389 1,11 tête [A , c'est tout.} On 389-391 1,11 cimetière popa 391
III grande faulx popa 393 III on [R laissait tirut ça A abandonnait] [R <mot
illisiblo derrière A nous] la boîte 394 1,11 bois [R doré A blond] où la
petite neige folle faisait comme un duvet 395 III duvet [R ils l'ont
laissée AR encore suspendu A iIs l'ont laissé] au-dessus 395 1,11 triste il paraît.
Les 396 1,11 font des marques de semelles 397-400 1,11 neige [A et je ris avec
Christine je ne vois pas mes frères ils sont avec des matantes juste là derrière nous] je
dis 401 1,11 il dit marche 402 I.II il [R avait A a] pris 402 1,11 main
mais c'est un autre 403 1,11 jour [A ,] il faut 405 1,11 tard c'était après que
406 1,11 Christine aient été [R mis A placés] chez des III Christine
[R aient A eurent] été placés 407 1,11 j'étais [R <à la machine à écrire>/>/M5
vieux] l'aîné comme III j'étais [R l'aîné A plus sensible] comme
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plus sensible comme il dit, à présent popa conduit un taxi je ne
le vois presque plus, il y a une grosse femme molle avec des varices
mauves qui me garde et qui me fait manger du chou bouilli et des
spaghetti flasques j'en ai le cœur qui lève, mais des fois comme
aujourd'hui il me tient par la main on marche sur une rue avec
des magasins c'est peut-être la rue Masson, ou n'importe quelle
rue dans n'importe quel pays, moi je ne sais pas, il y a la main
rugueuse de popa qui tient la mienne et moi je vais avec lui, puis
il est dans des tavernes, il dit attends-moi là éloigne-toi pas, alors moi
je me promène sur le trottoir je pense il va sortir de la taverne il
va te reprendre par la main te ramener à la maison, il y a des gens
qui me regardent et souvent j'ai peur mais j'ai mon canif et
pourrais me défendre si jamais, et des fois le soir arrive c'est brun
tout autour, des lumières s'allument partout, les néons, c'est de
toutes les couleurs ça clignote, mais popa est encore dans la
taverne, j'ai faim je n'ai pas soupe je voudrais m'empêcher de
pleurer un homme ça ne pleure pas disait popa, mais c'est difficile
parce que j'ai peur qu'il m'oublie qu'est-ce que je ferais dans la
ville géante qui veut me manger? alors il y a une femme qui
s'arrête elle me demande es-tu perdu"? et moi je la déteste je lui fais
une grimace et voilà elle n'est plus là j'attends popa, puis je n'ai
plus peur on marche popa et moi, et ce jour-là il fait chaud, un
gros soleil jaune nous suit dans le bleu du vent, lumière je vois ça
bouge sur le trottoir et au-dessus de nous il y a les grands arbres
qui brassent l'air, on longe une sorte d'église, il commence à faire
été on peut entendre les moineaux qui font les fous dans les
feuilles, puis on est dans un salon avec des fauteuils bruns et un
tapis blanc à fleurs rosés, ça sent le parfum de femme la poudre

408 1,11 popa[R travaille sur A conduit] un taxi 409-411 1,11 plus [A il
y aune grosse femme molle qui me garde et qui méfait manger du chou bouilli et du spaghetti
flasque j'en ai le cœur qui lève,] mais 412 1,11 aujourd'hui il marche avec moi on
marche 413 1,11 Masson mais çapeutêtren'importe quelle 414 1,11 rue dans
n'importe quelle ville de n'importe quel pays 414 1,11 sais pas [A ,] il y a la
[R grosse] main 415 1,11 je [R suis A marche avec lui,] puis 416 1,11
attends-moi éloigne-toi 417 1,11 il va [R <à la machine à écrire> <mot
illisible>] sortir 418 1,11 main [R on va retourner A te ramener} à la
419 1,11,111 canif je pourrais 420 1,11 soir [R est là A arrive] c'est 421-423
1,11 autour [A des lumières s'allument partout, les néons c'est de toutes les couleurs, mais
popa est encore dans la taverne}, j'ai 424-426 1,11 pleure pas [A ,] [R mais
A alors] il y a une femme 427 1,11 et moi je lui fais une grimace puis elle 428
1,11 là je n'ai plus 429 1,11 moi, [A puis M jour-là} il fait chaud il y a un gros
soleil jaune dans le bleu [R de l'air A du vent} lumière 435 1,11 tapis à fleurs
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spéciale qu'elles se mettent parce que, puis elle dit hon le beaup'tit
gars! et elle donne un coup de coude dans le ventre de popa et
avec un clin d'œil elle dit aussi c 'estpas à toi hein Adjutor il te ressemble
pas, et popa se met à rire comme jamais je ne le vois rire quand il
rit avec moi, sa face est rouge il se balance d'un pied sur l'autre,
puis ils sont allés dans la chambre et moi je suis assis dans le salon
je suis tout seul je fais mon grand garçon ils ont dit fais ton grand
garçon bouge pas de là, et j'ai fait oui avec ma tête oui je sais obéir
et rester tout seul il pourrait m'attacher à un poteau comme les
chevaux des cow-boys pour que je l'attende, mais à présent j'ai
peur je ne veux pas qu'il s'en aille par la porte d'en arrière me
laisse tout seul avec cette femme à grosse bouche j'ai hâte qu'ils
aient fini de dormir, je peux regarder l'album elle a dit tu peux le
lire il y a des belles images, mais moi je déteste son livre je déteste ses
images, son album sent son parfum je le laisse tomber sur le tapis,
et je pense, j'entends dans ma tête la grosse bouche de la femme
elle dit que je ne ressemble pas à mon père et peut-être bien que
je suis un autre et je ne sais plus si je suis vraiment moi, je connais
l'histoire du bébé4 parce que memére Vieille m'avait montré les
images dans son livre, ils l'avaient mis dans un panier d'osier et
alors ils l'ont poussé sur le fleuve sa moman l'abandonnait elle ne
voulait plus le garder avec elle pour l'aimer et alors il a flotté et
flotté sur l'eau et le petit panier dansait sur l'eau sans couler le
bébé n'était même pas mouillé quand les filles du roi l'ont trouvé
et ramassé, c'était comme s'il n'avait jamais eu de commen-
cement... alors popa est revenu dans le salon, à présent c'était le
soir et j'avais encore faim mais je sentais que cette fois il n'irait
pas dans la taverne et que je n'aurais pas peur, pas la même sorte

4. Moïse sauve des eaux (Exode 2, 1-10).

43Ï 1,11 gars,/Nielle 439 1,11 popanVeomme 440 1,11 moi puis Us
sont [R disparus A allés dans la chambre] je suis 443-445 1,11 tête mais à
présent 446 1,11 aille [R <à la machine à écriro en arrière] par la porte 449-
451 1,11 mais moi je ne regarde pas les images, je pense 450 II images [A ,] ...
je pense [A ,] j'entends 451 1,11 bouche [A de la femme] elle dit 453 I moi,
non je ne voudrais pas être un autre c'est-à-dire quelqu'un que je, ne connais pas ou un
enfant trouvé, je connais II moi, [R non je ne voudrais pas être un autre c'est-à-dire
quelqu 'un que je ne connais pas ou un enfant trouvé] je connais 454 I bébé ils 1 ' on
mis II bébé [A parce que memére Vieille m'avait montré les images dans son livre,] ils
l'[R ont A avaient] mis 455 I d'osier l'ont poussé II d'osier [A et alors ils]
l'ont poussé 458 1,11 l'eau [R c'était le Nil\ et le petit panier flottait sans
couler 459 1,11 roi du pays l'ont trouvé 461 1,11 présent [R <à la machine
à écrire> c'est le soir} c'était
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de peur, il a dit quelque chose dans l'oreille de la femme et il m'a
dit elle s'appelle Gertrude — mais ça puait c'était peut-être une autre
fois je ne sais plus ce n'est pas important — mais je n'ai pas voulu
l'embrasser elle ne ressemblait pas à ma mère et sa bouche était
trop rouge, il faudrait bien qu'un jour ou l'autre je raconte à popa
la femme quand je dors sa grande bouche rouge elle court en
criant dans le corridor la nuit, ça me fait fondre dans mes
couvertes je mouille dans mon lit je dégoutte partout, cochon
pisseuxje pue, il faudrait bien que quelqu'un fasse quelque chose
je ne suis pas capable d'en venir à bout tout seul...

Mais, comme je peux me souvenir, il me semble que tout se
passe en un seul mouvement, comme dans un seul bâillement du
temps... Il y a souvent la bouche large de Gertrude, je vois popa
qui rit de plus en plus souvent et il me laisse des journées entières
chez elle parce qu'il conduit le taxi il ne rentre que le soir, des
fois elle ouvre son peignoir jaune et elle me montre ça les poils
et tout le mou dans ses cuisses elle veut toucher mon zizi elle veut
que je mette ma bouche dans ses affaires qui tremblotent comme
de la gelée de canneberges non non je crie non ! je cours dans les
toilettesj'ai le cœur qui lève ma tête est dans le bol je suis soulagé
dans mon vomi je pue, et d'autres fois on ne couche même pas à
la maison, on passe la nuit chez Gertrude, je suis dans un lit pliant
dans une chambre qui sent le cirage à chaussures, dans le coin il
y a une planche à repasser avec tout plein de grosses bêtes
écœurantes et des faces mangeuses qui bougent dessus j'ai décidé
de ne jamais regarder de ce côté je regarde plutôt la ligne de
lumière orangée sous la porte, ils sont dans le salon je sais bien et
j'entends le tourne-disques de Gertrude, popa fait jouer des
tangos

464 1,11 peur il a dit 469 1,11 rouge [A ,] il 470 1,11 nuit [A ,] ça
471 1,11 partout [A ,] cochon je pue [A ,] il 475 I mouvement, que c'est comme
en même temps, ily a souvent II mouvement, que c'est comme enmême temps [A ...]
[D il S Il\ y a souvent 479 1,11 peignoir [A jaune} et elle 480
1,11 toucher à mon pipi [A elle veut] que je mette 481 1,11 bouche dans ça non
non je cours 485 1,11 maison, on reste chez Gertrude 490 1,11 porte [A ,]
ils 492 1,11 tangos [A <souligné> , dans la ûniceur du soir — sous le ciel rouge et
noir — où chantent les guitares,] et j'entends
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dans la douceur du soir
sous le ciel rouge et noir
où chantent les guitares

j'écoute les tangos et j'entends aussi le bruit de leurs souliers qui
font grincer le parquet et il y a le grand rire de popa et le rire de
gorge de la femme et des fois il n'y a plus rien, je dois dormir, puis
je ne dors plus, ils font quelque chose dans la chambre d'à côté
je la déteste, je crois bien que je me suis levé et que je suis allé
dans la porte de leur chambre et je les ai vus parce que la lampe
était restée allumée, alors il a crié tout bas Alain mais qu 'est-ce tu
fais là .?et il était soudain debout dans la chambre ça pendait long
sous son ventre les poils et toute cette viande elle la femme
Gertrude sur le lit ouverte avec ses bouches affreuses c'était flic
flac dans ses poils ses jus mauvais ça faisait gelée des bruits entre
ses cuisses (comme la dernière fois qu'elle avait ouvert le peignoir
alors elle avait dit regarde et elle brassait ses choses molles dans le
rouge c'était comme un morceau de foie de veau déchiqueté ça
faisait le bruit flac flac et les yeux lui viraient à l'envers sa bouche
— l'autre, celle qui a des dents artificielles et dit des ordures —
baveuse disant liche-moi ça envoyé ti-cul liche-moi ça! et à force de la
regarder dans ses muqueuses bouillonnantes ça me faisait tout
drôle c'était comme quand je pisse dans mon lit elle disait envoyé
envoyé suce-moi p'tit cochon ah le p'tit cochon! mais cette fois-là je
l'avais regardée jusqu'au bout, je n'étais pas allé me forcer pour
vomir dans le bol de toilettes non j'avais quasiment hâte qu'elle
recommence parce que ça me chatouillait dans ma fourche

498 1,11 rien [A ,] je dois dormir [A ,] puis je ne dors plus [A ,] ils
font 499 1,11 d'à côté [A ,] je crois que 500 I,H et que [R j'atété A. je suis
allé] dans 502 1,11 allumée [A ,] alors 502 I alors il était debout II alors
[A il a crié tout bas Alain mais qu 'est-ce tu fais là ?] il était debout 505 I Gertrude
ouverte II Gertrude [A sur le lit] ouverte 506 1,11 bruits dans ses cuisses
507 1,11 qu'elle m'avait ouvert 507-513 1,11 peignoir et [R que j'avais dit oui
j'avais léché là- dedans A elle avait dit regarde et elle brassait ses choses molles dans le
rouge entre ses cuisses ça faisait flic flac et les yeux lui viraient à l'envers sa bouche — l'autre,
celle qui a des dents artificielles et dit des ordures — baveuse disant liche-moi ça liche-moi
ça! et à force de la regarder dans ses muqueuses bouillonnantes} ça me faisait 512-
515 I,H envoyé [R continue A suce-moi] p'tit 515 1,11 cochon! et cette
515 I fois-là je n'étais II fois-là [A je l'avais regardée jusqu'au b(mt e.i\ je
n'étais 516 I.II allé vomir dans la toilette non 517-519 I.II hâte [R de
recommencer j'aimais l'odeur A qu 'elle recommence parce que ça me chatouillait dans ma
fourche j'aimais ça même si c'était répugnant)] alors
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j'aimais ça même si c'était répugnant) alors popa a marché dans
la chambre, il avait des yeux affolés, et avec ses grandes mains
sèches il m'a battu et la femme s'était levée elle criait lâche-le mais
lâche-le donc c't'enfant-là! mais je ne pleurais pas j'étais dans mon
lit et à présent je savais que c'était ça et que popa était une sorte
d'animal redoutable avec son entrejambe gonflé et qu'il aimait
faire la saleté avec la femme Gertrude — mais je ne pleurais pas
j'étais presque un homme popa avait dit tu vas aller à l'école au mois
de septembre.

Puis il me tient encore par la main, le beau temps est toujours
là c'est encore l'été, on marche dans le soir et le petit vent est
sucré sur les lèvres, et il dit tu vas passer le reste de l'été là, et nous
marchons encore, nous sommes dans la ville et des autos nous
dépassent en rugissant, et il dit aussi même que tu vas peut-être aller
à l'école là-bas es-tu content? je ne sais pas si je suis content je sais
seulement que nous allons à la gare, popa ne conduit plus de taxi,
maintenant il travaille dans une épicerie et il n'a plus d'auto c'est
bien triste, et il dit sans me regarder tu vas voir tu vas aimer ça ta
tante Estelle est fine, puis on était assis dans la salle d'attente de la
gare j'avais envie de dormir j'ai mis ma tête sur ses genoux, et
alors sans savoir comment c'était arrivé j'étais dans le wagon à
côté de lui, je ne dormais pas, je touchais la toile et la peluche des
banquettes et il disait ça sera pas long tu vas voir les trains ça va plus
vite qu'avec le taxi... (Et c'est comme un éclair, je nous vois assis
dans le monstre, puis voici le mouvement et le fracas de la file des
wagons bousculant la nuit, le train déboulant de toute sa violence
excessive dans la splendeur calme de cette nuit, grondement de
métal et de bois, crachant la vapeur et les escarbilles cela surgissait
brutalement, comme d'une boîte à surprise cosmique, on aurait

519 1,11 popa avait des yeux affolés et avec 520 1,11 mains [A sèches] il
m'a 523 1,11 ça [A et] que popa 523-525 1,11 était [A une sorte d'animal
redoutable avec son entrejambe R qui A gonflé] [R comme moi] et qu'il faisait la
saleté 525-528 1,11 Gertrude et ça me faisait mal dans moi... Puis 529 1,11 là
mais c'est le soir le petit 530-536 1,11 sucré sur la face en marchant il dit tu vas
voir 537 1,11 puis [R <à la machine à écrire, mots illisibles>] on était assis
[R <mot illisiblo] dans la 538 1,11 gare [R centrale] j'avais 538 1,11
genoux, [A et] alors 539 1,11 comment [A c'était arrivé] j'étais 539 I dans
le train à. côté II dans le [R train A wagon] à côté 540 1,11 dormais pas je
touchais 541 1,11 va vite (Et c'est 543 I puis c'est le mouvement II puis
[R c'est A voici] le mouvement 543 1,11,111 file dewagons 546 1,11 vapeur
cela surgissait
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dit déflagrant, faisant irruption dans la nuit, déchirant tout, par
effraction lancé dans le large de la distance, s'arrachant aux
souterrains de la gare et des entrailles même de la vieille terre,
entreprenant, poursuivant l'impulsion initiale, continuant dès
l'origine de joindre l'un à l'autre par son seul mouvement, par la
seule uniformité de son allure à présent partie à la belle
épouvante, deux points virtuellement inconciliables dans
l'espace — et la mémoire fait qu'ils le sont aujourd'hui dans le
temps — comme Montréal et Saint-Eustache.)

Par la fenêtre du wagon je peux voir que c'est vrai.
Maintenant des lumières décampent dans le noir et filent dans la
nuit, on est emportés on dirait par le bruit lui-même, il y a des
gens qui dorment affalés sur les banquettes mais moi je veux tout
voir, puis je suis encore assis à côté de popa, j'ai la joue contre son
bras, je sens les poils de son bras sur ma peau et le train nous
branle de tous les côtés, on est bien, puis on descend du train je
grelotte, on sort d'une autre gare, toute petite celle-là, mes yeux
se ferment tout seuls je veux dormir, puis on marche dans le noir,
l'air est frais et sent les arbres, alors popa met la valise par terre
et il dit donne le bras et quand il m'a mis ma veste on repart, je suis
fatigué j'ai mal dans les jambes, alors une femme ouvre une porte
ça sent la cire à plancher il fait clair et doré comme du pain dans
la maison, elle dit mais mon pauvre Adjutor c't'enfant-là est à moitié
mort, alors il y a des mains sur moi et je suis tout nu, puis j'ai mon
pyjama, je suis si bien dans le grand lit frais qui sent le lilas dans
les draps bien secs tout est doux et moelleux je voudrais bien, mais
c'est déjà la clarté j'entends des oiseaux par la fenêtre des feuilles

550 1,11 entrailles mêmes de la vieille 553 1,11 seule continuité de son
555 1,11 l'espace [A —] et la mémoire 556 1,11 temps [A —]
comme 557 1,11 je pouvais voir que c'était vrai 558 1,11 lumières bougent
dans 558 1,11 noir dehors [A ,] on est 560 I dorment mais II dorment
[A affalés R dans] [A sur les banquettes] mais 561 I suis assis II suis
[A encore] assis 561 1,11 popa [A ,]j'ai 562 1,11 bras [A ,] je sens les poils
de son bras et le 563 1,11 de tous côtés [A ,] on 563 1,11 puis [A on descend
du train je grelotte,] on 564 1,11 gare toute petite [A , mes yeux se ferment tout seuls
je veux dormir,] puis 565 III tout [A seuls] je 566 1,11 frais et popa 567
1,11 repart [A ,] je suis 568 1,11 jambes [A ,] alors 569 I,H cire à planchers
il fait 569 1,11 doré [A comme du pain] dans la maison [A ,] elle
571 1,11 mains [A sur moi] et 571 1,11 nu [A ,] puis [R <à la machine à
écrire> dans mon pyjama] j'ai mon pyjama [A ,] je 572 1,11 lit [R tout] frais
dans 573 1,11 est mou, je 574 1,11 clarté il y a des oiseaux
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qui font le bruit, je me lève, je suis content je n'ai pas mouillé le
lit, popa va être fier de moi me donner des sous, je descends un
escalier avec une grosse rampe de bois brun comme de la mélasse,
j'entends des voix en bas et ça sent le café et les rôties, puis ça crie
ah v'ià viens déjeuner viens, et alors je vois ma tante Estelle elle est
debout elle touche à mes joues viens t'asseoir et à table il y a aussi
mon oncle Arthur, il dit viens manger y a des confitures mmmmm les
bonnes confitures, j'ai envie de rire parce qu'il me parle comme si
j'étais un bébé, et je pense ils sont vieux et même très vieux, et je
demande popa ? alors ma tante Estelle vient près de moi et elle
met sa main dans mes cheveux et elle m'embrasse sur le front et
elle dit qu'il est parti mais qu'il va revenir, alors ça s'allume dans
ma tête il me semble que je le vois hier soir dans la nuit noire dans
le sifflement des arbres il court sur la route avec ses mains sur sa
face parce qu'il est tout rouge il a honte de laisser son enfant chez
sa vieille tante il s'en va tout seul dans la ville pour faire le jeu dans
les poils de la Gertrude, alors je décide que je ne pleure pas, mon
oncle dit c'est un grand garçon et alors un autre homme entre dans
la cuisine, ils me disent que c'est Pierre leur fils unique il va se
marier cet été qu'ils disent, puis c'est encore le soir, je suis fatigué
parce que j'ai joué dans les champs avec des enfants il y avait une
petite fille Isabelle elle disait je m'appelle Isabelle elle avait des
cheveux blonds qui volaient au vent, mais c'est quand même le
soir je suis dans le lit, puisje vois la femme qui hurle avec sa grande
bouche rouge et je m'assis dans le lit je suis tout mouillé je suis
cochon pisseux il doit être très tard, j'ai peur mais je n'ose pas
crier, je n'ai personne, je ne veux pas voir ma tante Estelle, je suis
capable de me lever sans faire de bruit, alors je mets un caleçon
propre puis mes salopettes et mes espadrilles et je descends dans
l'escalier je ne fais vraiment pas de bruit, puis j'ai ouvert la porte

575 1,11 bruit [A ,] je me lève [A ,] je 576 1,11 lit [A ,]
popa 576 1,11 sous [A ,]je 577 1,11 escalier [A avec] une 577 1,11 bois,
ï/^adesvoix 578 1,11 rôties [A ,] puis 579 1,11 ah fev'là 580 1,11 et à la
table 581 1,11 Arthur [A ,] il dit viens manger 582 1,11 confitures, je pense
ils sont très vieux 584 1,11 popa? puis ma tante Estelle [R elle] vient 585
1,11 m'embrasse le front III m'embrasse [A sur] le front 586 1,11 alors
[A ça s'allume] dans ma tête [A il me semble que] je 587 1,11 noire il
court 589 1,11 son [R gars A enfant] chez 592 1,11 oncle il dit 593
1,11 cuisine [A ,] ils 594 1,11 disent [A ,] puis 598 1,11 avec une
grande 599 1,11 je [R sens A suis] tout 601 1,11 crier [A ,] je
n'ai 602 1,11 un [R nouveau] caleçon [A \rro\rre\ puis
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je suis un vrai Indien on ne m'entend pas, alors je marche dans
la rue, il fait noir et je voudrais donner la main à quelqu'un mais
il n'y a personne, je veux prendre le train pour retourner chez
moij'ai peur dans la nuit, puisje ne sais plus oùje suis, tout autour
c'est des grands arbres qui respirent fort dans leurs feuilles, on
dirait que les arbres la nuit ça crache noir, puis je suis sur une
route en terre je tremble je ne suis pas capable de me retenir parce
que j'ai froid et parce que j'ai peur, puisje sens que je vais me
mettre à pleurer je ne suis plus capable alors je m'accote contre
un arbre et je me laisse pleurer un bon coup, et quand je me sens
comme vidé et que je n'ai plus envie de pleurer je me remets à
marcher, il y a des nuages bleus qui passent sur la lune, j'entends
des chiens qui jappent dans des cours, puis il y a des bruits de
souliers dans la poussière de la route ils marchent derrière moi
ils sont apparus tout à coup comme ça comme si c'était la nuit
elle-même qui les avait jetés sur la terre, tous deux sont maigres
et portent des vestons pâles, il y en a un qui me demande es-tu
perdu qu 'est-ce que tu fais dehors à cette heure-là ? mais je ne réponds
pas, je ne leur fais pas de grimaces mais je ne dis rien, alors ils me
prennent par la main, chacun une main, et je me laisse emmener,
ils disent qu'ils ne savent pas quoi faire de moi, puis on arrive dans
une petite rue où il y a une maison blanche tout illuminée, on
peut entendre des bruits de fête et de la musique, alors on va sur
le perron, entre les colonnes blanches et les bacs de fleurs, et ils
sonnent à la porte, alors il y a une femme tout en blanc avec des
bijoux jusque dans ses cheveux, puis ils lui expliquent qu'ils vont
manquer le dernier train pour Montréal, qu'il faut qu'ils partent,
et moi je voudrais leur demander de m'emmener avec eux mais
déjà ils ne sont plus là, je suis dans un grand salon avec tout plein
de monde en beaux habits qui boivent des boissons de toutes les
couleurs, il y a dçs femmes qui sentent bon comme des parterres,

605 1,11 vrai [D indien S Indien] on 608 1,11 suis tout 610 1,11
crache le noir 611 1,11 route en asphalte je tremble 614 1,11 coup, alors je
juûcommevidé 616 1,11 marcher [A , ] i lya 618-621 1,11 souliers dans la
rue ils sont derrière moi deux types en veston [R ils A tous deux] sont maigres il y
en a 622 1,11 réponds pas ils me prennent 624 1,11 main et je me
laisse 625 1,11 ils [R se] disent 625 1,11 faire puis 625 I.II dans une
rue 626 1,11 blanche où c'est tout 627 I alors ils vont sur II alors [R ils
vont A on va] sur 628 1,11 perron et ils sonnent 630 1,11 bijoux puis ils
[A lui] disent qu'ils 631-633 1,11 train [A pour Montréal] et moi je voudrais leur
demander s'ils connaissent mon père mais ils 634 1,11 habits et des verres à la main
des femmes 634 III boissons de toutes sortes de couleurs
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elles sont belles dans leurs cheveux, on me donne des bonbons
et des chips mais je n'ai pas faim je suis fatigué ils veulent savoir
mon nom, me ramener quelque part, peut-être même retrouver
mon père, je me dis oui peut-être même qu'ils vont faire ça, et ils
me disent dis-nous ton nom comment que tu t'appelles ? alors je sens
que j'ouvre la bouche parce que je veux le dire mais il n'y a rien
qui sort, et ils disent encore comment que tu t'appelles ? et je pleure
et je frissonne parce que je ne suis pas capable de le dire, parce
que le nom ne vient pas dans ma tête, un monsieur qui sent bon
m'assoit dans un gros fauteuil et des femmes m'aiment sur ma
tête avec leurs mains pleines de parfums et de bagues mais je ne
suis pas capable de dire le nom je dis seulement popapopapopa et
je pense tout à coup que moman est dans une boîte de bois et que
je ne la verrai plus jamais, alors je ne dis plus rien, une main vient
sur mon front et j'entends cet enfant-là est très malade, je branle ma
tête et je ne sais plus on dirait que ça tourne dans mes yeux, c'est
comme si je n'avais plus de jambes et ça commence à être tout
noir dans moi mais j'ai le temps d'entendre une femme qui dit
un enfant abandonné je vous dis que c'est un enfant abandonné...

636 1,11 cheveux, ils me donnent des bonbons et des chips ils
veulent 639 1,11 père [A ,] je me dis 644 1,11 dans ma [R pauvre]
tête 645 1,11 m'aiment avec leurs mains mais 647 1,11 dis popa popa
popa 648 1,11 pense tout d'un coup 649 1,11 rien [A ,] je branle
651 1,11 yeux [A ,] c'est
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III

voilà que tout cela était non pas loin — car chaque
instant de son passé lui était resté collé aux semelles comme de
la glaise, de sorte qu'aujourd'hui ses pas se faisaient de plus en
plus lourds et qu'un jour cela commencerait infailliblement à
ressembler à ce qu'on appelle la vieillesse —, pas vraiment éloigné
dans le temps ou dans les arrière-plans de la mémoire, mais
seulement mis de côté, comme un livre qu'on n'a pas toujours
envie de lire mais qu'il faut garder sous la main, avec tous ses
signets et toutes les notes dont on a rempli les marges, parce qu'on
va en avoir besoin d'un instant à l'autre: à présent, il avait tout
de même pris une sorte de possession de ces choses qu'il
renfermait et qui ne faisaient qu'un avec lui, et il se rendait
compte qu'il se souvenait aussi de bien d'autres miettes de vie
qu'il n'avait pas, pour le moment, l'intention d'écrire dans son
livre. Il ne tenait pas à ce que le livre fût un tout. Non, il savait
bien qu'il ne pouvait pas, ne devait pas tout dire en une seule fois.
L'important, c'était d'avoir en lui la totalité des jeux disponibles
et possibles de ses grandes orgues dont il fallait une vie entière

2 1,11 [A (] À présent [R que A ,] tout cela <Dans I et H, le texte est
souligné jusqu'à la ligne 97. Dans la marge gauche: «Pas d'italiques».> 5
1,11 jour [R tout] cela commencerait [R furieusement A infailliblement] 
ressembler 7 1,11 de la mémoire mais [R tout simplement A seulement] mis
de 10 1,11 notes [R qui le couvrent A dont on a rempli les marges] parce
qu'on 11 1,11 l'autre [A ;] à présent [R qu' A ,] il avait 12 1,11
possession de [R toutes] ces choses 13 1,11 lui, [A et] il se rendait 14
1,11 de bien [R des A d'autres] choses qu'il n'avait pas 17 1,11 pas, qu'il ne
devait 18 1,11 lui [R tous A la totalité] [D les S des] jeux 18 1,11 jeux
possibles 19 1,11 orgues dont il apprenait à jouer. Un registre
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pour apprendre à jouer — quand on arrivait à l'apprendre. Un
registre à la fois, pensait-il, une tirette à la fois, pas le fortissimo
tout de suite, pas tous les tuyaux ensemble... De toute façon, cela
viendrait peut-être plus tard — mais cela n'avait aucune
importance —, quand il aurait à force de travail et de solitude
entrevu des amorces de réponses aux questions qu'il en était
encore à se poser interminablement, avec une espèce d'obsti-
nation forcenée, de détermination inflexible et sans doute un peu
ridicule dans sa vanité (comme une souris blanche, folle blanche
avec ses yeux rouges comme des morceaux de vitre, qui tourne
jusqu'à la mort dans la cage). Mais cette connaissance ne lui serait
accordée, il le savait, que dans un futur encore trop lointain pour
ne pas être totalement abstrait et inimaginable, un futur qui lui
apparaissait aussi loin, devant lui, que le plus vertigineux passé
qu'il pouvait imaginer derrière, plus loin dans l'autre direction
que les ères floues et tonnantes où s'ébauchaient les brouillons
démesurés de la vie, où grouillait un bestiaire qu'on aurait dit
sorti tout droit d'un cauchemar de la terre, des créatures inouïes
défiant la raison et presque les lois de la nature même qui les avait
engendrées, gigantesques brouteurs de frondaisons, diplodocus
et brontosaures, dinosauriens mes amours, l'archi-vieux temps
des prédateurs à triples mâchoires d'acier — un genre de super-
futur post-historique où il allait peut-être un jour déboucher ou
se réveiller... Ce serait en tout cas l'époque où il aurait enfin
découvert les seules vraies questions qu'il fallait poser, pas même
les réponses, au fait, non, rien que les interrogations primordiales
qui contiendraient virtuellement en elles des évidences qui
rendraient dérisoires et inutiles toutes les pages, tous les mots —
confettis pauvres confettis du cœur que le temps disperse —,
l'œuvre qu'il aurait à ce moment laissée derrière lui comme une

22 1,11 tuyaux à la fois... De toute façon 23 1,11 tard — cela n'avait 26-
28 1,11 obstination sauvage et peut-être un peu ridicule [R de A dans sa]
vanité 28 1,11 folle [R toute] blanche 29 1,11 rouges, qui tourne 30
1,11 cage) [A .] [R Cela aurait bien, bien sûr, (en plus des réponses plus ou moins toutes
faites aux questions fondamentales où avaient pataugé plus d'un philosophe)] [A Mais
cette connaissance ne lui serait R que A accordée, il le savait, que} dans un
futur 31 1,11 encore très hypothétique qui lui paraissait aussi loin 35-39
1,11 tonnantes des grands brouteurs de frondaisons 40 1,11 temps des monstres
à triples 41-43 1,11 d'acier, un genre d'anticambrien où il allait peut-être un jour
déboucher ou se réveiller, un super-futur post-historique où il avait du mal à se sentir
réellement concerné... Ce serait 44 1,11 pas [A même] les réponses, [A au fait,]
non,
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trace, comme la preuve pitoyable que limace il était vraiment
passé par là, eh oui avait bel et bien vécu dans son petit trou de
temps, démiurge à cinq sous avait voulu acquérir par le seul jeu
de sa volonté ou de son orgueil démesuré le droit ou le pouvoir
d'être en quelque sorte immortel. Mais il était encore trop tôt
pour percevoir dans sa perspective exacte et sa vraie signification
le glissement du destin où il se sentait entraîné, de son destin qu'il
avait pourtant l'impression de construire lui-même mais qui se
dérobait et fuyait sous lui comme un torrent, et cela l'emportait
terrible ! il n'y avait pas moyen de se raccrocher à rien, pas moyen
de retenir quoi que ce fût, il n'était et ne serait jamais que lui-
même tout nu dans cet énorme dévalement, et certains jours il
avait positivement la sensation — pas le sentiment, la vraie
sensation — de ce mouvement dans les profondeurs de lui,
comme s'il allait se désagréger dans le perpétuel changement de
ce qu'il n'étaitjamais assez longtemps pour pouvoir dire au moins
une fois JE SUIS!

Pour écrire ce livre, il lui faudrait nécessairement quitter le
monde de sa première enfance pour en arriver, bon gré mal gré,
à parler de la rivière. Car c'était là, en définitive, ce dont il se
proposait de parler. La rivière et le ventre de la rivière — le drame
absurde qui s'était joué là. Et le moment était venu, à présent, de
mettre en place tous les éléments de cela, décors et visages qui
remontaient de sa mémoire... Cela lui revenait par bribes, par
fragments, des morceaux de visages, des gestes qui avaient
appartenu il ne savait plus trop à qui mais qu'il faudrait restituer
à leurs propriétaires, des sons difficiles à identifier et à insérer au
bon endroit dans le puzzle, des voix la voix rugueuse du pepére
Tobie, oui cela lui était entièrement rendu, le vieux Tobie son
odeur de dessous de bras, les senteurs chaudes qui sortaient de
ses vastes pantalons on aurait dit éternels, bruns ou bleu marine,
en épaisse étoffe râpeuse, qu'il portait été comme hiver et qu'il
ne faisait vraisemblablement jamais laver (maintenant c'était vrai,

60 I,II serait toujours que 67 1,11 écrire le livre 68 1,11 monde de
[R son A sa première] enfance et parler de la rivière 69 1,11 là, réellement, ce
dont 7l 1,11 Et il lui fallait à présent mettre en place 75-77 1,11 restituer à
leur propriétaire, des sons [R ou] des voix III restituera [A leurs propriétaires],
des sons 78 1,11 était [R tout A entièrement] rendu 79 I bras, les grosses
senteurs II bras, les [R grosses] senteurs 80 1,11 éternels en épaisse 81
1,11 râpeuse qu'il
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maintenant tout lui remontait dans la tête), le visage blanc les
cheveux blancs de memére Vieille avec ses mains maigres et
cassantes comme fragiles coquillages, oui tout était là comme cela
aurait toujours dû y être, tout, la maison du pepére et le terrain
sa longue pente à la rivière, le saule et les vinaigriers, il peut
encore sentir dans son nez le parfum des rosés blanches que la
tante Philomène cultivait le long de la clôture de bois peinte en
vert, l'haleine moisie qui émanait de la resserre où Tobie gardait
sa chaloupe qu'il lui laissait parfois prendre pour sortir un peu
sur la rivière quand les écluses du barrage étaient fermées et que
l'eau s'aplatissait comme si elle n'avait plus eu de profondeur,
comme une feuille de ce papier brillant dans lequel les cigarettes
de l'oncle Philippe étaient enveloppées, ah oui il avait tout cela
dans la tête il savait qu'il pourrait désormais y puiser ce qu'il lui
fallait pour dire

je savais que la rivière mangeait les enfants, pepére l'avait dit
il la connaissait dans les moindres mouvements de son eau

83 1,11 visage [R tout] blanc les cheveux [R tout] blancs 85 I là comme
cela n 'avait [A ,] en fait [A ,] jamais cessé d'être tout, II là comme [A en fait] cela
[R a A y] avait [R , en fait, jamais cessé d'être A toujours été] tout, 86 II la
maison [D de S du] pepére 87 1,11 saule [A et R <mot illisible>] et les
vinaigriers 88 1,11 nez l'odeur des rosés III nez [R l'odeur A le parfum] des
rosés 89 1,11 Philomène [R <à la machine à écrire> avait] cultivait
89 1,11 clôture [R <à la machine à écrire> qui pourrissait] de bois pourri,
[R l'odeur A la senteur] de moisi dans la resserre 92 1,11 que [R toute]
l'eau 96 1,11 puiser [R tout] ce qu'il 97 I dire ce qui devait être dit. Mais
auparavant, entre l'enfant qui courait en grelottant de désespoir — bien plus que de froid —
dans le noir de St-Eustache, et l'homme fait qui avait regardé les [R hommes-
grenouilles A plongeurs de la policé] sortir de la rivière le corl>s tout flasque d'un enfant
en chandail rouge et blanc, il [R pourrait A faudrait] mettre une sorte de petite
transition, [R tout] comme cela lui viendrait, bribes il se disait, juste pour dire un peu ce
que cela avait été dans Ventre-deux, comme par exemple [A. )] [D je S /e R Je A jr]
savais II dire ce qui devait être dit. Mais auparavant, entre l'enfant qui courait en
grelottant de désespoir — bien plus que du froid — dans le noir de St-Eustache et l'homme fait
qui avait regardé les [R hommes-grenouilles A plongeurs de la police] sortir de la rivière
le corps tout flasque d'un enfant en chandail rouge et blanc, il [R pourrait A faudrait]
mettre une sorte de petite transition, [R tout] comme cela lui viendrait, bribes il se disait,
juste pour dire un peu ce que cela avait été dans l'entre-deux, [R comme par
exemple A dire)] [D je S Je R Je A je] savais III dire [R ... Mais aupa-
ravant, entre l'enfant qui courait en grelottant de désespoir — bien plus que de froid — dans
le noir de Saint-Eustache, et l'homme fait qui avait regardé les plongeurs de la police sortir
de la rivière le corps flasque d'un enfant en chandail rouge et blanc, il serait nécessaire
d'insérer une petite transition, comme cela lui viendrait, bribes il se disait, juste pour dire
un peu ce que cela avait été dans l'entre-deux, dire] je savais 99 1,11 il [R le
savait A la connaissait dans les moindres mouvements de son eau méchante,] il fallait
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méchante, et voilà qu'il fallait qu'il prenne garde que la rivière
ne me dévore, car à présent je vivais avec lui et memére Vieille et
tout le monde des mononcles et des matantes pas encore mariés,
non je n'aurais pas voulu non pas pour tout l'or du monde
retourner dans la maison de Saint-Eustache, et popa vivait
maintenant avec la Gertrude et il plantait à l'aise son bout de
viande dans les poils les bouches puissantes de la femme qui le
dévorait de partout, c'était facile puisque moi je n'étais plus là
pour en pleine nuit me lever et les regarder faire, non, moij'étais
chez pepére Tobie, je connaissais comme depuis toujours la
maison de déclin blanc avec son toit de bardeaux noirs, il y avait
dans le hall d'entrée un colossal escalier de chêne doré, elle dit
je veux pas que tu glisses sur la rampe as-tu compris ?et souvent la grosse
Philomène me claque moins pour me punir que pour se défouler
(les humeurs et les jus de femme non assouvie, les tourbillons qui
certains jours devaient lui monter du ventre à la tête, les
impuissances torrides des nuits solitaires —je savais la bouteille
de brandy qu'elle cachait dans un coin de son placard, sous un
amoncellement de vieux souliers de cuir racorni, ah Seigneur les
mauvaises ivresses la bouche pâteuse des nuits d'insomnie quand
elle regardait en râlant le plafond gris de sa chambre aux rideaux
tirés, tandis que des chauves-souris stridentes passaient dans le
jardin et que des matous se lamentaient dans la nuit et que le vent
lui poussait à travers la moustiquaire tous les parfums torturants
des charmilles et des balcons et des jardins suspendus qui lui
resteraient à jamais interdits, les baisers à la brunante et les
étreintes au clair de lune et tout l'assortiment romanticard violons
étouffés larmes au coin des yeux mon amûr je suis toutàtoi, cela
elle ne pourrait le vivre que par le truchement de ses lectures à
cinq sous ou des films bleu et rosé qu'elle allait voir régulièrement
toutes les deux semaines, tous les deux samedis, molle et lente
dans ses robes imprimées ou son imperméable dont la ceinture
la coupait par le milieu comme un sablier, ou l'hiver engoncée
dans son manteau de mouton de Perse gris et les pieds chaussés

101 I,II ne me dévore pas car à présent 105-107 1,11 la [D gertrude
S Gertrude] et il Jaisait [R tout] à5onaise le flic-flac dans tous les poils de ses bouches
puisque moi 110 1,11 noirs, [R <à la machine à écrire> perrons} il y avait là-
dedans un grand escalier de bois c'était couleur de caramel, elle dit 112-154 1,11 et
la grosse grasse Philomène me claquant [A je vois] ses doigts 123 III parfums
interdits des charmilles
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d'incroyables bottillons noirs ornés de touffes de fourrure, elle
partait sans rien dire à personne, fermant soigneusement la porte
derrière elle et traversant sans jamais se retourner le boulevard
Gouin, et bientôt elle disparaisait au tournant, l'après-midi passait
et avant le souper elle faisait son apparition au même tournant,
marchant toujours de son pas égal, son front obstiné penché vers
la terre, revenant avec l'allure tranquille de quelqu'un qui a fait
son devoir, pas plus souriante ou rassérénée ou même égayée par
ce qu'elle avait fait, aussi inamovible et impénétrable que
d'habitude, comme si elle revenait seulement de la messe ou
d'une visite chez une vieille amie où elles auraient tripoté des
dentelles et des coupons de tissus tout en buvant du thé et en
grignotant des biscuits secs, et non d'une salle de cinéma où elle
s'était empli la tête de rêves bon marché dont la vertu allait
apparemment lui suffire pour tenir encore deux semaines, dont
les images allaient alimenter durant ce temps les rêveries des soirs
et des nuits où elle se griffait le dedans des cuisses en grinçant des
dents et où elle avalait ce feu qui lui faisait, sinon du bien, du
moins ce qu'il fallait pour que la vie lui paraisse un peu plus
moelleuse ou, simplement, un peu plus abstraite), alors des fois
je pouvais voir ses doigts étampés rouge sur mon bras (je vais le
dire à pepére!), à ces moments-là je la haïssais, je savais très bien
que j'aurais pu lui faire honte la faire crier de rage, elle confuse
boulotte avec ses mains plaquées sur sa face rougissante, oh oui
c'aurait été facile, je n'aurais eu qu'à dire devant tout le monde,
au salon par exemple quand il y avait de la visite, à dire ce que je
savais, le fiasque de brandy et les soûleries dans la pénombre, car
moi je me levais, silencieux comme pas un, quand elle était soûle
je pouvais entrouvrir sa porte et elle ne s'apercevait de rien,
pensez-vous! les yeux tout virés à l'envers comme autrefois la
Gertrude, et comme elle d'ailleurs se travaillant dans l'organe, je

154 1,11 étampés en rouge 154 IJI bras je vais le dire à pepére je sais
bien 156 1,11 que je pourrais lui faire 156-158 1,11 crier de honte avec ses
mains sur sa face [R <à la machine à écrire> ou] toute range si je disais devant 159-
193 1,11 par exemple, que je sais ce qu 'elle a dans ses cuisses et qu 'elle cache, .sous sa robe
oui je sais qu 'elle saigne et qu 'elle met là-dedans des taponnages blancs j'ai vu c'était rouge
dans le bol de toilette c'est son mauvais qui sort [R sa craque à A les] babines [A. de son
gros ventre] je pourrais tout dire, mais je me tais parce que peut-être que pepére n 'aimerait
pas ça, et il hausserait ses épaules [R en me voyant A et il ne me regarderait plus] et je
serais encore plus seul qu'avant... Comme je le vois 160 III pénombre, [A car]
moi
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pouvais voir cela, c'est-à-dire que j'en imaginais une bonne partie
puisque ça se passait dans cette chambre aux rideaux tirés où
même la pleine lune ne jetait qu'une sorte de lividité spectrale où
je croyais distinguer son sexe ouvert dans les masses de chairs
ballantes, et ça me paraissait grand comme une cathédrale, je riais
en moi-même et je me redisais comme une cathédrale, et elle se
brassait ça, exactement comme la femme Gertrude, et des fois elle
prenait dans le tiroir de sa table de chevet une boîte qu'elle
ouvrait à l'aide d'une clé et elle en sortait un objet que je ne
pouvais jamais voir et elle faisait avec ça quelque chose dans son
poil et je voyais sa croupe énorme qui se soulevait et s'abaissait
sur le matelas en faisant grincer le sommier... J'aurais pu dire cela,
mais je me taisais, sans doute parce que je sentais qu'il y avait là-
dedans des éléments qui m'échappaient, des amorces d'actes
incompréhensibles, de la douleur et du désespoir et une façon
d'innocence, une vie larvée, une pauvre passion si complètement
inoffensive que même l'enfant que j'étais en percevait jusqu'à un
certain degré le pathétisme — ou, du moins, comprenait
intuitivement qu'il était interdit de parler de ces choses-là,
d'autant plus que tout le monde devait savoir à peu près de quoi
il retournait, une histoire probablement parallèle à l'histoire vraie
s'étant lentement et pernicieusement élaborée dans l'immense
cuvette où tombent fatalement un jour ou l'autre les ragots de
famille, de sorte qu'on feignait de ne rien savoir et que la pauvre
Philomène elle-même devait faire semblant d'ignorer que les
autres savaient quelque chose qui n'avait peut être rien à voir avec
la vérité mais dont il n'était évidemment pas question de discuter
yeux dans les yeux et cartes sur table...

Comme je le vois et comme il avait toujours vraisembla-
blement été, le terrain de Tobie descendait en pente douce vers
la rivière, un très long terrain qui partait du boulevard Gouin et
qui allait pour ainsi dire se coucher tranquillement sous l'eau avec
une espèce d'obstination de terre et d'herbe devenant
imperceptiblement autre chose: je veux dire un interminable

171 III elle [A prenait R <mot illisible> A dans] le tiroir 172 III
chevet [R <mots illisibles>] une boîte 178 III d'actes [R <mots
illisibles> A incompréhensible.^ de la douleur 195 1,11 terrain [A qui partait du
boulevard Gouin et] qui allait 198 1,11 chose, c'est-à-dire le long mouvement
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mouvement brunâtre vers l'est, vers la dilution fluviale et
océanique, le recommencement, le cycle de la vie et de la mort
en passant par le pourrissement... Mais à ce moment-là, je ne
savais pas exactement cela, c'étaient les jours tout simples de
l'enfance, les matins rutilants qui m'entraient librement dans la
tête, et alors, dans ces années-là, la rivière était encore relative-
ment pure, ou du moins elle n'était pas complètement pourrie,
il restait de l'espoir et même plus tard, à l'époque de la montée
des sèves étouffantes de l'adolescence, tout en me souvenant avec
nostalgie des plus beauxjours de mon enfance et de ce qui fichait
le camp dans moi et autour de moi, tout en pensant à cela comme
si déjà j'avais été vieux, même à cette époque je pouvais encore
aller me saucer aux plages de la rivière, on se baignait en toute
quiétude, ou en état de parfaite ignorance, dans cette eau qui
pourtant commençait à se teinter d'inquiétantes diaprures,
c'étaient reflets huileux ou effets de nacres équivoques à vous
arracher la peau, les eaux par endroits mordorées et charriant
limoneuses des tapis d'algues vert acide, et de plus en plus selon
les jours et les chaleurs des étés les poissons morts et les barbettes
ventres blancs en l'air s'échouant puer SUT le sable des plages dans
le foisonnement métallique vrombissant des mouches vertes, tout
devenait impossible, on se le disait mais on faisait semblant de ne
pas y croire, et de tôt matin un employé sortait sur la plage et,
subreptice et pour tout dire illégal, promenait un râteau sur le
sable, ramassait presto le vomi de la rivière hoqueteuse, les
déjections que la grande rivière malade avait laissées sur la rive
au cours de la nuit, car il fallait toujours faire croire que ça pouvait

199-201 1,11 dilution terminale dans le fleuve [A .] [D mais S Mais] à ce
moment-là [A ,] je ne 205 1,11 pas [R encore] complètement 206 1,11 il
[R y avait encan A restait] de l'espoir 208 I,H nostalgie des choses de mon
enfance 208 1,11 et de [R tout] ce qui [R foutait A fichait] le
camp 211 1,11 rivière, [R car même à cette époque c'était encore le temps
de AR l'eau était relativement claire] [A mais certains disaient que ça commençait à se
gâter, pas sérieux encore mais on se [D baigner S baignait] [A en toute quiétude] dans
cette eau 212 III état de [D parfaite S parfait] ignorance dans cette eau
212 1,11 eau qui [R toutefois A pourtant] commençait à prendre
d'inquiétantes 216 1,11 acide [A ,] et de plus 219 1,11 métallique
[A vrombissant] des mouches vertes [R à faire vomir] tout devenait 220
1,11 faisait encore semblant 221 1,11 matin [R /' A un] employé 223
1,11 presto [R tout] le vomi 223 1,11 hoqueteuse [R toutes] les
déjections 225 1,11 fallait [R encore A toujours] faire croire

LES MASQUES128

200

205

210

215

220

225



aller, qu'on pouvait impunément, cette année et peut-être même
une autre année après ça, se mouiller la viande dans le courant
pas plus dangereux somme toute que n'importe quoi, mais déjà
les journaux en parlaient, les popas et les momans n'y amenaient
plus leur petite famille, les plages fermaient, pas toutes mais
plusieurs, et les momans disaient aussi qu'il ne fallait pas aller se
baigner là-dedans, qu'on risquait la mort et même pire, mais moi
j'avais l'âge de rire de tout et particulièrement de cela, remon-
trances et objurgations rien n'y faisait, que voulez-vous c'était
l'adolescence et de toute façon je n'avais pas de mère pour dire
non, la Philomène s'en fichait éperdument et pepére virait
capotant dans ses délires, tout gaga devant son poste de télévision
du matin jusqu'au soir, ne sortant plus que rarement et ne voulant
plus rien savoir — et c'est ainsi qu'il allait durer des années et des
années, jusqu'à son quatre-vingt-onzième anniversaire où on le
fêterait et où l'enfant Éric se noierait dans la rivière, c'est ainsi
qu'il allait traverser le temps comme un oublié, tout à l'envers
dans sa tête mais avec encore de temps en temps des moments de
rémission où il pouvait vous raconter toute sa vie et celle de tout
le monde qu'il connaissait sans omettre la moindre seconde, et
puis il y avait sa bombarde mais ça c'était une autre histoire —,
mais cela également, ça me faisait hausser les épaules, l'âge ingrat
qu'ils disaient en me désignant avec commisération, boutons
comédons et tout et tout, et on profitait des dernières plages qui
restaient ouvertes en défi au bon sens et sans doute à la loi, on
allait s'enfermer dans les petites salles de danse en bois, dans le
grondement magistral du juke-box avec ses feux clignotants les
lumières multicolores alors nous dansions, c'était la grande

226 1,11 pouvait [R encore pour A impunément] cette année [R ,] et
peut-être 228 1,11 dangereux que n'importe 232 1,11 mais [R déjà c'était
A moi j'avais} l'âge 233-235 1,11 tout [R et moi A c'était l'adolescence et] de
toute 237 1,11 délires [A ,] tout 240-242 1,11 années [A jusqu'à son quatre-
vingt-onzième anniversaire où on le fêterait et où l'enfant Eric se noierait dans la rivière, c'est
ainsi qu'il allait] [D traversant S traverser] le temps 246-248 1,11 c'était autre
chose [A -], et de toute façon je n'avais pas l'âge de me pencher sur tout cela, ingrat qu'ils
disaient tous de mon âge boutons comédons 250 1,11 ouvertes, on allait 252
I,H,III magistral du jukebox avec ses feux 253 1,11 c'était la furie Elvis
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époque de la furie Elvis1, ouioui, les longues effusions pincées
guitaresques du bientôt défunt Buddy Holly2, ah se trémousser
en maillot de bain, le vice en tête et beaucoup plus bas ô
l'abomination qui allait me vitrioler l'âme, question, tout
bêtement, d'exercer mes instincts flambant neufs dans autre
chose que ce qu'on appelait gravement le plaisir solitaire,
anathème sur le masturbateur! les fléaux qui le guettaient! sans
en avoir l'air on nous pressait d'en finir avec les branle-queues et
le jeu de pompe tout rigolo voir jaillir le jus essentiel dans le bol,
étrons et sperme dans le même trou! et je sentais que ce temps-
là s'achevait et qu'il valait bien mieux directement me frotter
peau contre peau avec les petites agace-pissettes en bikini,
terrible! danser des slows sans presque bouger sauf dans les
organes affolés et du bassin se trémousser s'écraser la queue
contre le pubis et les cuisses consentantes des filles qui se
donnaient des airs de ne pas s'en apercevoir et surtout de ne pas
y toucher — et c'était justement cela, le problème: car le slow
terminé on se retrouvait au beau milieu de la petite piste de danse
avec le maillot qui n'en pouvait plus et qui craquait de partout,
tendu à arracher les coutures, et il fallait tel quel revenir quelque
part le long des murs, rasant les murs tout imbécile et tout rouge,
avec l'impression idiote de ressembler à un trépied — et alors
trop souvent il n'y avait plus qu'à abdiquer, à se rendre à
l'évidence que le petit problème des mauvaises habitudes tant et
tant dénoncé par tous les confesseurs et tous les pernicieux Alexis

1. Elvis Presley (1935-1977): chanteur de rock and roll qui connut une
immense popularité à partir de 1956 et influença profondément les goûts
musicaux de la jeunesse de son époque.

2. Buddy Holly (1936-1959): chanteur-compositeur-guitariste populaire
américain des années cinquante. Ses plus grands succès, entre 1956 et 1959,
comprennent «Peggy Sue» et «That'll be thé Day». Considéré comme l'un des
artistes les plus originaux dans l'histoire du rock américain.

256 1,11 bain, ô le vice 258-261 1,11 bêtement, [A d'exercer mes instincts
tout neufs dans autre chose gué ce qu 'on appelait gravement le plaisir solitaire, anathème
sur le masturbateur! il fallait] [R d ] en finir avec les solos baveux sur le coin de l'évier des
toilettes, en finir zvec 260 III guettaient [A !\ sans en avoir 262 I,II jus dans
le bol, je sentais 267 1,11 bassin se frotter contre les cuisses 270 1,11 c'était
bien cela 270 1,11,111 problème —, car le slow 272 1,11 plus tendu 273
1,11 arracher clac! les coutures 274 1,11 murs, raser les murs 275 1,11 alors
[R bien A trop] souvent il fallait bien se rendre 277 1,11 tant dénoncées par
tous
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CarreP, que ce problème était loin d'être réglé, du moins
définitivement, car que faire dans l'état forcené, dans ce rut
aveugle qui nous tenait au ventre au moment où nous sortions de
ces danses assassines? bandaillant encore ferme, inassouvis,
frustrés, alléchés comme dix mille Tantale4 tandis que les filles
dans leur coin nous montraient du doigt en ricanant sottement,
en tout cas moi j'allais parfois m'enfermer directement dans la
bécosse derrière la bâtisse et au diable la santé ! tant pis si je
deviens fou et si je perds la mémoire et si mes cheveux tombent
et si je maigris et si j'ai les yeux cernés et si je marche voûté!
calamités vous pensez si je m'en foutais! tout grelottant courbé
dans la bécosse, secouant l'organe à vous arracher la petite cabane
de sur sa base, à l'échelle Richter qu'on aurait pu mesurer le truc
je le jure ! il fallait bien trouver un soulagement quelque part,
j'étais sous pression la sauce voulait absolument sortir, et soudain
ça y était et je pensais bon ça y est je viens encore de raccourcir
ma vie ah si c'était pas triste ! mais je regardais les grosses gouttes
gluantes qui descendaient lentement le long du mur de planches
grises et tout en moi redevenait clair, j'étais prêt à retourner
danser faut dire qu'à cet âge-là on ne veut rien savoir...

Mais au fur et à mesure que le temps passait, je m'apercevais
que ce que je laissais derrière moi ressemblait en fait à la rivière
elle-même, qui dans ses rives continuait de couler comme une

3. Physiologiste et chirurgien français (1873-1944) qui réalisa, aux États-Unis,
des expériences sur la suture des vaisseaux sanguins, sur la greffe des tissus et des
organes ainsi que sur la survie des cellules en dehors du corps. Prix Nobel de
médecine en 1912, il publia en 1936 un ouvrage spiritualiste,L'//owi»œ, cetinconnu,
qui devint célèbre dans les milieux catholiques.

4. Roi de Lydie ou de Phrygie, Tantale était le fils de Zeus et de la nymphe
Plouto. Il aurait divulgué aux mortels les mystères du culte des dieux; d'autres
traditions prétendent qu'il déroba le nectar et l'ambroisie aux dieux pour les offrir
à ses sujets. Pour son châtiment, il aurait été consumé par la soif et la faim, sans
pouvoir se désaltérer ni saisir les fruits d'un arbre qui se dérobaient quand il
voulait les cueillir.

279 1,11 problème n'était pas du tout réglé car que 280-283 1,11 l'état
[A forcené, dans ce rut aveugle qui nous tenait au moment R où] où nous sortions
[R des A de ces] danses [A bandaillant encore ferme, inassouvis mais alléchés comme
dix-milles Tantales] tandis que 287 1,11 et si je perds mes cheveux et si je
289 1,11 foutais [D , S /j tout grelottant 290 1,11 arracher la bécosse de sur
292 1,11 bien un soulagement 292 1,11 quelque part, toute la sauce qui voulait
sortir, et alors ça y était 295 1,11 ah si c'est pas triste 295 1,11 regardais les
[R <à la machine à écrire> très] grosses gouttes 298 1,11 cet [A âge-là] on
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diarrhée obscène, et tout s écoulait ainsi dernere moi, le long de
ce qui, avec une sorte de rage patiente, persistait à se transformer
en souvenirs — au même titre que le visage de ma mère mangé
par la blancheur des oreillers, puis posé comme un fruit gâté et
répugnant sur le satin piqué de son cercueil —, c'est-à dire que
je m'apercevais que je sortais de l'âge fou et que toute ma vie
vécue pouvait presque sur commande s'étaler sous mes yeux
comme une immense toile de fond où je me sentais durer,
ressemblant d'une certaine façon à un cyclorama perpétuel-
lement en mouvement et se transformant sans cesse, et c'était là
que figurait et vivait pour une espèce d'éternité l'ensemble de ce
qui était resté derrière moi, les gestes et les paroles disparus, les
images des morts et des vivants, tout survivait là d'une façon
continue et uniforme, depuis le moment où j'avais jailli, moi, de
mon aquarium de chair, à partir de l'instant où un éclair d'acier
avait sectionné mon cordon de cosmonaute et m'avait isolé une
fois pour toutes de la capsule-mère qui m'avait transporté jusque
sur ce plan de l'existence...

Mais à présent que je peux vraiment me retourner et regarder
derrière et sonder le fond de ce tableau, je comprends que tout
avait commencé bien avant cela, que je pourrais à volonté puiser
jusque dans les ultimes profondeurs des origines qui se présen-
taient comme en enfilade, par corridors contournant en quelque
sorte le temps et traversant aussi les existences successives qui

302 1,11 diarrhée et tout 303 1,11 patiente [A J persistait 305 1,11
fruit [A gâté et] répugnant 312 1,11 que [R figurai«it] et [R vivaient] pour
312 1,11 d'éternité [R tout A l'ensemble de] ce qui 313 1,11 resté [R mort]
derrière 315 1,11 uniforme [A ,] depuis 318 1,11 jusque [R dans A sur]
ce plan 321 1,11 le fond de [R tout] ce tableau 322 1,11 avant [R tout] cela
322 I pourrais toujours puiser [A jusque] dans II pourrais [R toujours A à
volonté] puiser [A jusque] dans 323 1,11 origines [A qui se présentaient] comme
en enfilade [A ,] par corridors 325-337 1,11 successives (tu s'était peu à peu réalisé
l'Autre c'est-à-dire moi. Je sais aussi qu 'en réalité mon fonds de souvenirs ne contenait rien
de particulièrement valable et que [A ,] pour servir [A ,] tout cela [R. devrait A allait
devoir] être transmuté, car même de mes plongées les plus prof ondes je ne remontais toujours
que les mêmes images et les mêmes clichés d'une vie qui en somme ressemblaitjusqu 'à l'absurde
à la vie de tout le monde, comme si j'avais été condamné à feuilleter éternellement le même
vieil album de photos jaunies et écaillées qui me [R montraient A représentaient à
plusieurs moments successifs de mon existence, et tout cela ne serait utilisable et ne prendrait
son véritable sens qu'au moment où j'aurais compris comment [R tirer A extraire]
l'émotion et l'énergie virtuelles que contenaient [R tous] ces souvenirs qui, en somme, ne
représentaient rien d'autre qu'une certaine façon de me considérer moi-même, comme quoi
j'avais vécu et comme quoi je laissais une trace [A — R tous les A —] vieux poncifs
bien connus etcétéra etcétéra - [A ,] car tout était beaucoup plus simple, [R toutes] ces
interrogations au nième degré ne [D correspondaient S correspondent] à rien et ne
[D faisaient S faisait] que masquer la réalité [A .] Ainsi
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avaient abouti à ce qui souffrait et durait et luttait obstinément
dans le livre, à cet homme que j'avais été, toujours le même —
jusqu'à aujourd'hui, jusqu'à l'instant précis où je le dis sur le
clavier vert de la machine à écrire — mais continuellement
changeant, sans cesse différent à chaque infinitésimale fraction
de seconde de ce qu'il croyait avoir été jusque-là, à mesure que le
temps soufflait sur lui avec la fureur démente du vent qui use les
montagnes... Mais on ne veut pas changer, cela fait peur, on rêve
de traverser la durée et de passer dans l'infini et la survie sans
modifications, de sorte que certains consacrent et perdent peut-
être leur vie à rechercher un moyen — toujours dérisoire et
pitoyable — d'être éternels... Ainsi, je savais que pour recouvrer
ou acquérir le sens de l'éternité, pour éprouver le sentiment de
mon unicité, je n'aurais un jour qu'à évoquer la face craquelée
de memére Vieille se berçant interminablement dans sa cuisine
en grinçant, et alors surgirait l'un ou l'autre — ou plutôt une
mixture — des jours et des nuits passés dans la maison au bord
de la rivière (où je reviendrais plus tard, bien plus tard, pour y
consommer le drame et connaître de nouveau le désespoir des
abandons), cette maison où, quoi que j'aie fait ensuite et quoi que
je fasse, survivrait toujours, quelque part dans les vibrations du
temps et dans les plissements des éthers, un enfant assis sur le
grand perron couvert où grimpent la vigne vierge et les gloires-
du-matin, feuillages et fleurs ça s'enlaçait à des treillis verts et ça
montait jusqu'au toit de tôle, c'est l'été des fois il pleut ça
s'écroule sur la tôle comme grondement de l'enfer même dans
les canicules il y fait frais ma tante Philomène m'apporte en
bougonnant de la limonade et des biscuits à la mélasse je peux
lire des albums memére a fait un gâteau pour souper ça sent bon
par la fenêtre il y aura aussi de la galantine et du pain frais là bas
le soleil rouge vibre sur la rivière ça fait mal aux yeux je veux aller

337 I que [D et S Et] pour que je puisse recouvrer II [A Et R Et]
[AR Mais] pour que je puisse recouvrer 338 1,11 sentiment de [R <à la machine à
écrire> la pérennité] mon unicité 340 1,11 cuisine [D et S en] grinçant [A ,]
[R autant de berceaux que de la mâchoire pour que A et alors} [R surgisse A surgirait]
l'un ou l'autre 342 1,11 des jours passés [R la A dans] la maison
345 1,11 abandons) [A cette maison] où, quoi 346 1,11 fasse, il y aurait
toujours, 348-350 1,11 où grimpelz vigne vierge les feuilles grimpent jusqu'au toit de
tôle c'est l'été 352 1,11 m'apporte de la limonade et des biscuits au gingembre je
peux 354 1,11 sent [A bon] par la fenêtre 356 1,11,111 le soleil bouge sur la
rivière
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en chaloupe sur la rivière je suis capable de ramer je suis fort mais
pepére Tobie ricane autour de son gros dentier il fait un clin d'œil
à monsieur Boéchaut le voisin qui nous regarde les mains dans
les poches et pepére dit non Alain non si tu prends la chaloupe tu vas
te néyer aussi vrai qu'y a un bon Dieu qui nous regarde t'es ben trop p 'fit
eh mon pauvre enfant la rivière fait des saprés remous à matin c'est ben
trop dangereux aujourd 'hui la rivière a quasiment l'air de vouloir manger
les enfants...

Car il faudra bien, tôt ou tard, parler de son ignoble appétit
d'eau: en fait, c'est là que j'avais toujours voulu en venir...
D'abord dire comment avait débuté cette journée infernale qui
allait tragiquement culminer au bord de la rivière, à guetter l'œil
jaune de l'embarcation de la police qui glissait et sautillait sur
l'eau noire comme un gros insecte, cette journée qui s'était
remontée crinquée d'un cran lorsqu'ils l'avaient ramené dans
leurs bras et l'avaient, paquet de guenilles rouge et blanc, déposé
sur l'herbe du terrain de pepére Tobie — lui, pepére, il était resté
sous le saule, ils l'avaient oublié sous son saule, il buvait de la bière
et fumait un énorme cigare qui puait, c'était la journée de son
anniversaire qui achevait le jour de ses quatre-vingt-onze ans, et
ils l'avaient oublié comme une vieille souche, lui, assis dans ses
vêtements de vieux, sa veste de petit lainage rouge et blanc usée
aux coudes mais qu'il n'avait jamais voulu jeter, que la Philomène
lui avait mise sur les épaules à un moment donné parce que le
soir fraîchissait, en réalité il faisait encore chaud et même torride
mais il y avait une haleine humide qui montait de la rivière, c'était
bien peu mais suffisant pour emporter le vieux par la poitrine,
pneumonie comme rien, c'est fragile les petits vieux de cet âge-
là, il allait partir comme porcelaine par morceaux, tout petits

360 III chaloupe [R <mot illisiblo tu vas 361 1,11 qui nous voit
t'es 362 1,11 eh regarde donc la rivière y a des saprés 368 1,11 rivière [A ,] à
guetter 369 1,11 police qui bougeaitsur l'eau 372 1,11 l'avaient [A ,] paquet
de guenilles rouge 372 1,11 blanc [A ,] déposé dans l'herbe 373 1,11 Tobie
— [A lui le pepére,] il était resté assis sous 375 1,11 fumait un gros cigare 377
1,11 comme un [A e] vieille 379 III jeter [A ,] que [R <à la machine à écrire>
que] la Philomène lui avait [R jetée A mise] sur les 381-383 1,11 fraîchissait,
[A en réalité il faisait encore chaud et même torride mais il y avait une haleine humide qui
montait de la rivière, R comme un souffle de mer A c'était] bien peu mais [R assez
A suffisant] pour 383 1,11 poitrine [A pneumonie comme rien,] c'est 385

1,11 morceaux [A ,] tout [R <à la machine à écrire> ptt\ petits
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morceaux cassés, miettes dans l'éternité paf! éclater, mais pour
le moment il était là, très vivant, séveux comme les branches
mêmes de son saule géant qui bougeait sombrement au-dessus de
sa tête et dont les feuilles frôlaient les larges bords de son chapeau
de paille blanc —, ah oui parler de cette journée qui allait, au-
delà de la nuit et des soubresauts du chagrin et de la solitude,
prendre fin en plein Montréal, dans toute la peau rosé de l'aube
qui avait quand même point quelque part vers le bout de la rue
Sherbrooke où je marchais sans vraiment le savoir — dire
comment je m'étais réveillé, ce matin-là, avec cette fille nue dans
mon lit (à la place d'Anne, son corps dans l'empreinte même
qu'avait fini par laisser — bien plus dans le temps et dans le
souvenir que dans le matelas — le corps d'Anne à ce momenl
toute partie dans le dévirement de sa tête malade et retournée
vivre avec sa mère qui ne valait pas mieux), me réveillant mal,
bouche et tête pâteuses, vasouillant misérable dans l'à-peu-près
de mes souvenirs de la veille, mes souvenirs tout gommés où je
croyais distinguer dans les brouillards qui me restaient de la
soûlographie cette boîte de la rue Crescent, je dansais avec elle
l'inconnue fille cochonne dans la lumière multicolore et puisante
de la piste, grosses gorgées de bière que je faisais de force
descendre dans moi comme pour me noyer de l'intérieur el
effacer le visage d'Anne qui n'avait pas cessé de m'habiter, puis
dans l'auto avec elle je le faisais sur sa peau avec mes mains, elle
disait Louise je m'appelle Louise car je disais encore Anne, quand
j'avais trop bu je disais Anne il fallait faire attention, alors on étail
empoignés sur la banquette et sa bouche goûtait le tabac, alors je
conduisais et les lumières de la rue chaviraient dans les vapeurs
de l'alcool, puis on était chez moi dans le vestibule en haut de
l'escalier on se tâtait embrassait encore, french kiss à lui arrachei

386 1,11 paf [A !\ éclater 387 1,11 vivant [R tout sec A vert] comme
388 1,11 bougeait sur sa tête 390 1,11 oui [A parler de] cette
journée 390 1,11 allait au [A -] delà 393 1,11 même pointé quelque
394 1,11 où [R il A je] [D marchait S marchais] sans 395 1,11 fille
[R toute] nue 402-404 1,11 souvenirs [A de la vieille] tout gommés cette boîte
[R à la mode] de la rue 404 1,11 elle [A la fille cochonne] dans 405 1,11
multicolore et vacillante, grosses 406 1,11 bière (fui descendaient dans
moi 407 1,11 l'intérieur [A et effacer le visage d'Anne qui n'avait pas cessé de
m'habiter,] puis 409 1,11 elle elle disait 413 1,11 conduisais encore puis on
était [A chez mot] dans le 415 1,11 on [R s'empoignait A se tâtait] embras-
sait 415 1,11 encore, j'avais
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la glotte, j'avais ma main dans sa culotte dans l'humidité de
l'organe tout glissant, il me semblait que la senteur marine de la
touffe et de la fente surexcitée était dans mon nez, j'avais le
sperme qui me montait pour ainsi dire à la tête et qui me sortait
par les pores, liche liche on en perdait lumière, alors on était dans
la chambre, on sentait l'animal et tout râlants on s'arrachait nos
vêtements haletant on se faisait mal on criait sur le lit parce qu'on
se lâchait lousses dans nos fourches dans le flot écumant des
lubrifications on le faisait comme des fous...

Voilà: c'était le matin et je commençais à me réveiller — du
moins, je savais que je ne dormais plus tout à fait et qu'il allait
falloir que j'ouvre les yeux... Lumière blanche sous mes paupières
dans peu de temps j'allais être capable d'ouvrir les yeux pour de
bon. Je sentais queje n'avais pas la gueule de bois. Je n'avaisjamais
la gueule de bois. Je ne dormais plus, et pourtant des ombres
floues passaient encore au fond de ma tête semblables à des
convives qui sont restés jusqu'à la dernière minute et qui, à la fin,
doivent se retirer sur la pointe des pieds parce que tout le monde
est allé se coucher et qu'on les a laissés seuls au salon... Mais mon
sommeil était en train de sortir de moi, l'insaisissable décor de
mon rêve glissait hors de ma portée et commençait déjà à se
résorber dans quelque chose comme l'oubli... Et je reprenais peu
à peu ma place dans mon temps et dans mon espace, à présent je
pouvais sentir contre ma hanche droite la chaleur du corps de
Louise. Je sentais cela, et dans mon nez je sentais aussi les odeurs
moites de ce matin d'août qui stagnaient dans la chambre, corps
qui ont sué durant le sommeil et surtout avant, quand nos ventres
se sont collés ont glissé l'un sur l'autre je la fouissais par-dessous
ô laboureur acharné du soc dans la chair la plus tendre de sa chair

417 I,H l'organe [A tout glissant,] il me semblait 417-421 1,11 marine
[R me montait dans le [A. delà touffe et de la fente surexcitée était dans mon] nez [A ,
j'avais le sperme qui me montait pour ainsi dire à la tête et qui me sortait par les pores, liche
liche on en perdait lumière] alors [A on était dans la chambre, on sentait l'animal et
R dans nos râles A tout râlants] on s'arrachait 422 1,11 vêtements [A haletant]
on se 422-424 1,11 parce qu'on [A se lâchait lousses dans nos fourches flac! flac!
flac! on] le faisait 425 1,11 Voilà: [A c'était le matin et] je commençais
427 1,11 paupières [R , je savais que] dans peu 431 1,11 tête, semblables
434 1,11 Mais [R tout] mon 435 1,11 moi, [R tout] l'insaisissable 437 1,11
je [R me restituais A reprenais] peu 438 1,11 peu [A ma place] dans 441
1,11 matin de juillet qui III matin [R de juillet A d'août] qui
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de femme le secret velu l'animale qui bâille suinte et complète-
ment vous pompe (jeune j'imaginais que c'était le meilleur de ma
cervelle qui se vidait par là dans la frénésie du membre à toute
fureur voué crachant épais la matière cérébrale qui ô terreur ! ne
me serait jamais rendue, j'avais lu qu'on devenait fou et qu'on
perdait la mémoire, lâchez-vous la graine va vous tomber cochons
disaient les frères maristes écumants mais tzing! tout grimpés en
l'air dans leur soutane, eux qui le soir même allaient se ramollir
les os pas pour rire et perdre leurs cheveux par poignées dans la
solitude lubrique de leur chambre où ils murmureraient en
bavant de désespoir et d'ardeur inutile des mots obscènes — et
comme convulsionnaires se tordraient sur le parquet froid en se
brassant malaxant la pine)... Alors j'avais envie de rire en pensant
aux bons frères et je savais que cette fois j'étais bien éveillé. Ne
resterait plus qu'à ouvrir les yeux. Et pourtant, je m'accordais
encore un répit. Respiration régulière de Louise, on n'entendait
rien d'autre que le tic-tac du réveil et les rares autos du samedi
matin qui roulaient en feulant dans la rue... Je restais là, à l'affût,
car des lambeaux de rêve me passaient encore par la tête, c'était
comme un arrière-goût... Ou cela faisait penser à un inquiétant
graffiti laissé sur un mur par un visiteur de la nuit. Il n'en subsistait
déjà plus grand-chose... Impression d'avoir descendu un très long
escalier, la lumière s'amenuisait là-haut, puis je parcourais
d'interminables couloirs suintants, caveaux, cryptes reliées à
d'autres cryptes, courses éperdues dans des boyaux souterrains
où je m'engluais dans la boue, comme pour naître à une nouvelle
lumière (mais qu'était-ce donc que la lumière que j'avais laissée
en haut de cet escalier?), mais de toute façon je ne savais plus très
bien, c'était tout flou il me restait de vagues images de toilettes et
de portes brunes, des portes aussi qui s'ouvraient sur des
chambres vides et aussi des portes fermées ah oui il valait mieux
ne pas ouvrir les portes pour voir ce qu'il y avait derrière, on ne
sait jamais, des fois que le réveil n'arriverait pas au bon moment

447 1,11 qui [R sortait A se vidait] par là 454-457 1,11 murmureraient
des mots obscènes en se malaxant brassantlz pine) [A ...] Alors 458 1,11 que
j'étais cette fois bien réveillé. Ne 462 1,11 qui passaient en feulant 463 1,11 me
[R <à la machine à écrire> restaient] passaient 463 1,11 encore dans ma
tête 466-468 d'avoir parcouru d'interminables couloirs caveaux 469 1,11
souterrains comme pour 471 1,11 lumière je ne savais 473-475 1,11 images
de chambres vides et de portes fermées ah oui
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pour vous tirer d'un mauvais pas, pour vous arracher à une
horreur abjecte où vous vous enlisez, on ne sait pas si on pourra
se tirer de là à temps et si une bonne fois on n'ira pas trop loin,
emporté dans le courant tout-puissant du rêve qui part à la belle
épouvante et file pas arrêtable dévale dégringole comme Niagaras
et vous arrache à vous-même, et soudain il est trop tard, plus
moyen d'échapper à cette machine emballée, les bielles sont
démentes à brasser l'air les engrenages sont affolés jamais plus
vous ne vous réveillerez!... Mort au sein même de votre vie, mort
avant la mort, vous avez le troisième œil grand ouvert et vous voyez
tout, lucide à hurler, poigne pour l'éternité dans le foisonnement
de vos phantasmes qui vous vomissent et que vous vomissez,
géantes formes de votre enfer intime, protoplasmes blasphéma-
toires qui ululent autour de vous, béhémots5 et cavalcades
d'apocalypse ça fond sur vous, c'est qui ce troupeau ? licornes ou
quoi? ohé ohé la terreur en sabots! et c'est là-bas, immense
grouillement bouchant tout l'horizon et occultant toute lumière,
ça s'est levé et ça gronde spécialement pour vous, ah le troupeau
furieux qui s'est mis en branle au fond des pays secrets de votre
âme, ça vient furibond comme un nuage noir au bord du
firmament, et se déployant dans le loin soulève la poussière et
ébranle le sol instable où vous vous tenez depuis toujours et vous
comprenez subitement avec un hoquet de terreur que tout
s'achève et que votre vie intérieure ou extérieure ne vaut plus
grand-chose, qu'en somme vous n'avez jamais été beaucoup plus
que le tout petit point de l'extrême pointe de l'aiguille sur
laquelle il faudrait faire tenir la terre en équilibre, vous n'êtes plus
rien, à peine votre faible souffle au-dessus d'une eau noire qui
bouge, à moins que ce ne soit pas autre chose que de la ténèbre

&• Béhémoth, de l'hébreu, pour «grosse bête*, serait une adaptation de
pehemou, l'hippopotame égyptien. Cette bête extraordinaire, décrite au livre de
Job (40, 15-24), apparaît comme une incarnation des esprits du mal.

481 1,11 qui prend /épouvante 482 1,11 et part pas arrêtable 487
1,11 œil ouvert [R tout] grand <Une ligne conduit «grand» avant «ouvert».> et
vous 489 1,11 phantasmes géantes 490 1,11 formes blasphématoires
492 1,11 vous immense 495 1,11 levé et ça se rue et ça grince des dents et hurle
spécialement III levé et ça grossit et ça se rue et ça grince des dents et hurle et gronde
spécialement 498 1,11 soulève [R toute A la] poussière 500 1,11 com-
prenez soudain avec la terreur au ventre et un râle dans la gorge que
tout 506 1,11 soit que de la ténèbre mais
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palpable, mais de toute façon le sol s'est dérobé sous vos pieds
vous ne trouvez plus d'appui vous êtes aspiré dans le noir
clapotant hideusement au fond de vous-même, vous ne songez
plus qu'à dérisoirement surnager mais ce n'est plus possible c'est
une boue froide qui vous agrippe au fond des oreilles et vous
entraîne dans son néant tandis que le troupeau furieux et
mugissant déchire l'air et vient écarteler votre rêve et c'est à ce
moment qu'il faut sortir et émerger, se réveiller, tandis qu'il en
est encore temps, dans la continuité banale et insidieusement
rassurante de la vie de tous les jours...

Louise a remué sa peau glissait sur ma cuisse et j'ai sursauté
j'allais me rendormir. Mais je n'ai pas ouvert les yeux... Lumière
blanche ou un peu dorée entre mes cils, je sentais qu'il faisait
beau... À vrai dire, j'avais envie de me lever, oui rejeter les
couvertes et tout nu me lever dans la splendeur de ce matin d'été
— mais je restais là et ne bougeais pas... J'ai pensé à ses seins et à
la manière qu'elle avait de les bouger etj'aurais aimé goûter à sa
peau avec ma langue mais je suis resté parfaitement immobile...
Au fond, après nos prouesses de la veille, ça ne me disait rien, la
petite séance de piston matinal... et avec la bouche qu'on peut
avoir au réveil et les sueurs et les sécrétions mucilagineuses de la
nuit... Et puis la satiété, bien sûr... Dans ces moments-là, il
m'arrivait de penser malgré moi à la Gertrude... Il y avait des
périodes où cela me hantait, je revoyais ses cuisses éléphantesques
les montagnes de cellulite l'espèce de flasque fanion violacé qui
pendait lamentablement dans ses affaires molles pisseuses, mon
Dieu elle aurait voulu que je la suce là-dedans j'avais vomi dans le
bol tandis qu'elle hurlait de rire dans la chambre — ah des fois
le cœur m'en lève encore ! —, et c'était cela qui me revenait dans
les périodes rampantes de ma vie, les heures de dégoût et de

508 1,11 êtes [R tout] englué dans 514 1,11 émerger [A se réveiller] tandis
que 517 1,11 Louise a [R bougé A remué] tout contre moi mais je n'ai 520
1,11 beau... En fait, j'avais envie de sortir du Ut de me lever dans la splendeur
521 1,11 matin mais 523 1,11 bouger et j'ai eu envie de goûter sa peau 524-
544 1,11 immobile... Mieux valait me chasser ça de la tête, ce n'était pas le moment, et de
toute façon avec tout le râpeux qu'on a dans la bouche le matin, au réveil...
[D Gueule S gueule] boueuse, à ne surtout pas embrasser, regarder de loin et encore!
abomination, tout de suite fatal dans la narine, K.O. le désir le bandage et tout, de quoi
même cochon et bandaillant ferme vous étendre subito tournant de l'ail, haut-le-aaur non
pas pour moi.'... Puis il y a avait la satiété, et les libations de la veille, tout cela
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fatigue universelle, de solitude et de désespoir... C'était cela ou
autre chose, je ne sais pas — en tout cas, ça me reprenait parfois
et alors son odeur pourrie à elle la Gertrude venait me poigner
dans l'espèce de nez qui en moi se souvient de ces choses-là, et
bien sûr ça m'enlevait pour un bout de temps le goût de taponner
les femelles...

Mais cette fois c'était la satiété, je sais bien... La satiété et les
libations de la veille... Car tout cela me fessait dans le corps et je
commençais à me demander si, en fin de compte, je ne l'aurais
pas, la gueule de bois... Non... Fatigué tout simplement... Rien
que ne pourrait pas arranger une bonne douche. Mais j'avais
surtout envie de me lever parce que c'était samedi matin...
Paternité du samedi je pouvais aller chercher Eric chez sa mère...
Oublier durant deux jours la maison d'éditions, les manuscrit
qui s'empilent, les auteurs tous plus géniaux les uns que les autres,
les commis-voyageurs des lettres, les gagas du stylo bille et les
Triboulets6 de l'establishment littéraire, oublier la grande fatigue
qu'ils me donnaient parfois mais qui m'était nécessaire et où je
me sentais vivre — mais non, non, je ne voulais pas penser à cela
pour l'instant Plus tard, on verrait cela plus tard...

Il alla prendre un verre d'eau à la cuisine, puis il entra sur la
pointe des pieds dans la chambre rosé et il vit que Myriam dormait
à poings fermés et que la santé était dans ses grosses joues rouges
et il referma la porte en souriant, puis il se rassit devant la machine

6. Triboulet (1479-1536), fou de Louis XII et de François Ier, mis en scène
par Victor Hugo dans Le Rai s'amuse ( 1832).

544 1,11 corps.,. Et cette fois je me demandais si 550 1,11 maison d'édition
les III maison d'[A d'éditions] les 551 1,11 autres jusqu'à vous donner envie de
leur mettre votre pied au cul, les gagas 553-555 Triboulets de l'establishement
littéraire, tout ce monde débile, les combats croisadesques contre les gras éditeurs poussifs
qui profanaient les livres et ravalaient par leur seule existence [R toute] la foi que vous
mettiez dans votre travail... [R <à la machine à écrire> Enfin] Non, je ne
voulais 553-555 III littéraire [R <mot illisiblo] oublier 556 1,11 pour le
moment. Plus tard 556 1,11 verrait ça plus 556 1,11 tard... [A (]Ilalla[R <à
la machine à écriro se] prendre 558 1,11 cuisine et entra 559 1,11 rosé, et
il 561 1,11 souriant [R et A , puis] il se rassit devant
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à écrire et un moment il chercha dans ses souvenirs, ou ailleurs
dans sa fausse mémoire d'auteur, et alors, sans se presser, voyant
tout dans sa tête et réinventant le temps avec facilité, il écrivit:

Au moment même où je refusais de me réveiller tout à fait et
que je restais étendu contre le flanc de Louise toute nue, je ne
pensais pas à Anne. Ou, du moins, j'avais l'impression de penser
à autre chose, n'importe quoi sauf elle — alors que, depuis la
grande rupture, une sorte de présence d'Anne s'était constam-
ment interposée entre moi et mes propres pensées, un genre de
substrat de souvenir qui avait tout imprégné, un souffle très ténu
comme les derniers soupirs de quelque chose ou de quelqu'un
qui va mourir, mais dont le parfum tenace avait de quoi vous
rendre fou... C'était, en fin de compte, du romantisme à la petite
cuiller, une faiblesse sans doute dans mes structures les plus
intérieures... Je ne pensais pas à Anne mais il y avait en moi une
mémoire inconsciente et incompréhensible qui se souvenait
continuellement d'elle, c'était pour ainsi dire toujours allumé,
une veilleuse de l'âme, une désuète lampe du sanctuaire de
l'émotion perpétuelle — et ce recoin de moi savait qu'en ouvrant
les yeux je verrais de nouveau la chambre et du même coup tout
ce qui m'était resté d'elle, tout le tangible de ce qui pouvait encore
me la rappeler, les meubles qu'elle avait choisis avant notre
mariage et le papier peint rosé à fleurs vertes que nous avions
collé sur les murs à peine quelques semaines avant que sa tête ne
craque dans les courts-circuits de sa maladie, oui elle avait la
maladie dans ses nerfs et d'un seul coup elle avait fait ses valises
et elle était partie ça ne ressemblait à rien, elle était disparue pour
toujours (ce qui s'appelle toujours, irréversiblement, dans la
souffrance de la mémoire)... C'était encore trop récent, les plaies
n'étaient pas encore cicatrisées... Il y avait encore des soirs de

562 1,11 ses souvenirs [A ,] ou ailleurs 563 1,11 d'auteur [A ,] et alors
sans se presser [A ,] voyant 564 1,11 avec facilité [A ,] il écrivit: [A //] Au
moment III écrivit:) Au moment 564 1,11 II <...> écrivit: <souligné> //
Au 571 1,11 substrat du souvenir 572 1,11 soupirs de [R <à la machine à
écrire> cugleu] quelque chose ou quelqu'un 575 1,11 structures [R <à la
machine à écrire> de mon âme] les plus 576 1,11 mais quelque chose en moi se
souvenait 584 1,11 et la tapisserie rosé III et [R <mot illisiblo] le
papier 584 1,11 avions collée sur les 585 1,11 avant que [R toute] sa tête ne
pète dans 587 1,11 et [R tout] d'un [A seul] coup
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noire solitude, des nuits où j'avais bu jusqu'à la stupidité et à
l'hébétude, alors que je rentrais dans cet appartement vide sans
ramener de fille pour caricaturer l'amour dans ce lit où elle n'était
pas, sans rien pour me défendre contre le silence vrombissant qui
m'écrasait les tempes comme un étau... Instants de torture où je
me souvenais d'elle avec une netteté insupportable, où je pouvais
presque serrer dans mes bras le fantôme de son corps et respirer
le parfum de ses cheveux blonds... Je vivais ce malheur ultime de
n'être pas capable de cesser d'aimer alors que l'amour même est
un mal qui vous tue —j'allais guérir de cela, mais plus tard —, et
alors la douleur me remontait à la tête et ma gorge se nouait
comme si j'avais eu envie de pleurer ou comme si l'air de tout ce
que j'appelais encore ma vie était devenu étouffant et irres-
pirable... Parfois les élancements que je me sentais à la mémoire
se faisaient trop atroces, j'étais un peu dans la situation d'un type
qui a tellement mal à sa dent creuse qu'il finit par fourrager dans
la cavité avec un cure-dent, dans l'étrange espoir de réveiller ou
susciter une douleur nouvelle, un mal différent et supérieur qui
vienne occulter le premier... Anne était restée là où elle n'était
plus. J'avais tout gardé d'elle, sauf elle: mais tout en moi avait
encore saveur d'Anne et le silence de la maison me parlait avec
la voix d'Anne et je bougeais avec les gestes d'Anne et je survivais
maladivement dans un reste de chaleur et d'espoir que je gardais
encore, comme pour ne pas voir que fatalement il n'allait plus
me rester bientôt qu'un genre de nausée à la seule pensée qu'un
jour j'avais pu aimer cette femme...

Ce soir-là, elle a dit ça vaut même pas la peine d'en parler,
puis elle s'est levée de sa chaise et elle est sortie de la cuisine, elle
marchait dans le corridor j'entendais ses souliers sur le parquet
de bois, pUiS elle est entrée dans la chambre, j'étais resté à ma
place dans la Cuisine et d'Où j'étais je ne pouvais pas la voir mais

594 1,11 fille sans rien 595 1,11 qui [R me serrait A m'écrasait] les
tempes 597 1,11 netteté presque insupportable 597 1,11 pouvais quasiment
serrer 601 1,11 tue [R , A —] [D j'allais S j'allais] guérir 601 1,11 tard
[A —] [R Mais A et} alors 602 1,11 gorge se serrait comme 604
,11 irrespirable [R — A ...] [D parfois S Parfois] les élancements
606 1,11 trop insupportables, j'étais 608 1,11 cure-dent [R <à la machine à
écrire> avec] dans 610 I,H Anne [A était] restée 617 I,H femme... [A f]
Ce 621 1,11 chambre, [A j'étais resté assis à ma place dans la cuisine et]
d'où 622 1,11 pouvais [A pas] la
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je 1 entendais qui se parlait toute seule, ou qui me parlait sans
avoir besoin que je l'écoute ou même que je l'entende, d'ailleurs
cela lui arrivait de plus en plus souvent elle avait des absences elle
disait n'importe quoi, elle avait parfois l'air complètement
étrangère dans son corps je sentais qu'un jour ou l'autre ses
fusibles allaient sauter et qu'elle allait tomber en panne, ah oui
ça se voyait même si moi je ne m'apercevais de rien, et alors tandis
qu'elle faisait des bruits dans la chambre je restais assis dans la
cuisine parce que cette fois j'avais peur, j'avais bassement peur
d'avoir compris quelque chose que je me sentais incapable
d'accepter ou seulement de regarder en face, et elle disait je suis
tannée je suis après devenir folle raide dans ce maudit logement-là, et je
me disais pourvu qu'elle réveille pas le p'tit et je me suis levé je
marchais léger sur la pointe des pieds comme si ça pouvait encore
changer quoi que ce fût je suis allé fermer la porte d'Eric il
dormait cheveux blonds répandus sur l'oreiller il ressemblait à sa
mère dans son sommeil paisible ah tout aurait pu être si simple !
puis j'ai marché moi aussi dans le corridor, je n'avais plus peur
ou du moins je ne réfléchissais plus parce que je savais à présent
que c'était fait, ce n'est pas une fois qu'on s'est tranché la gorge
qu'il faut commencer à avoir peur des rasoirs, mais j'essayais de
ne pas trop penser, j'étais seulement conscient d'exécuter les
gestes que la circonstance exigeait de moi, je me sentais jouer à
la perfection le rôle qu'on semblait vouloir me confier, mais je ne
pensais vraisemblablement pas à cela au moment même où cela
s'accomplissait, je marchais seulement, et j'étais tout à coup dans
notre chambre, j'avais l'impression d'y avoir été transporté
subitement, par quelque obscur sortilège, je me tenais debout
dans la porte ouverte et je la regardais, elle marmonnait toujours
mais je ne pouvais plus distinguer les mots, ou peut-être les mots
ne trouvaient-ils plus leur chemin dans ma tête, et elle ne me
regardait pas, non, elle était penchée sur le lit et essayait de

628 1,11 allaient [R brûler A sauter} et 628 I allait somme toute tomber
II allait [R somme toute] tomber 629 1,11 voyait je restais 633 1,11 disait
[R qu'elle voulait réfléchir] je suis 635 1,11 le petit et je 635 1,11 levé
[R et A je marchais léger] comme 637 III changer [A quoi] que 638 1,11
l'oreiller ressemblait 639 1,11 sommeil si paisible 640 1,11 peur [A ou du
moins je ne réfléchissais plus] parce que 643 1,11 faut avoir peur 645 1,11 je
voulais jouer 647 1,11 au moment-même où III au moment [R -] même 647
1,11 cela se passait, je 648 1,11 dans la chambre 649 1,11 transporté [A
subitement] par quelque 652 1,11 mots [A ou] peut-être

CHAPITRE III 143

625

630

635

640

645

650



boucler sa petite valise avec ses mains qui tremblaient, puis du
temps avait passé et j'étais encore là et je me suis entendu dire
attends je vais t'aider— après coup je ne comprenais plus comment
j'avais pu faire, mais tandis que je le faisais je sentais qu'il ne
pouvait en être autrement—, et je suis allé dans le placard et j'ai
descendu la grosse valise, elle ne parlait pas, ne me regardait
même pas j'ai dit, comme pressée d'en finir, comme si elle avait
été en train de penser très loin à l'extérieur de son corps mais en
même temps, j'aurais juré, confinée en elle-même comme elle
l'avait été dans son foyer depuis la naissance d'Eric — et je savais
bien que c'était cela qui lui avait donné le coup de grâce, qui avait
précipité les dégâts et les ravages dans sa tête et dans ses nerfs,
parce qu'elle avait posé le geste à ne pas poser, cela l'avait achevée
de laisser son emploi dans ce bureau d'avocats, son travail plus ou
moins bien rémunéré mais qui lui procurait évidemment un
semblant d'indépendance et d'évasion, et tout ça pour torcher le
p'tit comme elle disait avec sa voix rauque, sa voix que l'abus du
tabac avait éraillée et voilée, oui tout ça pour virer quasiment folle
à force de se regarder dans ses faces du dedans et dans ses profon-
deurs insanes, à se regarder ne rien faire et se survivre morfondue
dans la grisaille de ce foyer qu'elle avait désiré et en partie
construit, et qui à présent s'était refermé sur elle comme un piège
à ressort, s'était transformé en un in pace où elle s'émaciait,
s'anémiait et se chlorosait dans la nullité des heures toutes
pareilles jusqu'au désespoir, dans le pitoyable anéantissement de
cette vie qu'elle voyait les autres vivre et qu'elle sentait lui
échapper, qu'elle voyait filer loin d'elle, de plus en plus vite à
mesure que les années lui mettaient de petites crevasses au coin
des yeux, et cela lui arrivait sans qu'elle puisse rien faire, sans
qu'elle puisse le moindrement dévier la trajectoire où elle était

655 1,11 valise [A avec ses mains qui tremblaient,} puis 656 1,11 j'étais
toujours là, puis je lui ai dit attends 660 1,11 pas, pas un mot, ne me 664
1,11,111 naissance A'Éric—et je savais 669 1,11 bien payé mais 671 1,11 voix
toute cassée toute rauque par l'abus du tabac tout ça 673 1,11 dans [R toutes] ses
faces 673 1,11 dans [R toutes] ses profondeurs 675 1,11 désiré et qui
677 1,11 ressort et s'était 677 I,II,III un in pace <non souligné> où fV un in
pace <romain> où 677 1,11 s'émaciait par l'intérieur et s'anémiait
680 1,11 qu'elle [R regardait A voyait] les autres 682 1,11 mettaient de
[R petits plis A petites crevasses] au coin 683-686 I faire, agie de l'extérieur,
manœuvrée II faire, agie de /"[R extérieur A intérieur, investie] manœuvrée
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lancée, il n'y avait plus de recours, elle était agie de l'intérieur,
infiltrée jusque dans ses centres de décision, manœuvrée par
quelque chose de bien plus fort qu'elle et dont elle savait ne
jamais pouvoir s'arracher, c'était dans son sang, c'était dans la
moelle de ses os, ah oui elle était marquée et pour ainsi dire
programmée d'avance, comme si son cerveau n'avait pas été
beaucoup plus qu'une vulgaire carte perforée où toute sa vie
aurait été déterminée et une fois pour toutes fixée —, mais ce
soir-là un déclic s'était produit et elle avait décidé que c'était fini,
du moins que dans la matière même des choses ce serait fini,
qu'elle imposait une coupure dans un certain déroulement qui
l'entraînait trop loin — en tout cas c'est de ça que cette histoire
avait l'air, cette espèce de réaction subite, cette explosion inatten-
due, cette tétanisation absolue dans sa tête, ce virage de haute
voltige comme pour revenir en arrière, car cela avait fermenté et
levé en elle, pas tout à fait à son insu, j'imagine, mais d'une
certaine façon sans qu'elle puisse contrôler ces forces ou ces
pulsions qui s'alimentaient au plus élémentaire d'elle, et elle
obéissait sans doute à une véritable fatalité, à un instinct sem-
blable à celui qui donne à des animaux agonisants la force de se
soulever une dernière fois et de partir pour aller mourir seuls dans
un coin... et quelque chose en moi savait inconsciemment tout
cela tandis qu'elle mettait son linge dans la valise sans me regarder
et sans dire un mot et sans m'aimer et sans me haïr, me soustrayant
plutôt par une sorte d'abstruse opération d'arithmétique dont les
subtilités m'échappaient, indifférente et glacée, absente ou en
état de choc... mais moi, j'étais tout recroquevillé dans moi et
forcément coupable d'une multitude de péchés que je n'arrivais
pas encore à m'expliquer, étouffé dans ma mauvaise conscience
sans exactement savoir à quoi cela rimait au juste, sentant

685 III l'intérieur [R investie A infiltrée] jusque 688 1,11 sang et jusque
danslamo[R é A e] Ile de ses os 689 1,11 os qu 'elle était marquée 695 1,11
qu'elle faisait une coupure 696 1,11 loin [R , ou du moins A — en tous cas]
c'est de ça que [R ça A cette histoire] avait 699 1,11 arrière, car [R ça A cela]
s'était déclaré [R tout] d'un [A seul] coup, du moins je n'avais rien vu venir,
[R tout A cela] avait fermenté 702 1,11 pulsions qui puisaient au plus
705 1,11 mourir [R tout] seuls dans un coin [D , S ...] et [R aussi] quelque
chose 708-710 1,11 haïr indifférente 711 1,11 choc [A ...] mais moi, tout
712 III moi, [A j'étais] tout 712 1,11 coupable [R de toutes sortes A d'une
multitude] de péchés 713 1,11 m'expliquer [R tout] étouffé 714 1,11 sans
trop savoir à quoi [R tout] cela 714 1,11 juste, moi je sentais que tout
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seulement que tout était en train de péter dans mon cœur, le
monde entier s'effaçait en lambeaux ça me partait de sur le corps
comme peau de lépreux, et j'aurais voulu crier comme un enfant
hurler comme un chien pour qu'elle reste avec moi, pour qu'elle
m'aime encore et que je survive un peu dans sa chaleur et que je
puisse entendre battre nuit après nuit un cœur qui ne fût pas le
mien, ah non je ne me sentais pas la force de supporter un
abandon, j'étais pétrifié d'horreur à la seule idée que j'allais de
nouveau, après toutes ces années, après l'inhumaine longueur de
cette errance, de cette traversée sur la corde raide, une fois de
plus me retrouver seul — et pourtant j'aurais dû avoir déjà com-
pris que dans bien des vies et dans la mienne en particulier tout
devait un jour ou l'autre disparaître dans la douleur et dans les
larmes, finir pauvrement sur un quai de gare ou dans un cimetière
où siffle une faux de vent, que les visages que j'avais aimés
n'avaient et n'auraient d'autre consistance que celle de beaux
yeux s'éloignant à la fenêtre d'un wagon, de joues qui blan-
chissent, se creusent et se violacent dans le vent glacé de la mort,
d'un enfant fuyant éperdu dans la nuit dévoreuse, étoffe même
dont se bâtit le souvenir et que je n'avais jamais le temps de
caresser dans ma réalité —, alors je voulais lui dire ça, des choses
banales comme reste et on va essayer de se parler et peut-être bien
qu'on va arriver à se comprendre ou au moins à savoir ce qu'on
ne comprendra pas et qui nous déchire, mais je ne disais rien, je
l'aidais tout simplement à faire sa valise et en un certain sens
c'était rassurant, gestes de la vie normale, comme si elle avait été

715 1,11 train de [R <à la machine à écrire> m'arriver] péter
716 1,11 entier [R me partait A s'effaçait] sous [R les A mes] pieds, [R toute] ma
vie [A entière] s'en allait déchirée en lambeaux 716 III s'effaçait sous mes pieds, ma
•vie entière s'en allait déchirée en lambeaux 718 1,11 hurler pour [R qu] elle reste
719 1,11 et [R qu'il me reste A que je survive] un peu [R dr A dans sa]
chaleur 720 1,11 puisse [R encore] entendre battre un cœur 723 1,11 après
[R <à la machine à écrire> toutes les] [R toute la A l'inhumaine] longueur de
cette 724 1,11 traversée sur une corde raide, [R encore] une fois [R tout A de.
plus me retrouver] seul 727 1,11 douleur finir sur un quai 728 1,11 cimetière
que [R tous] les visages 729 III siffle une faulx de vent 731 1,11 yeux
[R qui] [D s'éloignent S s'éloignant] à la 731 1,11 blanchissent et se
creusent 732 1,11 violacent dans des oreillers [R qu'une fuite AR toute cette vie
ressemblait à] [A d'un enfant fuyant] éperdu [R e] dans 733 1,11 nuit, étoffe
même dont se fait le souvenir 735 1,11 réalité [A —] alors 735 1,11 dire
[R tout] ça 735 1,11 choses comme [R <à la machine à écrire> ou] reste on
va 736 1,11 peut-être qu'on 739 1,11 simplement [A à faire sa valise] et en
un 740-742 1,11 comme si [R nous ne nous étions A je ne m'étais] pas
[R trouvés], à ce moment-même, sur quelque chose comme

LES MASQUES146

715

720

725

730

735

740



en train de se préparer à aller passer une fin de semaine chez une
amie, comme si je ne m'étais pas trouvé comme sur la lame d'un
couteau, marchant sur le fil de l'extrême bord d'une grande étape
de ma vie, prêt à dégringoler de l'autre côté de tout ce que j'avais
connu jusque-là, dans des ténèbres où j'allais ne pas me
reconnaître moi-même, incertitude de la souffrance, et cela était
justement la réalité qui m'arrivait en ce moment, tranquillement
comme se produisent souvent les grands drames et les plus
insupportables déchirements du cœur, presque doucement,
sereinement, comme si de rien n'était — comme plus tard
beaucoup plus tard je resterais planté debout dans la terre
malodorante au bord de la rivière, la tête comme enfouie dans le
fourmillement d'étoiles qui venaient de se lâcher dans la noirceur
que le soir avait étalée au ciel, sachant enfin que tout était
irrémédiable et que je venais de recevoir un coup pour ainsi dire
mortel, le sachant parce que je savais que ces choses-là font mal
et que leur douleur dure et dure et vous creuse le cœur toute votre
vie, et même quand vous croyez qu'enfin ça y est, quand vous avez
l'impression que vous n'avez plus mal et que vous commencez à
oublier, eh bien ça revient, vous comprenez que cela avait
toujours été là et que ça avait assez de force, de résistance, de
durabilité pour vous accompagner jusque dans votre tombe, la
souffrance vous reprend inopinément, ça vous remonte parmi vos
organes secrets comme un grand coup de poing dans l'en-dedans
de vous, c'est-à-dire que je le sentais au moment même où les
policiers l'avaient (ah Seigneur!) péché dans l'eau noire, je les
avais vus ramener le petit corps en chandail blanc et rouge ça
pendait de partout comme un immonde paquet d'algues, et je
sentais le mal qui peignait en moi comme un astre maudit ça
brûlait, mais je n'ai rien laissé voir quand il a fallu regarder sous

743 1,11 couteau, marcher sur le III couteau [R marcher A marchant]
sur le 743 1,11 étape de [D sa S la] vie 744 1,11 prêt à débaulerde l'autre
[R bord A côté] de tout 745 1,11 connu [A dans] des ténèbres 746 1,11 et
[R tout] cela était en train de m'arriver, tranquillement 749 1,11 doucement
comme si 750 1,11 n'était [A —] comme 753 1,11 dans tout le noir que le
soir avait [R laissé A étalé] au ciel 757 1,11 creuse le [R dedans A cœur]
toute 758 1,11 vie [A ,] et même 758 1,11 est [A ,] quand 760 1,11
oublier [A ,] ça vous revient 760-763 1,11 revient et ça vous remonte
766 I.H l'avaient [R — A (] ah Seigneur! [R — A )] à vrai dire
[R harponné A péché] dans l'eau 767 1,11 vus [R remonter A ramener] le
petit paquet blanc 767 III petit [R paquet A corps en chandail] blanc 769
1,11 sentais tout le mal dans mon cœur au moment aussi où il a fallu
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cette toile noire et dire que oui c'était bien lui, que c'était ce qui
s'était appelé Éric, dire que malgré tout l'invraisemblable, tout le
tragique superlatif de ce que je voyais, je le reconnaissais, que
c'était bien lui, sa pauvre face tout à l'envers où les traits s'étaient
comme par dérision effacés pour ne plus laisser qu'une em-
preinte de visage à peine plus consistante qu'un dessin à la craie,
car déjà c'était autre chose, cette épave pitoyable n'avait même
pas la valeur d'un souvenir, même pas d'une image à conserver
entre les pages d'un livre, quelque chose qui aurait aussi bien pu
continuer de voguer à l'envers et basculant dans tous les sens et
ballotté à gauche et à droite et de l'ouest à l'est dans les flots char-
riant de bout en bout ce naufrage de chair et d'os, l'arrachant
des algues sur les hauts fonds en aval de l'île aux Fesses et
l'emportant sur toute la longueur de l'île de Montréal puis dans
le Saint-Laurent roulant ce corps peu à peu grignoté par les
poissons, par petits morceaux s'en allant nourrir les dorés et les
brochets, par lambeaux s'effilochant, en peu de temps gonflé des
gaz de sa putréfaction, ne ressemblant plus à rien de ce qui avait
pu m'aimer et rire, cela nu et défait, poursuivant une sorte d'itiné-
raire sous-marin vers l'estuaire et le golfe, raclant le fond et
laissant des morceaux ici et là, de sorte que bien avant les vraies
largeurs du fleuve et peut-être même avant d'avoir quitté les
parages de l'île il se serait tout émietté et serait resté accroché
quelque part au fond, parmi les canettes de bière, les vieux pneus
et les carcasses d'autos les énormes immondices de la société
agonisante qu'il n'aurait plus à connaître et à supporter —, mais

771-774 1,11 oui [R <à l'encre noire> après l'avoir vu A <à l'encre noire>
c'était bien lui, que c'était ce qui s'était appelé Éric, dire que malgré tout l'invraisemblable,
tout le tragique superlatif de ce que je voyais, je le reconnaissais, que c 'était bien] lui sa petite
face 775 1,11 comme par [R fatalité A dérision] effacés 775 1,11 laisser
que quelque chose ressemblant à un dessin 776 IJI craie [A ,] mais déjà 1,11
craie, [A car] déjà 777 1,11 chose c'était déjà à peine plus ou moins qu'unsouvenir
de lui, même pas une image 778 III même pas [A d"] une image
780 1,11 l'envers [A <à l'encre noire> et basculant dans tous les sens] et ballotté de
tout côté dans les flots 782-785 1,11 bout l'épane d'os et de chair [R traversant
toute A sur toute la longueur de] l'île puis dans le Saint-Laurent roulant [A <à
l'encre noire>, un corps] peu à peu 786 1,11 poissons [A ,] par
786 1,11 allant [A ,] par lambeaux s'effilochant [A ,] en peu de temps [R tout}
gonflé 789 IJI rire [R et A , cela] et [R tout} défait poursuivant 789 1,11
sorte de route vers l'estuaire 790 1,11 golfe poussé raclant le fond 791 1,11 là
[A ,] de sorte 794 1,11 fond [A ,] parmi 794 1,11 bière et les vieux
pneus 796 1,11 connaître [R <à l'encre noire> ... A <à l'encre noire> —,
mais au] [D Au S <à l'encre noire> au] fond
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au fond, je savais très bien que ça devait fatalement en arriver là,
Anne et moi, car tous les signes s'étaient depuis longtemps
multipliés et il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir ou
simplement sentir que les rouages de cette drôle de vie allaient
tout bonnement casser un jour ou l'autre (mais n'étais-je pas
aveugle ? )... parfois elle avait des absences et elle me regardait sans
me voir, elle contemplait au fond d'elle quelque chose qui
accaparait toute son attention, un monde où je ne figurais pas,
un univers où je n'avais pas encore été créé, un vieux rêve qui
devait survivre en elle, qui avait dû grandir et mûrir avec elle, puis
se dessécher avec elle, et à présent cela avait pourri dans sa tête
éclaboussée de ces espoirs morts, qui s'étaient gâtés ou momifiés,
mais qu'elle avait continué à garder en elle comme une sorte de
viatique, de lumière ou de lampion pour se réchauffer les jours
de brumaille intérieure et de désespérance, qu'elle avait con-
servés et âprement soustraits à toute intrusion de l'extérieur,
qu'elle-même n'avait plus contemplés qu'à la dérobée, subreptice
et comme coupable telle une enfant qui joue avec des allumettes
dans sa cachette préférée au fond d'une cour, et cela jusqu'au
jour où il lui fallut bien admettre qu'un changement était survenu
sans qu'elle en eût même connaissance, toutes ses illusions à son
insu se fanant et se dégradant, et à partir de ce moment elle avait
compris qu'elle avait déjà reçu, possédé et usé tout ce que la vie
pouvait et allait lui donner, et qu'elle n'aurait jamais rien de plus,
elle qui restait là, à mi-chemin, avec sa collection de rêves morts
sagement alignés quelque part en elle, un placard dans sa tête
rempli de poupées poussiéreuses et désarticulées, elle avait perdu
sans même jouer, et comme prix de consolation il ne lui restai!
qu'un genre de bouquet de mariée tout flétri qui sentait le moisi
des miettes de la fête qui s'était célébrée sans elle — elle qui s'était
réveillée avec la gueule de bois du petit matin alors que c'étaient

797 1,11 fatalement finir par en arriver III fatalement [R finir par] en
arriver 797 1,11 là tous les signes 800 1,11 de toute cette drôle 801
1,11 l'autre, ftrfois elle 802 III aveugle?) ... [D Parfois S parfois] elle 803-
805 1,11 chose où je n'étais rien, un monde où je n'étais pas encore apparu un vieux
807 1,11 présent ça avait pourri dans [R toute] sa tête 808 1,11 gâtés mais
qu'elle 812 1,11 âprement [R <à la machine à écrire> dérobés]
soustraits 814 1,11 coupable de quelque chose comme une enfant III coupable
comme une 814 1,11 joue avec du feu dans un coin de mette, et cela 819
1,11 avait déjà eu tout ce 820 I,H pouvait lui donner 821 1,11 morts bien
sagement 825 1,11 moisi comme un recoin de grenier, des miettes
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les autres qui avaient bu —, une poignée d'eau croupie que ses
mains ne pouvaient plus retenir, en fait plus rien pour se
raccrocher je le savais, je n'avais pas vu tout cela se faire ou plutôt
se défaire mais j'aurais pu le voir, et au moment même où nous
remplissions la valise d'Anne j'aurais pu d'un seul coup et sans
effort lui dire ce qui se passait et ce qui était mort en elle, mais je
ne parlais pas car ce soir-là elle avait le visage de sa mère et je
n'avais pas d'arme ni de mots contre cela, le visage de sa mère
défoncé par le temps intérieur, la maladie et une presque folie,
telle une route qui s'est affaissée sous l'effet des gels et des dégels,
oui ce soir-là j'avais l'impression qu'Anne était une très vieille
personne, et je lui ai demandé où est-ce que tu t'en vas ?de mon ton
le plus naturel possible, comme s'il était normal de poser cette
question à une épouse qui fait ses valises à onze heures du soir,
mais je n'attendais pas de réponse, c'était tout simplement que le
silence était trop épais et qu'il m'empêchait presque de respirer,
une vague musique jouait à la radio dans mon bureau, mais à
peine définissable, de sorte que c'était tout de même le silence,
puis on a fermé la valise et je lui ai demandé si elle resterait
longtemps là-bas et elle m'a enfin regardé mais ses yeux ne
disaient rien, en réalité elle regardait en dedans de sa tête, puis
sa bouche a dit pauvre Alain mais c'était seulement sa bouche
parce qu'elle, Anne tout entière, ne savait vraisemblablement pas
que je lui avais parlé et qu'elle avait dit quelque chose, non, elle
ne savait plus rien, elle devait poursuivre l'espèce d'erré d'aller
qu'elle s'était donnée depuis Dieu sait combien de temps, cela
devait même remonter à l'époque où elle souriait encore et où il
lui restait assez de force ou d'insconscience pour donner l'im-
pression de la joie de vivre et d'un certain équilibre intérieur, et

835 1,11 d'arme [A ni de mots] contre 836 1,11 temps la maladie
839 1,11 je lui ai demand[A é] où 841 1,11 question à [R sa femme A une
épouse] qui fait 843 1,11 respirer, [R quelque chose A une vague musique jouait]
à la 845 1,11 peine, rien de perceptible [A ,] de sorte III peine, rien de
définissable, de sorte 846 1,11 fermé [R <à la machine à écrire> à] la
valise 847 1,11 longtemps [A là-bas] et elle 848 1,11 rien [A , en réalité]
elle 848 1,11 tête et sa bouche 849 1,11 bouche je sais bien que c'était seulement
sa bouche parce qu'elle [A ,] Anne [R tte] tout entière [A ,] ne savait 853
1,11 depuis [D dieu S Dieu] sait 853 1,11 temps, [R même au temps A cela
devait même remonter à l'époque] où elle 855 1,11 restait encore assez 856
1,11 intérieur, [R elle devait être en quelque sorte programmée comme un ordinateur,
chacun des gestes qu 'elle allait poser était prévu jusqu 'à un certain point,] et sentant bien
que pour
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sentant que pour le moment il n'y avait rien à faire je me taisais,
c'est-à dire que je disais des banalités, il serait toujours temps de
nous expliquer ou d'essayer de faire le tour de notre problème
qui pour l'instant me paraissait aussi vaste qu'un continent, et elle
marchait à présent vers le téléphone elle voulait appeler un taxi
elle répétait à mi-voix c'est quoi le numéro du taxi j'ai oublié le numéro
du taxi et j'ai dit laisse faire je vais aller te reconduire, alors elle s'est
arrêtée net, elle était devant la table du téléphone et tenait le
récepteur dans sa main, je ne pouvais pas voir son visage mais je
voyais sa main et le récepteur qui tremblait, alors il a fallu que je
marche moi aussi dans le corridor et j'étais maintenant derrière
elle (j'aurais pu prendre dans mes mains sa taille toute petite,
j'aurais pu comme autrefois m'amuser à rejoindre mes pouces
dans son dos et mes doigts sur son ventre ah oui elle était si
menue ! ) mais bien sûr je ne pouvais pas faire cela, tout de même,
pas cela! et j'ai fait le seul geste que la situation me laissait encore
et j'ai pris le récepteur dans sa main et je l'ai raccroché, puis je
suis revenu dans la chambre, mais elle, elle restait là, le dos un
peu voûté dans sa robe de lainage rouge, debout immobile entre
la porte de la chambre et le téléphone, on aurait dit perdue dans
le flot amer de ses pensées, ou peut-être ne pensant à rien du tout,
mais simplement débranchée pour un moment, gelée par cette
espèce de détour que je venais de faire faire à la logique débile
qui régissait tout le processus de ce qui lui arrivait ce soir, puis
elle a bougé, c'est-à-dire qu'elle s'est retournée et qu'elle a mar-
ché et est rentrée dans la chambre et s'est assise sur le lit, alors
sans me regarder, les joues blanches, grelottante malgré la
chaleur qui régnait dans la pièce, elle a dit avec une voix que je
ne lui connaissais pas j'emmène Eric va lever Éric je l'emmène avec moi.

861 1,11 marchait vers le téléphone 861-863 1,11 taxi et j'ai dit 863-
868 1,11 reconduire, et die n'a même pas paru surprise, elle a reposé le récepteur sur sa
fourche et elle a attendu, elle me tournait le dos de sorte que j'aurais pu
prendre 868 1,11 petite [A ,] j'aurais pu 870 1,11 ventre mais bien 871-
874 1,11 je ne bougeais même pas elle restait là 874 1,11 là entre la
porte 876 1,11 téléphone du corridor, on aurait 876-880 1,11 dans [R tout]
le gros flot de ses pensées, [A ou peut- être ne pensant rien du tout, mais simplement
débranchée pour un moment, gelée par cette espèce de détour que je venais de faire faire à la
logique débile qui régissait tout le processus de ce qui lui arrivait ce soir,] puis
elle 881 1,11 qu'elle s'est tournéeet qu'elle 882 1,11 lit [R et A , puis] sans
883 1,11 blanches et grelottante 885 1,11 Éric, va lever Éric je [R le
prends A l'emmène] avec
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Cette fois, mes paupières s'ouvrirent facilement. Même pas
un clignement. À travers le store baissé et les rideaux de tergal, la
lumière était blanche mais le petit vent du matin vous soulevait
tout ça par coups et je pouvais voir le soleil qui barbouillait en
jaune le bord de la fenêtre. Soleil spécial des samedis matin. Le
vent sentait les arbres et l'espèce de moiteur, l'odeur intime que
la ville dégage quand il fait chaud, tout cela composé sans doute
des vapeurs d'essence et de l'asphalte chauffé et mouillé et
rechauffé, des milliers de cuisines qui exhalaient leurs senteurs
personnelles, des métaux et des viandes mortes ou vivantes, toute
cette masse humaine qui soufflait et péniblement respirait son
air, multitude, animé et inanimé qui s'unissant composaient
l'odeur de Montréal, et moi je trouvais que ça sentait bon etj'avais
envie de me lever. Louise dormait toujours. Rien d'elle, qu'un
peu de cheveux noirs dépassant des draps... un bout de pied au
bord du lit... Rien d'autre... À peine une respiration, ou en tout
cas un souffle si paisible que je ne l'entendais pas... Elle serait
morte dans son sommeil, qu'elle n'aurait pas été plus tranquille...
Morte à l'aube comme ça arrive souvent — terrible instant où le
faux jour grisonne à l'horizon et où le vrai jour va se lever,
l'agonisant tire un peu plus ses couvertures sur son corps qui se
refroidit, il les griffe sur son cœur, sent que ses forces c'est-à-dire
le mince de force que son mal lui a laissé refluent hors de lui ça
coule de lui avec son souffle qui lui accroche dans la gorge, ça
ruisselle doucement de lui comme un filet de bave et d'ailleurs il
bave aussi sur l'oreiller, c'est la fin il n'y peut rien son corps lui
échappe tout va se désagréger partir d'un coup dans le mons-
trueux rien qui l'aspire implacablement, et hâââhh! exhaler

887 1,11 fois, [R mes A ses R ses A mes] paupières [R se sont ouvertes
A s'ouvrirent] facilement 888 1,11 clignement. A travers 888 1,11 rideaux
de [R voile légers A tergal], la lumière 890 1,11 coups et [R je A il R il
A je] [D pouvait S pouvais] voir 890 I.II soleil [R qu'il faisait A qui
barbouillait en jaune le bord de la fenêtre.] Soleil 892 I,II,III moiteur, if odeur
intime 895 1,11 leurs odeurs personnelles 899 I.II et[R moi je A il R il
A moi je] [D trouvait S trouvais] que ça 899 1,11 bon et [R j' A il R il
A j"\ [D avait S avais] de [R me A se R se A me] lever 901 1,11
dépassant des [R <à la machine à écrire> couvertures et une forme qui gonflait]
draps... 902 I,II,III d'autre... A peine 903 I.II paisible [R que je A'qu'il
R qu'il A que je] ne [D l'entendait S l'entendais] pas... 905 I,H où le
[A vrai] jour 908 1,11 sent [R toutes A que] ses forces c'est-à-dire [R tout] le
mince 909 1,11 laissé [R , il sent tout ça] refluent 909 I,II,IH hors de lui,
ça 914 1,11 et rrrââââhh! ! exhaler
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laidement le dernier soupir, et voici que les grands couvercles
noirs lui descendent sur les yeux tandis que le jour monte sur
l'horizon et que le monde des vivants va se mettre à bruire et à
haleter tout autour, il est mort banalement mort, car c'était l'aube
vous savez bien, les courants telluriques, le champ magnétique
qui se modifie il paraît, ça se passe à cet instant et c'est assez pour
vous couper le cordon d'argent, vous couper le sifflet ras, et hop !
voilà vous avez explosé dans cet aberrant vertige de ténèbres...

J'ai rabattu le haut des draps. À présentée la voyais toute nue
jusqu'à ses fesses etj'ai encore pensé qu'il serait bon de, mais j'ai
mis la main sur son épaule etj'ai dit Louise... Neuf heures et demie
je n'avais plus le temps, de toute façon, d'essayer des prises avec
elle, faire quelques chevauchées priapiques, en rut la monter la
saillir non merci... Etj'ai secoué encore l'épaule etj'ai répété
Louise es-tu réveillée ? Elle a commencé à bouger et s'est dressée sur
les coudes, mais déjà je m'éloignais, je reculais de deux ou trois
pas ça valait mieux car je voyais ses seins les bouts rosés de ses seins
qui pendaient aigus sous elle ah oui maintenant ça y était et je
commençais à avoir sérieusement envie de mettre pour ainsi dire
le pied à l'étrier... Elle a demandé y est quelle heure ? et je lui ai dit
et en même temps je me suis assis au bord du lit pour poigner ses
seins qui branlaient cochons comme tout sous elle frôlaient le
drap les pointes avaient durci mais non non il ne fallait pas j'allais
me mettre en retard... Elle a roulé sur le dos et a repoussé les

915 1,11 laidement le [R tout] dernier soupir, [A et voici que] les
grands 918 1,11 autour [R <à la machine à écrire> de lui\ il est mort [R tout
simplement A banalement] mort 920 1,11 paraît [A il R il A ça] 922
1,11 dans le terrible vertige 922 1,11 ténèbres... [R J'ai A II R // A J'ai]
[D rabattit S rabattu] le haut 923 1,11 draps [R et je l'ai vue A (A présent je
la voyais <La parenthèse est ensuite raturée.>] toute 924 1,11 fesses et
[R j'ai A il R il A. j'ai] [D pensa S pensé] que ce serait bon 925 1,11 mis
ma main 926 1,11 temps d'essayer 927 1,11 quelques [R postes comme ils
disaient autrefois A chevauchées, la monter la saillir non merci...] [D et S Et] j'ai
secoué encore [A l'épaule] et j'ai répété 929 1,11 Louise, es-tu 929 1,11
dressée sur [R un A. les coudes], mais 930 1,11 déjà je me levais [A il valait
mieux être debout] car je voyais 932 1,11 pendaient sous elle 932-934 1,11 ah
oui ça me donnait bien envie [R défaire deux ou trois postes... A pour ainsi dire de
mettre le pied à rétrier...] Elle 934 1,11 et je felui ai dit 935 1,11 me suis rassis
au [D bout S bord] du lit pour touchera ses seins qui [R pendaient A branlaient]
cochons 935 III pour lui poigner 936 1,11 frôlaient les draps les
pointes 937 1,11 mais il ne fallait 938 1,11 Elle s'est roulée sur le dos
938 1,11 repoussé le drap avec
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couvertes avec ses pieds et elle était large ouverte poilue béante
son organe vivait palpitait comme une moule, son sexe était rosé
et visqueux dans la moiteur odorante du lit, et caressant le dedans
de ses cuisses et fermant les yeux elle a dit mange-moi... Mais tout
d'un coup ça ne me disait plus rien, malgré l'érection sauvage et
furieuse, qui me sortait du sous-ventre comme un poing brandi,
je pensais déjà à autre chose et j'ai rabattu le drap sur elle et je
suis resté un moment assis au bord du lit, sans bouger, n'écoutant
même pas Louise qui disait as-tu peur de te donner un tour de rein ?
et rageuse se levait de l'autre côté... Je ressentais brusquement,
d'un seul coup, à présent que j'étais bien réveillé, toute la fatigue
de cette nuit trop courte oùj'avais essayé de mettre trop de choses,
le vague épuisement qu'on sent à force d'avoir trop chaud, cette
lassitude du cœur qui vous prend soudain, sans raison, et vous
gâche les instants que vous êtes en train de vivre... Et sans encore
bouger, je songeais il faut aller faire couler la douche... Mais je
restais là, au bord du lit, dans l'odeur qui montait de mon corps,
la senteur musquée, l'odeur de bête qui montait dans mon
enfourchure, déliquescence qui me sautait littéralement au visage
maintenant que ça ne m'excitait plus et que j'y prêtais une
certaine attention,.. Mon COrpS qui sentait encore l'étreinte... Ce
jeu de nos ventres... Ah oui au plus sacrant prendre une bonne
douche! Eau lustrale du matin, pureté là où ça coule ruisselle
pour emporter toute trace de ce qui n'est pas entièrement soi...

939 1,11 elle était toute ouverte [A poilue béante R dans tout ce poil] [A son
organe vivait palpitait] comme une moule [A , R comme palourde] son sexe 941
1,11 lit [A ,] et caressant 942 1,11 mange-moi [A ...] [D mais S Mais] tout
d'un coup 943 1,11 malgré l'espèce d'érection 944 I,II,III furieuse qui me
sortait 945 1,11 je [R <à la machine à écriro marchais] suis resté 947 1,11,111
reins [,4 ?] et rageuse 948 1,11 côté [A ... Je] [D ressentant S ressentais]
brusquement 949 1,11 réveillé et même levé, toute 950 1,11 courte [A où
j'avais essayé de mettre trop de choses,] le vague 952 1,11 soudain [R et A , sans
raison, et] vous [R coupe l'envie d'aimer A gâche] les instants 956 1,11 bête
fauve qui montait de mon enfourchure 962 1,11 soi... J'aurais [R il me semble]
[AR Je crois que] [A qu'il avait R qu 'il avait] <Le mot «stet» indique le retour à
la version originale.> aimé rester assis encore un peu dans [R mon
A son R son A mon] odeur qui [R m' A /' R /' A wi] écaturaitjusqu'à un
certain point, mais qui était somme toute rassurante — un peu comme celle qu 'on laisse sous
soi dans le bol de toilette —, [R à] rester assis à brasser comme sans y toucher les choses qui
vivaient et survivaient en [R moi A lui R lui A moi] sans oser toujours porter un
nom ou montrer un visage... Mais déjà [R je m' A il s' R il s' A. je m]
[D étais S était S étais] levé et [R je A il R il A je] [D marchais
S marchait S marchais] dans le corridor
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À présent, je marchais dans le corridor, bois frais sous mes
pieds, et derrière moi le vent faisait bouger les rideaux de la
chambre je sentais sa tiédeur dans mon dos etj'ai dit sans y penser
ça va être une belle journée pour la fête à pepére... C'était comme si
j'avais vu, comme si mon dos avait vu avec des yeux spéciaux
Louise qui marchait aussi dans la chambre, puis dans le corridor
me rejoignant minaudeuse, cajoleries se plaquant dans mon dos,
sa peau collée sur ma peau, tout ce mou de femme qui glissait
pulpeux dans mon dos... Vas-y pas chez ton pepére elle a dit reste avec
moi aujourd'hui... Et elle les roulait dans mon dos et je sentais son
poil sur mes fesses... Déjà ça se durcissait en bas, ça me reprenait,
envie de me retourner subito et hop! la virer à l'envers la lascive
cette génisse la monter, faire ça toute notre peau sur le carrelage
froid de la toilette brasser nos fourches, trémoussements ô les
grosses gouttes du plaisir quand elle râle empalée à même le si
vibrant bandage matutinal — et même lorsque je l'eus repoussée
et qu'après l'avoir mise à la porte j'eus réglé la douche et que je
pissai longuement pendant qu'elle cognait enragée dans la porte
verrouillée, même à ce moment où je savais parfaitement que rien
n'allait plus être possible, du moins pour ce matin, je la voulais
encore, mon corps se fichait éperdument de mes raisons et
continuait tout seul à la désirer, et tandis que l'eau tiède ruisselait
sur ma tête m'inondait le corps dans la senteur doucement
parfumée du savon, tandis qu'elle se taisait soudain et que son
bruit de pieds s'éloignait dans le corridor, même à ce moment je
me disais que c'aurait été bon de l'enfiler comme ça sous la

963 1,11 sous [R mes A ses R ses A mes] pieds 964 1,11 derrière
[R moi A lui R lui A moi] le vent 965 1,11 chambre [R je A il R il
A je] [D sentais S sentait S sentais] sa tiédeur dans [R mon A .son
R 5on A wion] dos et [R j'ai A. il R il A j'ai] dit 966 1,11 comme
[R si A s'il R s'il A si] j'avaisvu, comme si [R mon A son R son A mon]
dos 968 1,11 corridor [R me A le R le A me] rejoignant 969 1,11 se
plaquant derrière, [A. ( R (] sa peau collée dans mon dos, tout ce mou 970
1,11 glissait [A pulpeux] dans mon dos, peau moite sur ma peau ça bougeait...
[A. ) R )] Vas-y pas, elle a dit 974 1,11 hop [A .lia virer 975 1,11 monter
[A ,] faire 976 1,11 fourches [A ,] trémoussements 977 1,11 râle toute
empalée 978 1,11 repoussée et [R que A qu'après l'avoir mise à la porté] j'eus
réglé 980 1,11 longuement [R tandis A pendant] qu'elle cognait 980 1,11
porte [A verrouillée,] même à 981 1,11 parfaitement [R <à la machine à écrire,
mot illisible>] que rien 983 1,11 encore, [A mon corps se fichait éperdument de mes
raisons et R se remettait A continuait tout seul à désirer] et tandis que
985 1,11 senteur parfumée
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douche, la limer dans le grand jeu aquatique, mes grands jeux
d'eau à moi, ouioui le faire juste là dans un bon massage d'eau
tiède et même presque froide, et peut-être aussi, horreur! rester
pris dans le vagin refermé sur le membre comme un piège à queue
où tout à coup plus rien ne glisse (comme parfois sur les plages
de n'importe quel impur Plattsburgh on les voit qui descendent
goguenards de l'ambulance et en échangeant des farces salaces
vont sortir de l'eau le gars et la fille unis comme indissociables,
cimentés l'un dans l'autre parce qu'ils ne pouvaient plus se
retenir et qu'ils s'aimaient dans leurs corps affolés, parce que
l'eau d'abord complice a traîtreusement emporté toute lubrifica-
tion, constriction c'est pris dur et ça serre, un peu comme le vieux
truc de l'anneau de jade chinois autour de la pine pour empêcher
le sang de refluer, oh mais ça étrangle solide pas moyen de
débander c'est coincé à mort là-dedans, à l'hôpital qu'on va leur
arranger ça, ça leur apprendra cochons ! le faire comme ça au vu
et au su de nos jeunes filles et de nos jeunes gens, le dégoûtant
péché du cul dans la belle eau où nous nous baignons nous nos
gros corps apathiques nos flasques enfourchures bénites passées
au goupillon et à l'ostensoir scapulairées à ne presque pas oser
faire pipi caca sans demander pardon à la sainte Trinité ah les
maudits cochons faudrait des lois pour...).

La douche m'avait fait du bien. À présent, j'étais parfaitement
réveillé juste à ma place, en plein dans le centre géométrique de
moi-même. Dans la maison, c'était le silence — du moins, il n'y
avait rien d'autre que le petit bruit des dernières gouttes qui
tombaient de la pomme de douche et allaient se désintégrer sur

989-991 1,11 dans un grand jeu aquatique [A mes grands jeux d'eau à moi]
[R <phrase illi5Îblc> A ouùmi lefairr. juste là dans un bon massage d'eau tiède et même
presque frotte,] [A et] peut-être aussi 992 1,11 piège où tout 994 1,11 qui [R
sortent A descendent] goguenards 995 I.II l'ambulance et vont sortir 996
1,11 unis et comme 997-999 1,11 l'autre parce que l'eau d'abord complice a
[R subreptice A traîtreusement] emporté 1000-1003 1,11 serre [R pas besoin
A un peu comme] [D chinois S Chinois] [R de] l'anneau de jade autour [R du
tube A de la guéguette] parce que ça étrangle assez bien comme ça [A pas moyen de
débander c'est coincé à mort là-dedans,] à l'hôpital 1004-1006 1,11 cochons [A !\
faire[R un] l'acte interdit dans la belle eau 1007 1,11 corps sagesnos [A flasques]
enfourchures bénites à ne presque 1009 1,11 pipi [R et] caca 1011
1,11 j'étais [R bien A parfaitement] réveillé 1013 1,11 moi-même, [R <à la
machine à écriro je me remplissais exactement]. Dans 1014 1,11 d'autre que [A le
petit bruit] [D les S des] dernières
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le dessus du robinet, rien que le grondement confus de la
circulation qui me parvenait par le puits d'aération, l'espèce de
respiration asthmatique de la ville je disais, un peu le son de la
mer quand on se met le coquillage sur l'oreille, moins un bruit
qu'une rumeur profonde, une immense pulsation, ce cœur de
tout ce qui vous entoure, comme le bruit du sang dans les artères
et les veines et les veinules de la mégapole, comme le tourbillon-
nement de l'air dans les poumons géants de cette malade
incommensurable, de sorte que c'était à la fois plus et moins
qu'un son ou qu'un bruit et que, même dans les moments où je
ne l'entendais ou ne l'écoutais pas, je le sentais néanmoins autour
de moi et au fond de moi, cela faisait partie intégrante de mes
souvenirs et de ma propre image intérieure, cela ressemblait et
s'associait jusqu'à un certain point aux soupirs et aux chuchote-
ments de mon propre sang dans mes veines et au chuintement de
l'air pourri dans mes poumons, cela faisait partie de moi, plus que
l'arrière-plan, la musique de fond ou le support de mon existence
cela en constituait en réalité une facette essentielle, un rouage
important sans lequel j'aurais été différent—, mais c'était malgré
tout ce qu'on appelle ordinairement le silence: c'est-à-dire que je
n'entendais pas Louise, pas le moindre bruit d'elle, pas le plus
petit craquement de plancher, rien — et tandis que je m'essuyais
je commençais à croire qu'elle s'était recouchée, ou qu'elle était
tout bêtement partie chez elle, furieuse et ne voulant rien savoir
(par un de ces étranges accès de mauvaise humeur qu'en moins
d'une douzaine d'heures je lui avais vus venir subitement et sans
autre cause apparente que celle qu'elle semblait vous jeter en
pâture pour justifier même ses plus monstrueux revirements)...

Mais elle était assise dans la cuisine. Elle était assise au bout de
la table et je ne pouvais voir d'elle que son dos, ses cheveux et ses
mains (sa blouse de nylon violette et ses cheveux noirs brillants
qu'elle avait tortillés n'importe comment en manière de toque sur
la nuque gracile et ses mains ses ongles rosés qui déchiraient du

1022 1,11 veinules de [R ce gigantesque tout A la mégapole}, comme
1025 1,11 et que [A ,] même 1026 1,11 l'entendais pas [A ,] je le sentais
néanmoins [R tout] autour 1027 1,11 de [R tous] mes 1031 1,11 plus que
[R le fond A l'arrière-plan, la musique de fond] ou le support 1034 1,11 lequel
[R jen' A _;'] aurais [R pas] été [R celui que j'étais À différent] —, mais c'était
1040 1,11 humeur qui lui venaient subitement 1047 1,11 sur le chignon gracile
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pain des miettes tombaient sur la nappe blanche à carreaux bleus
il y avait un verre à moitié plein de jus de pommes — et tout cela
disait non, aussi bien qu'un visage peut le faire avec la bouche et
les yeux ce dos disait non, c'était quelque chose d'infiniment buté
et d'inamovible comme une borne de ciment il valait mieux faire
comme si elle n'était pas là). Je me suis habillé en vitesse et j'ai dit
on s'en va. Puis je suis sorti, c'est-à-dire que j'ai ouvert la porte et
que j'ai attendu sur le balcon, dans la folie frénétique de ce soleil
qui vous cuisait sur place, un moment figé dans la lumière du
matin, comme giflé par le souffle torride qui montait de l'avenue,
qui s'exhalait des feuillages transpirants des érables qui me
secouaient leurs odeurs humides pour ainsi dire sous le nez.
Maintenant, mes yeux étaient habitués à l'ensoleillement et je
pouvais voir, juste en dessous de moi, le sommet de la tête de
Monsieur Eggrégat mon propriétaire, la coupole reluisante suante
de son crâne sur lequel il me venait de puériles envies de cracher
pflac! Et à ce moment même où je me tenais sur le balcon il n'y
avait rien d'autre que cela, lui le bonhomme taillant à gestes
rouilles sa maigre haie poussiéreuse, et moi en fin de compte
accoudé sur la rampe de fer où la peinture noire s'écaillait par
petites miettes, rien que cela, les battements déjà fatigués de mon
cœur qui toquaient dans mes oreilles et les piaillements grince-
ments des cisailles qui mordaient dans les branchettes des
chèvrefeuilles poudreux et à peu près étouffés dans tout le
délétère qui se nappait sur la ville à cette heure, rien d'autre car
en fait j'étais comme dans un état d'absence où j'avais un peu
l'impression que je ne m'habitais plus, que le locataire de ma tête
avait déménagé et qu'il n'y restait plus que des crottes de rats et
des reliefs sordides, et je n'étais pas vraiment conscient de la vie
qui commençait un peu à bouger sur les balcons d'en face, partout
le long de cette double façade interminable qui constituait

1049 1,11 tombaient sur la table il y avait 1052 1,11 chose de buté 1056
1,11 dans [R toute] la folie [A frénétique] de ce soleil 1058 1,11 comme offusqué,
giflé 1059 1,11 feuillages transpirant [A s] des érables 1061 1,11 l'ensoleil-
lement [R ,] et je pouvais 1062 1,11 tête de M. Eggrégat [A mon propriétaire],
la coupole 1065 1,11 pflac! et à ce moment 1072 1,11 chèvrefeuilles
[A poudreux] à peu près [R pâmés A étouffés] dans tout 1073 1,11 heure,
[A rien d'autre] car en fait 1074 1,11 dans [R une A état d] absence
1076 1,11 et des [R <à la machine à écrire> mou] reliefs équivoques, et je
n'étais 1077 III reliefs [R équivoques AR <mot illisible> A sordides] et je
n'étais
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l'avenue, murailles de briques fatiguées où étaient suspendus
comme des paniers à viande ou de risibles perchoirs à moineaux
les balcons à rampes de bois ou de fer forgé alignés les uns à la
suite des autres, escaliers tournants et marches grises, fenêtres aux
rideaux tirés qui dissimulaient encore l'inquiétant foisonnement
de la vie populaire qui tout à l'heure allait pousser un grand respir
allègre et réveillée pour de bon s'agiterait et comme une broue
équivoque déborderait de tous les trous de ces façades, cela
ouvrirait des portes et se mettrait aux fenêtres, s'interpellerait en
toussant la première cigarette du matin, ferait branler des escaliers
et claquerait des portes d'autos et pousserait dans le matin brûlant
les grands rugissements de fauves par l'entremise des huit
cylindres emballés, cela montrerait des bedaines molles de
buveurs de bière, des peaux mièvres, des grasseurs de torses à petits
poils, des pantalons ballants, des enfourchures et des pantoufles
douteuses, des bouts de seins rosés dans le flottement d'une
chemise de nuit, une bonne partie de ce bon monde rotant encore
au réveil la bière de la veille — la mienne me cognait décidément
aux tempes mais je n'avais pas et n'aurais pas la vraie gueule de
bois que j'aurais pourtant méritée —, les yeux à peine ouverts
qu'ils louchaient déjà du côté de l'épicier du coin dont l'enseigne
SEVEN UP disparaissait à moitié dans le moutonnement
frissonnant des érables, et ils pensaient avec délices que le
déjeuner englouti ce serait le moment de prendre la caisse de
Molson vide pour aller acheter des munitions — et moi-même je
sentais soudain que j'avais l'estomac creux et je me disais que
j'aurais dû manger un peu car je commençais à avoir l'impression
que quelqu'un me cognait avec un marteau en dedans des oreilles

1080 1,11 murailles de brique fatiguées 1084 1,11 rideaux [R <à la
machine à écrire> encore} tirés 1085 1,11 respir et réveillée
1087 1,11 déborderait [R doucement A de tous les trous] de ces façades 1088
1,11 fenêtres, [R feraient] branler 1089 III toussant [R <mot illisible> A la]
première 1090 1,11 d'autos et [R pousseraient] dans 1091 1,11 rugisse-
ments fauves 1092 1,11 molles à petits poils 1095 1,11 bouts de peau rosâtre
dans le flottement 1098 1,11 n'avais pas la vraie 1099 1,11 bois [R que j'avais
connue d'autres samedis A à laquellej'aurais pu avoirdroit—,] [R leurs A les} yeux
1100 1,11 qu'ils [R <mot illisible> louchaient] déjà 1104 1,11 munitions [A et
au fait je me disais que j'étais à jeun] [R et question petit déjeuner A et moi-même] je
sentais 1105-1109 1,11 creux [R au fait il était peut-être caché là-dedans, le gars
qui A et je me disais que j'aurais dû manger un peu car je commençais] [A à avoir
l'impression quequelqu 'un] me cognait avec [R son A un] marteau en dedans des
oreilles [R sans doute que si je mangeais... mais A. — mais ce n'était pas la gueule de
bois... de toute façon ça passerait tout seul,] pas question

1080

1085

1090

1095

1100

1105



160 LES MASQUES

— mais ce n'était pas la gueule de bois... de toute façon ça passerait
tout seul, pas question de déjeuner aujourd'hui, pas le temps, et
à présent j'étais impatient, il fallait partir au plus sacrant, alors j'ai
attendu encore un moment et j'ai crié dans le vestibule arrive on
s'en va!parce qu'il n'était pas question de lui laisser la clé comme
je le faisais parfois avec des filles, fermer elle-même en s'en allant
et tout ça, non ! je ne voulais pas la laisser seule dans le logement
avec tous mes souvenirs d'Anne, et puis on ne sait jamais les folies
que des filles comme elle peuvent faire quand vous avez le dos
tourné... Puis j'entendais son bruit dans le corridor, puis je ne
l'entendais plus: une gigantesque semi-remorque passait dans
l'avenue, égarée là en plein samedi matin, insolite, incongrue et
laide, remplissant ce matin mou et tranquille de sa masse et de son
vacarme et pendant quelques secondes rien d'autre n'exista que
ce grondement insensé et cette fureur mécanique et l'obscénité
de ces tôles rouges et blanches et chromées qui vous rejetaient tout
le chaud et tout l'aveuglant du soleil en pleine face, puis cela était
disparu dans la rue de traverse, grondement qui s'amenuise,
vibrations qui décroissent dans le plancher du balcon, encore la
puanteur, une sorte de buée corrompue et impalpable qui
retombe sur les érables et s'infiltre dans les maisons pour étouffer
les pauvres gens qui émergent péniblement de leur coma doré du
samedi matin. Puis elle était sur le balcon sans que je l'aie vue
sortir, la mauvaise humeur — et la mauvaise foi — la nimbant,
fumant autour d'elle aussi fort que les émanations du gros camion,
mais je ne parlais pas, j'avais pris ma clé et bien sondé la porte, et
elle était déjà dans l'escalier tournant, elle s'enfonçaitj'auraisjuré
dans les feuillages épais des érables du propriétaire comme une
baigneuse qui descend dans une piscine, elle se fondait, ses
couleurs se dissolvaient et se diluaient doucement pastellisées dans
l'ombre verte qui tombait des grands arbres, puis moi aussi j'étais

1113 I,II parfois avec d'autres, fermer 1114 1,11 laisser toute seule
1114 1,11 logement, on ne sait 1119 1,11 matin incongrue 1120 1,11
remplissant [R tout A un grand morceau d'espace et de temps] [A ce matin mou et
tranquille] de sa masse 1122 1,11 grondement et cette fureur 1124 1,11
pleine figure puis cela 1125 1,11 s'amenuise, [A vibrations qui décroissent dans le
plancher du balcon,] encore 1129 1,11 gens qui [R poursuivent A sortent
R sortent A émergent péniblement de] [R leurs rêves dorés A sommeil] du samedi
matin. [R ...] [D puis S Puis] elle 1135 1,11 érables [R de la A du]
propriétaire 1137 1,11 se dissolvaient [A et se diluaient doucement pastellisées]
dans l'ombre
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dans le glauque de tout cela, l'ombre des érables avait des reflets
ondoyants d'aquarium, je me souviens de la verdeur de l'air et de
cette moiteur où nous bougions — on aurait presque dit nager —
vers la voiture dont les tôles fumaient dans le gros poignardement
du ciel, hors de la marge d'ombre, tas de ferraille brillant à vous
faire crier, tandis qu'un peu plus loin des enfants étaient assis dans
la relative fraîcheur d'un dessous de perron mangeaient des
popsicles et qu'ici et là des portes s'ouvraient et qu'on pouvait
entendre des voix encore râpeuses de leur nuit pas encore crachée
dans le café du matin oui cette fois c'était parti la vie se redonnait
un élan pour passer à travers cette journée de canicule...

Mais il cessa d'écrire et, un moment, il regarda fixement droit
devant lui. Bien sûr, il voyait, comme vraiment à l'extérieur de sa
tête, l'avenue avec ses érables et l'ombre presque liquide que les
feuillages gras déversaient sur le trottoir, les taches incendiées
jaunes de ce soleil de dix heures où toute la ville rissolait, les
vapeurs et les petites fumées et les vibrations de l'air au-dessus de
l'asphalte surchauffé, cette espèce de buée à peine perceptible
qui enrobait tout et adoucissait jusqu'à un certain point la raideur
des choses, de sorte qu'au bout de l'avenue ou du moins en
regardant loin par là-bas il pouvait voir dans leur flou les maisons
de brique brune et les perrons branlants et les voitures
aveuglantes alignées des deux côtés de la rue, comme une scène
observée à travers un diffuseur, comme des images transfigurées

1139 1,11 cela [R je me souvenais A d' R d'avoir écrit autrefois tout cela]
[A dans la souffrance et la joie et la frénésie des autres livres décrits] [A l'ombre des grands
arbres] avait des reflets 1139 1,11 reflets équivoques d'aquarium [A jemesouviens
de la] verdeur 1140 1,11 l'air et [R toute A de] cette moiteur 1142
1,11 voiture [R toute fumante A dont les tôles fumaient] dans le gros
1143 1,11 d'ombre, [A tas de ferraille] brillant [R e] [R <à la machine à écrire> et]
à vous 1145 1,11 perron [R ils] mangeaient 1146 1,11 popsicles [A et qui
ici 1146 1,11 s'ouvraient [R 1/31 avait A et qu'on pouvait entendre] des voix
encore râpeuses de [R toute] leur nuit 1148 1,11 matin [A oui] la vie 1149-
1151 1,11 canicule... [A ( R (] Mais 1151 1,11 fixement [A ,] droit
1153 1,11 tête [R , R et de tout lui-même A son corps en général R son corps en
général] l'avenue 1153 1,11 que les [R <mot illisible>] feuillages
1155 1,11 heures [R <à la machine à écriro dans] où toute 1160 1,11 voir
[R son avenue avec ses A dans leur flou les] maisons 1161 1,11 brune et
[D ses S les] perrons 1161 1,11 branlants et [D ses S les] voitures
1162 1,11 rue [R voir tout cela] comme [A une scène vue R vue A observée] à
travers un diffuseur, ou [R tout AR <mot illisible> A des images]
[A transfigurée] par la magie
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par la magie d'un cinéaste dans l'estompement des couleurs et
des contours — il se revoyait aussi en train d'ouvrir les portières
de la voiture, calcination de mille enfers qui sort de là-dedans, ne
pas s'asseoir dans ça tout de suite sous peine de finir autodafé, et
pendant un bon moment se regardant dans leur face, lui et
Louise, comme chiens de faïence, chacun de son côté de la
voiture, cette fois séparés par quelque chose de parfaitement tan-
gible — mais pas plus, au fond, que ne l'avait été la mauvaise
humeur presque solide qu'elle avait distillée tout à l'heure —, se
regardant sans rien dire, elle butée dans son silence qui contenait
et exsudait des résidus de hargne et de fiel et des envies de mordre
et de griffer, et lui ne parlant pas non plus et ne la regardant
vraisemblablement pas — il ne sait plus exactement, il essaie de
tout reconstruire, comme si cela en valait la peine, comme si
l'effort de pêcher ces bouts d'images et de sensations au fond de
sa mémoire avait à présent la moindre importance, comme s'il
allait écrire tout cela dans le livre et sachant bien sans encore se
l'avouer lucidement qu'il allait simplement sauter par-dessus ces
détails qui n'ajouteraient rien au récit de sa grande douleur et
qui l'empêchaient déjà de voir clair dans le vif de ce qui lui avait
fait si mal: il ne voulait voir que cela, rien d'autre que le spectacle
qui l'avait aussi bien dire tué en même temps que le pauvre
enfant, les détails viendraient plus tard, après que l'histoire de
cette horreur aurait été écrite et revécue de l'intérieur, oui les
petits bouts de soleil et les pétales de rosés et les buissons et les
bouffées d'odeurs et les bruits que font les choses et les gens, tout
ce qui n'était pas immédiatement utile trouverait place plus tard
dans les petits tiroirs de ce drôle de livre, plus tard, quand le
moment serait venu.

1166 1,11 calcination [R detousles A de mille] enfers 1167 1,11 s'asseoir
là tout de 1168 1,11 regardant [R tous les deux A dans leur face] lui et
Louise 1169 1,11 côté de l'auto, cette fois 1170 1,11 chose de [R tout à
fait A parfaitement] tangible 1172 1,11 presque [R tangible A solide] qu'elle
avait distillé [A e] tout à l'heure 1173-1175 1,11 silence qui viwlait passer pour
être autre chose qu 'un grand vide dans [R toute] sa tête et dans son atur, et lui ne
parlant 1181 1,11 allait [R tout] simplement sauter par [A -] dessus
ces 1186 1,11 après que [R toute] l'histoire de [R cela A cette horreur]
aurait 1187 1,11 revécue [R toute] de l'intérieur 1188 1,11 et les quelques
pétales de fleurs et les bouffées 1190 1,11 utile [R. viendrait A trouverait sa
place] plus tard quand le moment 1192 I venu [R )] [A (] C'est II venu.
[R )] [A ( R (] C'est
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C'est pourquoi il avait arrêté d'écrire. À présent qu'il ne
fumait plus, il lui arrivait de ne plus savoir quoi faire de ses mains
dans ces genres d'entractes où il semble bien que rien ne va se
passer, assis au fond de sa chaise, regardant sans bien le voir le
clavier vert de la machine à écrire, croyant chercher l'amorce de
la prochaine phrase mais ne pensant même pas cela, voyant
seulement des images qu'il n'allait pas mettre sur le papier,
tortillant sa barbe et arrachant des poils tandis qu'il se rappelait
le trajet morne jusqu'à Pointe-aux-Trembles avec Louise immo-
bile et muette dans son coin, l'air brûlant qui s'enroulait autour
de lui par les glaces baissées, le chuintement de cet air putride sur
les tôles vibrantes de la voiture, les raffineries de pétrole et les
puanteurs excessives de cette pétropole imaginée par des cer-
veaux de mégalomanes surmenés, entortillements de tuyaux,
serpentins les alchimistes de l'apocalypse font chauffer les
athanors à ciel ouvert, distillent le cataclysme, cornues et alambics
de cauchemar ça se dressait ça montait comme un blasphème de
fer et de béton dans le ciel empoisonné, cheminées de toutes
tailles par centaines ça déversait dans l'air des tonnes et des tonnes
de saloperies toxiques, flammes grasses soufflées sur le ciel bleu
blanchâtre, bâtiments gris et clôtures en fil de fer, hérissements
de tubulures volcans artificiels à pleine gueule vomissant l'ordure
délétère, virulence il pensait cela nous détruira, souffle du fin
fond de la terre dans notre bel azur ah mon Dieu ce serait donc
la fin de tout! — mais il ne savait pas, à ce moment de sa vie où il
transportait une fille butée comme une roche pour la laisser chez
elle et ensuite aller chercher son fils chez sa mère, il ne savait pas
que vraiment ce serait la fin de tout, non pas celle (impondérable

1193-1232 I C'est pourquoi <...> la fin <Passage souligné; en marge: «pas
d'italiques».> II C'est pourquoi <...> la fin <Passage souligné; en marge: «pas
d'italiques»raturé.> 1202 1,11 l'air [A brûlant] qui 1205 1,11 puanteursde
[R toute] cette mégapole enfoUe, entortillements 1207-1211 1,11 serpentins à ciel
ouvert on aurait dit [A Alchimistes maudits distillant le cataclysme R <mot illisible>]
[A sur les athanors électroniques, cornues R <mot illisible>] [A alambics de cauchemar
ça montait R bafouillait] [A comme un blasphème de fer et de béton dans le ciel
assassiné,] cheminées par centaines 1211 1,11 dans [R votre A 11 air des tonnes
1211 1,11 tonnes de poison [R et] flammes grasses [R vomies contre AR <mot
illisible>] A soufflées sur] le ciel 1212 III grasses [A soufffées] sur le 1213
III grasses [A souffiées] sur le 1213 1,11 clôtures [A ,] hérissements
1214 1,11 volcans à pleine gueule vomissant [R comme blasphèmes A l'ordure
l'apocalypse,] virulence [A. je pensais cela nous détruira] souffle
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s'il en est, dénuée de toute importance dès lors qu'on a nous-
mêmes la Mort qui grince des dents juste devant notre face et
qui fait siffler sa faux dans la nuit qui nous entoure), non pas
l'échéance finale et fatale du monde entier ou de ce qu'on appelle
pompeusement l'humanité, pas la mort de sa planète, de sa
chiure de mouche perdue dans l'incommensurable du temps et
de l'espace écartelés, pas davantage l'agonie d'une civilisation qui
de toute façon avait commencé de s'éteindre elle-même depuis
longtemps et qui à présent faisait penser à un désespéré qui a le
canon de son revolver dans la bouche et le doigt sur la détente:
non, pas même cela, pas même la fin de son propre corps et de
ses forces vives, mais celle ultime, la fin absolue, la fin en tant que
telle dans sa perfection absolue, c'est-à-dire un désespoir lucide,
une désespérance farouche qu 'il allait vivre seconde par seconde,
sur toute la durée, le fil tendu des fractions infinitésimales de son
temps, une entière désillusion, la perte de tout intérêt pour quoi
que ce fût, la solitude au plus profond de lui où depuis trente ans
une forme obscure tournait en rond comme un enfant qui a
perdu son chemin... et en réalité il se verrait brutalement projeté
au-delà de l'envie d'en finir pauvrement avec la vie — que ce soit
par un vulgaire coup de fusil dans un jardin public ou même par
une quelconque défenestration à se fracasser les os au pied d'un
immeuble7 —, non, pas cela, ce serait encore plus terrible et plus
irrémédiable que la simple mort qui, au moins, aurait l'avantage
de s'inscrire dans un certain ordre naturel des choses et qu'il

7. Allusion à Hubert Aquin, qui s'est tué d'un coup de fusil, dans un jardin
public, le 15 mars 1972, et à Claude Gauvreau, qui s'est tué en sautant d'un édifice,
le 9 juillet 1971.

1221-1224 1,11 qu'on a soi-même le visage noir du la Mort qui' nous regarde en pleine
face) [R de tout le A du] monde [A entier] ou de ce qu'on III qu'on a soi-même l&
Mort 1227 1,11 l'espace pas davantage 1228-1231 1,11 s'éteindre die même
il y avait déjà [R fresque un siècle. A pas mal longtemps] non, pas même 1231
1,11 de son corps 1232 1,11 celle [A ultime] la fin 1233 1,11 telle c'est-à-dire
1233 1,11 désespoir parfait, une désespérance qu'il 1234 1,11 vivre [R de]
seconde [R en A par] seconde 1235 1,11 durée, [R tout] le fil 1237 1,11 fût
[A ...J [A, la solitude au plus profond de lui (ni une forme obscure tournait en rond comme
un enfant perdu... et en réalité] [R. c'était A Use trouverait brutalement projeté au-delà]
[R par A de] l'envie 1240 1,11 la vie [R par A — que ce soit par] un
vulgaire 1241-1243 1,11 public ou [A mêmeparune] quelconque [R volpasplané
du tout pour A vraiment A défenestration à] se fracasser [A les os] au pied d'un
immeuble [A -], non 1243 1,11 cela, [R c'était A ce serait] encore 1244
1,11 aurait [Reu] l'avantage
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aurait à la rigueur pu accepter comme une sorte de miséricorde,
ce serait atroce parce que cela s'appellerait le vide, le néant, les
limbes où il glisserait de son vivant et d'où il lui faudrait sortir
avant de pouvoir mourir comme tout le monde, mais d'où il
ressortirait comme purifié par le feu du ciel, sa blessure enfin
cautérisée, capable désormais d'aller plus haut et de vivre
vraiment debout...

Il avait laissé Louise sur le trottoir, devant chez elle, platement
désemparée parce qu'elle aurait voulu qu'il fasse comme si elle
n'avait pas été monstrueuse et bonne à jeter à la poubelle, qu'il
oublie instantanément et qu'il soit de bonne humeur et qu'il lui
susurre un petit bonjour sucré avec force gestes de la main et peut-
être même le mignon mouchoir brodé lui faire maint et maint
bye bye ma chérie mon bel amûûr doré je reviendrai... Mais quand
elle eut claqué la portière, après qu'elle se fut immobilisée sur le
trottoir pour attendre quelque chose qu'il refusait d'accomplir,
il redémarra aussitôt et faisant crisser les pneus se mit à foncer
vers la ville qui se dressait là-bas, dure et massive dans son
brouillard lumineux. Dans le rétroviseur, il pouvait voir Louise
qui rapetissait et s'amenuisait jusqu'à devenir inconsistante
comme un souvenir de beuverie et à se confondre avec le décor
qu'il laissait derrière.

Il avait mis ses doigts sur le clavier vert de la machine à écrire,
comme si tout allait redémarrer à l'instant... Comment faire ? dit-il
à mi-voix. Oui, comment le dire? pensa-t-il tandis que ses yeux de
l'en-dedans visionnaient pour la nième fois le mauvais film de son
prodigieux ratage qui n'avait en réalité jamais cessé de se

1246 1,11 miséricorde, [R c'était plus A. ce serait] [A. absolument et parfaitement]
épouvantable [R que tout] parce que [R c'était A cela s'appellerait] en réalitéle vide,
le néant [R ou A ,] les limbes 1248 1,11 il [R allait A glisserait] de son
vivant 1250 1,11 blessure de toujours enfin 1253 1,11 elle, [R toute A
platement] désemparée 1256 1,11 oublie [R tout cela et qu'il lui dise A et qu'il soit
de bonne humeur et qu'il lui susurre] un petit bonjour 1258 1,11 le petit
mouchoir 1261 1,11 quelque chose il redémarra 1263 1,11 là-bas [A , dure
et massive] dans son 1264 1,11 pouvait [R la] voir [A Louise] qui 1266
1,11 souvenir [A de beuverie] et à se confondre 1267-1270 1,11 derrière. [A II
avait mis ses doigts sur le clavier vert de la machine à écrire,] [R mais A comme si tout
allait redémarrer à l'instant...] [R Maintenant A. Comment faire?] à mi-voix. Oui, [R
maintenant A comment le dire?] pensa-t-il
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derouler, ruban sans fin, mouvement perpetuel cet insoutenable
torrent d'images qui font mal mais que rien ne savait plus

1275 endiguer. Meme dans le sommeil, surtout dans le sommeil, cela
se poursuivait, d'horribles choses continuaient de lui arriver et il
se reveillait en hurlant, car ses douleurs d'autrefois, ses humi-
liations et ses terreurs etouffantes d'enfant refuse, le dechirement
que lui avail laisse pour toujours la disparition d'Eric, cela refaisait

1280 souvent surface dans cette espece de memoire absolue, au fin
fond des couches inferieures sous les multiples strates de
conscience et d'inconscience avec tous leurs etats intermediaires
et toutes leurs fluctuations et toutes leurs nuances dans Tabiine
des derniers trous de soi, la memoire on aurait dit de la vie meme,

1285 comme si c'etaient les evenements qui se souvenaient de vous,
cornme si vous etiez poingonne et apprete pour passer dans
quelque absurde machine a se souvenir, 1'ordinateur universel
qui vous a pense et continue de vous cogiter et de faire que vous
soyez, ou du moins que vous duriez.

1290 Et a present, cela remontait du plus profond de lui et
1'emplissait lentement, doucement, comme une eau tiede ou
nageait une faune microscopique et ou il allait encore une fois se
noyer par en dedans. Oui comment dire cela ? crut-il murmurer
comme dans un reve, voyant pourtant bien dans sa tete comment

1295 tout s'articulait et comment il fallait placer les mots qui deja lui
venaient pour le dire. II voyait tres bien la rue etroite et nue avec
ses facades de briques branlantes et de vitres cassees, le petit
perron deglingue de sa belle-mere qui habitait au rez-de-chaussee
d'une maison dont on avail autrefois peint la brique en rouge et

1300 dont la peinture s'en allait par larges plaques, et ses yeux

1273 I,II derouler [R <d la machine a ecrire> dans A ,] ruban sans fin
mouvement 1275 I,II perpetuel Hnsoutenable torrent des images
1275 1,11 endiguer [A ,] [D menu S Meme] dans le sommeil [A ,] cela 1276-
1280 1,11 poursuivait, [R monstrueusement boursouflees deguisees avec les plus
vraisemblabUs mipeaux A comme pour une lugubre mascarade] [R qu 'il conservait bien
malgre lui A d'horribles choses continuaient de lui arriver et il se reveillait en hurlant,
car ses douleurs d'autrefois, ses humiliations et ses terreurs etouffantes] [R de I'
A d'enfant] [R perdu A refuse, le dechirement que lui avail laisse pour toujours la
disparition d'Eric, cela refaisait souvent surface,] duns cette espece 1281 1,11 sous
[R toutes] les [A multiples] strates 1288 I,II de vous [AR cogiter et faire que vous
soyiez, ou du moins que vous deviez cogiter 1292 I,II nageait [R touts] une faune
1293 1,11 Oui [R maintenant A comment dire cela?] murmura-t-il comme 1294
1,11 voyant [A. pmirtant] bien 1295 1,11 placer [R tous] les mots 1296-13031,11
bien le petit perron branlant de sa belle-mere la peinture veTtfonce aui s'ecaillait
sur la rampe et sur la porte, les rideaux
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intérieurs savaient aussi, se souvenaient, que la peinture vert
bouteille s'écaillait sur la rampe du perron et sur la porte, il
revoyait les rideaux jaunis tout de travers dans la vitre sale de la
porte devant laquelle il attendait alors que rien ne se passait et
qu'il savait qu'il lui faudrait encore sonner, et peut-être même
une troisième fois avant que quelque chose ne bouge là-dedans.
Tous les samedis, c'était la même chose.

Et tandis que je roulais sur la rue Notre-Dame (écrivit-il
comme pour cesser de penser et de moudre à vide), tandis que
je voyais la géante gueule grise et fumeuse de Montréal s'ouvrir
sur moi comme pour m'engloutir — c'est-à-dire que je voyais ça
monter dans la buée, la ville dressée bleue dans son brouillard
toxique, les tours de béton monstrueuses dans le poudroiement
des vapeurs et du soleil à tout casser, c'était comme des hommes
debout derrière une vitre mouillée et je roulais vers cela et j'en-
trais graduellement dans les puanteurs des cheminées de la
Molson8 et le pont Jacques-Cartier vous coupait le panorama en
deux on aurait dit un coup de crayon gras, un bâtonnage rageur
en travers du ciel brouillé et des monstres de béton pour biffer
quelque tragique et inimaginable erreur —, tandis que je roulais
je savais déjà comment ça se passerait tout à l'heure.

Comme toujours, Anne répondrait elle-même au timbre de
la porte. Pas du premier coup, non, mais elle viendrait et
écarterait du bout du doigt le rideau jauni, puis il y aurait des
cliquetis de chaîne de sécurité et de serrure et elle ouvrirait
comme elle ouvrait tous les samedis, sachant bien que c'était moi

8. Fabrique de bière.

1303 1,11 sale [A de la porte] [R tandis qu' A devant laquelle} il attendait
[R après son coup de sonnette, tandis A alors] que rien 1308 Notre-Dame [A (]
écrivit-il 1309 1,11 vide [A (,] tandis 1310 1,11 voyais [R <à la machine à
écrire> les] la géante 1311 1,11 pour [R me manger A m'engloutir —]
c'est-à-dire 1312 1,11 dressée [A bleue] dans 1315 1,11 vers [R tout]
cela 1315 1,11 j'entrais déjà dans 1316 1,11 puanteurs [A des cheminées] de la
Molson 1318 1,11 gras en travers 1320 1,11 quelque monumentale erreur [A
—], tandis que 1321 1,11 comment la scène se déroulerait tout à l'heure. [A
Comme toujours,] Anne [A répondrait] [R toujours] elle-même 1323 1,11 elle [R
venait A viendrait] et [R écartait A écarterait] du bout 1324 1,11 puis [A il y
aurait des cliquetis de chaîne de sécurité et de serrure et elle] [R ouvrait A ouvrirait]
comme
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mais indifférente, jetant à peine les yeux sur moi, me regardant
un peu comme on regarde un quelconque livreur ou à vrai dire
un peu moins que cela, l'indifférence se compliquant et s'épais-
sissant de tout l'inavoué de notre situation, de l'incompré-
hension qui jour après jour nous avait opposés jusqu'à faire de
nous pas même deux ennemis, mais seulement deux pôles d'une
seule et même indifférence. Cette scène, je la vivais déjà en
roulant sur la rue Notre-Dame et en entrant dans Montréal : Anne
avec son visage fermé, debout dans l'embrasure de la porte, me
regardant sans dire un mot, ou plutôt regardant quelque chose à
travers moi, quelque chose qu'elle n'avait sans doute jamais cessé
de chercher et qu'elle n'avait vraisemblablement pas trouvé
depuis notre rupture, peut-être un espoir d'autrefois qui ne
voulait plus décoller du fond de sa petite boîte à souvenirs, ou
peut-être rien aussi, comment savoir? mais m'annulant définitive-
ment du regard ou de son absence de regard, debout dans la porte
comme pour m'interdire l'entrée de ce sanctuaire, cariatide de
marbre amolli, elle aurait les yeux trop grands dans ses traits tirés
parmi ses cheveux défaits, Puis elle me tournerait brusquement
le dos et j'entrerais dans le vestibule pour attendre. Je pourrais
voir son dos s'éloignant dans le corridor, s'estompant dans la
pénombre grise de cette maison perpétuellement fermée comme
un cercueil. Je regarderais le peignoir rosé flottant derrière le
corps d'Anne en pensant si je peux sortir d'ici ! Mais j'attendrais
encore et encore, je n'oserais même pas bouger dans le vestibule
parce que personne ne m'aurait invité à entrer, à pénétrer plus
avant dans ce Saint des Saints on aurait dit défendu par des
Gardiennes, Anne et sa mère prêtresse décrépite, vestales ou
plutôt — vu les fonctions biologiques qu'elles avaient nécessaire-
ment assumées toutes les deux au cours de leurs vies et de leurs
amours — des moniales vaguement impures officiant dans le

1327 I,II me [D regardai/ A rcgardaw/J un peu 1330 1,11 situation,
[fc toute A rin] l'incompréhension 1332 1,11 nous [R mm] pas 1333
MI indifférence. [R Tout cela, je le voyais A Cette scène, je la vivais]
déjà 1334 1,11 Montréal [A :] Anne 1341 1,11 savoir [A ?]
mais 1342 1,11 regard debout 1343 1,11 pour [R en A ml interdire l'en-
trée, [AR sombre et mort] [A de la maison,] cariatide 1344 1,11 tirés [R dans A
parmi] ses cheveux 1345 1,11 elle [A me] tournerait 1346 1,11 attendre [A .
R tandis que] [D je S Je] pourrais 1347 1,11 corridor [A ,]
s'estompant 1348 1,11 maison toujours fermée 1353 1,11 dans ce sanctuaire
on aurait 1353 1,11 par des [R vestales A Gardiennes,] Anne 1354
1,11 mère [R prêtresses] décrépite
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secret de cette maison qui était devenue vraiment le Temple du
Silence et de la Désolation. Je savais aussi qu'il y aurait, comme
toujours, la vieille qui passerait sournoisement dans le corridor
avec ses cheveux fous tout hérissés blancs et électriques, juste pour
me dévisager et me jeter un regard bref et torve un peu comme
on jette une pierre ou un sort, puis elle disparaîtrait dans cette
chambre où elle était plus ou moins alitée depuis des années,
depuis un pan d'éternité, elle y était déjà avant la mort du père
d'Anne, je l'y avais toujours connue et elle y était certainement
encore sans se décider à être vraiment malade ou à se rétablir ou
bien à mourir pour de bon afin que tout le monde en finisse. Mais
j'attendrais toujours dans le vestibule, je ne bougerais pas du
vestibule et du temps passerait, puis enfin je le verrais apparaître
sortant de la cuisine (un peu avant j'aurais pu entendre les voix,
celle de l'enfant, assourdie, impatiente, et celle de la femme,
assourdie aussi mais chargée d'une sorte d'urgence, de quelque
chose de retenu qui la faisait vibrer, murmurant les éternelles
recommandations dont les mères connaissent le secret), il
sortirait dans le corridor et se mettrait à courir échappant aux
mains de sa mère il courrait jusqu'à moi et me sautant fougueuse-
ment dans les bras m'embrasserait et m'étoufferait tandis qu'elle
s'arrêterait au milieu du corridor et resterait plantée là, à la fois
aussi réelle et tangible — mais aussi neutre et insignifiante — que
la patère de l'entrée qui ne servait plus à personne, et aussi
imprécise et fumeuse qu'un vieux daguerréotype de famille
qu'on sort parfois d'un coin de tiroir, un jour de pluie, pour
regarder le peu qui subsiste des vies anciennes et pour se donner

1360 1,11 corridor, [A avec ses cheveux tout hérissés blancs comme électriques,]
juste 1361 1,11 pour [R le A. me] dévisager et [R lui A me] jeter 1362
1,11 bref et dé/îniti/un peu 1365 1,11 depuis [R tout] un pan 1366 1,11 était
[R vraisemblablement A certainement] encore 1368 1,11 mourir [R une bonne
fois pour toutes A pour de bon] afin 1368 I,II Mais [Rj« serais A. j'attendrais]
toujours 1369 1,11 vestibule [R parce gué c'était toujours ainsi que cela se passait,]
et du temps [R aurait passé A passerai*,] puis 6970 1,11 enfin [R il A je] le
[D verrait S verrais] apparaître 1371 1,11 avant, [R il A jl [D aurait S
aurais] pu entendre 1373 1,11 d'une [A sorte] d'urgence 1374 I,II vibrer
[R <à la machine à écrire> d\ murmurant 1377 I.II jusqu'à [R lui A moi] et
[R lui A me] sautant 1378 1,11 bras [R /'A m"\ embrasserait [R l' A m]
étoufferait tandis 1381 1,11 personne aussi 1382 1,11 daguerréotype [A de
famille] qu'on sort 1384 1,11 regarder [R tout ce A le peu] qui reste des
vies 1384 III le peu qui [R reste A subsiste] des vies
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le goût de pleurer un bon coup, et Anne resterait là, droite et
immobile, sans nous regarder même si chaque fois ses yeux
paraissaient nous voir et s'attarder un peu trop longuement
comme pour exprimer les mots qu'elle ne dirait pas parce qu'elle
ne savait plus les dire, mais je savais bien que ce ne serait là
qu'apparence, illusion fugace, car en fait—sauf son corps qu'elle
ne pouvait s'empêcher de traîner constamment quelque part, fût-
ce dans ce corridor —, elle était à ce moment-là parfaitement
absente, intégralement retranchée en elle-même, comme si son
rôle de mère s'interrompait totalement et automatiquement dès
que l'enfant arrivait au contact de son père et se branchait pour
ainsi dire sur le circuit du père...

Souvent, elle traversait ensuite le corridor pour aller s'asseoir
dans le salon. Fumer une cigarette, peut-être, je me disais en
pensant ma foi du bon Dieu je pense qu'Éric a encore grandi il
va tenir du grand-père Tobie. Et je me disais aussi je sais très
exactement ce qu'elle pense, et plus tard je voulais le mettre dans
mon livre quandje songeais au salon où elle se retirait les samedis
mâtin comme pour marquer l'interruption de son rôle de mère
(mais au début je ne pouvais évoquer ce salon sans une certaine
gêne je revoyais les veillées languides et brûlantes d'autrefois
avant notre mariage quand la vieille dormait dans ses glaires et
que nous l'entendions graillonner d'où nous étions, c'est-à-dire
une seule pâte frémissante au fond du grand fauteuil bleu marine,
je me souvenais des empoignades délirantes — qui, en réalité,
n'étaient toutes, de la première jusqu'à l'ultime et décisive, que
le prélude sans cesse répété et constamment amplifié du Jeu
suprême qui allait susciter l'apparition, neuf mois plus tard, d'un
bout de viande rouge, petit animal grenouillesque gigotant et
hurlant dans l'air trop vaste et comme attentatoire, une chose
haletante et frétillante venant de nulle part mais, comme

138& 1,11 coup, [A d] Anne [A resterait] Jà, 1386 1,11 sana [R cà la
machine à écrire:» les] nous 1386 1,11 même si [A chaque fois] ses yeux 1387
1,11 s'attarder [R chaque fois] un peu 1388 1,11 pas, mais [R il A je] [D
savait S savais] bien 1392 1,11 était [A chaque fais] parfaitement
1400 1,11 tenir [R de son A du] grand-père 1401 1,11 pense [A ,] et [A plus
tard] je voulais 1405 1,11 d'autrefois [A avant notre mariage] quand 1407
1,11 l'entendions [A graillonner] d'où 1409 1,11 me [R <à la machine à écrire>
ou] souvenais 1411 1,11 répétée! toujours amplifié du grandjeu mollusquien dans
ses sécrétions à elle et le jus de mes glandes à moi, le Jeu qui allait 1415 1,11 mais [A ,]
comme [R toute A n 'importe quelle] viande [A ,] obligée
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n'importe quelle viande, obligée de passer au moins une fois par
le tunnel gluant, le portail à barbe qui s'était ouvert entre les
cuisses où tout avait commencé), et quand elle disparaissait au
salon dans un froufrou de peignoir et une odeur de sels de bain
et de cheveux lavés, je pouvais presque toucher ses pensées, je
voulais les dire comme pour nous en exorciser, comme j'écris à
présent ce que nous avons été. Et quand nous étions partis, Éric
et moi, pendant que nous roulions hors du ventre malade de la
ville, je savais qu'elle errait dans la maison déserte — sa mère
n'étant pas beaucoup plus qu'un cadavre, àpeine un mouvement,
un souffle et un froissement de tissu au bout d'un corridor —,
désœuvrée et inutile, sa tête se vidant tranquillement et ne laissant
plus en elle qu'une immense lassitude, pour rien, comme par
l'effet d'une fatalité qui lui échappait, et elle se détestait et se
trouvait laide, dans le miroir de la salle de bains ses yeux un peu
trop brillants, ces cernes noirs elle avait l'air d'une morte, puis
elle passait un temps fou à se maquiller pour essayer de ressembler
àl'image qu'elle gardait d'elle-même, elle s'épuisait à obtenir cela
mais n'arrivait à rien, et elle se disait je vais sortir cet après-midi
sortir de ce sépulcre, elle voulait essayer de vivre, je sais bien, puis
elle s'habillait, maigre-échine dans ses blouses devenues trop
grandes, regrettant déjà d'avoir laissé partir Éric, se demandant
sûrement chaque fois si ces manigances du samedi ne cachaient
pas un piège, conspiration d'hommes, moi le grand escogriffe de
père lui enlever l'enfant pour ne jamais le ramener ah mon Dieu
s'il fallait qu'Éric ne revienne pas!

Mais elle ne savait pas, pensa-t-il en mettant sa face dans ses
mains, elle ne pouvait évidemment pas savoir. Même son intuition

1422 1,11 été [A . Et] quand 1422 1,11 partis [R comme A pendant que]
nous roulions [R déjà] hors 1424 1,11 maison [R vide A déserte] sa mère n'était
pas 1425 1,11 cadavre, [A. à peine] un mouvement 1426 1,11 corridor—, sa
tête [R elle aussi] se vidant 1428 1,11 comme par une fatalité et elle
1430 I,II,III salle de bain ses yeux 1432-1434 1,11 maquiller pour [R faire
qu 'elle n 'ait pas l'air d'une morte A essayer de ressembler à l'image qu 'elle gardait d'elle-
même,] faire un effort, [A et elle se] [A disait je vais] sortir [R l' A cet] après-
midi 1435 1,11 sépulcre, [A elle voulait] essayer de vivre, [A je sais bien,] puis
[A elle] [D s'habillant S s'habillait], maigre-échine 1438 1,11 si [R tout cela A
ces manigances du samedi] ne [D cachait S cachaient] pas 1440 1,11 l'enfant
[A pour] ne jamais 1443 1,11 pas, [R pensa-t-il en mettant sa face dans ses mains]
<Dans la marge : «stet».> elle 1444 1,11 intuition [A—] affinée
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de femme, même l'addition de son intuition — affinée par le
délabrement de son système nerveux — et de ce qui devait rester
d'instinct et de perspicacité féminine dans la tête perdue de la
vieille n'aurait pas suffi pour imaginer cela, cette mort d'enfant,
ce cauchemar sorti directement de l'absurde et de l'impensable,
ce comble du grotesque qui défiait tout effort de compréhension
et échappait à toute exploration, fût-elle le fait de deux femmes
à la fois, de deux femmes étroitement impliquées dans ce désastre
par les liens même du sang et de la continuité de leur race — de
leur chair et de leurs traits et de leurs gestes et de ce microcosme
qu'elles avaient transmis au hasard des chromosomes et des
accouplements sombres de ce qui grouillait dans leurs cellules. Et
les prémonitions qu'Anne avait fatalement dû en avoir n'étaient
sans doute passées en elle (dans un rêve noir qui l'avait réveillée
hurlante et glacée, ou dans une sorte de sentiment d'évidence qui
l'avait peut-être frappée en plein jour, au milieu de ses occupa-
tions ou de son oisiveté, qui avait parlé en elle avec la voix funèbre
qui chuchotait dans les souffles du vent, dans le craquement d'un
plancher ou dans le chuintement des arbres du parterre),
l'avertissement l'avait sans doute traversée comme un inofrensif
météore, quelque chose qui s'éteint aussitôt qu'apparu, un senti-
ment trop fugace pour porter un nom et à plus forte raison pour
avoir un visage, une tramée de feu qui n 'avait laissé dans son cœur
qu'une vague inquiétude apparemment sans objet, une lourdeur
de l'âme, une sorte d'écœurement subit et intégral qui débordait
même les cadres de sa vie, mais presque rien à vrai dire, un
moustique qu'on chasse en secouant la tête — elle avait peut-être
pensé ça y est je vais être menstruée c 'est pour ça que je suis toute :
mais ce serait plus tard, le lendemain ou le surlendemain par
exemple, qu'elle se réveillerait brutalement, toute nue et sans
défense contre l'épouvante de cette réalité qui fondait sur elle et
qui l'écrasait de partout, et alors dans une espèce d,e fulgurance,
dans une explosion de toute ga fck-, avec une soi te de hàtif-le-

1449 I,H sord [R tout droit A directement] de l'absurde 1450
1,11 grotesque [A qui] défiait 1452 1,11 femmes directement impliquées 1452
1,11 dans [R <à la machine à écriro l'horreur] ce désastre 1452 1,11,111 liens
mémesdusang 1454 1,11 de [R tout le A ce] microcosme 1456 1,11 sombres
de [R tout] ce qui 1459 1,11 hurlante et [R <à la machine à écriro les cheveux]
glacée 1465 1,11 sentiment [R <à la machine à écriro trp] trop
1470 1,11 rien, moustique 1474-1476 1,11 brutalement dans l'horreur de la
réalité dans une espèce 1477 1,11 tête, [A avec une sorte de haut-le-ctuur
monstrueux] elle
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cœur monstrueux, elle comprendrait dans un premier temps que
désormais, pour toutes les longues journées, toutes les heures de
silence et de rumination, toutes les minutes et tous les copeaux
de temps où sa raison allait sortir d'elle et rentrer en elle sans
qu'elle puisse rien fixer, que pour vivre le long de cela il ne lui
resterait plus de son enfant que les chandails, les bas et les
caleçons sagement plies dans les tiroirs de la commode, rien que
les odeurs de lui qui persisteraient encore un temps dans sa
chambre, rien que les empreintes de ses doigts sur ses jouets (il
faudrait qu'elle souffre aussi dans cela, qu'un jour quelqu'un
vienne et lui dise c'est assez Anne c'est assez prends sur toi et qu'il lui
arrache les jouets et les vêtements de l'enfant mort et que malgré
ses cris et ses gémissements il les emporte pour les faire disparaître
à jamais afin de laisser à Anne ce qui doit nécessairement rester
une fois que la mort a effacé les êtres), et ce serait encore plus
tard, quand ils l'auraient emmenée de ce salon où elle se cram-
ponnait aux rideaux et hurlait et sanglotant avec hoquets disait
qu'elle attendait que je revienne avec son enfant, quand ils
l'auraient mise dans cette chambre vert pâle où de grands
docteurs en blanc iraient lui parler et essayer de lui faire dire ce
qu'elle n'osait même plus penser, quand elle reviendrait dans la
lumière de sa conscience et que de nouveau elle pourrait, fût-ce
sporadiquement, raisonner et se souvenir sans se rouler par terre
et sans s'arracher les cheveux, c'est alors seulement qu'elle
comprendrait qu'elle avait tout su d'avance sans vraiment le
savoir, qu'en fait des détecteurs subtils en elle avaient perçu les
signes du drame, que si elle avait été aux aguets — mais il aurait
justement fallu qu'elle sache avant même de savoir — elle aurait
pu déchiffrer l'arrêt du destin proclamant que son fils allait
mourir, que la dernière vision qu'elle en garderait serait celle de
l'enfant s'éloignant dans le corridor sombre à la main de son père,
que tout s'interromprait au-delà de cette image ultime, comme
un film qu'on aurait coupé avec des ciseaux — de sorte que sa
petite face ne survivrait plus et ne sourirait plus que dans cette

1478 1,11 comprendrait [A dans un premier temps] que [A désormais,] pour
toutes 1480 1,11 tous les instants où sa raison 1481 1,11 sortir et rentrer
1493 1,11 tard, bien plus tard, quand 1503 1,11 avaient [R détecté A perçu] les
signes 1506 1,11 destin [R quî\ lui [D hurlait S hurlant] que son fils 1508
1,11 père [A , R que A que] [D tout S tout] s'interromprait brutalement
au-delà 1510 1,11 qu'on a coupé 1510 1,11 ciseaux n'importe où dans le
déroulement des images — de sorte

1480

1485

1490

1495

1500

1505

1510



174 LES MASQUES

espèce de moule qu'elle en gardait au fond d'elle et qui était
beaucoup plus que la simple aptitude à se souvenir.

Il n'écrivait pas, il n'éprouvait pas le besoin d'écrire cela. Il
lui suffisait de savoir que ça devait avoir eu lieu; il le mettrait dans
le livre plus tard, elle en train d'habiller l'enfant ce matin-là,
tandis que la vieille qui venait de se réveiller arrachait de gros
phlegmes du fond de sa gorge et allait d'un pas traînant cracher
des bouts de poumons dans le bol de toilettes, elle, Anne, en train
de mettre les bas à Éric impatient et demandant sans cesse
l'heure... Anne qui avait encore mal dormi — cela, il le savait
aussi—, sortant sans doute d'une autre nuit blanche où elle avait
veillé dans l'horreur de son insomnie, dans la moiteur de son
corps dont l'odeur lui donnait souvent envie d'aller prendre une
douche à trois heures du matin... C'était encore une nuit passée
sur le bout d'une chaise, devant la table de la cuisine, à fumer des
cigarettes dans la petite clarté violacée qui tombait de la ruelle,
parfois entre les rideaux de coton elle croyait distinguer un visage
de femme un visage livide qui la regardait et lui souriait tristement
et il lui arrivait de murmurer maman c'est toi momanfpuis elle
sursautait et elle comprenait qu'elle s'était endormie en fumant,
peut-être seulement une fraction de seconde, un rien de temps
car sa cigarette ne s'était même pas consumée, et elle pouvait
entendre, dans le grand silence qui précède l'aube, le souffle
glougloutant de sa mère, la respiration râpeuse de la vieille qui
geignait doucement dans son sommeil comme si les grands doigts
pointus de la Mort avaient déjà commencé à la pincer et à couper
les derniers circuits dans l'enchevêtrement pitoyable de ses
organes malades, et Anne allumait une autre cigarette, entre les
vieux rideaux rosé sale le mauvais petitjour faisait comme un halo

1512 IJI moulç fA Jmntriant] qu'elle 1515 1,11 que fR //>«/ cela A fa]
devait 1515 IJI lieu [A ;] il 1516 IJI l'enfant [A en matin-là] tandis
1517 1,11 vieille [R tout juste A qui venait de se] [R réveilla? A réveilla] [R
arracherait] de gros phlegmes 1518 1,11 gorge et [R irait A allait] d'un pas
[S tramant] cracher 1518 1,11 cracher ça dans le bol de toilette elle,
Anne 1521 IJI Anne [A qui] avait 1522 1,11 aussi—, [Relie] [Rsortait A
sortant] sans 1522 IJI blanche [fipassée A. cru elle avait veillé] dans l'horreur
1534 IJI entendre [A,] dans 1534 IJI l'aube [A ,] le souffle 1535 IJI
râpeuse de [R sa mère A la. vieille] qui geignait 1537 IJI pointus de la mort
avaient déjà 1540 IJI rideaux grisâtres le mauvais 1540 IJI comme un
halo verdâtre au-dessus

1515

1520

1525

1530

1535

1540



CHAPITRE III 175

blême au-dessus des hangars de la ruelle, à présent elle pouvait
apercevoir le réseau inhumain des cordes à linge et des fils
électriques qui se découpaient sur le ciel grisâtre, dans la cuisine
il commençait à faire laiteux, les objets reprenaient leur place et
recouvraient leur visage rassurant et familier, un souffle de vent
très léger faisait maintenant bouger les rideaux et Anne frissonna
dans la chaleur accablante de ce matin d'août, puis elle se leva et
un moment tout parut tourner autour d'elle et elle ferma les yeux
et cela passa, elle avait sommeil tout à coup et elle marchait en
titubant dans le corridor, s'arrêtant un moment devant la cham-
bre d'Éric pour l'écouter respirer tranquillement dans son
sommeil d'enfant—ce qui allait être, était fatalement son dernier
sommeil de vivant mais cela elle ne le savait pas son instinct de
femelle et de mère ne le lui disait pas à ce moment même car elle
aurait sauté dans la chambre et aurait pris son fils endormi dans
ses bras et l'aurait serré contre sa poitrine pour le protéger, pour
faire que cela n'arrive pas pour qu'il reste avec elle et n'aille pas
mourir pauvrement dans l'eau sale de la rivière des Prairies et elle
aurait dit dans sa tête fiévreuse oh non cela n'arrivera pas non
une telle chose ne peut pas arriver, et cela, cette citadelle
d'amour, aurait suffi à protéger l'enfant, à conjurer le sort,
de sorte que rien ne serait arrivé et que ce cauchemar ne serait
jamais sorti des odieuses conspirations des astres et des constella-
tions—, puis, sans un bruit, déjà aussi immatérielle et évanes-
cente que sa mère, plasma on aurait pu croire, matérialisation de
sa propre pensée, apparition frissonnant dans la maladie de ses
nerfs, elle rentrait dans sa chambre à coucher qui donnait sur la
rue et se mettait au lit où elle attendait vainement le sommeil,
tendue et moite de nouveau, avec cette obsédante impression de
mariner dans ses jus et dans ses odeurs, de se décomposer vivante,

1541-1543 1,11 pouvait distinguer les traits de crayon que faisaient les cordes à
linge et les fils électriques jetés en travers du ciel pâlissant, dans la cuisine 1544
1,11 faire [R gris A laiteux], les objets 1545 1,11 vent [R tout faible A très
léger] faisait 1548 1,11 tout sembla tourner 1551 III l'écouter [A respirer]
tranquillement 1552 1,11 était [R déjà A fatalement] son dernier 1553
1,11 instinct ne le lui disait 1554 1,11 à ce moment-même car III à ce moment
[R -] même car 1555 1,11 fils dans ses bras 1556 1,11 l'aurait [R serrée]
contre 1558-1564 1,11 Prairies [A et elle aurait dit oh non cela n'arrivera pas une
telle chose ne peut pas arriver, et cela aurait suffi à conjurer le sort et tout ce cauchemar ne
serait jamais sorti des débris noirs des hommes —] puis 1570 1,11 mariner dans ses
odeurs
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de partir en sanie dans sa pestilence, de se sublimer tout entière
en puanteur, sa culotte lui collait dans la fourche, et sa main
descendait sur son ventre creux et sur la touffe rude et ses doigts
fourrageaient avec une sorte de brutalité maladroite, avec une
espèce d'impatience dans son organe visqueux et flaccide,
frottant le dedans de l'huître doucement baveuse qu'elle sentait
dans son écartillement, elle grimaçait et se cambrait, puis enfin
se laissait aller molle parmi les couvertures humides et chaudes
sans avoir trouvé un apaisement, toujours crispée et douloureuse
de tout ce mal d'exister qui faisait partie d'elle au même titre que
sa maladie chronique, et le jour se levait pour de bon et la vie
lente du samedi matin commençait à bouger dans la rue, et Anne
ne dormait pas encore et elle savait que c 'était fichu et que sa nuit
était gâchée une fois de plus...

Et elle ne savait pas non plus quand elle habilla Éric parce
que l'heure approchait, elle ne savait rien de ce qui se préparait
et qui était déjà commencé quelque part dans les plis du temps
qui se dévidaient autour d'elle et de lui comme des cheveux de
folle, elle n'avait conscience que d'un samedi comme les autres,
comme tous les samedis qui s'étaient succédé depuis qu'elle était
revenue vivre avec sa mère à moitié morte, un samedi d'août tout
simplement, pas plus sinistre qu'un autre, étouffant et lumineux,
sentant fort l'asphalte chauffé et le gazon parce que le voisin
passait justement la tondeuse cela faisait comme un gros bruit de
nid de guêpes, un samedi où elle était comme entortillée dans sa
fatigue, ses yeux cernés d'un petit mal sourd et dur comme des
bagues de fer, la poitrine oppressée et la gorge brûlante d'avoir
tant fumé sans avoir dormi... Et elle dit Éric, puis du temps passa,
elle ne savait pas elle était comme somnolente et avait envie de se
jeter sur le lit pour dormir enfin, Car le sommeil rentrait en elle
et lui montait à présent derrière les yeux et faisait comme une
fumée qui s'interposait entre elle et cette journée trop chaude,

1571 1,11 sanie dans [R toute l'horreur de] sa pestilence 1572 1,11 sa culot
[A t]c [R déjà A lui] [R collante A collait] dans fD sa S la] fourche 1576
1,11 frottant de dedans 1580 1,11 titre qu'une maladie 1583 1,11 dormait
toujours pas elle savait 1584 1,11 était encore gâchée... Et elle 1586 1,11 rien
de [R tout] ce qui 1587 1,11 dans les replis du temps 1589 1,11 comme [R
tous] les autres 1590 I.II s'étaient succédés depuis III s'étaient succédé [R s]
depuis 1595 1,11 comme [Rtout] entortillée 1597 1,11 gorge [Rrâpeuse A
brûlante] d'avoir
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cette corvée d'habiller le p'tit — Éric viens ici Éric, dit-elle encore,
comme par acquit de conscience car l'enfant était près d'elle, tout
près d'elle, contre sa cuisse, il la regardait en souriant, ébouriffé,
avec cet air un peu trop gai de tous les samedis matin qui avait
quelque chose d'exaspérant (quoi t'es pas bien avec moi pis ta grand-
momanj'te dis que t'es fin ta pauvre grand-moman qui est malade pis qui
pleure pis regarde donc ça ce méchant enfant-là qui rit parce qu 'il s'en va
ah que c'est donc pas fin donne un beau bec à grand-moman va vite...).
Peut-être marmonnait-elle sans s'en apercevoir, elle ne savait pas,
elle ne se rendait plus compte de grand-chose sa tête était comme
affaiblie et prise de maladie, et c'était comme si elle n'avait rien
dit et comme si elle n'avait même pas bougé, mais elle était à ce
moment — et peut-être à l'instant même où il roulait sur la rue
Notre-Dame et passait sous les poutrelles vertes du pont Jacques-
Cartier — dans la chambre avec l'enfant assis sur le lit et tendant
la jambe vers elle, tiens je t'ai mis tes bas tu finiras de t'habiller tout
seul à huit ans t'es capable t'es trop gâté, et l'enfant dit quelque chose,
il ouvrit la bouche pour dire quelque chose ou du moins elle eut
l'impression qu'il avait ouvert la bouche, mais elle ne savait plus
car au même instant elle s'était détournée et s'éloignait de lui,
j'vas demander à grand-moman, dit-il en frappant le matelas de son
petit poing, mais haussant les épaules elle sortit dans le corridor
où il faisait perpétuellement pénombre comme dans une église
désaffectée. À présent, elle pouvait entendre la respiration
rugueuse de sa mère, et elle resta un long moment immobile, face
à la porte fermée de la chambre où la vieille s'était recouchée sans
déjeuner et s'était rendormie — replongée dans cette espèce de
coma quotidien qu'il fallait bien encore appeler sommeil —,
Anne restait là dans ce corridor, quasiment dans un état de
torpeur, rêvant debout sans même le savoir, avec l'impression de
n'arriver à penser à rien, vide et immobile, tâtant du bout des
doigts un vieux kleenex durci roulé en boule au fond de la poche

1607 1,11 quoi [R,] t'es pas bien avec moi pis ta grand-[D maman S maman]
[R.lj'tedis 1609 1,11 pleure [R,] pis 1609 1,11 s'en va [R... va A.pasfm]
donne[R r] un beau bec 1610 1,11 grand-moman [R ,] va vite 1615
1,11 moment — peut-être 1616 1,11 vertes [R <à la machine à écrire> et] du
pont 1625 1,11 église [A désaffectée] [D , à S . A] présent [A ,] elle 1630-
1633 1,11 sommeil — [A , Anne restait là dans ce corridor comme en état comateux
elle-même, rêvant debout sans même le savoir, avec l'impression de n'arriver à penser à rien,
vide et] immobile 1631 III état de [R <mot illisible> A torj)eur,] rêvant
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de son peignoir, et sans doute ne pensait-elle effectivement à rien
mais elle croyait penser elle va traîner sa maladie comme ça
encore pendant des années et des années, puis la vieille remua
dans le lit il y eut le froissement des draps et le glissement des
membres desséchés dans l'épaisseur de l'air tranquille et elle
toussa longuement et Anne entendait bien que ça faisait mal
roulait comme des poignées de billes au fond de la poitrine
comme évidée mais il n'y avait rien à faire le médecin l'avait dit
il fallait laisser la maladie faire son œuvre ah mon Dieu pensa-t-
elle ah soupira-t-elle pourquoi qu'on ne peut pas tout simplement
avec des pilules ou une piqûre ou un gaz la faire... Puis, derrière
elle, de l'autre côté de la porte fermée de la chambre d'Éric, il y
eut des bruits d'enfant, mon père lui au moins il m'habille, dit-il
encore et elle faillit sourire mais elle ne savait plus au juste
comment il fallait faire, comme si les muscles spécialisés qui font
apparaître un sourire sur la face s'étaient atrophiés à force de ne
plus servir à cet usage, comme si une ankylose plus grave et plus
significative avait même perturbé etcourt-circuité les mécanismes
intérieurs qui font qu'on peut à l'occasion sourire juste dans le
secret de son cœur. Alors elle se détourna et marcha dans le
corridor, puis elle était assise sur le bout d'un fauteuil dans le
salon et elle allumait une cigarette, longue bouffée la fumée lui
raclant la gorge — la pénombre du corridor l'avait suivie jusque
dans le salon, elle formait une continuité, la permanence d'un
sanctuaire dédié à l'immobilité, un crépuscule perpétuel où
quelque chose était en train de s'achever: mais elle ne savait pas
cela, elle croyait que sa lourdeur d'âme lui venait du manque de

1635 1,11 peignoir, ne pensant sans doute à rien mais croyant penser
elle 1636 1,11 elle va [R se meunr A traîner sa maladie] comme ça 16401,11
bien que cela arrachait à chaque rotjf? des mimniuM de faniTiums KÎ que ça faisait
mal J640 1,11 mal [R graillonnnnl A roulait comme des poignées de billes] au
fond 1643 1,11 laisser [D le S la] [R mal A maladie] faire son œuvre 1645
1,11 pilules ou un gaz 1646 1,11 fermée [A de la chambre] d'Éric il y eut 1648-
1656 1,11 elle [R n'en avait plus l'usage ni le goût et de toute façon elle s'éloignait et
rentrait] [A ne savait plus au juste comment il fallait faire, comme si les muscles spécialisés
qui font apparaître un sourire sur la face s'étaient atrophiés à farce de ne plus servir à cet
usage, comme si une ankylose plus grave et plus significative avait même perturbé et
court-circuité les circuits intérieurs qui font qu 'on peut à l'occasion sourire juste dans le secret
de son cœur.] [R et de toute façon mais de toute façon A Alors elle se détourna et marcha
dans le corridor, puis elle était assise sur le bout d'un fauteuil] dans le
salon 1656 1,11 salon et [A elle] allumait 1657 1,11 gorge [R , et A —] la
pénombre 1657 1,11 suivie [A jusque] dans 1660 1,11 s'achever [R ... A :]
mais 1660 1,11 savait pas [A cela,] elle
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sommeil et de toute façon elle allait tout à l'heure tirer les rideaux
et laisser entrer la lumière qui désinfecterait pour ainsi dire
l'atmosphère viciée (irrémédiablement viciée, cela elle l'ignorait
aussi) de la maison, elle allait s'habiller et sortir et elle passerait
à travers. C'est à ce moment qu'elle entendit la voiture freiner
devant la maison et elle alla soulever un coin du rideau bien
qu'elle sût d'avance que c'était lui, et elle le vit comme il claquait
la portière, grand et mince avec comme toujours l'air de ricaner
dans sa barbe

(cela, il l'écrirait plus tard, comme pour faire son autoportrait
aussi peu ressemblant que possible, pour brouiller les pistes et
faire comme si ce roman n'avait jamais eu d'auteur, et il sourit en
se levant car à présent bébé Myriam était réveillée et il entendait
la clé qui bougeait dans la porte d'entrée il fallait remettre tous
les projet d'écriture à demain)

puis elle entendit ses pieds sur les planches du perron et cela
résonna bizarrement au fond d'elle, comme des battements de
cœur supplémentaires ou comme un élancement dans ce malaise
qui lui venait de nulle part et qui n'était sans doute attribuable
qu'à une mauvaise connexion dans les circuits de sa tête — rien
du tout, ça va passer...

1664 1,11 viciée ( [R mais] irrémédiablement [A vidée] cela 1670 1,11
barbe (cela [R aussi] il l'écrirait [R ,] plus tard 1672 1,11 possible [A ,]
pour 1673 1,11 d'auteur [A ,] et il sourit 1674 1,11,111 présent le bébé
Myriam 1676 1,11 demain [R — A )] puis
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ai dit attends-moi et il est resté sur le trottoir, disant j'ai
chaud popa pis j'ai soif on y va-t-y chez ton pepére? tandis que je
verrouillais les portières de l'auto, les tempes serrées, les yeux
comme arrachés de la tête par cette lumière la chaleur cuisante
du soleil nu qui puisait comme un cœur monstrueux dans le ciel
trop bleu. L'air vacillait ondulait autour de moi dans le délire de
ce début d'après-midi où l'on avait l'impression que le monde
entier était en train de flamber, toute chose en fusion l'asphalte
ramolli comme réglisse sous les pieds, et ce casque de fer serré
autour du crâne, et le sang qui cogne par giclées derrière mes
yeux... Puis il marchait devant moi et je l'ai rattrapé je l'ai pris par
la main parce qu'il fallait traverser le boulevard Gouin, autos
folles à pleine vitesse propulsées le visage hagard crétinisé du
conducteur une fraction de seconde entraperçu derrière le volant
et tout au bonheur ineffable de se sentir aller vite dans le néant
de sa pensée... Danger il faut éviter que le p'tit ne se jette, accident
si vite arrivé je craignais toujours, ma responsabilité de popa du
samedi, vigilant il faut, ne pas laisser les microcéphales de la route
écraser l'enfant... Sains et saufs traverser et remonter sur le
trottoir d'en face juste devant la maison de pepére Tobie... Entre

2 1,11 trottoir, [A <souligné> disant j'ai chaud popa on y va-t-y chez ton pepére.]
tandis que 5 1,11 par [R toute] cette 7 1,11 bleu [A . R tout] [D l'air
S L'air] vacillait [A ondulait] autour 7 1,11 délire [AR flambant] de ce début
d'après-midi où [A H on 11 1,11 qui bat derrière 14 I,II à [R toute
A pleine] vitesse [A propulsées] le 15 1,11 volant [A et] tout [R a A au]
bonheur [A ineffable] de 16 1,11 vite [R Le sentant confusément] dans le néant
de sa pensée [A ...] danger 19 1,11 ne pas [R <à la machine à écrire> se]
laisser 19 1,11 les [R mongoliens A microctyhaks] de la route écraser l'enfant
[A ...] Sains 21 1,11 Tobie [A ...] Entre
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les maisons, je pouvais voir la rivière trompeusement bleue, étale
et comme endormie, langoureuse avec des airs de Méditerranée
pour rire, pas plus menaçante, en somme, qu'une grande couver-
ture de coton couleur de ciel qu'on aurait étendue par terre pour
un pique-nique: bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas encore
vraiment ce que c'était, je ne connaissais pas son appétit de bête
fauve à l'affût sournoise sa gueule avec des ventouses son
immonde estomac tourbillonnant qui digère les enfants en
chandail blanc et rouge il courait à présent devant moi oblique-
ment vers la gauche sur le parterre de la maison de pepére — et
en un coup d'ceil j'avais bien vu que la maison n'avait pas
visiblement changé, elle apparaissait comme autrefois peinte en
blanc avec du noir autour de ses fenêtres —, puis nous étions sur
le côté de la maison, il allait toujours devant moi, pressé qu'on
arrive dans le grand terrain d'où nous parvenaient des éclats de
voix et des rires, il sautillait en attendant queje Je rejoigne, l'herbe
jaune s'ouvrant et se refermant sur ses jambes comme de l'eau
fangeuse pour le happer à jamais me le prendre et me laisser tout
seul perdu dans les rues désertes qui sillonnaient le vieux pays
nocturne queje portais quelque part en moi (et en effet, après
l'accident, j'allais rester pendant des mois sous l'effet du choc,
frappé de stupeur, incapable de comprendre pourquoi rien
n'arrivait à défaire ce nœud que la douleur avait serré très fort
dans mon cœur, offusqué mais trop pris au dépourvu pour
retrouver mon équilibre et réagir devant cet accident somme

22 I,II,III bleue, étale 23 1,11 endormie, [A langoureuse avec des airs de
Méditerranée pour rire,] pas 25 1,11 coton couleur de cielc\u'on 30 1,11 chan-
dail rayé blanc 31 1,11,111 parterre devant la maison 36 1,11 arrive derrière
[A dans le grand terrain] [R <à la machine à écrire> où] d'où 36 III arrive
[R <iUisible>] dans 38 1,11 jaune [D s'ouvre S s'ouvrant] et se [D referme
S refermant] sur 40 1,11 seul [R dans moi A perdu] dans 40-55 1,11 dans U>
désert de moi [R toutperdu et] [A. r.t m effet aimsTatrident] j'en rrslrrnis [R <illi\iblto]
[A un bon bout] [R un A de] temps comme unr. chose inerte, un animal trêve au pied
d'un arbre, une boue de r/mservr. vide dans Iwjurlbj le fmmiKT passant venu finit
[R <ittisible> A /kmr/uer] un coup il» pM, je n 'riais plus qu 'un objet Imitalement
dépourvu de signification [k ,] [R et] nr. sachant plus très bien ou [R tout cela] ma vie
[R s'en va et A. foutait le camp] sentant [R <à la machine à écrire> confusément]
clairement que mon image intérieure se lézardait, se brouillait et au 'elle [R va A allait]
irrémédiablement se fracasser [R. dans A , et alors userait] l'anonymat [R , et] l'absence
ultime, sansrien, sans prolongement, sans quoi que ce soit pour me raccrocher—riend'autre
que des mots et des bouts de papier dérisoires qui en soi continueraient encore et toujours
nécessaires parce que j'essaierais [R <à la machine à écrire> encore] de toute façon de
comprendre qui je suis et de me fixer au moins dans [R /' A une] illusion de [R la]
durabilité... [A )] Mais
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toute banal et même pas émouvant lorsqu'on lit dans le journal
un enfant de huit ans se noie dans la rivière des Prairies, pas de quoi
en faire toute une histoire, hein ? un de perdu, dix de retrouvés,
on se dit, puis on tourne la page et la vie continue — mais moi
j'étais devenu comme une chose inerte sur quoi rien n'a plus de
prise, un animal crevé au pied d'un arbre, une boîte de conserve
vide dans laquelle le premier passant venu peut flanquer un coup
de pied)

Mais il n'écrivait plus car les choses s'étaient subitement
brouillées devant ses yeux intérieurs. Il ne voyait plus exactement
pourquoi il voulait écrire cela — mais il sentait qu'il était
nécessaire que cela fût écrit. Il ferma les yeux et brusquement
quelque chose se déchira comme un pan de brume qui se
disloque, et il revit comme tout à l'heure l'enfant Éric chandail
rouge et blanc qui bougeait dans l'herbe devant lui — se
superposant et se confondant nécessairement avec l'autre image,
ineffaçable et imprimée en lui pour l'éternité de la conscience et
des regrets, le chandail rouge et blanc remontant dans l'eau noire
comme une fleur morte, le petit corps qui pendait dans les bras
du plongeur de la police, ah cette chair abandonnée ! et ensuite
il y avait eu ceci, lui, Alain, fonçant au beau milieu de la nuit,
traversant comme un automate Montréal endormie pour entrer
de nouveau dans la maison où Anne l'attendait dans la pire des
angoisses — et même à présent, même au moment où il était
installé devant la machine à écrire, il n'arrivait pas à comprendre
comment il avait trouvé le courage inhumain de lui dire Éric est
mort... Car il avait bien fallu évoquer devant elle, sans pitié pour
la maladie de ses nerfs, cette image de désespoir qui lui avait sauté
à la face tandis que le soleil achevait de se noyer dans l'eau pourrie

55 1,11 s'étaient brusquement brouillées III s'étaient [R brusquement
A subitement] brouillées 57 1,11 écrire [R tout] cela 57 1,11 qu'il fallait
que 59 1,11 déchira [A comme un pan de brume qui se disloque,] et 61
1,11 bougeait [A dans l'herbe] devant 63 1,11 imprimée dans son cœur pour
l'éternité de la douleur, le 64 1,11 blanc [R accroché par les grappins de fer et]
remontant 65 1,11 pendait de tous côtés [A.,] ah 66-73 1,11 abandonnée [A et
ensuite, au beau milieu de cette nuit qui avait quand même <illisible> comment avait-il
pu, comment avait-il osé traverser Montréal endormie pour entrer de nouveau dans la maison
où Anne l'attendait dans la pire des angoisses, comment avait-il trouvé le dérisoire courage
de lui dire Eric est mort] <Les trois derniers mots sont soulignés.> [A Car il avait bien
fallu] évoquer 73 1,11 elle [A ,] sans
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de la rivière; à elle comme à lui, il faudrait sans doute au moins
toute la longueur d'une vie pour oublier cela ou plus justement
pour moins souffrir ! À présent, dans sa tête tout le décor était
dressé et il voyait aussi la maison de pepére Tobie, le peut perron
éternellement délabré et tout déjeté vers la droite exactement
comme lorsqu'il était enfant, le long terrain qui fuit vers l'eau, un
drôle de petit morceau de pays où rien n'avait apparemment
changé et où il devait être virtuellement facile de se retrouver, de
se reconnaître comme dans un miroir truqué et de se plonger
lâchement dans la sécurité d'une identité commune et bassement
génétique, dans l'appartenance chromosomique dire qui on est,
figure parmi les figures déteintes d'un portrait de famille (toutes
choses qui pourtant n'expliquaient rien, même par les ressem-
blances plus ou moins fortuites et les trop problématiques liens
du sang, mais créaient inévitablement une confortable impres-
sion d'appartenance, une stabilité de décors de théâtre mais
quand même une sorte de solidité absurde jusque dans la matière
même du temps)... C'était comme si les horloges avaient cessé de
tourner dans la vieille maison où rien ne bougeait plus, comme
si le fil de la durée s'était cassé net aux frontières du terrain de
pepére Tobie, comme si la vie s'était figée et gelée là, exclue à
jamais de tout risque de transformation ou de progrès...

On est arrivés derrière la maison, écrivit-il, et je les ai vus. Au
même moment je voyais aussi mes deux frères, comme avec des
yeux spéciaux je les avais tout de suite repérés — il y avait si
longtemps qu'on s'était vus! — Rémi et Germain qui se levaient
et quasiment couraient vers nous disant Alain c'est-y pas Alain
maudit que ça me fait plaisir...

76 I,II,III rivière . à 78 1,11 souffrir! [A À présent,] dans 81 1,11
l'eau, [R tout] un 82 1,11 n'avait changé et 89 1,11 trop [R fameux
A problé-matiques] liens 91 1,11 mais [R tout de A quand] même 96 1,11 si
[R toute A la] vie 97 1,11 progrès ... [A — illusion perfide! il savait bien
maintenant qu'il [R. pour endormir] [A que cette fallacieuse immobilité pour faire ramper]
le bon 'monde, le peuple entier qui dans les azimuts du pauvre pays finissait par s'endormir
en pleine vie et [R tout] gaga somnambuliser jusqu'à la mort dans la dégradation de
[R. leur A son] identité et de [R leur A sa] race, dans la grosse hémorragie de
[R leur A sa] civilisation malade qui /risse sous elle dans sa dernière. j(niissance
angoissante...] // On 101 I,II,III qu'on ««s'était
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— Y a amené son p 'lit gars, a coassé la tante Philomène, énorme
grenouille maintenant, toute tassée au fond de sa chaise de jardin
avec sa moustache et ses yeux pochés viens voir ta matante Philomène
comment que tu t'appelles"? (et à présent elle me regardait me
photographiait d'un seul coup d'œil et elle a dit s'exclamant:)
regardez-moi donc c'te grand fouet il change pas il est exactement pareil
comme quand il restait icitte excepté qu'y a une barbe ça te fait pas bien
on te voit plus la face dans tout c'te poil-là (et regardant de nouveau
l'enfant:) il s'appelle comment c'te beaup'tit bonhomme-là ?

Éric a dit son nom, et au même instant je voyais popa qui riait
là-bas, sous les feuillages et les fleurs de la pergola, il m'a fait de
la main un signe comme on en fait aux vagues connaissances
qu'on n'a pas vues depuis longtemps, et il a crié dominant le
brouhaha tiens un revenant! et tout le monde nous regardait à
présent, et lui il restait écrapouti dans sa chaise de toile, inchangé
etinchangeable, tel que je l'avais toujours vu, tel que je me l'étais
imaginé dans la terreur et la détresse d'autrefois et tel qu'il était
resté piqué parmi ma collection de souvenirs que je n'aimais pas
beaucoup regarder (il y était resté comme le fuyard de la nuit,
une face voilée d'opprobre qui disparaissait dans la petite gare
chichement éclairée là-bas à Saint-Eustache, qui se collait peut-
être à la vitre tandis que le train l'emportait vers Montréal et que
moi son enfant je dormais sans rien savoir dans la maison de sa
belle-sœur Estelle), mais aujourd'hui il faisait plein soleil et sa face
était dans la lumière, sa face trop rouge de buveur de bière, sa
dent d'or et son ricanement cassé, assis bien sûr à côté de sa fardée
mongolisante variqueuse Gertrude qui me regardait d'un œil
vitreux indiscutablement vide (mais me zieutant comme un singe
regarde une banane, je me souvenais ignominie ô frissons ses
mains sur mes cuisses, j'avais une douzaine d'années j'étais venu
passer trois quatre jours avec popa et la Gertrude, pepére Tobie

106 1,11 pochés noyés dans k bistre, viens icitte mon p'tit chéri <souligné>
viens 106 III pochés noyés dans le biastre et la chassie, viens icitte mon p'tit chéri
viens <cinq mots soulignés> 108 1,11 d'œil, pas besoin de lunettes la grosse avait
des yeux de rapace et 110-113 1,11 icitte (et regardant de nouveau l'enfant :) hey y est
tu spécial! il s'appelle 112 1,11 bonhomme-là, Et [R je lui ai A Eric a]
dit 114 1,11 là-bas, [A s<ms les feuillages de la pergola] il 115 1,11 comme si [R <à
la machine à écrire, illisiblo] j'avais été une vague connaissance qu'il n'aurait pas vue
depuis 116 1,11 crié tiens un revenant] et 126 1,11 de ma tante Estelle
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avait dit dans le sifflement de son dentier usé oublie pas de revenir
mon p'tit batêche et il riait en se grattant le ventre, faut dire qu'à
cette époque ça commençait à capoter dans sa tête mais je savais
qu'il m'aimait pour vrai et complètement, alors popa était parti
faire du taxi et elle voulait savoir si déjàje bandais, elle se souvenait
évidemment de ce qu'elle me faisait voir quand j'étais petit,
quand j'avais à peine six ans et qu'elle s'ouvrait béant le mollus-
que devant moi et qu'elle avait voulu me forcer avec ses mains me
poignant par les oreilles à mettre ma face dans ses odeurs dans
son poil pisseux dans le jus baveux qui venait sur les languettes
compliquées de son organe rougeâtre échauffé parce que tout le
temps elle se touchait se triturait là-dedans avec ses doigts, alors
bien sûr qu'elle se souvenait — parfois toute seule elle devait rire
aux éclats en revoyant l'enfant maigre agenouillé devant le bol de
toilettes et vomissant à s'arracher les boyaux parce que sa bouche
était souillée maudite et je pleurais de dégoût et de rage parce
que je ne pouvais rien dire à mon père qui ne croyait que les mots
sortis de la grosse bouche de la Gertrude elle lui mettait la main
dans les culottes je les ai vus qui s'embrassaient dans le corridor
elle le faisait avec sa langue ses doigts vite vite et popa gémissant
tout mou contre le mur tremblotant la gueule saliveuse tandis
qu'elle disait mon beau namourpuis elle était debout contre le mur
à son tour popa se collait sur elle faisait des sons avec la bouche
la gorge ah oui le retroussement du peignoir il bougeait tout
excité dessous il lui faisait ça debout il avait l'air d'un gars en train
d'entailler un érable —, alors cette fois-là elle a dû se dire c'est
un adolescent il est capable de m'enfiler maintenant il pourrait
parfaitement le faire, et elle a ouvert son peignoir jaune qui
sentait si fort le parfum que même les mouches n 'osaient pas trop
voler dans les parages, et en même temps elle écartillait les cuisses
disant t'es un beau grand garçon asteur, c'était un gros mouvement
flasque dans les bougements gélatineux de sa cellulite, elle voulait

137 1,11 tête alors popa 140 1,11 faisait quandj'étais 142 1,11 qu'elle
[R me A avait voulu me} [D forçait S forcer] [A avec ses mains me poignant par
les oreilles] à 148 1,11,111 revoyant dans sa tête l'enfant 150 1,11 et
(AR pleurant A. je pleurais] de dégoût et de rage pane que je [R qu'il] ne [D pouvait
S pouvais] rien 151 1,11 à [R son A mon] père [R parce qu'il A qui]
ne 152 1,11 Gertrude [R parce qu'elle] lui III Gertrude lui mettait
156 1,11 mur il se collait 158 1,11 le tnnissement du 160-162 1,11 alors
[A cette fois-là elle a dû se dire c'est un adolescent il est capable de m'en/îler maintenant il
pourrait parfaitement le faire, et] e\\c 164 1,11 cuisses c'était un
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que je regarde et là-dedans c'était évidemment tout suintant tout
velu, comme autrefois mais en pire car le temps n'avait rien
arrangé, et elle a dit c'est-y beau fa? et elle me tenait assis de force
près d'elle au bord du lit, je ne pouvais ou n'osais pas me dégager,
c'était malgré je n'y pouvais rien, et sa main frottait en haut de
ma cuisse et elle tâtait pour voir si ça te fait bander une belle grosse
plotte de même hein mon p 'tit cochon t'auras rien t'es trop vicieux /et elle
s'est levée en riant aux éclats, il lui manquait des dents en avant,
puis elle s'est détournée, se rajustant, ne me regardant même
plus, alors moi je suis sorti de la pièce, j'avais l'air normal c'est-
à-dire que j'avais la même apparence extérieure que d'habitude
mais dans ma tête en feu j'étais en train de me demander où popa
avait bien pu ranger le fusil le gros calibre .12 dont il s'était
autrefois servi pour abattre un lièvre je me souviens de sa chair
déchiquetée le sang qui pissait sur la neige ce n'était qu'une
bouillie de viande en charpie et de poils mais il y avait encore les
yeux étonnés qui nous regardaient et n'avaient jamais rien
compris à ce qui avait fulguré, alors je voulais le fusil pour lui faire
un gros trou rouge dans la panse, un gros trou de viande rouge
saignante qui aurait peut-être eu la forme du lièvre mort— savoir
si les armes n'auraient pas une sorte de mémoire au moins
balistique —, lui arracher d'une seule décharge de chevrotines
son ventre mou de vieille guidoune même plus assez appétissante
pour lever les clients soûls de la rue Saint-Laurent, puis je me suis
dit que ça ne valait pas la peine, la colère la honte l'humiliation
ne sortaient pas de moi, non, mais je laissais tout tomber, je n'avais
rien d'un assassin ou du moins je ne pouvais pas imaginer que
mes mains auraient consenti à le faire, c'aurait été une autre sorte
de souillure et alors je n'aurais pas eu assez de ma vie entière pour
vomir jusqu'à la plus petite parcelle de ce souvenir, mais en même
temps j'avais en moi, dans un autre segment de moi — morceau
de couleuvre tronçonnée qui continue à bouger tout seul —
l'envie d'aller dans la pharmacie des toilettes et d'y prendre le

171 1,11 main [R <à la machine à écriro faisait] frottait 172 1,11 grosse
plothe de 174 1,11 levée et elle riait, il 176 1,11 normal [R et tout et tout]
[A c'est-à-dire que j'avais la même apparence extérieure que d'habitude] mais
179 1,11 pu mettre le 185 1,11 rouge, un gros trou 185 1,11 rouge qui
187 1,11 mémoire—, lui 189 1,11 son gmv ventre de sale guidoune même plus
bonne pour 198 1,11 couleuvre morte qui continue à bouger — l'envie 199
1,11 pharmacie de. la toilette et
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vieux rasoir droit dont popa ne se servait plus et de revenir dans
la chambre lui trancher bien proprement sa gorge porcine, la
laisser gargouillante éperdue dans l'horrible coupure ouverte
comme une seconde bouche pissant du sang jusque sur le mur,
roulant des yeux de folle et tombant comme une masse dans son
sang où je verrais son image se refléter à l'envers)...

Un moment, je suis resté là, tandis que mes frères me
parlaient et que je leur répondais automatiquement, ne pouvant
détacher mes yeux du sourire factice qui barrait la face de
Gertrude d'un bord à l'autre, son maudit sourire mécanique
qu'elle avait dû acquérir à force de servir de la bière et autre chose
à ses clients obtus dans la gargote du fin fond du bas de la ville où
elle avait travaillé... Puis popa s'est penché vers son frère le grand
Philippe et il a ajouté tu le reconnais c'est mon Alain...

— Difficile à dire on le voit rien qu'aux enterrements pis aux
mariages, a dit Philippe sans me regarder, et je trouvais aberrant
de voir popa faire des courbettes et s'aplatir devant le grand
Philippe qui l'avait quasiment toujours traité comme une vulgaire
marde, l'avait même tapoché après la mort de ma mère — mais
je ne voulais pas penser à ça...

J'essayais de penser le moins possible à ces choses qui me
faisaient dresser le poil sur le dos, je marchais tranquillement dans
l'herbe haute avec mes deux frères. À présent qu'on était disper-
sés un peu partout et que nos vies avaient pris des directions
différentes, on trouvait du plaisir à se revoir, ça ne durait pas
longtemps parce qu'on n'avait pas grand-chose à se dire mais le
plaisir était là il fallait bien le prendre pendant qu'il passait, et
Rémi me disait Christine est pas encore arrivée je sais pas ce qu 'ils font
elle est censée venir avec mononcle et matante pour moi ils ont changé
d'idée... Mais ça, je m'en fichais, je ne tenais pas particulièrement
à la voir, ma sœur la snobinette élevée par l'oncle riche de la

201 1,11 gorge molle, la 203 1,11 bouche [R vomissant A pissant] du
204 1,11 yeux et tombant 209 1,11 mécanique et flasque qu'elle 210 1,11
bière à ses clients 212 1,11 elle travaillait à Jjrésent... Puis 215 1,11 sans même
me 216 1,11 faire le petit chien auprès de lui alors que le 222 1,11 frères [R et à
A . À] présent 222 1,11 était épaillés un 226 1,11 là [R <illisible>] il
228 1,11 mononcle pis matante
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famille et qui était avec le temps devenue une sorte d'étrangère,
je n'arrivais même pas à imaginer à quoi pouvait ressembler son
visage d'adulte, elle ressemblait peut-être à moman — mais même
le visage de moman était difficile à déterrer dans le fond de ma
mémoire, il ne m'en était resté en fin de compte que son masque
souffreteux des derniers temps et il me semblait qu'elle n'avait
jamais eu d'autre visage que celui-là qui en réalité n'offrait pas de
différence perceptible avec celui qu'elle avait dans son cercueil
—, je ne sais pas, elle était disparue trop vite de ma vie, c'est-
à-dire que ma sœur et ma mère étaient sorties de ma zone de
perception ou d'influence presque en même temps, d'une façon
foudroyante et irréversible, c'était comme si je n'avais jamais eu
de sœur — ni personne au fond —, de sorte qu'il ne me venait
d'elle que des images délavées et quasiment transparentes, une
fillette un peu grasse avec des nattes blondes que mes frères et
moi attachions à un piquet de clôture avec un bout de corde à
linge, en fait toujours les mêmes séquences, son petit visage avec
ses yeux étonnés dans la chambre pénombreuse où moman
mourait tout doucement, l'enfant qui ne pouvait pas comprendre
pourquoi tout ce monde était massé autour d'un trou au-dessus
duquel oscillait au vent d'automne un cercueil de bois aux reflets
dorés — ah oui elle avait ri et battu des mains parce que c'était la
première neige que le vent poussait à travers le cimetière, elle qui
n'avait pas encore assez d'âge pour entendre les sifflements de la
faux que l'Ombre passait sur nos têtes —, cette enfant que popa
ne pouvait plus garder à la maison et qu'il avait confiée à son riche
parrain le dentiste, et alors elle avait vécu dans le monde doré sur
tranche de l'oncle Gérald et de la tante Yvette qui, à force d'insis-
ter, l'avaient adoptée pour vrai, changement de nom et tout le
machin, et bien sûr il n'était plus tellement question qu'elle nous
voie, nous autres ses frères et son père, on n'était pas du monde
bien, ça c'est vrai, alors qu'eux vivaient dans un milieu vous savez
le standing les grands chapeaux potagers ou à plates-bandes
fleuries excusez-moi médèmes et les garden-parties à la lueur des

236 1,11 souffreteux de la fin et 243 1,11 me restait d'elle 250 1,11,111
trou au dessus duquel 253-255 I,II neige—, cette enfant 254 III la faulx
que 257 1,11 le saint des saints de 261 1,11 monde [R a tellement] bien
[A a, ça] c'est 263 1,11 chapeaux à fleurs excusez-moi 264-266 1,11 garden-
parties [A à la lueur des lanternes chinoises où l'on se souk également au Champagne] en
voulez-vous
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lanternes chinoises les pepéres et les meméres qui se font chier à
mort et qui se soûlent élégamment au Champagne en voulez-vous
en v'ià et c'est aussi le thé de trois heures ma chère et le bridge
et le cacaniche tout baveux cacalicheux comme doivent être tous
les cacaniches pour titiller les entrebâillements des médèmes sur
le retour qui ont à leur disposition le chauffeur à casquette et la
bonne en p'tit tablier blanc bordé de dentelle ça va de soi et aussi
le type qui leur coupe leur haie et brosse leur patio et toutes sortes
de torche-culs et la piscine chauffée et les hivers dans le Sud et
des varices et des furoncles dans la fourche et de la barbe au ventre
et aussi une belle grande fille qu'on aime comme si on l'avait faite
soi-même si c'est pas une chance du bon Dieu moi qui pouvais
pas avoir d'enfant le docteur Spong l'a dit alors ma belle-sœur
ouioui celle avec Je cancer oui elle est morte alors nous autres
Gérald et moi on s'est dit vous savez bien que ce serait une bonne
action et de toute façon elle aurait fini par mal tourner dans sa
famille de fous son père qui conduit un taxi il reste avec une
femme comment je dirais bien ça vous savez une femme qui
ouioui c'est ça alors vous comprenez que la pauvre fille l'a
échappé belle!... Alors nous, à la longue, on s'est habitués à
penser que nous étions trois frères et rien de plus — et puis, de
toute façon, depuis le temps on s'en foutait pas mal...

Je me suis tourné et j'ai vu Éric. Il avait fini par s'avancer vers
la grosse matante qui l'appelait quasiment comme on appelle un
chien, tsst! tsst! et il allait timidement mais avec une certaine
fermeté, laissant comme un sillage dans cette herbe jamais
coupée qui l'engloutissait à chaque pas, marchant tout douce-
ment vers le groupe des matantes, des mononcles, cousins
cousines et tout Je reste qui était agglutiné sous la pergola, près
des vinaigriers où pendaient richement lç§ Cônes de velours
rouge, tout ce monde qui nous regardait à la dérobée, Éric et moi,
en s'entrechuchotant des choses et en laissant partir ici et Jà des

268 1,11 baveux [A caca] licheux comme 269-271 1,11 médèmes qui ont
[A kchauffeurà casquette et] la bonne [A m p'tit tablier en dentullt] ça 271 1,11 et
le type 272 1,11 coupe les haies et toutes sortes de tarches-mls et 274 1,11
furoncles [A dans la fourche] et 282-284 1,11 femme ah Seigneur si vous saviez à
quoi la pauvre fille a échafflé!... [D alors S Alors] nous 284 1,11 s'est habituez
294 1,11 pendaient des cônes
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sourires sirupeux (à présent, je ne pouvais plus faire abstraction
de cela)... Le vent faisait comme poudroyer de la lumière dans les
cheveux d'Éric, il s'éloignait tout vivant dans cette herbe jaune,
faisant dans sa timidité un énorme détour pour éviter le groupe,
l'autre groupe, celui qui était installé à côté de la pergola,
directement dans l'ombre du saule géant qui tremblait dans le
petit vent avec son feuillage qui paraissait fait de plumes d'oiseaux
verts et qui jaillissait comme une immense fontaine d'odeurs et
de chuintements jusqu'à plus de quarante pieds dans l'air bleu
foncé, alors Eric avait fait un crochet pour éviter cela, de sorte
qu'un moment il eut juste devant lui, juste dans l'axe de sa
marche, dans la lumière de ses yeux, la rivière qui coulait
calmement, perfide, imperturbable comme l'est toute nature,
avec ce bleu trompeur que j'avais déjà aperçu tout à l'heure en
arrivant sur le boulevard Gouin, cette épaisse eau brune que
bleutait puissamment en surface la splendeur de ce ciel tout
déchiré au-dessus, oui cela apparaissait dans la ligne de sa marche
juste avant qu'il n'atteigne la petite pergola blanche, le bouquet
de vinaigriers qui se balançaient languides dans le vent chaud, les
chèvrefeuilles et les reptations aériennes des gloires-du-matin
rosés, ombrage mouvant ça faisait comme de petites vagues vert
foncé sur l'herbe et gris sombre sur les pierres du patio, c'était là-
dedans qu'Éric lui-même avait fini par entrer, parmi tous ces gens
étalés vautrés en vêtements clairs, robes légères à ramages voyants
et pantalons de coton pâle, ici et là une sans doute cousine ayant
encore forme humaine, vague souvenir d'avoir dansé avec celle-
là autrefois, ou d'avoir taponné dans les coins cette autre qui à
présent a une moustache blanchie au peroxyde et des genoux
cagneux, ou encore c'étaient de vagues cousins impossibles à
identifier, même ceux que j'avais pu bien connaître au cours de
mon enfance, car en réalité le temps avait tout chaviré ça, avait
tout déguisé, masqué les visages de sorte que les anciens enfants
étaient bel et bien morts étouffés sous la chair malsaine des
adultes, et d'ailleurs tout ça était habillé risible, petits messieurs

297 1,11 sirupeux. Le vent 305 1,11 de trente pieds 306 1,11 éviter
[R <à la machine à écrire> tout ça] cela 318 I,II,III c'était la dedans
qu'Éric 319 1,11 gens [R <à la machine à écrire> que je regardais] étalés
324 1,11 moustache noire et 330 III messieurs [R <illisible> A frisottés]
freluquets,
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frisottés freluquets, éclairs ici et là de sourires chromés de
vendeurs, et aussi pour qu'il ne manque rien des gougounes de
salles de danse, fonctionnaires et mièvres destins de rien du tout,
étudiâtres boutonneux qui lorgnaient tantales du côté des
cousinettes de la nouvelle génération d'un air de vouloir se
dessaler sans trop savoir comment, commis qui ont de la naphta-
line jusque dans leurs caleçons faute d'y avoir autre chose, et cette
faune inénarrable évidemment malaxée parmi matantes et
mononcles bien en chair ou desséchés, ceux de l'autre bout des
générations, qui tiraient sur leur tronçon de chaîne et s'enfon-
çaient en grimaçant macabres dans la noirceur du temps et
allaient bientôt basculer de l'autre côté de la dernière frontière,
ah oui la famille avait beaucoup vieilli (on entendait déjà le bruit
des pelles dans les cimetières), mais qu'importé c'était la fête, et
on s'était donné la peine de bien faire les choses, la fierté de péter
haut ou du moins d'en avoir l'air, fléau familial que c'était, se
gourmer ils avaient ça dans le sang, tous et toutes vêtus avec une
élégance parfaitement atroce, avec une certaine recherche
débile, car il faut bien comprendre c'était l'anniversaire de
pepére Tobie (je savais très bien que mes jeans pas très neufs les
faisaient chier jusqu'à la dernière dent de leur dentier et que s'ils
l'avaient osé ou s'en étaient senti la force ils se seraient levés en
masse, une seule poutine une seule chair comme on dit, tout ça
se serait dressé, ergots et tout le bataclan, cocoricos, ailerons
déployés, innommable monstre hybride vers moi fondant, ah oui
ils se seraient précipités, irrués sur ma sale gueule et ils m'auraient
au plus coupant fait passer l'envie de m'exciter sur les machines
à écrire, moi tout occis aplati m'auraient fait rentrer sous terre à
coups de talons, allez lombric on t'a assez vu ! ouioui c'est comme
ça qu'on les plante les écriveux Dieu merci ça ne repousse pas,
ah OUi je la vois la belle curée, le fou de la famille SUbito zigouillé,
on les lui coupe OU on les lui laisse? pas d'importance, pour ce

331 1,11 sourires de vendeurs 334 1,11 lorgnaient du 336 1,11 naphta-
line [R <à la machine à écrire> dans leur] jusque 340 1,11 leur fR bout
A tronçon] de 341 1,11 grimaçant dans 343 1,11 vieilli [R <à la machine à
écrire> cela allait] on 347 1,11 vêtus [R tonneux, commis qui ont de la napthaline
jusque dans leurs caleçons faute d'y avoir autre chose — mais tous et toutes vêtus] élégance
parfaitement atroce et même avec 354 1,11 bataclan, ailerons 355 1,11
déployés [A ,] innommable 358 1,11,111 aplati pas regardable flicflac à même les
pierres du patio, ik m'auraient 360 1,11 plante Dieu 362 III pas
[D l'importance S d'importance], pour
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qu'il en fait de toute façon, ça fait rien l'ordure ça écrit pis c'est
même pas capable de s'habiller comme du monde allez piétinez
concassez qu'il n'en reste plus rien, on fera même un autodafé
plus tard on va les flamber ses chienneries scribouillages,
barbeaux de demeuré, babebibobus obscènes, tout son écœurant
fatras à ne plaire à quiconque, ah l'illisible! ah le déplaisant! ah
l'anticonteur d'histoires! ah l'antorgueil de ses mononcles et de
ses matantes! ah le vampire des mots! lui pis son taponnage pour
happy fews, sectaire le sacrament de baveux, aha! on va te lui en
faire, le grand toton! pas lui qui va essayer de faire plaisir au
monde ordinaire, la masse non oh non, pas pour monsieur! et ça
se prend pour qui pour quoi? ah tu nous chiais dessus! en
dentelles sa peau! me la déchiquetez! qu'on extermine tout ça
lui pis ses maudits livres on va les mettre en l'air salut la boucane
à mort le sorcier sus à l'infidèle!)... Et je me suis soudain rendu
compte que je souriais idiotement tandis que mes frères conti-
nuaient de me parler et paraissaient ne s'être aperçus de rien,
machines à paroles ça ne leur faisait rien que je ne les écoute pas
puisque j'avais la décence de ne pas les interrompre, et j'ai cru
comprendre que Germain disait en montrant pepére d'un signe
du menton y est encore bon pour un bonhomme qui a quatre-vingt-onze
ans aujourd'hui...

Alors je le regardais, le Tobie, il était assis là où ses enfants
l'avaient posé au début de l'après-midi, allègre c'était vrai, vieux
jusque dans ses moelles, ricanant tout cassé perclus, comme soudé
à la chaise de cuisine qu'ils avaient sortie et installée sous le saule
exprès pour lui parce que son dos aurait sûrement craqué dans
les molles et profondes chaises de jardin, et il était là, un peu
oublié par ces gens qui étaient venus le fêter, isolé dans son début
de surdité, derrière les cataractes qui commençaient à lui manger
les yeux, oublié sur sa chaise de bois comme un mal nécessaire,
pathétique survivant de lui-même — car à présent il n'était même
plus un témoin du passé, ou du moins pas un rescapé d'une autre
époque qui aurait encore été capable d'évoquer les temps révolus
et aurait mérité pour cette raison un certain respect, faute de

368 1,11 l'illisible! ah l'antorgueil 371 1,11 va lui en 373 1,11 masse
non, non pas pour 375 1,11,111 me le déchiquetez 387 1,11 ses moelles,
ricanant 388 1,11 sortie dans le jardin exprès 391 1,11 par [R tout ce
monde A ces gens] qui 397 1,11 et par cela même digne de respect sinon d'intérêt
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susciter un véritable intérêt —, je le regardais avec un gros
serrement dans le cœur parce que son image ancienne (ou la
preuve que j'avais vraiment habité le palais fabuleux de l'enfance)
venait couvrir celle qui branlait faiblette dans l'ombre bleutée du
saule, entraînant avec elle toute une brochette de souvenirs que
je ne voulais pas laisser remonter pour le moment, je le voyais
dans l'ombre tremblotante des feuilles qui donnait à ses petits
mouvements trémulants l'apparence d'un spectacle éclairé au
stroboscope...

— Viens donc t'asseoir un peu avec nous autres Alain, a dit l'oncle
Philippe toujours grand et sec, assis à la droite de popa et penché
vers lui comme pour les grandes confidences — comme si une
haine presque inexpiable ne les avait pas séparés depuis la mort
de moman —, viens jaser un peu avec le monde sainte viarge t'es pas
pour rester tout seul dans ton coin à nous snobberpour une fois qu 'on te
voit la face viens t'assir un gars qui écrit des livres ça doit avoir ben des
affaires à dire, et il a ri avec ses grands crachats dans la gorge et il
me montrait de la main la chaise libre à côté de lui... Mais je ne
voulais pas m'asseoir tout de suite, je marchais dans le groupe,
incapable par moments d'identifier les visages que je croisais,
répondant au hasard aux salutations ou aux sourires, me pen-
chant au passage pour embrasser la joue desséchée du vieux
Tobie qui n'avait pas l'air de me reconnaître ni, de toute façon,
de bien comprendre ce qui se passait (le gars à Angèle, criait le
grand Philippe soudain debout, puis il s'approcha de son père et
lui cria dans l'oreille c'est le gars à Adjutor pis Angèle) mais je
n'aimais pas entendre le nom de ma mère proféré par une telle
bouche et en un éclair je J'ai revu qui donnait des coups de poings
dans la face rouge de popa chétif petit lapin qui se débattait
puérilement et j'ai eu brusquement dans les mains une terrible
envie de lui casser tous les os de sa gueule car maintenant c'était

401 1,11 du jardin, entraînant 404 1,11 tremblotante du saule qui
410 1,11 les fli/aiî pas 411-413 1,11 viarge pour unefoisqu'on te voit la face, un
gars 414 1,11 ses gros crachats III ses gras crachats 418 1,11 salutations
[A ou aux sourires], me 421 1,11 qui [D le S <à la machine à écrire> se]
passait 421 1,11 à [R Gertrude A Angèle], criait 422 1,11 puis allant se
pencher à l'oreille de son père il lui dit aussi c'est 423 1,11 pis [R Gertrude
A Angèle] ) mais 426 1,11 popa [A chétif petit lapin] qui 426 1,11 débattait
pauvrement et 427 1,11 eu [R tout à coup A brusquement] dans 428 1,11
casser [R toutes A tous] les [R dents A os de] [R <illisible> A sa gueule] car
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moi le plus fort, mais je ne disais rien et il est allé se rasseoir, puis
le vieillard a secoué la tête et il disait c'te pauvre Angèle c'est donc pas
drôle batêche, puis il a grimacé une sorte de sourire comme s'il me
reconnaissait enfin, et sa tête branlait encore et il sirotait avec
gourmandise son verre de bière et il disait aussi ouais ouais ça fait
ben longtemps héhé mon p'tit arçon, parlant bien sûr du fond de ce
brouillard où sa vieillesse l'avait enfoncé et d'où il ne sortait pour
ainsi dire plus, cette antichambre de la vraie mort d'où il percevait
tout déformés les gens et les choses... Puis je suis allé m'asseoir
mais l'oncle Philippe était en grande conversation chuchotée
avec popa, là-bas la tante Philomène avait apprivoisé Éric et l'avait
sur ses genoux, un petit attroupement s'était formé autour et ça
riait parce qu'on lui faisait dire des polissonneries, une vague
cousine blondasse avec de gros sourcils noirs me tendait un verre
de bière couvert de buée, puis je buvais à petites gorgées, un peu
comme Tobie peut-être, répétant déjà les gestes que je ferais
quand le temps m'aurait réduit à l'état d'épave, les seuls gestes
qui restent aux vieillards trop vieux pour comprendre qu'ils ont
depuis un certain temps dépassé le seuil même de leur mort et
qu'il leur faudrait pour ainsi dire revenir sur leurs pas pour
mourir correctement — au lieu que leur dernier souffle leur
échapperait un bon jour comme par accident, comme par une
sorte d'indélicatesse du destin, comme par une inattention
grotesque qui vient vous flouer de votre propre trépas où vous
entrez à reculons comme un vieil enfant que sa mère aurait oublié
dehors après souper et qui n'aurait pas pu profiter de cette
aubaine inespérée parce qu'il serait figé par la peur d'être puni
ou celle d'être oublié pour toujours...

Ils étaient tous là, réunis comme autrefois, comme je les avais
parfois vus quand j'étais enfant, comme pour la reconstitution
d'un tableau ancien ou d'un crime: tels qu'autrefois mais surtout
dans ma mémoire ils m'étaient toujours apparus — moins

429 1,11 rasseoir [R et A , puis] le 430 1,11 pauvre [R Gertrude
A Angèle] c'est donc pas drôle puis 432 1,11 reconnaissait [A enfin], et 437
1,11 choses... [D puis S Puis] je 440 1,11 genoux ily avait un petit attroupement
autour 441 1,11 riait [A parce qu'on lui faisait dire des choses], une
442 1,11 cousine blonde avec de 443 1,11 bière puis 446 1,11 vieillards
[AR devenus] trop 454 1,11 de [R l'aubaine A cette} aubaine [A inespérée]
parce qu'il
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l'espèce de nimbe, de halo que les étirements du temps ou les
distorsions de la mémoire avaient drapé autour d'eux —, tels
qu'en eux-mêmes un début d'éternité ou, simplement, l'usure
qui s'appelle le temps, les avait changés1, creusant les masques,
accusant les crevasses des visages, défonçant les sourires et cassant
les dents, descendant les coins de la bouche et tirant sur les joues,
cet effort de sculpture à même le vif des chairs les mettant à nu,
les perçant à jour, les tripes de leurs pensées étalées tout autour
d'eux, le vieillissement jouant le rôle d'un révélateur suprême
mettant nette sous mes yeux leur image authentique, la photo de
leur être intérieur qui s'était constamment dissimulé sous ce
masque solide et ferme autrefois mais qui aujourd'hui avait
ramolli et laissait tout transparaître, trahissant les moindres
blessures de l'âme, les avachissements du cœur, les désirs sordides
qui avaient grouillé en eux, les fêlures profondes qui affleuraient
à présent dans leur être physique, toute la faune de l'en-dedans
qui nageait dans les regards alourdis, de sorte qu'il suffisait de la
cassure d'un geste, de la profondeur d'un regard ou du craque-
ment d'une articulation pour qu'on apprenne que tout un
monde était en train de s'écrouler derrière ces visages, que la
dégradation avait opéré et que fatalement le corps avait fini par
ressembler à l'âme — etl'abrasion, le délutage des années, déliant
leurs vieux gestes et tassant l'humain contenu dans leurs corps,
les présentait enfin dans cet emballage qui allait les contenir
jusqu'à la fin de leur vie...

Même à l'ombre, dans l'ombre papillottante des vinaigriers
et des vignes vierges de la pergola, c'était fournaise et j'avais
l'impression que ma cervelle allait se mettre à bouillir pour

1. «Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change»: premier vers du
«Tombeau d'Edgar Poe» (Stéphane Mallarmé, Œuvres comptëtts, texte établi et
annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1945, p. 70).

464 1,11,111 qui s'appelait le 470 1,11 de [R tout l'A leur être] intérieur
471 1,11 sous [R le A ce] masque 474 1,11 l'âme, les fêlures 478 1,11 la
lourdeur d'un 483 1,11 tassant [R tout] l'humain 486 1,11 l'ombre,
[A dans l'ombre papillottante des vinaigriers et des vignes vierges de la pergola,] c'était
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liquide me jaillir par le nez2 —je pensais les Égyptiens autrefois
avec leurs crochets déloger la cervelle vider la tête par le nez pour
le voyage vers Osiris3: mais en fait, je ne pensais pas vraiment...
J'étais assis là, tout simplement, ma pensée utilisable se résumant
dans cette sensation que j'avais chaud et que j'avais hâte qu'on
en finisse — alors qu'en apparence rien n'avait commencé, tout
le monde étant encore assis à sa place, papotant et tétant de la
bière ou le punch que la tante Philomène avait spécialement
préparé — et qui, par le fait même, ne risquait sûrement pas de
provoquer des crises de délire éthylique, les remords de ses
beuveries solitaires de jadis se projetant jusque sur l'alcool
qu'auraient pu boire les autres —, pepére paraissant comme tout
à l'heure oublié sous son saule, branlant la tête et marmonnant
tout seul et ricanant comme s'il suivait pour vrai les conversations
qui se déroulaient autour de lui... Puis la porte de la maison s'est
ouverte et Eric a couru sur le chemin de gravier fin et j'ai pensé
ah bon c'est curieux je n'avais même pas remarqué qu'il était
entré, puis je ne le regardais plus, mais une sorte d'écho au fond
de moi continuait de penser comme en pensant à autre chose je
me demande ce qu'il pouvait bien avoir à faire dans la maison, puis je
me suis dit qu'il était tout bonnement allé faire son pipi et en

2. Selon la religion égyptienne, on devait assurer la conservation perpétuelle
du corps, en vue de la survie dans l'au-delà. Ce souci donna naissance à la
momification, dont les rites, à la fois matériels et magiques, furent d'abord réservés
au roi et à ses proches puis étendus à toute la population. Pour être momifié, le
cadavre était remis à des prêtres spécialisés qui enlevaient les éléments susceptibles
de se corrompre: le cerveau était retiré du crâne par les narines au moyen de
crochets et d'vin dissolvant végétal ; les poumons, le cœur, les intestins, etc., étaient
enlevés par une incision dans l'abdomen.

3. Dieu anthropomorphe de l'ancienne Egypte, époux d'Isis et père d'Horus.
Adoré à l'origine comme dieu des forces végétales, il devint le dieu du
recommencement et, de là, le dieu des morts, garant de la survie humaine dans
le monde souterrain, puisqu'il était lui-même ressuscité par les soins d'Anubis et
d'Isis.

489 I.II me [R sortir A jaillir} par 490 1,11 tête pour 491 1,11,111
mais à vrai dire, je 492 1,11 simplement, [R toute] ma pensée [A utilisable]
se 494 1,11 n'avait [R encore] commencé 495 1,11 et sirotant de 497-
500 1,11 ne [R devait pas risquer A risquait sûrement pas] de provoquer [R fe
moindre A des crises de] délire éthylique —, pepére 501 1,11 son [R vinai-
grier A saule], branlant 502 1,11 suivait [A pourvraî\ les 506-509 1,11 plus
[A ,] [A mais] [R quelque chose en moi A une sorte d'écho au fond de] moi continuait
de penser comme en pensant à autre chose je me demande ce qu 'il avait à faire dans la
maison,] et en
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même temps j'ai fait un vague sourire d'approbation en direction
de l'oncle Philippe qui venait de se tourner vers moi en disant
quelque chose, puis il s'était de nouveau détourné etje voyais Eric
qui marchait de l'autre côté de l'allée de gravier et qui disparais-
sait derrière le bouquet de rosiers sauvages, mais j'avais eu le
temps de voir qu'il tenait quelque chose à la main et cette fois j'ai
pensé ça y est il va falloir que j'aille voir, mais je ne me levais pas
encore car j'étais bien et tout engourdi au fond de ma chaise...

— On l'a fait faire à la pâtisserie D'Artagnan, a dit la flasque
voisine Madame Boéchaut (qui avait toujours, autant que je m'en
souvienne, habité à côté de chez pepére), son goitre comme
fanons pendillant entre mâchoire et corsage distendu,^ vous dis
que je me suis levée de bonne heure pour aller le chercher parce que fallait
que je vienne préparer les sandwiches vous comprenez c'te pauvre
Philomène fait bien son possible mais à son âge elle a pus la santé qu 'elle
avait est pus capable d'arriver à faire du gros travail comme ça toute
seule...

— Non ça se comprend, a dit Paulette, maigre-échine la femme
à Philippe, moi-même je viens à moitié folle quand je reçois rien que deux
ou trois personnes à la fois pis avec mon Philippe qu'est inviteux comme
pas un c 'est toujours à refaire mais...

Et partout ça fusait, bavardages insignifiants entre deux
gorgées de bière ou de punch, ça me rappelait les fêtes
d'autrefois, il suffisait d'un petit effort d'imagination, car tout y
était virtuellement encore, c'était comme si aujourd'hui, en cet
après-midi tropical, tous ces gens s'étaient réunis pour poursuivre
une conversation amorcée bien des années auparavant mais
jamais poussée jusqu'à son terme à travers les multiples occasion

& 15-518 1,11 qui allait derrière le bouquet de rosiers sauvages, il avatt
quelque chose à la main et cette fois je me suis dit [R bon A ça y est] il va falloir
que j'aille voir, mais je ne me levais pas encore... — On 519 1,11 Madame
Boéchaut [A (qui avait toujours, autant que. je. m'en souvienne, habité, à côté de chez
pepére),] son 524 1,11 elle est pus III elle a plus la 528 1,11 Philippe c'est
toujours à refaire c'est un inviteux mais ... 531 1,11 fusait, papotages
insignifiants 533 1,11 d'un [R <à la machine à écrirotout] petit 534 1,11 si
[R <à la machine à écrire> aujour] aujourd'hui 535 1,11 tropical, tout ce monde
s'était réunis pour III tropical, [D tout S tous] ce [A s] [R. monde A gens]
[D s'était S s'étaient] [A réunis] pour
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où ils s'étaient assis ensemble un peu comme en ce moment, où
ils avaient parlé sans se rendre compte que c'était toujours la
vieille rengaine qui se poursuivait, presque inchangée au fil des
ans, chargée de parures et de détails nouveaux, de broderies qui
lui conféraient une place unique dans la réalité et dans le temps,
triturée et transformée superficiellement jusqu'à devenir parfois
méconnaissable, mais toujours la même d'une fois à l'autre,
chacun y allant de son petit refrain puisé au réservoir qui fait
l'esprit des familles — de sorte qu'encore une fois je me sentais
douillettement installé dans l'impression rassurante que je n'avais
pas vieilli et que rien ne changeait jamais et que nous étions tous
immortels...

Je me rendis soudain compte que j'avais les paupières lourdes
et que je commençais à somnoler — ma nuit plus ou moins
blanche me rentrait dans le corps tout d'un coup, j'aurais donné
n'importe quoi pour pouvoir m'étendre dans l'herbe, une couple
d'heures tout seul dans l'herbe sous le saule —, et je les entendais
en cognant malgré moi des clous...

— Le pauvre vieux on fait bien ce qu'on peut pour l'aider mais on
peut pas se fendre en deux après tout on est rien que des voisins...

— Trésor sers-lui donc de la bière son verre est vide (Monsieur
Boéchaut passait devant nous, s'excusant avec quasiment des
ronds de jambes, ne lui manquait que la livrée à ce valet inné ! et
il se dirigeait vers la maison, sa femme se leva aussitôt et
murmurant elle aussi des excuses le suivit, se penchant au passage
vers le vieux Tobie et lui prenant son verre vide je vous en rapporte
d'autre et le vieillard a encore branlé la tête et il ricanait je pouvais
voir reluire un peu de salive qui descendait sur son menton
maigre).

538 1,11 moment même, où 543 1,11 transformée jusqu'à 547-552
1,11 rassurante que rien ne changeait jamais et que nous étions [R tous] immortels...
c'était apaisant comme des mains de mère qui vous bordent et viennent sur vos cheveux
tandis que vous vous sentez partir dans le sommeil... Mais justement, je somnolais, je me
rendais soudain compte quej 'avais les paupières lourdes — ma nuit blanchâtre me 554
I,II,III et j'entendais en cognant quasiment des clous: 557 1,11 deux ...
Trésor 560 1,11 valet et
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— Ça fait qu'ils m'ont dit la prochaine fois c'est le bistouri j'te dis
que depuis ce temps-là je me tiens le corps raidepis les oreilles molles c'est
pas un cadeau de se faire...

— Tout le monde sait ça qu'elle a commencé à quatorze ans ils
disaient que c'était une enfant précoce on voit ce que c'a donné!

— Non merci deux cubes de glace seulement c 'est ça...

— Du trente-six vous pensez à son âge ?

— Us l'ont poignée à faire zizipompon dans la ruelle puisque je vous
le dis ouioui...

— Trois semaines au sérum...

— Tous les matins oui madame demandez à Adjutor hein Adjutor
elle veut pas me croire...

— Les p 'tits gars sentaient ça qu 'elle était comme une chienne en
chaleur...

— Pis l'infection s'était mise là-dedans...

— Ben c'était déjà une femme pour ça oui y a pas de doute!

— L'estomac y a rien déplus traître moi mon propriétaire...

— Oui ma chère tous les gars de la rue.,,

— Dsuxpiasses et vingt-neuf en vente chezFuckinsohn...

— Comme ça elle sait pas c'est qui qui lui a fait son enfant c'est pas
drôle...

— Quatre ponctions il en menait pas large...

567-612 1,11 — Ça fait <...> ailleurs <souligné> 571 1,11 précoce. Non
574 1,11 faire ça dans III faire ça ziziponpon dans 578-583 1,11 croire... / —
L'estomac 580 IV en chaleurs... / — Pis <Nous corrigeonsd'aprèsl'usage.>
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— Etait portée à découdre en dessous des bras mais pour le prix...

— H te conte pas de menteries c'est vrai aussi vrai qu 'y a un bon Dieu
qui nous regarde tous les matins le bonhomme était pas sitôt levé qu 'il
montait sur le coffre à bois héhé le maudit Tobie il portait rien qu 'un p 'fit
rase-trou c'était pas plus long que ça une sorte de camisole qui lui cachait
même pas le bataclan...

— Laisse faire chose j'vas aller me servir toute seule toi tu mets trop
de gin j'ai pas envie demepaqueter la fraise icitte cet après-midi...

— Pis la coupure s'est rouverte les points de suture avaient déchiré...

— Mais tu sais ce que c'est on fait pas ce qu'on veut quand on
travaille sur le taxi...

— Une vraie guidoune elle avait le feu quelque part vous voyez ce
que je veux dire ça sortait avec une p'tite jupe courte on lui voyait tout le
derrière...

— Ça fait que le vieux il grimpait sur le coffre à bois pis il se montait
sur le bout des pieds pis il décrochait sa maudite bombarde qu 'était pendue
tout en haut du mur pour pas qu 'on la prenne nous autres les enfants pis
il redescendait de là vous imaginez ben qu'y avait tout le moineau à l'air
avec lep'tit rase-trou qu 'il avait sur le dos pis il s'assisait au bord du coffre
à bois pis il se mettait à jouer de la bombarde vous auriez dû voir ça le père
y avait la bebelle qui y traînait sur le bord ça fait qu'on y disait son père
hé son père on vous voit le moineau pis lui il arrêtait de jouer de la
bombarde rien que le temps de dire c'est pas grave c'est de la peau comme
ailleurs...

Cette fois, à peu près tout le monde s'était tu pour écouter
Philippe... Puis ils ont ri et le vieux Tobie a branlé sa tête un peu
plus fort ricanant et répétant à n'en plus finir de la peau comme
ailleurs héhé!jusqu'à ce que Madame Boéchaut lui mette dans la

589 1,11 bras [A mais pour le prix] ... / — II 590 I.II de menterie c'est
591 1,11 qu'il [R allait] [D montait A monter] sur 596 1,11 paqueter. Pis
la 597 1,11 rouverte c'étaient les points de suture qui avaient 600 1,11
guidoune le 603 1,11 il [R montait A grimpait] sur 607 1,11 coffre pis 616-
618 1,11 héhé! puis il a pris fe verre que lui tendait Madame Boéchaut et il l'a levé
[A comme pour un toast et sa} [R d'une] main [D tremblante S tremblait] plus
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main un verre de bière, alors il l'a levé comme pour un toast et
sa main tremblait plus que jamais on aurait dit, comme si à son
âge chaque minute — et même chaque seconde — avait apporté
des changements physiques notables, comme un ultime fignole-
ment au processus du vieillissement parvenu pas très loin du bout
du rouleau (mais je ne savais pas, à ce moment précis où je pensais
cela, j'ignorais que le plus vieux parmi nous était Eric dont tout
le reste de vie pouvait déjà tenir dans une toute petite pincée de
minutes, lui dont la fin approchait, lui qui sans s'en rendre
compte devait entendre siffler la faux, lui dont le scénario de mort
avait déjà commencé à s'organiser, une ombre de fatalité planant
sur sa tête, car cela allait brutalement fondre sur lui comme une
sorte d'abominable oiseau de proie).

Mais il fallait que je me lève, il fallait que j'aille voir ce que
faisait Éric derrière le bouquet de rosiers sauvages. La seconde
floraison se préparait déjà, le parfum grave et un peu rond des
rosés rouges montait tout autour, entêtante, mais je ne pensais
pas vraiment à cela, j'avais pénétré dans l'odeur puis je contour-
nais le buisson, et alors j'ai vu Éric assis par terre, il tenait entre
ses doigts une allumette qu'il venait manifestement d'éteindre, à
présent je pouvais sentir la fumée qui se mêlait à l'autre odeur et
j'ai vu la boîte d'allumettes posée près de lui sur l'herbe, alors je
me suis penché et tranquillement j'ai pris les allumettes brûlées
et la boîte d'allumettes et je lui ai dit debout fais ça vite et ma main
m'a à ce moment échappé et tout de suite j'ai vu quatre marques

619 1,11 âge [R même A chaque] [R les] minute [R s] — et
[R jusqu'aux A même chaque} seconde [R s] — [D avaient S avait] apporté
622 1,11 rouleau [A (] mais je ne savais pas [A ,] à 624 1,11 dans un [A r] tout
[A e] petit [A r] [R paquet A pinça:] de 625-628 1,11 approchait, [A et dont
[g scénario 4t mort avail déjà rom»wncê à s'tirgnnùmr, une [R sartr d*\ imbre de fatalité
planant sur sa fête, car cria allait (mifalemtrntfondre] [Kfim4att] sur 626 III siffler
[R un* A la] faulx> [RA cillisiblo], lui dont 629 1,11 proie). [A ;,]
[R mais] [R In eontparaimn A dont l'image] ne me viendrait que bien plus tard, en
entendant l'oiseau de ta mort pour ainsi dire piégé [A dans la <illisible> et le. déchirement
de la trompette,] dans la substance même d'une symphonie de Mafiler,,, Mais 630 1,11
lève [D . S ,] [A il fallait que j'aille voir ce que faisait Eric R derrière], [R je suis
allé] derrière 631 1,11 sauvages [A ] [D la S La] seconde 632 I.II déjà
[A ,] le 633 1,11 pensais plus à cela 635 1,11 buisson [A J et 635 1,11
terre [A ,] il tenait [R dans ta main A entre ses doigts] une 638 1,11 l'herbe
[A J alors [R je ne sais pas j'ai vu rtwge c'est-à-dire que je savais très bien cr, que je faisais
mais que je n'étais pas capable de m'empêcher de le faire] je me suis baissé
et 641 1,11 échappé [A ,] oh juste une fraction de seconde, mais tout
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blêmes sur son bras gauche j'avais encore dans les doigts la
chaleur de ce coup qui ne correspondait à rien et que je n'arrivais
pas à m'expliquer, sauf par une sorte de réaction à la peur
rétrospective que j'avais brusquement éprouvée en le voyant là en
train de jouer avec des allumettes au risque de se flamber tout
vif... mais en même temps — ou il me semble que c'était en même
temps et que tout se superposait et que la durée, à partir de ce
moment, s'était télescopée, contractée jusqu'à n'exister plus que
dans son épaisseur —, comme je comprenais que je venais de
frapper Éric et qu'au fond ce n'était pas tragique mais plutôt
absurde et gênant, il s'était enfui sans un mot et sans un cri vers
le fond du terrain où coulait la rivière et il a disparu derrière la
remise de planches grises... Un instant, j'ai eu envie de courir
pour le rattraper, lui expliquer et tout et tout, comme font ou
devraient faire les parents parfaits ou du moins ceux qu'on nous
montre enrubannés de rosé à la télévision... Mais je restais là,
vaguement honteux, me demandant soudain à quel point la scène
avait été observée par le groupe — mais non, ça continuait de
jacasser, ils n'avaient rien vu, de ce côté-là j'étais tranquille et de
toute façon ça n'aurait rien changé on me disait déjà assez
monstrueux dans la famille pour que l'incident n'y ajoute pas
grand-chose. Il ne me restait plus qu'à aller ranger les allumettes
dans la maison (grosse plotte de Philomène qui laisse traîner les
allumettes comme ça à la portée des enfants je me demande si
sous son matelas il y a encore une bouteille de), puis à retourner
m'asseoir à l'ombre, en espérant que l'après-midi allait finir par
passer et que cette petite fête hallucinante allait prendre fin...
Restait encore le truc mangeaille, bien sûr, buffet froid, ruminer
en plein air les sandwiches et le gâteau d'anniversaire de chez
D'Artagnan... On n'allait sûrement plus tarder à servir cela, et alors

644 1,11 peur [A rétrospective R ment] que 646 1,11 allumettes [R au
risque de] [AR <illisible> A au risque de] se flamber tout vif [R <illisible>] ...
mais 647 I.II temps [A —] ou 648-650 1,11 que [D le S la] [R temps
A durée] [A ,] à partir de ce moment même, s'était télescopé [A e,] [R lui-même et
s'était embouti] [A contractée] [A jusqu'à n'exister plus que dans son épaisseur —,]
comme 651 1,11 tragique [A mais plutôt absurde et gênant], il 653 1,11 terrain
[A où coulait la rivière et il a disparu derrière la remise de pepére...] ... un moment,
j'ai 657 1,11 montre au cinéma et à 662 1,11 famille [A pour] que l'incident
ne change pas 664-666 1,11 maison ( cette idée, aussi, de les laisser traîner comme ça /),
puis 667 1,11 allait [R <à la machine à écrire> finir par] se terminer ...
Restait 669-671 1,11 truc de la mangeaitte, buffet à ruminer en plein air, les
sandwiches et le gâteau [R de fête} d'anniversaire. On
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ce serait terminé et on pourrait repartir chacun chez soi, bonjour
bonjour tu viendras nous voir... Quant à Eric, je m'en occuperais
plus tard... Il faudrait que je lui parle. Des choses que je n'aimais
pas beaucoup dans son caractère mais c'est vrai qu'il était encore
trop jeune pour comprendre ces choses-là... Sans doute l'in-
fluence débilitante de sa mère et de sa grand-mère... Plus tard, je
me disais, je repenserai à ça plus tard. Le soleil commençait à
descendre à l'ouest plaquait déjà de drôles de flammèches sur la
rivière on aurait dit immobile et seulement parcourue d'un
frisson continu qui comportait en soi quelque chose de mons-
trueux, comme une immense muqueuse stomacale déployée sous
le beau ciel tranquille, toute frémissante de ses faims inavou-
ables... Le soir ne venait pas encore mais il n'allait pas tarder à
s'annoncer, on pouvait sentir que le soleil se coucherait aujour-
d'hui dans tout son rouge: c'était du beau temps.

672 1,11 seraitymz'et 676 1,11 jeune pour queje puisse, y changer quelque chose
il ne comprendrait pas ... Sans 676 1,11 l'influence de 680 1,11 seulement
agitéed'un 682 1,11,111 muqueuse stomachale déployée 682 1,11 déployées
plein air et frémissant de 684 1,11 mais on pouvait
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hilomène (si tragiquement difforme et grosse à présent,
laide et défraîchie comme un vieux chapeau oublié depuis des
années au fond d'un grenier, poussiéreuse jusque dans son corps
jamais aimé jamais caressé et par conséquent devenu vaguement
asexué comme celui des religieuses), la tante Philomène est venue
nous dire que la table était mise et qu'on pouvait entrer se servir.
Tout de suite, bien sûr, cousins cousines ça s'est précipité, écume
déjà aux commissures, borborygmes dans les poches à digérer
rien qu'à imaginer le beau gâteau bleu et blanc de chez
D'Artagnan et les sandwiches de fantaisie bricolés par l'inévitable
Madame Boéchaut, curée tayaut tayaut il ne faut rien manquer
— il y avait même du vin, avait dit Philomène —, vite vite mettre
de tout dans une assiette de carton avant que les autres ne se
servent et qu'il n'en reste plus assez pour... Mais les oncles et les
tantes ne bougeaient pas encore. Question de réflexes, sans doute
— car je savais bien que les muqueuses, ça n'avait rien à voir avec
l'âge, gourmandise le seul plaisir qui nous reste quand il ne reste

2 1,11 Philomène (<î[R combien A «] tragiquement 4 1,11 corps [A <à
l'encre noire> jamais aimé jamais caressé et par conséquent] devenu 6
1,11 religieuses [A ),] [R et des anciens prêtres),] la 7 1,11 était [R <à l'encre
noire> servie A <à l'encre noire> mise] et 9 1,11 commissures [A <à l'encre
noire> borborgygmes dans le ventre] rien 10 1,11 gâteau blanc et bleu de chez
12 1,11 manquer [R <à l'encre noire> , A <à l'encre noire> —]
il 13 1,11 Philomène [A —],vite 14 1,11 autres [R passent], [A <àl'encre
noire> ne], [A se servent] et
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plus rien, il me semblait avoir lu ça quelque part mais ça n'avait
plus d'importance car soudain je me suis rappelé Éric et dans ma
tête j'ai dit où est-il passé je ne le vois pas alors je me suis levé et
de nouveau je pensais Éric mais où donc est passé Éric ?... Car je
ne l'apercevais nulle part et avec l'appétit que je lui connaissais
c'était assez déroutant... De toute façon, le prétexte était bon pour
m'arracher à l'oncle Jean-Louis qui me donnait tous les détails de
son opération, sutures et drainages et tout et tout, comment qu'ils
lui avaient fait sauter son poumon pourri, hop magique ! tu entres
à l'hôpital en râlant emphysémeux quasiment cancer, puis tu
ressers en râlant encore mais à moitié moins parce qu'ils t'ont
vidé la moitié de la poitrine, et voilà le truc, et ça fera plus de place
pour le cœur comme ils ont dû lui dire, et d'ailleurs ça paraissait
car il avait le cœur gros l'oncle Jean-Louis l'ombre de lui-même
qui toute sa vie n'avait été rien de plus qu'un filet de fumée
voulant se faire croire homme, je le voyais maintenant qui
ressemblait à un ballon au bout d'une ficelle, tête redevenue
crâne de fœtus, les cheveux par mèches plantés là-dessus et
comme par dérision ne tombant pas et ne grisonnant pas,
agonique il me racontait l'opération, reprenant tout méticuleu-
sement depuis le début, mot à mot ce que j'avais entendu un peu
plus tôt alors qu'il racontait sa charcuterie à l'oncle Philippe,
exactement la même chose, comme s'il avait attaché à sa petite
narration une sorte de valeur sacramentelle, comme un rite
obscur, abraxas déguisé, formule thérapeutique, de quoi con-
jurer le cancer qu'il ne pouvait pas ne pas sentir grossir et mordre
dans lui, le grand rongement qui le poignait dans toutes ses
doublures et qui de métastases en métastases se nourrissait de lui
et par la poitrine l'emportait le suçait — et d'ailleurs, comme je
l'avais pressenti, il mourut quelques mois après cette fête, qui
allait être aussi la dernière du vieux Tobie... Mais je pensais Éric.

19-21 1,11 rien [A ,] [A <à l'encre noire> il me semblait avoir lu ça quelquepart
mais ça n'avait plus d'importance car] [R <à l'encre noiro je ne pouvais plus me
souvenir^de celui qui avait écrit ça.] [R Et] soudain [A <à l'encre noiro je me suis
rappelé Éric et dans ma tête j'ai dit] [R <à l'encre noire, illisibles où est-il passé je ne le
vois pas alors] je 21 1,11 et j'ai pensé très vite Éric 22 I Éric... [R <à l'encre
noire> Car] [D je S <à l'encre noire>/<?] ne 23 1,11 ne [R <à l'encre noire>
le voyais A <à l'encre noire> l'apercevais] nulle 33 1,11 qui d'ailleurs
toute 38 1,11 reprenant [R <à l'encre noiro tout A <à l'encre noiro ça]
méticuleusement 43 1,11 déguisé, [A <à l'encre noiro formule thérapeutique,]
de 44 1,11 sentir [A <à l'encre noiro grossir et fouiller] dans 45 1,11 dans
tous ses dedans et qui se nourrissait
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(comme depuis il n'avait plus cessé de penser constamment
Éric il voulait écrire autre chose mais il n'avait tout à coup dans
sa machine à écrire que le nom de son spectre enfant qui depuis
cet après-midi d'août n'avait jamais cessé de le poursuivre et de
le harceler et constamment s'était attaché à ses moindres gestes
tandis que la vie continuait à rebours et qu'il ne pouvait s'empê-
cher de pensçr à lui pour se souvenir de ce qu'il avait été, ce
fantôme qui avait traversé en courant son existence et s'était
évanoui, ce fantôme qui s'était dans le terrible silence de sa mort
tenu immobile et sage au chevet de son lit et l'avait tenu éveillé
des nuits durant et s'était même glissé jusqu'entre lui et ses
maîtresses comme s'il avait fallu qu'il survive ici après la mort de
son corps et que dans l'existence même de son père il se perpétue
et le vampirise avec toute l'obstination et tout le manque de
mesure des enfants même décédés)

et déjà je marchais vers la maison. J'allais aussi vite que mes
jambes et surtout la décence me le permettaient car dans le fond
de moi je sentais quelque chose, ou je sentais que cela allait se
produire, imminence du désastre qui n'est pas encore évident,
c'était lointain encore mais cela commençait à se réveiller, c'était
une sorte de vague phénomène précurseur, un peu comme les
rats et les coquerelles qui sortent des maisons avant un tremble-
ment de terre, un signe et rien de plus, une brusque apparition
dans mon ciel intérieur comme les sanglantes comètes qui
annonçaient la fin du monde, mane thécelphares1 c'était écrit pour
qui pouvait voir, les jeux étaient faits et les morceaux du destin

1. «Compté, pesé, divisé»: menace prophétique qu'une main mystérieuse
écrivit sur le mur du palais royal au moment où Cyrus pénétrait dans Babylone
(livre de Daniel, 5).

53 1,11 poursuivre et constamment 54 1,11 s'était assit dans le grand
silence de sa mort sur la banquette de la voiture tandis qu'il conduisait et qu'il 56-59
I lui et s'était tenu immobile II lui [A pour se souvenir de ce qu'il avait été, ce
fantôme qui] [R et] s'était tenu immobile 60 I s'était glissé II s'était [A même]
glissé 61 1,11 ici [R <à la machine à écrire> même] après 71 I rats
qui II rats [A et les coquerelles] qui 74 I monde, mane thécel phares <trois mots
non soulignés> c'était II monde, [A mane thécel phares <trois mots soulignés;»]
c'était 75 1,11 pouvait encore voir 75 I voir, le spectre du Brocken II voir,
[A les jeux étaient faits et les morceaux du destin étaient pesés,] le
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étaient pesés, le spectre du Brocken2 ou ce que vous voulez
comme messager lugubre était là, comme si un poing avait frappé
à une porte, quelque part, loin dans les caves de moi, pour
m'avertir que j'étais désigné et que ça n'allait pas tarder à me
tomber dessus...

Mais, dans la maison, il n'y avait personne : c'est-à-dire que je
me suis frayé un chemin dans la petite cohue des estomacs,
cousins à faces de gigolos, acné par-ci par-là, cousines se donnant
des airs délurés au bras du petit ami qu'elles venaient exhiber
comme s'il avait été seulement montrable, je marchais parmi eux,
ils encombraient la cuisine, se massant autour de la table surchar-
gée (on voyait que Philomène et Madame Boéchaut s'étaient
donné un mal de chien pour préparer cuisiner cela, toutes ces
pâtisseries, toutes ces pièces montées, ces prodigieuses pyramides
de sandwiches que les affamés sans le moindre respect
saccageaient et Huns3 pillaient avec barbarie), bruits d'ustensiles
contre les plats, murmures et rires parce qu'un cousin boute-en-
train faisait le clown avec des bouts de céleri dans les oreilles —
puis je marchais dans le corridor et j'entrais dans toutes les
chambres, rien, alors je revenais dans la cuisine, personne qui a vu
Éric ?et sans attendre je bondissais dans l'escalier: mais en arrivant
à l'étagej'ai compris tout de suite qu'il n'était pas là, que ce genre
de silence ne pouvait contenir personne et encore moins un
enfant de huit ans, non il ne pouvait pas être là, et en même temps

2. Selon la légende, pendant la nuit (nuit de Walpurgis) précédant la fête de
sainte Walburge (le 1er mai), les sorciers et les sorcières se rassemblaient sur le
Brocken (ou Blocksberg), point culminant du massif du Harz en Allemagne
orientale.

3. Peuple nomade de haute Asie, probablement d'origine mongole, qui, à la
fin du IVe et au début du vc siècle, déclencha les grandes invasions barbares.
Unifiés sous Attila (vers 434) en un vaste empire allant du haut Danube au
Dnieper, les Huns envahirent les Balkans et la Gaule, et menacèrent
Constantinople.

77 1,11 lugubre c'était là 88 I préparer tout cela II préparer [R tout]
cela 91 1,11 bruits [R <à la machine à écrire><&] d'ustensiles 92 1,11 plats,
murmure et 95 1,11 alors [A <à l'encre noire>y<? revenais à la cuisine] personne
<souligné> qui 96 1,11 et [A sans attendre] je 97-99 1,11 là, [A <à l'encre
noire> que ce genre de silence ne pouvait contenir personne et encore moins un enfant de
huit ans, non] [R <à l'encre noire> qu"\ il 99 1,11 là, [R <à l'encre noire>
en A <à l'encre noire> et en] même temps [R <à l'encre noire> que] par
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par la fenêtre de la chambre de Tobie je voyais la rivière qui
miroitait au bout du terrain et je pensais oh non c'est pas
possible!...

Alors je suis sorti je ne m'apercevais même pas que je
bousculais les affamés de la cuisine puis je courais dans le jardin
on me regardait descendre fou l'allée de gravier pour au plus vite
atteindre le petit hangar où pepére avait toujours remisé sa
chaloupe et je courais vite c'était comme si mes jambes avaient
été une roue sous moi car déjà je savais, puis j'ai contourné la
remise je m'attendais à le voir là, Éric, au bord de l'eau, en train
de jeter des cailloux en boudant — mais dans le secret de mon
âme je m'attendais également à autre chose... Il n'était pas là (à
ce moment j'ai commencé à sentir que je l'avais toujours su), le
hangar était ouvert et je ne voyais pas la chaloupe non ce n'était
pas possible qu'il ait fait ça boudeur et inconscient qu'il soit parti
sur l'eau avec la chaloupe cette chaloupe même qui m'avait servi
vingt-cinq ans plus tôt pour jouer au pirate sur la rivière non je
refusais de le croire et de toute façon il n'était pas assez fort pour
la sortir de la remise — il se sera caché dans quelque recoin de la
maison j'ai trop vite regardé aussi...

Et comme je me retournais, j'ai vu arriver mon père, Philippe
et mes frères, qu'est-ce qu'y a qu'est-ce qui se passe? subodorant
quelque chose de pas normal ils rappliquaient, voulaient savoir
pourquoi je me démenais comme une queue de veau d'un bout
à l'autre du jardin, devinant bien sûr qu'il s'agissait d'Éric... Et je
leur ai dit, les allumettes, la claque sur le bras, tout ça, la maison
vide de lui, la chaloupe... Tout... Et Rémi s'est soudain tourné vers
l'eau et il a marché vers la grève puis il est revenu vers nous avec

101 1,11 et [R <à l'encre noire> que] je pensais 102 I possible qu'il
[AR <à l'encre noire> non]... 107 1,11 chaloupe [A ,] [A et je courais vite c'était
comme si mes jambes avaient été une roue sous moi car déjà je savais,] puis 108 1,11 puis
[R le A j'ai] contourné [R et A la remise je] m'attendais 109 1,11 là,
[A Eric,] au 111 1,11 là, [A. je commençais à sentir que je l'avais toujours su,]
le 114 1,11 ça désobéissant à mort partir sur l'eau non oh non avec la chaloupe
[R la A cette] chaloupe 117 1,11 croire [A et de toute façon il n'était pas assez
fort pour le sortir] — il 121 1,11 passe? [R où ce qu'est Eric — tu le trouves pas'?]
<souligné> subodorant 125 1,11 claque tout 126 1,11 chaloupe...
[A Tout...] Et 126-129 1,11 s'est brusquement [A et comme incrédule dans sa face]
approché au bord de l'eau et il s'est écrié: comment
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une sorte d'incrédulité étonnée imprimée dans la face, disant
atterré comment ça la chaloupe Germain pis moi on l'a essayée avant que
t'arrives pepére voulait pas qu 'on la sorte il s'en était plus servi depuis des
années mais on voulait aller sur la rivière c'est là qu 'on a vu que le vieux
avait raison on est revenus tout de suite c'te chaloupe-là est plus bonne à
rien ça prend l'eau à mort j'espère que le p'tit a pas... Mais je ne
l'écoutais plus, je regardais la rivière, le loin de la rivière, en
amont et en aval à m'arracher les yeux, essayant de distinguer
quelque chose dans les reflets du soleil qui descendait, mais ne
voyant rien à part un gros yacht blanc qui remontant le courant
venait de contourner l'île aux Fesses... Mon père a dit faut appeler
la police, mais Philippe a dit mais non mais non on va prendre une
chaloupe pis on va aller le chercher faut pas s'énarver il doit pas être bien
loin... Et Germain a dit la chaloupe prenait l'eau c 'est sûr mais pas assez
je croirais pour la faire caler juste de quoi se mouiller les pieds...

— N'empêche qu'on aurait dû la remettre dans le hangar, a dit
Rémi.

Déjà on commençait à nous entourer, on flairait le drame et
on voulait tout voir, mais moi je me répétais non ce n'est rien on
va aller le chercher il ne faut surtout pas s'énerver, mais je me
rendais compte que ma chemise était mouillée dans le dos — mais
c'est vrai qu'il faisait une chaleur exceptionnelle... Alors j'ai
marché vers la maison, vers les visages qui me regardaient,
éparpillés à présent comme des taches beiges dans le frétillement
de soleil et d'ombre, un peu partout figés sous le grand saule dont
l'ombrage prenait des teintes bleuâtres et où pepére avec son
chapeau de paille blanc et sa chemise bleu très pâle avait l'air
peint directement sur le tronc énorme de son arbre, quelque
chose en deux dimensions, une couple de coups de pinceau sur
ce canevas frémissant et ça y était, et alors moi je marchais dans
cela, j'entrais dans l'ombre des petites feuilles par myriades
palpitant au-dessus de moi, puis frôlant les vinaigriers et piquant
direct sur la pergola où un groupe de papoteux ne s'était aperçu

131 1,11 sur l'eau maii on est tout de suite 136 1,11 dans[R tous] les reflets
du soleil qui descendait [A ,] mais 137 1,11 qui [D remontait S remontant] le
courant [R et] venait 140 1,11 chercher il doit 145 1,11 on subodorait
le 146 I me disais non II me [R disais A répétais] non 148 1,11 dos ...
Alors 157 I.II était, lui tel que je dis, et III était, [R lui tel que je dis,] et
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de rien, mangeant tranquillement leurs sandwiches et sirotant de
la bière dans des chopes couvertes de buée et de gouttelettes, sous
le balancement vert et rosé des gloires-du-matin qui s'accro-
chaient aux treillis blancs, je marchais et eux ils me suivaient, je
les sentais meute sur mes talons, et à ce moment je courais
presque et alors j'ai vu Monsieur Boéchaut sous la pergola,
grisâtre comme une verrue, face crapaude dans cet écroulement
de fleurs et de feuillages, de petites taches de soleil zigzaguant sur
sa calvitie, il faisait la conversation à l'oncle Jean-Louis, alors très
vite je suis retourné sur mes pas et je me suis planté devant lui et
je lui ai demandé s'il avait une chaloupe, et sa face me regardait
sans comprendre, en deux mots je lui ai dit qu'on cherchait Éric
et il a souri distrait et affable et il a dit qu'il y avait Monsieur Drable
le deuxième voisin quelque part par là-bas qui avait bien une
chaloupe avec un petit hors-bord et qu'il l'avait vu s'en servir pas
plus tard que ce matin même mais il se demandait s'il voudrait
bien la prêter car le vieux Tobie s'était querellé avec lui l'année
dernière il disait (Tobie) que Monsieur Drable passait devant son
terrain avec son embarcation pour écornifler et qu'il finirait par
lui décharger son douze dans le cul alors on comprend que
Monsieur Drable... Mais il s'est arrêté de parler parce que je l'avais
soudain attrapé par son sale petit cou de serin et que je
commençais à le lui serrer assez étroitement je lui criais ou du
moins il me semblait que je m'entendais crier laisse faire laisse faire
conduis-nous chez ton monsieur chose au plus sacrant! il tirait une
langue longue comme ça l'inutile bavard j'ai des mains de fer
quand je veux, et alors j'ai senti qu'on me peignait de tous côtés
pour m'arracher ma proie, on m'agrippait féroce, on prenait une
chance et on en profitait même un peu pour me taper dessus ah
le chien sale qui serre le cou des bonnes gens ! puis je marchais
encore etj'entendais Madame Boéchaut qui pleurnicharde disait
on agit pas de même c'a pas de bon sens il aurait pu le tuer, et j'avais
encore dans les mains une furieuse démangeaison de lui serrer à
elle aussi sa petite glotte de caille mais elle marchait un peu devant

173 I,II,III dit qu'il y avait Monsieur Drable le deuxième voisin de l'autre côté
qui 175 1,11 qu'il [R <à la machine à écrire, mots illisibles>] l'avait
183 1,11 criais laisse 187 1,11 tous les côtés 189 I,II on [R <à la machine à
écrire> espérait que je ne ferais pas les coups] en 190 1,11 marchais [A encore] et
j'entendais Madame Boéchaut qui disait 193 1,11 serrer [A <à l'encre noire>
à elle] aussi [R raide] sa
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Philippe et en fait on courait derrière elle qui nous menait chez
Monsieur Drable ce n'était pas le moment de faire le difficile...

Puis il y a eu un conciliabule je ne sais plus (mais il se revoit
assis dans la chaloupe à moteur, tout seul sur le banc du milieu,
attendant que les palabres aient pris fin, se disant que si jamais le
bonhomme Drable refusait — il l'avait aperçu l'espace d'un
éclair, gros et moustachu jusqu'aux oreilles jouant les forces de
la nature —, ou même s'il faisait seulement mine d'hésiter, il lui
fendrait la face exactement en deux morceaux et prendrait la
chaloupe quand même, puis il se dit — et cela le frappa comme
une balle en plein front — que peut-être Eric était seulement allé
faire un tour sur le boulevard Gouin, et il se leva et sortit de la
chaloupe et c'est alors qu'il vit que tout le monde était rendu là,
tous figés en masse piétinant la pelouse tendre de Monsieur
Drable, et il cria comme malgré lui il est peut-être parti sur le boule-
vard, mais le petit ami d'une cousine s'avança et dit qu'il était allé
faire un tour au bord de l'eau vers la fin de l'après-midi et qu'il
avait vu une chaloupe qui s'éloignait sur la rivière et qu'elle
paraissait être partie du terrain de Tobie et que s'il avait su il
aurait... Mais Alain n'écoutait plus, il retourna dans la chaloupe
entraînant le grand Philippe par le bras et criant vite faites ça vite
vous jaserez une autrefois...)

Alors Monsieur Drable a paru comprendre quelque chose.
Tout le monde s'était tu, c'est-à-dire qu'en tendant l'oreille on
aurait peut-être pu entendre un vague bourdonnement qui se
confondait avec celui du vent dans les arbres, ça attendait sage
comme au lever du rideau, murmures, ne manquaient plus que
les trois coups traditionnels pour annoncer le premier et dernier
acte, bang! bang! bang! voyeurs morbides! Et popa s'est assis à la

197 1,11 plus (il se revoit 200 1,11 l'avait vu l'espace 202 1,11 nature—,
[A ou même s'il faisait seulement mine d'hésiter,] il 204 1,11 comme la foudre —
que 205 1,11 Éric n était [R <à la machine à écrire> allé] qu'allé faire 208
1,11 tous [A <à l'encre noire> fegés en masse] piétinant 210-212 1,11 dit qu'il
avaitvu 212 1,11 chaloupe s'éloigner tout à l'heure sur 212 1,11 qu'elle semblait
bien partir"du 214 1,11 chaloupe [A <àl 'encre noiro entraînant le grand Philippe
par le bras et] [R <à l'encre noire> en] disantvite 216 1,11 fois... [A <à l'encre
noire>j] 220 1,11 sage au lever du rideau, [A murmures,] ne manquaient III
sage au lever du rideau, murmures, ne manquaient 222 I coups bang! II coups
[A traditionnels pour annoncer le premier acte] bang! 223 1,11 voyeurs obscènesl
Et
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proue il voulait nous guider, et sans se retourner il a dit dépêchez-
vous, il regardait le grand plan vide de la rivière (le yacht blanc
avait grossi il passait près de l'autre rive) et sans trop savoir
pourquoi, rien qu'à entendre comme autrefois le son de sa voix,
j'ai compris que j'avais besoin qu'il prenne tout sur son dos, moi
et ma mortelle inquiétude et tout, et soudain je me suis senti un
peu soulagé. Philippe avait pris place sur le banc juste devant moi,
tandis que Monsieur Drable énorme poilu moustachu en cami-
sole suant s'installait à l'arrière et lançait le moteur...

Puis, on était sur la rivière, pétaradant furieusement en plein
dans les petites langues de feu que le soleil répandait sur l'eau qui
bougeait monstrueuse, noire et flamboyante, sans fond on aurait
dit, comme du plastique en fusion, ou comme un immense
mobile vivant sculpté dans du verre liquide, une entité glauque
et menaçante qui pouvait nous engloutir à chaque instant nous
avaler parmi toutes les ordures qu'elle charriait... Remontez donc
vers le barrage, a crié mon père. Alors on est allés à contre-courant
et le moteur hurlait plus fort, l'eau faisait des flicflacs violents sous
l'embarcation et j'ai brusquement songé que je ne savais pas
nager ou du moins pas assez pour atteindre le bord si jamais —
ah toute cette eau pourrie dans ma bouche maèlstrom boueux
jusqu'au fond de mes poumons perdre lumière mais dans un
grand éblouissement rouge entendre des cloches et des coups de
marteaux sur des enclumes éclater tout entier dans cette mort
d'eau...

Sur la rive, le terrain de pepére n'était plus qu'un étroit ruban
qui venait tremper son bout dans l'eau sale. Le gazon de Monsieur
Drable faisait un beau carré vert tendre comme de la laitue, je
pouvais voir toute la parenté qui refluait multicolores insectes vers

224 1,11 proue et 224 I et il a dit déj>êchei-vous sans se retourner, il III et
sans se retourner il a dit dépêchez-vous, il 227-229 1,11 pourquoi [A ,] [A rien qu'à
entendre comme autrefois le son de sa voix, j'ai compris que j'avais besoin qu'il prenne tout
sur son dos, moi et ma mortelle inquiétude et tout, et soudain] je 229 1,11 senti
[R comme rassuré A un peu soulagé]. Philippe 231 1,11 Monsieur Drable
[R <mots illisibles>] énorme 235 1,11 bougeait [R monstrueuse ment],
noire 236 1,11 un gros mobile, vivante sculpture de verre 240 1,11 est allé
à 241 1,11 flicflacs [R <illisible>] violents 242 1,11 je ne savaù pas assez nager
pour 246 1,11 grand [R éclatement A éblouissement] rouge 251 1,11 faisait
[R sur la rive] un
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la maison de Tobie — qui était resté assis pauvre vieux tout seul
la tête perdue tout faible sous son saule géant, je le voyais il n'était
plus qu'une banale ombre blanche, il restait là et il ne se rendait
probablement pas compte de ce qui était en train de se passer,
continuant sans doute à téter sa bière dans la tranquillité coma-
teuse de sa vieillesse — miséricorde de l'inconscience terminale...
Puis le gros yacht blanc nous a rejoints et il nous dépassait tout
doucement, sans effort rejetant l'eau de chaque côté, remontant
comme en se jouant le courant où notre chaloupe avançait de
peine et de misère, on pouvait entendre des rires il y avait un type
assis au gouvernail il portait une casquette blanche il s'amusait à
jouer au marin sur cette rivière, deux filles en maillot se pen-
chaient sur la rambarde nous ont fait des signes de la main
youhou ! youhou ! mais on n'avait pas le cœur à ça et on continuait
vers le barrage, puis popa a crié vous avez pas vu une chaloupe en
remontant ? mais il y avait Je rugissement forcené de notre moteur
et le grondement de leur grosse mécanique et l'homme en
casquette s'est penché on voyait bien qu'il n'avait pas compris,
une chaloupe, a encore crié popa, une chaloupe avec un enfant
dedans... Mais déjà Je yacht blanc nous distançait — iJ y avait à bord
une atmosphère de fête presque insoJente dans Ja circonstance,
tandis que nous errions sur cette eau assassine à Ja recherche de
mon enfant perdu —, le type haussait les épaules et se remettait
à son gouvernail alors que les deux filles indifférentes, belles et
fleurant probablement les parfums les plus chers et les plus
subtils, restaient accoudées au bastingage mais ne nous
regardaient plus elles nous présentaient à présent leurs profils
insolents de filles riches et paraissaient admirer les diaprures que
le soleil baissant faisait dans l'amont... Maudit baveuxl a hurlé
l'oncle Philippe et il a fait craquer ses grands doigts (mais ça ne
voulait plus rien dire il était trop vieux maintenant il ne lui restait

254 1,11 son [R vinaigrier A grand saule], je 255 1,11 banale
[R tache A ombre] blanche 259 I a rejointe! II a [A rejoints] et 261 1,11
le [R gros] courant 261 1,11 courant, [A où notre chaloupe avançait de peine et de
misère,] on 263 1,11 il [R avait A portait] une 264 1,11 maillot [A se
penchaient sur la rambarde] nous 267 1,11 en descendant? mais 271 II popa,
[A une chaloupe] avec 272-275 1,11 yacht nous distançait, le type 276 1,11
gouvernail tandis que 276-278 1,11 filles restaient 278 1,11 au bastinguage
mais 279 1,11 elles paraissaient admirer
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plus de force, rien que de la rage, rien que de la hargne pétant
inoffensivement comme des balles blanches, pétards mouillés qui
ne pouvaient désormais plus blesser personne). Et déjà le gros
yacht en fête rapetissait. J'avais beau regarder de tous côtés,
m'arracher les yeux à chercher quelque chose sur cette surface
où pétillait la lumière, je ne voyais rien qui pût au moins
ressembler à une chaloupe contenant — ou même ayant conte-
nu —, un petit enfant. A présent, nous avions passé sous le pont
Pie IX, nous laissions même derrière le yacht qui venait d'accoster
du côté de Saint-Vincent, notre chaloupe nageant dans des
écumes suspectes, écartant de la proue cette eau et toutes sortes
d'algues gluantes, frayant pour ainsi dire son chemin vers rien du
tout car maintenant on pouvait distinguer au loin la ligne sombre
du barrage et le courant se faisait plus fort des remous risquaient
à tout instant de nous faire virer de bord et même chavirer mais
je ne voyais rien et popa a dit en secouant la tête 31 a rien sacrifice
je vois rien par là. Et malgré l'aveuglement du soleil de six heures
lâché fou dans l'eau, malgré l'évidence qu'Éric n'était pas là et
qu'il n'y avait vraisemblablement jamais été — sans quoi les types
qui péchaient sur la rive auraient depuis belle lurette lâché leurs
cannes leurs lignes leurs gréements pour aller à la rescousse s'il
avait fallu que la chaloupe d'Éric ait eu le malheur juste là sous
leurs yeux... On va virer de bord tenez-vous bien, a dit Monsieur Drable
et en même temps il amorçait une courbe serrée, alors comme
sans transition nous descendions la rivière, le barrage à présent
derrière nous, mais tout s'était fait trop vite, de sorte que j'avais
quasiment l'impression que c'était lui, le barrage, qui s'était
déplacé, ou que nous l'avions magiques franchi d'un bond...
Maintenant que nous ne luttions plus contre le courant, nous

284-286 I rage, [R <à la machine à écrire> mais plus] sans rien désormais
pour la faire passer sur ks autres.) personne II rage [R <à la machine à écrire>
mais plus] sans [R rien A le moyen] désormais [R pour A de] la faire passer sur
les autres.) personne 287 1,11 yacht blanc rapetissait 290 I,II,III contenu —
un 292 1,11,111 derrière nous le 293 1,11 Saint-Vincent, [R nageant dans
notre A notre chaloupe nageant dans son écume] suspectes 295 1,11 gluantes,
[R nous] frayant 295 I dire un chemin II dire [R un A son] chemin
296 1,11 car déjà on pouvait voir au 300 1,11 l'aveuglement de tout le
soleil II l'aveuglement [R de tout le A du] soleil 303 I qui étaient là à pêcher
sur la II qui étaient là à [D pêcher S péchaient] sur la 304 1,11 leurs lignes
pour 305 1,11 malheur... On va 307 I.II serrée [A ,] [R et A alors]
comme 308 1,11 barrage [R était A à présent] derrière nous [A ,]
mais 310 1,11 lui, [A , le barrage,] qui 311 1,11 bond ... Mais à présent que
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filions à belle vitesse. Là-bas, le soleil donnait de plein fouet contre
les toits de la prison, éblouissements de fenêtres entre les peu-
pliers de Lombardie et les érables qui entouraient le réservoir
d'eau à côté de la prison de Saint-Vincent, et droit devant c'était
l'eau déserte, une autre chaloupe à moteur, rien, le pont Pie IX
qui grossissait, puis glissait derrière nous, illusion — dans mon
impatience dans la douleur de mon cœur tout à l'envers — que
nous défoncions littéralement le mur du son mais en même temps
que nous n'avancions pas, on aurait dû appeler la police, a dit popa,
et je pensais non mais non ce serait stupide ce serait fou de
déranger la police pour ça on va faire rire de nous autres on va le
voir dans quelques minutes dans quelques secondes il va être là
dans la vieille chaloupe de pepére on va le retrouver quelque part
de l'autre côté de l'île aux Fesses ah le p'tit maudit il va se faire
parler — mon Dieu j'espère que... Mais je ne voulais pas penser
à cela, je faisais comme si je ne sentais pas confusément que déjà
le drame était tout entier joué au fond de moi et dans la réalité,
dans ce segment de ma durée où je ne pourrais plus jamais
repasser — c'était quelque chose qui bougeait dans les tréfonds
de mon instinct d'homme ou de bête j'ai dit, des séquences
révoltantes dont les personnages étaient flous, des voix ou des
sons indistincts qui auraient aussi bien pu provenir d'au-delà de
la mort, peut-être un genre d'intuition moi aussi, extravoyant
tout, comme avaient dû le faire jusqu'à un certain point (mais
sans savoir ou comprendre que ça leur arrivait) Anne et la vieille
au cours de la journée...

Puis on repassait devant le terrain de pepére Tobie et je voyais
tout ce monde qui se tenait au bord de l'eau, visages bien sûr
tournés dans notre direction, ne rien manquer du spectacle, jeux
d'eau qu'on donnait en première, nous quatre guignolesques

314-316 1,11 fenêtres, et droit 316 1,11 devant [A c'était] l'eau 318
II illusion [A —J dans 319 II cœur que 323 1,11 ça faire rire
326 1,11 l'autre bord de 328 1,11 à ça, je 329-331 I dans le réel que je ne
pourrais plus jamais rattraper pour le corriger comme on efface un dessin raté —
c'était II dans [R le réel A la réalité,] [A dans ce segment de ma durée où je ne
pourrais plus jamais repasser,] que je ne pourrais plus jamais rattraper pour le corriger
comme on efface un dessin raté [A au un ruban de magnétophone] — c'était
332 I instinct des séquences dont les II instinct [A d'homme ou de bête,] des
séquences [A révoltantes] dont 336 1,11 point Anne et 339 1,11 terrain du
vieux Tobie
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dans notre chaloupe à moteur, poussifs sur la grosse eau noire
qui dégobillait tout plein de paillettes de feu, tous les quatre
crispés et les yeux exorbités à force, où est-il? où est-il? (Seigneur
Seigneur c'est-y pas lui dans les quenouilles c'est-y pas son
chandail qui bouge du côté de Saint-Vincent es-tu noyé es-tu
noyé?) mais à perte de vue c'était l'eau nue comme le désespoir,
rien que l'eau qui ondule et les rives qui glissent de chaque côté
avec des maisons et des arbres et des poteaux et des voitures la vie
du monde n'allait pas s'arrêter pour si peu! alors rien du tout je
ne voyais rien, j'avais envie de crier — et en fait je criais comme
un fou absolu dans le fond de moi je souffrais tout seul ouioui je
savais depuis longtemps lécher mes blessures et avaler mon pus
et faire le rictus brave bête bon chien quand leurs mains venaient
me caresser ah oui ça se pinçait à mort au creux de ma poitrine...
On appelle-t-y la police ? a encore demandé popa, et personne ne
répondait, alors j'ai dit on va aller voir de l'autre côté de l'île et s'il est
pas là... Et pendant ce temps le petit moteur continuait de hurler
et nous dévalions pour ainsi dire le courant, vertigineux il me
semblait, comme si la chaloupe s'était à toute force retenue pour
ne pas partir cul par-dessus tête, et en me retournant je voyais
encore sur le ruban vert acide du terrain de Tobie la tache claire
que faisait le vieux immobile dans l'ombre qui tournait au violet,
sans doute à moitié assoupi par les parfums épais de la terre, dans
les odeurs puissantes qui commençaient à monter de l'herbe et
des plates-bandes d'alysses et des rosiers nains que Philomène
avait plantés le long de la clôture. Puis j'ai vu la robe à ramages
rouges de Madame Boéchaut qui courait dans l'herbe et
remontait vers la maison, suivie de loin par son mari, je les
reconnaissais même à cette distance je pouvais presque distinguer
les visages je vous dis, Œil-de-lynx je l'étais, l'œil perçant aux
aguets mais sur la rivière j'avais beau faire je ne voyais pas Éric.

344 1,11 feu, [A tous les quatre} crispés 345 1,11 yeux quasiment
exorbités III yeux [R <illisible>] exorbités 345 I est-il? Seigneur II est-il?
[A (] Seigneur 348 I noyé? mais II noyé? [A )] mais 348 1,11 nue,
rien 349 1,11 qui bauge et 353 I seul je II seul [A ouioui] je 355 1,11
brave bête quand 356 1,11 caresser, ça 368 I ramages de II ramages
[A rouges] de 373-375 1,11 Éric. Il
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II s'était pourtant juré de ne pas raconter toute l'histoire, pas
le tout et le menu de cette lamentable tragédie, pas les détails,
non, cela n'avait vraiment pas d'importance ou du moins il le
croyait; non, il voulait seulement écrire ce qu'il y avait eu, ce qui
bougeait encore dans le dedans de lui : Alain debout au bord de
la rivière sous le ciel qui saignait par toutes ses veines... le ciel se
refermait sur la rivière comme un couvercle de cercueil, et peu à
peu il fit noir, ténèbres il n'y avait même pas de lune, chiures
d'étoiles, sur l'autre rive des poignées de lumières qui se réfléchis-
saient avec une sorte de luxe en se multipliant sur les plis d'eau
frissonnante, mais lui il restait debout dans le noir, dans la nuit
torride d'août, insensible aux moustiques qui venaient lui vriller
les oreilles, debout et prenant racine comme le saule pleureur,
solitaire même s'il sentait dans son dos la présence multiple, le
profond halètement, l'odeur même de tout le grouillement
familial — mais ils sont légion ! il aurait fallu hurler vade rétro!4

toutes les incantations les impossibles abracadabras pour que cela
s'évanouisse comme sort conjuré —, tous ceux là qui étaient venus
pour fêter le vieux Tobie mais qui subitement se trouvaient
conviés en quelque sorte à un spectacle, qui avaient l'air
d'attendre la même chose que lui mais qui l'attendaient
différemment, comme séparés de lui par une cloison, un champ
de force que rien à ce moment n'aurait pu traverser, de sorte que
jamais il ne s'était senti aussi seul (non popa, il avait dit non popa
laisse-moi faire lâche-moi va-t 'en avec les autres je veux être tout seul, puis
il avait d'un revers de main repoussé le grand Philippe puis se
tournant brusquement vers les autres, frères, cousins, cousines,
machins, machines, les mon oncles matantes et toute la sainte
parenté, il avait crié la paix vous autres foutez-moi le camp! et bien
sûr instantanément ça avait reculé parce que le visage qu'il avait
à ce momettNlà il c'en souvient ça ne devait être rien de trop

4. « Vadf. niro, Salatta» («Retire-toi, Satan») : paroles de Jésus après qu'il eut
repoussé les tentations de Satan (Matthieu, 4, 10; Marc, 8, 33).

379 1,11 lui [A /] [R il voulait parler d"] Alain 380 1,11 veines, [R et aussi
plus tard alors que] le ciel [R s'était A se] [D refermé S refermait] [AR peu à peu]
sur 383-385 1,11 des poignées de lumières, mais debout 390 1,11 familial
[A —I mais 390 1,11 hurler vade rétro <souligné> [A f] toutes 391 I,II,III
impossibles abraxas pour 392 1,11 conjuré [A —] , tous 399 I les autres,
puis <souligné> il 401 1,11 les [R autres,] frères, sœur, oncles, tantes et
toute 405 1,11 souvient [R ce n'était A ce ne devait être] rien

375

380

385

390

395

400

405



CHAPITRE II 221

plaisant à regarder, et puis on savait vaguement dans la famille
toutes ces histoires d'arts martiaux, le grand niaiseux samouraï,
trucs japonais faut faire attention, casse des trottoirs il paraît, le
cri qui tue et hop ça branle dans les bambous, fou il va finir par
tuer quelqu'un!) et dans la plus profonde des solitudes, avec ce
petit troupeau massé derrière lui, il attendait, tandis que les
lampes électriques de la police sautillaient comme des lucioles
sur l'eau se réfléchissant tremblements clairs dans la profusion
des facettes de l'eau qui frémissait dans son ignoble digestion: il
voulait taire au moins cela, les détails trop intimes, trop orga-
niques, de sa douleur, mais comment faire à présent pour endi-
guer le trop-plein de souvenirs qui lui déferlait dans le cœur, il
fallait bien qu'il laisse sortir ça un jour ou l'autre, de sorte que
son travail d'écriture s'était jusqu'à un certain point rendu maître
de lui et l'entraînait dans les coulisses où étaient depuis cette
soirée remisés tous les décors et les accessoires du drame, quelque
chose en lui les avait entassés là en attendant qu'ils puissent servir,
et voilà que malgré lui ce moment était venu, et maintenant,
pressé par la fatalité intérieure qui lui dictait impérieusement le
roman qui s'écrivait, il ne pouvait plus s'empêcher de dire
comment cela était arrivé, comment dans l'embarcation de
Monsieur Drable ils avaient joué le jeu jusqu'au bout, jusqu'à la
nausée, comme s'ils avaient encore conservé quelque espoir,
comment avant de rentrer pour appeler la police ils l'avaient
fiévreusement cherché sur la rivière, se faufilant pour ainsi dire
sur le dos de la rivière comme des puces sur un chien, comme
attentifs à ne pas la réveiller, à ne pas provoquer la colère de cette
déesse mangeuse, contournant l'île aux Fesses par le sud puis
n'apercevant rien dans les courants de l'aval et remontant par le
côté nord, mais ils n'avaient rien vu et il avait su que cette fois
c'était vraiment arrivé, que l'impensable fondait sur lui comme

407 1,11 histoires [A d'arts martiaux, le grand niaiseux samouraï,] [R à la
samouraï,] trucs 408 1,11 paraît, fou 410 1,11 quelqu'un! [A —] ) et [A ,]
tout seul avec 416 1,11 faire [A à présent] pour 421 I soirée [R rangés]
entassés tous II soirée [R rangés] [R entassés A remisés] tous 421-
425 I drame, et, il ne pouvait II drame, [A quelque chose en lui les avait entassés
là en attendant qu 'ils puissent servir, et voilà que malgré lui ce moment était R arrivé]
venu et [A maintenant, pressé par la fatalité intérieure qui lui dictait impérieusement le
roman qui s'écrivait,] il 425 1,11 pouvait pas s'empêcher 432 1,11 la réveiller
contovirnant l'île 434 1,11 n'apercevant rien en aval et 435 1,11 nord
[R et A mais] ils 435 1,11 vu, [A et] il
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un accès de folie, mais ne le croyant pas encore pour vrai, c'est-
à-dire que sa tête seule se rendait à l'évidence que l'enfant Éric
était disparu et que s'il était quelque part c'était indiscutablement
dans le noir de cette eau, sa tête seule le savait et le croyait, comme
si elle avait été détachée de son corps et avait continué d'opérer
hors-circuit, pour son propre compte, sans que le reste, tout ce
qui s'appelait Alain et qui avait conscience de l'être, sans que tout
ce qui en lui avait le pouvoir de souffrir et de s'émouvoir authenti-
quement soit pour l'instant concerné — car son cœur continuait
de battre à peu près comme il avait toujours battu, et il sentait à
peine un léger serrement aux tempes, et pourtant il pouvait sentir
aussi, comme accessoirement, un gros poids, une pression
douloureuse qui puisait sourdement derrière sa face et qui avant
longtemps allait ressembler à un énorme sanglot.

439 1,11 c'était [R vraisemblablement A fatalement] dans 441 1,11
d'opérer [R hors-circuits], pour 447 1,11 tempes, [R mais il A et pourtant]
pouvait [R tout de même] sentir 449 1,11 avant longtemps [R cela]
allait 450 1,11 sanglot,) [R <à l'encre noiro enfant, mais ce stade n'était pas encore
atteint].
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ment impossible et je me retrouvais comme sans transition
derrière le volant de ma voiture. C'est-à-dire que rien ne m'avait
vraiment échappé et que j'aurais pu, à la rigueur, retracer chaque
détail de ce qui s'était passé entre le moment où nous rentrions
avec la chaloupe à moteur et celui où je fonçais comme une bête
blessée dans les croches ténébreux du boulevard Gouin, oui
j'aurais pu m'en souvenir mais ma tête ne fonctionnait pas à plein
ne donnait pas toute sa mesure c'est bien compréhensible, alors
j'emportais tout cela avec moi comme un gros sac de déchets que
je devrais tôt ou tard déballer pour y jeter un coup d'œil, ah cette
pourriture! et j'avais l'impression très nette que ma machine à
mémoire cafouillait et, par mesure de prudence, passait du même
coup la gomme à effacer sur toutes les douleurs et les péripéties
banales de ma vie, comme pour éviter de surcharger mes fusibles,
comme si les divers éléments formant la continuité de la douleur
se tenaient organiquement, comme si, à partir de mon origine
même jusqu'à cette mort par excellence absurde rien n'avait été

2 1,11 A présenté 3 1,11 comme par magie derrière 5 1,11 pu [A ,] à la
rigueur [A ,] retracer [A chaque] [R ces détails] de 8 I,II,111 dans le noir
assassindu 8 1,11 Gouin, [A oui] j'aurais 10 1,11 compréhensible, [A alors]
j'emportais 12 1,11 devrais bien toi [AR et] ou 13 1,11 pourriture! [AR et]
[R fe pire, c'est que] [A et] j'avais 14 1,11 mémoire [A cafouillait et, par mesure
de prudence, passait du même coup] [R avait voulu du même coup passer] la 15
1,11 les [R turpitudes A douleurs] [A et les péripéties banales] de 16-18
I comme xi tout cela se tenait organiquement II comme [A pour éviter de
surcharger mes fusibles, comme si les divers éléments formant la continuité de la douleur]
[R si tout cela] se tenait
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tmaintenant il était très tard, c'était une heure totale-
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le fait du hasard et que tout se fût toujours déroulé comme un
enchaînement de cause à effet — de sorte que j'allais être con-
traint de me considérer moi-même comme la conséquence et Je
dernier chaînon de toutes les hérédités qui à travers le temps
avaient constitué mon sang — ma réalité intérieure et extérieure,
la charpente même de ce que j'étais devenu...

Mais à ce moment je ne pensais pas à cela. Je roulais et
curieusement je me sentais presque serein (faudrait pas que vous
preniez votre char, disait le policier, mais je l'ai regardé pour dire
que rien au monde et même dans les puissances de l'incon-
trôlable rien n'aurait pu à cet instant m'empêcher de monter
dans ma voiture pour accumuler de la distance, sinon du temps,
entre moi et ce cauchemar éveillé, alors un homme est apparu il
lui a dit quelque chose et le policier s'est immédiatement éloigné
et l'homme a dit excusez-nous mais êtes-vous bien sûr que vous pouvez ?
et lui aussi je l'ai regardé avec la même face et il a détourné les
yeux, je voulais échapper au plus vite à tous ces visages tournés
vers moi les mains compatissantes les larmoiements obscènes des
matantes tout cela mes frères mon père toutje voulais oublier tout
et laisser au plus sacrant ce chagrin invraisemblable cette douleur
de tison ardent se consumer entièrement en moi, mais pour cela
il me fallait la solitude ou du moins l'absence de cette cohorte
d'imbéciles, alors j'ai marché dans Je jardin mes pieds faisaient le
bruit comme autrefois quand j'étais enfant sur les graviers de
l'allée, dans le jardin on avait depuis un certain temps installé un
petit projecteur sous le grand saule, ça éclairait le feuillage par-
dessous, et dans la clarté diffuse qui se répandait tout autour je
pouvais voir le vieux Tobie toujours assis à la même place et qui
semblait n'avoir jamais bougé de là depuis des générations et je

21 I effet—comrne/ï//M.rmoi-mcmc la conséquence II effet—[R comme
j'étais A de sorte que j'allais être contraint de me considérer] moi-même [A comme] la
conséquence 23 1,11 chaînon de toutes tes copulations et de toutes les
hérédités 24 1,11 sang et ma famille... devenu... 28 1,11 char disait le
policier 28-32 1,11 regardé [A pour dire que rien au monde et même dans les
puissances de l'incontrôlable rien n'aurait pu à ce moment] [A m'empêcher] de monter dans
ma voiture pour accumuler de la distance, sinon du temps, entre moi et ce cauchemar éveillé
et un 34 1,11 pouvez et 36 I à tout cela tous les visages 37 I compa-
tissantes qui et les II compatissantes [R quiet] les 37 1,11 larmoiements des
41 II de [R tous ces A cette cohorte d'imbéciles] [A ,J alors 44 I l'allée et dans
II l'allée [A ,] [R et] dans 45-47 1,11 saule, desortequeje pouvais 48 1,11 et
[R je finis par me souvenir] je
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marchais vers lui je laissais tout ce monde derrière moi c'est-à-dire
près de la maison, et Tobie n'avait plus de bière, il ne buvait pas,
il fumait un petit cigare, Philomène lui avait fait mettre sa veste
de laine rouge et blanche, à présent j'étais debout devant lui je
ne savais pas quoi lui dire j'avais comme une gêne de ce qui s'était
passé, comme s'il s'était agi avant tout d'une grossièreté ou d'une
faute de tact impardonnable, et il avait le visage levé vers moi et
il souriait doucement cela creusait tout plein de petits plis rusés
dans sa vieille face de pepére et il a dit c'est pas drôle hein c'est donc
pas drôle et soudain j'aurais voulu me jeter à genoux et mettre sa
main sur ma tête comme pour recevoir une sorte de sacrement
secret ou pour une auguste bénédiction de patriarche qui aurait
neutralisé les forces abjectes qui venaient me terrasser par-dessus
le mur des âges, mais je restais debout, apparemment flegmatique
et glacé, tout gauche, et je crois que moi aussi j'ai souri, du même
sourire que lui, et je lui disais qu'il fallait que je m'en aille parce
qu'il y avait là-bas quelque part dans Montréal cette pauvre Anne
qui se morfondait et se rongeait les sangs, et lui le Tobie hochait
sa vieille tête toute déplumée et il disait lep'tit où c'est qu'est lep'tit ?
alors je ne pouvais plus rien dire et malgré moi j'ai levé les yeux
et j'ai regardé la rivière, c'est-à-dire que je regardais dans les
ténèbres puisque l'eau avait disparu avalée par la nuit, il n'y avait
plus que les lumières de Saint-Vincent et une vague rumeur d'eau
qui halète monstrueusement, et quand j'ai regardé pepére de
nouveau j'ai vu que lui aussi regardait par là-bas et un bon
moment nous sommes restés comme ça, sans rien dire et
communiant peut-être dans nos têtes et dans nos cœurs en une
même compréhension de cette réalité qui semblait bien faite
pour échapper à toute définition, puis il m'a encore regardé et
cette fois il avait ses yeux d'autrefois, les yeux du Tobie qui me

50 1,11 maison [A ,] et 50 I bière [A ,] il fumait un petit cigare
Philomène II bière [A ,] [A il ne buvait pas] il fumait un petit cigare [A ,]
Philomène 52 1,11 blanche [A ,] [R et son chapeau de pailte] à 52 1,11 \u\je
ne savais plus ce que j'étais venu faire je ne savais [R que A quoï\ lui dire 54
1,11 passé [A ,] comme 55 1,11 impardonnable [A ,] et 59 I pour quelque
rite ou II pour [R quelque rite A recevoir une sorte de sacrement secret] ou 60-
63 1,11 une bénédiction qui aurait conjuré par-dessus le mur des âges [A ,] mais
je restais debout tout gauche 63 1,11 souri et je 64-66 1,11 parce qu'il fallait
que j'aille le dire à Anne et lui 66 III les [R ongles A sangs], et 69
1,11 rivière [A ,] c'est-à-dire 69 1,11 dans le noir l'eau 70 1,11 nuit
il 71 1,11 lumières clignotantes de 72 1,11 monstrueusement [A ,] et 72
1,11 pepére j'ai vu 78 1,11 d'autrefois les yeux
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disait de laisser la chaloupe dans la remise parce que la rivière
était mauvaise et qu'elle avalait les p'tits gars, et il a lentement
bougé son bras et il a pris ma main sa peau était tout usée et douce
comme du papier, alors toujours en me regardant en pleine face
il a dit c'est pour le coup que vous allez me faire mourir, puis il a lâché
ma main et il s'est un peu détourné, il pompait pensivement son
cigare, il ne paraissait plus avoir conscience de ma présence, alors
je me suis penché et j'ai embrassé son front, puis j'ai fait volte-
face et de nouveau j'ai traversé les visages, je ne regardais per-
sonne je ne voulais plus que monter dans ma voiture et m'en aller,
rien ne pouvait plus me retenir, toutes les formalités avaient été
remplies j'avais même signé le constat officiel qu'un agent me
tendait et où je reconnaissais que), non il ne fallait pas que je
pense à tout cela. Pas de cette façon, pas tout de suite. Mes mains
étaient crispées sur le volant etj'étais en sueur des pieds à la tête...

Mais je me sentais presque calme je disais. Tout en moi était
révulsé, tout se nouait —j'aurais des courbatures pendant des
jours, comme si on m'avait roué de coups —, mais je baignais pour
le moment dans une espèce d'euphorie, ou du moins le fait de
rouler bolide dans Je noir endormait-il un peu de mon mal... Une
pensée surnageait, je voulais en finir au plus vite, m'acquitter de
la tâche odieuse entre toutes d'annoncer la nouvelle à Anne,
jouer les messagers sinistres... J'avais déclaré à la police que je me
chargerais de cela, je ne voulais pas qu'elle apprenne la mort
d'Éric par un autre que moi parce que je la connaissais bien, je
savais comment lui parler, comment la rejoindre au fond de sa
maladie, ah cette pauvre Anne ! elle qui déjà devait se tordre les
mains, tout électrique dans les affreuses décharges de ses nerfs

80 Î,II mauvaise qu'elle avalait 80 I,U gars et il 81 1,11 était toute
Uacc 82 I,H du papier alors 83 1,11 mourir puis il 84 1,11 détourné il
pompait 84 1,11 son cigare il 85 I.II ne semblait plus 85 1,11 présence
[A ,] alors 86 I front et j'ai traversé les visages, je II front [A , puis] [A j'ai
fait volte-face et de nouveau] [R et] j'ai 88 1,11 aller [A ,] rien 89 1,11 retenir
[A ,] toutes 90 I signé la feuille qu'un II signé la [R feuille A. formule de
constat offidet\ qu'un 91 1,11 tendait [R et A où] je 91 1,11 que ) non,
93 1,11 tête... // [R Curieusement, A Mais] je 94 1,11 calme [A je disais].
Tout 103-105 I par le canal ordinaire, elle qui II par [A un autre que] [R le
canal ordinaire A moi] [A parce que moi je la connaissais, je savais comment lui parler
dans sa maladie, ah cette pauvre Anne!], elle 106 1,11 les grosses décharges
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malades, échevelée et blême, se promenant dans la maison et
jouant avec les interrupteurs, allumant et éteignant, voulant télé-
phoner à tout le monde mais incapable de prononcer le moindre
mot, sentant par moments qu'elle allait s'évanouir, des chaleurs
lui montant dans les joues et des gouttes lui coulant dans le dos,
et elle avait sans doute jeté son peignoir sur un fauteuil ou sur le
lit, éperdue elle errait en chemise de nuit tandis que la vieille,
assise dans son lit, faisait son jeu de patience, maison remplie
d'une fumée bleue de cigarettes, Anne pensant dans sa frénésie
je devrais appeler chez son grand-père je devrais-t-y pas appeler
la police il leur est arrivé quelque chose ils ont eu un accident il
est une heure du matin, puis elle se rassurait et se disait que la
fête avait dû se poursuivre bien après le souper mais oui faut-y
être folle ils vont arriver d'une minute à l'autre l'auto va se
stationner comme d'habitude devant le perron oui comme
d'habitude il va me l'amener par la main et je vais l'embrasser et
le coucher, et elle restait dans le salon, elle avait éteint la lampe
pour mieux voir dehors, debout devant la fenêtre, respirant la
douce nuit d'août qui entrait à flots par la fenêtre, mais elle fumait
à pleins poumons son nez ne sentait pas grand-chose, elle
attendait (comme plus tard elle continuerait à attendre ce qui ne
pourrait plus jamais se produire, comme elle répéterait les gestes
d'autrefois dans le déchirant espoir de voir ressusciter les heures
anciennes et le bonheur qui lui était ravi pour toujours, complète-
ment démolie dans ses nerfs et s'accrochant nuit et jour à cette
maudite fenêtre d'où ni la douceur ni la persuasion ne purent
l'arracher jusqu'au jour où ils sont venus sont entrés doucement
dans la maison elle les regardait en tenant ferme la draperie alors
ils ont dit venez avec nous madame mais ils n'ont pas approché tout
de suite parce qu'ils savaient qu'elle devenait furieuse griffes et

107 1,11 maison [R tout illuminée A et jouant avec les interrupteurs],
voulant 110 1,11 mot, [D sentait S <à l'encre noire> sentant] [R à tout
instant A par moments] qu'elle 110 1,11 s'évanouir des chaleurs III s'éva-
nouir [A ,] des 113 1,11 elle errait tandis 113 1,11 vieille assise dans son lit
faisait 115 I cigarettes, pensant II cigarettes, [A Anne] pensant 119 1,11
souper bien oui 120 1,11 arriver j'ai rien qu 'à atter m'asseoir dans le salon je vais les
voir arriver d'une 121 1,11 d'habitude en avant oui 123 1,11 elle
[R éteignait A avait éteint] la 124 1,11 respirant [R sans le sentir] la 125 1,11
à/ïotpar III à [A flou] par 126 1,11 poumons [R elle A son nez] ne sentait
[R rien,] [A pas grand-chose,] 129 1,11 de faire ressusciter 132 1,11 la
[R force A persuasion] ne 134 1,11 regardait [R tout] en 136 1,11 furieuse
[A griffes et dents] quand
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dents quand on tentait de l'arracher de sa fenêtre mais cela se fit
quand même et la vieille pleurait dans le corridor tandis qu'ils
couchaient Anne sur la civière et lui faisaient une injection dans
sa fesse tout amaigrie puis elle se retourna se détendit d'un coup
sur le dos et soupira elle dormait, sa face paraissait plus vieille que
celle de sa mère agonisante, sa pauvre face qui allait de toute
façon de moins en moins ressembler à celle que j'avais aimée et
caressée autrefois, yeux enfoncés dans des poches de plomb, les
joues mangées et le menton saillant comme une proue de bateau,
cela à force déjeune et de veille, emportée par les courts-circuits
qui s'étaient produits en elle et qu'il faudrait mettre des années
à réparer, à supposer que cela fût réparable)...

Je savais pourtant que je ne pourrais lui transmettre que
l'abstrait de ce qui venait d'arriver. Je n'aurais pour elle que des
mots, je serais de nouveau impuissant à lui faire comprendre ce
que j'avais en moi — comme cette nuit déjà si lointaine où à
moitié fou je l'avais reconduite moi-même oui moi-même chez sa
mère comme pour consommer entièrement l'abandon où elle
me laissait —, incapable de tout dire et encore moins de faire quoi
que ce fût avec des mots, de pauvres mots qui seraient bien faibles
et parfaitement inaptes à lui faire voir ce que j'avais vu, à lui faire
sentir intégralement ce que j'avais senti... Et au fond ça valait
mieux: elle n'aurait pour alimenter son mal que des souvenirs
d'enfant vivant avec des cheveux blonds et des joues rosés, des
images qui toutefois n'allaient pas tarder à prendre des colora-
tions équivoques d'images pieuses d'autrefois, Éric s'installerait
peu à peu dans la tête malade d'Anne avec des couleurs flam-
boyantes de Sacré-Cœur, des roseurs de Tijésus ou des pastels
irisés de sainte Thérèse de Lisieux, il ne lui en resterait que cela,
car les photos mêmes qu'elle regardait tous les jours et qu'elle

137 1,11 mais [R tnui] cela 138 1,11 qu'ila [R la] couchaient [A Anne]
sur HO MI sa[R <à la machine à écrirofaï] fesse 140 1,11 se [A retourna]
détendit [A d'un coup] sur 142-144 1,11 de [R la vieille A samère] agonisante,
[AR sa pauvre face qui allait de toute façon de moins en moins ressembler à celle que) 'avais
aimée autrefois et quej 'avais caressée et qui] [R heureusement A miraculeusement] avait
survécu en moi\ [A sa pauvre face qui allait de toute façon de moins en moins ressembler
à celle que j'avais aimée et caressée autrefois,] [A. (] yeux enfoncés 145 1,11 bateau,
tout cela 147 1,11 faudrait des années 148 1,11 réparable [A )] ... Mais je
savais 152 1,11 nuit où il y a déjà si longtemps, c'était fou je l'ai reconduite
166 1,11,111 qu'elle regarderait tous
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tripoterait sans cesse jusqu'à ce qu'elles tombent en lambeaux,
jusqu'à ce qu'à la fin quelqu'un vienne et les lui enlève — comme
on lui avait ôté les jouets et les vêtements de l'enfant défunt
qu'elle avait fourrés sous ses couvertures —, les photos ne consti-
tueraient pour elle qu'un moyen très imparfait de se souvenir, un
peu comme un portrait-robot, un truc mnémotechnique,
approximation tout au plus, l'image imprimée sur le papier ne
représentant pas grand-chose, juste un à-peu-près à partir de quoi
reconstituer dans sa tête le visage transfiguré de son Éric... Et
quand à la fin il faudrait bien que je lui dise presque exactement
Éric est mort Anne il s'est noyé, cela n'évoquerait pas quoi que ce soit
de tangible en elle, je le savais, ce serait autre chose qui l'ébran-
lerait, sa souffrance la peignerait à un autre niveau car dans son
état elle avait bien sûr une perception assez particulière des
choses... Mais d'abord, il y aurait le coup de fouet de la révélation,
évidemment, puis il lui faudrait apprendre à vivre avec cette
certitude subite et consternante que tout était fini et qu'elle ne le
reverrait plus. Au moins, elle n'avait pas eu accès à la chose
concrète que constituait la mort de son enfant (le corps, elle ne
put s'en approcher que très brièvement au salon funéraire d'où
ils l'ont emportée évanouie, car dans le petit cercueil elle avait
entrevu...). Cela, les imbécillités à la sauce de croque-morts,
l'exposition impudique du petit corps dans le cercueil, cela j'en

172 I portrait-robot, approximation II portrait-robot, [A un truc mnémo-
technique,] approximation 173 1,11 imprimée comme telle ne 178 I elle, ce
serait tout autre II elle, [A je le savais,] ce serait [R tout] autre 178-194
I l'ébranlerait, un autre niveau de souffrance résultant d'une différence deperception,
en fait il y aurait le coup de fouet [R <à la machine à écrire> subit] de la révélation,
bien sûr, mais surtout cette certitude subite que tout était fini et qu'elle ne le
reverrait plus. C'est tout. Car je II l'ébranlerait, [A sa souffrance la poignait à un
autre niveau car dans son état elle avait bien sûr une perception assez particulière des choses
...] [R un autre niveau de souffrance résultant d'une différence de perception, en fait]
[A Mots d'abord,] il y aurait le coup de fouet [R <à la machine à écrire> subit] de
la révélation, [R bien sûr, mais surtout] [A évidemment] [A puis il lui faudrait
apprendre à vivre avec] cette certitude subite que tout était fini et qu'elle ne le
reverrait plus. [R C'est tout.] [A Au moins, elle n'avait pas eu accès à la chose concrète
[R en] qui constituait la mort de son enfant (le corps, elle ne [R le venait A dut k voir]
que très brièvement au salon funéraire d'où ils l'ont emportée évanouie, [R <mot illisiblo]
car dans le petit cercueil il y avait Eric. Cela, je l'avais chassé à tout jamais de ma mémoire.
De toute façon, après un premier coupd'adl sur le pauvre visage d'Eric dans le satin piqué
je [R m'étais <mot illisiblo] m'étais tenu loin du cercueil — cela, je n'avais pas besoin
de m'en souvenir] [A ce n'était même pas douloureux <mots illisibles> seulement grotesque
et inutile. Car je 185 III ne [R dut voir A put s'en apjrrocher] que 188 III
les [A imbécillités] à
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avais chassé à tout jamais l'image de ma mémoire. De toute façon,
après un premier coup d'œil sur le visage exsangue d'Eric dans
le satin piqué, je m'étais tenu loin du cercueil — cela, je n'avais
pas besoin de m'en souvenir, ce n'était même pas douloureux:
c'était seulement grotesque et inutile. Car je conservais et
conserve toujours, comme dessinée au sabre en travers de ma
chair, l'image de l'enfant qu'ils avaient sorti de l'eau: à deux ils
le portaient, lentement, péniblement comme s'il était soudain
devenu très lourd — lui qui montait sur mes épaules et dont les
deux pieds tenaient dans une seule de mes mains ! —, avec mille
précautions comme s'il se fût agi d'un paquet particulièrement
fragile, porcelaine chinoise ou très vieux ossements, puis un des
deux plongeurs l'a pris dans ses bras, il le tenait contre sa poitrine
comme un enfant endormi, il marchait dans l'herbe haute et le
petit corps tout abandonné ballottait bras etjambes livides contre
la combinaison de caoutchouc noir, et il l'a déposé sur l'herbe
tandis que son collègue demandait la civière, cela se passait juste
à l'extérieur de la bulle de lumière que le projecteur de jardin
faisait sous le saule où Tobie fumait son cigare comme si de rien
n'était. Je me tenais loin, j'avais reculé quasiment jusqu'à la
pergola, je ne voulais pas voir, mais de loin et du coin de l'œil
j'avais eu le temps de distinguer en un éclair le tissu blanc et rouge
et les longues mèches de cheveux qui dégoulinaient tandis qu'ils
le... Puis je ne sais pasj'étais debout près de la pergola etje voyais
là-bas le vieux Tobie oublié sous le saule tout seul momie qu'on
sortait tous les ans pour la dépoussiérer puis qu'on allait sans
doute après le départ de tout le monde ranger jusqu'à l'an
prochain dans sa vitrine de musée, c'est-à-dire que je le voyais sans
le voir tandis qu'un homme trapu en complet marron se tenait
devant moi et essayait de capter mon regard dans le sien mais
c'était peine perdue car Ce fie fut que plUS tard que je compris
qu'il avait été là — absurde et burlesque en plein dans la touffeur
de cette nuit d'été avec cet inconfortable et anachronique
complet brun et cette cravate qui miroitait dans la lumière
incertaine — et qu'il m'avait parlé disant qu'ils l'avaient
recherché que ses hommes avaient bien fait leur travail et s'étaient

199 1,11 mains! — avec 201 1,11 ossements blancheur auguste des os,
puis 204 1,11 jambes blafards contre 205-207 1,11 l'herbe, juste avant
d'entrer dans la. 207 1,11 le projecteur faisait 221 1,11 et [R <à la machine à
écrire> grotesque] burlesque 225 1,11 recherché bien fait tout leur
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montrés à la hauteur de la situation, vous avez bien vu tous les efforts
que nos plongeurs ont faits, disait-il d'un air navré, comme s'il
cherchait tacitement à s'excuser de n'avoir que cela à m'offrir
comme condoléances, mais c'était vrai qu'ils avaient bien
travaillé, ils avaient remonté avec leur puissante embarcation
jusqu'au barrage puis fait le tour de l'île aux Fesses, leur canot
était muni d'un fort projecteur le pinceau jaunâtre fouillait tous
les recoins d'eau et d'ombre brune surprenait en pleines ténèbres
des secrets inavouables — il aurait fallu qu'ils aillent éclairer les
empoignades les bassins éperdus qui se secouaient sous les
buissons de l'île —, mais ils ne trouvaient rien et ils allaient rentrer
pour reprendre les recherches le lendemain à la lumière du jour,
quand ils ont remarqué une sorte de grosse roche qui affleurait
près de la rive de l'île parmi les roseaux et en s'approchant ils
pouvaient distinguer quelque chose de rougeâtre qui ondulait
sous la surface et qui bougeait en somme plutôt hideusement dans
le grand remous qu'il y avait là, ils avaient découvert cela juste en
aval du petit pont en ciment à moitié démoli qui mène du
boulevard Gouin à l'île aux Fesses, alors ils étaient tout près, ils
avançaient doucement après avoir coupé le moteur, ils voyaient
bien maintenant qu'ils n'avaient plus besoin de se presser de
poursuivre leurs recherches et qu'ils pourraient se reposer le
lendemain passer un bon dimanche bien tranquille dans leur
famille avec leur femme et leurs enfants tellement vivants
turbulents qu'ils auraient peut-être envie vers la fin de la journée
d'aller les noyer dans ce même trou mangeur d'enfants pour avoir
la paix, ils pourraient passer un dimanche tranquille car leur
travail était accompli, ou presque car il restait le pire, c'est-à-dire
la tâche rebutante de le prendre dans l'eau pour l'emporter, et
l'homme au complet marron a dit qu'il avait le pied pris dans un
câble de fer rouillé qui était là au fond spirale serpenteux comme

227 1,11 faits, car ils 230 1,11 avaient eux aussi remonté 235 1,11 qui
bougeaient sous 236 1,11 l'île — mais 237 1,11 recherches [R <à la machine
à écrire> en plein] le 237 I lendemain quand il fera jour II lendemain
[R quand il fera A à la lumière du} jour, 242 I là, tous ça se passait juste II là,
[R tous] ça se passait juste 243 I ciment tout démoli II ciment [R tout A à
moitié] démoli 243 1,11 mène à l'île 245 I avançaient tout doucement
II avançaient [R (oui] doucement 245 1,11 doucement ayant coupé le moteur,
et ils 249 I vivants qu'ils II vivants [A turbulents] qu'ils 253 1,11,111
accompli ou presque, 254 1,11 la tâche de
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un piège à enfants il s'y était accroché quand la chaloupe avait
viré à l'envers dans le remous s'était remplie d'eau par les gros
trous qu'elle avait dans son bois mais pourquoi s'est-il levé
debout? et à présent elle était là, dans la lumière crue du projec-
teur, la chaloupe blanchâtre, un peu grotesque avec plus rien
d'une chaloupe ayant chaloupé, le ventre en l'air comme un
poisson crevé, et il a fallu qu'un plongeur aille dans cette eau
pourrissante qui puait le diable et qu'il dégage l'enfant mort
tandis que la lumière un peu irréelle du projecteur s'étalait et
dansait sur l'eau, et cela se passait sous les regards de la petite
foule qui s'était évidemment amassée sur le pont, attirée par la
lumière qui bougeait sur la rivière et se penchant sur cette lumière
comme des phalènes et se pressant pour regarder ce que l'homme
allait sortir de l'eau car tous pouvaient voir que ça avait forme
humaine là-dessous, certains reconnaissaient même des cheveux
qui flottaient comme une couronne autour de quelque chose qui
devait bien être une tête, comme méduse grouillant au gré du
courant mauvais, et sans vraiment forcer il l'a dépris du fond et il
a appelé son compagnon et à deux ils l'ont hissé dans l'embarca-
tion, les morts sont toujours trop lourds, et l'homme en complet
marron m'a dit il y avait pas plus de cinq pieds d'eau vous savez c'est
traître par là, et à ce moment tout le monde pouvait satisfaire sa
curiosité, le boire le dévorer par leurs yeux tandis qu'ils manipu-
laient son pauvre corps désarticulé pantin et comme de raison
des momans tenaient leur marmaille par le bras moman tu me fais
mal! et désespérées par projection, sévissant déjà pour quelque
noyade appréhendée, elles allaient presque jusqu'à les claquer
quand je vous disais que c'était dangereux déjouer sur le p 'tit pont! et
les enfants se frottaient les yeux parce qu'il était plus de dix heures
et qu'ils avaient sommeil, et pourtant ils en avaient plein la vue

257 1,11 avait versé dans le remous s'étant remplie 260 I là, un peu II là,
[A dans la lumière crue du projecteur, la chaloupe blanchâtre,] un 262 1,11 comme
une grenouille morte, et III comme [R une grenouille morte A poisson crevé],
et 264-266 I qu'il le dégage à la lumière crue du projecteur et sous II qu'il
[R le] dégage [A l'enfant mort tandis que la lumière un peu irréelle du projecteur s'étalait
et dansait sur l'eau, et cela se passait] [R à la lumière crue du projecteur et]
sous 267 I pont attirée II pont [A ,] attirée 268 I sur l'eau et II sur
[R l'eau A la rivière] et 271 1,11 là-dessous certains 273 1,11 du [R <à la
machine à écrire> mauvais] courant 282-284 1,11 mal! elles claquaient presque
quand 284 1,11 vous [D disant S disais] que 284 1,11 pont! ils en
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vous pensez! puis ils ont mis une couverture dessus, il n'y avait
plus rien avoir ce n'était plus qu'une bosse une toute petite forme
sous la bâche, et l'embarcation s'est éloignée vers l'ouest dans le
rugissement du moteur emballé remontant la rivière mais pas
longtemps car chez Tobie ce n'était pas bien loin, le terrain était
éclairé il était aisément reconnaissable dans la nuit avec son saule
géant illuminé par-dessous — et les grands cheveux de l'arbre se
balançaient dans le vent, peut-être comme ceux de l'enfant dans
l'eau —, et l'homme a dit qu'il fallait que je l'identifie, on sait
bien, la loi, paperasseries et bureaucratie, consigner la souffrance
par écrit dans les formes appropriées, pas question de sentiments
ce sont des formalités, je voulais dire qu'il n'y avait quand même
pas des dizaines d'enfants en chandail blanc etrouge qui s'étaient
noyés le même jour dans une sorte de désespoir collectif de
lemmings — tous les enfants du quartier et même de l'île de
Montréal comprenant cet après-midi-là par une sorte d'instinct
secret la belle saloperie que les adultes leur préparaient pour plus
tard et extralucides prenant une conscience absolue du caca où
ce monde démentiel allait de gré ou de force les enfoncer alors
ils auraient comme lemmings marché multitudes dans les rues et
se seraient agglutinés sur les chemins et leur flot grossissant sans
cesse recevant les affluents et débordant sur les trottoirs partout
aux croisements interrompant la circulation comme houle toute-
puissante et silencieuse un raz-de-marée de visages blancs et purs
tous les enfants de l'île marchant résolument vers l'eau sale pour
en finir collectivement avec le temps du Désespoir...

287 1,11 pensez, et alors ils 289 1,11 le bruit du 290 I.II.III emballé,
remontant 292 IV son gaule géant <Nous corrigeons selon le sens.> 296
1,11 la loi, il faut ce qu'il faut, pas 300 1,11 jour ce n'était tout de même pas un
désespoir 301 1,11 lemmings — les enfants tous 304 1,11 où [R le système
social A ce monde démentiel^ allait 305 1,11 enfoncer [A alors ils} auraient
306 1,11 marché [A multitudes} dans 307 1,11 et [A leur flot grossissant sans cesse
recevant les affluents et] débordant 309 1,11 croisements [A sur les places]
interrompant 310 1,11 puissante [A et silencieuse] un 311 1,11 l'île [A tous
les enfants de la ville} marchant 312 1,11 collectivement et aller par grades flotter
[R sur le A. à plat] ventre [R et] descendre l'eau [R jusque dans la mer remplissant
la A couvrir la] rivière comme ils avaient rempli les rues en suivant le joueur de flûte
invisible qui les appelait à la délivrance ... avec III collectivement et aller par grappes
flotter à plat ventre descendre l'eau couvrir la rivière de leur sacrifice humain comme ils
avaient rempli les rues en suivant le joueur de flûte invisible qui les appelait à la délivrance...
avec
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En fait, je savais bien que je n'avais pense rien de cela au
moment meme ou l'homme etail en train de m'expliquer que
j'avais 1'obligation d'identifier mon fils noye. J'aurais prefere que
popa le fasse a ma place ou que personne n'ait besoin de le faire
mais je ne disais rien, je sentais bien qu'il n'y avail pas moyen
d'echapper a cela, non plus qu'a ce qui allait sans doute s'y ajouter
par un effet d'entrainement... Alors je me suis approche de la
civiere et un employe s'est penche il a leve un coin de la toile noire
et j'ai vu son visage il paraissait dormir comme lorsqu'il dormait
avec ses belles joues pleines de sang, mais a present sa face etait
couleur de cierge et ses paupieres etaient bleutees, il avail les
levres violacees, ses cheveux lui collaient par meches sur le front
et il avail des saletes des boues immondes des algues innommables
dans la lete je me suis detourne en faisant signe que oui et c'est
a ce moment qu'il a fallu que je m'en aille car Us m'entouraient
ils me sucaient toute ma douleur ils me tiraient hors de moi-
meme... Alors je me suis rue vers ma voiture. Avec 1'espece
d'exasperation du taureau secouant ses banderilles je foncais je
n'aurais pas tolere que quelqu'un, policier ou aulre, me barre le
chemin... Mais ils m'avaient laisse tranquille. Ils etaient en train
de charger le petit corps dans le fourgon stationne de travers dans
1'entree devant la maison...

Et voila qu'a present je roulais comme un insense, quatre-
vingts milles a 1'heure — et pourquoi pas quatre-vingt-onze en
1'honneur de pepere? pensais-je — dans le noir epais la nuit
bouillonnante du boulevard Gouin. Tout le decor bien sur me
devalait raide de chaque cote de la tete, angle de vision de cent
qualre-vingts degres vous savez on m'avait toujours dit que j'avais

315 1,11 fils, J'aurais 316 I place mais II place [A ou que personne n'ait
besoin de le faire] mais 317-319 I rien, peut-itre que ce sont des chases qui'.ne sefont
pas,,, Mon II rien [R peut-etre que ce sont des chases qui ne sefont pas] [A. je sentais
bien qu'il n'y avail pas mayen d 'echapper a cela, non plus qu 'a ce qui allait [R par effet
d'entrainement] sans doute s'y ajouter par un effet d'entrainement ... Alors 321
I,II visage [R il A i/1 paraissait 323 1,11 bleutees, ses cheveux lui collaient
au front 325 1,11 saletes [A des boues immondes des algues innommables]
dans 326 I,H c'est [R alms A d ce moment] qu'il 330 1,11 taureau
[R pique par les A secouant ses] banderillos je 330 1,11 foncais, il n'aurait pas

fallu que 332 I.II laisse [R faire A. tranquille]. Ils 334 1,11 maison...
[A ...] [R mais] dejdj'etais dans la voiture.] Et 335 1,11 un [R furieux A forcene]
insense, 337 1,11 epais [A la nuit bouillonnante] du 339 1,11 cent qualre-vingt
degres
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les yeux écartés, et ça filait terrible, un instant surgi devant, irréel
et blanchâtre, spectral dans la lumière des phares, puis passant
comme coups de canon le long de l'auto se dévidant fulgurance
vers l'arrière sortant de mon champ de vision comme si je m'étais
déplacé dans une sphère de lumière au sein d'interminables
ténèbres, lumières et maisons aussi ça filait, je fonçais fou j'ai dit,
bolide et aérolithe dans la nuit, tombant comme un caillou
cosmique dans la distance, presque pas croyable la vitesse furi-
bonde avec laquelle j'avalais toutes les courbes du Gouin méan-
dreux pourvoyeur de ferraille et de croque-morts, fonçant défon-
çant dans une sorte d'allégresse éperdue la paisible nuit d'août
qui me soufflait à la figure, maîtrisant comme pour me jouer, ou
par défi, cette hargne absolue des bielles, des cylindres et des
soupapes quatre temps pétarades surcompression la violence
mécanique brutalement débridée pour tout tamponner
écrabouiller...

Puis il y eut toutes ces rues. J'avais viré sud et je piquais direct
sur Montréal, un peu comme le matin même je roulais à l'extrême
autre bout de l'île pour aller jouer mon rôle dans cette partie de
massacre — la boucle allait se boucler. Feux rouges feux verts,
arrêts et départs, j'avais ralenti l'allure je n'avais pas le choix. De
toute façon, j'arrivais; dans peu de temps, j'allais me trouver face
à face avec Anne et alors il faudrait parler... Mais cela était aussi
impensable que l'idée même de la mort d'Eric. Dire mais
comment dire quand il faut dire l'enfant est mort! Et déjà je

341 1,11 et [R tout] ça [R se] filait terrible [R aux flancs], un instant surgi
[A devant,] irréel 342 1,11 blanchâtre, dans 345 1,11 une bulle de lumière
[R dans A au sein dlune interminable ténèbre, lumières 347 1,11 bolide dans
347 1,11 nuit presque 350 1,11 croque-morts [A fonçant] défonçant 352
1,11 jouer cette hargne 353 1,11 bielles et des cylindres quatre 354 1,11
surcompression lâchée brutale comme pour 356 1,11 écrabouiller [A ...] [R (sur
un autre plan, dans une autre dimension de moi ou de mon écriture, j'aurais pu me souvenir
des fantasmes de Saint-Elphège, du père de Serge tout éventré dans son auto pour ainsi dire
enroulée autour d'un arbre, ainsi que je l'avais écrit ou que j'allais l'écrire mais en réalité
cela n'avait à cet instant qu'une importance toute relative)...] Puis 357-360 1,11 rues.
[A J'avais viré sud et je fonçais direct sur Montréal, un peu comme le matin même je roulais
à l'extrême autre bout de l'île pour aller jouer mon rôle dans la partie de massacre.] [R ces]
[D feux S Feux] rouges [R ou A feux] verts 361 1,11 départs [R parmi les
autres véhicules attardés] [A ,] j'avais 362 1,11 temps [A ,] j'allais 363 1,11
cela [R m] était [R tout} aussi 365 1,11 Et [A déjà] je [R me] rangeais [A la
voiture] le
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rangeais la voiture le long du trottoir dans l'avenue endormie.
Moteur coupé, le silence, la vague rumeur nocturne de la ville, ce
bruissement sourd qui semble tomber du ciel lui-même... Et je
marchais sur le trottoir, puis je montais les deux marches et j'étais
sur le perron de bois. Dans la maison, tout avait l'air allumé. J'avais
eu le temps de voir une forme blanche — sans doute Anne — à
la fenêtre du salon, j'avais vu retomber le coin du rideau, mais
elle ne venait pas ouvrir en panique comme je le prévoyais, dans
sa tête étrange elle avait dû décider qu'elle attendrait que je
sonne, elle devait pourtant avoir vu que je ne ramenais pas Éric
où est-ce qu'il a mis Éric il veut m'enlever Éric c'est un coup
monté par cette famille de fous je veux le voir où est-ce qu 'il est ?
dit-elle en ouvrant brusquement la porte — et je compris alors
qu'elle s'était depuis le début tenue cachée derrière cette porte,
la joue plaquée contre le bois du montant, la poignée dans sa
main moite, m'entendant presque respirer de l'autre côté, tandis
que la vieille m'épiait par la fenêtre oùj'avais cru voir Anne parce
que je savais qu'elle s'y tenait d'habitude. J'étais là devant elle,
tout poigne dans mon silence, la gorge sèche, le gros sanglot
encore comprimé derrière ma face et forçant pour trouver une
issue, et Anne était immobile dans l'embrasure, elle ne me disait
pas entre, elle ne disait rien, elle restait dans le contrejour,
silhouettée sur l'éclairage jaune du corridor, me regardant
probablement intensément pour déchiffrer sur mon visage les
signes du destin, hiéroglyphes que dans le dérèglement de ses
nerfs elle était seule à comprendre, je ne pouvais voir sa face mais
elle pouvait voir la mienne, et comme ça nous sommes restés une

366 1,11 l'avenue [R toute] endormie [R toute moite]. Moteur 367 1,11
rumeur [A nocturne] de 370 1,11 tout [R était A avait l'air] allumé. 371
1,11 voir Anne à la fenêtre [R de la chambre d'en avant A du salon], j'avais 373
1,11 ouvrir, elle devait attendre que 373 1,11 je m'y attendais, dans 375 1,11
devait avoir 375 1,11 Éric [AR (] mais qu'est-ce qu'il a fait d'Éric où 377 1,11
voir oùest<souligné> [R —il A cequïlest?] dit-elle 379 1,11 s'était [R depuis
le début A depuis le début] tenue cachée [A derrière cette porte] [A ,] la 380
1,11 montant [A ,] la 381 I.II moite [A ,] m'entendant 381 1,11 côté
[R de la porte], tandis 382 1,11 cru [R la] voir [A Anne] parce
que 383 1,11 d'habitude et [R que sans le moindre doute A d'ailleurs] elle avait
dû y passer une grande partie de la soirée. [R et alors] [D j'étais S J'étais]
là 384 1,11 silence, ma gorge sèche et le III silence, [D ma S la] gorge
sèche [A , R et] le 384 1,11 sanglot que j'avais encore derrière la face
385 1,11 et qui n 'avait [A toujours] pas [R encore] voulu sortir, et 389 1,11 visage
le signe du III visage le [A le.ç signes] du 390 1,11 dans son étrange état
elle 392 1,11 une sorte de [R bout A miette] de
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sorte de miette d'éternité debout l'un devant l'autre comme des
émissaires, comme des pétrifications de notre double échec, et
j'ai voulu dire quelque chose et j'ai fait un geste comme pour
qu'elle s'écarte et que je puisse entrer, qu'on parle, que je le dise
pour mettre fin à cette situation absurde, mais quand elle a vu
que je bougeais elle a reculé et ses mains étaient sur sa tête
échevelée et ? présent je la voyais dans un drôle d'éclairage qui
lui faisait comme une auréole de bronze et elle reculait encore et
alors j'ai pris le temps de refermer la porte c'est-à-dire que mes
mains m'obéissaient, et je marchais dans le corridor où elle
continuait de reculer, pas à pas, très lentement, gestes hiératiques
on aurait dit, comme une comédienne du cinéma muet, mains
toujours pressées sur sa tête et sur ses oreilles comme pour ne pas
entendre la révélation que je n'avais même pas entamée et dont
elle ne pouvait normalement rien savoir sauf par le biais de
l'intuition, et c'est à ce moment que la vieille est sortie du salon,
car elle aussi avait fini par tout comprendre, mère et fille il y avait
eu osmose, capotante et capotée ça parlait le même langage dans
leurs têtes ça n'avait pas besoin de passer par les mots, de sorte
que la vieille malade devinait du moins que c'était très grave, et
sans me regarder elle a marché en chancelant vers sa fille et elle
l'a serrée dans ses bras. Et brusquement Anne a paru se réveiller
et elle a murmuré non... non... et d'un geste brutal poussant des

394 1,11 échec, [R <à la machine à écrire> puis, sans que rien] et 396
1,11 dise [R <à la machine à écrire> enfin] pour 398 1,11 tête [A échevelée] et
400 1,11 de cuivre et 404 1,11 du [R début du siècle A cinéma muet],
mains 405 1,11 pour [R se défendre d'une A ne pas entendre la] révélation
407 1,11 ne [R <à la machine à écrire> savait A pouvait] normalement rien
[A savoir] et 408-413 I sortie de la chambre, sans me regarder elle a marché en
chancelant vers sa fille et elle l'a serrée dans ses bras [A ,] [A car elle aussi avait tout
compris] [A mère et fille ily avait eu osmose, capotante et capotée, ça parlait le même langage
dans leurs têtes ça n 'avait pas besoin de parler, de sorte que la vieille malade] [R elle]
devinait du moins que c'était très grave] [A ,] [R et] [A mais] [R tout à
coup A soudain] brutale et [A toute] furie animale Anne l'a repoussée contre II
sortie [R de la chambre A du salon] [A ,] [A car elle aussi avait tout compris]
[A mère et fille ily avait eu osmose, capotante et capotée ça parlait le même langage dans
leurs têtes ça n 'avait pas besoin de parler la vieille malade] [R elle] devinait du moins que
c'était très grave, sans 414-416 II bras [A .] [AR car elle aussi avait tout compris,
[AR mère et fille ily avait eu osmose, capotante et capotée ça parlait le même langage dans
leurs têtes ça n'avait pas besoin de parler, de sorte que la vieille malade} [R elle] devinait
du moins que c'était très grave,} [AR ,] [R et} [AR mais] [R tout à
coup AR soudain] [R brutale et [AR toute] furie animale Anne l'a repoussée] [A Et
brusquement Anne a paru se réveiller et elle a murmuré non... non... et d'un geste insensé
poussant des deux mains elle a [R repoussé} projeté sa mère contre le mur [A ,] la
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deux mains elle a projeté sa mère contre le mur, la petite vieille
s'étampant sur le mur glissant à terre toute gondolante, mais je
n'osais pas aller la relever car Anne les yeux flamboyants me
regardait comme pour m'arracher la peau de la face — elle avait
des ongles tout à fait formidables des ongles qui n'avaient pas été
coupés sans doute depuis des mois et des mois cela faisait partie
de sa maladie je sais bien —, alorsj'ai pris une grande respiration
et j'ai dit, d'une toute petite voix, Anne viens t'asseoir dans le salon,
mais elle ne bougeait toujours pas, elle faisait non de la tête
comme une petite fille — à présent il n'y avait plus cette haine
démente sur sa face —, et j'ai dit encore viens avec moi il faut que
je te parle en pensant il vaudrait probablement mieux ne rien lui
dire du tout parce que d'ici un petit moment les derniers ressorts
qui lui restent vont lui péter dans la tête, et elle disait toujours
non mais cette fois je savais bien ce que je faisais, je me sentais
solide et sûr de moi, la tête parfaitement dégagée, lucide, capable
de faire face et de contrôler la situation, et déjà je m'étais
approché d'elle et je mettais ma main sur son bras et elle ne se
retirait pas et à travers le tissu et à travers la peau je sentais ce
tremblement ce frémissement de malade qui la secouait tout
entière dans ce qu'elle avait de plus profond et de plus blessé,
comme un infinitésimal dix-neuvième pouls que les médecins de
la vieille Chine eux-mêmes n'avaient même pas découvert, le
pouls du désespoir, le grand méridien de la désolation, cela se
transmettait dans mes doigts, directement, comme un écho de
murs qui se désagrègent, plâtras et gravats tombant continûment
de ce qui s'effritait dans sa maison de chair, ah oui c'était
incontestable je reconnaissais cela — l'espace d'un éclair j'avais
revu cette bagarre affreuse dans une rue noire de la tranquille
Chambéry où nous avions fait halte un soir alors que nous
voyagions dans l'Europe il y avait ces trois types à grands coups
de poings et de couteaux le sang qui pissait gouttes pressées sur
les pavés le râle de celui qui avait glissé le long du mur

416 I contre le mur la 417 1,11 s'étampant contre le 417 1,11 gondo-
lante [A,] mais 419 1,11,111 m'arracher [RlesyeuxA la peau delafacé] etd'ailleurs
elle 422 I,II,III bien, alors 425 1,11 fille [R , A —] à 426 1,11 face
[A —],et 427 I parle tout en II parle [R tout] en 429 1,11,111 elle faisait
toujours 430 1,11,111 savais ce que 431 I tête toutedégagée, capable II tête
[R toute A parfaitement] dégagée, [A lucide,] capable 445 1,11 Chambéry
[R dans] où 446 1,11 l'Europe [A il y avait] [D les S ces]
trois 447 1,11 de [A poings] et de couteau le 447 III de [A couteaux] le
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l'empoignade frénétique des deux autres tandis que nous
passions et que de la main je la tenais par le bras pour éviter
qu'elle ne s'évanouisse dans cette horreur que nous pouvions
pour ainsi dire respirer et dans son bras il y avait ce très lointain
tremblement qui n'allait cesser que tard dans la nuit quand elle
se serait assoupie gavée d'aspirines et de somnifères —, cela
n'était pas perceptible à l'œil nu, non, cela ne ressemblait même
pas, au fond, à un tremblement physique : cela provenait plutôt
des abîmes d'elle, comme si dans son bras j'avais senti les frissons
noirs de son cœur, la douleur pantelante qu'elle avait dans sa tête
où venait de la frapper comme un coup d'estoc la certitude abso-
lue que cela était arrivé, que son enfant était mort, mort loin
d'elle, qu'il avait été pour ainsi dire balayé de ce monde, tandis
que le temps se déroulait comme d'habitude, tandis que la vie se
poursuivait autour d'elle, tandis que les heures achevaient de se
ressembler et que la chaleur émolliente du jour s'étalait sur la
terre comme pour la violer... Car elle n'avait rien su, rien senti
alors même que quelque chose d'absolument monstrueux se
déroulait à l'autre bout de l'île, dans les noirceurs et les
grouillements de la rivière, et le soir venu elle ne savait encore
rien, un malaise peut-être, une inquiétude dévorante, mais rien
de plus, en fait elle commençait comme d'habitude à les attendre,
l'enfant et l'homme maigre et ricaneur qui le lui ramenait
infailliblement tous les samedis soir (de sorte qu'elle pouvait
compter sur cela aussi, comme sur le retour des saisons, comme
sur la persistance et l'obstination de la vie elle-même), et dans le
brun du soir qui envahissait l'air elle s'était un peu bercée sur le
perron, seule et remplie des ululements de sa tête où elle

450 1,11 la [R main] tenais [A par le bras] pour 454 1,11 serait gavée
d'aspirine et 455 1,11 l'œil, non • 458 1,11 dansfotête 463 I poursuivait
tout autour II poursuivait [R tout] autour 465-479 I violer... et essorait tout
son humide dans le serein qui avait tombé—l'humidité II violer... [A .] [R etessorait
tout son humide dans le serein qui avait tard tombé —] [A elle n 'avait rien su, rien senti
alors même que] quelfjue chose d'absolument monstrueux [R s'était] [A se]
[D déroulé S déroulait] à l'autre bout de l'île, dans les noirceurs et les grouillements de
la rivière, et le soir venu elle ne savait encore rien, elle commençait [A comme d'habitude à
les attendre, l'enfant et l'homme maigre et ricaneur qui le. lui ramenait infailliblement (de
sorte qu 'elle pouvait compter sur cela aussi, comme sur le retour des saisons, comme sur la
persistance et l'obstination de la vie elle-même), et dans le brun qui [R <illisible>]
envahissait l'air elle s'était un peu bercée sur le perron, seule et remplie des ululements de sa
tête] [R <illisible>] où elle n 'arrivait pas à penser net, tout alanguie, fatiguée de n 'avoir
rien fait et écoutant vaguement battre son cœur trépidant dans l'humidité
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n'arrivait pas à penser net, tout alanguie, fatiguée de n'avoir rien
fait et écoutant distraitement battre son cœur trépidant dans
l'humidité épaisse de cette soirée où les gens de la rue veillaient
eux aussi sur les perrons et les balcons, par grappes assemblés
autour des bouteilles de bière et des cokes en attendant pour aller
se coucher que les façades de brique et le béton des trottoirs et
l'asphalte de la rue se soient vidés de la chaleur accumulée durant
le jour... Oui, tout le drame s'était joué à son insu et c'était là,
peut-être, en partie ce qui l'avait frappée et comme offusquée
lorsqu'elle avait compris que cela s'était fait sans elle, que même
pour cela ni les événements ni personne n'avaient eu besoin
d'elle, comme si la mort de cet enfant ne l'avait pas vraiment
concernée...

Et à présent j'avais son bras dans ma main et elle ne cherchait
plus à me repousser, elle avait cessé subitement toute résistance
s'était rendue sans condition, elle me regardait dans les yeux mais
elle voyait autre chose, puis nous marchions, c'est-à-dire qu'en
trois ou quatre pas nous entrions dans le salon, tandis que du coin
de l'oeil je pouvais voir sa mère disparaître dans sa chambre où,
en geignant, elle s'étendrait sur son lit, alors j'entrais avec Anne
dans le salon et je la poussais doucement vers le divan, et elle me
regardait toujours dans ma face sans ciller et je savais bien que
sans même le vouloir, sans effort, elle pouvait lire ce que j'avais
dans moi, ce que je n'arrivais pas à traduire avec des mots, car
bien sûr il y a inévitablement dans n'importe quelle vie des

479 I rue avaient veillé sur II rue [R avaient veillé A veillaient eux aussi]
sur 484 I jour —, oui tout II jour [R —, A ...] oui [A ,] tout 484-486 I
s'était joué sans II s'était [R joué A fait] sans 487 I cela rien ni personne
II cela [R rien] ni [A les événements nî\ personne 487 I.II personne n'avait eu
III personne [R n'avait A n'avaient] eu 488 I aï eetanc II si [R cela A (a
titort de c.d mfant] ne 490 I Et comme j'avais II Et [R comme A à présent]
j'avais 490 I main, à présent elle II main [R , à présent] elle 491 1,11 à
[R me résister A repousser], elle 493-496 I chose, elle marchait comme je la
conduisais, et tandis que sa mère en geignant allait s'étendre sur son Ut et qu 'elle disparaissait
dans sa chambre^ 'entrais II chose, [A puis nous marchions,] [R elle marchait comme
je la conduisais, et tandis que sa mère en geignant allait s'étendre sur son lit et qu'elle
disparaissait dans sa chambre A c 'est-à-dire qu 'en trois ou quatre pas nous entrions dans
le salon, tandis que du coin de l'œil je voyais sa mère disparaître dans sa chambre où, en
geignant, elle s'étendrait sur le lit, alors] j'entrais 498 1,11 toujours [R sans ciller
dans ma face A. dans ma face sans ciller] et .500 1,11 moi [A,] [R et A. ce] que [R je
voulais A je n'arrivais pas à] traduire 500 1,11 mots [A ,] [R sans y
parvenir, A car] [R évidemment A bien sûr] il
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circonstances qui ne passent pas dans les paroles, et j'avais
l'impression que cela aussi elle le savait, maladive et par son mal
pourvue d'antennes elle savait, d'autres auraient dit télépathe
mais c'était plus et moins que cela, c'était autre chose, comme
autrefois dans les immémoriales époques des matriarches elle
pouvait lire tout ce qui bougeait sombrement dans l'homme, elle
venait de tout apprendre au moment même où j'étais arrivé, je
comprenais cela mais il fallait tout de même que je le fasse, alors
je me suis ressaisi et j'ai dit j'aimais mieux te le dire moi-même, et elle
ne faisait rien pour m'aider, toujours ses yeux qui voyaient à
travers moi, perçaient mon crâne et lisaient mes pensées avant
même que j'aie trouvé les mots pour les dire, et en détournant les
yeux j'ai dit tu dois bien te douter qu 'il est arrivé quelque chose à, et bien
sûr je ne pouvais pas prononcer le nom, je pouvais à peine le
penser, il me semblait que son nom même était plus gros que son
corps et qu'il n'aurait pas passé dans ma gorge, il me serait resté
de travers dans le gosier et m'aurait étouffé raide, et d'ailleurs je
sentais quelque chose qui descendait de derrière mon visage et
qui commençait à me serrer la gorge et je sentais que je ne
pourrais pas le dire mais j'ai encore une fois ouvert la bouche
parce qu'il le fallait, mais soudain Anne a bougé, doucement, et
sa main était sur ma bouche je pouvais sentir sa peau moite, puis
elle était debout, je n'avais pas vu Anne se lever mais elle était
debout, cela s'était fait en quelque sorte dans un seul et même
mouvement, comme si tout d'elle, comme si toute sa matière
s'était instantanément dissociée puis recomposée sans transition
à des années-lumière, car c'était bien ce qui nous séparait,
maintenant plus que jamais, et elle était raide debout devant moi
et paraissait regarder au-delà des murs de la pièce, moi je n'étais
plus rien elle n'avait pas besoin que je parle, elle ne voulait pas
entendre cela de ma bouche, non, surtout pas cela, et je la

505 1,11 c'était plus que 506 1,11 époques [R <à la machine à écrire>
obscures] des 507 1,11 l'homme, et tout d'un coup je 509 III le [R dise
A fasse], alors 513 1,11 et j'ai pris une grande respiration — à présent je ne la
regardais plus — et j'ai dit 520 1,11 Iz face et 523 1,11 bouche [R elle sentait
la] [A je pouvais sentir] sa 525 I debout, tout s'était II debout,
[R tout A cela] s'était 527 1,11 s'était [A instantanément dissociée puis]
recomposée 527 1,11 transition [R et comme] à 528 I séparait brusquement,
elle était II séparait brusquement, [A et] elle était 530 1,11 et [R elle]
paraissait 530 1,11 regarder queltjue chose sur ou à travers le mur, je 532
1,11 bouche, [A non, surtout pas cela,] et
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regardais et vu de dessous son visage était tout transfiguré, et
comme je me disais je n'ai plus rien à faire ici dedans, j'ai voulu
me lever, alors elle a baissé les yeux vers moi et elle a dit oui c'est
ça va le chercher et elle a mis ses mains sur mes épaules et elle
souriait comme face humaine ne devrait jamais sourire elle disait
je vous attends fais ça vite comme autrefois avec le ton d'autrefois
comme si réellement j'allais tout bonnement me lever, sortir de
cette maison et retourner chez Tobie et y reprendre l'enfant pour
le ramener, et tout à coup je me suis dit elle n'a pas compris oh
non c'est épouvantable elle pense que, et alors je me suis levé et
je tenais dans mes mains sa taille plate et souple qui se ployait vers
l'arrière, elle éloignait son visage du mien et elle souriait toujours
comme un mannequin de papier mâché dans une vitrine, pas tout
de suite, dit-elle, plus tard quand vous reviendrez, mais elle ne se
dégageait pas, elle attendait, et il a fallu que je prenne encore une
fois mon souffle pour dire mais il est mort tu comprends pas ? et elle
souriait encore elle s'est serrée contre moi ses grands ongles
s'enfonçaient dans mes épaules à travers ma chemise je
l'entendais respirer très fort comme le soir où elle avait accouché
de cet enfant et j'ai ajouté il s'est noyé comprends-tu il s'est noyé! cette
fois je criais ça me faisait mal dans la gorge parce qu'en même
temps j'avais envie de pleurer comme un enfant perdu, alors elle
a mis sa main sur ma joue, puis tout doucement, avec une sorte
d'application forcenée, elle m'a labouré la joue avec ses griffes de
folle, elle restait blottie contre ma poitrine nous avions l'air de
danser, et tandis que la douleur me traversait la face je ne
bougeais pas, et pourtant je n'étais pas stoïque, non, pas au-dessus
de la situation, encore moins — mais, à tout prendre, soulagé,
comme si une partie de la pression que je sentais dans mon crâne
avait fui par cette égratignure... et comme je saisissais son poignet,
sans brusquerie, pour abaisser sa main et en finir avec cette
situation complètement absurde, elle a reculé d'un ou deux pas,
elle souriait toujours c'était comme une bouche de bois ou de
plâtre clouée sur son visage éperdu, et elle a dit tu lui mettras sa
p'tite veste c'est humide, puis elle a tournoyé sur elle-même en
soulevant comme des jupes crinolines froufrous de bal les bords

533 I,II était [R comme A tout] transfiguré [A ,] et 534 1,11 dedans
[A ,] j'ai [R fait un mouvement A bougé] pour me 537 1,11 comme [R une]
face [A humaine] ne 539 1,11 si vraiment j'allais [A tout bonnement me lever,]
sortir 541 1,11 elle a pas 542 1,11 c 'est pas vrai elle
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de sa chemise de nuit, et sa gorge renversée faisait un rire qui
ressemblait à une toux et d'un seul coup elle a cessé de danser et
elle est restée devant moi à me regarder attentivement dans les
yeux comme pour y lire autre chose que je n'aurais pas dit, à ce
moment elle ne souriait plus — un long moment on s'est tenus
là, sans bouger, les yeux dans les yeux, nous observant de part et
d'autre d'une frontière plus que jamais infranchissable, alors une
dernière fois j'ai regardé sa face qui souriait de nouveau tandis
que des chapelets de grosses larmes lui coulaient jusque dans le
cou et allaient mouiller le tissu rosé au-dessus de ses seins, puis
elle s'est accrochée aux rideaux et elle disait d'une petite voix
rauque que je ne lui connaissais pas j0 vous attends dans la fenêtre je
vous attends dans la fenêtre...

Alors je suis sorti comme un fou dans le corridor je voulais
fuir cela, mais la vieille était là, elle s'était relevée et elle attendait
et écoutait juste devant la porte du salon, trémulante et grise,
pitoyable fantôme dans l'éclairage maladif qui tombait de ce
hideux plafonnier de plastique, et sans que je le veuille mais sans
que je résiste elle a mis ses mains sur mes yeux sa peau était lisse
et sèche comme celle des grandes mains de Tobie, puis je ne sais
plus elle caressait mes cheveux et disait voyons mais voyons donc et
elle essuyait mon égratignure avec son mouchoir et elle disait vous
êtes jeunes voyons donc vous êtes encore jeunes, mais je ne l'écoutais
plus je fonçais comme une brute vers la sortie.

Je ne me souvenais pas d'avoir refermé la porte ni d'avoir
descendu les deux marches de bois, mais j'étais sur le trottoir et
je sentais qu'Anne me regardait par la fenêtre avec ses grands yeux
perdus et son rictus macabre, et je marchais sans savoir où j'allais,
de toute façon je n'allais nulle part, la voiture pouvait bien rester
là où elle était je n'avais pas envie de rentrer chez moi ni où que
ce fût, je ne savais pas quelle heure il était je ne voulais pas
regarder ma montre il devait être pas loin de trois heures
j'imagine, noir des avenues avec des blêmissures de lampadaires,
où je m'enfonçais tête baissée comme pour fuir quelque chose,

573 1,11 on est resté comme ça, les 583 1,11 fuir tout cela, 584 I grise
dans II grise [A ,] [A pitoyable fantôme] dans 594 1,11 les marches III les
[R trois A deux] marches
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comme je m'étais représenté autrefois le ténébreux Gain1 sous
l'œil du Maître, marchant au hasard tandis que le petit vent de
nuit faisait son bruit dans les grands érables qui ronflaient au-
dessus de ma tête... Tout cela me paraissait à présent si peu réel,
j'étais à vrai dire si bien dans la nuit tiède qui passait sur ma face...
j'avais l'impression que cette folie furieuse qui traversait ma vie
comme un cyclone était totalement factice, que la mort avait
frappé comme d'habitude dans les parages de quelqu'un d'autre
et que je n'étais pas personnellement impliqué dans l'affaire, et
pourtant je sentais que la réaction s'opérait en moi, sans que j'y
puisse rien, comme dans un corps qui ne m'aurait pas vraiment
appartenu, et cela me débordait brûlant par les yeux, je marchais
en suffoquant, hoquetant misérable, soudain gonflé de trop gros
sanglots qui sortaient mal de ce visage habitué à porter son
masque, qui étaient expulsés en somme de tout mon corps et de
toute mon âme, qui siphonnaient le temps mauvais que j'avais
vécu, que j'évacuais avec des efforts démesurés, avec cette rage du
ventre qu'on a quand on vomit, et cela me secouait de haut en
bas je vacillais littéralement dans la lumière froide des lampa-
daires, ivre, ah ivre mort de toute la douleur que j'avais depuis si
longtemps en moi et qui avait enfin pris forme et liquide me
sortait par la face et ruisselait dans ma barbe etje me disais pourvu
que personne ne passe pourvu qu'à cette heure il n'y ait personne
sur la rue, car je n'arrivais pas à arrêter cela, il faudrait que la crise
fasse son temps et alors ça passerait tout seul, et je marchais
toujours, je savais que dans cet état j'aurais été incapable de
conduire la voiture, avant de faire quoi que ce fût j'allais devoir
laisser mon mal couler de moi, après et après seulement je me
sentirais libéré, pas apaisé, pas rasséréné, mais au moins vidé et
drainé de toute force et de toute velléité de résistance, faible
comme un nouveau-né, il fallait que je m'amollisse suffisamment

1. Fils aîné d'Adam et Eve; il tua son frère, Abel, et fut condamné à fuir
perpétuellement sous le regard de Dieu (Genèse 4, 20-24).

603 1,11 le Caïn 603 1,11 sous le regard du 606 1,11 tête ... tout cela
607 1,11 face, j'avais 608 1,11 traversait brusquement ma vie était 611 I.IIpas
vraiment concerné, et 618 I siphonnaient tout le II siphonnaient [R hnit]
le 621 1,11 lumière jaune des 626 1,11 que ça fasse 629 I voiture, il
fallait que je laisse tout mon II voiture, il fallait que je laisse [R tout] mon
630 1,11 après je serais non pas apaisé, non pas
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pour prendre la forme que le sort voulait me donner, du moins
pour le moment, car la résistance viendrait, reviendrait plus tard,
et dans un coin lucide de ma tête je me sentais — c'est-à-dire que
plus tard je compris que je m'étais senti — exactement comme
une trentaine d'années auparavant j'avais sangloté de solitude et
de terreur sur les chemins ténébreux de Saint-Eustache, perdu et
haï par toutes les puissances inconjurables de la nuit, ah oui je
me sentais exactement comme je m'étais senti, transpercé par le
chagrin indicible d'avoir été abandonné par ma mère qui était à
tout jamais disparue dans sa boîte de chêne avec sa face de cire
et par mon père qui m'avait laissé à Saint-Eustache chez ma tante
Estelle et s'était enfui dans le noir comme un malfaiteur et avait
sauté dans le premier train pour rentrer au plus vite à Montréal
forniquer en paix avec sa garce à larges cuisses, oui c'était tout à
fait comme autrefois, et je me disais non non rien ne change
jamais c'est le grand cycle, l'Ouroboros2 de l'éternité, le chien
qui court après sa queue, la bande de Mœbius3 de l'absurde, il y
avait quasiment de quoi tout plaquer là et abdiquer une fois pour
toutes devant l'irréversibilité, la permanence de l'échec et de la
solitude en fin de circuit, et je tâchais de mettre bout à bout les
morceaux de ma vie pour en faire au moins quelque chose d'un
peu regardable, comprendre peut-être, mais non, même pas, car
en réalité je ne pouvais pas raisonner beaucoup mieux que
l'enfant perdu dans une nuit semblable, au bout d'un chemine-
ment de trente ans qui venait de se refermer sur lui-même,
comme si les deux situations n'avaient constitué qu'une seule et
même réalité, comme si cette nuit d'août prolongeait directe-
ment l'autre, et j'avais beau rationaliser dans ma tête d'adulte, je

2. Voir sufrra, p. 81, n. 1.

3. Auguste Ferdinand Môbius (ou Mœbius) (1790-1868): mathématicien
allemand qui mena d'importants travaux en géométrie projective. En topologie,
il formula le concept d'une surface globalement non orientable qui n'admet
qu'un seul côté et une seule face, dite bande de Môbius.

634 I donner, pour le moment oui, car II donner, [A du moins] pour le
moment [R owi],car 636 1,11 dans ma tête perdue je III dans [R ma A un
coin lucide de ma] tête [R perdue] je 637 1,11 je m'étais III je [A compris que je]
m'étais 637 1,11 senti — abandonné et atrocement seul dans la grande nuit, —
exactement 642 1,11 à jamais 647 1,11 cuisses, exactement comme 654 1,11
chose [R <à la machine à écrire> de regardabk] d'un 656 1,11 beaucoup plus
que 659 1,11 qu' [R <à la machine à écrire> une] une
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ne comprenais qu'une chose, que l'abandon était plus
irrémédiable que jamais, Anne irrécupérablement ravagée par
son mal et mon fils mort, tout bêtement cela, des choses qui
pouvaient arriver à n'importe qui mais qui aujourd'hui s'abat-
taient sur moi, et je ne trouvais plus au fond de moi des réserves
de forces suffisantes pour m'aider à surmonter cette situation.

À présent, je n'avais plus cette pression insupportable
derrière les yeux. J'avais passé à travers l'étape animale du
chagrin. Il me faudrait encore des années de rumination pour
consommer entièrement cette forme spéciale de solitude morale
qu'on pourrait aussi bien appeler l'Ennui — le dégoût de tout je
disais —, car si en apparence les choses s'étaient tassées avec le
temps (on a heureusement bien autre chose à faire dans la vie
que de pleurer ses disparus), si ma vie avait commencé à tourner
dans un autre sens, si je m'étais reconquis dans le mensonge de
mes écritures à tel point que j'aurais pu me croire et me dire
parfaitement guéri, en fait toute une section de ma vie s'était
arrêtée là, ce soir d'août, et s'était pétrifiée autour de l'image de
moi Alain debout au bord de la rivière pendant que le ciel de soir
s'ensanglantait puis s'effaçait derrière l'horizon, c'était en réalité
comme une charge écrasante que j'aurais portée sur mon dos et
qui m'aurait empêché d'avancer aussi vite que je l'aurais dû, une
sorte de rouille dans mes rouages intimes...

Et tandis que je remontais l'avenue, il y eut un coup de vent
qui me fit frissonner, puis je tournai à l'intersection et je levai les
yeux. Devant moi c'était l'est, l'enfilade des immeubles de la rue
Sherbrooke où se mouraient les lumières électriques de la nuit et
où tremblaient les dernières buées, car là-bas tout au bout de la

662 1,11 comprenais [R <à la machine à écriro pas] qu'une
662 1,11 chose, c'est-à-dire que 666-668 I et tout cela était absurde. À présent
II et [R tout] cela était [R absurde A à la fois burlesque et logique...] À
présent 668 1,11 plus ce poids insupportable III plus [R ce poids A cette
pression] insupportable 671 1,11 morale qu'il fallait aussi 673 I apparence
tout s'était réglé avec II apparence [R tout s'était réglé A les choses s'étaient tassées]
avec 674 1,11 temps — on 675 1,11 disparus —, si 677 1,11 croire
parfaitement 679 I d'août, tout s'était II d'août, [R tout A et] s'était 684
I rouages secrets — et tandis 686 1,11 frissonner [A puis je tournai [R au] à
l'intersection] et 687 1,11 yeux. [R et] [A .] Devant 687 1,11 l'est [A ,]
l'enfilade 688 I lumières de nuit II lumières [A électriques] de [A la]
nuit 689 1,11 les derniers frissons de fraîcheur, car
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perspective, dans ce cadre figé de pierre et de béton, l'horizon
avait commencé de blêmir et on sentait que dans un instant à
peine le vieux machiniste allumerait ses spots en plein ciel, que
le soleil ferait comme un coup de canon dans le fin bout du levant
et que comme tous les jours depuis le grand début des jours toute
la lumière nous serait redonnée et la chaleur et tous les bruits et
les mouvements de la vie, et malgré moi je me disais c'est du beau
temps, ça fait des années qu'on n'a pas eu un aussi bel été.

Montréal
décembre 1979

692 1,11 peine [A le vieux machiniste allumerait ses spots en plein ciel, (juê\
le 693 1,11 bout [R du ciel A du levant] et 697 1,11 fait [R longtemps
A des années} qu'on
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Ia : Fragment du premier chapitre des Masques : 11 feuillets dac-
tylographiés, non paginés; ratures et ajouts à l'encre bleue.

Ce n'était pas de la mauvaise volonté... Je voulais bien, moi,
parler des origines, les grands commencements, les sources de
toutes choses — et je pensais déjà à cette histoire de rivière, la
forme de cette rivière je me disais, sa source [A <dans la marge>
je devais} la voir, ou inventer quelque chose, embouchure il en
faut, lacustre ou griffon ça coule, à remonter tout ce courant qui
ressemblait fatalement par bien des aspects au temps vécu et
encore à vivre, je trouverais bien quelque chose, la pureté
originelle... mais bien sûr il ne s'agissait pas de la rivière telle que

je l'avais connue et telle qu'elle pourrissait à présent entre ses
rives [A...] je la voyais quasiment mythique, histoire de dire autre
chose qu'elle... non, ce n'était pas seulement cette eau bourbeuse
(de toute façon j'en savais bien la source, j'étais allé au lac des
Deux-Montagnes mais cela ne ressemblait à rien) j'avais si souvent
ramé sur [R son A H eau brune [R et A <dans la marge> de la
rivière} descendant le courant où flottaient des formes suspectes,
des déjections pas encore retournées au limon originel, capotes
se collant comme [R des} sangsues à sang blanc sur mes rames,
cela grouillait [A <dans la marge> sourdement} la vie, un peu le
grand bouillon de culture des commencements, [R une} genèse
pour peu qu'on y réfléchisse, [A <dans la marge> Trop jeune, ne
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comprenait pas : contient (d'ailleurs moins de saleté) — Plus tard —] et
j'y pensais, moi, à tous ces spermatozoïdes assassinés dans leur
prison de latex, [A <dans la margojus triste des testicules, blancheurs
suspectes voguant en aval de l'Ile aux Fesses} tous ces microbes virus
bacilles, tout ce que vous voulez cela vivait ou se désagrégeait là
(alors que la rivière mythique avait sa source aussi pure qu'une
bouche d'enfant et que seul son ventre et sa dilution terminale
comportaient des éléments de souillure, par adjonctions
polluantes comme toute vie en comporte) [A ...] dès
l'embouchure et même avant c'était impur, mais je pensais aux
effluents affluents tuyaux de tous calibres [A <dans la marge>
crachant gros] égouts systèmes de vidange à toute ordure voués, je
savais cela se déverser avec odieux borborygmes, [A <dans la
marge> flicflaquant visqueux] de l'eau épaisse à marcher dessus,
[A <dans la marge> comme sur un sacro-saint Tibériade] à faire
mourir de rire les gambades du p'titJésus sur cette eau! épaisse
à ne pas imaginer, charriant toute cette vie [R faite A tombée en]
souillure, écoulement de décomposition où flottaient de larges
taches vertes, algues ça se pressait, [A <dans la marge> vie ça aussi,
la grande vie verte de l'avenir, le soleil chauffant les spores les algues
fongus de toutes sortes proliférant à l'air sur la planète agonisante, cela]
mangeait [A <dans la marge> avec sa bouche verte] tout le bel
oxygène de l'eau, et alors les poissons, pas beaux à voir, les
poissons ! brunâtres limoneux à ne pas toucher du bout du doigt,
vous glissant dans les mains comme une gelée abjecte (et pourtant
l'enfant [Ay] péchait, lui aussi, après son père et sans doute après
aussi ce grand-père dont les malédictions et les cérémonies
blasphématoires avaient [R sans doute A bien sûr] apporté une
autre souillure que celle de l'eau grasse), alors c'est pour dire que
je n'avais pas tellement envie de remonter jusqu'aux origines
réelles de tout cela [R , A —J ma vie ou autre chose qui peut
couler en se salissant au fur et à mesure qu'on y touche
[R , A —] et je le pensais mais n'osais pas encore le dire, je le
pensais en disant autre chose, en ayant l'air d'écouter ce que disait
la bouche violacée de la femme...

Vous devriez parler du passé de vos personnages, <«Vous [...]
personnages»: souligné> qu'elle disait sans rire, dans vos romans
on sait pas toujours ce qui a eu lieu dans l'enfance de vos personnages...
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<«dans [...] personnages»: souligné> Et moi, éperdument, je
pensais à la rivière et à toute la boue charriée dès la source, mais
mes lèvres disaient tous les personnages de mes romans ? l'enfance de
tous mes personnages? <«tous [...] personnages?»: souligné> et tout
en pensant à la rivière, je pensais aussi, comme dans une
deuxième tête (celle qui porte sans doute le second visage) que
tout cela était insignifiant et n'apportait rien ni à moi, ni à elle,
ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber sur l'article
qu'elle préparerait à l'aide des ingrédients pourris que j'étais en
train de lui servir, et de toute façon cette question de genèse était
d'un ridicule achevé, elle aurait dû le savoir, mais elle voulait faire
son métier de journaliste avec un aplomb et un sérieux
imperturbables, c'était bien difficile d'aller lui dire en plein dans
le nez qu'elle me faisait chier, que rien de tout cela n'avait la
moindre importance, que tout coulait de source et que les gens
n'ont pas besoin de voir [R leur A la] source pour boire leur
eau empoisonnée...

Et, en même temps, je pensais Je <souligné> — c'est-à-dire
une imminence de personnage nageant en moi comme un têtard
dans une eau noire, virtualité de l'être [A ...] [S Ç D p]a ne
prenait [R éa A ,] à ce moment [A ,] qu'une volonté de le
faire naître pour vrai, n'importe qui, dans le déroulement d'une
certaine façon hypnotique de la machine à écrire —je pensais à
tout cela et j'aurais voulu qu'elle ne [R oî\ soit pas si sotte, ou
qu'elle ne soit pas là, en face de moi [A ,] à cette table de
restaurant, en train de consigner dans son petit carnet les paroles
que je lui lâchais comme des [A <dans la marge> crachats
ou R <deux mots illisibles>] bordée de jurons obscènes — mais,
en fait, tout cela se déroulait dans les meilleures formes, politesse
exquise et tout et tout, je n'allais pas salir mon personnage pour
un peu d'impatience et un mauvais goût [R dans A au fond de]
la bouche [A ...]

Pourtant, je ne pouvais me défaire de ces embryons de
personnages qui apparaissaient ça et là au fond de moi, [A <dans
la marge> lueurs un peu clignotantes, cela avait envie de s'allumer je
voyais bien, c'était si faible encore! pas capable encore de se tenir debout
pour marcher tout seul — une petite lueur de vie j'ai dit [A —] et en
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réalité ce n 'était rien encore, c 'était à. faire—rien déplus qu 'unepromesse]
silhouettes floues dans l'obscurité [A <dans la marge> de moi... je
sentais qu 'elle se faisait malgré moi,] de leur genèse, et je savais bien
qu'il allait encore une fois falloir <trait reportant «falloir» avant
« encore »> tout recréer, [A <dans la marge> prêter de mon souffle,
[R d] un peu de ma vie, de ma chaleur, de l'amour et de la colère que
j'avais dans mon ventre, ou tout cela [R <illisible> j'allais en mourir]
tout ce qui devrait de nouveau vivre sur le papier [A ... R partir
encore de la réorganisation des A <dans la marge> c'était encore le
chaos, bien sûr... Il fallait encore mettre de l'ordre dans tout cela,
réorganiser les] éléments, je savais tout cela et c'était douleur de le
penser [A :] terre, air, feu, eau, tout cela à reprendre et à
réorganiser comme cela aurait dû être, c'est-à-dire au sein du
recommencement que je pensais [A ...] [D et S Et]
inévitablement je revenais à cette rivière, comme si tout allait
surgir [A <dans la marge> surprise] de son ventre [R (2)] — et
son ventre je le connaissais, je n'étais jamais remonté à sa source
mais je connaissais bien son ventre, c'était lui qui contenait toute
cette vie puante, ce grouillement de tout l'informe et de tout le
virtuel, comme à préparer sourdement quelque cataclysme
boueux, colonies de ces animalcules terribles, mais ramer sur tout
cela avec l'impression de survoler quelque terre inconnue, et
pourtant il y avait des jours où rien de tout cela ne se laissait
deviner, le vent était bon, le ciel se mirait dans l'eau qui paraissait
toute bleue, c'était tout joli joli, les petites maisons sur les rives,
glissements [A <dans la marge> la chaloupe de grand-père] pas loin
de la rive, puis l'île aux Fesses avec son petit pont [R à moitié
écroulé], puis je laissais derrière moi les tours de la prison, les
reflets du soleil sur le toit de tôle [R de la] du grand dôme central,
je ramais comme vers des régions inexplorées...

Comme c'était le cas quand je songeais à toute vie à vivre ou
à créer, et tandis que la grosse journaliste parlait toujours et tirait
de moi des bribes insignifiantes, je pensais toujours/*?<souligné>
— c'était un enfant méchant à lancer des fourchettes à sa mère
après une nuit d'insomnie ou de cauchemars (ah l'horrible
sommeil hanté par les fureurs et les ricanements de la grande
femme rouge assise dans la chaise berceuse il y avait toujours sa
bouche aiguë qui voulait lui gruger la gorge et lui mordre le sous-
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ventre il faut se réveiller au plus sacrant lutter de toutes ses forces
contre cette abomination pousser le grand cri du ventre à fendre
le noir de nuit [R en deux] moman! momanl <souligné>) et c'était
parti pour de bon je ne pouvais pas arrêter la machine comme ça
et elle parlait comme tout et je disais des choses mais je voyais
encore Je <souligné> circulant dans les ruelles dans les recoins
obscurs [R <illisible>] se cachant [A <dans la marge> oui mon
cher] c'est là [R que A <dans la marge> qu'on fait le péché noir
comme le fou même du diable, c 'est là dans les recoins pisseux des palissades
qu 'on a de R <illisible> drôles d'envies au fond du ventre, dans la
pénombre rassie] les petites filles [A <dans la marge> juteuses]
relèvent leur jupe et [A <dans la marge> et baissent leurs
culottes R sales] sont glauques visqueuses en haut de leurs cuisses
jusqu'à lui en faire perdre son âme — de quoi se confesser [D er
S et] rougir dans la boîte à péchés sentir son pauvre cœur tout
noir [A <dans la marge> et comme tout poilu] qui lui remonte dans
la bouche simplement parce qu'il faut le dire dans cette oreille
du Saint-Soulagement le dire qu'il a regardé tout ça et que les
yeux allaient lui sortir de la tête (comme plus tard il regarderait
la feuille engagée dans le rouleau de la machine à écrire, et c'est
comme [R un] vertige de savoir que dans cet espace de rien tout
peut se produire — dès le moment où ses doigts bougeront sur
le clavier vert que ses yeux cesseront de voir autre chose que ce
qui se livre sur le papier, facilement, comme s'il n'était pas là,
comme s'il lui suffisait de dire Je veux <souligné> pour que cela
existe et ait la force de vivre de sa vie propre), c'était tout cela
[A ,] et bien d'autres choses [A ,] qui se formait et se
désagrégeait à mesure dans ma tête tandis que la journaliste
poursuivait ses pépiements...

Il y avait des tronçons de cravates sur les murs, trophées c'était
bien évident, puis des tableaux plutôt laids exposés à vendre mais
trop chers pour ce que valaient ces traits pâteux cette couleur
criarde ce dessin maladroit... Et que pensez-vous de la condition...
<«Et [...] condition »: souligné>je m'en foutais absolument j'étais
déjà loin de tout cela, j'étais penché tout au fond de moi, à tenter
de ramasser tous mes morceaux, les virtualités de/<? <souligné>,
fraction de cette multitude que je porte en moi comme tout le
monde, et je savais déjà, par expérience, que je me donnerais
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encore bien du mal pour rien et que le/<?<souligné> s'arrangerait
bien tout seul, qu'au fond je n'avais qu'à le laisser faire, il n'avait
pas vraiment besoin de moi pour le mettre au monde, mon rôle
de sage-femme dans toute cette histoire [D , S f] c'est à se
tordre par terre, tant d'efforts et de grimaces rien que pour jouer
un peu du forceps et du bistouri [A J à peine, auto-
accouchement on pourrait dire, mais rien pour faire tant
d'histoires je le savais, c'était au moins ça, rôle en définitive très
secondaire, car/0<souligné> allait sortir de toute façon, surgi de
l'indifférencié et plein de surprises —Je <souligné> fut même, à
un moment, une jeune femme par désespoir fourrageant dans
son vagin avec une aiguille à tricoter en plastique rouge...

Mais comment le dire, la manière [R que A dont] tout cela
s'organisait en moi, la naissance du Je <souligné> [A J tout
illusoire qu'il était [D , S ? A ...] mais c'était comme ça,
l'image du Je <souligné> brusquement apparue, [A <dans la
marge> comme noyé au fin fond d'un miroir mouvant] malgré moi on
aurait dit, c'était là il n'y avait plus rien à [R y] faire, c'était donné
comme gratuitement, il se passait toujours — chaque fois qu'il le
fallait — quelque chose qui suffisait pour que/<?<souligné> se lève
et marche, [A <dans la marge> miracle toujours pour ce Lazare jamais
vraiment mort mais tout simplement endormi poigne dans sa catalepsie
entre deux passages parmi mes vivants,] c'était comme le souffle sur
la statue de boue, toujours le même phénomène incroyable de
simplicité, c'est ainsi qu'à volonté la boue se fait chair et vient
habiter parmi nous, vivant à la fois en [R joi A mot] et hors de
moi...

Je pensais aussi — ne voulais pas le dire — en regardant sans
trop le voir le large visage de la journaliste, je me disais [A que]
ce qu'on met dans les livres est bien suffisant et [A que] le reste
nous est donné [A , R à] tout le monde peut compléter les
choses à sa guise, quel que soit le Je <souligné> proposé, il est
toujours évident que chacun complète la création en y plaquant
des morceaux de son propre Je, <souligné> son enfance ou celle
des autres, mais de toute façon on arrive à ce qui était impliqué
dans l'origine même (tue malgré tout) de la création: le Je
<souligné> [R est] viable dans toute son identité et en tant que
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signe d'un destin qui se construit—/<? <souligné> avait aussi vécu
dans l'immobilité blanche de Rosemont et il avait entendu tous
les soirs le sifflet des usines Angus qui lâchaient lousses dans la
rue [R et plein les trottoirs] les ouvriers suffoqués rongés
[R de A par] ces longues heures [A crucifiantes] dans le bruit
d'enfer [A <dans la marge> qui de jour en jour achevait de leur
boucher les oreilles] et dans les vapeurs [R nocives A corrosives]
[A <dans la marge> leur grugeant peu à peu la chair des poumons]
et dans la désespérance des heures qui ne finissent pas de passer
[A <dans la marge> sur eux comme une immense lime à] [R en] leur
us[D ant S er] le corps et l'âme [A ,] et les ouvriers remon-
taient les avenues, [A <danslamarge> ils traînaient vers leur pauvre
logis leur corps fatigué, tous les mauvais soucis de leur tête lourde, ils
marchaient comme des morts en survivance, spectres de ce qu 'ils avaient
été. (Ces enfants tout blancs qui croyaient à la vie et ne savaient pas à
quelle belle saloperie ils étaient voués, sans quoi ils seraient sortis des
maisons, tous ensemble les enfants, auraient pris la rue tous ensemble,
malgré les cris des momans affolées, et comme lemmings auraient été se
jeter tels quels dans le fleuve) et ils remontaient les avenues,] l'air d'une
certaine façon farouche et inquiétant, au bout du bras la petite
boîte à lunch vide — les gros morceaux de pain vite mastiqués
leur pesaient parfois encore sur l'estomac à cette heure où il fallait
rentrer et où il allait falloir battre les enfants et crier après la
femme elle aussi fatiguée à bout de forces dans ses cheveux défaits
par trop de travail trop de soucis pour tous ces enfants turbulents,
et clac! pfloc! les claques, il fallait, c'était le truc, que tout le
monde reste bien tranquille, pas un mot vous couper le sifflet à
ras, je vous jure, les popas avaient la main pesante le soir, c'était
comme ça pour tout le monde je me disais, c'était ça la joie de
vivre dans Rosemont, dans le quartier des écoles rouges et des
rues grises, dans la fine poussière blanche des dimanches [A morts
de D d' S H été ou [A parmi] les vents coulis des soirs d'hiver
[D , S —] il fallait bien naître quelque part et tant qu'à faire ça
valait bien autre chose, contrôler ses avatars ce serait trop beau
[D , S —] mais ce Rosemont constituait pour Je <souligné> le
quartier de ses souvenirs, mais dans le vrai de son être ce n'était
pas que cela, car Je <souligné>était né aussi souvent et aussi loin
que pouvait le porter sa tête folle, en fait il était né aussi quelque
part en Rhén[D e S a] nie tandis que se brassaient les airs de la
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grande tuerie d'autrefois, il était né dans le port de Hambourg et
on pouvait voir son nom figurer, x ou y sibyllin, dans le gros livre
de Krafft Ebing1, et il pouvait se permettre d'y lire comment dans
ses fixations et ses douleurs de mal aimé il avait grandi parmi ses
fantasmes et comment il avait poussé son premier cri dans un
hôpital de l'est de Montréal pendant une nuit de Black out...

Le Je <souligné> veillait et souffrait, multiple, dans tous les
recoins de moi... Etje m'entendais dire, à voix un peu trop forte,
faisant lever les yeux des dîneurs écrasés aux tables autour de
nous, c'est pas important, les personnages ont jamais d'enfance, <« c'est
[...] d'enfance » : souligné> c'était absurde mais il fallait que je le
dise, puis j'étais bien, j'avais laissé là la grosse journaliste, je
marchais sur la rue [A <dans la marge> Saint-Denis] et je sentais
plus que jamais/<? <souligné> m'habiter, me remplir comme à
pleine ceinture, ce ventre dans ma tête! mais cela ne faisait pas
encore mal, non, je savais que cela mûrirait et grossirait peu à peu
et que, le moment venu, il faudrait bien que je Je fasse... En fait,
je voyais à ce moment le gros ventre de la rivière, son gros ventre
où se brassaient tous les déchets du monde, je le voyais et je me
rappelais ou croyais me rappeler la maison de [A Tobie mon]
grand-père, la petite maison blanche et noire au bout de son long
terrain qui allait pour ainsi dire se noyer directement dans la
rivière, ça descendait en pente douce et se couchait sous l'eau —
mais c'était un temps où la rivière n'était pas encore pourrie, on
y était bien [A <dans la marge> je me vois bouger mes] [R les] pieds
dans son eau transparente, son ventre n'était pas encore gros de
toute son infection —, ce n'est que bien plus tard que mon oncle
Eugène a fait construire Je mur de soutènement, à ce moment-là
grand-mère était morte et grand-père avait cédé la maison et le
terrain à Eugène le plus vieux de ses fils qui le gardait là comme
par charité, oui c'était bien là que/<?<souligné> avait [R eu envie
de nmtre et de mourir A <dans la marge> à présent envie de vivre],
je le sentais à présent, il n'y avait plus qu'à le laisser faire et à
regarder toute la vie se former sous mes yeux — un peu d'eau
bouillie, des forceps et un petit scalpel je vous dis, rien de plus
[A ...]

1. Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), médecin allemand qui a publié des
études sur les maladies mentales, notamment Psychoftathies sexuelles (1886).
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Ib: Fragment du premier chapitre des Masques: 25 feuillets
dactylographiés (photocopie), numérotés de 81 à 95.

Vous devriez parler du passé de vos personnages, <«Vous [...]
personnages»; souligné> qu'elle disait sans rire, dans vos romans
on sait pas toujours ce qui a eu lieu dans l'enfance de vos personnages...
<« dans [...] personnages» : souligné> Et moi, je ne savais pas trop
ce que c'était qu'un personnage, je pensais vite pour lui répondre
quelque chose de bien reluisant pimpant, à la grosse journaliste,
édifier par paroles... mais je ne pouvais tout de même pas lui dire
comme ça, tout sec, que je ne voyais pas tellement de différence
entre les personnages et l'auteur, qu'en ce moment même j'avais
déjà le bout du pied poigne dans un roman où j'étais en train de
me débattre — non pour m'en arracher, à supposer que cela
n'eût pas été nécessaire, mais pour m'y insérer tout entier dans
cette multiplicité de vies comme inventées... J'étais déjà embryon
de personnage, au moment même où je l'écoutais susurrer ses
questions, attablés que nous étions dans ce restaurant de la rue
St-Denis, déjà je savais que tout cela figurerait dans le mensonge
de l'écriture, comme si cela était—avait été — pour vrai... Et sans
que ça paraisse trop, subreptice et quand même attentif de tout
mon masque, je me morfondais à penser à la rivière. Le
personnage Je <souligné> pensait à la rivière, ou c'était vraiment
moi — comment savoir? le temps vous arrange si bien les choses,
vous obture si bien la vue et maquille si bien la vieille réalité qu'il
n'en reste plus grand-chose, rien de plus qu'un acte de foi, à
croire que tout s'est vraiment passé comme vous vous en
souvenez... Elle parlait et je pensais à la rivière, à toute la boue
charriée dès la source, mais mes lèvres disaient comme malgré
moi tous les personnages de mes romans? l'enfance de tous mes
personnages ?<«tous [...] personnages? » : souligné> Car c'était par-
faitement ridicule, vouloir m'arracher comme ça tout d'un coup
les innombrables genèses de moi, les multiples existences qui
étaient nées, avaient vécu et étaient peut-être mortes au fond de
moi, m'arracher la loi de la gestation, à ne pas dire! délire de
journaliste! comme si les personnages avaient une enfance
exprimable autrement que par leurs gestes d'adultes, leurs gestes
de moi...
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Pourtant, ce n'était pas de la mauvaise volonté... Je voulais
bien, moi, parler des origines, des grands commencements, de la
source profonde de toutes choses — et je pensais déjà à cette
histoire de rivière, la forme de cette histoire et la forme de cette
rivière qui dans ma tête se juxtaposaient bellement, c'était la
même chose, Je même écoulement, semblables les méandres,
mêmes salissures mêmes alluvions grotesques, comme coule toute
vie, vieux cliché je pensais, toute vie s'écoulant comme coule un
roman-fleuve... Mais la source de cette rivière je devais la voir, ou
inventer quelque chose, embouchure il en faut nécessairement,
lacustre ou griffon ça coule... À remonter tout ce courant qui
ressemblait fatalement, par bien des aspects, à mon temps vécu
et encore à vivre, je trouverais bien quelque chose, une sorte de
pureté originelle... Pureté de la souillure, je me disais, et au fond
il s'agissait d'avoir l'air de parler de la rivière, de la vraie rivière
que j'avais connue et qui pourrissait à présent entre ses rives
limoneuses... À présent, je la voyais presque mythique — un peu
plus ou un peu moins que cours d'eau tout banal... Non, ce n'était
pas seulement cette eau bourbeuse (de toute façon je n'avais pas
grand-chose à dire de la vraie source, j'étais allé au lac des Deux-
Montagnes et en fait cela ne ressemblait à rien et surtout une
véritable origine [A ...)]

J'avais si souvent ramé sur l'eau brune de la rivière,
descendant le courant où flottaient des formes suspectes, des
déjections pas encore retournées au limon originel, capotes se
collant comme sangsues leur sang blanc sur mes rames... Cela
grouillait sourdement la vie, un peu le grand bouillon de culture
des commencements, genèse pour peu qu'on y pense... Trop
jeune, je n'y pensais pas, je ramais seulement, je descendais
Tarzan comme pas un les épouvantables rivières d'Afrique [A J
OU j'étais bel et bien le dernier dCS corsaires, mais plus tard je
ramais encore, j'étais sur la rivière et j'étais capable de penser, je
savais à présent ce que c'était, tous ces spermatozoïdes assassinés
dans leur prison de latex, jus triste des gros frissons de vos ventres
quand vous vous chevauchiez vicieux sur l'herbe de l'île aux
Fesses, à ce moment je les savais les blancheurs de spectres
voguant en aval de l'Ile, et je savais aussi tous ces microbes virus
bacilles, tout ce que vous voulez [A J cela vivait et se désagrégeait
parmi les algues, juste là où je cherchais ma rivière mythique avec
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sa source aussi pure qu'une bouche de petit enfant, ma rivière de
vie où seul le ventre, où seul[R e] l'écoulement vers la dilution
terminale [R comportait A charriait] des éléments de souillure,
par adjonctions polluantes comme toute vie en comporte...

Or, dès l'embouchure et même avant, c'était impur. J'avais
vu ces hideux effluents affluents tuyaux de tous calibres crachant
gros égouts systèmes de vidange à toute ordure voués, je savais
cela se déverser avec odieux borborygmes, flicflaquant visqueux,
eau épaisse à marcher dessus comme sur un sacro-saint Tibériade,
à faire mourir de rire les galipettes du p'tit Jésus sur cette eau!
oui épaisse à ne pas imaginer, je n'invente rien cette fois,
charriant toute vie tombée en souillure, écoulement de
décomposition où flottaient de larges taches vertes, algues ça se
pressait joliment! vie ça aussi, la grande vie verte de l'avenir, le
soleil chauffant les spores les algues fongus de toutes sortes
proliférant à l'aise sur la planète agonisante, cela mangeait avec
son innommable bouche verte tout le bel oxygène de l'eau, et
alors les poissons, pas beaux à voir les poissons! brunâtres
limoneux à ne pas toucher du bout du doigt, vous glissant dans
les mains comme gelée abjecte (et pourtant l'enfant y péchait, lui
aussi, après son père et sans doute après aussi ce grand-^ère dont les
malédictions et les rites blasphématoires avaient bien sûr apporté d'autres
éléments de souillure à la vie qui continuait de filer vers la grande
immobilité sournoise de la fin <« et» [...] «fin »>)... Alors, c'est pour
dire que je n'avais pas tellement envie de remonter jusqu'aux
origines réelles de tout cela — ma vie ou autre chose qui peut
couler en se salissant au fur et à mesure qu'on y touche — et je le
pensais mais n'osais pas encore le dire, je le pensais en disant
autre chose, en ayant l'air d'écouter ce que disait la bouche
violacée de la femme...

Et tout en pensant à la rivière et tout en donnant la réplique
à la journaliste, je pensais aussi, comme dans une deuxième tête
(celle qui porte sans doute le second visage, le faux visage
grimaçant masque de bois que je n'osais pas encore lui dévoiler),
que tout cela était parfaitement insignifiant et n'apportait rien ni
à moi, ni à elle, ni surtout aux pauvres lecteurs qui allaient tomber
sur l'article qu'elle préparerait à l'aide des ingrédients pourris
que j'étais en train de lui servir. Et, de toute façon, cette question
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de genèse était d'un ridicule achevé, elle aurait dû le savoir... Mais
elle voulait faire son métier de journaliste, aplomb et sérieux
imperturbables, c'était bien difficile d'aller lui dire en plein dans
le nez qu'elle me faisait chier, que rien de tout cela, charabia pour
demeurés oyez les mots tinter dans vos vastes têtes de mongols!
que rien de rien n'avait la moindre importance, chiures de
mouche j'aurais dit... Mais moi je savais que tout coulait
naturellement de source et que les buveurs n'ont pas besoin de
voir la source d'où écumante sourd leur eau empoisonnée...

En même temps, je pensais/<? <souligné> — c'est-à-dire une
imminence de personnage nageant en moi comme têtard dans
une eau noire, virtualité de l'être... Déjà, à ce moment, dans le
restaurant même (dans le grondement sourd des mangeurs et le
tintement des ustensiles sur la vaisselle et les petits rires des filles
qu'on titille subreptice son entrejambe bâille suinte par-dessous
la table ah! la nappe complice!), tout avait secrètement
commencé... Éprouvette, milieu de culture, vie bouillonnant en
moi comme animalcules il fallait que ça pète un jour ou l'autre...
Le moment était pour ainsi dire venu... Au hasard. Ne pas
s'inquiéter, je me disais. Viendra à son heure, comme malgré...
En fait, ça ne prenait, à ce moment, qu'une volonté vraie de le
faire naître dans mon réel, le Je, <souligné> n'importe qui, dans
le roulement d'une certaine façon hypnotique de la machine à
écrire... Je pensais à tout cela et j'aurais voulu qu'elle ne soit pas
si sotte, ou qu'elle ne soit pas là, tout simplement, assise laide en
face de moi, en train de consigner dans son petit carnet les paroles
que je lui lâchais comme des crachats ou des bordées de jurons
obscènes — mais, en réalité, tout cela se déroulait dans les
meilleures formes, politesse exquise et tout et tout, je n'allais pas
souiller mon personnage ou moi pour un peu d'impatience et un
mauvais goût que je me sentais ail fond de la bouche...

Je ne pouvais plus me défaire de ces embryons de
personnages qui apparaissaient ça et là au fond de moi, lueurs un
peu clignotantes, cela avait envie de s'allumer je le voyais bien,
c'était si faible encore! pas capable encore de se tenir debout pour
marcher tout seul et aller se faire écraser la face dans la drôle de
vie qu'il allait falloir vivre à l'intérieur de moi — une petite lueur
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de vie j'ai dit — et en réalité ce n'était rien encore, c'était à faire,
virtuel—rien de plus qu'une promesse —, silhouettes floues dans
l'obscurité de moi... Je sentais que tout allait naître comme en
l'absence de moi... Et je savais aussi qu'il allait falloir, encore une
fois, tout recréer, prêter de mon souffle, un peu de ma vie, de ma
chaleur, de l'amour et de la colère que j'avais dans mon ventre,
oui tout cela j'allais en nourrir tous ces ectoplasmes qui allaient
de nouveau faire semblant de vivre sur le papier... C'était encore
le chaos, bien sûr... Il me restait à mettre de l'ordre dans tout cela,
réorganiser les éléments (prodigieux démiurge quand on est
intallé devant le clavier vert de la machine ! ), je savais tout cela et
c'était douleur de le penser...

Et, inévitablement, je revenais à cette rivière, comme si tout
allait surgir de son ventre — c'était bien lui qui contenait toute
cette vie puante, ce grouillement de tout l'informe et de tout le
virtuel, comme B préparer sourdement quelque cataclysme
boueux... Je ramais sur tout cela, avec l'impression de survoler des
terres inconnues, et pourtant il y avait des jours où rien ne se
laissait deviner. Le vent était bon, le ciel se mirait dans l'eau
comme un grand rire bleu, les petites maisons glissaient pares-
seusement le long des rives (glissements Alain courbant le dos
[R pour A puis] arquant le corps dans l'effort des rames souquant avec
ahans pour déplacer sur l'eau la chaloupe du grand-père Tobie les rives
défilaient à la vitesse du courant voici venir l'île aux Fesses l'autre jour
popa disait à ma tante Claire que des garçons et des Jilles allaient sur
l'herbe avec leurs bras crucifiés leurs jambes mon Dieu seront punis! c'est
le petit pont de béton de l'île il rapetisse derrière c'est-à-dire devant Alain
tirant toujours terrible sur les rames toute une force d'enfant déployée pour
aller plus vite que le courant puis pendant une éternité il dépassait les
tours de la prison clignant des yeux parce que le soleil sur le toit de tôle du
grand dôme central éblouissements file la felouque allez trirème le beau
galion toutes voiles dehors hissez le drapeau noir... <«glissements [...]
noir»: souligné>)

Tout cela me venait dans la tête, avec une envie de foutre le
camp, tandis que la journaliste parlait et que je me sentais partir
comme par le fond de moi, comme par le trou d'un évier, moi en
instance de personnage mais feignant comme toujours que j'étais
vraiment là... Mais à ce moment, c'était encore jusqu'à un certain
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point abstrait, je songeais à toute vie à vivre ou à créer (et le côté
sexuel dans vos romans'? <«et [...] romans?»: souligné> ronronna-
t-elle avec sourire ambigu avec des yeux qui lui roulaient comme
des gyroscopes — mais non, je ne parle jamais de sexe vous le savez bien
ornais [...] bien»; souligné>) et surtout je pensais toujours Je
<souligné>: c'était un enfant monstre sournois à lancer des
fourchettes à sa mère après une nuit d'insomnie ou de
cauchemars (ah l'horrible sommeil hanté par les fureurs et les
ricanements de la grande femme rouge assise dans la chaise
berceuse il y avait toujours sa bouche sanglante aiguë qui voulait
lui gruger la gorge et lui déchirer le sous-ventre il faut se réveiller
au plus sacrant lutter de toutes ses forces contre cette
abomination pousser le grand cri de mort à fendre tout le noir
de nuit moman! moman ! <souligné> et c'était parti pour de bon je
le sentais, je ne pouvais pas arrêter la machine comme ça, j'étais
moi maisj'étais/<?<souligné> qui circulait dans les ruelles dans les
recoins obscurs se cachant oui mon cher c'est là qu'on fait le
péché poilu comme la face du diable c'est là dans les recoins
pisseux des palissades qu'on a de drôles d'envies au fond du
ventre dans la pénombre rassise les petites filles juteuses relèvent
leur jupe et baissent leur culotte on peut les regarder toucher
palper sont glauques et visqueuses en haut de leurs cuisses jusqu'à
lui faire perdre son âme — de quoi se confesser comme on vomit
et dire les mots qui font rougir et dans la boîte à péchés sentir son
pauvre cœur tout sale et comme tout barbu qui lui remonte dans
la bouche comme pour se faire recracher simplement parce qu'il
faut la dire cette ignoble chose dans l'oreille du Saint-
Soulagement le dire qu'il a regardé tout ça et que les yeux allaient
lui sortir de la tête et qu'il avait son zizi qui lui faisait mal tout
raide forçant contre le tissu du pantalon (les yeux braqués sur cet
entrebâillement comme plus tard il regarderait la feuille engagée
dans le rouleau de la machine à écrire, et c'est comme vertige de
savoir que dans cet espace de rien tout peut se produire — dès le
moment où ses doigts bougeront sur le clavier vert et que ses yeux
cesseront de voir autre chose que ce qui se livre sur le papier,
facilement, comme s'il n'était pas là, comme s'il lui suffisait de
dire Je veux <souligné> pour que cela existe et ait la force de vivre
de sa vie propre)
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Et que pensez-vous de la condition... <«Et [...] condition»:
souligné> je m'en foutais absolument j'étais déjà si loin de tout
cela, j'étais penché juste au bord de ce grand trou qui plongeait
au centre de moi, j'essayais de rapailler tous mes morceaux, les
virtualités de Je, <souligné> fractions de cette multitude que je
porte en moi comme tout le monde... Et, je le savais déjà par
expérience,/<? <souligné> s'arrangerait bien tout seul — au fond,
je n'avais qu'à le laisser faire, il n'avait pas besoin de moi pour le
mettre au monde... Mon rôle de sage-femme dans toute cette
histoire! C'est à se tordre par terre, tant d'efforts et de grimaces
rien que pour jouer un peu du forceps et du bistouri, à peine,
auto-accouchement (comme il y avait eu hermaphrodite l'auto-
fécondation) , mais rien pour faire tant de chichis... Mon rôle était
en définitive très secondaire, je me disais, car/<?<souligné> allait
sortir de toute façon, surgi de l'indifférencié et me prenant par
surprise: /<?<souligné>fut même, à un moment, une jeune femme
par désespoir fourrageant dans son vagin avec une aiguille à
tricoter en plastique rouge...

Mais comment le dire, la manière dont tout cela s'organisait
en moi, la naissance de Je, <souligné> tout l'illusoire qu'il traînait
avec lui?... Pourtant, c'était comme ça: l'image de Je <souligné>
brusquement apparue, comme noyée au fond d'un miroir
mouvant (le pauvre enfant sentant la chaloupe qui chavirait ne put que
fermer les yeux son cri de détresse fut étouffé par l'eau sale qui s'engouffrait
dans sa bouche toutes les cloches du monde lui tintaient aux oreilles ce fut
vite fait il ne sentit même pas qu'il coulait à pic puis qu'il remontait et
arrachait de grosses poignées d'eau avec ses mains puis qu'avec un
glouglou il s'enfonçait de nouveau son visage descendait derrière cette
surface agitée et se troublait non seulement de sa mort mais de tout ce qui
avait commencé à se refermer sur lui <«le [...] lui»: souligné>)...
C'était malgré moi, on aurait dit... C'était là et il n'y avait plus rien
à faire, c'était donné gratuitement pour ainsi dire... Il se passait
toujours — chaque fois qu'il le fallait — quelque chose qui
suffisait pour que/<?<souligné> se lève et marche, miracle toujours
pour ce Lazare jamais vraiment mort mais tout simplement
endormi poigne dans sa catalepsie, entre deux passages parmi
mes vivants... C'était comme le souffle sur la statue de boue,
toujours le même phénomène incroyable de simplicité — c'est
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ainsi qu'à volonté la boue se fait chair et vient habiter parmi nous,
vivant à la fois en moi et hors de moi...

Je <souligné> avait aussi vécu dans l'immobilité blanche de
Rosemont et il avait entendu tous les soirs le sifflet des usines
Angus qui lâchaient lousses dans la rue les ouvriers suffoqués
rongés par ces longues heures à perdre un peu de leur vie dans
le vacarme des machines qui de jour en jour achevait de leur
scléroser le tympan — désespérance des heures qui n'en finissent
plus de passer sur eux comme une immense lime leur user le
corps et l'âme —, et les ouvriers remontaient les avenues, ils
tramaient vers leur logis leur corps fatigué, tous les mauvais soucis
de leur tête lourde, ils marchaient comme des morts en
survivance, spectres de ce qu'ils avaient fatalement été (les enfants
tout blancs qui croyaient à la vie et ne savaient pas à quelle belle
saloperie ils étaient voués, sans quoi ils seraient tous sortis des
maisons du quartier, oui un beau soir tous les enfants marchant
ensemble, [A ils] auraient pris la rue ensemble, en colonnes
serrées ils se seraient éloignés malgré les cris des momans affolées
et comme lemmings seraient allés se noyer dans le fleuve), ils
marchaient sur les trottoirs, l'air d'une certaine façon farouche
et inquiétant, au bout du bras la petite boîte à lunch vide (les gros
morceaux de pain vite mastiqué leur pesaient parfois encore sur
l'estomac à cette heure où il fallait rentrer et où il allait falloir
battre les enfants et crier après la femme elle aussi fatiguée morte
à bout de forces dans ses cheveux défaits par trop de travail trop
de soucis que lui donnaient tous ces enfants turbulents qu'il lui
avait faits sans trop savoir pourquoi, et clac ! plof ! les claques, il
fallait, c'était le truc, que tout le monde reste bien tranquille, pas
un mot vous couper le sifflet à ras, je vous jure, les popas avaient
la main pesante le soir, c'était comme ça pour tout le monde je
me disais, c'était ça la joie de vivre dans Rosemont, dans le
quartier des écoles rouges et des rues grises, dans la fine poussière
blanche des dimanches morts de l'été ou parmi les vents coulis
des soirs d'hiver)... Mais il fallait bien naître quelque part et, tant
qu'à faire, ça valait bien autre chose — contrôler ses avatars ce
serait trop beau! Ce Rosemont constituait pour Je <souligné> le
quartier de ses souvenirs, mais dans le vrai de son être ce n'était
pas que cela... Car/<?<souligné> était né aussi souvent et aussi loin
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que pouvait le porter sa tête folle :/<?<souligné> veillait et souffrait,
multiple, dans tous les recoins de moi...

Et je m'entendais dire, à voix un peu trop forte, faisant lever
les yeux des dîneurs écrasés aux tables autour de nous, c'est pas
important, les personnages ont jamais d'enfance <«c'est [...] d'en-
fance»: souligné>... C'était absurde mais il fallait que je le dise...
Puis, j'étais bien. J'avais laissé là la grosse journaliste, je marchais
sur la rue Saint-Denis et je sentais plus que jamais Je <souligné>
m'habiter, me remplir comme à pleine ceinture, ce ventre dans
ma tête! Mais cela ne faisait pas encore mal, non, je savais que
cela mûrirait et grossirait peu à peu et que, le moment venu, il
faudrait bien que je le fasse...

Toujours l'obsession. Je me sentais partir par le fond de moi
j'ai dit, je ne m'appartenais plus vraiment, j'étais moi et j'étais Je
<souligné>... Mais c'était un peu comme le bonheur, tandis que
je circulais tranquillement parmi le flot de visages et de cheveux
que la rue déversait tout autour de moi... C'était l'obsession du
ventre de la rivière... Je me sentais comme dissous dans ce gros
ventre où se brassaient tous les déchets et toutes les promesses du
monde... Je voyais parfaitement la maison où habitaient pepére
Tobie et memére Vieille, petite maison blanche et noire au bout
de son long terrain qui allait pour ainsi dire se noyer directement
dans la rivière... La terre descendait en pente douce et se couchait
sous l'eau... A ce moment-là, la rivière n'était pas encore
complètement pourrie — et même plus tard, un peu plus tard, à
l'époque des sèves brûlantes de l'adolescence, on pouvait aller se
saucer aux plages de la rivière et dans les petites salles de danse
se coller le ventre contre des filles en maillot de bain saillir comme
étalons dans la musique brassée par le juke-box avec ses lumières
multicolores... On y était bien [A (] grand-père a dit Alain si tu
prends la chaloupe tu feras attention y a des saprés remous à matin la
rivière a quasiment l'air de vouloir manger les enfants <«grand-père
[...] enfants»; souligné>... [A )] La chaloupe était remisée dans
une sorte de hangar de planches grises et disjointes, que pepére
Tobie avait construit juste au bord de l'eau... [A (\ Alain savait
tout jeune qu'il était comment ouvrir comment avec la clé faire jouer le
cadenas rouillé et la porte tournant grinçant sur ses vieilles pentures
dedans ça sentait les pots de peinture les pinceaux trempant dans le varsol
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ou la térébenthine [R et A sentant] quelque chose de plus qui était
peut-être moins une odeur qu 'une sorte d'aura de souvenirs qui sautait
littéralement à la face et serrait la gorge...) <«Alain [...] gorge»:
souligné> Je sortais la chaloupe c'était une embarcation légère
que grand-père avait construite lui-même, facile à glisser sur le
sable et à pousser dans l'eau, ça allait tout seul... Oui, sans effort,
avec prudence mais sans forcer les choses, il suffisait de laisser les
mots s'embrocher les uns à la suite des autres... Être attentif
seulement, corriger la trajectoire au besoin... C'est tout... Le
courant entraîne les sons les odeurs les images... Mots... Oui,
laisser faire, à peine ramer je me disais... On verra bien et, de toute
façon, rien n'est plus tout à fait vrai car tout est pour ainsi dire
commencé...

En pressant dessus, la porte céda, et le chevalier put l'ouvrir
complètement; mais au même instant, il arriva par l'ouverture un courant
d'air tellement violent que sa lampe faillit s'éteindre. Heureusement il la
couvrit à temps avec sa main et, attendant que l'air fût moins agité, il
examina attentivement l'endroit où Use trouvait.

H aperçut un escalier dans lequel il s'engagea sans hésiter. Les
marches étaient de pierre; et quoiqu'elles fussent devenues glissantes par
l'humidité, elles étaient solides et fermes dans leurs assises.

Tout en ayant soin de bien abriter sa lampe, le chevalier continua à
descendre longtemps, jusqu 'au moment où Use trouva arrêté par une porte.
Celle-ci céda, dès qu 'il eut retiré la barre, et il poursuivit son chemin le
long d'un passage voûté, très étroit et si bas qu 'il était obligé de baisser la
tête pour avancer.

Les côtés, le toit et le plancher étaient en maçonnerie; et en calculant
la direction que suivait ce souterrain, par rapport à la position de l'escalier
qu'il venait de descendre, h chevalier estima qu'il devait se trouver
justement sous le mur qui bordait le fossé du château. <«En [...]
château » : souligné>

La blancheur déborda sous ses paupières et il dut refermer
les yeux... À ce moment, il savait qu'il était bien réveillé...
Quelques instants encore, et il pourrait ouvrir les yeux pour de
bon et affronter la lumière blanche qui tombait de la fenêtre.
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Contre sa hanche droite, la chaleur du corps d'Hélène... Odeurs
et moiteurs de ce matin de juillet, corps qui ont sué durant le
sommeil, cheveux qui vous collent aux tempes, sensation de la
peau qui colle à la peau et s'arrachant avec bruit de succion...
Toujours ce même rêve qui lui restait imprimé au fond de la tête...
Cela ressemblait un peu à un inquiétant graffiti laissé sur un mur
par un visiteur de la nuit... Et comme toujours il n'en restait pas
grand-chose... Une sensation d'avoir parcouru d'interminables
couloirs, caveaux, cryptes reliées à d'autres cryptes par tout un
enchevêtrement de passages souterrains... il y avait des chambres
vides et des chambres habitées par je ne sais pas quoi — il valait
mieux ne pas ouvrir les portes pour regarder, on ne sait jamais si
le réveil n'interviendra pas trop tard... partir fou dans le courant
du rêve où se noyer jusqu'à n'en plus revenir, le tout-puissant rêve
qui prend l'épouvante et part et pas arrêtable galope vous
arrachant de vous-même plus moyen d'y échapper la machine est
emballée les bielles sont démentes à brasser l'air jamais plus vous
ne vous réveillerez!... Être méfiant, des fois le sommeil vous joue
de ces tours, vous entrouvre le troisième œil, et alors tout voir bien
sûr, trop voir car c'est l'avenir qui se rue vers vous comme un
troupeau de taureaux furieux soulève toute poussière ébranle le
sol où vous vous tenez et vous savez soudain que votre vie est sur
le point de n'être plus grand-chose, presque rien, à peine un
faible souffle au-dessus d'une eau noire qui bouge, car le sol s'est
dérobé sous vos pieds vous ne trouvez plus d'appui vous ne songez
plus qu'à dérisoirement surnager puis ce n'est plus possible c'est
une boue clapotante qui vous poigne au fond des oreilles et vous
entraîne dans son horreur tandis que le troupeau déchire
toujours l'air et vient écarteler votre rêve et c'est à ce moment
qu'il faut sortir... Une nuit — c'était vers la fin — moman se mit
à hurler au beau milieu de son sommeil... Popa et moi on savait
bien qu'elle était malade quasiment morte (on n'osait plus la
regarder dans sa face, tant les cernes de mort lui dévoraient les
yeux — sa poitrine n'était plus qu'une petite cage à peu près
vide)... Alors on était dans sa chambre popa marchait dans cette
chambre de grande malade il disait qu'est-ce qu'y a Gertrude mais
que c'est que t'as donc ? <« qu'est-ce [...] donc? » : souligné> et dans
la chambre on voyait mal parce que la veilleuse jetait une petite
lumière brunâtre qui était quasiment pire que l'obscurité et je
marchais derrière popa puis j'étais à côté du lit et je pensais
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pourquoi qu'elle crie comme ça c'est son mal qui la mange <«pourquoi
[...] mange»: souligné> mais moman ne nous voyait pas elle
n'entendait rien elle continuait de hurler [R<illisible>] à présent
la voix avait faibli et les cris ressemblaient un peu aux vagissements
d'un nouveau-né ce n'est pas pour rien que les bébés ressemblent
aux vieillards mais moman n'était pas vieille non pas ce qu'on
appelle habituellement vieille non c'était seulement son corps qui
la lâchait avant le temps il était d'une certaine façon devenu
inhabitable il fallait qu'elle le quitte puis elle a fini par cesser de
crier elle se plaignait seulement et popa disait doucement Gertrude
Gertrude réveille-toi on est là regarde-nous c'est rien qu'un mauvais rêve
que t'as eu<« Gertrude [...] eu » : souligné> mais elle ne l'entendait
pas j'imagine qu'il fallait que son rêve fasse son temps et ce n'est
qu'au moment voulu qu'elle a ouvert les yeux et je regardais ses
yeux pendant un instant j'ai eu l'impression qu'il n'y avait rien
derrière pas même le moindre reflet de cette lumière spéciale qui
fait qu 'on est vivant mais peut-être que c 'était le mauvais éclairage
car [R <illisible> A tout] de suite elle s'est tournée vers moi et
elle a souri c'est-à-dire que sa bouche a fait ce qu'il fallait pour
sourire mais toute sa face était fermée et elle a regardé popa et
elle a dit dans un souffle ce coup-là je sais que c'est la fin tu serais mieux
d'appelerun prêtre <« ce [...] prêtre»: souligné> mais popa a hoché
la tête et ses cheveux blancs ont bougé dans la pénombre il a dit
que c'était son rêve qui lui faisait ça mais elle lui tenait le bras elle
le serrait elle parlait à présent elle paraissait avoir oublié que
j'étais là comme un témoin tremblant écoutant ces paroles qui
me déchiraient tout au fond de moi parce que je ne comprenais
pas encore très bien je sentais seulement je devinais avec tout ce
que la vie avait eu Je temps de mettre en moi la charge de ténèbres
que charriaient ces paroles et mon père ne souriait plus il hochait
la tête ma mère de sa voix redevenue pour un moment claire et
forte racontait ce grand cheval noir qui bougeait à sa fenêtre un
grand étalon crinière furieuse fouettée de vent hennissant dressé
sur ses pattes de derrière cabré l'œil flambant comme de menaces
il hennissait à mort elle l'en tendait malgré la vitre qui l'en séparait
elle s'était assise dans son lit elle le regardait elle ne pouvait en
détacher ses yeux elle ne pouvait même pas respirer elle savait
que ce cheval fou était venu spécialement pour elle et au fond de
son rêve elle sentait qu'elle avait déjà dû rêver ce cheval il y avait
très longtemps en fait une sorte d'éternité et que la chose avait
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dû se produire chaque fois qu'un cycle allait se refermer puis se
cabrant encore et hennissant écumant il s'est laissé retomber dans
la fenêtre voici la vitre volant en éclats à présent le grand cheval
noir marche dans la chambre ah l'étalon furieux il allait et venait
entre le lit et la fenêtre le plancher vibrait fort sous ses sabots puis
tout se mit à osciller autour d'elle elle se sentait partir dans l'œil
doré du cheval elle comprenait que tout était fini et c'est à ce
moment qu'elle se mit à crier pas nécessairement parce qu'elle
avait peur non elle disait à popa j'étais calme j'avais l'impression que
je l'attendais depuis toujours <«j'étais [...] toujours»: souligné>
[A <dans la marge> c'était comme s'il avait attendu de l'autre côté de
la fenêtre depuis le jour de ma naissance] mais il fallait qu'elle crie
comme pour se prouver à elle-même qu'elle était encore vivante
ou peut-être était-ce une sorte de rite [A <dans la marge> l'épreuve
du grand Passage quelque chose comme le parfait contraire du cri primai
ou primordial le cri crétin par quoi tout s'exhale en un souffle qui suprême
va cesser et à tout prendre] [R et] peut-être les mourants n'ont-ils à
la fin qu'un pauvre râle que parce qu'ils n'ont plus la force de
crier je regardais popa je regardais sa face tranquille et je me
sentais frémir à l'intérieur et je savais [A <dans la marge> pensais
avec colère (mais ignorant encore tout de cette colère)] c'est de sa faute
à lui [R avec ses A <dans la marge> je l'ai vu avec grand-fière il y
avait les] chandelles noires dans la cave [R son A le] grand
portrait du bouc noir je [R V A les] ai surpris en invocations
[R à Léonard et A <dans la marge> sinistres tous les deux le jeune
probablement livide mais le [R père A Tobie] fantasque tendant la face
aux forces noires il voulait faire monter <mot illisible> du plus]
marmonnant des paroles sacrilèges qu'il lisait dans un de ses livres
défendus [R que lui avait cédés A ah les livres maudits de] pepére
Tobie ah oui c'était des expériences [A <dans la marge> des rites
ténébreux] capables de nous apporter la malédiction...
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NOTES LINGUISTIQUES ET GLOSSAIRE

/_ NOTES LINGUISTIQUES

1) Phonétique

a) Vocalisme

— ouverture de [e] en [a] devant [r] + consonne : marde (p. 56,
190); marge (p. 196); s'énarver (p. 212)

— ouverture de [9] en [a] (peut-être par assimilation) : sacrament
pour sacrement (p. 195)

— vélarisation et fermeture de [a] atone devenant postérieur et
s'assombrissant en [o] : womanpour maman (p. 84, etc.); popa
pour papa (p. 82, etc.)

— maintien du [e] accentué, aujourd'hui prononcé [e], à un
stade archaïque [e], et affaiblissement du [e] initial en [9]:
wmérepour mémère (p. 87, etc.); pepérepour pépère (p. 55, etc.)

— maintien de la diphtongue dialectale [jo] dans l'expression
pleuvoir à siaux (p. 53)

— substitution de [i] à [e] initial (peut-être par dissimilation) :
licherpour lécher (p. 114, 136); cacalicheux (p. 192)

— maintien de l'ancienne diphtongue [oj], aujourd'hui
prononcée [wa], au stade archaïque [we], parfois réduit à
[e] : néyerpour noyer (p. 134)
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— réduction des groupes (je J et [ui] à [êj et [i] respectivement:
benpour bien (p. 134, etc.); pis pour puis (p. 83, 98, etc.)

— désonorisation et disparition de voyelles inaccentuées : c'te
pour ce (p. 116,187, etc.) ou cette (p. 200, etc.), v'iàpour voilà
(p. 117, etc.), qu'est pour qui est (p. 106)

— élision des pronoms de conjugaison je (devant consonne) et
tu (devant voyelle) ij'suis, t'es, etc.

—prononciation affectée: médèmes (p. 191,192) pour mesdames;
voir aussi amwrpour amour (p. 125, 165)

b) Consonantisme

— maintien de [t] final, analogique d'anciennes terminaisons
adverbiales : icittepour ici (p. 187, 203)

— simplification de groupes consonantiques: pus pour plus
(p. 200); piasse pour piastre (p. 202)

— palatalisation de [d] devant (JJ et relâchement subséquent
de la palatale : yablepour diable (p. 83)

2) Morphologie

a) Substantifs

— genre : emploi du masculin pour le féminin: le fiasque pour
la fiasque (p. 126)

— emploi du suffixe -âge ; fouinage (p. 63)

b) Adjectifs

— emploi du suffixe -eux : écriveux (p. 194), inviteux (p. 200),
papoteux (p. 212), baveux (p. 195, 216), serpenteux (p. 231)
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c) Pronoms

— forme forte du pronom personnel pluriel: nous autres (p. 192,
203, etc.)

— réduction du pronom neutre il en y : qu'est-ce qu'y a (p. 104),
y a (p. 106, 217), 31 est quelle heure (p. 153), etc.

d) Verbes

— forme analogique des 2e et 3e personnes du singulier: j'vas
pour je vais (p. 203)

— maintien de la forme ancienne du verbe asseoir: assir (p. 196,
203)

e) Adverbes

— substitution de l'adverbe puis (parfois sous la forme réduite
pi ou pis) à la conjonction de coordination et, selon une
tendance du français populaire (p. 83, etc.)

3) Syntaxe

a) Adjectifs

— lexicalisation de l'adjectif possessif : les mononcles, les matantes
(p. 54, 82,110, etc.)

b) Pronoms

— absence fréquente du pronom neutre sujet il devant le verbe
impersonnel falloir : faut qu'elle dorme (p. 99), fallait que
(p. 200), etc.

c) Interrogation

— emploi fréquent de -ti (écrit t-y) comme particule
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interrogative : ony va-t-y (p. 183), c'est-ypas (p. 186,219, etc.),
on appelle-t-y(p. 219), je devrais-t-y pas (p. 227), etc.

— emploi de tournures périphrastiques après un mot
interrogatif et généralisation de la béquille que: comment que
(p. 119, 187, etc.), pourquoi que (p. 178), c'est qui qui lui...
(p. 202)

d) Verbes

— proposition finale négative introduite par la locution
populaire pour pas que (p. 203)

e) Prépositions

— emploi archaïque ou dialectal de la préposition à pour
marquer un rapport de temps : à matin pour ce matin (p. 134).

— emploi de la préposition sur au lieu de dans : sur une/la rue
(p. 111, 167, etc.). Voir aussi l'anglicisme travailler sur le taxi
pour être chauffeur de taxi (p. 203)

— emploi pléonastique de la conjonction de comparaison
comme après l'adjectif pareil, au lieu de la préposition à
(P- 187)

f ) Négation

— omission fréquente de la négation ne au profit du seul
adverbe pas
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II — GLOSSAIRE [anglicismes, archaïsmes, néologismes, etc.]

abraxas n. m., 208, formule magique (voir «abracadabra», 220).

amerloquain adj., 52, néologisme dérivé de amerloque, défor-
mation argotique de américain.

asteur adv., 188, à présent, maintenant.

au plus sacrant. Voir sacrant.

bad trip n. m., 53, voyage hallucinatoire qui tourne mal.

balloune. Voir gomme balloune.

barbeau n. m., 195, scribouillage, pour barbot.

batêche n. m., 188; interj. 197, euphémisme pour baptême.

bebelle n. f., 203, sexe de l'homme (par euphémisme).

bébelle n. f., 52, jouet, objet insignifiant.

bécosse n. f., 87,131, toilettes (de l'anglais back-housé).

bol (de toilettes) n. m., 81, 85, 113, 114, etc., anglicisme pour
cuvette.

bombarde n. f., 129, 203, etc., guimbarde.

bord. Voir virer de bord.

boucane n. f., 195, fumée.

boucaner v. intr., 53, polluer (en parlant d'une voiture).

branler v. tr. et intr., 116,119, etc., secouer, remuer, bouger.

broue n. f., 108, écume.

capoter v. intr., 57, 237, chavirer.

char n. m., 224, voiture.

cinquante n. f., 58, marque de bière.

coke n. m., 240, anglicisme pour coca-cola.

coquerelle n. f., 209, blatte.
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couple (une ... d'années/d'heures) n. f., 59, 201, 212, quelques,
un certain nombre.

couverte n. f., 99, 154, etc., archaïsme pour couverture [de lit].

crinquer v. tr., 134, anglicisme pour remonter [un ressort].

croche n. m., 57, 223, virage.

écartillerv. tr., 188, écarter.

écrapouti p. p., 187, écrasé, affalé.

épouvante. Voir partir.

étamper (s'...) v. pron., 238, s'écraser.

fesser v. tr., 53, 83, frapper.

finadj., 115, 177, gentil.

fouinage n. m., 63, indiscrétion.

french kiss n. m., 135, baiser avec insertion de la langue dans la
bouche de l'autre.

godemichette n. f., 64, sexe masculin artificiel (argot).

gomme balloune n. f., 63-64, gomme à mâcher, chewing-gum.

gougoune n. f., 194, chaussure.

guidoune n. f., 189, 203, putain.

lousse adj., 55, 136, desserré, dénoué; lâcher ..., 255, laisser
partir; se lâcher..., 136, se libérer, se déchaîner.

moineau n. m., 52, 203, sexe de l'homme (par euphémisme).

molson n. f., 159, marque de bière.

moppe n. f., 86, 87, anglicisme pour vadrouille.

pacotillard adj., 52, néologisme dérivé du nom pacotille.

papier de toilette n. m., 84, anglicisme pour papier hygiénique.

paqueter (se ... la fraise) loc. verb., 203, s'enivrer.
partir à la belle épouvante loc. verb., 116, 138, prendre le mors

aux dents.
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pitou (mon beau ...) n. m., 97, terme d'affection.
plotte n. f., 78,189, 205, terme méprisant désignant le sexe de la

femme et, par synecdoque, la femme elle-même en tant
qu'objet sexuel.

poigner v. tr., 54, 138, 140, 147, 153, etc., prendre, surprendre
(sens divers).

popsicle n. m., 161, friandise faite d'eau gelée, aromatisée à
saveur de fruit, fixée à un bâtonnet (marque déposée).

poutine n. f., 194, compote (au fig.) (de l'anglais pudding).
prélart n. m., 98, 99,101, linoléum.
quenouille n. f., 82, 219, roseau.
respir n. m., 83,159, respiration, souffle.
sacrant (au plus ...) loc. adv., 59, 79,154, etc., au plus vite.
sacrer son camp loc. verb., 72, partir.
sacrifice interj., 217, espèce de juron.
sapré adj., 134, euphémisme pour sacré.
seven up n. m., 159, marque de boisson gazeuse.
talle n. f., 82, touffe, bouquet.
tanné adj., 143, à bout de patience.
tapocher v. tr., 190, battre, rosser.
taponner v. tr., 71,140,193, sens obscène.
taponnage n. m., 195, perte de temps.
torche à souder n. m., 65, anglicisme pour chalumeau.
toton n. m., 195, niais, nigaud.
venir (+ adj.), 200, devenir.
virailler v. intr., 99, se tourner et se retourner (dans son lit).
virer (+ adj.), 54, 67, 77,129, etc., devenir; (+ nom), 70, se trans-

former en.
virer de bord v. intr., 54, 89, etc., changer de direction (en par-

lant d'un être humain et non d'une embarcation).
zizipompon (faire ...) loc. verb., 202, sens obscène.
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Archives nationales du Québec à Montréal (fonds Gilbert
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