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CONFIDENCES* 

Ce qui compte le plus dans une vie, c'est bien sa perspec­
tive intérieure. Je ne sais si je suis capable de définir le prin­
cipe qui a ordonné la mienne, mais je puis vous dire d'où je viens, 
la ligne que j 'ai suivie et pourquoi je l'ai prise. 

Je sors des régions mystérieuses de 1'estanipe. J'ai grandi 
dans l'atelier d'un artiste, d'une culture vaste et profonde, qui, 
dès le commencement, me fit aimer les maîtres, les livres et 
l'homme même. En le voyant travailler, j 'appris ces accords de 
la main, de la matière et de l'outil qui transfigurent l'image du 
monde. Par mon père, par ses amis, Geoffroy, Carrière, Rodin, 
Monet, je me rattache avec respect à un siècle et à une famille 
d'esprits qui toujours ont chéri l'indépendance de la pensée et 
qui eurent foi dans la générosité de l'intelligence. Cela se pas­
sait au coeur du vieux Paris, non loin de la Seine, dans des lieux 
pleins d'échos. Il ne m'a pas paru que je changeais de climat en 
entrant à l'Ecole Normale et quand j ' y fis, par choix, de la phi­
lologie : ce n'est pas la science des structures mortes, mais l'étu­
de de la vie dans les formes du langage, et je sens combien elle 
m'a servi dans mes recherches. J'ai d'abord enseigné dans de 
petites villes, où je fus heureux et où je ne me lassai pas d'étu­
dier et de dessiner les églises. J'ai dirigé des musées, rempli 
des missions lointaines. Je me suis mêlé à mes semblables, ces 
captivants adversaires, et j 'a i trouvé de la force dans l'affection 
des hommes jeunes. 

L'art a rempli mes jours. J'y ai vécu dans un monde 
étrange et familier, non pour l'agrément d'un vain luxe ou pour 
des faciles complaisances de sensibilité, non pour le dénombrer 
comme une collection de coquilles, mais d'abord pour y être heu­
reux pour y trouver cet accroissement de nous-mêmes dont nous 

* Nous remercions les Editions Bernard Valiquettc d'nvoir bien voulu nous 
autoriser à publier cet extrai t d'un ouvrage de Henri Foc i l lon en préparat ion. 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

avons besoin, à travers les choses nobles. Existence à la fois 
vraie et surnaturelle, dont les plus brillantes évidences conser­
vent le privilège du secret. Puisse l'analyse la plus comprehen­
sive, la plus rigoureuse, respecter toujours ce caractère magi­
que ! Cet "autre monde" qui nous enveloppe, non de fictions, 
mais de présences, est le lieu des affinités électives et des ami­
tiés. Nous apprenons à y connaître la douceur héroïque de ver­
tus et de charmes que les vivants n'ont jamais, une grandeur 
dont la nostalgie travaille les meilleurs d'entre nous, et cette 
paix dorée, siège des pensées hautes, que leur refuse le temps. 

J'en ai joui. Mais il m'était indispensable de comprendre. 
Dans des recherches nécessairement diverses, poursuivies tren­
te années, et qui me furent autant d'expériences intellectuelles, 
j 'a i été guidé par quelques principes que. m'avaient inspirés les 
artistes eux-mêmes dans la familiarité de leur pensée créatrice. 
Mais je n'ai pas commencé par un système. C'est après avoir 
longtemps travaillé que j 'a i cru pouvoir rédiger quelques con­
clusions. Les formes sont l'essentiel, elles combinent entre el­
les certains rapports, elles dessinent à travers l'histoire, des 
parcours que n'explique pas la pure succession des temps, et, 
plus que la valeur précaire et mobile de leur contenu, elles révè­
lent la présence éternelle de l'homme. J'ai souhaité d'abord être 
le naturaliste de ces mondes imaginaires. Et puis il m'a paru 
plus utile, et peut-être plus beau, de dessiner, même en traits im­
parfaits, la logique toute particulière qui semble présider à leur 
création et s'imposer à leur analyse. J'ai tenté d'esquisser le 
rapport de cette logique et de la vie historique. Mais ce traité 
de l'enchaînement des effets et des causes reste un traité de la 
liberté. L'homme n'est pas un produit passif. I l travaille per­
pétuellement sur lui-même. Il cherche sans répit sa forme et son 
style. 

Si ces pensées ont un avenir, elles intéressent peut-être 
les études historiques en général. Jean Baruzi, dans ses beaux 
Problèmes, nous montre que l'histoire des religions peut procé-
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der d'une manière analogue, notamment pour expliquer les ori­
gines chrétiennes. En tout cas, nous sommes, nous, des histo­
riens privilégiés. Nos faits nous escortent à travers le temps, 
denses, riches, complets, même lorsqu'ils sont isolés ou mutilés. 
Le passé historique est sans cesse sujet à reconstruction et à in­
terprétation, tandis que Rembrandt est là, sous nos yeux, dans 
son actualité immortelle. 

Le dangereux succès de nos études ne saurait nous ame­
ner à la moindre concession sur la sévérité de ces. recherches. 
Plus leurs exigences s'accroissent, plus elles deviennent raison 
de vivre. Je le sens bien, à l'ardeur des équipes qui travaillent 
avec moi et qu'anime, avec une constante amitié, la constante 
vertu d'un sacrifice à l'esprit. Il me semble parfois que j'aper­
çois dans le lointain la perspective de notre enquête avec son dé­
veloppement futur. L'homme seul ne peut la conduire jusqu'au 
bout. Peut-être aurai-je contribué à lui donner son sens. 

HENRI FOCILLON. 
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MARINS FRANÇAIS À NEW-YORK 

A la cantine du foyer d'accueil à la Cathédrale, je circu­
lais parmi les marins à cols bleus et pompons rouges cherchant 
«à les mettre à l'aise, à les divertir. 

L'un d'eux, un petit brun, — ils sont presque tous petits, 
les enfants de l'autre guerre —, me demande avec un fort accent 
du midi : "Croyez-vous qu'en France ils savent que le Richelieu 
est ici ?" 

— Mais oui, ils doivent le savoir, pourquoi ? 
— Parce que deux fois les Boches ont annoncé à la radio 

que le Richelieu avait été coulé. Alors mes parents, ils doivent 
croire que je suis perdu. 

Son camarade, un petit blond avec les yeux de ceux dont 
les générations ont suivi la mer, intervint: "Mais tu sais, il vau­
drait peut-être mieux pour tes parents qu'ils ne sachent pas que 
tu es à bord, à cause des représailles. Je t'ai dit ce qu'ils ont 
fait à mon jeune frère, quand ils ont su que j 'avais déguerpi". 

Il se tourne vers moi et m'explique : "Quand ils ont su que 
j'métais sauvé pour m'engager, ils ont pris mon frère comme 
otage. Il allait sur quinze ans. A la dernière lettre que j 'a i re­
çue à Dakar, mes parents savaient toujours pas c'qu'il était 
devenu". 

* 
Celui-ci se tenait un peu à l'écart, contre le mur, ses mains 

dans les poches, regardant les autres danser. 
Il était grand et maigre, coudes pointus, la pomme d'Adam 

saillante, — je ne sais pas pourquoi un long nez donne toujours 
l'air triste. 

— Et bien, marin Français, comment se fait-il que vous ne 
dansiez pas ? 

— Oh, j 'aime autant regarder. . . 
— Voulez-vous que je vous présente à une jeune fille ? I l 

y en a qui parlent français. 
— Non, ne vous dérangez pas madame. . . 
— Mais il ne faut rester seul dans un coin quand il y a du 

monde et de la musique. H faut vous amuser. Vous n'aimez 
pas danser ? 
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Regardant par-dessus ma tête la grande salle où soldats, 
marins, jeunes filles tournoyaient, chahutaient, "J'aimais bien 
danser", dit-il. 

Je vis ses mains se crisper dans ses poches. 
Il dit: ''Il y a longtemps qu'on ne danse plus en France". 

* 

Quatre marins nègres, cols blancs et pompons rouges, eux 
aussi, se tenaient debout dans l'entrée de la salle des fêtes. Deux 
d'entre eux avaient les traits typiques de leur race ; les deux 
autres avaient des traits fins, délicats, presque aristocratiques. 
Ils étaient tous quatre de la Martinique. 

Je les fis entrer et causai avec eux, cherchant à les met­
tre à l'aise. Us me racontèrent comment ils étaient arrivés à se 
trouver sur un pétrolier. C'était une longue histoire qui avait 
trait à la Croix de Lorraine. Aucune politique, me dirent-ils, 
sauver la France, sauver son drapeau. 

Seuls les coloniaux, avec leur amour cultivé, acquis pour 
la patrie, peuvent en parler avec autant d'ardeur. Plus j'étais 
touchée de leur loyauté envers la France, plus je voulais qu'ils 
se sentent les bienvenus parmi nous. J'aurais voulu que cette 
journée fût pour eux comme un cadeau de liberté, d'égalité, de 
fraternité. 

Je ne m'étais pas encore rendu compte qu'un vide s'était 
fait autour de nous. 

Que pouvais-je leur dire pour les mettre en train ? 
"Ne voulez vous pas prendre quelque chose ?" leur denian-

dais-je, "là, au bar, il y a toutes sortes de gâteaux et de bois­
sons". 

"Non merci," dirent-ils, "mais nous voudrions bien dan­
ser". 

La musique était bonne. Il y avait une quantité de jeu­
nes filles. J'allais à plusieurs d'entre elles. "Parlez vous fran­
çais", leur demandais-je. 

— Oui, un peu. 
— Voulez-vous danser avec des marins français ? 
— Mais oui... avec plaisir... 
J'avais un drôle de pressentiment, "Us sont de la Mar­

tinique, ce sont des noirs". 
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Une jeune fille après l'autre se rassit, gênée. Une d'elles 
m'expliqua : "je regrette, on ne nous permet pas . . . " 

— Qui ne vous permet pas ? 
— Le règlement. 
Je pensais en moi-même, ils doivent bien se battre et 

mourir comme les autres. 
Je retournais auprès des Martiniquais. Comment les 

sortir de cet isolement ? 
"N'aimeriez-vous pas mieux aller au cinéma ? Venez, je 

vous emmène tous", leur dis-je tout en appréhendant qu'ils ac­
ceptent. Nous laisserait-on entrer au cinéma ? 

Celui qui semblait parler pour les autres me dit: "Merci 
madame, nous aimerions mieux rester ici pour danser". 

Ils n'avaient pas encore compris, — ces noirs depuis des 
siècles adoptés par la France. 

HELEN M A C K A Y . 
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NOTEE CULTURE ET SES RETENTISSEMENTS POSSI­

BLES CHEZ LES AUTRES L A T I N S D 'AMÉRIQUE* 

I l paraîtra peut-être peu modeste, ce titre, puisqu'il s'agit 
de nous, Canadiens-français, de nous qui doutons tellement de 
nous-mêmes que nous refusons de nous appliquer le moindre 
grand mot. Jadis, il n'en était pas ainsi. I l y a vingt-cinq ou 
trente ans, nous étions beaucoup moins avancés, par suite beau­
coup moins lucides ; et nous ne redoutions nullement le ridicule. 
C'est à cette époque que nous parlions tant de notre, mission pro­
videntielle et que nous affections un mépris souverain pour les 
valeurs temporelles. Les temps ont bien changé. Voilà que 
nous sommes en mal de nous orienter surtout vers l'économique 
et que nous méprisons, maintenant qu'elle existe, cette culture 
dont nous faisions tant de cas au temps où elle naissait. 

C'est que nous avons subi et que nous subissons encore 
une crise de croissance, une crise d'inquiétude. 

On a beaucoup dit de nous, et ceci était vrai en un sens 
jusqu'à ces dernières aunées, que nous étions constamment en 
retard d'une cinquantaine d'années sur l'Europe. Depuis, nous 
avons découvert, — ce qui est plus exact, — que nous étions plu­
tôt en retard de mille ans... En même temps, nous avons cessé 
d'être en retard de cinquante ans. Mais, je crois que je ferais 
mieux de m'expliquer. 

Autrefois, nous nous plaisions à écrire et à lire dans le 
prolongement du romantisme. François Coppée et Sully Prud-
liomme, les P.P. Delaporte et Longbaye, Etienne Lainy et Louis 
Veuillot, Montalembert et Ozanani, Lacordaire et Dupanloup: 
tels étaient nos auteurs favoris, ceux que nous nous plaisions 
aussi à imiter. Us étaient oubliés pour la plupart dans la Fran­
ce intellectuelle de 1915. Nous continuions de leur rendre un 
culte. D'autre part, nous jurions nos grands dieux que nous 
étions classiques du X V I I e siècle, rien que tout ce qui est la 
plus fine fleur du plus pur classicisme. Cette position, qui ne 
manquait pas de fantaisie pour un observateur du dehors, a fait 

* Nous remercions François Hcrtel et madame Manolita Gallagher d'avoir 
bien voulu nous autoriser n publier le texte de leurs conférences prononcées lors des 
Journées d'Amérique Latine tenues au Cercle Universitaire sous les auspices de l 'U­
nion Culturelle des Latins d'Amérique le 5 et G mars, 1943. 
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dire à nos premiers iconoclastes, Asselin et Fournier au premier 
chef, que nous étions cinquante ans en retard. 

Or, voilà que les générations montantes, ayant grimpé 
sur les épaules d'Asselin et de Fournier eux-mêmes, ont décou­
vert la littérature et la pensée françaises contemporaines, que 
nous avions l'avantage avant la guerre actuelle de connaître 
presque en même temps que les Français. Et voilà que nous 
avons conclu, l'ace à la pénurie et au caractère terne des oeuvres 
canadiennes en regard de la spendeur des oeuvres françaises du 
X X e siècle, que ce n'était pas cinquante ans de retard que nous 
avions dans le domaine de l'écriture, mais mille ans. Nous 
étions précocement vieux comme tous les peuples jeunes. 

Ce phénomène a fait de nous des douteurs. Les hommes 
cultivés de chez nous ne lisent guère les oeuvres de nos écrivains. 
Nos meilleurs écrivains eux-mêmes ne se lisent pas entre eux. 
Je serais surpris que Kinguet ait lu Koger Brien et Victor Bar­
beau, Clément Marchand. Sauf quelques exceptions, dont je 
suis, —je l'admets avec modestie,— nos hommes de lettres ne 
connaissent à peu près rien de nos lettres. Ils écrivent, les uns 
assez bien, les autres assez mal, en s'efforçant d'oublier qu'ils 
sont nés au Canada. Ils croient que ce phantasme tuerait leur 
art ou leur patience. 

Toutefois, notre culture s'accroît et s'épanouit au rythme 
où notre littérature s'évade de l'imitation d'un romantisme dou­
ceâtre pour devenir à la fois de son époque et de son pays. 

Notre culture en effet s'exprimera d'abord dans notre 
littérature, pour s'épanouir ensuite et parallèlement dans les 
arts et dans les sciences. 

Je l'ai écrit dans "Pour un ordre personnaliste", ce qui 
fait la France, c'est la culture française; et la culture française, 
c'est d'abord la littérature française. 

Dans l'étude actuelle, je me bornerai donc à notre litté­
rature, et ce que j 'en dirai vaudra, d'une manière sans doute 
analogue, pour les arts et les sciences. 

Comme tout curé qui se respecte et n'oublie pas que les 
sermons doivent être en trois points et qu'il faut toujours faire 
un sermon, je m'efforcerai d'indiquer les trois conditions de 
notre influence culturelle chez les autres peuples latins d'Amé­
rique. 
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Voici la première. C'est, d'abord et avant tout, que no­
tre culture naisse assez pour nous conserver nous-mêmes en "vie. 
Si nous mourons comme peuple, si nous venons à nous étioler 
tellement que notre existence anémiée, exsangue, ne présente 
plus assez d'intérêt pour nous, que nous en venions à laisser 
notre particularisme se perdre, il ne saurait être question d'in­
fluence à exercer sur les autres races latines. 

Je l'ai écrit à plusieurs reprises et je le répète: ce donty 
nous avons besoin au plus tôt, si nous voulons être appelés non 
seulement à rayonner un jour, mais à continuer de vivre notre 
vie périlleuse, ce sont des raisons culturelles d'être. ' Nous man­
quons d'un fonds de culture qui nous soit propre. Notre groupe 
ethnique ne possède pas en lui-même la nourriture de ses aspi­
rations. Certes, nous puisons aux sources françaises, qui sont 
de fort bonnes sources ; mais combien plus formerions-nous des 
générations fiôres d'elles-mêmes et passionnées du souci de se 
survivre si nous avions chez nous, comme plusieurs pays d'Amé­
rique latine les ont chez eux, un plus grand nombre de ces poètes 
et de ces penseurs originaux, dont l'oeuvre constitue l'armature 
solide d'une nation. Toute la Norvège repose peut-être sur 
Ibsen ; en tout cas, c'est, lui, entre tous, et bien plus que les na­
vigateurs norvégiens, pourtant admirables, qui a non seulement 
mis son pays sur la carte du monde, mais implanté solidement 
au coeur des jeunes Norvégiens la légitime fierté d'appartenir 
à une nation honorée et aussi, ce qui est encore plus important, 
l'impérieux besoin d'être et de demeurer norgéviens, puisqu'ils 
ont appris au contact d'un interprète gigantesque de l'âme na­
tionale combien il est beau de vivre une vie humaine en ce pays 
qui a produit une des lumières de l'humanité. 

Chez nous, trop longtemps, nous avons vécu du passé. Ce 
fut un passé grand, un rude passé. Je ne parle pas des soixante 
dernières années de notre histoire politique, qui se consumèrent 
en stérile politicaillerie, mais du passé lointain où surgissent, 
sur un fond de fleurs de lys et de sang versé, les noms de Cham-
plain, Maisonneuve, Frontenac, Montcalm, Papineau, Lafon-
taine, etc. . . Ce passé glorieux en faits d'armes, en luttes po­
litiques pour la vie et surtout par un cramponnement désespéré 
au sol est cependant un passé trop défensif, un passé trop né­
gatif, je dirais, pour qu'il soit parfaitement apte à épauler seul 
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une vie dynamique et montante. Pour ne pas reculer, pour aller 
de l'avant, comme tout peuple qui réagit victorieusement contre 
la sclérose et la décadence, il faut surtout l'aire l'ace à l'avenir, 
et j 'ajouterai : à un avenir spirituel. Un peuple qui ne se sent 
pas une mission messianique, a écrit, en substance, Maurras, 
est un peuple appelé à disparaître. Or, bien que je sois lamen­
tablement un homme de gauche, je pense que Maurras a raison 
sur ce point. 

Notre plus fondamental patriotisme, si un patriotisme 
est pour un peuple l'instinct essentiel de conservation, doit donc 
être culturel. Quand nous aurons une culture plus à nous, notre 
survie elle-même sera plus assurée, puisque nous aurons des 
raisons criantes et actuelles de vivre, puisque nous posséderons 
le ferment par excellence des dévouements et des abnégations: 
une culture spéciale à maintenir et à propager. 

Ne croyez-vous pas, Mesdames et Messieurs, que les Es­
pagnols attaqués par Bonaparte se fussent beaucoup moins bien 
battus contre Junot, s'ils n'avaient eu derrière eux un long 
passé de culture à sauvegarder contre les intrusions 
étrangères ? Voyez comment les Aztèques et les fiers Incas 
eux-mêmes, envahis par ces mêmes Espagnols avec des for­
ces peu considérables, ont moins bien résisté et ont tellement 
cédé à la longue, devant, la race plus cultivée, plus fière et plus 
tenace par conséquent, qu'on en est réduit de nos jours à des 
conjectures et à des légendes sur l'existence fabuleuse de ces 
nations mortes. 

Pour qu'une nation vive et resplendisse dans le monde, 
il faut qu'elle soit la propagatrice d'une mystique, mais n'est-il 
pas évident qu'on ne propage pas ce qu'on n'a pas ? 

Nos efforts les plus loyaux doivent donc tendre vers l'être, 
vers l'avoir, vers le posséder. Ensuite, nous rayonnerons. Cer­
tes, dès maintenant, nous ne manquons pas de menus flam­
beaux et de réflecteurs d'un certain éclat. Tendons pourtant 
à accroître ces premières manifestations de notre identité ethni­
que, utilisons-les pour les dépasser. 

Les générations montantes veulent plus et mieux. Don-
nous-leur ce qu'elles attendent de nous, faisons mieux peut-être, 
puisque une culture se mûrit par étages, — guidons-les — vers 
ces grandes réussites dont nous rêvons. 
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Français par l'histoire, nous sommes Américains par la 
géographie. Ne négligeons pas un des facteurs essentiels de notre 
tempérament national. Née en Amérique, venue au monde en 
un siècle de progrès matériel et intellectuel, à un moment his­
torique où l'audace et l'aventure sont à l'honneur, notre jeunesse 
ne se dévouera guère que pour des valeurs dynamiques. Ne 
nous arrêtons donc pas. Partons du passé, niais vers l'avenir. 
Le jour où dans notre pays les jeunes générations seront l'ières 
de leur civilisation, des trésors culturels authentiques dont elles 
s'inspireront et où elles se seront formées, elles seront prêtes 
à vivre et aussi à mourir pour la patrie. 

Est-ce qu'une véritable vie ne naît pas de l'esprit et ne 
se continue pas par l'esprit ? Est-ce que toutes les autres manifes­
tations d'une vie riche: conquêtes sociales, économiques, politi­
ques, ne seraient pas plus faciles et plus fascinantes, si originant 
d'un point de départ, de fierté consciente elles aboutissaient plus 
haut et plus loin que les résultats purement temporels ? 

Donc, avant de donner beaucoup aux autres et pour pou­
voir donner plus un jour, constituons-nous au plus tôt un milieu 
de culture qui soit spécifiquement nôtre. 

La seconde condition de noire rayonnement culturel est 
une sorte de corollaire de la première. 

Pour établir chez nous ce climat culturel qui soit apte à 
rayonner il faut que notre culture, (qui s'exprimera surtout par 
notre littérature, je le répète), table sur des valeurs éternelles, 
il faut donc qu'elle produise autre chose que des écrits d'écri­
vains d'action en mal de réveiller leurs congénères alanguis. 
Il faut qu'elle crée. Nous ne sommes pas assez riches pour 
nous payer le luxe d'une trahison des clercs, ni pour tolérer 
que nos grands romanciers et nos grands philosophes (si nous 
venons à en avoir) se permettent d'écrire souvent des articles 
d'actualité politique. 

Non. 11 nous faut à tout prix quelque chose de plus nour­
rissant, nous avons faim de création. De même aussi, les peu­
ples d'Amérique latine qui voudraient nous connaître désirent-
ils bien autre chose que d'apprendre nos recettes de conservation 
en serre chaude et les mots d'ordre des messieurs bien de notre 
intelligenzia. Ils attendent de nous un message spirituel. 
Grands admirateurs et amis fidèles de la France, ils osent es-
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pérer que trois millions de Français d'Amérique du Nord auront 
autre chose à leur offrir que les derniers programmes politiques 
de leurs illustres partis. 

Nous avons, hélas, bien peu de créateurs. Est-il néces­
saire de rappeler que l'écrivain est par définition un créateur ? 
Son domaine propre est la fiction, la poésie, la pensée neuve. 
Seuls méritent à vrai dire le titre d'écrivain ceux qui font oeuvre 
artistique. Seule la littérature pure demeure. L'essai polé­
mique ou critique meurt; l'essai pur survit aux siècles. On lit 
toujours les Pensées de Pascal. Qui relit les Provinciales ? Quel­
ques Jésuites amusés. La poésie lyrique, l'épopée et son succédané 
moderne, le roman, sont par nature immortels. Toute oeuvre 
littéraire née des événements périt avec eux. Les créations dé­
sintéressées vivent. 

Les grandes oeuvres de nos créateurs de littérature artis­
tique seront nos armes les plus efficaces de survie et de rayon­
nement parce que c'est dans de tels livres qu'une jeunesse se 
forme et non pas dans les écrits transitoires des journalistes et 
des écrivains d'action. 

D'aucuns croiront peut-être que notre parti pris de faire 
l'apologie des oeuvres littéraires dynamiques et purement créa­
trices plus que des oeuvres statiques et reconstructrices, tend à 
minimiser le rôle de l'histoire. Pourtant, nous savons que tous 
ceux qui, au Canada français, s'intéressent aux problèmes cul­
turels le doivent surtout à l'histoire et, disons-le, à l'histoire de 
l'abbé Groulx. 

Si nous insistons sur la nécessité présente des créations 
poétiques, c'est qu'elles nous manquent davantage. Nous avons 
nos historiens. Nous attendons encore nos grands poètes, nos 
grands romanciers et aussi nos dramaturges. De plus, notre 
passé n'est pas toujours un stimulant assez vivace; précisément 
parce que, peuple petit et las de combattre, nous sommes plus 
portés à survivre à l'ombre des nobles souvenirs qu'à nous livrer 
résolument au combat pour une plus grande vie future. 

Notre culture offrira donc à ceux qui voudront bien en­
trer en contact avec elle des oeuvres de littérature pure ; et nos 
écrivains bien doués renonceront à l'action, à laquelle ils accor­
deront tout au plus, à l'occasion, un surplus d'énergie. Le 
meilleur de leur temps sera consacré à créer. 
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Cette littérature pure que je réclame sera-t-elle une litté­
rature d'imitation ou une littérature originale? Elle s'effor­
cera d'être originale, c'est-à-dire née du pays et spontanément 
jail lie de lui. 

Voilà donc que je semble proposer une apologie du ré­
gionalisme. Pourtant, la troisième condition à notre rayonne­
ment spirituel, c'est que nous nous dégagions du régionalisme 
pour atteindre à l'universel. Comment des Américains du Sud 
et des Mexicains s'intéresseraient-ils profondément aux travers 
régionaux de nos gens ? 

Pour ne pas me mettre tout le monde à dos,- je crois bien 
qu'il va falloir, ici, apporter quelques précisions. Je pose donc 
comme troisième condition de notre expansion culturelle, le mot 
d'ordre de mort au régionalisme, mais je m'empresse de dire de 
quel régionalisme il s'agit. 

Si l'on entend par régionalisme l'étroite description d'un 
coin de terre particulier sur lequel se meuvent des héros qui ne 
manifestent d'autre originalité que celle des coutumes et des 
travers locaux, je me range parmi les adversaires du régiona­
lisme; et je reconnais qu'une formule aussi étriquée n'a qu'une 
valeur temporelle, publicitaire. Il est pourtant une autre l'orme 
de régionalisme: celui qui, situé dans un temps et dans un lieu 
déterminés, cherche à se réaliser sur le mode éternel. Ce der­
nier régionalisme c'est la littérature originale, celle qui s'op­
pose à la littérature d'imitation. Dans l'Iliade, tout est grec. 
Cependant, c'est l'homme, c'est l'humanité qui vit et nous inté­
resse à chaque page. 

Prenons des ternies de comparaison plus près de nous. 
Les romans d'Ernest Pérochon, très souvent ceux de Maurice 
Génevoix, une partie de l'oeuvre de Louis Mercier, décrivent et 
chantent des provinces de France, des coins de pays bien dé­
terminés. Ces auteurs s'expriment presque toujours sur le mo­
de mineur; ils restent tout près des lieux, ils mettent en scène 
des personnages dont la vie est fortement marquée d'une em­
preinte presque uniquement locale. 

Face a ce type estimable mais secondaire de littérature, 
évoquons simplement les oeuvres provençales d'Alphonse Dau­
det. Le contraste est frappant. Différence de manière. Qui 
soutiendra que Tartarin de Taraseon est une oeuvre régionale ? 
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Il y a là des types trop universels, trop caractérisés, pour qu'ils 
demeurent empêtrés dans le temps. On pourrait en dire plus 
encore des romans de Mauriac qui se projettent presque tous 
sur le fond en grisaille du vieux Bordeaux natal, mais qui ne 
cherchent point tant à évoquer une région définie qu'à nous 
offrir le décor nécessairement lourd où se meuvent des héros 
tristes. Le même phénomène d'universalisation du particulier 
se trouve dans certains ouvrages du Savoyard Eamuz, dans 
l'oeuvre même de Claudel, de James, de Chardonne. En som­
me, c'est la manière qui classe une oeuvre, bien plus que les 
systématisations critiques arbitraires. C'est aussi le génie ou le 
talent des auteurs. 

Quand nous parlons de littérature nationale originale, 
nous n'entendons donc pas préconiser une littérature à thèse 
nationale, une littérature d'action nationale. La thèse et l'uti­
litarisme sont de notoires assassins de l'inspiration. La litté­
rature nationale dont nous rêvons est celle qui puiserait dans 
l'âme des choses et dans celle des hommes ses sujets et ses 
ornements, mais qui élèverait les uns et les autres à un plan 
supérieur, en les traitant sur le mode majeur, éternel. Une 
telle littérature seule est durable et se dégage du régionalisme 
étroit. 

Nous devons faire la guerre au roman à thèse, si juste­
ment répudié par Paul Bourget, quoique ce romancier soit le 
plus grand coupable de la propagation de ce genre détestable. 
Nous répudierons aussi les poèmes purement philosophiques ou 
didactiques, qui deviennent si facilement une plaie; d'autant 
plus que notre bagage élémentaire d'idées nous pousse infailli­
blement à l'apothéose du truisme tintamaresque. 

Où puiserons-nous donc nos sujets ? Dans notre vie 
actuelle sans doute; et pourquoi pas aussi dans notre passé his­
torique ou légendaire ? Pourquoi nos oeuvres devraient-elles s'ins­
pirer du folklore grec de l'époque mycénienne, quand elles 
pourraient être la chair de notre chair, l'évocation d'un passé 
noble et nôtre ? 

D'ailleurs, les sujets que nous pourrions traiter sont gran­
dioses et multiples. Fouillons notre histoire primitive, nos lé­
gendes. Remontons aux sources perdues de notre folklore. 
Pourquoi ne tenterions-nous pas d'élever au rang de héros éter-
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nels certains de nos héros nationaux ? La France, l'Allemagne, 
l'Italie, le Portugal et bien d'autres pays nous en donnent 
l'exemple. Dollard des Ormeaux, ce bel aventurier sans peur, 
n'est-il point digne de prendre place dans la grande littérature 
aux côtés du fanfaron Achille, d'Ulysse le rusé, d'Hector et d'An-
dromaque ? Les héros grecs ne furent-ils point au début des 
héros nationaux ? Des grands poètes les ont éternisés en les 
chantant sur le mode majeur. 

Cependant, le passé n'est pas la seule source d'inspiration 
où nos créateurs de fables peuvent et doivent puiser. Qui nous 
donnera un solide roman de moeurs canadiennes, sur fond ca­
nadien ? Grignon s'est approché de la grande formule dans Un 
Homme et son Péché. Son livre malgré des défauts réels sort 
de l'ornière du régionalisme étroit pour s'élever à l'étude de 
l'homme. Certes, Poudrier est incolore à côté du père Grandet. 
Tout de même, un romancier de chez nous a réussi ce tour de 
force : créer un type dont on n'oublie pas le nom. 

I l nous faudrait des romans qui, bien que situés dans un 
décor canadien, appartinssent à la grande littérature. Menaud, 
maître draveur de l'abbé Savard est un louable effort en ce sens. 
Rex Desmarchais sacrifie trop à l'écriture facile pour être à l'heu­
re présente un écrivain d'exportation de tout repos. Les Courriers 
des Villages de mon ami Clément Marchand ont beaucoup de sa­
veur. Une atmosphère authentique s'y trouve. Ne sont-ils 
pas un peu trop régionaux ? Ringuet nous a donné un gros ro­
man, 30 Arpents. Bien que composé et écrit dans une technique 
légèrement vieillie, celle du naturalisme, malgré la grisaille du 
sujet et du décor, ce livre est une oeuvre que l'on peut sans 
crainte voir entreprendre le voyage sur mer. Enfin, mon ami Ro­
bert Charbonneau me paraît avoir écrit notre roman le plus uni­
versel. . . 

Voilà donc que, prêchant l'universalisme, je viens de men­
tionner les oeuvres qui ont le mieux mis en valeur les ressources 
de l'âme nationale. Je persiste à croire en effet que si l'on est 
le fils d'une femme avant d'être celui d'une patrie, on ne peut 
tout de même pas se dépouiller des harmoniques particuliers à 
chaque nation. Nous aurons donc plus de chances d'être lus et 
admirés dans les pays d'Amérique latine si, conservant leurs 
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décors et leurs particularismes à l'atmosphère de nos oeuvres 
écrites, nous avons le souci de nous élever à l'universel. 

Je me résume. Je vois donc trois conditions à un reten­
tissement fécond de notre culture en Amérique. La première se­
rait que notre culture se fortifie assez pour devenir un foyer de 
création ; la seconde insiste davantage encore sur l'idée créatri­
ce, puisqu'elle assigne à nos écrivains la tâche de créer des oeu­
vres de littérature pure de préférence aux écrits d'action tran­
sitoire ; la troisième est l'épanouissement même du devoir de 
création, si je n'ai pas eu tort de proposer à nos écrivains l'idéal 
d'une littérature originale universelle qui déborderait le champ 
étroit du régionalisme tout en demeurant profondément cana­
dienne. 

Voilà, je pense, comment une vie riche et jaillissante pour­
rait faire de nous les continuateurs actuels de la France dou-
leureuse, ses collaborateurs au jour où notre mère-patrie aura 
retrouvé sa véritable place sous le soleil de l'univers. Voilà 
aussi comment nous pourrons exercer sur l'Amérique latine une 
influence heureuse, que cette amie providentielle et plus puis­
sante que nous ne saurait que nous rendre au centuple. 

FRANÇOIS HERTEL. 
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I l n'est pas une nation même des plus petites ou des moins 
peuplées du monde hispano- américain qui ne possède ses poètes, 
ses romanciers et ses critiques littéraires, et maints chefs-d'oeuvre 
de littérature, d'art et de philosophie: résultat splendide de la 
vitalité et de la fécondité de l'intelligence des littérateurs sud-
américains. 

Les premiers initiateurs de cette littérature furent des 
chroniqueurs, des artisans et des auteurs religieux qui s'ins­
piraient des modèles espagnols au goût pompeux ou précieux des 
temps médiévaux. La littérature fut introduite par quelques 
lettrés de la péninsule ibérique qui avaient suivi les Conquista­
dors, tel que Diaz del Castillo, l'un des premiers à chanter la 
conquête du Mexique. Mais ce furent surtout les lettres espagnoles 
répandues dans les universités dirigées par les jésuites au X V I e 
siècle qui ont donné naissance à cette littérature hispano-amé­
ricaine d'aspects généraux et d'origine communs, qui a mainte­
nu dans le continent une sorte de communion spirituelle entre 
toutes les républiques soeurs par la langue, la religion et les 
mêmes coutumes ancestrales. 

Cette littérature se caractérise aussi bien dans le nord 
que dans les républiques du sud par sa faculté d'assimilation, 
sa richesse imaginative, la grâce du style, une sensibilité très 
marquée, qu'il s'agisse d'admirables descriptions de paysages 
tropicaux ou de récits d'amours heureuses ou malheureuses. 

Les échanges de livres, de lettres, de poésies, ont contri­
bué à maintenir l'unité de l'âme continentale. Comme, d'ail­
leurs, tous les Hispano-américains, les littérateurs sont épris 
de voyages et ils aiment à visiter nombre de pays, particulière­
ment la France. Du point de vue intellectuel, l'action de la 
France demeure la-bàs considérable, si Ton peut en juger par 
deux grands maîtres de la génération actuelle, Ruben Dario. 
du Nicaragua et Amado Nervo du Mexique, tous deux enthou­
siastes de Paris jusqu'au fanatisme. 

La littérature hispano-américaine a fait le genre modcr-
nista et le genre amcricanismo ou cricllo. Le modcrnista qui 
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comprend des oeuvres de pure forme littéraire se distingue par 
la richesse de la poésie, le jeu des liassions, le vocabulaire suave, 
et exquis. Le genre modcrnista excelle dans la peinture des sen­
timents les plus délicats de rame, et par la richesse des rimes, 
la splendeur des images et l'enthousiasme communicatif. A 
cette école, appartiennent Ruben Dario et, ses fervents disciples, 
l'éminent Colombien José Asuncion Silva, le Uruguayen Julio 
Herrera, les Mexicains Manuel Gutierrez Najera et Amado Ner-
vo, le Cubain Julian Del Casai, coloriste enchanteur, l'Argentin 
Leopoldo Lugones, qui se plaît aux jeux les plus audacieux du 
rythme espagnol, le Vénézuélien Ruf ino lîlanco Fombona, dont 
la métrique a des trouvailles très curieuses, enfin le Péruvien 
Santos Chocano d'une éloquence qui convient à son pays enso­
leillé. Il y a une pléiade de poètes lyriques et dramatiques à 
travers toute l'Amérique du sud. Tous, cela va sans dire, sont des 
sentimentaux au vocabulaire choisi qui savent on ne peut mieux 
célébrer les bien-aimées, les femmes douces, belles, gracieuses, 
mélancoliques ou félines. Ils évoquent aussi l'allégresse des 
jardins publics et des parcs ensoleillés et la suavité des crépus­
cules intimes. La terre colombienne, je me permets de la men­
tionner, entre autres, a été de tout temps, une terre de poètes 
et de grammairiens, et le genre romantique y a fleuri remar­
quablement. L'amoureux, avec une grâce séduisante, chante 
son amour dans des vers où palpitent tantôt la passion, le délire, 
tantôt la pitié, en une langue d'une pénétrante suavité. Même 
du temps des luttes intestines, la Colombie ne perdit pas l'amour 
des belles-lettres, qui est un de ses plus beaux titres de gloire. 
Miguel Antonio Caro, (1843- 1910), qui fut président de la Co­
lombie, a traduit tout Virgile en vers espagnols. Le Venezuela 
se glorifie d'être la patrie du père des lettres hispano-améri­
caines, Andres Bello. Le Cubain José Marti a composé de pe­
tits poèmes charmants, délicats et sensibles. Il va à l'âme par 
le chemin le plus aimable. Mais tous ces littérateurs ont trouvé 
leur maître en Ruben Dario, dont la réputation est tout ensem­
ble américaine et européenne. Sa culture française était aussi 
soignée que sa culture espagnole. Il s'est beaucoup inspiré de 
ce qu'il y a de plus exquis chez les poètes français, et des grands 
maîtres espagnols des temps médiévaux, au point, disait-on, de 
faire danser sa muse dans de petits vers de cinq syllabes. 
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D'autres littérateurs ont adopté le genre américanismo ou 
cricllo à base de nationalisme et de solidarité raciale. José 
Enrique Kodo, appelé l'Enierson latin, est demeuré par ses écrits 
le guide de la jeunesse dans les voies de l'idéalisme. Il a exercé 
sur la présente génération une influence profonde. L'Argentin 
Manuel Ugarte veut sauvegarder l'idéal latin de la civilisation, 
hérité de l'Espagne. C'est un grand orateur dont la voix puis­
sante et persuasive a retenti dans presque toutes les capitales 
de l'Amérique espagnole. Citons parmi ses oeuvres les plus 
importantes son Manifeste aux Jeunes de toute l'Amérique. 

Les femmes de lettres occupent une place importante dans 
la poésie contemporaine. Sont connus surtout les noms de 
Juana Ibarbourou d'Argentine, de la Cubaine Gertrudis Gomez 
de Avellaneda, de Gabriela Mistral du Chili, de Teresa de la 
Parra du Venezuela. Volontiers elles se sont placées sous l'é­
gide de la dixième muse, la célèbre Sor Juana Inès de la Cruz, 
qui fut la première femme de lettres du continent. 

Enfin les tournées des acteurs français de renom contri­
buent à entretenir le prestige de l'esprit et de la langue de 
Racine, de Molière et de Musset. Parmi ceux qui sont venus 
donner des conférences littéraires, historiques ou scientifiques, 
à un public avide de les entendre, on compte Mgr Baudrillart, 
recteur de l'Institut Catholique de Paris et membre de l'Acadé­
mie, qui fit un voyage triomphal dans les républiques sud-amé­
ricaines, le docteur Paul Rivet, le professeur Georges Dumas. 
L'influence de ces savants a resserré les liens qui unissent à la 
France les jeunes républiques hispano-américaines. Si les na­
tions du Nouveau-Monde y gagnent, la France y trouve un réel 
profit pour la diffusion de ce qu'elle a de meilleur à leur offrir, 
cette culture latine, si naturelle aux nôtres. 

MANOLITA GALLAGHER 
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Je n'aime pas trop les profonds. La plupart sont des 
compliqués. La plupart ne nous dépassent pas, ils nous échap­
pent. A tout leur clair-obscur, il faut préférer l'intensité de la 
passion. Vive celui qui aime beaucoup, naïvement, dans l'uni­
té de temps ! L'idylle vaut mieux que le roman psychologique 
et l'âme, mieux que la psychologie. 

D'ailleurs, malgré l'effort des auteurs, Charles Bovary 
m'émeut davantage que sa femme, et l'obscur Philottson, plus 
que Suzanne et Jude lui-même ; en général, les personnages se­
condaires, sacrifiés à la perspective du roman: ils ne changent 
pas et, partant, sont tragiques, car que peut-il y avoir de plus 
tragique que de ne pouvoir être autre que soi ? 

Ne pouvoir être autre que soi c'est la fatalité, telle que 
la concevaient les Grecs. Les héros de leurs tragédies se pré­
cipitent malgré eux vers la catastrophe finale avec l'accéléra­
tion de la chute d'un corps. Ils ne peuvent se transformer, d'où 
viennent leurs malheurs. Mais il n'y a là aucune infériorité de 
leur part, au contraire, car c'est par la force de sa passion que 
l'on est supérieur aux autres et non par sa complication ni par 
sa versalité, cette fausse richesse intérieure. 

* 
Que retient-on des romans, même des meilleurs ? Quel­

ques paroles. Autant eût valu n'écrire que celles-là ? Isolées, 
certes, elles le sont, mais par des chapitres qui les préparent, 
et en prolongent ensuite en nous la résonnance. 

* 
Qui pardonne au romancier de lui avoir fait lire dix pa­

ges de description pour une pensée ? 

Le public voit sa nourriture dans tout ce qui est com­
mun. Le quotidien, pour lui, c'est le pain. 

* 
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Bien que Mallarmé ait écrit le plus beau sonnet de la 
langue française, le Cygne, il passe généralement pour un poè­
te inférieur à Ronsard et à Baudelaire, qui ont pour eux d'avoir 
produit un grand nombre de sonnets. 

* 
Les règles de la versification française imposent aux 

poètes l'irrégularité. I l ne se trouve pas deux alexandrins qui 
soient tout à fait égaux. 

* 
Les règles aident le poète à trouver sou poème. Celui-

ci achevé, ou mieux, abandonné, le poète pourrait bien suppri­
mer les rimes, changer quelques mots, même faire disparaître 
toute trace de versification. Mais l'usage est de conserver cet 
échafaudage. 

* 

On paye cher tel bon livre s'il fait acheter tous les livres 
dont l'auteur le fait suivre, car le plus clair de leur valeur, le 
plus souvent, n'est que la réputation acquise par le premier. 

* 
S'ils savaient écrire, ils n'écriraient pas tant. Pour leur 

prouver qu'ils ne disent rien que de fort banal, il suffirait de 
les mettre en bon français. Toute leur profondeur, toute leur 
originalité, toute leur abondance, ne sont qu'impropriétés dè 
termes. 

Ce que j'envie le plus à Montaigne, ce n'est pas les Essais, 
mais sa tour. 

* 
Faites canadien veut dire non pas : décrivez, mais : vivez 

et écrivez. Inventer plutôt qu'inventorier. 

* 
Décrire, ce ne serait pas si mal, après tout. Ce serait un 

commencement. Mais notre régionalisme ne semble pas avoir 
de milieu propre ; on n'y trouve encore que des lieux communs. 

21 



AMERIQUE FRANÇAISE 

Tous nos régionalistes se ressemblent, et, ce qui pis est, n'évo­
quent aucune région particulière. 

* 

J'aime les livres qu'on publie pour soi. 

* 

Les Histoires du Canada sont des séries de biographies, 
liées tant bien que mal entre elles. En cela elles ressemblent 
aux Histoires des pays étrangers. Mais, à presque toutes, par­
ce que celles-là, du moins, concernent surtout leurs autochto­
nes respectifs, elles sont inférieures, car elles ne s'intéressent 
qu'aux dignitaires, qui étaient des Français, tout au mieux, les 
derniers venus au pays. Tant et si bien que c'est dans les lé­
gendes, les anecdotes, le folklore, qu'est faite allusion au peu­
ple canadien, à ses us et coutumes, à ses préférences et à ses 
dégoûts, à ses joies et à ses peines. 

* 
Ce qu'il nous faut, ce n'est pas des bilingues, mais des 

traducteurs. 
* 

Depuis que la guerre a perdu tout caractère de sport, de 
joute, depuis qu'il n'y a plus de corps à corps, de combats d'hom­
me à homme, mais une série de phénomènes soumis aux lois de 
la physique : chocs de tonnes de fer, pluie de fer et de feu, et le 
reste, la guerre n'inspire plus d'oeuvres littéraires. Le der­
nier chef-d'oeuvre inspiré par la guerre, c'est Guerre et Paix, 
(roman si ennuyeux du moment qu'il s'agit de l'invasion de la 
Russie par les armées de Napoléon !) 

* 
Littérature anglaise. Célèbre mot de Shakespeare: 

Words, words, words. Vers de Poe cité dans toutes les antho­
logies: Bells, bells, bells. 

Il est faux de dire que l'écrivain français n'atteint qu'un 
petit public par le fait même qu'il se sert d'un des moyens d'ex-
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pression maintenant les moins en usage. Parce que, au contrai­
re, il emploie la langue la plus claire, donc, la mieux traduisi-
ble, c'est lui qui peut exercer la plus large influence, car les 
écrivains n'agissent sur le monde que par les traductions que 
l'on fait dans toutes les langues de leurs oeuvres quand celles-ci 
ont une valeur universelle. 

* 
Fragment. — L'aviateur ne quitte pas un endroit pour 

un autre ; il quitte h la fois tous les endroits, il quitte la ter­
re ; il saute, et ne retombe pas ; il fait un pas, et .continue à 
progresser dans l'air ; il sort du milieu, il entre dans l'élément. 

A lire A. de Saint Exupéry, il semble que la littérature 
descriptive d'avant lui ait été l'oeuvre de myopes. On devait 
se coller sur les choses pour les décrire, et les choses empê­
chaient de tout voir: la maison dérobant à ses yeux la mai­
son, et l'arbre, l'arbre. 

Pour lui, les pays ne s'ouvrent pas comme des portes à 
deux battants. Il les voit s'agrandir sous lui comme des cer­
cles sur l'eau. 

Il voit l'ensemble avant le détail, la ville avant la mai­
son, la forêt avant l'arbre, à rebours du pèlerin qui va de mor­
ceaux en morceaux, reconstituant petit à petit en imagination 
la mosaïque des choses vues. 

A mesure que son avion s'approche de la terre, il la voit 
se verdir comme sous la caresse d'un rayon de soleil. Cette ta­
che verdâtre devient un pré de hautes herbes, cette autre, un 
bois. Ainsi chacune de ses descentes ressemble à un nouveau 
printemps rapide et charmant. 

PIERRE BAILLARGEON. 
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Bien des gens sont allés l'entendre, en Europe, et ici-mê­
me. Chacun s'est sans doute fait son opinion sur cette artiste. 
Quelques-uns ne l'ont pas admirée, parce qu'ils ne l'ont pas com­
prise. Beaucoup l'ont admirée sans la comprendre. Il en est 
ainsi pour tous les grands talents. Mais ce qui est rare, c'est 
l'amour qu'on a pour elle ; ce qui est beau, c'est qu'on l'aime tel­
lement, et si bien. Car au théâtre comme ailleurs il y a une 
grande différence entre admirer et aimer, et entre le vrai amour 
et le faux. 

Il ne s'agit pas ici au premier chef de faire son éloge. Un 
critique de chez nous a dit très justement qu'il était présomp­
tueux de lui décerner des éloges. Il ne s'agit pas non plus d'ex­
pliquer son art. On peut analyser l'art, mais on ne l'explique 
guère. Seulement il y a certains rapprochements à faire, et des 
choses à apprendre. Demandons-nous quel est, et quel pourra 
être l'apport de Madame Pitoëff à la culture de ceux qu'elle 
touche. Cette fantastique petite présence, qu'est-ce qu'elle nous 
fait voir de l'art, du monde même ? 

Je commencerai par une mise au point assez banale, ma 
foi, mais que, semble-t-il, il faudrait faire et refaire. Bien qu'il 
y ait un retour exagéré en sens contraire actuellement à New-
York, presque toute la critique théâtrale, en Amérique, ces der­
nières années, nous a donné une idée assez fausse de ce qu'est le 
grand art dramatique. On a prétendu que pour qu'un acteur 
soit grand il fallait qu'il se mette dans la peau d'un personnage, 
et qu'il se transforme physiquement. 

Nul doute qu'il est très habile de pouvoir ainsi se trans­
former, mais ce n'est évidemment pas le plus grand art. Même 
ce n'est pas de l'art du tout, c'est un excès de technique, qui 
le plus souvent empêche le grand art. La technique, bien qu'ab­
solument nécessaire, n'est que la charpente de la maison; c'est 
l'art qui doit la couvrir et la meubler. Et l 'art c'est tout autre 
chose. 

Ludmilla Pitoëff ne se transforme jamais, mais elle se 
renouvelle toujours. Elle est petite, et ne se grandit jamais. 
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Elle est brune et ne se fait jamais blonde. Elle ne se maquille 
guère. Elle déguise peu sa voix naturelle, qui est t rès belle, et 
très émouvante. C'est toujours la même personne physique, ou 
à peu près, mais combien de vies n'a-t-elle pas vécues, et quelles 
belles vies ÎPour peu que l'on goûte la poésie, les émotions gran­
des et inaltérables ; pour peu que l'on recherche le sens profond 
des choses, et l'idéal, et l'absolu ; pour peu que l'on soit attaché à 
tout cela, on ne peut manquer d'être bouleversé par l 'art de cette 
éternelle savante petite fille. 

E t pourquoi ? Et d'où vient cela ? Du talent ? Evidem­
ment. Sans le talent rien n'est possible. Du travail ? Sans 
doute. Quel talent peut fleurir sans les longs soins du travail ? 
De l'hérédité ? Elle est russe, et cela n'y est pas pour rien, car 
les russes, et à plus forte raison les artistes russes sont souvent 
remarquables par la flamme rare et magnifique qui les dévore. 
De l'ambiance ? Georges Pitoëff, et à divers degrés, la France, 
les amis, les lectures, la vie elle-même l'ont influencée. Mais 
certainement il reste l'essentiel. C'est la personnalité, ou plu­
tôt c'est la personne elle-même. 

Revenons à ce que nous avons dit tout d'abord, car cela 
est très significatif. Beaucoup d'artistes ont été admirés et 
applaudis, et par conséquent aimés, un peu du moins. Mais 
Ludmilla Pitoëff qui a été moins applaudie que Sarah Iîern-
hardt, Eleonora Duse, et d'autres, est mieux aimée que person­
ne. L'amour que son public ressent pour elle est une chose bien 
différente de l'admiration, de la considération, de l'idolâtrie mê­
me qu'il prodigue aux vedettes, voire les plus grandes. C'est 
que Ludmilla Pitoëff n'est pas une vedette. 

Ce n'est pas sa personne qu'elle cherche à mettre en va­
leur. Ce n'est pas même l'auteur, c'est le texte, c'est l 'art, c'est 
la poésie. Peu d'acteurs résistent à la tentation de se tailler 
des succès personnels en dépit des oeuvres qu'ils jouent. Il est 
des artistes qui par leur seul magnétisme captent si bien l'at­
tention du public qu'ils en arrivent à déplacer continuellement 
le centre de l'action dramatique. Lorsque Ethel Barrymore est 
en scène on ne voit guère qu'Ethel Barrymore, et elle n'a pas 
besoin pour cela de faire un mouvement ou de prononcer une 
parole. Cela est admirable, mais cela peut être très nuisible à la 
pièce qu'elle joue. Le véritable sens peut bien n'en pas sortir. 
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Jamais Ludmilla Pitoëff n'attire à elle l'attention du pu­
blic quand celle-ci doit être ailleurs. Est-ce à dire qu'elle a 
moins de charme qu'une Barrymore, ou qu'une Bergner, ou 
qu'une Morlay ? Autant et davantage. Elle aurait pu être la 
plus grande des ensorceleuses, mais elle n'y tient pas du tout. 
Ce n'est pas son but. Elle a son style, c'est indiscutable, et c'est 
inévitable ; mais jamais ce style n'ira se placer effrontément 
entre le texte et le public. Il servira au contraire à faire com­
prendre et goûter le texte. A cela uniquement. 

Evidemment, lorsqu'on possède une belle voix, et que l'on 
comprend la musique des mots, il est facile de s'y enivrer et de 
composer une interprétation qui déforme gentiment un texte. 
Il est encore plus facile de s'appuyer sur ces gestes, ces in­
flexions, car alors, plus besoin de réfléchir et de se 
fatiguer. De cette façon on s'éloigne non seulement du texte, 
mais du A'éritable soi-même, car c'est à travers soi que l'on voit 
le rôle. Mais jamais Ludmilla Pitoëff ne cède a la paresse. Un 
acteur célèbre ne lui disait-il pas un jour: "Ne vous dépensez 
pas tellement. Faites comme moi ; je songe au caviar que je 
mangerai après la représentation". Mais Ludmilla ne songe 
pas au caviar. Elle ne songe jamais qu'au texte. Elle se donne 
tout entière chaque fois qu'elle joue. 

J'arrive à une chose encore plus importante, sa compré­
hension extraordinaire. Pour s'en faire une idée il faut l'avoir 
vu diriger des acteurs. On aperçoit alors cette chose lumineu­
se ; l'acteur A*oit non seulement le texte et son sens profond, 
mais il aperçoit le monde que ce texte révèle, de sorte qu'il en 
reste parfois ébloui. Ceci n'est pas une exagération, car maints 
acteurs en ont fait l'expérience. Le coeur, l'esprit, les sens de 
cette artiste ont puisé dans le monde le rare, l'exact, le subtil 
mélange qui s'appelle le vrai. 

Encore une fois il ne s'agit pas ici uniquement de faire 
l'éloge d'une grande artiste. Elle en a eu beaucoup, et ils ne lui 
font vraiment pas un très grand plaisir. Mais les grands es­
prits et les grandes âmes doivent nous apporter quelque chose. 
En y réfléchissant, on est étonné de voir ce que Ludmilla nous 
apporte, ce qu'elle nous donne, ce qu'elle peut nous donner d'elle-
même. 

Disons-nous bien que l'art, qui est la synthèse de la vie, 
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en reflète tous les aspects et toutes les parties. Pensons à la vie 
du monde depuis vingt-cinq, cinquante ans. En somme ce fut 
une ère de spécialisation, d'expansion, de construction, de con­
quête, et tout cela n'a pas été mauvais, mais on voit assez que 
les hommes impatients, superficiels, enivrés par les grandeurs 
et les succès faciles ont bâti leurs grands édifices sur des bases 
bien fragiles. Il en a été ainsi dans tous les domaines, dans la 
médecine, dans l'éducation, dans les affaires, dans la politique, 
et jusque dans l'art. Les hommes ont obtenu de grands succès, 
mais ils ont trop peu songé à la solidité et à la validité des fon­
dations et des prémisses. Ils ont manqué d'une chose surtout: 
d'humilité. 

C'est par l'humilité que l'on atteint à la grandeur. Lud-
milla Pitoëff ne pouvait y arriver autrement. On peut dire que 
Balzac et Stendhal ont atteint la profondeur, et qu'ils n'étaient 
pas humbles. Ils n'étaient pas humbles envers les autres hom­
mes peut-être, et ils avaient bien tort ; leur oeuvre même en est 
moins grande, car toute fatuité détruit. Mais en la présence 
de l'art ils étaient humbles certainement. L'eussent-ils été plus 
que leur oeuvre eût été plus belle, et elle a été belle dans la me­
sure où ils l'ont été. L'orgueil aveugle celui qu'il pos­
sède, et ce n'est qu'en écartant le moi que l'on peut voir et se 
voir. 

Que voit-elle donc, Ludmilla Pitoëff ? Que voient les 
grands artistes ? Que la vérité n'est pas la réalité, que la vé­
rité c'est une roue centrifuge qui tourne, et tourne, et qui nous 
lance pêle-mêle les fragments que nous nommons réalité. Que 
l'art au contraire c'est la synthèse de la vie, c'est-à-dire la vé­
rité elle-même. Que Part doit donc être plus véritable que la 
vie ; que c'est la mission de l'art de nous révéler par la synthè­
se l'ordre véritable qui existe en dessous et au delà du gigan­
tesque désordre du monde. 

E t encore ? Que partout où passe la vie, elle y écrit quel­
que chose. Que les hommes ont beau se cacher, ils se révèlent 
dans leur oeuvres ; que la vie écrit des volumes sur leurs visa­
ges, dans leurs maisons, et sur leurs villes. Qu'il n'y a rien 
de trop petit ni de négligeable dans le monde à condition d'y 
voir un signe, un symptôme du vrai. Que rien n'est inutile en 
soi, mais que toute chose est inutile lorsqu'elle est hors de pla-
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ce. C'est cela, par exemple, qui fait de la sentimentalité un 
sentiment inutile ; car c'est un "sentiment égaré. Aux petites 
choses les petites places, et aux grandes les grandes ; la pure­
té dans l'art, cette grande vertu que Ludmilla Pitoëff nous ap­
porte, ce n'est pas autre chose. Enfin que l'artiste doit s'age­
nouiller devant la vie, et travailler, et puiser humblement et 
joyeusement son art aux sources mômes de l'art et de la vie. 

Ce sont cette intelligence, cette humilité, cette simplici­
té, cette profondeur, cette constance, et cette joie — oh, la gran­
de et durable joie — que Ludmilla Pitoëff nous apporte. 

Demandons-nous quels sont les dieux que nous avons 
adorés, et s'ils sont les plus grands ? Comment se fait-il qu'un 
Paul Claudel, et qu'un Charles Péguy, et qu'un André Gide 
commencent seulement d'exercer l'influence qu'ils méritent, 
même sur les esprits cultivés ? E t en musique, en peinttire, et 
au théâtre, devant quels autels nous sommes-nous prosternés ? 
Ceci n'est pas seulement une question adressée à autrui. C'est 
aussi l'aveu d'une personne qui a péché autant que les autres, 
et plus que d'autres. 

GEORGES AMYOT. 

COMPARATIVE LITERATURE STUDIES 

Un groupe de professeurs universitaires français à Londres a ré­
cemment fondé un successeur à la savante et vivante "Revue de Littéra­
ture comparée", fondée à Paris en 1921 par Fernand Baldensperger, an­
cien professeur à la Sorbonne, et Paul Hazard, professeur au Collège de 
France, et suspendue lors de la débâcle de la France. La nouvelle revue, 
magistralement dirigée par le professeur Marcel Chicoteau, compte par­
mi les membres de son comité de patronage le regretté sir Hugh Walpole, 
C.B.E., Walter de la Mare, Hilaire Belloc et sir William Rothenstein. 

Maximilien RUDWIN. 

N.D.L.D.—M. Maximilien Rudwin, collaborateur littéraire du 
"Jour" et du "Travailleur", qui nous a prié d'insérer cette notice, vient 
d'être nommé directeur de cette revue pour les deux Amériques. Pour 
tous renseignements s'adresser à M. Maximilien Rudwin, Hôtel Albert, 65 
University Pl., New York, N.Y. 
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Gallu le Chien fut donné à Marie peu après son mariage. 
Rien que Chien, et pas plus, mais de la sorte qui fait un 

ami. De la sorte qui s'attache. 
I l fut donné à la Marie alors qu'il était un tout jeune 

chien, instable de pattes, agile de langue. 
I l courut, sauta autant qu'il lui était possible, lécha tout, 

et s'empoisonna presque plusieurs fois. Mais il grandit et de­
vint chien. 

Rien que chien, niais bon chien. 
Tant il grandit, grossit et vieillit, que la Marie aussi 

vieillit, et que son mari se l'ait tuer dans un stupide accident. Une 
barque perdue au large, coulant à pic, personne sauf. 

Ce fut grand'peine, et deuil dans la maison. Longtemps 
il fut que Marie mit deux plats sur la table, comme avant, et 
raconta sa journée à Georges, même s'il est mort. Dix ans de 
ce manège. 

Gallu aussi était en deuil. Autant il avait été le chien 
de la Marie, autant il avait été le chien de Georges. I l s'était 
attaché à lui comme savent s'attacher les chiens. 

Quand Georges mourut, Gallu ne pleura pas. Les chiens 
ne pleurent pas. Mais il eut de la peine, et ne courut jamais 
comme avant, ne fut jamais le Gallu alerte, sautillant, frémis­
sant d'autrefois. 

I l devint un chien triste, lent, sans la faconde coutumière. 
Le dimanche, après la messe, il était aux côtés de la Marie 

quand elle allait prier sur la tombe de Georges. 
Et la semaine, il la suivait pas à pas, dans tous ses ou­

vrages, partout où elle allait. 
Puis, un jour, tout changea. 
Pas encore pour le Gallu, mais certainement pour la 

Marie. 
Avec les années, la peine de la Marie s'était amenuisée, 

avait pris forme de routine. 
Quand elle disait: "Pauvre Georges!" elle voulait bien 

plus dire "Pauvre Marie, qui doit peiner, travailler seule, en-
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dosser toutes les responsabilités, sans personne pour partager 
le fardeau." 

Pauvre Marie ! Ouais Plutôt que Pauvre Geor­
ges ! 

La peine qui n'en est i>lus une ne vieillit pas une femme. 
Au contraire. 
N'ayant plus de ces ébats qui font vieillir une femme, 

n'éprouvant plus la tension nerveuse du mariage, Marie rajeu­
nissait sans s'en rendre bien compte. 

Un dimancbe, il vient un monsieur à la maison. 
Un monsieur qui parla dans les yeux de la Marie toute 

une veillée. 
Quand il partit, Marie monta se coucher, et le Gallu la 

suivit comme il l'avait toujours fait depuis la mort de Georges. 
I l entendit tous les soupirs de la Marie, toutes les heures 

d'insomnie qu'elle connut cette nuit-là. 
De plus, elle oublia la caresse à Gallu, ce geste en rele­

vant le poil qu'elle lui faisait sur le cou avant qu'il ne se couche 
sur le paillasson, au pied du lit. 

Gallu se rendit compte que quelque chose se produisait. 
Dans son coeur de chien, il souffrit un peu. 
Plus encore le lendemain soir, quand le beau monsieur 

revint. 
Comme ça deux mois, et voilà que les choses deviennent 

plus tendres, plus caressantes, et la Marie dort de moins en 
moins. 

Un matin, un matin d'automne, Gallu fut laissé à la mai­
son, et la Marie s'en fut au village, dans la voiture qui vint la 
chercher. Elle était habillée de neuf, et sur sa figure il y avait 
un sourire que le Gallu ne lui avait jamais vu. 

Un grand sourire heureux, en base à des yeux qui pé­
tillent on ne sait de quel feu nouveau. 

Quand elle revint, presqu'au midi, elle n'était pas seule, 
le monsieur était avec elle. 

I l la tenait par la main, et que je t'embrasse une fois la 
porte fermée, longtemps, farouchement. 

Et le Gallu qui comprend tout-à-coup que le monsieur, 
ce grand monsieur brun avec des yeux moqueurs et un sourire 
méchant, c'est lui qui va remplacer Georges. 
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Gallu partit, dehors, à travers les terres, jusqu'au grand 
ruisseau, loin dans le bois. Une excursion qui lui prit toute la 
journée, et chassa les idées qu'il avait. Pas assez pour qu'il 
oublie que Georges, son Georges, était remplacé, cependant. 
Mais que pouvait-il, lui Gallu, contre un homme ! 

Il revint le soir, et trouva toutes portes fermées à double 
tour. 

Va ici, à la porte d'avant, pour la trouver fermée ! Va 
là, à la porte de côté, que c'est la même chose. Et môme pour 
la porte d'arrière. 

Gallu est de cette maison depuis longtemps.. Il en con­
naît tous les coins et racoins. Il ne s'en fera pas pour une porte 
fermée... 

Derrière la maison, entre le hangar et la cuisine, il y a 
un trou dans le mur, que Georges a toujours négligé d'obturer. 

Il entra donc par là, et monta à la chambre. 
Il n'aurait pas dû. 
La Marie était avec Maurice. 
Quand il vit le chien entrer, il voulut le chasser, mais Gallu 

qui couchait sur le paillasson depuis dix ans, et n'entendait pas 
céder son droit de propriété aussi facilement, montra les dents. 

Le monsieur leva le pied sur Gallu. 
"Marie, tu vas te débarrasser de ce chien-là. Il y a long­

temps qu'il me tombe sur les nerfs. C'est pas un chien, c'est un 
barbet. D'ailleurs, tu vois, il est vicieux." 

La Marie ne dit rien. 
Gallu continua de gronder et de montrer les dents. 
Le monsieur reprit : 
"Je ne l'endurerai certainement pas dans la maison ! En­

core moins dans notre chambre." 
Gallu allongea le rictus. Il en a des façons le beau mon­

sieur, des façons vite de s'arroger tous les droits: notre cham­
bre. . . Le beau mâle ! . . . 

Marie tenta un rapprochement. 
"Ecoute Maurice, c'est un bon chien, bien entrainé pour 

les vaches, pourquoi s'en débarrasser ?" 
Et elle ajouta : 
". . .D'ailleurs, c'est le chien de Georges." 
Raison de plus, pour un homme comme Maurice. 
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"Vends-le à qui voudra l'avoir... Le chien de Georges ! . . 
Mais c'est justement pour ça que je veux le vendre !" 

Marie se serra les lèvres et se ferma le visage. 
"Je ne le vendrai pas." 
Maurice comprit qu'il perdait la partie. Gallu, lui, com­

prit encore plus. Il sortit de la chambre. 
Le lendemain matin, la Marie se leva de bonne heure. 

Gallu était couché sur la catalogue devant le poêle. 
Les jours se passèrent. Gallu ne monta plus à la cham­

bre, et rien ne survint pour provoquer l'explosion. Maurice le 
regardait bien d'un air méchant, mais il n'osait rien devant 
Marie. Et Gallu n'était pas assez bête d'aller se fourrer seul 
avec lui. Il passait presque toutes ses journées à dormir ou à 
rêvasser sur sa Catalogne. 

La Marie non plus n'avait pas entamé le sujet de conver­
sation de l'autre soir. Pas un mot de Gallu à Maurice, et pas 
un mot à Gallu. Une indifférence qui faisait mal. Pas une 
caresse, pas un seul des gestes d'autrefois qui faisaient tant de 
bien au pauvre chien. 

Une semaine passa ainsi. 
Maurice entra un soir pour souper, et Gallu dormait. H 

ne l'entendit pas venir, et Maurice buta dessus. . . tomba pres­
que. Gallu se réveilla, apeuré, et montra les dents, le poil hé­
rissé sur le dos, prêt à la bataille rangée. 

Maurice ne fit qu'un saut en arrière, et jeta à Marie: 
"Tu vois ce que je t'ai dit ? C'est un chien vicieux. Si 

tu ne le vends pas demain, c'est moi qui vas le vendre !" 
Une fois de plus Gallu partit et arpenta les terres. Cette 

fois toute la nuit. Il avait lu la décision soudaine dans les yeux 
de sa maîtresse. Elle ne le vendrait jamais, cela il en était sûr, 
mais elle le tuerait. D'ailleurs, c'est un vieux chien Gal lu . . . 

•Il erra toute la nuit, sachant que la mort était inévitable. 
Il aurait pu se sauver, aller vers d'autres cieux, mais il ne l'au­
rait pas fait. 

Au matin il retourna donc vers Marie. 
La Marie était déjà debout, s'affairant devant le pou­

lailler. 
Gallu la vit, et elle le vit en même temps. 
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Il ne bougea pas quand elle ramassa la carabine appuyée 
au mur. 

Non plus quand elle épaula, fit feu. 
Non plus quand la balle lui faucha le ventre. 
La Marie s'approcha, prête à lui donner le coup de grâce. 

Gallu n'était pas mort. 
I l regarda la Marie, encore debout sur des pattes de plus 

en plus flageolantes. Puis il tomba, et la regarda encore une 
dernière fois. Deux grands yeux bruns, infiniments t r i s tes . . . 

Puis il mourut. 
La Marie s'enfouit le tête entre les deux mains, et pleura 

longtemps, immobile, consciente de la chose énorme qu'elle ve­
nait d'accomplir sans raison. 

* 
* * 

Le village trouva Jean-Pierre un matin. 
Façon de parler. Hier, Jean-Pierre n'était pas là. On 

ne connaissait pas de Jean-Pierre. Mais il a d\i arriver durant 
la nuit, car il se trouva là un matin. Un grand gars solide, beau 
comme le sont ceux de la mer. Il attendait devant le magasin 
des Kobins. 

On le savait étranger, on le questionna. Il dit se nom­
mer Jean-Pierre. Quand on lui demanda d'où il venait, il mon­
tra la direction de Gaspé, d'un geste vague. 

Il parlait leur langue, il savaient les mêmes choses qu'eux, 
il devint un des leurs. 

Il s'engagea sur la barque de Basile. 
Deux mois de pêche, puis l'automne se termina, et avec 

l'automne, la pêche. 
Un soir, Maurice ramena Jean-Pierre avec lui, comme 

homme engagé. 
Il entra à l'heure du souper, alors que la Marie popotait 

autour du gros poêle chargé de chaudrons, de pots, de casseroles. 
Maurice d'abord, puis Jean-Pierre. 
Il faisait chaud dans la cuisine. 
Plus chaud que dehors, car dehors, dans le soir déjà tom­

bé, c'était le vent d'automne, la tempête qui s'élevait, la mer qui 
rechignait en étreignant les récifs de grands bras cauteleux. 

Maurice n'eut pas le temps de présenter Jean-Pierre à la 
Marie. 
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Non plus qu'il eut le temps de dire ce que venait faire 
Jean-Pierre dans leur maison. 

La Marie avait levé les yeux, elle avait regardé le nouveau 
venu, lui aussi de son côté, l'avait regardée, et il l'avait regardée 
de ses grands yeux bruns, infiniment tristes, accusateurs... 

Les yeux de Gallu ! 
La Marie tomba évanouie, la tête ramassée dans son 

bras 
Et pour la première fois depuis son arrivée au village, 

pour la première fois depuis deux mois, Jean-Pierre sourit. 
Tellement un drôle de sourire. 

YVES THÉRIAULT. 

SOURCES 

par Léo-Paul Desrosiers 

D'aucuns reprochent à M. Desrosiers de trop écrire. Deux romans, 
"Les Opiniâtres" et "Sources", presque coup sur coup ; vraiment, il exa­
gère ! Darius Milhaud les scandaliserait, qui affirme par boutade que la 
musique est d'abord une affaire d'encre et de papier à couvrir tous les jours 
de notes. Il n'est pas inutile que chaque expérience un peu significative 
du compositeur, du peintre, du poète ou du romancier soit soumise à la cri­
tique et brave les réactions du public. Celles-ci, même indécises et celles-là, 
même injustes, aident l'artiste à trouver sa voie, l'obligent à s'affirmer et à 
se renouveler. Ceci pour dire que l'auteur des vigoureux "Engagés du 
Grand Portage" a eu raison de publier "Sources" quelques mois après "Les 
Opiniâtres". Il a modifié une fois de plus sa manière et il nous donne, avec 
ce dernier livre, l'ouvrage le plus original et le plus dense qu'il ait écrit. 
L'analyse précise et forte d'un caractère et l'étude de son évolution psycho­
logique, un réalisme poétique à la Pesquidoux, dans les descriptions de la 
nature et les évocations de couleurs ou de parfums, un lyrisme qui jaillit 
ample et drû, tels sont les genres si divers que la maîtrise technique de M. 
Desrosièrs juxtapose harmonieusement dans "Sources". Une seule réser­
ve : on s'explique mal que l'auteur refuse à son héroïne le plein épanouisse­
ment de sa féminité, c'est-à-dire qu'il évite même la moindre allusion à une 
espérance de maternité pour Nicole. Parmi toutes les joies que lui apporte 
sa vie de jeune femme, il n'est pas question un seul instant de celle, disait 
Bergson, qui "annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle a gagné du ter­
rain, qu'elle a remporté une victoire." 

JEAN CUSSON. 
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Nous a vous décrit, dans notre dernier article ( 1 ) les con­
séquences pratiques de la philosophie relativiste du connaître. 
Nous tenterons maintenant d'expliquer sa structure théorique. 
Ensuite nous nous efforcerons de montrer comment il nous a 
semblé impossible d'aborder le problème de la connaissance et 
de la pensée en général sans tenir compte de cette philosophie. 
Enfin nous relèverons les contradictions et les déficiences du 
relativisme, sans méconnaître ses exigences critiques, pour es­
quisser les grandes lignes du chemin à parcourir pour retrou­
ver la réalité et la transcendance. 

Bien qu'il faille reconnaître que personne ne pense à 
moins de se poser comme sujet d'un objet auquel il s'oppose, on 
ne peut pas, dit-on, conclure de là, à la réalité du sujet pensant 
et de l'objet pensé. Il ne s'agit pas de nier le moi et le monde 
que la conscience et les sens affirment mais de refuser à l'un 
le droit de posséder la réalité, et à l'autre, le droit d'être la 
réalité. En effet, s'il est nécessaire, dans une pensée, que le 
moi se fasse sujet et que le monde soit fait objet, il n'en décou­
le pas que le moi devienne l'autre, qu'il devienne la vie du mon­
de, participant dans sa réalité à la réalité du monde jusqu'à 
être modifié et mesuré par elle ; il n'en découle pas que le mon­
de soit une chose dont la réalité est offerte, prenable et modi­
fiante. Le sujet et l'objet seraient donc des fabrications. L'ob­
jet ne serait pas le principe de la connaissance, le sujet n'en 
serait pas le terme, mais,l'un et l'autre le produit même de la 
connaissance. " I l n'y a pas plus de moi avant le non-moi que de 
non-moi avant le moi ; car moi et non-moi sont deux résultats 
solidaires d'un même processus de l'intelligence. D'autre part, 
étant tous deux relatifs au progrès d'une activité coordonnan­
te et unifiante, ils n'épuisent pas les ressources de cette acti­
vité". ( 2 ) Sujet et objet seraient un symbole fabriqué par la 
connaissance pour rendre compte à elle-même de son travail. 
L'un et l'autre serait une fiction qu'il faut inventer parce qu'on 

(1 ) Le monde a-t-il des Principes ? Tome I I , No . 4, A.F. 
(2) Léon Brunschvicg. L'expérience humaine et la causalité physique. A l -

can 1922, p. 611. 
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ne pense point sans mettre deux termes en relation. C'est pour­
quoi, si l'objet et le sujet ne sont que la fixation arbitraire en 
termes opposés d'une relation de la pensée à elle-même, cette 
relation sera la seule réalité de la connaissance. Aussi n'y au­
rait-il pas de science de la connaissance et de la pensée, mais 
reconnaissance de connaissances multiples et contradictoires 
et de collection de pensées opposées. L'étude de la pensée sera 
l'histoire des pensées. Par l'histoire, nous apprendrons que 
l'homme a pensé, que l'homme a cru participer à la réalité d'un 
objet extérieur à sa pensée, que cet objet était une fiction puis­
qu'il l'a pensé différemment à différentes époques. Est-ce à 
dire que celui qui aura cessé de croire à un objet extérieur à sa 
pensée, ne pensera plus ? Est-ce à dire que n'étant plus sujet 
d'aucune réalité, l'homme cessera de penser pour critiquer et 
détruire ce qu'il avait pensé ? Est-ce à dire qu'il n'y aura plus 
ni science, ni art, ni morale, ni religion puisque aucune de ces 
connaissances n'aura plus d'objet, puisqu'elles, n'auront point 
de sujet à remplir, puisqu'elles n'établiront point de lien réel 
entre un être intelligent et un être intelligible ? Est-ce à dire 
que si la science de la pensée se réduit à l'histoire de son déve­
loppement, il n'y aura plus qu'une critique de la pensée passée ? 
Non pas. L'intelligence continuera de faire des oeuvres de pen­
sée qui seront d'autant plus pures et désintéressées qu'elles se 
détacheront davantage des objets qu'elles exprimeront. En effet, 
si la critique surveille la pensée, ce n'est point pour la ruiner, 
mais pour réduire le sujet et l'objet qui l'expriment à leur fonc­
tion de représentation, afin de libérer la pensée pure et de la 
rendre à son mouvement créateur. L'objet et le sujet sont, en 
somme, pour la pensée contemporaine, un produit de l'intelligen­
ce qui perfectionne l'intelligence plus il renonce à lui-même, plus 
il renonce à sa réalité pour n'être que le terme inconnaissable 
d'une relation qui n'est pas intelligible sans ce renoncement. 
L'extériorité et l'intériorité considérées séparément sont inin­
telligibles. "Ces formes apparaissent contradictoires si on pré­
tend les réaliser à par t : elles s'évanouissent dans le mysticisme 
de l'un ou dans l'agnosticisme de la chose, tandis qu'elles consti­
tuent en fait, par leur insurmontable relativité, par le perpétuel 
devenir de leur solidarité, le tout du connaître et de l'être ( 3 ) . 

(3) Léon Brunschvicg. L'expérience humaine, Alcan 1922, p. 610. 
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En interprétant ainsi la pensée humaine, on espère que l'homme 
atteindra ' un humanisme détaché d'illusion et d'égoïsme. 
Par l'histoire et la critique de la science, l'homme prendra cons­
cience de la relativité de sa connaissance pour se former en mê­
me temps une conscience morale et religieuse, libre des préjugés 
égoïstes et des traditions littérales. Se libérer de Dieu, se libé­
rer de soi pour créer une idée de Dieu qui ne sera ni Dieu, ni 
l'homme, mais la relation de l'homme <\ l'idée qu'il se fait de lui-
même, qui n'est jamais lui-même, mais ses aspirations toujours 
dépassées par le mouvement créateur de sa pensée. Telle est 
l'esprit de la philosophie contemporaine. Une religion, une scien­
ce sans objet. Une religion qui a été faite par l'homme qui croy­
ait en Dieu, une science qui a été laite par l'homme qui croyait 
à la nature, dont il ne faut conserver que l'inspiration pour la 
faire servir à l'élévation de l'esprit qui sera d'autant plus grand 
que son activité spirituelle n'aura d'autre repos que d'être plus 
active. Il n'y aurai t pas de transcendance réelle pour la pensée, 
mais une immanence qui se transcenderait dans la mesure où 
elle se détacherait d'une transcendance objective. 

Mais si la pensée est le produit d'une relation, si elle pro­
duit le sujet et l'objet, il faut qu'il se trouve quelque chose qui la 
produise et ne soit point produit. C'est la raison et l'expérien­
ce. Pour l'établir, on s'est adressé à l'histoire de la mathémati­
que (4) dans ses rapports avec l'expérience physique pour mon­
trer comment l'une sans l 'autre aboutit à un échec en épuisant son 
mouvement, au lieu qu'elles le sauvent en relation l'une à l'au­
tre. La pensée serait donc le produit immanent de la raison et 
de l'expérience se traversant l'une et l 'autre, dans un effort 
constant, non de s'identifier, mais de se soustraire, l'une par 
l 'autre, à l'absolu qui les sollicite, pour avancer. "L'expérience, 
dit Brunschvicg, agit effectivement comme une résistance, qui 
par réaction provoquera une victoire sur la nature, qui se tra­
duira par un accroissement du champ intellectuel. Tandis que 
la raison constitue le tissu de l'univers scientifique, qu'elle 
étend, qu'elle resserre, l'expérience demeure par rapport à elle 
une négation relative, négation provisoire puisque le propre de 
la science est de la transformer en point de départ pour un cir-

(4) Léon Brunschvicg. Les étapes de ln philosophie mathématique. Alc.in 
1912. 
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cuit plus vaste d'une pensée plus subtile". (5) L'expérience est 
en effet une négation puisqu'elle mesure les inventions de la rai­
son ; la raison est invention puisqu'elle dépasse la limite de l'ex­
périence. Des faits et des raisons, des expériences et des raison­
nements, telle serait la matière d'où sortirait la pensée. Cette 
pensée, on le voit, ne peut-être qu'une relation pure puisque l'ex­
périence n'est pas intelligible et que la raison est créatrice. L'ob­
jet et le sujet ne peuvent être qu'une représentation qui ne pren­
dra sa valeur que si elle est détacbôe de l'expérience et de la 
raison auxquelles on veut la rattacher ; car l'expérience n'est pas 
la nature et la raison n'est pas l'individu, comme leur relation 
n'est pas le contact de la nature avec l'individu. La pensée se­
rait donc une construction et le connaître un faire et par consé­
quent une relation immanente, excluant toute transcendance 
soit extérieure à la raison ou impliquée dans ses lois. "L'homme 
au cours de son dialogue ininterrompu avec l'univers, s 'apparaît 
à lui-même comme esprit, et l'univers devient le monde de la 
science''. ((i) 

On se souviendra que, dans notre dernier article, nous 
aboutissions, par un autre chemin aux mêmes conclusions. "La 
vérité est sûre et nous la. tenons bien puisque nous la faisons". 

On s'étonnera peut-être, qu'il nous ait semblé nécessaire 
d'exposer l'explication relativiste de la connaissance, au lieu 
d'aller d'abord, sûrement et sagement, au réalisme. On s'éton­
nera peut-être qu'il nous ait semblé nécessaire de nous enfermer 
dans l'immanence avant de réclamer la transcendance. On crain­
dra, sans doute, pour nous. Pourquoi choisir le relativisme con­
temporain au lieu du nominalisme passé et réfuté ? Parce que, 
si les principes de la pensée sont immuables, si la transcendan­
ce est réelle et objective, la pensée est cependant vivante, elle est 
principe de vie ; aussi, pour être elle-même, doit-elle rester, sans 
cesse, en contact avec la vie spirituelle et pratique. E t la pensée 
qui vit., c'est celle qui réfléchit avec la pensée vivante des hom­
mes vivants, qui s'inquiète avec les hommes inquiets et pour eux. 
Le philosophe, écrivions-nous déjà, ne peut être un homme, s'il lui 
faut arrêter sa vie pour penser. Parce que le relativisme n'est 
point une école dont l'influence se confine aux murs d'une 

(5) L'expérience humaine, p. 608. 
(6) L'expérience humaine. 
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université quelconque, parce qu'il n'est point le credo d'un petit 
groupe d'intellectuels avides d'originalité, mais l 'attitude de 
notre civilisation, son "climat mental". Parce que le relativisme 
a engendré l'indifférence désabusée chez les jeunes hommes in­
telligents, sensibles et généreux dont l'esprit critique et sincère 
exige plus que les réalités mutilées ou les formules toutes faites 
dont se contente, trop souvent, notre paresse. Parce que la litté­
rature, la politique, la sociologie, la mystique, l'art, la religion, la 
science et l'industrie ont fait de la relativité leur absolu. Parce 
que le relativisme s'inspire de la vie même, et que la vie elle-mê­
me lui prépare des disciples. 

L'oeuvre des maîtres de la l i t térature moderne n'est-elle 
pas l'histoire de la relation infiniment et volontairement variée 
d'un sentiment qui passe à une conscience qui change; le rapport 
d'un sentiment que l'analyse épuise et détruit à une conscience 
amoureuse et détachée de tout. Lucidité, ironie, légèreté, avi­
dité et détachement. Conscience profonde d'une action sans 
fin et d'un désir sans direction; action pure, relation pure. La 
vie n'a pas de réalité ni en nous, ni en elle; elle est une illusion 
nécessaire qu'il faut renouveler toujours sans n'y jamais croire. 
"Est-ce que pour alléger les consciences et pour rendre à la vie 
sa grâce, sa légèreté et sa gaîté, il ne serait pas bon de décharger 
les actes humains de leur mystérieuse réalité ? La question 
de notre destinée est effrayante, douloureuse même, quand on a 
la naïveté d'y croire, et d'y chercher une réponse quelle qu'elle 
soit, épicurienne, bouddhiste ou chrétienne, il faut ne point la 
poser du tout". (7) Kelativisme. N'est-ce point l 'attitude d'An­
dré Gide, de Marcel Proust ? N'est-ce point un peu l 'attitude 
de notre génération ? Est-ce qu'on peut se contenter de l'igno­
rer, ou de la condamner comme un scandale dont on ne prononce 
pas le nom pour n'en pas perpétuer les effets ? Massis a pu 
condamner cette li t térature, il n'a pas empêché qu'on la lise 
parce qu'elle s'adresse a l'homme d'aujourd'hui et réussit magni­
fiquement à exprimer ses doutes, ses sourires, ses abandons, son 
élégance, ses confusions et ses déceptions ; parce qu'elle rend 
compte jusqu'à l'excès de l'état d'une âme pour qui toute la vie 
se résume dans une relation renouvelée: sentiments renouvelés 
par des expériences renouvelées. Et si cette li t térature n'est 

(7) Maurice Blondcl, L'Action II, p. 417. 
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pas une doctrine pour l'homme, si elle peut être même perni­
cieuse pour lui, il reste que son influence est considérable par sa 
relativité même qui la rend continuellement attentive à la vie. 
Aussi a-t-elle contribué à répandre en dehors de la spéculation, 
l'attitude relativiste pour en faire une attitude morale. C'est 
pourquoi, si cette littérature est artificielle dans ce qu'elle ap­
porte, il reste qu'on ne dépassera son influence qu'en apportant 
aux fîmes qui l'ont goûtée une réalité à l'épreuve de sa lucide 
critique. 

Mais il y a un plus pur relativisme, non moins séduisant, 
pour les esprits intellectuels et disciplinés prévenus contre toute 
sentimentalité: c'est celui de Paul Valéry. Poésie pure, oeuvre pu­
re : l'oeuvre qui tue le rêve, l'absurde, la chimère, qui délivre de 
l'absolu et de l'être et du connaître par la forme parfaite qui 
prend forme de réponse. 

"0 pour moi seul, A moi seul, en moi-même 
Auprès d'un coeur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur". 

Qu'est-ce à dire, sinon que la pensée est création, à partir 
d'un événement et en dehors de toute transcendance ? 

Relativisme en politique et en sociologie avec Maurras et 
Durkheim qui font de l'état ou de la société le seul absolu. 
Durkheim affirmera que divinité et morale sont le produit de la 
société; la divinité serait, "la société pensée symboliquement; 
par la société nous obtenons "une morale à la fois immanente et 
transcendante" : immanente parce que chaque individu fait la so­
ciété, transcendante parce que la société s'oppose à chaque in­
dividu comme un absolu distinct de lui. 

Relativisme par l'art si l'on en fait un absolu. Parce que 
l'art se détermine avec l'oeuvre qu'il a faite et qu'il recommence 
avec l'oeuvre qu'il fait, parce que tout est dans l'oeuvre avant 
qu'on le fasse et que rien n'y ait après qu'on l'a faite, le relati­
visme a voulu trouver dans l'art, où la matière est si peu et 
l'esprit si puissant, sa plus pure expression. C'est ainsi que 
les penseurs contemporains ont voulu l'interpréter pour en faire 
une mystique sans objet ; une philosophie de l'indifférence et du 
dilettantisme ; un recueil d'exaltation, d'émotion, de tristesses, 
d'héroïsme, de souffrances, pour les hommes ennuyés, riches et 
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ennuyeux qui veulent être pauvres, généreux et vibrant sans 
perdre ni leur argent, ni leurs balles de golf, pour les jeunes 
gens chevaleresques qui veulent être héroïques avec éclat, rapi­
dement et sans effrayer leur parents: La chronique des I*aa-
quiers. Les artistes ont travaillé; les autres essaient de fré­
mir et de pleurer, non sans succès, ni ridicule, ni prétention. 
Vie irréelle, vie relative. 

Et la science ? C'est, nous l'avons vu, à partir, de la 
science, qu'on a prétendu élaborer une "philosophie de la pen­
sée," une religion, une théorie de la connaissance. En prenant 
comme point de départ la relation du symbole mathématique à 
l'expérience physique, on a cherché dans l'histoire du développe­
ment de la pensée scientifique, la preuve de sa relativité, son 
immanence et dans son immanence l'origine de la religion. 

Les études historiques et critiques de la pensée humaine 
ne sont-elles point un témoignage qui atteste la relativité de la 
pensée ? La tentation est grande, alors, de réduire la vérité 
d'un système à la beauté d'une construction, et d'orienter sa pen­
sée vers la création comme la seule réalité spirituelle. 

Et maintenant, lorsque la vie est espérance et tentative, 
initiative et création, échec et déception, reprise et renouvelle­
ment, essai, retouche, risque, imprécision, peut-on croire qu'elle 
ne sera pas tentée de justifier la science, la littérature et l'art 
qui lui proposeront comme absolu leur propre mouvement, leur 
propre relativité. Lorsque nos désirs sont capricieux et insta­
bles, lorsque nous ignorons toujours le mobile de nos actions, 
lorsque nous sommes mesquins en l'ignorant et généreux par 
égoïsme, lorsque jamais nous ne sommes ni au dedans de nous, 
ni en dedans des choses et des coeurs, ne serons-nous pas tentés 
d'accepter cette loi qui glorifie nos créations, la valeur de nos 
échecs, notre lassitude et notre ironie ? "Etre dupe sans savoir 
qu'on l'est, c'est le ridicule malheur des convaincus, des passion­
nés, des barbares. Mais être dupe en sachant qu'on l'est, en se 
prêtant à l'illusion, en jouissant de tout comme d'une vaine et 
amusante farce ; agir, connue c'est nécessaire, mais en tuant l'ac­
tion par la sécheresse de la science, et la science par la fécondité 
du rêve sans jamais se contenter même de l'ombre d'une ombre; 
s'anéantir savamment et délicieusement, ne serait-ce point le 
salut connu et possédé des meilleurs et des plus avisés, les seuls 
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qui auront le droit de dire qu'ils ont résolu le grand problème, 
parce qu'ils auront vu qu'il n'y en a pas ?" (8) Le relativisme 
s'élabore donc avec la complicité de la.vie, parce qu'il en épouse 
tous les mouvements, les justifiant tous, les rendant tous abso­
lus et tous indifférents. Voilà ce qui fait sa supériorité, voilà 
ce qui explique son expansion et surtout ce qui le rend si dan-
gereux malgré son élégance. Maurice Blondel, ce grand phi­
losophe catholique, avait aperçu la gravité et l'actualité du re­
lativisme et il soulignera dans son étude sur la pensée, l'im­
portance d'en faire un examen rigoureux. "Comme cette dis­
position d'esprit (le relativisme) semble depuis un siècle ou 
deux très générale et comme son triomphe a déterminé pour 
une large part, les crises intellectuelles et même morales qui 
travaillent la plupart des esprits contemporains, il est impor­
tant d'en faire un examen rigoureux. On l'admet si volontiers 
comme un présupposé qui s'impose à tous comme une évidence 
sur laquelle il n'y a même plus à réfléchir qu'on ne saurait trop 
se demander si l'on n'est pas dupe ici d'une fausse clarté et si l'é­
noncé même du problème de la pensée comme relation pure n'est 
pas lui-même impensable". (9) C'est ce qu'il nous faut voir 
maintenant, en nous aidant de l'étude pénétrante qu'en a fait 
Maurice Blondel. 

I l ne faudrait pas s'attendre à trouver ici une réfutation 
métaphysique du relativisme et de l'immanence. Car, on l'aura 
reconnu, le problème de la relativité et de l'immanence, tel que 
nous l'avons posé, se situe dans un ordre où la métaphysique 
seule resterait inefficace. En effet, le problème tel que posé 
par la pensée vivante n'est point un problème de l'être achevé 
et arrêté, mais un problème de l'être en devenir; non de la pen­
sée terminée mais de la pensée en marche; aussi, on l'admettra 
volontiers, devient-il par là un problème physique, un problème 
de mouvement, de destination et de destinée. C'est pourquoi 
le relativisme ne nous apparaîtra plus comme une erreur radi­
cale, mais comme un problème qui devient une erreur parce 
qu'on en veut faire une solution. On verra que le relativisme 
s'appuie sur un ensemble de faits dont on veut faire des réponses 
quand ils ne sont que des questions ; questions que l'on rend ini-

(8) Maurice Blondel, La Pensée I, Alcan 1937, p. 233. 

(9) Maurice Blondel, La Pensée I , Alcan 1937, p. 232 à 243. 
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pensables quand on en l'ait des explications. Nous repasserons 
donc les différents faits sur lesquels on prétend établir que la 
pensée n'est pas autre chose qu'une relation, pour montrer com­
ment cette position, bien loin d'être une solution, ne fait que gros­
sir et accentuer un problème. 

D'abord, on a voulu supprimer l'objet et le sujet pour 
s'attacher au rapport qui les tient ensemble, espérant ainsi dé­
livrer l'esprit de toute inquiétude vaine, en lui proposant comme 
seule donnée la pensée faite, où ni l'objet ni le sujet ne sont con­
nus mais la seule relation de l'un à l'autre. Cependant, com­
ment peut-on connaître une relation dont on ignore les termes ? 
Comment pouvons-nous même parler de relation puisque nous 
ne savons pas si elle a des ternies. Que fait-on ici ? On trans­
forme un problème en solution, on change une question en ré­
ponse. On constate un fait, une relation dans la pensée; cepen­
dant, en supprimant ce qui pourrait l'expliquer, on rend le fait 
inexplicable, la relation inexprimable. On tentera de sortir 
de cette impasse en réduisant le sujet et l'objet à une simple 
représentation. Là encore, n'essaie-t-on pas de muer en une 
solution éclairante, un fait mystérieux. Car n'est-ce point jus­
tement cette représentation qui lait problème ? En dénommant 
représentation le sujet et l'objet, on n'a pas dit ce que représen­
tait cette représentation, on n'a pas dit d'où elle venait, pourquoi 
elle venait et ce qui la justifiait. Si l'on veut ensuite s'appuyer 
sur l'expérience et la raison pour trouver en elles des faits im­
médiats qui soutiendront tout le processus de la pensée, expli-
que-t-on, en la constatant, la réaction de la raison sur l'expé­
rience et celle de l'expérience sur la raison, le sens de cette réac­
tion et comment elle est possible ? Elaboration immanente ? 
Création de la pensée par elle-même et en elle, dans un effort 
de se dépasser toujours ? Création où la pensée pour se penser 
doit, cependant, se diviser en deux: bien qu'elle s'efforce dans 
un mouvement créateur de se rapprocher d'elle, de créer Dieu, 
elle n'y atteint jamais en dépit du fait qu'elle même se donne 
à elle-même. "Mais, dira M. Blondel, (10) pour avoir ainsi dé­
placé et, si l'on peut dire, intériorisé la difficulté, l'a-t-on pour 
cela fait disparaître ? Ne montre-t-on pas au contraire mieux 
que jamais comment c'est la pensée qui fait problème en elle-

(10) Maurice Blondel, L a Pensée I , Alcan 1937, p. 237. 
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même et pour elle-même ? Ne pose-ton pas, en ayant l'air d'en 
faire une solution, une question nouvelle et d'une précision ac­
crue d'une acuité pénétrante mais qui demande d'autant plus 
à être élucidée, discutée, résolue ? N'avoue-t-on pas que, au 
sein de la pensée, il y a une dualité à laquelle elle ne peut se 
résigner ? Bien plus une fissure non pas entre deux blocs, mais 
jusqu'en ses plus ténues divisions divisées d'avec elles-mêmes a 
l'infini ? Une tendance profonde vers une unité qu'elle ne réus­
sit nulle part a atteindre, mais qu'elle ne renonce jamais à pour­
suivre ?" Ainsi, même si on se place dans la connaissance im­
manente, on avoue ne pas pouvoir éviter de reconnaître à l'in­
térieur de la pensée une double nécessité: dualité et unité. Sans 
doute on affirmera que la pensée est précisément ce devenir: es­
pérance d'achever sa pensée et déception d'avoir à la recommen­
cer toujours. Cependant "a-t-on rendu compte de cette complexe 
génération en la constatant, en la canonisant ? Pas le moins du 
monde. Car il reste tout à faire pour découvrir comment sur­
git le sens de ce qui est incomplet, le besoin et l'espoir d'une ini­
tiative, le pouvoir d'innover dans le sens même d'une activité 
progressive." (11) 

Ainsi, chaque fois que le relativisme veut être une inter­
prétation, il pose une question à laquelle il ne répond pas. Aus­
si, bien loin de solidifier l'esprit, il éparpille, bien loin d'orienter 
la vie spirituelle, il la rend intenable. C'est pourquoi l'esprit 
ne cherchera plus a se retrouver, mais à se perdre, à oublier son 
espoir d'être simple, d'être bon, d'être droit. La science est 
assez vaste, l'émotion artistique et sentimentale assez variées, 
pense-t-on, pour divertir l'esprit à l'infini. Chaque discipline 
s'isole, devient absolue et veut accaparer l'homme entier 
parce qu'aucun ordre supérieur ne la transcende. Aucune disci­
pline ne travaille plus à remettre l'homme en possession de lui-
même, mais à le mettre hors le lui, à le dissiper. En effet, si 
l'on donne comme solution au problème de la pensée, une ré­
ponse impensable, qui voudra y revenir ? On se livrera à la 
science, à l'art, à la technique comme à un jeu qui délivre de l'es­
prit insoluble comme d'une mauvaise pensée. L'art, la science, 
la technique ont pu réussir; cependant ont-ils toujours réussi 
pour l'homme, en plaçant leur absolu dans leur développement 

(11) Maurice Blonde], La Pensée I, Alcan 1937, p. 236. 
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respectif ? Est-ce que ces disciplines ne tenteront pas d'acca­
parer l'homme tout entier, chacune pour elle-même, si aucune 
philosophie ne leur donne un sens qui les unissent en l'homme 
pour conduire l'homme à lui-même. Chacune réclamera pour 
elle d'être la règle et le sens de la vie, à moins qu'elle ne conduise 
à penser que la vie n'est qu'une fuite. Chacune voudra être 
le lien entre les hommes, la charité universelle et par la se trans­
formera en égoïsme exigeant qui opposera l'homme-à lui-même et 
aux autres. Les artistes ne se trompent pas, les savants ne se 
trompent pas, les politiques ne se trompent pas, mais l'homme 
se trompe qui donne à l'un ou à l'autre sa raison d'être, car 
aucun n'est vrai s'il prétend être la charité entre les hommes. 
Cependant si l'on se refusait de répondre aux problèmes du re­
lativisme, il faudrait accepter de vivre cet échec. Car, il n'y 
a qu'une transcendance qui puisse soulever, conclure et faire 
concourir ces essais partiels d'exister. Retrouver cette trans­
cendance, retrouver la réalité par elle et en elle, telle sera 
l'orientation de nos recherches. Retrouver la transcendance 
pour ceux qui pensent y échapper, la retrouver pour ceux qui, 
comme nous, la connaissent tout en méconnaissant ses exigences 
et sa richesse. 

Encore une fois, nous ne nous adressons pas au seul mé­
taphysicien. Nous ne nous bornerons pas à trouver le réalis­
me de la connaissance sans répondre aux problèmes que pose le 
relativisme. Nous ne nous bornerons pas à prouver l'existence 
de Dieu, pour établir la réalité de la transcendance. Certes nous 
reconnaissons à la métaphysique sa valeur, sa certitude et la 
nécessité de ses conclusions. Certes nous reconnaissons la su­
périorité du métaphysicien et la supériorité de la vérité qu'il 
atteint, puisqu'elle est la garantie et le point d'arrivée de celle 
que nous cherchons. Comment il est une vérité plus humble, 
une philosophie plus petite que nous n'avons pas le droit de né­
gliger pour le bien même de la métaphysique et surtout pour le 
bien de l'homme ; philosophie qui s'emploie à montrer comment, 
dans toute sa complexité, la pensée se rattache sans cesse à la 
réalité, comment dans toute sa complexité, la vie à tout moment 
requiert une transcendance, un vrai Dieu. Philosophie d'au­
tant plus urgente que ceux qui ne l'ont pas entrevue sont bien 
peu tentés de quitter un relativisme établi sur des faits pour 
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un réalisme dont toute la réalité paraît vouloir se bonier à une 
preuve. Il faudra donc trouver dans la réalité, le sens réaliste 
du sujet, de l'objet et de leur relation; le sens réaliste de la re­
présentation, du mot et de l'initiative créatrice de la pensée, 
afin de faire tomber d'elle-même l'illusion relativiste par un 
réalisme enrichi et plus exigeant. Il faudra ensuite montrer 
comment aucune pensée n'est possible si elle n'impjlique une 
réelle transcendance. Comment la vie à tout moment réclame 
la transcendance de telle sorte que notre vie et le inonde qui la 
porte s'affaisseraient sans elle. Il s'agit d'intéresser chaque 
instant de notre vie à retrouver dans ses actes, la transcendance 
qui la justifie, lui donne son sens, son sérieux, sa joie, le véri­
table détachement et le sourire profond. Il s'agit de montrer 
que l'immanence dont on veut faire la seule transcendance, se 
rattache elle-même à une transcendance réelle dont elle tire son 
existence, son dynasmisme et son élan. Il s'agit de faire "L ' i t i ­
néraire de l'homme à Dieu." Car s'il faut distinguer, s'il faut 
tenir qu'il y a trois degrés de connaissance, il ne faut pas moins 
ne pas désunir ce qui dans la vie se trouve uni pour elle, pour 
son progrès et sa réussite; il faut qu'il y ait une connaissance, 
une sagesse qui sauve l'homme de la dispersion. Et comme il 
s'agit pour l'homme de faire d'abord son salut dans chacun de 
ses actes, c'est-à-dire d'être fidèle à son être et de le sauver, 
chacune de ses connaissances ne doit-elle pas être orientée vers 
ce salut, par une philosophie qui donnera à chacune sa pleine 
réalité en la reliant à une sagesse au-dessus d'elle, pour l'homme 
et plus grande que l'homme. 

JACQUES L A VIGNE 



LOUIS XIV, HOMME D'ÉTAT 

Louis XIV fut tout ce que l'on sait et plus encore. Il 
reste de lui une foule d'images, plus exactement toute une ima­
gerie qu'il a sans doute plus que personne contribué à créer. 
Conservons-là, si nous y tenons. Mais ne permettons pas trop 
facilement à l'essentiel de nous écliapper.Une bonne raison nous 
y engage, pour peu que nous tenions à articuler notre histoire 
à certaines des forces qui lui donnèrent des impulsions vitales, 
un sens, une direction. Sans exagérer, il est possible d'affir­
mer que le roi-dictateur fut l'un des principaux personnages 
— peut-être le personnage principal — de l'histoire de la Nou­
velle-France. N'est-ce pas lui qui fixa ses institutions ? N'est-
ce pas de ses mains que sortirent, raffermis, les cadres à l'inté­
rieur desquels la colonie française du Canada évolua pendant 
un siècle, jusqu'à sa chute ? Le fait est trop important pour 
qu'on puisse le négliger. 

Comment Louis XIV concevait-il l'art de gouverner ? On 
saisit tout de suite combien il est nécessaire de le comprendre, 
pour une intelligence plus exacte et plus approfondie de la vie 
de la Nouvelle-France. Pour le roi, gouverner, c'était d'abord 
exercer un métier. Le mot est de lui: "Le métier de roy est 
grand, noble et délicieux quand on se sent digne de s'acquitter 
de toutes les choses auxquelles il engage". (1) 

Un document de première main nous permet de constater 
jusqu'à quel point cette idée était ancrée dans l'esprit du Koi-So-
leil, qui voulait bien être le premier gentilhomme de son royaume, 
mais aussi le premier homme d'Etat de son siècle: il s'aeit de 
ses Mémoires pour l'instruction du Dauphin. Sans doute ne 
convient-il d'utiliser cette source qu'avec la plus grande pru­
dence. Il est tout naturel que Louis XIV, et peut-être plus en­
core celui qui, la plupart du temps, tint la plume pour lui, ait 
cédé à la formidable tentation de magnifier le Personnage. S'il 
faut en croire M. C. Dreyss, l'éditeur de ces Mémoires, le roi "tout 
d'abord n'a pas songé à instruire son fils, sa première pensée 
a été pour lui-même. Les Mémoires devaient être un monument 

(1) Louis XIV, Mémoires pour l'instruction du Dauphin, 2 vols., Paris, 
I860, II, 519. 
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historique élevé à sa gloire; il racontait et jugeait en vue de la 
postérité ses propres actions."(2) C'est une précaution élé­
mentaire que de contrôler ses dires par les témoignages qu'ont 
laissés ses contemporains. 

Fait certain, Louis XIV considérait sa fonction de roi 
comme un travail et non pas comme un simple titre ou un pur 
honneur. "Ne vous étonnez pas." répète-t-il au Dauphin, "si 
je vous exhorte si souvent à travailler"(3) et ailleurs: "J'étais 
résolu. . . à ne pas laisser faire par un autre la fonction de roi 
pendant que je n'en aurais que le titre."(4) C'est même dans 
ce but qu'il ne voulut point prendre de premier ministre. Il 
tenait à exécuter lui-même son travail, même s'il était prêt à 
reconnaître que celui-ci n'était pas "exempt de peines, de fati­
gues et d'inquiétudes". (5) 

Cependant, comme tout autre métier, celui de roi deman­
de plus que de l'ardeur et de la bonne volonté. Il exige une 
véritable préparation technique. Or sur ce chapitre, Mazarin 
ne semble pas avoir tenu à instruire bien rigoureusement le 
jeune souverain, (G) bien que, s'il faut accepter le témoignage de 
Brienne, le roi allât souvent chez le Cardinal et ne manquât 
"jamais de venir prendre une longue leçon de politique après 
que le Conseil était fini."(7) Toutefois il est clair que Louis 
XIV dut faire une partie de son éducation lui-même. Il ne se 
sentait pas tout à fait prêt à saisir le pouvoir, qu'il définissait: 
"ce que je souhaitais et que je craignais ensemble depuis si long­
temps." (8) 

Il commença par observer. En examinant le fonctionne­
ment de son Etat, il crut voir du désordre presque partout: dans 
les habitudes de sa cour, dans l'état des finances, "qui donnent 
le mouvement et l'action à tout ce grand corps de la monarchie." 

(2) Ibid., I, introduction, ii. Louis XIV, en effet, faisait «rnnd CAS non seu­
lement de l'opinion de ses contemporains, mais aussi de celle de "tout l'univers et 
de tous-les siècles",ibid., II, 372. 

CO Ibid., II, 501. 
(4) Ibid., Il, 385-380. "Il disait qu'il n'approuvait point la vie des rois fai­

néants, et qui se laissent mener par le nez," Mémoires de Madame de Mottcville, 
Paris, 1857, 500. 

(5) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, II, 519. 
(G) "Il avait beaucoup d'esprit naturel, mais ii était très ignorant ; il en 

avait honte," Mémoires de Madame, mère du Regent, Paris, 1840, 341. 
(7) Mémoires de Louis-Henri de Lomélie de Brienne, 3 vols,, Paris, 1919, 

III, 90. 
(8) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, II, 375. 
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dans la conduite des gens d'Eglise, au sein de la noblesse. — "La 
tyrannie qu'elle exerçait en quelques-unes de mes provinces ne 
pouvait plus être soufferte"— et dans l'administration de la 
justice. "Tous ces maux ensemble," conclut-il, "retombaient 
principalement sur le bas peuple, ayant surtout besoin d'être 
soulagé et occupé."(9) 

C'est alors qu'il prit la résolution de régner et de gou­
verner, de mériter à la fois le titre de "lieutenant de Dieu" 
qu'il se décernait, modestement (10) et celui de père de ses peu­
ples qui, ajoute-t-il, "nous doit être beaucoup plus cher que celui 
de père de nos enfants, puique l'un n'est qu'un don fort commun 
de la nature, et que l'autre est un fruit fort singulier de notre 
vertu."(11) Mais, malgré son indiscutable mégalomanie, il sa­
vait se rendre compte de ses limites. I l comprit qu'il ne pou­
vait tout de même pas tout savoir; aussi se fit-il "rendre un 
compte exact de chaque matière séparément par ceux qui en 
étaient les plus instruits." convaincu qu'un roi ne saurait pren­
dre de décision importante "sans avoir appelé, s'il était possible, 
tout ce qu'il y a de plus éclairé, et de plus sage, et de plus 
raisonnable, parmi nos sujets" (12). I l avait d'ailleurs donné 
à tous les Français, sans distinction, la liberté de s'adresser 
à lui "à toute heure, de vive voix et par placet."(13) 

Ainsi préparé, il s'empara effectivement du pouvoir le 
jour même de la mort de Mazarin, le 9 mars 1661. "Le Koi 
s'éveillant," raconte madame de Motteville, "appela sa nourrice 
qui couchait dans sa chambre, et, sortant du lit, lui fit signe de 
l'oeil pour savoir si.le Cardinal était mort.. . Ayant su que oui, 
il s'habilla, et lit venir les ministres, le Chancelier, Le Tellier, 
le surintendant Fouquet et de Lyonne, et leur commanda de ne 
rien exj)édier sans lui en parler, leur déclarant qu'il ne voulait 
point, que ceux qui demanderaient, des grâces s'adressassent à 
d'autres qu'à lui." (14) Le lendemain, il convoqua les secrétaires 

(9) Ibid., 370-378. 
(10) Ibid., 422. 
(11) Ibid., 40. 
(12) Ibid., 4X1-434. "Il June moins des affaires et des intérêts publics par 

ses propres lumières que par celles qu'on lui en donne," E . Spanbcim, Relation de 
la Cour de France en 1690, Paris, 1882, 8. 

(13) Mémoires pour l'inHtruction du Dauphin, I I , 430. Cf . Mémoires de Ma­
dame de Motteville, 508. 

(14) Mémoires de Madame de Motteville, 505. 
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d'Etat et leur exprima son intention de gouverner personnelle­
ment: "Vous m'aiderez de vos conseils quand je vous le deman­
derai" ; puis il leur enjoignit de ne rien signer ni sceller sans son 
ordre, pas même "une sauvegarde ni un passeport." (15) Bien 
qu'à partir de ce moment, il se plût à devenir "le principal con­
seil de lui-même," il ne laissa pas que de consulter régulièrement 
ses conseillers à tel point que, d'après Duclos, il devint en réa­
lité leur jouet: "I l croyait voir une obéissance servile à ses vo­
lontés, et ne voyait pas que ses volontés lui étaient suggé­
rées." (16) I l se peut. Mais le roi prenait les plus grandes pré­
cautions contre cette éventualité. Brienne s'en aperçut. Un 
jour qu'il s'était avisé, au Conseil, de ne lire que "sur extraits" 
les dépêches des ambassadeurs, "cela déplut au Koi, qui veut 
tout voir et tout savoir."(17) Au reste, n'exhortait-il pas le 
Dauphin "à tout voir, à tout écouter, à tout connaître" ? (.18) 

Quoi qu'il en soit, il se mit aussitôt au travail avec appli­
cation et ponctualité. "Je m'imposai pour loi," déclare-t-il non 
sans fierté, "de travailler régulièrement deux fois par jour, et 
deux ou trois heures chaque fois avec diverses personnes, sans 
compter les heures que je passais seul en particulier, ni le temps 
que je pourrais donner aux affaires extraordinaires, s'il en sur­
venait." Sans tenir compte de ceux qui considéraient son assi­
duité à la tâche "comme une chaleur qui devait bientôt se ralen­
tir, on me vit toujours," ajoute-t-il, "marcher constamment dans 
la même route, vouloir être informé de tout ce qui se faisait, 
écouter les prières et les plaintes de mes moindres sujets, savoir 
le nombre de mes places et l'état de mes troupes, traiter im­
médiatement avec les ministres étrangers, recevoir les dépêches, 
faire moi-même une partie des réponses et donner à mes secré­
taires la substance des autres; régler la dépense et la recette 
de mon Etat, me faire rendre compte à moi-même par ceux qui 
étaient dans les emplois importants ; tenir mes affaires secrètes, 
distribuer mes grâces par mon propre choix, conserver en moi 
seul tout mon autorité." (19) Mme de Motteville donne le pro-

i 

(15) Ln scène est rapportée à deux reprises dans les Mémoires de Brienne, 
I I , 59, I I I , 36-37. 

(16) Charles Pinot Duclos, Mémoires secrets sous le règne de Louis XIV, 
la Régence et le règne de Louis XV, Paris, 1846, 103. 

(17) Brienne, Mémoires, I I I , 99. 
(18) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, I I , 561. 
(19) Ibid., I I , 386, 392-393. 
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gramme d'une de ses journées : lever à huit ou neuf heures ; puis, 
travail, seul, jusqu'à dix heures; de dix heures à midi, conseil 
suivi de la messe; de là jusqu'au dîner, "il donnait son temps au 
public"; après le repas, pris avec la famille royale, retour au 
travail ; ensuite, audiences.(20) Spanheim ne tarit pas d'élo­
ges sur "sa grande application aux affaires, son assiduité aux 
conseils," et la constante régularité de son travail d'adminis­
trateur. (21) Il ne s'en laissait pas aisément distraire. Choi-
sy raconte il ce sujet une anecdote significative. Un jour qu'il 
était au Conseil, il reçut un billet de sa maîtresse, Mlle de La 
Vall ière; "il voulait faire réponse, mais voulait encore plus for : 

tement donner des lois à l'Europe." I l chargea tout simple­
ment Dangeau — son singe — de répondre à sa place. (22) Saint-
Simon lui-même qui, on le sait, bougonnait aussi régulièrement 
que Louis X I V travaillait, n'a pu s'empêcher de lui rendre 
hommage en définissant sa vie : "une suite de jours et d'heures 
ou, en quelque lieu qu'il fût, on n'avait qu'à savoir quel jour et 
quelle heure il était, pour savoir aussi ce que faisait le Roi, sans 
jamais d'altération en rien." (23) I l en fut de même jusqu'aux 
derniers moments de sa vie. Duclos a laissé un bon récit de ses 
derniers jours. Au milieu de souffrances excessivement péni­
bles, exténué, brûlé de fièvre, le vieux roi tint conseil jusqu'au 
23 août (1715) ; il devait mourir le premier septembre.(24) 

Si Louis X I V ne cessa jamais de travailler, il n'arrêta guè­
re davantage de pontifier. Sa vie fut une représentation ininter­
rompue; cela faisait aussi partie du "métier". I l faut y voir autre 
chose que de la vanité. En agissant de la sorte, le roi avait un 
but: concentrer tout le pouvoir de l 'Etat dans sa personne, per­
suadé que lorsque l'autorité est partagée par les grands, c'est 
le règne du désordre et de la corruption et que, "de tous ces 
crimes, le public seul est la victime; ce n'est qu'aux dépens des 
faibles et des misérables que tant de gens prétendent élever 
leurs monstrueuses fortunes."(25) Sa méthode fut de ne ja-

(20) MémoircN de Madame de Mottcvillc, 508. 
(21) R e l a t i o n de la Cour de France en 1690, 2-0. 
(22) Choisy, Mémoires pour s e r v i r . à l'histoire de Louis XIV, Par i s , 1857, 

673. 
(28) Cité par A. Chùruel, Saint-Simon considéré comme historien de Louis 

XIV, Paris , 1865, 344. 
(24) Mémoires secrets... , 91-95. 
(25) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, II, 404-405. 
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mais oublier et surtout de ne jamais permettre qu'on oubliât 
qu'il était "le grand monarque". Il y réussit. Il organisa 
avec tant de succès le culte de la majesté royale que, pour tra­
verser sa chambre vide, ses courtisans se découvraient et tiraient 
la révérence devant son lit. "Les maladies seules," écrit Duclos, 
"pouvaient lui rappeler qu'il était un homme." Mais comme 
elles pouvaient aussi le rappeler aux autres, il ne négligeait rien 
pour les tenir secrètes. (20) 

Cette méthode — il faut y insister, c'en était une — lui 
valut une réputation d'orgueil incommensurable et de ridicule 
vanité. "La souplesse, la bassesse, l'air admirant, dépendant, 
rampant, plus que tout l'air de néant, sinon par lui, étaient les 
uniques voies de lui plaire. . . Lui-même, sans avoir ni voix 
ni musique, chantait dans ses particuliers les endroits les plus 
à sa louange des prologues des opéras." (27) C'est fort possi­
ble. Mais combien de roitelets n'en ont fait autant ? 

De Louis XIV, ce sont surtout de telles attitudes qui res­
tent. Attitudes théâtrales, qui prennent plus d'importance aux 
yeux de la chronique qu'à ceux de l'histoire. En réalité, les 
motifs qui les ont animées —ou figées; comme l'on voudra — 
comptent bien davantage. Que l'on aille répétant, après tels ou 
tels coulissiers, que le Roi-Soleil avait ses petits côtés, qu'il 
mangeait comme un ogre, saluait avec élégance, était fier de ses 
jambes, etc., jusqu'à ce qu'on ait vidé le sac des bavardages et 
des ragots d'antichambre, tout cela peut faire claquer la langue 
ou cligner de l'oeil; mais tout cela a-t-il beaucoup de sens ? Il 
vaut encore mieux dégager la vérité des "vérités" et appuyer 
sur les traits essentiels de cette figure. Ce sont ceux d'un hom­
me d'Etat qui avait une mission, qui le savait et qui prit les 
moyens de la remplir. 

GUY FRÉGAULT. 

(2G) Spanhcim, Relation de la Cour de France en 1690, 434. 
(27) Cité par A. Chérucl, Saint-Simon considéré comme historien de Louia 

XIV, 374. Il faut se rappeler toutefois combien la "manie ducale" de Saint-Simon 
put déformer le portrait qu'il a laissé de Louis XIV ; sur ce point, voir Duclos, 
Mémoires secrets..., 13. 
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REMARQUES SUR L'ART 
(suite) 

L'ai'tiste ne voit pas préalablement ce qu'il exécutera. 
C'est ce qui sauvegarde le libre jeu de l'instinct créateur. L'ar­
tiste ne pense pas dans l'abstraction de l'esprit mais les mains 
dans la matière. Sans elle il ne peut découvrir l'objet de ses 
désirs spirituels les plus reculés, les plus insoupçonnés de lui-
même. 

* * * 
Alors se produit la matérialisation de l'esprit. — Formu­

le qui me plaît mieux que spiritualisation de la matière ; elle 
se rapporte mieux au sujet et me semble plus logique, puisqu'il 
n'importe pas à la matière de se spiritualiser tandis que l'esprit 
sent le besoin de s'imposer dans quelque matière par instinct de 
conservation. 

* * * 
" . . . l'idée lui vient à mesure qu'il fait ; . . . comme au 

spec ta t eu r . . . " 
Valéry dit aussi dans " Variété I I I " : " . . . si l'on s'in­

quiète (comme il arrive et parfois assez vivement) de ce que j ' a i 
voulu dire dans tel poème, je reprends que je n'ai rien voulu 
dire, mais voulu faire, et que ce fut l'intention de faire qui a vou­
lu ce que j 'a i d i t . . . ". 

La formule de Cézanne, elle, est plus lapidaire, si elle est 
moins explicite : " Il faut commencer neutre ". 

Pour expliquer ceci, je dirai que la forme, l'intention, la 
poussée spirituelle qui construit une oeuvre ne mûrit et n'est 
vraiment elle-même qu'en s'unissant à la matière et qu'elle en 
est inséparable par la simultanéité et la réciprocité de son dé­
veloppement avec celle-ci. Une " pré-forme " nette et précise — 
en supposant la chose possible, — gênerait la liberté de l'instinct 
et deviendrait une entrave importée dans la forme que l'oeuvre 
serait en voie de se choisir autrement ; et comme dit Alain " c'est 
industriel ". 

* * * 
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L'oeuvre d'art est imprévisible alors que l'industrie pré­
voit ses produits et rejette ceux qui, par une erreur quelconque, 
sortent de ses prévisions. 

C'est dire que l'exécution doit être spontanée ; et comme 
l'exécution c'est l'oeuvre, puisque c'est là que se vérifie toute 
intention et que c'est au contact avec la matière qu'elle se trans­
forme, se complète, se précise et se réalise sous une forme ou 
sous une autre, tout doit tenir là. 

" Commencer neutre " n'est jamais que relatif cependant; 
dès qu'on se met à peindre ou à dessiner ou à écrire, on fait au­
tre cliose que ce qu'on entrevoyait, on bouleverse tout, on reprend 
tout et le tableau, le poème ou le dessin, par suite de ces " des­
tructions" traverse une série de "métamorphoses" (Picasso) 
qui ne s'arrêtent qu'arrivées à un état d'unité et d'équilibre 
que le peintre ne saurait plus que compromettre en lui ajoutant 
quoi que ce soit. Tant que cet état n'est pas atteint, le peintre 
continue la multiplication sur la même toile de tous ces tableaux 
différents, incomplets, insatisfaisants chacun, — toujours le mê­
me au fond, jusqu'à la découverte de l'immuabilité de sa compo­
sition. 

* * * 
L'oeuvre se présente toujours à l'artiste par détails, par 

accidents, et, à la fin du compte, ces accidents se coordonnent et 
se synchronisent en un tout. 

* * * 
C'est dans ce chapitre extraordinaire où Valéry raconte 

la naissance de son " Cimetière Marin ", qu'il dit n'avoir rien 
voulu dire dans tel poème, mais voulu faire et que cette inten­
tion de faire a voulu ce qu'il a dit. 

" Quant au " Cimetière Marin ", poursuit-il, cette inten­
tion ne fut d'abord qu'une figure rythmique vide, ou remplie de 
syllabes vaines, qui me vint obséder quelque temps ". 

" Le type de vers choisi, la forme adoptée pour les stro­
phes, me donnaient des conditions qui favorisent certains " mou­
vements ", permettaient certains changements de ton, appe­
laient certain s tyle . . . ". 

On imaginera peut-être étrange que je rapproche de celles 
de Valéry certaines paroles de Picasso qui expriment sur ce 
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même sujet, des considérations tout à fait semblables : Le pein­
tre, dit-il, subit des états de plénitude et d'évacuation. "Je me 
promène dans la forêt de Fontainebleau. J'y attrape une indi­
gestion de vert. Il faut que j'évacue cette sensation sur un ta­
bleau ". 

Est-ce que cette indigestion de vert de Picasso et cette 
figure rythmique vide qui obsédait Valéry, formes vides toutes 
les deux, ne sont pas deux faits de même ordre, l'un de peinture, 
l'autre de poésie ? 

A l'exécution de découvrir ce qui remplira cette forme 
moins qu'imprécise. Point névralgique de l'art, instant qui dure 
ce que dure la mise au monde de toute oeuvre, du début à la fin, 
où l'artiste désespère souvent d'exprimer son monde intime dans 
la peinture, dans les sons, les mots, la pierre. . . 

JACQUES G. DE TONNANCOUR. 
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