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CONFIDENCES*

Ce qui compte le plus dans une vie, ¢’est bien sa perspec-
tive intérieure. Je ne sais si je suis capable de définir le prin-
cipe qui a ordonné la mienne, mais je puis vous dire d’ou je viens,
la ligne que j’ai suivie et pourquoi je I'ai prise. .

Je sors des régions mystérieuses de 'estampe. J’ai grandi
dans latelier d’un artiste, d’'une culture vaste et profonde, qui,
dés le commencement, me fit aimer les maitres, les livres et
I’homme méme. En le voyant travailler, jappris ces accords de
la main, de la mati¢re et de I'outil qui transfigurent I'image du
monde. Par mon pére, par ses amis, Geoffroy, Carriére, Rodin,
Monet, je me rattache avec respect & un sic¢cle et & une famille
d’esprits qui toujours ont chéri 'indépendance de la pensée et
qui eurent foi dans la générosité de l'intelligence. Cela se pas-
sait au coeur du vieux Paris, non loin de la Seine, dans des lieux
pleins d’échos. Il ne m’a pas paru que je changeais de climat en
entrant & I’'Ecole Normale et quand j’y fis, par choix, de la phi-
lologie: ce n’est pas la science des structures mortes, mais ’étu-
de de la vie dans les formes du langage, et je sens combien elle
m’a servi dans mes recherches. J’ai d’abord enseigné dans de
petites villes, ol je fus heureux et ol je ne me lassai pas d’étu-
dier et de dessiner les églises. J'ai dirigé des musées, rempli
des missions lointaines. Je me suis mélé & mes semblables, ces
captivants adversaires, et j’ai trouvé de la force dans ’affection
des hommes jeunes.

L’art a rempli mes jours. J’y ai véeu dans un monde
étrange et familier, non pour 'agrément d’un vain luxe ou pour
des faciles complaisances de sensibilité, non pour le dénombrer
comme une collection de coquilles, mais d’abord pour y étre heu-
reux pour y trouver cet accroissement de nous-mémes dont nous

_* Nous remercions les Editions Bernard Valiquette d’avoir bien voulu nous
autoriser a4 publier cet extrait d'un ouvrage de Henri Focillon en préparation,
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avons besoin, i travers les choses nobles. Existence & la fois
vraie et surnaturelle, dont les plus brillantes évidences conser-
vent le privilége du secret, Puisse 'analyse la plus compréhen-
sive, la plus rigoureuse, respecter toujours ce caractére magi-
que ! Cet “autre monde” qui nous enveloppe, non de fictions,
mais de présences, est le lieu des affinités électives et des ami-
tiés. Nous apprenons i y connaitre la douceur héroique de ver-
tus et de charmes que les vivants n’ont jamais, une grandeur
dont la nostalgie travaille les meilleurs d’entre nous, et cette
paix dorée, siége des pensées hautes, que leur refuse le temps.

J’en ai joui. Mais il m’était indispensable de comprendre.
Dans des recherches nécessairement diverses, poursuivies tren-
te années, et qui me furent autant d’expériences intellectuelles,
j’ai été guidé par quelques principes que, m’avaient inspirés les
artistes eux-mémes dans la familiarité de leur pénsée créatrice.
Mais je n’ai pas commencé par un systéme. Clest aprés avoir
longtemps travaillé que j'ai cru pouvoir rédiger quelques con-
clusions. Les formes sount I’essentiel, elles combinent entre el-
les certains rapports, elles dessinent & travers Ihistoire, des
parcours que n’explique pas la pure succession des temps, et,
plus que la valeur précaive et mobile de leur contenu, elles réve-
lent la présence éternelle de ’homme. J’ai souhaité d’abord étre
le naturaliste de ces mondes imaginaires. Et puis il m’a paru
plus utile, et peut-étre plus beau, de dessiner, méme en traits im-
parfaits, la logique toute particuliére qui semble présider a leur
création et s'imposer a leur analyse. J’ai tenté d’esquisser le
rapport de cette logique et de la vie historique. Mais ce traité
de I'enchainement des effets et des causes reste un traité de la
liberté.” L’homme n’est pas un produit passif. Il travaille per-
pétuellement sur lui-méme. Il cherche sans répit sa forme et son
style.

Si ces pensées ont un avenir, elles intéressent peut-étre
les études historiques en général. Jean Baruzi, dans ses beaux
Probl¢mes, nous montre que I’histoire des religions peut procé-
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der d’une maniére analogue, notamment pour expliquer les ori-
gines chrétiennes. En tout cas, nous sommes, nous, des histo-
riens privilégiés. Nos faits nous escortent a travers le temps,
denses, riches, complets, méme lorsqu’ils sont isolés ou mutilés.
Le passé historique est sans cesse sujet & reconstruction et a in-
terprétation, tandis que Rembrandt est 1a, sous nos yeux, dans
son actualité immortelle.

Le dangereux succés de nos études ne saurait nous ame-
ner a la moindre concession sur la sévérité de ces. recherches.
Plus leurs exigences s’accroissent, plus elles deviennent raison
de vivre. Je le sens bien, a I'ardeur des équipes qui travaillent
avec moi et qu’anime, avec une constante amitié, la constante
vertu d’un sacrifice & Pesprit. I1 me semble parfois que j’aper-
cois dans le lointain la perspective de notre enquéte avec son dé-
veloppement futur. L’homme seul ne peut la conduire jusqu’au
bout. Peut-étre aurai-je contribué & lui donner son sens.

Henrr FociLLoN.



MARINS FRANCAIS A NEW-YORK

A la cantine du foyer d’accueil & la Cathédrale, je circu-
lais parmi les marins a cols bleus et pompons rouges cherchant
a les mettre & laise, i les divertir.

L’un d’eux, un petit brun, — ils sont presque tous petits,
les enfants de autre guerre —, me demande avec un fort accent
du midi: “Croyez-vous qu’en France ils savent que le Richelieu
est ici ?”

— Mais oui, ils doivent le savoir, pourquoi ?

— Parce que deux fois les Boches ont annoneé a la radio
que le Richelieu avait ét¢ coulé. Alors mes parents, ils doivent
croire que je suis perdu.

Son camarade, un petit blond avec les yeux de ceux dont
les générations ont suivi la mer, intervint: “Mais tu sais, il vau-
drait peut-étre mieux pour tes parents qu’ils ne sachent pas que
tu es a bord, A cause des représailles. Je t’ai dit ce qu’ils ont
fait & mon jeune frére, quand ils ont su que javais déguerpi”.

Il se tourne vers moi et m’explique: “Quand ils ont su que
j'métais sauvé pour m’engager, ils ont pris mon frére comme
otage. Il allait sur quinze ans. A la dernicre lettre que j’ai re-
cue a Dakar, mes parents savaient toujours pas c’qu’il était

devenu”.
*

Celui-ci se tenait un peu a I’écart, contre le mur, ses mains
dans les poches, regardant les autres danser.

Il était grand et maigre, coudes pointus, la pomme d’Adam
saillante, — je ne sais pas pourquoi un long nez donne toujours
Pair triste.

— Et bien, marin Francais, comment se fait-il que vous ne
dansiez pas ?

— Oh, j’aime autant regarder...

— Voulez-vous que je vous présente & une jeune fille ? Il
y en a qui parlent francais.

— Non, ne vous dérangez pas madame.. .

— Mais il ne faut rvester seul dans un coin quand ily a du
monde et de la musique. Il faut vous amuser. Vous n’aimez
pas danser ?
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Regardant par-dessus ma téte la grande salle ou soldats,
marins, jeunes filles tournoyaient, chahutaient, “J’aimais bien
danser”, dit-il.

Je vis ses mains se crisper dans ses poches.

I1 dit: “Il y a longtemps qu’on ne danse plus en France”.

*

Quatre marins négres, cols blancs et pompons rouges, eux
aussi, se tenaient debout dans Pentrée de la salle des fétes. Deux
d’entre eux avaient les traits typiques de leur race ; les deux
autres avaient des traits fins, délicats, presque aristocratiques.
Ils étaient tous quatre de la Martinique.

Je les fis entrer et causai avec eux, cherchant a les met.
tre a I'aise. Ils me racontérent comment ils étaient arrivés a se
trouver sur un pétrolier. C’était une longue histoire qui avait
trait 4 la Croix de Lorraine. Aucune politique, me dirent-ils,
sauver la France, sauver son drapeau.

Seuls les coloniaux, avec leur amour cultivé, acquis pour
la patrie, peuvent en parler avec autant d’ardeur. Plus j’étais
touchée de leur loyauté envers la France, plus je voulais qu’ils
se sentent les bienvenus parmi nous. J’aurais voulu que cette
journée fit pour eux comme un cadeau de liberté, d’égalité, de
fraternité. '

Je ne m’étais pas encore rendu compte quun vide s’était
fait autour de nous.

Que pouvais-je leur dire pour les mettre en train ?

“Ne voulez vous pas prendre quelque chose ?” leur deman-
dais-je, “1d, au bar, il y a toutes sortes de giteaux et de bois-
sons”.

“Non merci,” dirent-ils, “mais nous voudrions bien dan-
ser”.

La musique était bonne. Il y avait une quantité de jeu-
nes filles. J’allais a plusieurs d’entre elles. “Parlez vous fran-
¢ais”, leur demandais-je.

— Oui, un peu.

— Voulez-vous danser avec des marins francais ?

— Mais oui... avec plaisir...

J’avais un drole de pressentiment, “Ils sont de la Mar-
tinique, ce sont des noirs”.
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Une jeune fille aprés Pautre se rassit, génée. Une d’elles
m’expliqua: “je regrette, on ne nous permet pas...”

— Qui ne vous permet pas ?

— Le réglement.

Je pensais en moi-méme, ils doivent bien se battre et
mourir comme les autres.

Je retournais auprés des Martiniquais. Comment les
sortir de cet isolement ? :

“N’aimeriez-vous pas mieux aller au cinéma ? Venez, je
vous emmeéne tous”, leur dis-je tout en appréhendant qu’ils ac-
ceptent. Nous laisserait-on entrer au cinéma ?

Celui qui semblait parler pour les autres me dit: “Merci
madame, nous aimerions mieux rester ici pour danser”.

Ils n’avaient pas encore compris, — ces noirs depuis des
siécles adoptés par la France.

HeLeN MaAckay.



NOTRE CVULTURE ET SES RETENTISSEMENTS POSSI-
BLES (HEZ LES AUTRES LATINS D’AMERIQUE *

I1 paraitra peut-étre peu modeste, ce titre, puisqu’il s’agit
de nous, Canadiens-francais, de nous qui doutons tellement de
nous-mémes que nous refusons de nous appliquer le moindre
grand mot. Jadis, il n’en était pas ainsi. Il y a vingt-cing ou
trente ans, nous étions beaucoup moins avancés,; par suite beau-
coup moins lucides ; et nous ne redoutions nullement le ridicule.
C’est & cette époque que nous parlions tant de notre.mission pro-
videntielle et que nous affections un mépris souverain pour les
valeurs temporelles. Les temps ont bien changé. Voild que
nous sommes en mal de nous orienter surtout vers ’économique
et que nous méprisons, maintenant qu’elle existe, cette culture
dont nous faisions tant de cas au temps ou elle naissait.

C’est que nous avons subi et que nous subissons encore
une crise de croissance, une crise d’inquiétude.

On a beaucoup dit de nous, et ceci était vrai en un sens
jusqu’a ces dernic¢res aunées, que nous étions constamment en
retard d’une cinquantaine d’années sur ’Europe. Depuis, nous
avons découvert, — ce qui est plus exact, — que nous étions plu-
tot en retard de mille ans... En méme temps, nous avons cessé
d’étre en retard de cinquante ans. Mais, je crois que je ferais
mieux de m’expliquer.

Autrefois, nous nous plaisions i écrire et a lire dans le
prolongement du romantisme. Francois Coppée et Sully Prud-
homme, les P.P. Delaporte et Longhaye, Etienne Lamy et Louis
Veuillot, Montalembert et Ozanam, Lacordaire et Dupanloup:
tels étaient nos auteurs favoris, ceux que nous nous plaisions
aussi a imiter. Ils étaient oubliés pour la plupart dans la Fran-
ce intellectuelle de 1915. Nous continuions de leur rendre un
culte. D’autre part, nous jurions nos grands dieux que nous
étions classiques du XVIIe siécle, rien que tout ce qui est la
plus fine fleur du plus pur classicisme. Cette position, qui ne
manquait pas de fantaisie pour un observateur du dehors, a fait

* Nous remercions Francois Hertel et madame Manolita Gallagher d’avoir
bien voulu nous autoriser & publier le texte de leurs conférences prononcées lors des
Journées d’Amérique Latine tenues au Cercle Universitaire sous les auspices de 1'U-
nion Culturelle des Latins d’Amérique le 5 et 6 mars, 1943.
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dire & nos premiers iconoclastes, Asselin et Fournier au premier
chef, que nous étions cinquante ans en retard.

Or, voila que les générations montantes, ayant grimpé
sur les épaules ’Asselin et de Fournier eux-mémes, ont décou-
vert la littérature et la pensée francaises contemporaines, que
nous avions l'avantage avant la guerre actuelle de connaitre
presque en méme temps que les Irancais. Et voila que nous
avons conclu, face & la pénurie et au caractére terne des oeuvres
canadiennes en regard de la spendeur des oeuvres francaises du
XXe siécle, que ce n’était pas cinquante ans de retard que nous
avions dans le domaine de Décriture, mais mille ans. Nous
étions précocement vieux comme tous les peuples jeunes.

Ce phénomeéne a fait de nous des douteurs. Les hommes
cultivés de chez nous ne lisent gueére les oeuvres de nos écrivains.
Nos meilleurs écrivains eux-mémes ne se lisent pas entre eux.
Je serais surpris que Ringuet ait lu Roger Brien et Victor Bar-
beau, Clément Marchand. Sauf quelques exceptions, dont je
suis, — je 'admets avec modestie, — nos hommes de lettres ne
connaissent a peu prés rien de nos lettres. Ils écrivent, les uns
assez bien, les autres assez mal, en s’efforcant d’oublier qu’ils
sont nés au Canada. Ils croient que ce phantasme tuerait leur
art ou leur patience.

Toutefois, notre culture s’accroit et s’épanouit au rythme
ou notre littérature s’évade de 'imitation d’un romantisme dou-
ceitre pour devenir a la fois de son époque et de son pays.

Notre culture en effet s’exprimera d’abord dans notre
littérature, pour s’épanouir ensuite et parallélement dans les
arts et dans les sciences.

Je Pai écrit dans “Pour un ordre personnaliste”, ce qui
fait la France, c’est la culture francaise; et la culture francaise,
c’est d’abord la littérature francaise.

Dans I'étude actuelle, je me bornerai donc & notre litté-
rature, .et ce que j'en dirai vaudra, d’'une manicére sans doute
analogue, pour les arts et les sciences.

Comme tout curé qui se respecte et n’oublie pas que les
sermons doivent étre en trois points et qu’il faut toujours faire
un sermon, je m’efforcerai d’indiquer les trois conditions de
notre influence culturelle chez les autres peuples latins d’Amé-
rique.



NOTRE CULTURE

Voici la premiére. C’est, d’abord et avant tout, que no-
tre culture naisse assez pour nous conserver nous-mémes en vie.
Si nous mourons comme peuple, si nous venons 4 nous étioler
tellement que notre existence anémiée, exsangue, ne présente
plus assez d’intérét pour nous, que nous en venions i laisser
notre particularisme se perdre, il ne saurait étre question d’in-
fluence & exercer sur les autres races latines.

Je l’ai éerit & plusieurs reprises et je le répéte: ce don
nous avons besoin au plus tot, si nous voulons étre appelés non
seulement & rayonner un jour, mais a continuer de vivre notre
vie périlleuse, ce sont des raisons culturelles d’étre. " Nous man-
quons d’un fonds de culture qui nous soit propre. Notre groupe
ethnique ne posscéde pas en lui-méme la nourriture de ses aspi-
rations. Certes, nous puisons aux sources francaises, qui sont
de fort bonnes sources ; mais combien plus formerions-nous des
générations ficres d’elles-mémes et passionnées du souci de se
survivre si nous avions chez nous, comme plusieurs pays d’Amé-
rique latine les ont chez eux, un plus grand nombre de ces poétes
et de ces penseurs originaux, dont 'oeuvre constitue armature
solide d’une nation. Toute la Norvége repose peut-étre sur
Ibsen; en tout cas, c’est lui, entre tous, et bien plus que les na-
vigateurs norvégiens, ponrtant admirables, qui a non seulement
mis son pays sur la carte du monde, mais implanté solidement
au coeur des jeunes Norvégiens la légitime fierté d’appartenir
a une nation honorée et aussi, ce qui est encore plus important,
Pimpérieux besoin d'étre et de demeurer norgéviens, puisqu’ils
ont appris au contact ’un interpréte gigantesque de I’ime na-
tionale combien il est beau de vivre une vie humaine en ce pays
qui a produit une des lumiéres de ’humanité.

Chez nous, trop longtemps, nous avons vécu du passé. Ce
fut un passé grand, un rude passé. Je ne parle pas des soixante
derniéres années de notre histoire politique, qui se consumeérent
en stérile politicaillerie, mais du passé lointain ou surgissent,
sur un fond de fleurs de lys et de sang versé, les noms de Cham-
plain, Maisonneuve, Frontenae, Montcalm, Papineau, Lafon-
taine, ete... Ce passé glorieux en faits d’armes, en luttes po-
litiques pour la vie et surtout par un cramponnement désespéré
au sol est cependant un passé trop défensif, un passé trop né-
gatif, je dirais, pour qu’il soit parfaitement apte & épauler seul
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une vie dynamique et montante. Pour ne pas reculer, pour aller
de P’avant, comme tout peuple qui réagit victorieusement contre
la sclérose et la décadence, il faut surtout faire face & Pavenir,
et j'ajouterai: & un avenir spirituel. Un peuple qui ne se sent
pas une mission messianique, a écrit, en substance, Maurras,
est un peuple appelé a disparaitre. Or, bien que je sois lamen-
tablement un homme de gauche, je pense que Maurras a raison
sur ce point.

Notre plus fondamental patriotisme, si un patriotisme
est pour un peuple l'instinct essentiel de conservation, doit done
étre culturel. Quand nous aurons une culture plus i nous, notre
survie elleeméme sera plus assurée, puisque nous aurons des
raisons criantes et actuelles de vivre, puisque nous posséderons
le ferment par excellence des dévouements et des abnégations:
une culture spéciale & maintenir et & propager.

Ne croyez-vous pas, Mesdames et Messieurs, que les Es-
pagnols attaqués par Bonaparte se fussent beaucoup moins bien
battus contre Junot, s’ils n’avaient eu derriére eux un long
passé de culture & sauvegarder contre les intrusions
étrangcéres ?  Voyez comment les Aztéques et les fiers Incas
eux-mémes, envahis par ces mémes Ispagnols avee des for-
ces peu considérables, ont moins bien résisté et ont tellement
cédé A la longue, devant la race plus cultivée, plus fiére et plus
tenace par conséquent, qu'on en est réduit de nos jours i des
conjectures et i des légendes sur Pexistence fabuleuse de ces
nations mortes.

Pour qu’une nation vive et resplendisse dans le monde,
il faut qu’elle soit la propagatrice d'une mystique, mais n’est-il
pas évident qu’on ne propage pas ce qu’on n’a pas ?

Nos efforts les plus loyaux doivent done tendre vers I'étre,
vers I’avoir, vers le posséder. Ensuite, nous rayonnerons. Cer-
tes, dés maintenant, nous ne manquons pas de menus flam-
beaux ét de réflecteurs d’un certain éclat. Tendons pourtant
a accroitre ces premicéres manifestations de notre identité ethni-
que, utilisons-les pour les dépasser.

Les générations montantes veulent plus et mieux. Don-
nous-leur ce qu’elles attendent de nous, faisons mieux peut-étre,
puisque une culture se mirit par étages, — guidons-les — vers
ces grandes réussites dont nous révons.

10



NOTRE CULTURE

Franc¢ais par Phistoire, nous sommes Américains par la
géographie. Ne négligeons pas un des facteurs essentiels de notre
tempérament national. Née en Amérique, venue au monde en
un sicele de progrés matériel et intellectuel, & un moment his-
torique o audace et 'aventure sont i ’honneur, notre jeunesse
ne se dévouera guére que pour des valeurs dynamiques. Ne
nous arrétons done pas. Partons du passé, mais vers Pavenir.
Le jour ou dans notre pays les jeunes générations seront. fic¢res
de leur civilisation, des trésors culturels authentiques dont elles
smspuerunt et ou elles se seront formées, elles selont prétes
4 vivre et aussi & mourir pour la patrie.

Est-ce qu'une véritable vie ne nait pas de lesprit et ne
se continue pas par U'espr it ? Ist-ce que toutes les autres manifes-
tations d’'une vie riche: conquétes sociales, économiques, politi-
ques, ne seraient pas plus faciles et plus fascinantes, si originant
d’un point-de départ, de fierté consciente elles aboutissaient plus
haut et plus loin que les résultats purement temporels ?

Done, avant de donner beaucoup aux autres et pour pou-
voir donner plus un jour, constituons-nous au plus tot un milieu
de culture qui soit spécifiquement notre.

La seconde condition de notre rayonnement culturel est
une sorte de corollaire de la premicre.

Pour établir chez nous ce climat culturel qui soit apte A

-ayonner il faut que notre culture, (qui s’exprimera surtout par
notre littérature, je le répete), table sur des valeurs éternelles,
il faut done qu'elle prodnise autre chose que des écerits d'éeri-
rains 'action en mal de réveiller leurs congénéres alanguis.
Il faut qu’elle erée. Nous ne sommes pas assez riches pour
nous payer le luxe d'une trahison des cleres, ni pour tolérer
que nos grands romanciers et nos grands plnlosophe% (si nous
venons 2 en avoir) se permettent d’éerire souvent des al-tlcles
d’actualité politique.

Non. Il nous faut & tout prix quelque chose de plus nour-
rissant, nous avons faim de ceréation. De méme aussi, les peu-
ples d’Amcnque latine qui voudraient nous connaitre désirent-
ils bien autre chose que d'apprendre nos recettes de conservation
en serre chaude et les mots d’ordre des messieurs bien de notre
intelligenzia. Ils attendent de nous un message spirituel.
Grands admirateurs et amis fidéles de la France, ils osent es-
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pérer que trois millions de Francais d’Amérique du Nord auront
autre chose a4 leur offrir que les derniers programmes politiques
de leurs illustres partis.

Nous avons, hélas, bien peu de crcateurs. Est-il néces-
saire de rappeler que ’éerivain est par définition un créateur ?
Son domaine propre est la fiction, la poésie, la pensée neuve.
Seuls méritent & vrai dire le titre d’éerivain ceux qui font oeuvre
artistique. Seule la littérature pure demeure. I/essai polé-
mique ou critique meurt; I'essai pur survit aux siécles. On lit
toujours les Pensées de Pascal. Qui relit les Provinciales ? Quel-
ques Jésuites amusés. La poésie lyrique, I'épopée et son succédané
moderne, le roman, sont par nature immortels. Toute oeuvre
littéraire née des événements périt avee eux. Les créations dé-
sintéressées vivent.

Les grandes oeuvres de nos créateurs de littérature artis-
tique ser ont nos armes les plus efficaces de survie et de rayon-
nement parce que c’est dans de tels livres qu’une jeunesse se
forme et non pas dans les écrits transitoires des journalistes et
des écrivains d’action.

D’aucuns croiront peut-étre que notre parti pris de faire
Papologie des oeuvres littéraires dynamiques et purement créa-
trices plus que des oeuvres statiques et reconstructrices, tend a
minimiser le role de I'histoire. Pourtant, nous savons que tous
ceux qui, au Canada francais, s’intéressent aux problémes cul-
turels le doivent surtout a I'histoire et, disons-le, & I'histoire de
Pabbé Groulx.

Si nous insistons sur la nécessité présente des créations
poétiques, c’est qu’elles nous manquent davantage. Nous avons
nos historiens. Nous attendons encore nos grands poétes, nos
grands romanciers et aussi nos dramaturges. De plus, notre
passé n’est pas toujours un stimulant assez vivace; précisément
parce que, peuple petit et las de combattre, nous sommes plus
portés a survivre & 'ombre des nobles souvenirs qu’a nous livrer
résolument au combat pour une plus grande vie future.

Notre culture offrira donc & ceux qui voudront bien en-
trer en contact avec elle des oeuvres de littérature pure; et nos
écrivains bien doués renonceront a Paction, & laquelle ils accor-
deront tout au plus, & Doccasion, un surplus d’énergie. Le
meilleur de leur temps sera consacré i créer.
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Cette littérature pure que je réclame sera-t-elle une litté-
rature d’imitation ou une littérature originale ? Elle s’effor-
cera d’étre originale, c’est-i-dire née du pays et spontanément
jaillie de lui.

Voila done que je semble proposer une apologie du ré-
gionalisme. Pourtant, la troisiéme condition 4 notre rayonne-
ment spirituel, ¢’est que nous nous dégagions du régionalisme
pour atteindre & Puniversel. Comment des Américains du Sud
et des Mexicains s’intéresseraient-ils profondément aux travers
régionaux de nos gens ?

Pour ne pas me mettre tout le monde a dos; je crois bien
qu’il va falloir, ici, apporter quelques précisions. Je pose donc
comme troisiéme condition de notre expansion culturelle, le mot
d’ordre de mort au régionalisme, mais je m’empresse de dire de
quel régionalisme il s’agit.

Si-Pon entend par régionalisme ’étroite description d’un
coin de terre particulier sur lequel se meuvent des héros qui ne
manifestent d’autre originalité que celle des coutumes et des
travers locaux, je me range parmi les adversaires du régiona-
lisme; et je reconnais qu'une formule aussi étriquée n’a qu’une
valeur temporelle, publicitaire. Il est pourtant une autre forme
de régionalisme: celui qui, situé dans un temps et dans un lien
déterminés, cherche a se réaliser sur le mode éternel. Ce der-
nier régionalisme c'est la littérature originale, celle qui s’op- -
pose a la littérature d’imitation. Dans I'Iliade, tout est grec.
Cependant, c¢’est ’homme, c’est 'humanité qui vit et nous inté-
resse a chaque page.

Prenons des termes de comparaison plus prés de nous.
Les romans d’Ernest Pérochon, trés souvent ceux de Maurice
Génevoix, une partie de I'oeuvre de Louis Mercier, décrivent et
chantent des provinces de IFrance, des coins de pays bien dé-
terminés. Ces auteurs s’expriment presque toujours sur le mo-
de mineur; ils restent tout prés des lieux, ils mettent en scéne
des personnages dont la vie est fortement marquée d’une em-
preinte presque uniquement locale.

Face 2 ce type estimable mais secondaire de littérature,
évoquons simplement les oeuvres provencales d’Alphonse Dau-
det. Le contraste est frappant. Différence de maniére. Qui
soutiendra que T'artarin de T'arascon est une oeuvre régionale ?

13
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Il y a 1a des types trop universels, trop caractérisés, pour qu’ils
demeurent empétrés dans le temps. On pourrait en dire plus
encore des romans de Mauriac qui se projettent presque tous
sur le fond en grisaille du vieux Bordeaux natal, mais qui ne
cherchent point tant & évoquer une région définie qu’d nous
offrir le décor nécessairement lourd ol se meuvent des héros
tristes. Le méme phénomeéne d’universalisation du particulier
se trouve dans certains ouvrages du Savoyard Ramuz, dans
Poeuvre méme de Claudel, de James, de Chardonne. En som-
me, c'est la maniére qui classe une oeuvre, bien plus que les
systématisations critiques arbitraires. C’est aussi le génie ou le
talent des auteurs.

Quand nous parlons de littérature nationale originale,
nous n’entendons donc pas préconiser une littérature a theése
nationale, une littérature d’action nationale. La thése et 1'uti-
litarisme sont de notoires assassins de l'inspiration. La litté-
rature nationale dont nous révons est celle qui puiserait dans
I'dme des choses et dans celle des hommes ses sujets et ses
ornements, mais qui éléverait les uns et les autres 4 un plan
supérieur, en les traitant sur le mode majeur, éternel. Une
telle littérature seule est durable et se dégage du régionalisme
étroit.

Nous devons faire la guerre au roman i thése, si juste-
ment répudié par Paul Bourget, quoique ce romancier soit le
plus grand coupable de la propagation de ce genre détestable,
Nous répudierons aussi les poémes purement philosophiques ou
didactiques, qui deviennent si facilement une plaie; d’autant
plus que notre bagage élémentaire d’idées nous pousse infailli-
blement a 'apothéose du truisme tintamaresque.

Ot puiserons-nous donc nos sujets ? Dans notre vie
actuelle sans doute; et pourquoi pas aussi dans notre passé his-
torique ou légendaire ? Pourquoi nos oeuvres devraient-elles s’ins-
pirer du folklore grec de I’époque mycénienne, quand elles
pourraient étre la chair de notre chair, I'évocation d’un passé
noble et nétre ?

Drailleurs, les sujets que nous pourrions traiter sont gran-
dioses et multiples. Iouillons notre histoire primitive, nos 1é-
gendes. Remontons aux sources perdues de notre folklore,
Pourquoi ne tenterions-nous pas d’élever au rang de héros éter-
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nels certains de nos héros nationaux ? La France, I’Allemagne,
I'Italie, le Portugal et bien d’autres pays nous en donnent
Pexemple. Dollard des Ormeaux, ce bel aventurier sans peur,
n’est-il point digne de prendre place dans la grande littérature
aux cotés du fanfaron Achille, d’Ulysse le rusé, d’Hector et ’An-
dromaque ? Les héros grecs ne furent-ils point au début des
héros nationaux ? Des grands poctes les ont éternisés en les
chantant sur le mode majeur.

Cependant, le passé n’est pas la seule source @’inspiration
ol nos créateurs de fables peuvent et doivent puiser. Qui nous
donnera un solide roman de moeurs canadiennes, sur fond ca-
nadien ? Grignon s’est approché de la grande formule dans Un
Homme et son Péché. Son livre malgré des défauts réels sort
de Porniére du régionalisme étroit pour s’élever a Détude de
I’homme. Certes, Poudrier est incolore a ¢oté du pére Grandet.
Tout de méme, un romancier de chez nous a réussi ce tour de
force: créer un type dont. on n’oublie pas le nom.

Il nous faudrait des romans qui, bien que situés dans un
décor canadien, appartinssent a la grande littérature. Menaud,
maitre dravewr de 'abbé Savard est un louable effort en ce sens.
Rex Desmarchais sacrifie trop a 'éeriture facile pour étre a 1’heu-
re présente un éerivain d’exportation de tout repos. Les Courricrs
des Villages de mon ami Clément Marchand ont beaucoup de sa-
veur. Une atmosphére authentique s’y trouve. Ne sont-ils
pas un peu trop régionaux ? Ringuet nous a donné un gros ro-
man, 30 Arpents. Bien que composé et éerit dans une technique
légérement vieillie, celle du naturalisme, malgré la grisaille du
sujet et du décor, ce livre est une oeuvre que 'on peut sans
crainte voir entreprendre le voyage sur mer. Enfin, mon ami Ro-
bert Charbonneau me parait avoir écrit notre roman le plus uni-
versel...

Voila donc que, préchant 'universalisme, je viens de men-
tionner les oeuvres qui ont le mieux mis en valeur les ressources
de I'ame nationale. Je persiste i croire en effet que si 'on est
le fils d’'une femme avant d’étre celui d’une patrie, on ne peut
tout de méme pas se dépouiller des harmoniques particuliers a
chaque nation. Nous aurons done plus de chances d’étre lus et
admirés dans les pays d’Amérique latine si, conservant leurs
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décors et leurs particularismes i 'atmosphére de nos oeuvres
écrites, nous avons le souci de nous élever a 'universel.

Je me résume. Je vois donc trois conditions 4 un reten-
tissement fécond de notre culture en Amérique. La premiére se-
rait que notre culture se fortifie assez pour devenir un foyer de
création ; la seconde insiste davantage encore sur I'idée créatri-
ce, puisqu’elle assigne & nos écrivains la tiche de créer des oeu-
vres de littérature pure de préférence aux écrits d’action tran-
sitoire ; la troisiéme est ’épanouissement méme du devoir de
création, si je n’ai pas eun tort de proposer i nos écrivains I'idéal
d’une littérature originale universelle qui déborderait le champ
étroit du régionalisme tout en demeurant profondément cana-
dienne.

Voila, je pense, comment une vie riche et jaillissante pour-
rait faire de nous les continuateurs actuels de la France dou-
leureuse, ses collaborateurs au jour ol notre meére-patrie aura
retrouvé sa véritable place sous le soleil de l’univers. Voila
aussi comment nous pourrons exercer sur I’Amérique latine une
influence heureuse, que cette amie providentielle et plus puis-
sante que nous ne saurait que nous rendre au centuple.

FRANGOIS HERTEL.
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Il n’est pas une nation méme des plus petites ou des moins
peuplées du monde hispano- américain qui ne posséde ses poétes,
ses romanciers et ses critiques littéraires, et maints chefs-d’oeuvre
de littérature, d’art et de philosophie: résultat splendide de la
vitalité et de la fécondité de Dintelligence des littérateurs sud-
américains.

Les premiers initiateurs de cette littérature furent des
chroniqueurs, des artisans et des auteurs religieux qui s’ins-
piraient des modéles espagnols au goiit pompeux ou précieux des
temps médiévaux. La littérature fut introduite par quelques
lettrés de la péninsule ibérique qui avaient suivi les Conquista-
dors, tel que Diaz del Castillo, I'un des premiers i chanter la
conquéte du Mexique. Mais ce furent surtout les lettres espagnoles
répandues dans les universités dirigées par les jésuites au XVIe
siécle qui ont donné naissance a cette littérature hispano-amé-
ricaine d’aspects généraux et d’origine communs, qui a mainte-
nu dans le continent une sorte de communion spirituelle entre
toutes les républiques soeurs par la langue, la religion et les
mémes coutumes ancestrales.

Cette littérature se caractérise aussi bien dans le nord
que dans les républiques du sud par sa faculté d’assimilation,
sa richesse imaginative, la grice du style, une sensibilité trés
marquée, qu’il s’agisse d’admirables descriptions de paysages
tropicaux ou de récits d’amours heureuses ou malheureuses.

Les échanges de Jivres, de lettres, de podésies, ont contri-
bué & maintenir Punité de I'Ame continentale. Comme, d’ail-
leurs, tous les Hispano-américains, les littérateurs sont épris
de voyages et ils aiment A visiter nombre de pays, particuliére-
ment la France. Du point de vue intellectuel, 'action de la
France demeure la-bis considérable, si I'on peut en juger par
deux grands maitres de la génération actuelle, Ruben Dario
du Nicaragua et Amado Nervo du Mexique, tous deux enthou-
siastes de Paris jusqu’au fanatisme.

La littérature hispano-américaine a fait le genre moder-
nista et le genre americanismo ou cricllo.  Le modernista qui
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comprend des oeuvres de pure forme littéraire se distingue par
la richesse de la poésie, le jeu des passions, le vocabulaire suave
et exquis. Le genre modernista excelle dans la peinture des sen-
timents les plus délicats de 1'ime, et par la richesse des rimes,
la splendeur des images et l’enthousiasme communicatif. A
cette école, appartiennent Ruben Dario et, ses fervents disciples,
Péminent Colombien José Asuncion Silva, le Uruguayen Julio
Herrera, les Mexicains Manuel Gutierrez Najera et Amado Ner-
vo, le Cubain Julian Del Casal, coloriste enchanteur, ’Argentin
Leopoldo Lugones, qui se plait aux jeux les plus audacieux du
rythme espagnol, le Vénézuélien Rufino Blanco Fombona, dont
la métrique a des trouvailles trés curieuses, enfin le Péruvien
Santos Chocano d’'une éloquence qui convient & son pays enso-
leillé. I1 y a une pléiade de poctes lyriques et dramatiques a
travers toute ’Amérique du sud. Tous, cela va sans dire, sont des
sentimentaux au vocabulaire choisi qui savent on ne peut mieux
célébrer les bien-aimées, les femmes douces, belles, gracieuses,
mélancoliques ou félines. Ils évoquent aussi Pallégresse des
jardins publics et des pares ensoleillés et la suavité des erépus-
cules intimes. ILa terre colombienne, je me permets de la men-
tionner, entre autres, a été de tout temps, une terre de podétes
et de grammairiens, et le genre romantique y a fleuri remar-
quablement. IL’amoureux, avec une grice séduisante, chante
son amour dans des vers ou palpitent tantot la passion, le délire,
tantot la pitié, en une langue d’une pénétrante suavité. Méme
du temps des luttes intestines, la Colombie ne perdit pas ’amour
des belles-lettres, qui est un de ses plus beaux titres de gloire.
Mignel Antonio Caro, (1843- 1910), qui fut président de la Co-
lombie, a traduit tout Virgile en vers espagnols. Le Vénézuéla
se glorifie d’étre la patrie du pére des lettres hispano-améri-
caines, Andres Bello. I.e Cubain José Marti a composé de pe-
tits poémes charmants, délicats et sensibles. Il va & ’4me par
le chemin le plus aimable. Mais tous ces littérateurs ont trouvé
leur maitre en Ruben Dario, dont la réputation est tout ensem-
ble américaine et européenne. Sa culture francaise était aussi
soignée que sa culture espagnole. Il s’est beaucoup inspiré de
ce qu’il y a de plus exquis chez les poétes francais, et des grands
maitres espagnols des temps médiévaux, au point, disait-on, de
faire danser sa muse dans de petits vers de cinq syllabes.
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D’autres littératenrs ont adopté le genre américanismo ou
ericllo & base de nationalisme et de solidarité raciale. José
Enrique Rodo, appelé I'Emerson latin, est demeuré par ses éerits
le guide de la jeunesse dans les voies de 'idéalisme. Il a exercé
sur la présente génération une influence profonde. IL’Argentin
Manuel Ugarte veut sauvegarder I'idéal latin de la civilisation,
hérité de PEspagne. C’est un grand orateur dont la voix puis-
sante et persuasive a retenti dans presque toutes les capitales
de PAmérique espagnole. Citons parmi ses oeuvres les plus
importantes son Manifeste aux Jeunes de toute PAmérique.

Les femmes de letires occupent une place importante dans
la poésie contemporaine. Sont connus surtout les noms de
Juana Ibarbourou d’Argentine, de la Cubaine Gertrudis Gomez
de Avellaneda, de Gabriela Mistral du Chili, de Teresa de la
Parra du Vénézuéla. Volontiers elles se sont placées sous 1’é-
gide de la dixzi¢me muse, la e¢élébre Sor Juana Ines de la Cruz,
qui fut la premicére femme de lettres du continent.

Enfin les tournées des acteurs francais de renom contri-
buent a entretenir le prestige de l'esprit et de la langue de
Racine, de Molicre et de Musset. Parmi ceux qui sont venus
donner des conférences littéraires, historiques ou scientifiques,
a un public avide de les entendre, on compte Mgr Baudrillart,
recteur de PInstitut Catholique de Paris et membre de ’Acadé-
mie, qui fit un voyage triomphal dans les républiques sud-amé-
ricaines, le docteur Paunl Rivet, le professeur Georges Dumas.
L’influence de ces savants a resserré les liens qui unissent a Ja
France les jeunes républiques hispano-américaines. Si les na-
tions du Nouveau-Monde y gagnent, la France y trouve un réel
profit pour la diffusion de ce qu'elle a de meilleur a leur offrir,
cette culture latine, si naturelle aux notres.

ManovriTA GALLAGHER
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Je n’aime pas trop les profonds. La plupart sont des
compliqués. La plupart ne nous dépassent pas, ils nous échap-
pent. A tout leur clair-obscur, il faut préférer Pintensité de la
passion. Vive celui qui aime beaucoup, naivement, dans 1’uni-
té de temps ! L’idylle vaut mieux que le roman psychologique
et I'ame, mieux que la psychologie.

D’ailleurs, malgré l'effort des auteurs, Charles Bovary
m’émeut davantage que sa femme, et ’obscur Philottson, plus
que Suzanne et Jude lui-méme ; en général, les personnages se-
condaires, sacrifiés a la perspective du roman: ils ne changent
pas et, partant, sont tragiques, car que peut-il y avoir de plus
tragique que de ne pouvoir étre autre que soi ?

Ne pouvoir étre autre que soi c’est ‘la fatalité, telle que
la concevaient les Grees. Les héros de leurs tragédies se pré-
cipitent malgré eux vers la catastrophe finale avec l’accéléra-
tion de la chute d’un corps. Ils ne peuvent se transformer, d’on
viennent leurs malheurs. Mais il n’y a 14 aucune infériorité de
leur part, au contraire, car c’est par la force de sa passion que
I'on est supérieur aux autres et non par sa complication ni par
sa versalité, cette fausse richesse intérieure.

*
Que retient-on des romans, méme des meilleurs ? Quel-
ques paroles. Autant et valu n’écrire que celles-la ? Isolées,

certes, elles le sont, mais par des chapitres qui les préparent,
et en prolongent ensuite en nous la résonnance.

*
Qui pardonne au romancier de lui avoir fait lire dix pa-
ges de description pour une pensée ?
*
Le public voit sa nourriture dans tout ce qui est com-
mun. Le quotidien, pour lui, c’est le pain.
*
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Bien que Mallarmé ait écrit le plus beau sonnet de la
langue francaise, le Cygne, il passe généralement pour un poé-
te inférieur 2 Ronsard et & Baudelaire, qui ont pour eux d’avoir
produit un grand nombre de sonnets.

*

Les régles de la versification francaise imposent aux
poétes lirrégularité. Il ne se trouve pas deux alexandrins qui

soient tout a fait égaux.
*

Les régles aident le poéte & trouver son poéme. Celui-
ci achevé, ou mieux, abandonné, le poéte pourrait bien suppri-
mer les rimes, changer quelques mots, méme faire disparaitre
toute trace de versification. Mais l'usage est de conserver cet
échafaudage.

*

On paye cher tel bon livre §’il fait acheter tous les livres
dont Pauteur le fait suivre, car le plus clair de leur valeur, le
plus souvent, n’est que la réputation acquise par le premier.

*

§’ils savaient écrire, ils n’écriraient pas tant. Pour leur
prouver qu’ils ne disent vien que de fort banal, il suffirait de
les mettre en bon francais. Toute leur profondeur, toute leur
originalité, toute leur abondance, ne sont qu’impropriétés de

termes.
*

Ce que j’envie le plus & Montaigne, ce n’est pas les Essais,

mais sa tour.
*

Faites canadien veut dire non pas: décrivez, mais: vivez
et écrivez. Inventer plutét qu’inventorier.
*
Décrire, ce ne serait pas 8i mal, aprés tout. Ce serait un

commencement. Mais notre régionalisme ne semble pas avoir
de milieu propre ; on n'y trouve encore que des lieux communs.
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Tous nos régionalistes se ressemblent, et, ce qui pis est, n’évo-
quent aucune région particuliére.

*

J’aime les livres qu’on publie pour soi.
*

Les Histoires du Canada sont des séries de biographies,
liées tant bien que mal entre elles. En cela elles ressemblent
aux Histoires des pays étrangers. Mais, & presque toutes, par-
ce que celles-1a, du moins, concernent surtout leurs autochto-
nes respectifs, elleq sont inférieures, car elles ne s’intéressent
qu’aux dignitaires, qui étaient des Francais, tout au mieux, les
derniers venus au pays. Tant et si bien que c’est dans les 1é-
gendes, les .mecdotcs, le folklore, qu’ ‘est faite allusion au peu-
ple mnadlen, a ses us et coutumes, a4 ses prefél'ences et &4 ses
dégoiits, 4 ses joies et a ses peines.

*

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas des bilingues, mais des

traducteurs.
*

Depuis que la guerre a perdu tout caractére de sport, de
joute, depuis qu’il n’y a plus de corps a corps, de combats d’hom-
me 4 homme, mais une série de phénoménes soumis aux lois de
la physique: chocs de tonnes de fer, pluie de fer et de feu, et le
reste, la guerre n’inspire plus d'oeuvres littéraires. Le der-
nier chef-d’oeuvre inspiré par la guerre, c’est Guerre ct Paiz,
(roman si ennuyeux du moment qu’il s’agit de ’invasion de la
Russie par les armées de Napoléon !)

*
Littérature anglaise. Célébre mot de Shakespeare:

Words, words, words. Vers de Poe cité dans toutes les antho-

logies: Bells, bells, bells.
*

Il est faux de dire que I'écrivain francais n’atteint qu’un
petit public par le fait méme qu’il se sert d’'un des moyens d’ex-
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pression maintenant les moins en usage. Parce que, au contrai-
re, il emploie la langue la plus claire, done, la mieux traduisi-
ble, ¢’est lui qui peut exercer la plus large influence, car les
éerivains n’agissent sur le monde que par les traductions que
Pon fait dans toutes les langues de lewrs ocuvres quand celles-ci
ont une valcur universelle,

*

Fragment. — I’aviateur ne quitte pas un endroit pour
un autre ; il quitte & la fois tous les endroits, il quitte la ter-
re ; il saute, et ne retombe pas ; il fait un pas, et continue a
progresser dans D’air ; il sort du milieu, il entre dans 1’élément.

A lire A. de Saint Exupéry, il semble que la littérature
descriptive d’avant lui ait été I'oeuvre de myopes. On devait
se coller sur les choses pour les décrire, et les choses empé-
chaient de tout voir: la maison dérobant a ses yeux la mai-
son, et I’arbre, ’arbre.

Pour lui, les pays ne s’ouvrent pas comme des portes a
deux battants. Il les voit s’agrandir sous Iui comme des cer-
cles sur P’eau.

Il voit P’ensemble avant le détail, la ville avant la mai-
son, la forét avant I'arbre, & rebours du pélerin qui va de mor-
ceaux en morceaux, reconstituant petit a petit en imagination
la mosaique des choses vues.

A mesure que son avion s’approche de la terre, il la voit
se verdir comme sous la caresse d’un rayon de soleil. Cette ta-
che verditre devient un pré de hautes herbes, cette autre, un
bois. Ainsi chacune de ses descentes ressemble & un nouveau
printemps rapide et charmant.

PiErre BAILLARGEON.
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Bien des gens sont allés ’entendre, en Europe, et ici-mé-
me. Chacun s’est sans doute fait son opinion sur cette artiste.
Quelques-uns ne ’ont pas admirée, parce qu’ils ne I’ont pas com-
prise. Beaucoup 'ont admirée sans la comprendre. Il en est
ainsi pour tous les grands talents. Mais ce qui est rare, c’est
Pamour qu’on a pour elle; ce qui est beau, ¢’est qu’on I'aime tel- .
lement, et si bien. Car au théitre comme ailleurs il y a une
grande différence entre admirer et aimer, et entre le vrai amour
et le faux.

Il ne s’agit pas ici au premier chef de faire son éloge. Un
critique de chez nous a dit trés justement qu’il était présomp-
tueux de lui décerner des éloges. Il ne s’agit pas non plus d’ex-
pliquer son art. On peut analyser P’art, mais on ne I’explique
guére. Seulement il y a certains rapprochements a faire, et des
choses & apprendre. Demandons-nous quel est, et quel pourra
étre apport de Madame Pitoéff a la culture de ceux qu’elle
touche. Cette fantastique petite présence, qu’est-ce qu’elle nous
fait voir de ’art, du monde méme ?

Je commencerai par une mise au point assez banale, ma
foi, mais que, semble-t-il, il faudrait faire et refaire. Bien qu’il
y ait un retour exagéré en sens contraire actuellement i New-
York, presque toute la critique théitrale, en Amérique, ces der-
niéres années, nous a donné une idée assez fausse de ce qu’est le
grand art dramatique. On a prétendu que pour qu'un acteur
soit grand il fallait qu’il se mette dans la peau d’un personnage,
et qu’il se transforme physiquement.

Nul doute qu’il est trés habile de pouvoir ainsi se trans-
former, mais ce n’est évidemment pas le plus grand art. Méme
ce n’est pas de I'art du tout, c’est un excés de technique, qui
le plus souvent empéche le grand art. La technique, bien qu’ab-
solument nécessaire, n’est que la charpente de la maison; c’est
Part qui doit la couvrir et la meubler. Et ’art c’est tout autre
chose.

Ludmilla Pitoéff ne se transforme jamais, mais elle se
renouvelle toujours. Elle est petite, et ne se grandit jamais.
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Elle est brune et ne se fait jamais blonde. Elle ne se maquille
guére, KElle déguise peu sa voix naturelle, qui est trés belle, et
trés émouvante. Clest toujours la méme personne physique, ou
a peu prés, mais combien de vies n’a-t-elle pas vécues, et quelles
belles vies ! Pour peu que ’on goiite la poésie, les émotions gran-
des et inaltérables ; pour peu que ’on recherche le sens profond
des choses, et I'idéal, et ’absolu ; pour peu que ’on soit attaché 2
tout cela, on ne peut manquer ¢ I’Ltre bouleversé p'u' P’art de cette
éternelle savante petite fille.

Et pourquoi ? Et d’on vient cela ? Du talent ? Evidem-
ment. Sans le talent rien n’est possible. Du travail ? Sans
doute. Quel talent peut fleurir sans les longs soins du travail ?
De 'hérédité ? Elle est russe, et cela n’y est pas pour rien, car
les russes, et & plus forte raison les artistes russes sont souvent
remarquables par la flamme rare et magnifique qui les dévore.
De I'ambiance ? Georges Pitoéff, et 4 divers degrés, la France,
les amis, les lectures, la vie elleeméme lont influencée. Mais
certainement il reste Iessentiel. C’est la personnalité, ou plu-
tot ¢’est la personne elle-méme.

Revenons 4 ce que nous avons dit tout d’abord, car cela
est trés significatif. Beaucoup d’artistes ont été admirés et
applaudis, et par conséquent aimés, un peu du moins. Mais
Ludmilla Pitoéff qui a été moins applaudie que Sarah DBern-
hardt, Eleonora Duse, et d’autres, est mieux aimée que person-
ne. L’amour que son public ressent pour elle est une chose bien
différente de 'admiration, de la considération, de I’idolatrie mé-
me qu’il prodigue aux vedettes, voire les plus grandes. Clest
que Ludmilla Pitoéff n’est pas nne vedette.

Ce n’est pas sa personne qu’elle cherche i mettre en va-
leur. Ce n’est pas méme Pauteur, c’est le texte, c'est I'art, ¢’est
la poésie. Peu d’acteurs résistent a la tentation de se tailler
des sucecs personnels en dépit des oeuvres qu’ils jouent. Il est
des artistes qui par leur seul magnétisme captent si bien l’at-
tention du public qu’ils en arrivent a déplacer continuellement
le centre de P'action dramatique. Lorsque Ethel Barrymore est
en scéne on ne voit guére qu’Ethel Barrymore, et elle n’a pas
besoin pour cela de faire un mouvement ou de prononcer une
parole. Cela est admirable, mais cela peut étre trés nuisible a la
piéce qu’elle joue. Le véritable sens peut bien n’en pas sortir.
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Jamais Ludmilla Pito¢ff n’attire a elle Pattention du pu-
blic quand celle-ci doit étre ailleurs. Lst-ce & dire qu’elle a
moins de charme qu’une Barrymore, ou qu’une Bergner, ou
qu'une Morlay ? Autant et davantage. Elle aurait pu étre la
plus grande des ensorceleuses, mais elle n’y tient pas du tout.
Ce n’est pas son but. Elle a son style, ¢’est indiscutable, et c’est
inévitable ; mais jamais ce style n’ira se placer effrontément
entre le texte et le public. Il servira au contraire a faire com-
prendre et goiter le texte. A cela uniquement.

Evidemment, lorsqu’on posséde une belle voix, et que ’on
comprend la musique des mots, il est facile de s’y enivrer et de
composer une interprétation qui déforme gentiment un texte.
Il est encore plus facile de s’appuyer sur ces gestes, ces in-
flexions, car alors, plus Dbesoin de réfléchir et de se
fatiguer. De cette facon on s’¢loigne non seulement du texte,
mais du véritable soi-méme, car c’est a travers soi que l’on voit
le role. Mais jamais Ludmilla Pitoéff ne céde a la paresse. Un
acteur célébre ne lui disait-il pas un jour: “Ne vous dépensez
pas tellement. TFaites comme moi ; je songe au caviar que je
mangerai aprés la représentation”. Mais Ludmilla ne songe
pas au caviar. Elle ne songe jamais qu’au texte. Elle se donne
tout entiére chaque fois qu’elle joue.

J’arrive & une chose encore plus importante, sa compré-
hension extraordinaire. Pour s’en faire une idée il faut Pavoir
vu diriger des acteurs. On apercoit alors cette chose lumineu-
se ; 'acteur voit non seulement le texte et son sens profond,
mais il apercgoit le monde que ce texte révéle, de sorte qu’il en
reste parfois ébloui. Ceci n’est pas une exagération, car maints
acteurs en ont fait l'expérience. Le coeur, 'esprit, les sens de
cette artiste ont puisé dans le monde le rare, I’exact, le subtil
mélange qui s’appelle le vrai.

Encore une fois il ne s’agit pas ici uniquement de faire
I’éloge ‘d’une grande artiste. Elle en a eu beaucoup, et ils ne lui
font vraiment pas un trés grand plaisir. Mais les grands es-
prits et les grandes dmes doivent nous apporter quelque chose.
En y réfléchissant, on est étonné de voir ce que Ludmilla nous
apporte, ce qu’elle nous donne, ce qu’elle peut nous donner d’elle-
méme.

Disons-nous bien que I’art, qui est la synthése de la vie,
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en réfléte tous les aspects et toutes les parties. Pensons a la vie
du monde depuis vingt-cinq, cinquante ans. En somme ce fut
une ¢ére de spécialisation, d’expansion, de construction, de con-
quéte, et tout cela n’a pas été mauvais, mais on voit assez que
les hommes impatients, superficiels, enivrés par les grandeurs
et les succés faciles ont biiti leurs grands édifices sur des bases
bien fragiles. Il en a été ainsi dans tous les domaines, dans la
médecine, dans Péducation, dans les affaires, dans la politique,
et jusque dans l'art. Les hommes ont obtenu de grands succes,
mais ils ont trop peu songé a la solidité et a la validité des fon-
dations et des prémisses. Ils ont manqué d'une clhose surtout:
d’humilité.

C’est par 'humilité que 'on atteint & la grandeur. Lud-
milla Pitoéff ne pouvait y arriver autrement. On peut dire que
Balzac et Stendhal ont atteint la profondeur, et qu’ils n’étaient
pas humbles. Ils n’étaient pas humbles envers les autres hom-
mes peut-étre, et ils avaient bien tort ; leur oeuvre méme en est
moins grande, car toute fatuité détruit. Mais en la présence
de art ils ¢taient humbles certainement. I’eussent-ils été plus
que leur ocuvre eit été plus belle, et elle a été belle dans la me-
sure ou ils Pont été. Lorgueil aveugle celui qu’il  pos-
stde, et ce n'est qu'en écartant le moi que 'on peut voir et se
voir. '

Que voit-elle done, Ludmilla Pitoéff ? Que voient les
grands artistes ? Que la vérité n’est pas la réalité, que la vé-
rité ¢’est une roue centrifuge qui tourne, et tourne, et qui nous
lance péle-méle les fragments que nous nommons réalité. Que
Part au contraire c’est la synthése de la vie, cest-d-dirve la vé-
rité elle-méme. Que V'art doit done étre plus véritable que la
vie ; que c’est la mission de 'art de nous révéler par la synthe-
se l’ou]re véritable qui existe en dessous et au dela du gigan-
tesque désordre du monde.

Et encore ? Que partout ot passe la vie, elle y écrit quel-
que chose. Que les hommes ont beau se cacher, ils se révélent
dans leur oeuvres ; que la vie écrit des volumes sur leurs visa-
ges, dans leurs maisons, et sur leurs villes. Qu’il n’y a rien
de trop petlt ni de négligeable dans le monde a condition d’y
voir un signe, un symptome du vrai. Que rien n’est inutile en
soi, mais que toute chose est inutile lorsqu’elle est hors de pla-
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ce. C’est cela, par exemple, qui fait de la sentimentalité un
sentiment inutile ; car c’est un'sentiment égaré. Aux petites
choses les petites places, et aux grandes les grandes ; la pure-
té dans Part, cette grande vertu que Ludmilla Pitoéff nous ap-
porte, ce n’est pas autre chose. Enfin que Partiste doit s’age-
nouiller devant la vie, et travailler, et puiser humblement et
joyeusement son art aux sources mémes de l'art et de la vie.

Ce sont- cette intelligence, cette humilité, cette simplici-
té, cette profondeur, cette constance, et cette joie — oh, la gran-
de et durable joie — que Ludmilla Pitoéff nous apporte.

Demandons-nous quels sont les dieux que nous avons
adorés, et §’ils sont les plus grands ? Comment se fait-il qu’'un
Paul Claudel, et quun Charles Péguy, et quun André Gide
commencent seulement d’exercer linfluence qu’ils méritent,
méme sur les esprits cultivés ? Et en musique, en peinture, et
au théitre, devant quels autels nous sommes-nous prosternés ?
Ceci n’est pas seulement une question adressée & autrui. Clest
aussi 'aveu d’une personne qui a péché autant que les autres,
et plus que d’autres.

GEORGES AMYOT,.

COMPARATIVE LITERATURE STUDIES

Un groupe de professeurs universitaires francais & Londres a ré-
cemment fondé un successeur a la savante et vivante “Revue de Littéra-
ture comparée”, fondée a Paris en 1921 par Fernand Baldensperger, an-
cien professeur a la Sorbonne, et Paul Hazard, professeur au Collége de
France, et suspendue lors de la débacle de la France. La nouvelle revue,
magistralement dirigée par le professeur Marcel Chicoteau, compte par-
mi les membres de son comité de patronage le regretté sir Hugh Walpole,
C.B.E., Walter de la Mare, Hilaire Belloc et sir William Rothenstein,

Maximilien RUDWIN.

N.D.L.D.—M. Maximilien Rudwin, collaborateur littéraire du
“Jour” et du “Travailleur”, qui nous a prié d'insérer cette notice, vient
d'étre nommé directeur de cette revue pour les deux Amériques. Pour
tous renseignements s’adresser & M. Maximilien Rudwin, Hotel Albert, 65
University Pl.,, New York, N.Y.
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GALLU LE CHIEN

Gallu le Chien fut donné & Marie peu aprés son mariage.

Rien que Chien, et pas plus, mais de la sorte qui fait un
ami. De la sorte qui s’attache.

I1 fut donné & la Marie alors qu’il était un tout jeune
chien, instable de pattes, agile de langue.

Il courut, sauta auntant qu’il lui était poss1ble, lécha tout,
et s’empmsonna presque plusieurs fois. Mais il grandit et de
vint chien.

Rien que chien, mais bon chien.

Tant il grandit, grossit et vieillit, que la Marie aussi
vieillit, et que son mari se fait tuer dans un stupide accident. Une
barque perdue au large, coulant & pic, personne sauf.

Ce fut grand’peine, et deuil dans la maison. Longtemps
il fut que Marie mit deux plats sur la table, comme avant, et
raconta sa journée i Georges, méme s’il est mort. Dix ans de
ce mancge.

Gallu aussi était en deuil. Autant il avait été le chien
de la Marie, autant il avait été le chien de Georges. Il s'était
attaché a lui comme savent s’attacher les chiens.

Quand Georges mourut, Gallu ne pleura pas. Les chiens
ne pleurent pas. Mais il eut de la peine, et ne courut jamais
comme avant, ne fut jamais le Gallu alerte, sautillant, frémis-

sant d’autrefms

Il devint un chien triste, lent, sans la facon(le coutumiére.

Le dimanche, aprés la messe, ‘il était aux cOtés de la Marie
quand elle allait prier sur la tombe de Georges.

Et la semaine, il la suivait pas & pas, dans tous ses ou-
vrages, partout ou elle allait.

Puis, un jour, tout changea.

Pas encore pour le Gallu, mais certainement pour la
Marie.

Avec les années, la peine de la Marie s’était amenuisée,
avait pris forme de routine.

Quand elle disait: “Pauvre Georges!” elle voulait bien
plus dire “Pauvre Marie, qui doit peiner, travailler seule, en-
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dosser toutes les responsabilités, sans personne pour partager
le fardeau.”

Pauvre Marie !.....Ouais.....Plutét que Pauvre Geor-
ges !

La peine qui n’en est plus une ne vieillit pas une femme.

Au contraire.

N’ayant plus de ces ébats qui font vieillir une femme,
n’éprouvant plus la tension nerveuse du mariage, Marie rajeu-
nissait sans s’en rendre bien compte.

Un dimanche, il vient un monsieur 4 la maison.

Un monsieur qui parla dans les yeux de la Marie toute
une veillée,

Quand il partit, Marie monta se coucher, et le Gallu la
suivit comme il Pavait toujours fait depuis la mort de Georges.

I1 entendit tous les soupirs de la Mavie, toutes les heures
d’insomnie qu’elle connut cette nuit-la.

De plus, elle oublia la caresse & Gallu, ce geste en rele-
vant le poil qu’elle lui faisait sur le cou avant qu’il ne se couche
sur le paillasson, au pied du lit.

Gallu se rendit compte que quelque chose se produisait.

Dans son coeur de chien, il souffrit un peu.

Plus encore le lendemain soir, quand le beau monsieur
revint.

Comme ca deux mois, et voila que les choses deviennent
plus tendres, plus caressantes, et la Marie dort de moins en
moins.

Un matin, un matin d’automne, Gallu fut laissé i la mai-
son, et la Marie s’en fut au village, dans la voiture qui vint la
chercher. Elle était hahillée de neuf, et sur sa figure il y avait
un sourire que le Gallu ne lui avait jamais vu.

Un grand sourire heureux, en base a des yeux qui pé-
tillent on ne sait de quel feu nouveau.

Quand elle revint, presqu’au midi, elle n’était pas seule,
le monsieur était avee elle.

Il la tenait par la main, et que je t’embrasse une fois la
porte fermée, longtemps, farouchement.

Et le Gallu qui comprend tout-a-coup que le monsieur,
ce grand monsieur brun avec des yeux moqueurs et un sourire
méchant, c’est lui qui va remplacer Georges.
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Gallu partit, dehors, a travers les terres, jusqu’au grand
ruisseau, loin dans le bois. TUne excursion qui lui prit toute la
journée, et chassa les idées qu’il avait. Pas assez pour qu’il
oublie que Georges, son Georges, était remplacé, cependant.
Mais que pouvait-il, lui Gallu, contre un homme !

Il revint le soir, et trouva toutes portes fermées 4 double
tour. :

Va ici, & la porte d’avant, pour la trouver fermée! Va
13, & la porte de coté, que c'est la méme chose. - Et méme pour
la porte d’arriére.

Gallu est de cette maison depuis longtemps.. Il en con-
nait tous les coins et racoins. Il ne s’en fera pas pour une porte
fermée. ..

Derri¢re la maison, entre le hangar et la cuisine, il y a
un trou dans le mur, que Georges a toujours négligé d’obturer.

Il entra donc par li, et monta a la chambre.

Il n’aurait pas da.

La Marie était avee Maurice.

Quand il vit le chien entrer, il voulut le chasser, mais Gallu
qui couchait sur le paillasson depuis dix ans, et n’entendait pas
céder son droit de propriété aussi facilement, montra les dents.

Le monsieur leva le pied sur Gallu. :

“Marie, tu vas te débarrasser de ce chien-la. Il y a long-
temps qu’il me tombe sur les nerfs. C’est pas un chien, ¢’est un
barbet. D’ailleurs, tu vois, il est vicieux.”

La Marie ne dit rien.

Gallu continua de gronder et de montrer les dents.

Le monsieur reprit:

“Je ne l'endurerai certainement pas dans la maison ! En-
core moins dans notre chambre.”

Gallu allongea le rictus. Il en a des facons le beau mon-
sieur, des facons vite de s’arroger tous les droits: notre cham-
bre... Le beau mile!...

Marie tenta un rapprochement.

“Ecoute Maurice, c¢'est un bon chien, bien entrainé pour
les vaches, pourquoi s’en débarrasser ?”

Et elle ajouta:

“...D’ailleurs, c'est le chien de Georges.”

Raison de plus, pour un homme comme Maurice,
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“Vends-le & qui voudra ’avoir. .. Le chien de Georges !..
Mais c’est justement pour ¢a que je veux le vendre !”

Marie se serra les lévres et se ferma le visage.

“Je ne le vendrai pas.”

Maurice comprit qu’il perdait la partie. Gallu, lui, com-
prit encore plus. Il sortit de la chambre.

Le lendemain matin, la Marie se leva de bonne heure.
Gallu était couché sur la catalogne devant le poéle.

Les jours se passérent. Gallu ne monta plus a la cham-
bre, et rien ne survint pour provoquer I’explosion. Maurice le
regardait bien d’un air méchant, mais il n’osait rien devant
Marie. Et Gallu n’était pas assez béte d’aller se fourrer seul
avec lui. Il passait presque toutes ses journées & dormir ou a
révasser sur sa catalogne.

La Marie non plus n’avait pas entamé le sujet de conver-
sation de Pautre soir. Pas un mot de Gallu A Maurice, et pas
un mot & Gallu. Une indifférence qui faisait' mal. Pas une
caresse, pas un seul des gestes d’autrefois qui faisaient tant de
bien au pauvre chien.

Une semaine passa ainsi.

Maurice entra un soir pour souper, et Gallu dormait. Il
ne l’entendit pas venir, et Maurice buta dessus... tomba pres-
que. Gallu se réveilla, apeuré, et montra les dents, le poil hé-
rissé sur le dos, prét a la bataille rangée.

Maurice ne fit qu'un saut en arriére, et jeta & Marie:

“Tu vois ce que je t’ai dit ? C’est un chien vicieux. Si
tu ne le vends pas demain, ¢’est moi qui vas le vendre !”

Une fois de plus Gallu partit et arpenta les terres. Cette
fois toute la nuit. Il avait lu la décision soudaine dans les yeux
de sa maitresse. Elle ne le vendrait jamais, cela il en était sir,
mais elle le tuerait. D’ailleurs, ¢’est un vieux chien Gallu...

-I1 erra toute la nuit, sachant que la mort était inévitable.
I1 aurait pu se sauver, aller vers d’autres cieux, mais il ne ’au-
rait pas fait.

Au matin il retourna donc vers Marie.

La Marie était déja debout, s’affairant devant le pou-
lailler.

Gallu la vit, et elle le vit en méme temps.
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11 ne bougea pas quand elle ramassa la carabine appuyée
au mur.

Non plus quand elle épaula, fit feu.

Non plus quand la balle lui faucha le ventre.

La Marie s’approcha, préte 4 lui donner le coup de grace.
Gallu n’était pas mort.

Il regarda la Marie, encore debout sur des pattes de plus
en plus flageolantes. Puis il tomba, et la regarda encore une
derniére fois. Deux grands yeux bruns, infiniments tristes...

Puis il mourut.

La Marie s’enfouit le téte entre les deux mains. et pleura
longtemps, immobile, consciente de la chose énorme qu’elle ve-
nait d’accomplir sans raison.

*
X *

Le village trouva Jean-Pierre un matin.

Facgon de parler. Hier, Jean-Pierre n’était pas la. On
ne connaissait pas de Jean-Pierre. Mais il a di arriver durant
la nuit, car il se trouva la un matin. Un grand gars solide, beau
comme le sont ceux de la mer. Il attendait devant le magasin
des Robins. ;

On le savait étranger, on le questionna. Il dit se nom-
mer Jean-Pierre. Quand on lui demanda d’ou il venait, il mon-
tra la direction de Gdspé d’'un geste vague.

I1 parlait leur langue, il savaient les mémes choses qu’ eu\,
il devint un des leurs.

Il s’engagea sur la barque de Basile.

Deux mois de péche, puis Pautomne se termina, et avee
Pautomne, la péche.

Un soir, Maurice ramena Jean-Pierre avec lui, comme
homme engagé.

I1 entra & I’heure du souper, alors que la Marie popotait
autour du gros poéle chargé de chaudrons, de pots, de casseroles.

Maurice d’abord, puis Jean-Pierre.

Il faisait chaud dans la cuisine.

Plus chaud que dehors, car dehors, dans le soir déja tom-
bé, c’était le vent d’automne, la tempéte qui s'élevait, la mer qui
rechignait en étreignant les récifs de grands bras cauteleux.

Maurice n’eut pas le temps de présenter Jean-Pierre a la
Marie.
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Non plus qu’il eut le temps de dire ce que venait faire
Jean-Pierre dans leur maison.

La Marie avait levé les yeux, elle avait regardé le nouveau
venu, lui aussi de son coté, avait regardée, et il Pavait regardée
de ses grands yeux bruns, infiniment tristes, accusateurs...

Les yeux de Gallu !

La Marie tomba évanouie, la téte ramassée dans son
bras.... '

Et pour la premicre fois depuis son arrivée au village,
pour la premiére fois depuis deux mois, Jean-Pierre sourit.

Tellement un drole de sourire.

YVES THERIAULT.

SOURCEFS
par Léo-Paul Desrosiers

D’aucuns reprochent a M. Desrosiers de trop écrire. Deux romans,
“Les Opiniatres” et “Sources”, presque coup sur coup; vraiment, il exa-
gere! Darius Milhaud les scandaliserait, qui affirme par boutade que la
musique est d’abord une affaire d’encre et de papier & couvrir tous les jours
de notes. Il n’est pas inutile que chaque expérience un peu significative
du compositeur, du peintre, du poéte ou du romancier soit soumise a la cri-
tique et brave les réactions du public. Celles-ci, méme indécises et celles-la,
méme injustes, aident I'artiste 4 trouver sa voie, l'obligent a s'affirmer et &
se renouveler. Ceci pour dire que l'auteur des vigoureux “Engagés du
Grand Portage” a eu raison de publier “Sources” quelques mois aprés “Les
Opiniitres”, Il a modifié une fois de plus sa maniére et il nous donne, avee
ce dernier livre, 'ouvrage le plus original et le plus dense qu’il ait écrit.
L’analyse précise et forte d'un caractére et 1'étude de son évolution psycho-
logique, un réalisme poétique a la Pesquidoux, dans les descriptions de la
nature et les évocations de couleurs ou de parfums, un lyrisme qui jaillit
ample et dri, tels sont les genres si divers que la maitrise technique de M.
Desrosiers juxtapose harmonieusement dans “Sources”. Une seule réser-
ve: on s’explique mal que 'auteur refuse a son héroine le plein épanouisse-
ment de sa féminité, c’est-a-dire qu’il évite méme la moindre allusion a une
espérance de maternité pour Nicole. Parmi toutes les joies que lui apporte
sa vie de jeune femme, il n’est pas question un seul instant de celle, disait
Bergson, qui “annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du ter-
rain, qu’elle a remporté une victoire.”

JEAN CUSSON.
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Nous avons déerit, dans notre dernier article (1) les con-
séquences pratiques de la philosophie relativiste du connaitre.
Nous tenterons maintenant d’expliquer sa structure théorique.
Ensuite nous nous efforcerons de montrer comment il nous a
semblé impossible d’aborder le probléme de la connaissance et
de la pensée en général sans tenir compte de cette philosophie.
Enfin nous relov erons les contradictions et les déficiences du
relativisme, sans méconnaitre ses exigences critiques, pour es-
quisser les grandes lignes du chemin a parcourir pour retrou-
ver la réalité et la transcendance.

Bien qu’il faille reconnaitre que personne mne pense a
moins de se poser comme sujet d'un objet auquel il s’oppose, on
ne peut pas, dit-on, conclure de 1a, a la réalité du sujet pensant
et de I'objet pensé. Il ne s’agit pas de nier le moi et le monde
que la conscience et les sens affirment mais de refuser a 'un
le droit de pmwder a réalité, et a Pautre, le droit d’étre la

réalité.  En effet, s’il est néeessaire, dans une ponsue, que le
moi se fasse sujet et que le monde amt fait objet, il n’en décou-
le pas que le moi devienne I'autre, qu’il devienne la vie du mon-
de, participant dans sa réalité a la réalité du monde jusqu’a
étre modifié et mesuré par elle ; il n’en découle pas que le mon-
de soit une chose dont l1a réalité est offerte, prenable et modi-
fiante. Le sujet et I'objet seraient done 1qu fabrications, L'ob-
jet ne serait pas le principu de la connaissance, le suiet n’en
serait pas le ter e, mais 'un et 'autre le produit méme de la
connaissance. “Il n’y a pas ])lllb de moi avant le non-moi que de
non-moi avant le moi ; ear moi et non-moi sont deux résultats
solidaires d'un méme processus de Pintelligence. D’autre part,
étant tous deux relatifs au progrés d'une activité coordonnan-
te et unifiante, ils n’épuisent pas les ressources de cette acti-
vité”. (2) Sujet et objet seraient un symbole fabriqué par la
connaissance pour rendre compte a elleméme de son travail.
L’un et Pautre serait une fiction qu’il faut inventer parce qulon

(1) Le monde a-t-il des Principt‘s ? Tome II, No. 4, AF.

(2) Léon Brunschvicg, L'expérience lmm:um. et la causalité ph}'s:que. Al-
can 1922, p. 611.
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ne pense point sans mettre deux termes en relation. C’est pour-
quoi, si 'objet et le sujet ne sont que la fixation arbitraire en
termes opposés d’une relation de la pensée a elle-méme, cette
relation sera la seule réalité de la connaissance. Aussi n’y au-
rait-il pas de science de la connaissance et de la pensée, mais
reconnaissance de connaissances multiples et contradictoires
et de collection de pensées opposées. L’étude de la pensée sera
Phistoire des pensées. Par I’histoire, nous apprendrons que
Phomme a pensé, que 'homme a cru participer a la réalité d’un
objet extérieur a sa pensée, que cet objet était une fiction puis-
qu’il Pa pensé différemment & différentes époques. Est-ce 2
dire que celui qui aura cessé de croire & un objet extérieur a sa
pensée, ne pensera plus ? Est-ce & dire que n'étant plus sujet
d’aucune réalité, 'homme cessera de penser pour critiquer et
détruire ce qu'il avait pensé ? Bst-ce A dire qu’il n’y aura plus
ni science, ni art, ni morale, ni religion puisque aucune de ces
connaissances n'aura plus d'objet, puisqu’elles. n’auront point
de sujet a remplir, puisqu’elles n’établiront point de lien réel
entre un étre intelligent et un étre intelligible ? Est-ce & dire
que si la science de la pensée se réduit & histoire de son déve-
loppement, il n’y aura plus qu’une critique de la pensée passée ?
Non pas. L'intelligence continuera de faire des oeuvres de pen-
sée qui seront ’autant plus pures et désintéressées qu’elles se
détacheront davantage des objets qu’elles exprimeront. En effet,
si la critique surveille la pensée, ce n’est point pour la ruiner,
mais pour réduire le sujet et I'objet qui 'expriment & leur fone-
tion de représentation, afin de libérer la pensée pure et de la
rendre 4 son mouvement créateur. IL’objet et le sujet sont, en
somme, pour la pensée contemporaine, un produit de 'intelligen-
ce qui perfectionne P'intelligence plus il renonce & lui-méme, plus
il renonce a sa réalité pour n’étre que le terme inconnaissable
d’une relation qui n’est pas intelligible sans ce renoncement.
L’extériorité et D'intériorité considérées séparément sont inin-
telligibles. “Ces formes apparaissent contradictoires si on pré-
tend les réaliser & part: elles s'évanouissent dans le mysticisme
de 'un ou dans agnosticisme de la chose, tandis qu’elles consti-
tuent en fait, par leur insurmontable relativité, par le perpétuel
devenir de leur solidarité, le tout du connaitre et de ’étre (3).

(3) Léon Brunschvicg. L’expérience humaine, Alcan 1922, p. 610.

36



LA TRANSCENDANCE EST-ELLE REELLE ?

En interprétant ainsi la pensée humaine, on espére que ’homme
atteindra " nn  humanisme détaché @illusion et d’égoisme.
Par DPhistoire et la critique de la science, '’homme prendra cons-
cience de la relativité de sa connaissance pour se former en mé-
me temps une conscience morale et religieuse, libre des préjugés
égoistes et des traditions littérales. Se libérer de Dieu, se libé-
rer de soi pour créer une idée de Dieu qui ne sera ni Dieu, ni
I’homme, mais la relation de I’homme a I'idée qu’il se fait de lui-
méme, qui n’est jamais Ini-méme, mais ses aspirations toujours
dépassées par le mouvement créateur de sa pensée. Telle est
Pesprit de la philosophie contemporaine. Une religion, une scien-
ce sans objet. Une religion qui a été faite par ’homme qui croy-
ait en Dieu, une science qui a été faite par ’homme qui croyait
a la nature, dont il ne faut conserver que I'inspiration pour la
faire servir a I’élévation de esprit qui sera d’autant plus grand
que son activité spirituelle n’aura d’antre repos que d’étre plus
active, Il n’y aurait pas de transcendance réelle pour la pensée,
mais une immanence qui se transcenderait dans la mesure o
elle se détacherait d’une transcendance objective.

Mais si la pensée est le produit d’une relation, si elle pro-
duit le sujet et Pobjet, il faut qu’il se trouve quelque chose qui la
produise et ne soit point produit. C’est la raison et I’expérien-

-ce. Pour I’établir, on s’est adressé a I’histoire de la mathémati-
que (4) dans ses rapports avec l'expérience physique pour mon-
trer comment I'une sans ’autre aboutit & un échec en épuisant son
mouvement, au lieu qu’elles le sauvent en relation 'une & Pau-
tre. La pensée serait done le produit immanent de la raison et
de Pexpérience se traversant 'une et 'autre, dans un effort
constant, non de s’identifier, mais de se soustraire, I'une par
Pautre, & absolu qui les sollicite, pour avancer. “IL’expérience,
dit Brunschvicg, agit effectivement comme une résistance, qui
par réaction provoquera ume victoire sur la nature, qui-se tra-
duira par un accroissement du champ intellectuel. Tandis que
la raison constitue le tissu de I'univers scientifique, qu’elle
étend, qu’elle resserre, expérience demeure par rapport a elle
une négation relative, négation provisoire puisque le propre de
la science est de la transformer en point de départ pour un cir-

(4) Léon Brunschvicg. Les étapes de la philosophic mathématique, Alean
1912, :
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cuit plus vaste d’une pensée plus subtile”. (5) L’expérience est
en effet une négation puisqu’elle mesure les inventions de la rai-
son ; la raison est invention puisqu’elle dépasse la limite de ’ex-
périence. Des faits et des raisons, des expériences et des raison-
nements, telle serait la matiére d’ou sortirait la pensée. Cette
pensée, on le voit, ne peut-étre qu’une relation pure puisque l’ex-
périence n’est pas intelligible et que la raison est créatrice. I.’ob-
jet et le sujet ne peuvent étre qu’une représentation qui ne pren-
dra sa valeur que si elle est détachée de D'expérience et de la
-aison auxquelles on veut Ia rattacher ; car I'expérience n’est pas
la nature et la raison n’est pas I'individu, comme leur relation
n’est pas le contact de la nature avec Pindividu. La pensée se-
rait done une construction et le connaitre un faire et par consé-
quent une relation immanente, excluant toute transcendance
soit extérieure a la raison ou impliquée dans ses lois. “L’homme
au cours de son dialogue ininterrompu avec I'univers, s’apparait
A lui-méme comme esprit, et 'univers devient le. monde de la
science”. (6)

On se souviendra que, dans notre dernier article, nous
aboutissions, par un autrve chemin aux mémes conclusions. “La
vérité est stire et nous la tenons bien puisque nous la faisons”,

On s’¢tonnera peut-étre, qu’il nous ait semblé nécessaire
d’exposer l'explication relativiste de la connaissance, au lieu
d’aller d’abord, sirement et sagement, au réalisme. On s’éton-
nera peut-étre qu’il nous ait semblé nécessaire de nous enfermer
dans I'immanence avant de réclamer la transcendance. On crain-
dra, sans doute, pour nous. Pourquoi choisir le relativisme con-
temporain au lieu du nominalisme passé et réfuté ? Parce que,
si les principes de la pensée sont immuables, si la transcendan-
ce est réelle et objective, la pensée est cependant vivante, elle est
principe de vie ; aussi, pour étre elle-méme, doit-elle rester, sans
cesse, en contact avec la vie spirituelle et pratique. Et la pensée
qui vit, c’est celle qui réfléchit avee la pensée vivante des hom-
mes vivants, qui s’inquic¢te avee les hommes inquiets et pour eux.
Le philosophe, écrivions-nous déja, ne peut étre un homme, s’il lui
faut arréter sa vie pour penser. Parce que le relativisme n’est
point une école dont I'influence se confine aux murs d’une

(5) L'’expérience humaine, p. 608.
(6) L'expcérience humaine.
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université quelconque, parce qu’il n’est point le eredo d’un petit
groupe. d’intellectuels avides d’originalité, mais Dattitude de
notre civilisation, son “climat mental”. Parce que le relativisme
a engendré indifférence désabusée chez les jeunes hommes in-
telligents, sensibles et généreux dont I'esprit critique et sincére
exige plus que les réalités mutilées ou les formules toutes faites
dont se contente, trop souvent, notre paresse. Parce que la litté-
rature, la pohthue, la souologle, la mystique, ’art, la religion, la
science et l’industrie ont fait de la relativité leur ahsolu. Parce
que le relativisme s’inspire de la vie méme, et que 1'1 vie elle-mé-
me lui prépare des disciples.

L’oeuvre des maitres de la littérature moderne n’est-elle
pas Phistoire de la relation infiniment et volontairement variée
d’un sentiment qui passe A une conscience qui change; le rapport
d’un sentiment que 'analyse épuise et détruit & une conscience
amoureuse et détachée de tout. Lucidité, ironie, légéreté, avi-
dité et détachement. Conscience profonde d’une action sans
fin et d’un désir sans direction; action pure, relation pure. La
vie n’a pas de réalité ni en nous, ni en elle; elle est une illusion
nécessaire qu’il faut renouveler t()llelll'S sans n'y jamais croire.
“Est-ce que pour alléger les consciences et pour rendre a la vie
sa grice, sa légéreté et sa gaité, il ne serait pas bon de décharger
les actes humains de leur mystérieuse réalité ? La question
de notre destinée est effrayante, douleureuse méme, quand on a
la naiveté d’y croire, et d’y chercher une réponse quelle qu’elle
soit, épicurienne, bouddhiste ou chrétienne, il faut ne point la
poser du tout”. (7) Relativisme. N’est-ce point 'attitude d’An-
dré Gide, de Marcel Proust ? N’est-ce point un peu lattitude
de notre génération ? Est-ce qu'on peut se contenter de I'igno-
rer, ou de la condamner comme un scandale dont on ne prononce
pas le nom pour n’en pas perpétuer les effets ? Massis a pu
condamner cette littérature, il n’a pas empéché qu’on la lise
parce qu'elle s’adresse & 'homme d’aujourd’hui et réussit magni-
fiquement i exprimer ses doutes, ses sourires, ses abandons, son
élégance, ses confusions et ses déceptions ; parce qu’elle rend
compte jusqu’d l'excés de I’état d'une 4me pour qui toute la vie
se résume dans une relation renouvelée: sentiments renouvelés
par des expériences renouvelées. Et si cette littérature n’est

(7) Maurice Blondel, L’Action II, p. 417.
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pas une doctrine pour ’homme, si elle peut étre méme perni-
cieuse pour lui, il reste que son influence est considérable par sa
relativité m(.me qui la rend continuellement attentive & la vie.
Aussi a-t-elle contribué & répandre en dehors de la spéculation,
I'attitude relativiste pour en faire une attitude morale. C’est
pourquoi, si cette littérature est artificielle dans ce qu’elle ap-
porte, il reste qu’on ne dépassera son influence qu’en apportant
aux Ames qui ont goilitée une réalité & ’épreuve de sa lucide
critique.

Mais il y a un plus pur relativisme, non moins séduisant,
pour les esprits intellectuels et disciplinés prévenus contre toute
sentimentalité: c’est celui de Paul Valéry. Poésie pure, oeuvre pu-
re: l'oeuvre qui tue le réve, absurde, la chimére, qui délivre de
I’absolu et de I'étre et du connaitre par la forme parfaite qui
prend forme de réponse.

“0 pour moi scul, @ moi scul, en moi-méme
Aupres d'un coeur, aua sources du poéme,
Entre le vide et Pévénement pur”.

Qu’est-ce a dire, sinon que la pensée est création, & partir
d’un événement et en dehors de toute transcendance ?

Relativisme en politique et en sociologie avec Maurras et
Durkheim qui font de I’état ou de la société le seul absolu.
Durkheim affirmera que divinité et morale sont le produit de la
société; la divinité serait, “la société pensée symboliquement;
par la société nous obtenons “une morale a la fois immanente et
transcendante” : immanente parce que chaque individu fait la so-
ciété, transcendante parce que la société s’oppose & chaque in-
dividu comme un absolu distinet de lui.

Relativisme par Part si on en fait un absolu. Parce que
Part se détermine avec 'oeuvre qu’il a faite et qu’il recommence
avec 'oeuvre qu’il fait, parce que tout est dans 'oeuvre avant
qu'on le fasse et que rien n’y ait aprés qu’on l’a faite, le relati-
visme a voulu trouver dans l’art, ou la matiére est si peu et
Pesprit si puissant, sa plus pure expression. C’est ainsi que
les penseurs contemporains ont voulu l'interpréter pour en faire
une mystique sans objet; une philosophie de I'indifférence et du
dilettantisme ; un recueil d’exaltation, d’émotion, de tristesses,
d’héroisme, de souffrances, pour les hommes ennuyés, riches et
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ennuyeux qui veulent étre pauvres, généreux et vibrant sans
perdre ni leur argent, ni leurs balles de golf, pour les jeunes
gens chevaleresques qui veulent étre héroiques avec éclat, rapi-
dement et sans effrayer leur parents: La chronique des Pas-
quiers. Les artistes ont travaillé; les autres essaient de fré-
mir et de pleurer, non sans succés, ni ridicule, ni prétention.
Vie irréelle, vie relative.

Et la science ? C’est, nous Pavons vu, & partir. de la
science, qu’on a prétendu élaborer une “philosophie de la pen-
sée,” une religion, une théorie de la connaissance. En prenant
comme point de départ Ja relation du symbole mathématique a
I’expérience physique, on a cherché dans P’histoire du développe-
ment de la pensée scientifique, la preuve de sa relativité, son
immanence et dans son immanence Porigine de la religion.

Les études historiques et critiques de la pensée humaine
ne sont-elles point un témoignage qui atteste la relativité de la
pensée ? La tentation est grande, alors, de réduire la vérité
d’un systéme a la beauté d’une construction, et d’orienter sa pen-
sée vers la création comme la seule réalité spirituelle.

Et maintenant, lorsque la vie est espérance et tentative,
initiative et création, échec et déception, reprise et renouvelle-
ment, essai, retouche, risque, imprécision, peut-on croire qu’'elle
ne sera pas tentée de justifier la science, la littérature et 'art
qui lui proposeront comme absolu leur propre mouvement, leur
propre relativité. Lorsque nos désirs sont capricienx et insta-
bles, lorsque nous ignorons toujours le mobile de nos actions,
lorsque nous sommes mesquins en 'ignorant et généreux par
égoisme, lorsque jamais nous ne sommes ni au dedans de nous,
ni en dedans des choses et des coeurs, ne serons-nous pas tentés
Q’accepter cette loi qui glorifie nos créations, la valeur de nos
échecs, notre lassitude et notre ironie ? “Etre dupe sans savoir
qu’on l'est, c’est le ridicule malheur des convaincus, des passion-
nés, des barbares. Mais étre dupe en sachant qu'on V'est, en se
prétant a Villusion, en jouissant de tout comme d'une vaine et
amusante farce ; agir, comme c'est nécessaire, mais en tuant ’ac-
tion par la sécheresse de la science, et la science par la fécondité
du réve sans jamais se contenter méme de 'ombre d’une ombre;
g’anéantir savamment et délicieusement, ne serait-ce point le
salut connu et possédé des meilleurs et des plus avisés, les seuls
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qui auront le droit de dire qu’ils ont résolu le grand probléme,
parce qu’ils auront vu qu’il n’y en a pas ?” (8) Le relativisme
s’élabore done avec la complicité de la_ vie, parce qu’il en épouse
tous les mouvements, les justifiant tous, les rendant tous abso-
lus et tous indifférents. Voila ce qui fait sa supériorité, voila
ce qui explique son expansion et surtout ce qui le rend si dan-
gereux malgré son élégance. Maurice Blondel, ce grand phi-
losophe catholique, avait aper¢u la gravité et I'actualité du re-
lativisme et il soulignera dans son étude sur la pensée, I'im-
portance d’en faire un examen rigoureux. “Comme cette dis-
position d’esprit (le relativisme) semble depuis un siécle ou
deux trés générale et comme son triomphe a déterminé pour
une large part, les crises intellectuelles et méme morales qui
travaillent la plupart des esprits contemporains, il est impor-
tant d’en faire un examen rigoureux. On Padmet si volontiers
comme un présupposé qui s’impose 2 tous comme une évidence
sur laquelle il n’y a iéme plus i réfléchir qu’on ne saurait trop
se demander si 'on n’est pas dupe ici d’'une fausse clarté et si 1’é-
noncé méme du probléme de la pensée comme relation pure n’est
pas lui-méme impensable”. (9) Clest ce qu’il nous faut voir
maintenant, en nous aidant de I'étude pénétrante qu'en a fait
Maurice Blondel. i

I1 ne faudrait pas s’attendre a trouver ici une réfutation
métaphysique du relativisme et de 'immanence. Car, on 'aura
reconnu, le probléme de la relativité et de 'immanence, tel que
nous Pavons posé, se situe dans un ordre ou la métaphysique
seule resterait inefficace. Iin effet, le probléme tel que posé
par la pensée vivante n’est point un probléme de I’étre achevé
et arrété, mais un probléme de I'étre en devenir; non de la pen-
sée terminée mais de la pensée en marche; aussi, on 'admettra
volontiers, devient-il pav Ia un probléme physique, un probléme
de mouvement, de destination et de destinée. C’est pourquoi
le relativisme ne nous apparaitra plus comme une erreur radi-
cale, mais comme un probléme qui devient une erreur parce
qu’on en veut faire une solution. On verra que le relativisme
s’appuie sur un ensemble de faits dont on veut faire des réponses
quand ils ne sont que des questions; questions que 'on rend im-

(8) Maurice Blondel, La Pensée I, Alcan 1937, p. 233.
(9) Maurice Blondel, La Pensée I, Alcan 1937, p. 232 a 243,
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pensables quand on en fait des explications. Nous repasserons
done les différents faits sur lesquels on prétend établir que la
pensée n’est pas autre chose qu'une relation, pour montrer com-
ment cette position, bien loin d’étre une solution, ne fait que gros-
sir et accentuer un probléme.

D’abord, on a voulu supprimer l'objet et le sujet pour
s’attacher au rapport qui les tient ensemble, espérant ainsi dé-
livrer I'esprit de toute inquiétude vaine, en lui proposant comme
seule donnée la pensée faite, ot ni objet ni le sujet ne sont con-
nus mais la seule relation de I'un & Pautre. Cependant, com-
ment peut-on connaitre une relation dont on ignore les termes ?
Comment pouvons-nous méme parler de relation puisque nous
ne savons pas si elle a des termes. Que fait-on ici ? On trans-
forme un probléme en solution, on change une question en ré-
ponse. On constate un fait, une relation dans la pensée; cepen-
dant, en supprimant ce qui pourrait I'expliquer, on rend le fait
inexplicable, la relation inexprimable. On tentera de sortir
de cette impasse en réduisant le sujet et 'objet a une simple
représentation.  La encore, n’essaie-t-on pas de muer en une
solution ¢clairante, un fait mystérieux. Car n’est-ce point jus-
tement cette représentation qui fait probléme ? En dénommant
représentation le sujet et 'objet, on n’a pas dit ce que représen-
tait cette représentation, on n’a pas dit d’ou elle venait, pourquoi
elle venait et ce qui la justifiait. Sil’on veut ensuite s’appuyer
sur 'expérience et la raison pour trouver en elles des faits im-
médiats qui soutiendront tout le processus de la pensée, expli-
que-t-on, en la constatant, la réaction de la raison sur l'expé-
rience et celle de expérience sur la raison, le sens de cette réac-
tion et comment elle est possible ? Elaboration immanente ?
Création de la pensée par elle-méme et en elle, dans un effort
de se dépasser toujours ? Création ou la pensée pour se penser
doit, cependant, se diviser en deux: bien qu’elle s’efforce dans
un mouvement créateur de se rapprocher d’elle, de créer Dieu,
elle n’y atteint jamais en dépit du fait quelle méme se donne
a elle-eméme. “Mais, dira M. Blondel, (10) pour avoir ainsi dé-
placé et, si 'on peut dire, intériorisé la difficulté, I’a-t-on pour
cela fait disparaitre ? Ne montre-t-on pas au contraire mieux
que jamais comment c’est la pensée qui fait probléme en elle-

(10) Maurice Blondel, La Pensée I, Alcan 1937, p. 237.
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méme et pour elleeméme ? Ne pose-t-on pas, en ayant l’air d’en
faire une solution, une question nouvelle et d’'une précision ac-
crue d’'une acuité pénétrante mais qui demande d’autant plus
a étre élucidée, discutée, résolue ? N’avoue-t-on pas que, au
sein de la pensée, il y a une dualité & laquelle elle ne peut se
résigner ¥ Bien plus une fissure non pas entre deux blocs, mais
jusqu'en ses plus ténues divisions divisées d’avec elles-mémes a
Pinfini ? Une tendance profonde vers une unité qu’elle ne réus-
sit nulle part a atteindre, mais qu’elle ne renonce jamais a pour-
suivre ?”  Ainsi, méme si on se place dans la connaissance im-
manente, on avoue ne pas pouvoir éviter de reconnaitre a l'in-
térieur de la pensée une double nécessité: dualité et unité. Sans
doute on affirmera que Ja pensée est précisement ce devenir: es-
pérance d’achever sa pensée et déception d’avoir a la recommen-
cer toujours. Cependant “a-t-on rendu compte de cette complexe
génération en la constatant, en la canonisant ? P’as le moins du
monde. Car il reste tout a faire pour découvrir comment sur-
git le sens de ce qui est incomplet, le besoin et 1’espoir d’une ini-
tiative, le pouvoir d’innover dans le sens méme d’une activité
progressive.” (11)

Ainsi, chaque fois que le relativisme veut étre une inter-
prétation, il pose une question a laquelle il ne répond pas. Aus-
si, bien loin de solidifier Pesprit, il éparpille, bien loin d’orienter
la vie spirituelle, il la rend intenable. C’est pourquoi V’esprit
ne cherchera plus a se retrouver, mais a se perdre, & oublier son
espoir d'étre simple, d’étre bon, d’étre droit. La science est
assez vaste, I'émotion artistique et sentimentale assez variées,
pense-t-on, pour divertir I'esprit & linfini. Chaque discipline
s’isole, devient absolue et veut accaparer I’homme entier
parce quaucun ordre supérieur ne la transcende. Aucune disci-
pline ne travaille plus a remettre ’homme en possession de lui-
méme, mais a4 le mettre hors le lui, & le dissiper. En effet, si
Pon donne comme solution au probléme de la pensée, une ré-
ponse impensable, qui voudra y revenir? On se livrera a la
science, i art, & la technique comme & un jeu qui délivre de Pes-
prit insoluble comme d’une mauvaise pensée. L’art, la science,
la technique ont pu réussir; cependant ont-ils toujours réussi
pour 'homme, en plagant leur absolu dans leur développement

(11) Maurice Blondel, La Pensée I, Alcan 1937, p. 236.
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respectif ? Est-ce que ces disciplines ne tenteront pas d’acca-
parer I’homme tout entier, chacune pour elle-méme, si aucune
philosophie ne leur donne un sens qui les unissent en I’homme
pour conduire homme & lui-méme. Chacune réclamera pour
elle d’étre la régle et le sens de la vie, & moins qu’elle ne conduise
a penser que la vie n’est qu'une fuite. Chacune voudra étre
le lien entre les hommes, la charité universelle et par I se trans-
formera en égoisme exigeant qui opposera '’homme-a lui-méme et
aux autres. Les artistes ne se trompent pas, les savants ne se
trompent pas, les politiques ne se trompent pas, mais I'homme
se trompe qui donne & 'un ou A Pautre sa raison d’étre, car
aucun n’est vrai s’il prétend étre la charité entre les hommes.
Cependant si ’on se refusait de répondre aux problémes du re-
lativisme, il faudrait accepter de vivre cet échee. Car, il Wy
a qu'une transcendance qui puisse soulever, conclure et faire
concourir ces essais partiels d’exister. Retrouver cette trans-
cendance, retrouver la véalité par elle et en elle, telle sera
Porientation de nos recherches. Retrouver la transcendance
pour ceux qui pensent y échapper, la retrouver pour ceux qu,
comme nous, la connaissent tout en méconnaissant ses exigences
et sa richesse.

Encore une fois, nous ne nous adressons pas au seul mé-
taphysicien. Nous ne nous bornerons pas i trouver le réalis-
me de la connaissance sans répondre aux problémes que pose le
relativisme. Nous ne nous bornerons pas a prouver l’existence
de Dieu, pour établir la véalité de la transcendance. Certes nous
reconnaissons a la métaphysique sa valeur, sa certitude et .la
nécessité de ses conclusions. Certes nous reconnaissons la su-
périorité du métaphysicien et la supériorité de la vérité qu'il
atteint, puisqu’elle est la garantie et le point d’arrivée de celle
que nous cherchons. Comment il est une vérité plus humble,
une philosophie plus petite que nous n’avons pas le droit de ne-
gliger pour le bien méme de la métaphysique et surtout pour le
bien de ’homme ; philosophie qui s’emploie & montrer comment,
dans toute sa complexité, la pensée se rattache sans cesse a la
réalité, comment dans toute sa complexité, la vie & tout moment
requiert une transcendaunce, un vrai Dieu. Philosophie d’au-
tant plus urgente que ceux qui ne l'ont pas entrevue sont bien
peu tentés de quitter un relativisme établi sur des faits pour
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un réalisme dont toute la réalité parait vouloir se borner A une
preuve. Il faudra done trouver dans la réalité, le sens réaliste
du sujet, de objet et de leur relation; le sens réaliste de la re-
présentation, du mot et de linitiative créatrice de la pensée,
afin de faire tomber d’elle-méme l'illusion relativiste par un
réalisme enrichi et plus exigeant. Il faudra ensuite montrer
comment aucune pensée n’est possible si elle n’implique une
réelle transcendance. Comment la vie & tout moment réclame
la transcendance de telle sorte que notre vie et le monde qui la
porte s’affaisseraient sans elle. Il s’agit d’intéresser chaque
instant de notre vie & retrouver dans ses actes, la transcendance
qui la justifie, lui donne son sens, son sérieux, sa joie, le véri-
table détachement et le sourire profond. Il s’agit de montrer
que 'immanence dont on veut faire la seule transcendance, se
rattache elleméme A une transcendance réelle dont elle tire son
existence, son dynasmisme et son ¢lan. Il s’agit de faire “L’iti-
néraire de I'homme & Dien.,” Car s’il faut distinguer, s’il faut
tenir qu’il y a trois degrés de connaissance, il ne faut pas moins
ne pas désunir ce qui dans la vie se trouve uni pour elle, pour
son progres et sa réussite; il faut qu’il y ait une connaissance,
une sagesse qui sauve I'homme de la dispersion. Et comme il
s’agit pour I'homme de faire d’abord son salut dans chacun de
ses actes, c'est-a-dire d’étre fidéle a son étre et de le sauver,
chacune de ses connaissances ne doit-elle pas étre orientée vers
ce salut, par une philosophie qui donnera & chacune sa pleine
réalité en la reliant & une sagesse au-dessus d’elle, pour ’homme
et plus grande que I'homme.

JACQUES LAVIGNE



LOUIS X1V, HOMME D'ETAT

Louis XIV fut tout ce que l'on sait et plus encore. Il
reste de lui une foule d’images, plus exactement toute une ima-
gerie qu’il a sans doute plus que personne contribué a créer.
Conservons-1d, si nous y tenons. Mais ne permettons pas trop
facilement & essentiel de nous échapper.Une bonne raison nous
y engage, pour peu que nous tenions a articuler notre histoire
a certaines des forces qui lui donnérent des impulsions vitales,
un sens, une direction. Sans exagérer, il est possible d’affir-
mer que le roi-dictateur fut 'un des principaux personnages
— peut-étre le personnage principal — de I’histoire de la Nou-
velle-France. N’est-ce pas lui qui fixa ses institutions ? N’est-
ce pas de ses mains que sortirent, raffermis, les cadres a 'inté-
rieur desquels la colonie francaise du Canada évolua pendant
un siécle, jusqu’a sa chute ? Le fait est trop important pour
qu’on puisse le négliger.

Comment Louis XIV concevait-il 'art de gouverner ? On
saisit tout de suite combien il est nécessaire de le comprendre,
pour une intelligence plus exacte et plus approfondie de la vie
de la Nouvelle-France. Tour le roi, gouverner, ¢’était d’abord
exercer un métier. Le mot est de lui: “Le métier de roy est
grand, noble et délicieux quand on se sent digne de s’acquitter
de toutes les choses auxquelles il engage”. (1)

Un document de premicére main nous permet de constater
jusqu’a quel point cette idée était ancrée dans lesprit du Roi-So-
leil, qui voulait bien étre le premier gentilhomme de son royaume,
mais aussi le premier homme (d’Etat de son siécle: il #’agit de
ses Mémoires pour Uinstruction du Dauphin. Sans doute ne
convient-il d'utiliser cette source qu'avec la plus grande pru-
dence. Il est tout naturel que Louis XIV, et peut-étre plus en-
core celui qui, la plupart du temps, tint la plume pour lui, ait
cédé a la formidable tentation de magnifier le Personnage. §'il
faut en croire M. C. Dreyss, ’éditeur de ces Mémoires, le roi “tout
d’abord n’a pas songé A instruire son fils, sa premiére pensée
a été pour lui-méme. Les Mémoires devaient étre un monument

(1) Louis XIV, Mémoires pour l'instruction du Dauphin, 2 vols.,, Paris,
1860, 11, 519,
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historique élevé A sa gloire; il racontait et jugeait en vue de la
postérité ses propres actions.”(2) Clest une précaution élé-
mentaire que de controler ses dires par les témoignages qu’ont
laissés ses contemporains.

IFFait certain, Louis XIV considérait sa fonction de roi
comme un travail et non pas comme un simple titre ou un pur
honneur. “Ne vous étonnez pas.” répéte-t-il au Dauphin, “si
je vous exhorte si souvent & travailler”(3) et ailleurs: “J’étais
résolu... A ne pas laisser faire par un autre la fonction de roi
pendant que je n’en aurais que le titre.”(4) C’est méme dans
ce but qu’il ne voulut point prendre de premier ministre. Il
tenait 4 exécuter lui-méme son travail, méme g’il était prét a
reconnaitre que celui-ci n’était pas “exempt de peines, de fati-
gues et d’inquiétudes”. (5)

Cependant, comme tout autre métier, celui de roi deman-
de plus que de P'ardeur et de la bonne volonté. Il exige une
véritable préparation technique. Or sur ce chapitre, Mazarin
ne semble pas avoir tenu a instruire bien rigoureusement le
jeune souverain, (6) bien que, s’il faut accepter le témoignage de
Brienne, le roi allat souvent chez le Cardinal et ne manquit
“jamais de venir prendre une longue le¢con de politique aprés
que le Conseil était (ini.,”(7) Toutefois il est clair que Louis
XIV dut faire une partie de son éducation lui-méme. I ne se
sentait pas tout a fait prét & saisir le pouvoir, qu’il définissait:
“ce que je soulaitais et que je craignais ensemble depuis si long-
temps.” (8)

Il commenca par observer. In examinant le fonctionne-
ment de son Etat, il erut voir du désordre presque partout: dans
les habitudes de sa cour, dans I'état des finances, “qui donnent
le mouvement et P’action a tout ce grand corps de la monarchie.”

(2) Ibid., I, introduction, ii. Louis XIV, en effel, faisait grand cas non seu-
lement de opinion de ses contemporains, mais aussi de celle de “tout 'univers et
de tous-les siceles”,ibid., I1, 372.

(3)  Ibid., 11, 561.

: (4) Ibid,, 11, 385-386. "1l disait qu'il n’approuvait point Ia vie des rois fai-
néants, el qui se laissent mener par le nez,” Mémoires de Madame de Motteville,
Paris, 1857, 500.

[5; Mémoires pour l'instruction du Dauphin, II, 519,

(6) “Il1 avait beaucoup d’espril naturel, mais il était trés ignorant ; il en
avail honle,” Mémoires de Madame, mére du Régent, Paris, 1846, 341.

e Mémoires de Louis-Henri de Lomélie de Brienne, 3 vols., Paris, 1919,

(8) Mémoires pour linstruction du Dauphin, 1I, 375.
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dans la conduite des gens d’Eglise, au sein de la noblesse. — “La
tyrannie qu’elle exercait en quelques-unes de mes provinces ne
pouvait plus étre soufferte” — et dans Padministration de la
justice. “Tous ces maux ensemble,” conclut-il, “retombaient
principalement sur le bas peuple, ayant surtout besoin d’étre
soulagé et occupé.”(9)

Cest alors qu’il prit la résolution de régner et de gou-
verner, de mériter 4 la fois le titre de “lieutenant de . Dieu”
qu’il se décernait modestement (10) et celui de pére de ses peu-
ples qm, ajoute-t-il, “nous doit ¢tre be: lu(.oup plus cher que celui
de pere de nos enf llllh, puique 'un n’est qu’un don fort commun
de la nature, et que Pautre est un fruit fort singulier de notre
vertu.”(11) Mais, malgré son indiscutable mégalomanie, il sa-
vait se rendre compte de ses limites. Il comprit qu’il ne pou-
vait tout de méme pas tout savoir; aussi se fit-il “rendre un
compte exact de chaque matiére séparément par ceux qui en
étaient les plus instruits.” convaincu qu’un roi ne saurait pren-
dre de décision importante “sans avoir appelé, s’il était possible,
tout ce qu’il y a de plus éclairé, et de plus sage, et de plus

aisonnable, parmi nos sujets” (12). I1 avait d’ailleurs donné
a tous les 1' ran¢ais, sans distinetion, la liberté de s’adresser
a lui “a toute heure, de vive voix et par placet.” (13) '

Ainsi préparé, il s'empara effectivement du pouvoir le
jour méme de la mort de Mazarin, le 9 mars 1661. “Le Roi
s’éveillant,” raconte madame de Motteville, “appela sa nourrice
qui couchait dans sa chambre, et, sortant du lit, lui fit signe de
Poeil pour savoir si.le Cardinal était mort. .. .\ ant su que oui,
il s’habilla, et fit venir les ministres, le Chancelier, Le Telllel'
le surintendant I'ouquet et de Lyonne, et leur cmmnzmda de ne
rien expédier sans lui en parler, lenr déclarant qu’il ne voulait
point que ceux qui demanderaient des grices s’adressassent a
d’autres qu'a lui.,” (14) Le lendemain, il convoqua les secrétaires

(9) 1Ibid., 376-378.

(10) 1Ibid., 422,

(11) Ibid., 40,

(12) Ibid., 433-434, “Il juge moins des affaires el des intéréts publics par
ses propres lumiéres que par celles qu'on lui en donne,” E. Spanheim, Relation de
la Cour de France en 1690, Paris, 1882, 8.

(13) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, II, 430. Cf. Mémoires de Ma-
dame de Motteville, 508.

(14) Mémoires de Madame de Motteville, 505.
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d’Etat et leur exprima son intention de gouverner personnelle-
ment: “Vous m’aiderez de vos conseils quand je vous le deman-
derai” ; puis il leur enjoignit de ne rien signer ni sceller sans son
ordre, pas méme “une sauvegarde ni un passeport.” (15) Bien
qu’d partir de ce moment, il se plit & devenir “le principal con-
seil de lui-méme,” il ne Iuissu pas que de consulter réguliérement
ses conseillers a tel point que, d’aprés Duclos, il devint en réa-
lité leur jouet: “Il croyait voir une obéissance servile & ses vo-
lontés, et nme voyait pas que ses volontés Ilui étaient suggé-
rées.” (16) Il se peut. Mais le roi prenait les plus grandes pré-
cautions contre cette éventualité. Brienne s’en apercut. Un
jour qu’il s’était avisé, au Conseil, de ne lire que “sur extraits”
les dépéches des ambassadeurs, “cela déplut au Roi, qui veut
tout voir et tout savoir.”(17) Au reste, n’exhortait-il pas le
Dauphin “a tout voir, & tout écouter, a tout connaitre” ?(18)
Quoi qu’il en soit, il se mit aussitot au travail avec appli-
cation et ponctualité. “Je m’imposai pour loi,” déclare-t-il non
sans fierté, “de travailler réguliérement deux fois par jour, et
deux ou trois heures chaque fois avec diverses personnes, sans
compter les heures que je passais seul en particulier, ni le temps
que je pourrais donner aux affaires extraordinaires, s’il en sur-
venait.” Sans tenir compte de ceux qui considéraient son assi-
duité a la tache “comme une chaleur qui devait bientot se ralen-
tir, on me vit toujours,” ajoute-t-il, “marcher constamment dans
la méme route, vouloir étre informé de tout ce qui se faisait,
écouter les priéres et les plaintes de mes moindres sujets, savoir
le nombre de mes places et I’état de mes troupes, traiter im-
médiatement avec les ministres étrangers, recevoir les dépéches,
faire moi-méme une partie des réponses et donner 4 mes secré-
taires la substance des autres; régler la dépense et la recette
de mon Etat, me faire rendre compte & moi-méme par ceux qui
étaient dans les emplois importants; tenir mes affaires secrétes,
distribuer mes graces par mon propre choix, conserver en moi
seul tout mon autorité.”(19) Mme de Motteville donne le pro-

i, 50, Hi))aﬁL;l scéne est rapportée a deux reprises dans les Mémoires de Brienl‘le.
ﬁ) Charlcs Pinot Duclos, Mémoires secrets sous le régne de Louis XIV,
Ia Régence et le régne de Louis XV, Paris, 1846, 10
(17) Brienne, Mémoires, III, 99,
(18) Mémoires pour linstruction du Dauphin, II, 561.
(19) 1Ibid., II, 386, 392-393.
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gramme d’une de ses journées: lever a huit ou neuf heures; puis,
travail; seul, jusqu’a dix heures; de dix heures A midi, conseil
suivi de la messe; de 1 jusqu’au diner, “il donnait son temps au
public”; aprés le repas, pris avec la famille royale, retour au
travail; ensuite, audiences.(20) Spanheim ne tarit pas d’élo-
ges sur “sa grande application aux affaires, son assiduité aux
conseils,” et la constante régularité de son travail d’adminis-
trateur.(21) 1II ne s’en laissait pas aisément distraire. Choi-
sy raconte A ce sujet une anecdote significative. Un jour qu’il
était au Conseil, il recut un billet de sa maitresse, Mlle de La
Valliére; “il voulait faire réponse, mais voulait enc¢ore plus for-
tement donner des lois & PEurope.” Il chargea tout simple-
ment Dangeau — son singe — de répondre a sa place. (22) Saint-
Simon lui-méme qui, on le sait, bougonnait aussi réguliérement
que Louis XIV travaillait, n’a pu s’empécher de lui rendre
hommage en définissant sa vie: “une suite de jours et d’heures
ou, en quelque lieu qu’il fit, on n’avait qu’a savoir quel jour et
quelle heure il était, pour savoir aussi ce que faisait le Roi, sans
jamais d’altération en rien.” (23) Il en fut de méme jusqu’aux
derniers moments de sa vie. Duclos a laissé un bon récit de ses
derniers jours. Au milieu de souffrances excessivement péni-
bles, exténué, brilé de fiévre, le vieux roi tint conseil jusqu’au
23 aoit (1715) ; il devait mourir le premier septembre. (24)

Si Louis XIV ne cessa jamais de travailler, il n’arréta gue-
re davantage de pontifier. Sa vie fut une représentation ininter-
rompue; cela faisait aussi partie du “métier”. Il faut y voir autre
chose que de la vanité. IEn agissant de la sorte, le roi avait un
but: concentrer tout le pouvoir de I’Etat dans sa personne, per-
suadé que lorsque I'autorité est partagée par les grands, c’est
le régne du désordre et de la corruption et que, “de tous ces
crimes, le public seul est la victime; ce n’est qu'aux dépens des
faibles et des misérables que tant de gens prétendent élever
leurs monstrueuses fortunes.”(25) $Sa méthode fut de ne ja-

(20) Mémoires de Madame de Motteville, 508.
(21) Relation de la Cour de France en 1690, 2-(.
(22) Choisy, Mémoires pour servir i I'histoire de Louis XIV, Paris, 1857,

673.

(23) Cité par A. Chéruel, Saint-Simon considéré comme historien de Louis
X1V, Paris, 1865, 344.

(24) Mémoires secrets..., 91-95.

(25) Mémoires pour linstruction du Dauphin, II, 404-405.
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mais oublier et surtout de ne jamais permettre qu’on oublidt
qu’il était “le grand monarque”. Il y réussit. Il organisa
avec tant de succés le culte de la majesté royale que, pour tra-
verser sa chambre vide, ses courtisans se découvraient et tiraient
la révérence devant son lit. “Les maladies seules,” écrit Duclos,
“pouvaient lui rappeler qu’il était un homme.” Mais comme
elles pouvaient aussi le rappeler aux autres, il ne négligeait rien
pour les tenir secrcétes.(206)

Cette méthode — il faut y insister, c’en était une — lui
valut une réputation d’orgueil incommensurable et de ridicule
vanité. “La souplesse, la bassesse, 'air admirant, dépendant,
rampant, plus que tout l’air de néant, sinon par lm étaient les
uniques voies de lui plaire... Lui-méme, sans avoir ni voix
ni musique, chantait dans ses particuliers les endroits les plus
A sa louange des prologues des opéras.”(27) Cest fort possi-
ble. Mais combien de roitelets n’en ont fait autant ?

De Louis XIV, ce sont surtout de telles attitudes qui res-
tent. Attitudes théitrales, qui prennent plus d’importance aux
yeux de la chronique qu’d ceux de Phistoire. En réalité, les
motifs qui les ont animées — ou figées; comme Yon voudra —
comptent bien davantage. Que l'on aille répétant, aprés tels ou
tels coulissiers, que le Roi-Soleil avait ses petits coOtés, qu’il
mangeait comme un ogre, saluait avee élégance, était fier de ses
jambes, etc., jusqu’d ce qu'on ait vidé le sac des bavardages et
des ragots d’antichambre, tout cela peut faire claquer la langue
ou cligner de l'oeil ; mais tout cela a-t-il beaucoup de sens ? 11
vaut encore mieux dégager la vérité des “vérités” et appuyer
sur les traits essentiels de cette figure. Ce sont ceux d’un hom-
me ’Etat qui avait une mission, qui le savait et qui prit les
moyens de la remplir.

GUY FREGAULT.

(26) Spanheim, Relation de la Cour de France en 1690, 434.

(27) Cité par A. Chéruel, Saint-Simon considéré comme historien de Louis
XIV, 374. 11 faut se rappeler toutefois combien In “manie ducale” de Saint-Simon
put 'déformer le portrait qu'il a laissé de Louis XIV ; sur ce point, voir Duclos,
Mémoires secrets...,, 13.
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REMARQUES SUR L'ART

(suite)

L’artiste ne voit pas préalablement ce qu’il exécutera.
C’est ce qui sauvegarde le libre jeu de linstinct créateur. L’ar-
tiste ne pense pas dans D’abstraction de I'esprit mais les mains
dans la matiére. Sans elle il ne peut découvrir Iobjet de ses
désirs spirituels les plus reculés, les plus insoupconnés de lui-
méme. j
* kX

Alors se produit la matérialisation de ’esprit. — Formu-
le qui me plait mieux que spiritualisation de la matiére ; elle
se rapporte mieux au sujet et me semble plus logique, puisqu’il
n’importe pas a la maticére de se spiritualiser tandis que I’esprit
sent le besoin de s’imposer dans quelque matiére par instinct de

conservation.
* W K

“...lidée lui vient & mesure qu’il fait ;...comme au
spectateur...” !

Valéry dit aussi dans “ Variété III”: “,..si lon §'in-
quiéte (comme il arrive et parfois assez vivement) de ce que j’ai
voulu dire dans tel poéme, je reprends que je n’ai rien voulu
dire, mais voulu faire, et que ce fut l'intention de faire qui a vou-
lu ce que j’ai dit...”.

La formule de Cézanne, elle, est plus lapidaire, si elle est
moins explicite: “I1 faut commencer neutre ”.

Pour expliquer ceci, je dirai que la forme, 'intention, la
poussée spirituelle qui construit une oeuvre ne mirit et n’est
vraiment elle-méme qu’en s’unissant & la matiére et qu’elle en
est inséparable par la simultanéité et la réciprocité de son dé-
veloppement avec celle-ci. Une “ pré-forme ” nette et précise —
en supposant la chose possible, — génerait la liberté de Vinstinct
et deviendrait une entrave importée dans la forme que l’oeuvre
serait en voie de se choisir autrement ; et comme dit Alain “ ¢’est
industriel ”.

* *x X%
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L’oeuvre d’art est impré\risible alors que l'industrie pré-
voit ses produits et rejette ceux qui, par une erreur quelconque,
sortent de ses prévisions.

C’est dire que I'exécution doit étre spontanée ; et comme
Pexécution c’est ’oeuvre, puisque c’est 11 que se vérifie toute
intention et que c’est au contact avec la matiére qu’elle se trans-
forme, se compléte, se précise et se réalise scus une forme ou
sous une autre, tout doit tenir la.

“ Commencer neutre ” n’est jamais que relatif cependant;
dés qu’on se met & peindre ou A dessiner ou a écrire, on fait au-
tre chose que ce qu’on entrevoyait, on bouleverse tout, on reprend
tout et le tableau, le poéme ou le dessin, par suite de ces “ des-
tructions ” traverse une série de “ métamorphoses” (Picasso)
qui ne s’arrétent qu’arrivées A un état d’unité et d’équilibre
que le peintre ne saurait plus que compromettre en lui ajoutant
quoi que ce soit. Tant que cet état n’est pas atteint, le peintre
continue la multiplication sur la méme toile de tous ces tableaux
différents, incomplets, insatisfaisants chacun, — toujours le mé-
me au fond, jusqu’d la découverte de I'immuabilité de sa compo-
sition.

* ok x

L’oeuvre se présente toujours 4 artiste par détails, par
accidents, et, & la fin du compte, ces accidents se coordonnent et
se synchronisent en un tout.

* k%

C’est dans ce chapitre extraordinaire ou Valéry raconte
la naissance de son “ Cimetiére Marin”, qu’il dit n’avoir rien
voulu dire dans tel poéme, mais voulu faire et que cette inten-
tion de faire a voulu ce qu’il a dit.

“Quant au “ Cimetiére Marin ”, poursuit-il, cette inten-
tion ne fut d’abord qu’une figure rythmique vide, ou remplie de
syllabes vaines, qui me vint obséder quelque temps ”.

“Le type de vers choisi, la forme adoptée pour les stro-
phes, me donnaient des conditions qui favorisent certains “ mou-
vements ”, permettaient certains changements de ton, appe-
laient certain style...”.

On imaginera peut-étre étrange que je rapproche de celles
de Valéry certaines paroles de Picasso qui expriment sur ce
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méme sujet, des considérations tout a fait semblables: Le pein-
tre, dit-il, subit des états de plénitude et d’évacuation. “Je me
proméne dans la forét de Fontainebleau. J’y attrape une indi-
gestion de vert. Il faut que j’évacue cette sensation sur un ta-

bleau .
* k%

Est-ce que cette indigestion de vert de Picasso et cette
figure rythmique vide qui obsédait Valéry, formes vides toutes
les deux, ne sont pas deux faits de méme ordre, I’'un de peinture,
I’autre de poésie ? _

A Texécution de découvrir ce qui remplira cette forme
moins qu’'imprécise. Point névralgique de I’art, instant qui dure
ce que dure la mise au monde de toute oeuvre, du début a la fin,
ou Partiste désespére souvent d’exprimer son monde intime dans
la peinture, dans les sons, les mots, la pierre...

JACQUES G. DE TONNANCOUR.
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FIRST STATEMENT. Excellente revue de jeunes. Nous recom-
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L’adresser a John Sutherland, 2067, rue Stanley, Montréal.

POUVOIR, par Guglielmo Ferrero. Livre important. Jusqu'ici, il
n’est pas paru de critique satisfaisante au sujet de cet ouvrage historique.
On s'est récusé apparemment. Editions Bernard Valiquette, Montréal.

QUAND LE TEMPS TRAVAILLAIT POUR NOUS, roman docu-
mentaire. Pony, Montréal.

LA CLANDESTINE, par Roger Vercel. Trois nouvelles intéres-
santes. Pony.

MOISSON DE VILLE-MARIE, par Mgr Olivier Maurault, p.s.s.,
recteur de I'Université de Montréal, président de la Société Historique de
Montréal. Dans ce recueil d’articles, dont l'un, Montréal, Ville Frangaise,
est paru dans Amérique Frangaise, le lecteur trouvera moisson de détails
et de statistiques intéressants. “Il est encore permis de se demander si
Montréal est une ville intellectuelle. Pour ma part, je réponds non, mal-
gré les preuves que j'ai données d’une certaine activité. Une ville intel-
lectuelle est une ville qui lit ; or, Montréal ne lit pas assez...” Editions
Fides, Montréal.

L'HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE, par Thomas Rau-
cat. Récit plaisant nous dit plus sur le Japon que Hugh Byas et Jean Ray.

" Valiquette, Montréal. :

JALONS, par Jean Schlumberger. Marque un renouvellement lit-
téraire en France. La on revient au bon sens, au juste milieu, au naturel,
a la clarté, a la simplicité, an culte des chefs-d’oeuvre. Recueillerons-nous,
au Canada, les insipidités démodées en ismes 7 Nous reviendrons sur les
pertinentes réflexions de Schlumberger. Bernard Valiquette, Montréal.

UN PETIT UNIVERS, par Joseph de Pesquidoux. A la maniére
des Géorgiques de Virgile. Mais en prose. Peu pratique pour les ruraux
canadiens, On Pachétera pour le charme du style. Editions Variétés,
Montréal.

‘VOL DE NUIT, par Antoine de Saint Exupéry. Chef d’oeuvre. Edi-
tions Bernard Valiquette, Montréal.

VUE DE LA TERRE PROMISE, par Georges Duhamel. Sitot re-
cus les huit volumes de la chronique, nous lui consacrerons un article. Va-
riétés, Montréal.

LA PART DU DIABLE, par Denis de Rougemont. L’auteur pos-
séde son sujet. Bernard Valiquette, Montréal.
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