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Ce soir-1a, étant veuf de toute clientele, le petit
café ot Boubouroche venait quotidiennement
senfiler des «demis» en jouant la manille aux
encheres de compagnie avec les sieurs Roth et
Fouettard défiait le faicheux coulage ennemi né
des limonadiers. Par-dessus les mousselines
salies qui en masquaient I’intérieur aux passants,
Boubouroche, dressé sur ses pointes, en embrassa
d’un seul coup le désespérant délaissé : les deux
colonnes jumelles court-vétues de velours rouge,
hérissées de pateres qui imploraient le vide, les
banquettes aux dossiers de molesquine glacée,
creusés, a espaces réguliers, de matelassés ou des
ventres de vierges alternaient avec des nombirils,
le comptoir en forme d’autel, le reflet, répété a
I’'infini dans un vis-a-vis de miroirs, des quatre
becs de gaz briillant pour le roi de Prusse au sein
de suspensions aux bajoues élargies évoquant
l'auguste facies de Louis-Philippe, roi des Francais,
enfin, le bel ordre des tables, aux marbres couleur
de saindoux truffés comme des galantines.

Cet apercu, cueilli au vol, mit un pli d’inquiétude
au front de Boubouroche, lequel, méthodique
en ses petites débauches, ne se voyait pas sans
chagrin amputé du plaisir de brailler : « Douze! ...
vingt!... trente!» d’une voix de sonneur en
ripaille, en pesant, d’'un coup d’ceil d’expert habile
aux estimations promptes, la valeur marchande
de ses jeux.

Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de la porte,
puis, par l'entre-bdillement de la-dite, avancé
son visage que secoua un salut a 'adresse de la
caissiere :

— Ces messieurs ne sont pas la, Amédée?
demanda-t-il.

Hélas! Au seul sourire, triste et doux, d’Amédée,
soudain arraché a son somme et répondant qu’«a
moins d’un hasard improbable on ne verrait pas
ces messieurs ce soir-la», il comprit l'affreuse
vérité : c’était la Fin de Mois, parbleu! la Fin
de Mois dure et cruelle aux petites bourses, par
conséquent a celles des sieurs Fouettard et Roth,
personnages de conditions humbles, de qui les
mois de trente et un jours chahutaient, sept fois
I’an, le budget de dépenses fractionné seulement
par trentiemes.

— Eh! flite! s’exclama Boubouroche qui prit
congé de la caissiere en ces termes plutot concis,
et dont la face, un instant apercue, s’évanouit,
pareille a cette ombre légere si éloquemment
évoquée, a l’'acte I du Pardon de Ploérmel, par les
levres de Déborah.

Une minute hésitant, dérouté a l’'envisagé d’une
soirée tout entiere perdue, il tira de son gousset
sa montre et constata qu’il était moins de neuf
heures.

Alors :
— Au fait!... murmura-t-il.

Et, ayant décidé de monter chez Adele lui donner
le bonsoir avant de s’aller coucher, il alluma une
cigarette et sachemina vers le boulevard Magenta.

C’était une facon de colosse, mastoc et
apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de
bébé dans une figure de gros mufle. Tres pur, et
d’une tendresse avide de calineries, sans aucun
des appétits de brute qu’il suait par chaque pore
de la peau, il avait, la quarantaine proche, gardé
cette fraicheur de coeur des gens profondément
aimants qu’a inassouvis en de trop rares amours
une naturelle et insurmontable timidité.

Elle, était une petite veuve de trente-trois ans,
rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu
quon l’attaquat, et excellant dans le bel art de
vous briler, comme d’un fer rouge, d’une malice
appliquée au plus cuisant d’une plaie. Presque,
pour qu’il osét la prendre, elle avait dii se placer
de force entre ses doigts, ces doigts énormes,
saupoudrés de poils roux, et qui, apres huit ans,
tremblaient encore, a effleurer, d’émotion et de
gratitude! Car jamais il navait pu se faire a I’'idée
qu’il ne fht pas indigne d’elle! Humilité attendrie
et attendrissante de pataud qui n’a oncques su
délacer un corset sans en embrouiller les cordons,
toucher, sans s’y larder le pouce, a une boucle de
jarretelle. Et, sous les petites pattes de 'amie,
il tontonnait a plaisir, souriait a ses mauvaises
humeurs et endossait le contre-coup de ses nerfs
trop facilement irritables, avec cette pensée que,
mon Dieu! c’était bien la moindre des choses.

Il avait la sereine douceur, I'indulgence iné-
puisable, la confiance obstinée, aveugle et
imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour
étre des amants, veulent pourtant en étre et n'en
seront jamais.

Il était parfaitement heureux.

Adgele habitait au quatrieme étage d’'une maison
située boulevard Magenta : quatre pieces avec
balcon sur la rue, 'eau et le gaz, seize cents francs
de loyer que payait Boubouroche en sexcusant
de la liberté grande et en rougissant d’une légere
confusion, vu son extréme délicatesse touchant
les procédés amoureux. Le jeune femme, elle,
quavait familiarisée avec les dures obligations
de l'existence une couple d’années de ménage,
prenait ’'argent de Boubouroche sans en paraitre
autrement humiliée, et, méme, ne se génait en
aucune facon pour, a l'occasion, sous prétexte
d’un manchon, d’un chapeau ou d’une traite trop
lourde dont1’échéance se faisait proche, taper son
amant de quelques louis qui n’étaient pas dans le
programme. Boubouroche lachait ses sous de la
meilleure grace du monde, quitte, n’étant point
riche, a se priver un peu et a réduire, un mois
durant, sa consommation (d’ailleurs excessive),
de cigares londres et de bocks.

Moyennant les seize cents francs visés quelques
lignes plus haut, un fixe mensuel de quinze
louis, le casuel, et, de temps en temps, les petits
cadeaux inévitables, Boubouroche avait chez
Adele ses entrées a toute heure du jour. Il sonnait
un coup sec, puis, du bout de ses doigts, battait
le rappel sur la porte pour indiquer que c’était
lui et ne pas obliger sa maitresse a se juponner
précipitamment, si, a cette minute, par hasard,
elle se coiffait devant la glace, en chemise. A vrai
dire, il eit bien aimé avoir la clef, et plus d 'une fois
il avait eu la bouche ouverte pour faire valoir ses
droits a cette prérogative; mais toujours il était
resté en chemin, effaré de sa témérité et ricanant
inexplicablement, tandis qu’Adele, qu’il agacait,
lui disait en haussant les épaules :

— Ce n'est pas pour tappeler Arthur et te passer la
main dans les cheveux, mais clest extraordinaire
ce que tu as l'air béte, quand tu veux t’en donner
la peine.

Le fait est qu’il la connaissait pour point
commode, maitresse femme jusquau bout des
onglesetabsolueensespetitesmaniesde ménagere
bien ordonnée, qui veut bien faire comme les
autres, a condition, bien entendu, que les autres
n’en sachent rien, et qui vit sans bruit dans son
coin, avec la continuelle terreur d’attraper des
taches de graisse et de faire causer les voisins.
Un soir qu’il avait poussé l’extravagance jusqu’a
parler de passer une nuit tout entiere avec elle et
chez elle, non, les cris de jars en détresse dont elle
avait salué cette prétention! ...

Boubouroche s’était tenu pour averti. Jamais plus
il n’avait fait allusion a coucher ailleurs que chez
soi, et, si la solitude de ses nuits pesait parfois a sa
tendresse expansive, il s’en consolait en pensant
qu’Adele n’avait pas plus de sens quun tuteur a
ramer les pois, et qu’a tout prendre I'absence de
sens, chez la femme, est encore le meilleur garant
que l'on puisse espérer de sa fidélité.

Donc, Boubouroche, ce soir-1a, décida de monter
chez Adele lui donner le bonsoir avant de saller
coucher.

Comme il atteignait le troisieme palier et qu’il
s’y arrétait pour souffler une minute, un vieux
monsieur, qui venait des étages supérieurs et
dont le visage a la Voltaire arborait des tons de
parchemin, 'aborda le chapeau a la main et lui
dit :

— Je vous demande pardon : vous étes bien
monsieur Boubouroche?

Etant en effet Boubouroche, Boubouroche
déclara qu’il était Boubouroche.

— En ce cas, reprit 'inconnu, c’est bien vous qui
avez pour maitresse la personne du quatrieme?

— Mais... fit Boubouroche stupéfait.
Le monsieur poursuivit :

— Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre
sans détours a la question que je vous pose. Oui
ou non, monsieur, simplement. Je vous dirai
pourquoi, apres.

Ahuri et vaguement inquiet :

— Soit! déclara Boubouroche. Il est en effet exact
que cette dame est mon... amie.

— Clest tout ce que je voulais savoir, dit alors
I’étranger avec une grande politesse. Eh! bien,
monsieur, elle vous trompe.

Entendant cela :

— Allons au café, dit Ernest Boubouroche; on
est mal pour causer ici.

Quand Boubouroche et le monsieur furent
attablés, au fond d’une petite brasserie ou l'on
buvait de la biere suisse, devant deux bocks qui
ruisselaient de fraicheur, le monsieur prit la
parole et sexprima dans les termes suivants :

— Combien je déplore, monsieur, d’avoir a
vous gater, aussi completement que je vais avoir
I’honneur de le faire, les illusions ou vous vous
complaisez! La sympathie que vous m’inspirez
me rend infiniment pénible la tache — vile en
apparence, en réalité profondément charitable,
philanthropique et fraternelle, — dont j’ai fait
dessein de m’acquitter. Mais quoi! je suis ainsi
bati : jestime qu’on ne saurait sans crime sacrifier
ladignité d’'un honnéte hommealafourberied’une
petite farceuse qui lui prend son argent, lui fume
son tabac, lui gache en injustes querelles le peu de
jeunesse qui lui reste, et se fout outrageusement
de lui, si j'ose parler un tel langage. Cette histoire,
qui est, hélas! celle de tant d’autres, est la votre,
mon cher monsieur. Oh! vous pouvez macher de
la gomme a claquer et rouler les yeux comme un
veau quon aurait mené voir Athalie, ce nest pas
cela qui changera quelque chose aux décrets de
la Providence et fera que ce qui est ne soit pas.
Vous étes cocu; vous étes cocu, vous dis-je, cocu
inexorablement!... Cest la vérité en personne
qui sexprime ici par mes levres, et cest dans la
seule sincérité de mon discours que vous devrez
chercher et trouverez, je l'espere, 'excuse de sa
cruauté. A votre bonne santé, monsieur.

[Is trinquerent et burent. Des deux cotés de la
lourde chope ou il engloutissait son nez, les yeux
de Boubouroche flambaient comme des yeux
d’ours.

Le monsieur reprit :

— Monsieur, nous ne vivons plus aux temps
qua illustrés la Tour de Nesles, ou 1’épaisseur
des murailles étouffait les cris des victimes. Les
siecles ont marché, les hommes ont produit... A
cette heure, nous habitons des immeubles batis
de platre et de papier maché. LU'écho des petits
scandales d’au-dessus, d’au-dessous, d’a-coté, en
suinte a travers les murs, ni plus ni moins qu’a
travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit
ans j’ai pour voisine de palier cette personne que,
naivement, vous ne craignez pas d’appeler votre
«amie». Depuis huit ans, invisible auditeur,
je prends, a travers la cloison qui sépare nos
deux logements, ma part de vos vicissitudes
amoureuses... accompagnées de plusieurs autres.
Depuis huit ans je vous entends aller et venir,
rire causer, chanter le « Forgeron de la Paix » avec
cette belle fausseté de voix qui est I'indice des
consciences calmes, frotter le parquet, remonter
la pendule et vous plaindre, non sans aigreur, de
la cherté du poisson : car vous étes homme de



ménage et volontiers vous faites votre marché
vous-méme. C’est exact?

— Rigoureusement, dut reconnaitre Boubouroche.

Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de
biere et poursuivit :

— Depuis huit ans, je m’associe... — homo sum et
caetera, —a vos joies et a vos miseres, compatissant
a celles-ci et applaudissant a celles-1a, admirant
I’égalité de votre humeur dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune, partageant vos muets
étonnements quand on vous reproche (tel hier
encore), d’étre ivre a huit heures du matin, cest-
a-dire au saut du lit, et admirant la grandeur
d’ame qui vous porte a ne pas rouer de coups
de canne votre «amie» chaque fois quelle I’a
méritée. Eh! bien... — Ici je réclame de votre
part un redoublement d’attention : ce qu’il me
reste a vous révéler est en effet du plus haut
intérét, — ...Eh! bien, dis-je, de ces huit ans,
pas un jour ne sest écoulé qui naait été pour
votre «amie» l'occasion d’une petite canaillerie
nouvelle; pas un soir vous ne vous étes couché
quexcellemment jobardé et cocufié comme
il convient; pas une fois vous ne franchites le
seuil du modeste logement payé de vos écus,
ou s’'abritent vos plus chers espoirs, quun homme
— vous entendez bien ? — n’y flit caché.

Boubouroche bondit :
— Un homme!

— Oui, un homme.
— Quel homme?

— Un homme, expliqua le monsieur, de qui
jentends, avant vos arrivées, la voix, et, apres vos
départs, les rires.

Cela fut dit avec tant de calme assurance que
Boubouroche hésita, bouleversé a la fois et
presque rassuré par I’énormité de I'allégation.
Une minute, il réfléchit; mais tout a coup il eut,
du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons
donc! Au seul supposé de tant de fourberie, ¢’avait
été un haut-le-coeur de tout son étre bon et juste.

I1 dit :

— Laissez-moi donc tranquille! Je connais ma
maitresse mieux que vous, et elle n'est une grue
ni de pres ni de loin. Je ’ai rencontrée dans une
maison amie ou elle venait prendre du thé et
faire causette le dimanche. Elle était veuve, libre
par conséquent. Nous nous vimes et nous nous
aimames. Et apres? Il n’y a pas de honte a cela,
je présume. Voila huit ans que nous sommes
ensemble, bien que couchant, elle de son coté,
moi, du mien. Je confesse navoir pas la clef, mais
du diable si au grand jamais elle a mis plus de
trente secondes a me venir ouvrir la porte! Vous
me faites rire, avec votre homme caché dans un
coffre a bois! Qu’Adele ait ses cHtés embétants,
je ne dis pas; mais, quant a étre une honnéte
femme, ca ne fait pas 'ombre d’un doute.

— C’est une petite gueuse, dit le monsieur avec
un sourire charmant.

Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des
bocks et reprit :

— Me tromper?...Adele?... Je voudrais bien
savoir pourquoi elle me tromperait! Pour de
I'argent ¢ Elle se moque de ’argent comme de sa
premiere chemise; elle vivrait de pain et de lait et
elle paie ses jarretieres 19 sous, au Louvre. Pour le
plaisir?

Il s’esclaffa :

— Ah! la, la! Pauvre enfant! Elle n’a pas plus de
sens qu'un panier a bouteilles.

Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains
hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une
imposante lenteur :

— O homme! Enfant aveugle et quatorze fois
sourd !

La-dessus, apitoyé :

— Pas de sens! ... Mais, mon cher monsieur, c’est
vous-méme qui nen avez pas! Vous me faites
l'effet de ces gens atteints du rhume de cerveau
qui refusent tranquillement aux roses un parfum
qu’ils ne percoivent plus. Pas de sens! ... Ecoutez,
monsieur : il est de ces questions brtilantes quun
galant homme ne saurait effleurer d'une main
trop légere et trop souple. Je vous disais, il y a un
instant, que nous ne vivions plus au temps ot les
murs étouffaient les cris : qu’il me suffise de vous
le redire, et a bon entendeur salut! Au surplus,
n’elit-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus
de sens qu'un panier a bouteilles, en efit-elle cent
fois moins encore et flt-elle moins avide d’argent
que ne ’est, de billets de concert, une sarigue, elle
vous tromperait cependant!

— Pourquoi? questionna Boubouroche que
troublait 'absolu d’une telle dialectique.

— Pourquoi?
L’étranger se mit a rire.

Haussant I’épaule, comme pris de pitié au révélé
d’une candeur si grande :

— Elle vous tromperait, répondit-il, parce que
«tromper», entendez-vous, tromper encore,
tromper sans cesse, toute la femme, monsieur,
est la! Croyez-en un vieux philosophe qui
connait les choses dont il parle et a fait la
rude expérience des apophtegmes qu’il émet.
Les hommes trahissent les femmes dans la
proportion modeste d’'un sur deux; les femmes,
elles, trahissent les hommes dans la proportion
effrayante de 97 %! Parfaitement! 97 %! Et ¢a, ce
n’est pas une blague; Cest prouvé par la statistique
et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance.
Bref, que ce soit pour une raison ou pour une
autre, ou pour point de raison du tout, a cette
méme minute ou je vous parle, un intrus est sous
votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier; il
chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué
a rissoler les votres, et il sifflote entre ses dents
I'air du Forgeron de la Paix, qu’il a appris de
vous a la longue. Que vous n’en croyiez pas un
mot, cest votre droit. Pour moi, ma mission est
remplie, et je me retire le coeur léger, en homme
qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine
et sans crainte. Si les hommes apportaient dans
la vie cet esprit de solidarité que savent si bien
y apporter les femmes, et faisaient les uns pour
les autres ce que je viens de faire pour vous, le
nombre des cocus n'en serait pas amoindri, mais
combien serait simplifiée (et cest la que jen
voulais venir), la question, toujours compliquée
et pénible, des ruptures dont le besoin s’impose.
Monsieur! a ’honneur de vous revoir. Je vous
laisse les consommations.

Sur quoi le monsieur sen alla, laissant
Boubouroche tres perplexe.

— Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de
Dieu!

Ainsi sacheva, dans une volée de blasphemes, la
réverie qui, depuisun instant, tenait Boubouroche
immobile, les jambes allongées et le pouce a
cheval sur I’huis entrebaillé de la poche. Au coup
de poing qu’il abattit a méme sur le marbre de
la table, parmi le sursaut effaré des soucoupes, le
garcon, qui se crut appelé, accourut.

— Monsieur désire?

— Vous m’embétez! Rien du tout.

Mais dans le méme temps :

— Au fait, si! Qu’est-ce que je vous dois?
— Un franc vingt.

Boubouroche paya et sortit.

Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui,
tout de suite, lui planta ses crocs aux oreilles. Le
cadran éclairé d’une station de voitures marquait
dix heures moins un quart, et le boulevard, empli
d’un grouillement vivant, suait a perte de vue,
sous un ciel semé d’astres, 1’éternelle jeunesse de
Paris.

— Cré nom de Dieu! réitéra Boubouroche,
qui était resté cinq minutes plongé dans la
contemplation d’un étalage de bouchons a la vitre
d’un tonnelier. Cré nom de Dieu de nom de Dieu
de nom de Dieu!

Il en revenait toujours la, et c’est encore la qu’il
en revint quand il se trouva planté, au bord du
trottoir, comme un cierge, en face de la maison
de sa maitresse, a se demander ce qu’il allait faire.

Monterait-il : Certes, il en doutait! Mais, en
supposant que pourtant il en trouvat 1’énergie,
que ferait-il. De quoi ne serait-il pas capable
dans l'aveuglement de la colere si Adele, en effet,
le trompait? Depuis qu’il avait eu le malheur
de tuer, une nuit, d’un coup de poing, un pas
grand’chose qui lui avait demandé ’heure avec
une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait
de sa force. Il avanca, pour franchir la chaussée,
un pied qu’il ramena en arriere, aussitot; ses
mains, soulevées jusqu’a ses tempes et tremblées
un moment, dans le vide, dirent 'exces de son
indécision. Et, doutant, redoutant, cramponné a
ses affres, ensemble avide et malade d’anxiété, il
s’enfermait en son éternel « nom de Dieu ! », tandis
que des gens se retournaient, mis en joie a la vue
de cet ivrogne grognon qui jurait tout seul dans
la rue. A cinq pas en avant de lui les tramways de
Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant
de lamentables plaintes. Ils se succédaient de
minute en minute, et, d’'une extrémité a Pautre
du boulevard jusqu’a la place du Chateau-d’Eau,
indiquée, dans I’éloignement, d’un bouquet
d’étincelles pressées, ils échelonnaient leurs
larges prunelles disparates. Soudain, alors que
Boubouroche commencait a reprendre confiance,
songeant qu’il avait, huit années, vécu dans
l'ombre méme d’Adele, et quenfin, si aveugle
fht-on, et si sourd...

— Tonnerre!... Ah! tonnerre de Dieu!

Par deux fois, précipitamment, la petite tache
bléme de la-haut s’était éteinte, puis rallumée,
puis ré-éteinte et rallumée encore, comme si
deux corps se pourchassant eussent passé entre
la croisée et la lampe.

Alors il sembla a Boubouroche qu'une main le
prenait a la nuque, le soulevait, le langait a travers
le boulevard, au hasard des fiacres, comme une
balle. Le méme élan affolé qui l’'avait transporté
d’un trottoir a l'autre, sans que seulement il sen
ft rendu compte, le poussa, le monta jusqu’a la
porte d’Adele, ou il se trouva tout a coup, seul
dans la solitude éclairée de l’escalier, ne sachant
ni ce qu’il faisait la, ni comment il y était venu.
Les oreilles lui chantaient vépres et une bralure
lui mordait le visage : la cuisson seche d’une
apoplexie qui se prépare.

Il prit son temps, sonna enfin.

Dix secondes, qu’il compta, s’écoulérent, puis,
comme il avait négligé de tambouriner sur la
porte son petit rappel coutumier, de 'autre coté
du panneau la voix d’Adele s’éleva, demanda
doucement :

— Quiestla?
— Clest moi, dit-il.
Elle ouvrit aussitot.

Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d’'un
bleu incertain la tulipe de verre suspendue au
plafond et ot brailait une étoile de gaz a ras de bec,
elle apparut, souriante, charmante de jeunesse et
de belle humeur. Elle portait une pesante jupe
de velours frappé, gardée apres la promenade du
tantot, par paresse, et, de la manche de sa matinée
Pompadour aux nceuds mauves, défraichis un
peu, sortait de son bras blanc, sa main fine, qu'elle
présentait grande ouverte au shakehand de son
ami.

— Il est tard ; je ne comptais plus te voir.
Elle ajouta :
— Je pianotais en attendant I’heure du dodo.

Et Boubouroche, qui avait encore dans l'oreille
le lourd bourdonnement de silence emplissant le
puits de l'escalier, pensa :

— Elle ment. Quelle coquine!

Pourtant, par la porte restée entre-poussée
du salon, il distinguait une partition grande
ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre
deux bougies qui flambaient...

[1 passait le seuil de la piece, quand :
— Regarde-moi dong, fit Adele.

Elle venait a un pas de distance, derriere lui,
et, brusquement, dans le cadre penché d’une
glace, elle avait apercu la face congestionnée de
Boubouroche, pareille a une brique hérissée, d’ott
jaillissaient des yeux en noix.

— Quelle figure as-tu donc, ce soir ? Tu es malade ?
Qulest-ce qu’ily a?

— Il y a, répondit Boubouroche, que tu me
trompes.

Adele parut ne pas comprendre.

—Je te trompe! Comment, je te trompe?
Quest-ce tu veux dire par la?

— Je veux dire, reprit Boubouroche avec une
grande fermeté, que tu te moques indignement
de moi, que tu es la derniere des filles, et qu’il y a
quelqu’un ici.

— Quelqu’un?

— Oui, quelqu’un.

— Qui?

— Quelqu’un.

IIs se regarderent longuement.
— Imbécile! murmura Adele.

Le mot fut une nuance, guere plus : une intention
qui effleura a peine le mince et dédaigneux
sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle
vint a la cheminée, y prit la lampe et 'apporta a
Boubouroche.

— Voici de la lumiere.

Boubouroche, qui se décontenancait a 'imprévu
de tant de sérénité et chez qui pointait, grandissait,
s élargissait en tache d’huile la peur d’avoir
fait une gaffe, eut un recul léger, et, d’'une voix
qui capitulait d’autant plus qu'elle s’insurgeait
davantage, déclara :

— Pas de comédie! Cocu, mais pas dupe, ma
fille!

Puis, comme Adele, la lampe haute, le visage
inondé de clarté et les prunelles en vers luisants,
le poussait, I’'acculait a des explications, faisant la
dame qui veut n'avoir pas entendu et répétant:
«Tudis? Tu dis ? », il rompit carrément les chiens:

— Enfin, ma chere amie, voila : moi, on m’a
raconté des choses!

Des choses! Le mot n’était pas dit que déja il
était une arme aux mains d’Adele, un stylet
d’une pointe plus aigué que celle d’'une aiguille
a broder, dont elle piquait au vif, lardait comme



une escalope la conscience, accessible au remords,
du pauvre et tendre Boubouroche.

Des choses!... Des choses!... Des choses! ... Ainsi,
on lui avait conté des choses, a ce monsieur, et
pas un seul instant I’idée ne lui était venue d’en
appeler a la vraisemblance, aux huit années d’une
liaison sans un nuage, d’un passé vécu au grand
jour entre les quatre murs d’'une maison de verre !

Délicieux!

— Si bien, railla-t-elle, que je suis a la discrétion
du premier chien coiffé venu! Un monsieur
passera, qui dira : « Vous savez, Adele? Elle vous
trompe!» Et je paierai les pots cassés? Et je
tiendrai la queue de la poéle?

Elle estimait que, tout de méme, celle-la était
un peu violente, et Boubouroche, en son for
intérieur, fut bien forcé de confesser qu'elle navait
pas tout a fait tort. Astucieux, il songeait a se tirer
d’affaire avec un «mais...» a deux tranchants,
qui, a la fois, l’eit absous et livré, et lui et
permis de battre en retraite paré des honneurs
de la guerre : I’irascible jeune femme ne lui en
laissa pas le temps. D’un tel coup de clairon elle
lui jeta : « Assez!», qu’il comprit instantanément
I'inanité d’une discussion plus longue. Surtout
qu’Adele, exaspérée, lui cuisait le nez, du verre
surchauffé de sa lampe. Lorsqu’elle lui en eut, a la
fin, introduit de force entre les doigts le col tout
suintant de pétrole en lui demandant s’il n’avait
pas fini de faire I’4ne pour avoir du son, tout fut
dit : il ne douta plus qu’il etit commis un impair,
et il se fit petit, le pauvre, mais petit!... humble et
chétif, dans l’espoir d’acheter son pardon.

— Voyons, fit-il, conciliant, voyons!

N’ayant quitté le college quiapres la quatrieme,
il savait un petit peu de latin, pas énormément,
gros comme ca, juste assez pour étre en état de
risquer une citation quand le besoin s’en faisait
sentir.

Aussi :

— On ne va pas se brouiller, que diable! ajouta-
t-il. Errare humanum est, quoi!

Mais Adele :

— Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends
pour une enseigne? Je te dis de prendre cette
lampe.

Boubouroche, dompté, prit la lampe.

— ... et d’aller voir! Tu connais 'appartement, je
pense? Je nai pas besoin de t'accompagner ?

Il y eut un silence.

— Ne sois donc pas méchante, dit enfin
Boubouroche de qui les yeux de phoque
suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous
la clarté tombée des dessous de 1'abat-jour. Est-ce
que cest de ma faute, a moi, si on m’a collé une
blague ¢ Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

Adele s’étonna :

— Tiens, tiens, tiens ! Tu sollicites mon pardon, a
cette heure ? Ce n’est donc plus a moi de mériter le
tien par mon repentir et par ma bonne conduite ?
Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au
fond, tu es plus naif que méchant, il est possible
— pas sir, pourtant, — que je perde, moi, un jour,
le souvenir de l'odieuse injure que tu m’as faite;
mais jexige, — tu entends? jexige! — que tu ne
quittes cet appartement qu’apres en avoir scruté,
fouillé I'une apres l’autre chaque piece, et visité
jusquaux placards. Ah! je te fais des infidélités?
Ah! je cache des amants chez moi? Eh! bien,
cherche, mon cher, et trouve.

Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant, assise
au piano, devant la partition interrompue, elle en
feuilletait paisiblement, a croire que rien ne se ftt
passé, les pages quavait chambardées le coup de
vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud,
demeurait, les pieds soudés au plancher. A un
dernier coup d’ceil qu’il lui langa, il la reconnut
impitoyable, enfermée en sa volonté comme en
une tour.

Il pensa :

— Allons!

Et, le front bas, I’épaule ronde, accablé sous le
ridicule dont sa maitresse chatiait si durement sa
faute, il passa dans le cabinet de toilette.

IV

La, c’était cette atmosphere, indéfinissablement
tiede, quont peuplée des griseries les beaux bras
frais-lavés, les seins nus, librement promenés, des
jeunes femmes, et tout cet on-ne-sait-quoi émané
de leurs chairs, ot il y a de I'ceillet et du fauve.

Boubouroche, la lampe au poing, regarda autour
de soi et ne vit rien qui ne lui ft familier : dans
un coin, discretement, le tub; ensuite, la longue
table de toilette hérissée d’innombrables et
mystérieux flacons, le sopha plat, commode pour
y mettre les bas, et ol une jeune croupe, élargie,
sest creusé peu a peu sa place. Il souleva, de sa
main, les sombres serges qui en masquaient un
des murs : il vit les jupes rigides, aux hanches que
prolongeait invraisemblablement la courbe des
porte-manteaux, mais d’ou ne sortaient point
en dessous, les ridicules jambes de I’ennemi. Ses
doigts, plongés au cceur des soies, se buterent a la
cloison. Point d’homme! Point de rival caché 1a,
suffoquant et retenant son souffle par crainte des
traitres froufrous.

Mais, plus encore, la chambre a coucher d’Adele
ne disait pas les farouches luttes amoureuses;
avec ses meubles symétriquement disposés et
dont l’affolement des poursuites n’avait pas
bouleversé le bel arrangement bourgeois, son
large lit que surplombait, semblable a un dos de
mastodonte, un insoup¢onnable édredon! Une
cheminée de marbre blanc dont les montants
paralleles empiétaient sur le sol en griffes
contractées, soutenait une mignonne pendule de
Saxe aux aiguilles d’or évoluant lentement dans
un cadre de toutes petites roses; et, a I’éclat des
dorures immaculées, a la blancheur des housses
tendues sur les fauteuils, au cone irréprochable,
quouvrait devant la fenétre un lourd rideau de
reps outre-mer, on sentait la femme d’intérieur,
tout a la coquetterie de son petit chez-soi et bien
trop occupée, Seigneur ! a moucharder les grains
de poussiere pour trouver le temps de songer au
mal!

Tout de méme, par acquit de conscience,
Boubouroche, posant sa lampe sur le parquet, se
coucha a plat ventre et regarda sous le lit.

Il ne vit rien.

Les placards, dont il amena a lui les portes, lui
montrerent des entassements de rien du tout, des
accumulations de loques épinglées, de cartons
démolis, de coupons hors d’usage : toute cette
friperie glanée a droite et a gauche depuis des
tempsimmémoriaux, surles coinsde tableset sous
les sieges soigneusement échafaudée maintenant
et poivrée, de peur des mites, ou se trahit I’apre
épargne des femmes qui n'aiment pas a perdre.

— Pauvre petite! fit-il avec un hochement de téte

/

c¢mu.

[1 vit aussi la cuisine et frappé d’admiration, tant
rougeoyaient les cuivres ardents des casseroles!
Celles-ci, pendues par leurs queues, filaient de
la porte a la fenétre en constellation habilement
graduée, et ¢’ étaitla un beau spectacle ou s'attarda
et se complut un instant le sens délicatement
artistique de l’excellent Boubouroche. Mais son
tort fut de pousser avec violence la porte de la salle
a manger. Un souffle frais monta. La flamme de
la lampe, soulevée au-dessus de la meche, grimpa
a mi-hauteur du verre, s’élargit, bleuit, et mourut.

Boubouroche, submergé de nuit, remarqua alors
quelque chose de tout a fait anormal.

Un buffet gigantesque de chéne, si haut que
son léger couronnement de colonnettes joi-
gnait la céruse du plafond et ’écaillait d’une
imperceptible morsure, débordait, ventre
énorme, sur ’exiguité de la piece. Or, de ce buffet,
— chose étrange, tout a fait anormale, je le répete,
et de tous points inexplicable! — Boubouroche,
le cou tendu, reconnaissait, a un mince tracé
lumineux l'enserrant en les cassures brusques
d’un rectangle, la place des panneaux inférieurs!

Quel mystere était-ce la ? Loisiveté de quelle main
malfaisante était venue frotter la du phosphore
d’allumettes, au risque d’abimer ce beau meuble ?

[1fit cinq pas; ses doigts, titonnant, rencontrerent
une saillie de bois.

Il tira, et ce qu’il vit!...

Un homme, oui, un homme était 1a, dans ce
rez-de-chaussée de buffet déménagé pour la
circonstance et devenu une maniere de petite
maisonnette, insuffisamment aérée, a vrai dire,
et basse, un peu trop, de plafond.

C’était un monsieur tres correct, de vingt-cing
ans environ et de visage sympathique. Il portait
un lorgnon, et, dans le nocud en chou de sa
cravate Lavalliere, étincelait le feu vert d’une
épingle de prix. Il était la-dedans comme chez
lui, assis sur ses cuisses, en tailleur, pas tres bien,
pas trop mal non plus, serein au reste, en homme
qua effleuré de son aile une aimable philosophie,
et qui sait accepter d’'une ame pacifiée les petits
inconvénients de certaines situations fausses. Le
panneau latéral du meuble soutenait ses reins
fatigués, cependant que, gravement, a la lueur
d’'un photophore dressé entre ses deux genoux,
il fourbissait d'une peau de daim la trompe de
sa bicyclette, histoire d’occuper ses loisirs en
attendant que le départ de Boubouroche lui
permit de passer a d’autres exercices.

Lorsqu’il se vit découvert, il ne manifesta
aucun étonnement : il se montra parfait de tact,
irréprochable d’éducation, évitant méme de se
répandre en explications superflues, comme n’etit
pas manqué de faire un imbécile du commun.

Simplement :

— C’était shr, fit-il, une gaité au coin des levres.
Cela devait finir comme ¢a un jour ou lautre.
Enfin!... aujourd’hui ou demain!... un peu plus
tot, un peu plus tard!...

La-dessus,ilsortitdesonbuffet, posalephotophore
sur une table, tira de sa poche son calepin, tira de
son calepin sa carte et la tendit a Boubouroche.
Oui, voila ce qu’il fit, ce monsieur!... Mais,
ce qui ne saurait étre dit, rapporté en termes
trop pompeux, ce fut I'extréme courtoisie qu’il
apporta a l'accomplissement de cette difficile
opération : une courtoisie sans bassesse, certes!
pleine pourtant de déférence, et ou percait,
sensible a peine, une pointe d’apitoiement. On
y sentait ’homme de cceur qu'un hasard a mis
en présence d’une infortune étrangere, et qui y
prend une part discrete.

Il se résuma :
— Je me tiens a vos ordres, monsieur.

Dans le salon, Adele, qui ne se doutait de rien,
continuait a jouer du piano : une valse espagnole,
d’un entrain endiablé, et quelle enlevait d’'une
facon brillante, avec, dans les basses, d’énergiques
plaqués rendant les coups de tambour de basque.

Cependant, Boubouroche, assommé, le sang aux
yeux, regardait cette main qui se tendait vers lui,
ce bout de carton qui s’agitait dans le vide comme
pour réclamer lattention et faire souvenir qu’il
était la.

— Clest ma carte, répéta le monsieur avec
beaucoup de politesse. Veuillezme faire’honneur
de la prendre.

Boubouroche comprit, enfin.

Du méme geste dont, écolier, il raflait les mouches
au repos, il rafla la carte, la jeta, sans I'avoir lue,
en la poche de son veston.

— Clest bien, dit-il. Allez-vous-en! Je vous ferai
savoir mes volontés.

Le jeune homme, qui ne s’en alla pas, reprit :

— Excusez-moi, monsieur. Je serais naturelle-
ment bien aise de savoir ce que vous comptez
faire. Oh! je ne vous interroge pas, croyez-le
bien! Une telle familiarité ne serait sans doute
pas de saison. Mais enfin... En un mot, monsieur,
je ne suis pas sans inquiétudes. Vous étes violent,
et je ne sais jusqu’a quel point j’ai le droit de vous
laisser seul... — puisque aussi bien vous n’avez
plus rien a apprendre... — avec une personne qui...
que...

— Vous, interrompit Bourouroche, — et ses
formidables poings clos précédaient sa marche
en avant, — vous allez commencer par me foutre
la paix!...

— Oh! oh! fit le jeune homme choqué.

— Un mot encore, reprit Boubouroche, je dis,
un! un! un seul! Cest clair, n'est-ce pas? un seul
mot! Je vous empoigne par le fond de la culotte, et
je vous envoie par cette croisée, voir les poules!...

— Permettez! ...

— Silence! Taisez-vous!

De sa manche il séchait son front.
Il continua :

— Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui
se passe en moi a cette heure, si vous pouviez
supposer a quelle force de volonté je me retiens
et je me cramponne, ah! je vous le certifie,
je vous le jure, vous verdiriez, a la pensée de
seulement entrouvrir la bouche!... Vous voyez
bien ces doigts, n'est-ce pas? Savez-vous de quoi
ils tremblent?... De l'envie folle, impérieuse, de
monter jusqu’a votre cou et de s'implanter en vos
chairs! Oui, vous seriez terriblement imprudent
de vous obstiner a parler apres que je vous en
ai fait la défense, et c’est un bonheur pour nous
deux, un grand bonheur, que je me connaisse! ...
Allez-vous-en, croyez-moi, rendez-nous ce
service a tous; car, si vous n’étes pas parti dans
une seconde, il se passera, ici... des choses... Il
y aura du sang par terre, et, cela, entendez-moi
bien, je vous le dis parce que je le sais! Ce sera le
vOtre, ou un autre, peu importe! Allez-vous-en,
voila tout ce que j'ai a vous dire. Je suis un homme
tres malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le
chagrin... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-
vous en!

Un galant homme est toujours un galant homme,
méme le jour ou certaines circonstances de la vie
I'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un

buffet.

L’homme au buffet fut tres bien, d’une témérité
sobre, sans éclat et sans arrogance.

Il ne verdit ni ne s’émut.
Il répliqua froidement :

— Monsieur, il arrivera ce qui arrivera. Je n’ai
aucunement, croyez-le, l’intention de vous
provoquer, mais je quitterai cette maison quand
jaurai recu de vous lassurance que vous ne
toucherez pas a un seul cheveu de la personne
qui est la-bas. Je vous en demande votre parole



d’honneur, et cest le moindre de mes devoirs.
Vous étes extraordinaire, vous me permettrez de
vous le dire, avec vos airs de me mettre a la porte
d’une maison qui nest pas la votre; et, si je veux
bien me rendre a vos ordres, eu égard a votre
état d’exaltation, vous ne sauriez moins faire,
convenez-en, que de céder a ma priere.

Boubouroche sentit venir I’instant ou ¢a allait
mal tourner. D’une voix blanche ou tremblait
I'exces d’une douleur capable de tout : «Je vais faire
un malheur», dit-il. Mais l’autre, si cranement,
lui répondit : « Faites-le! », qu’il demeura bouche
bée, désorienté devant la hardiesse généreuse
de ce blanc-bec qui, avec tant d’aisance, tant de
chic, tant de jeunesse, tenait téte a plus fort que
lui et acceptait sans discussion le montant de la
carte a payer. Ayant, encore une fois, la fierté de
sa poigne moins qu’il n’en avait la méfiance, il
trouva la force de se contenir; le mouton, en lui,
une fois de plus, mit la patte sur le sanglier.

— Partez, mais, croyez-moi, faites vite !

— J7ai votre parole? dit le jeune homme avec un
doux entétement.

Boubouroche, poussé a bout, eut un souffle
de beeuf sous le coup de masse et machonna a
bouche close un «Oui», dont le monsieur prit
acte d’un signe de téte lent et grave. Puis, resté
seul en cette sinistre salle a manger que la flamme
de la bougie emplissait de fantastiques ombres, il
tomba ou cela se trouva, au hasard de la premiere
chaise qui le recut. Ses larges paumes frapperent
ses genoux.

— Mon Dieu!

Adele, dans le salon, jouait toujours. Elle faisait
des gammes, a présent. Sur la ligne blanche du
clavier ses mains, blanches aussi, galopaient.
Elles se poursuivaient sans relache et, quand I'une
avait rejoint l’autre, c’était au tour de celle-ci de
s’élancer sur celle-1a pour, ensuite, refuir devant
elle : pareillement deux tout petits chiens qui
jouent a se donner la chasse. Elle salua, d’un
mince sourire qui raillait, la réapparition de
Boubouroche; mais, ayant lu dans ses yeux de
fou que les choses avaient mal tourné et qu’il
avait su, fine mouche, mettre la main sur le pot
aux roses, elle resta railleuse et souriante.

Boubouroche s’était approché. D’une voix d’ou
des rages se contenaient, il demanda :

— Qui est cet homme?

Adele, qui avait parfaitement entendu et dont
les doigts, intentionnellement attardés sur
les basses sonores du piano, y déchainaient
d’assourdissantes tempétes, tendit l'oreille et dit :

— Quoi? Hein?

— Je te demande, hurla Boubouroche, qui est cet
homme?

Cette fois, elle daigna comprendre. Elle cessa
net son jeu et, ayant élevé jusqu’aux yeux de son
amant ses yeux de pervenche, profonds et purs,
elle répondit :

— Je ne sais pas.

Vv

Ainsi parla Adele, et elle vit venir a elle 1’étau
menacant de dix doigts.

Un sursaut la mit sur pieds.

Un cri qui n’aboutit pas, le retrait épouvanté du
buste...

Oui, ah! oui! Ah! elle crut bien que ¢a y était!

A linfini de lacheté mensongere, de fausseté
audacieuse, de tranquille perfidie, quavaient
évoqué tout a coup ces simples mots négli-
gemment jetés : «Je ne sais pas», une clarté
rouge avait ébloui Boubouroche. Ses mains,
d’elles-mémes, avaient jailli, et il avait crié un
«oui» inexplicable, comme répondu a ’appel de
vengeance de son affection trahie, de sa confiance
abusée, de sa bonté méconnue.

Hélas!...Surla douce peau fine, tant de fois baisée et
tant de fois chere du fréle cou, ses doigts glisserent,
sans force. Il tomba. De ses bras désespérés il avait
ceinturé la taille de I'aimée;; en la saillie légere du
ventre, a cet endroit ot la matinée Pompadour
senlevait, fleurie et bouclée de mauve, sur le fond
noir-bleu de la jupe, il enfouit son front martelé.
A un débordement de sanglots, toutes ses fureurs
aboutissaient, et il n’y avait plus rien, la, qu'une
misérable loque humaine, sans une haine, sans
une rancune, terrassée, qui, de force, quand
méme, se cramponnait aux bonheurs écroulés
et s‘abimait en la méme question douloureuse,
vingt fois dite, redite et répétée encore :

— Pourquoi?... Pourquoi? ... Mais pourquoi?
Adgele se taisait.

Rassurée, elle avait retrouvé son sourire. Par les
cheveux, rares un peu, déja, de son amant, ses
doigts erraient, les effleurant d’une imperceptible
caresse.

De haut en bas, une dureté sous les cils, elle
contemplait son ouvrage : ce pauvre homme aux
larges épaules secouées de détresse, vieilli de dix
ans en dix minutes.

Enfin, tres simple :
— Alors, 13, tout de bon, fit-elle, c’est sérieux?

A Pextravagance inattendue de cette demande,
Boubouroche leva le nez. Elle, de sa méme voix
calme, reprit :

— Clest quen vérité tu me fais peur. Je me
demande si tu deviens fou. Qu’est-ce qui te prend ¢
Qulest-ce que je tai fait?

— Ce que tu mas fait? sexclama Boubouroche.
Mais, malheureuse enfant que tu es, nous ne le
savons que trop, toi et moi : tu m’as trompé!

De droite a gauche, puis de gauche a droite,
Adele, lentement secoua la téte.

— Je ne t’ai pas trompé, dit-elle.
— Tu ne m’as pas trompé!
— Jamais.

Du coup, il fut debout. En ses mains, toutes
secouées de fievre, il emprisonnait la tiédeur de
deux petites mains qui ne tremblaient pas.

— Et cet homme, misérable menteuse? Cet
homme?

Grave :

— Je ne puis te répondre, dit Adele. Il y a la un
secret de famille que je n’ai pas le droit de te livrer.
Crois ce qu’il te plaira de croire, et ne m’interroge
pas davantage.

Boubouroche, qui s’était, certes, attendu a bien
des choses, n'avait pourtant pas prévu cela. La
vérité nous force a confesserici que cette révélation
lui cassa bras et jambes a 1’égal d’une volée de
coups de trique, et que l’effarement arrondi en
ses yeux les lui rendit pareils a ces billes énormes,
en usage sous le nom de «callots» dans tous les
colleges, lycées, externats, institutions, et autres
boites a bachot de notre doux pays de France.
Muet un instant, il sabima soudain en un geste
d’une largeur a embrasser la sphere terrestre, et,
en ayant appelé tour a tour a chacun des angles
de la piece :

— Cal!... déclara-t-il; ca!l...cal...cal...

Sa surprise n’était qu’excessive : il n’en connut
plusleslimites,avoir Adeleluiemboiter carrément
le pas, a I'entendre abonder bruyamment dans
son sens, lui crier qu’il avait raison de ne pas la
croire et, qu’a sa place, elle, vous, moi, tous, nous
en aurions fait autant. Sans doute, elle le trouvait
bien d’un scepticisme exagéré avec une femme
qui, huit ans, avait été sa compagne d’existence
et ne se rappelait pas avoir jamais rien fait qui ptt
le mettre en droit de suspecter sa parole :

— Ca ne fait rien, proclamait cette personne
équitable, les apparences sont contre moi, et je ne
saurais ten vouloir de la faiblesse d’ame qui te
pousse a t'en remettre a elle, en aveugle.

Et elle souriait, douloureuse.
— Situ ne l’avais, tu ne serais pas homme, fit-elle.

Cecin’avaitlair derien. Hélas | C’était simplement
tout : 'appel du tic au tac, 'invite a la riposte,
le mot qui en appelle un autre et entre-baille la
porte a la discussion : passerelle négligemment
jetée sur le vide du précipice, piege, enfin, offert a
la semelle de I'infortuné Boubouroche, lequel ne
pouvait manquer et ne manqua en aucune facon
de s’y engager jusquaux cuisses.

Malin :

— Possible! objecta-t-il; seulement, moi, je
prétends une chose : c’est que cacher un homme
chez soi nest pas le fait d'une honnéte femme.

I1 dit, et, a la méme minute, il fut cueilli comme
une poire mure, péché comme un gros barbillon.
Adele s’était ruée vers lui, belle d’indignation, les
mains folles.

— Si je n’étais une honnéte femme, criait-elle, je
ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je
ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole
donnée, a un secret dont dépend — seulement —
I’honneur d’une autre!

Et des pleurs jaillissaient de ses yeux, et en ses
accents indignés tenait toute la plainte d’un
archange méconnu, tandis quelle se laissait
choir au giron douillet d’un fauteuil en accusant
la vie d’étre lache, 6 combien!... Lui, cependant,
bouleversé, éperdu, fixait sur elle des yeux
ardents, tout pleins du désir de la croire. Pour la
seconde fois de la soirée, il sentait, comme Ange
Pitou dans La Fille de Madame Angot, son coeur
renaitre a l'espérance; le doute, de nouveau,
germait en son esprit, et, a son repentir d’avoir
été brutal, commencait a se méler la crainte,
d’avoir, peut-étre, été injuste. Le pis est quayant,
a demi-mots, parlé de pardon et d’oubli, — a
condition, bien entendu, qu’Adele jurat de ne plus
retomber dans sa faute, — elle refusa purement et
simplement le marché, «n’ayant pas, disait-elle,
a accepter le pardon d’une faute qu’elle n’avait
pas commise », et étant de celles dont la fierté ne
s’accommode pas d’un soupgon.

Noble coeur!

Ah! elle n’y alla pas avec le dos de la cuiller.
Elle le mit tout nu sur le tapis, son cceur, tout
meurtri, mon Dieu! tout saignant, percé d’un tel
coup de couteau, que Boubouroche, a cet affreux
spectacle, pensa défaillir de tendresse. En méme
temps, elle émettait, scandées de hochements de
téte pensifs, des réflexions comme celles-ci : «Le
ver est dans le fruit, jetons-le», ou «Je renonce
a un amour d’ou la confiance sest retirée!» ou
«Je tiens a ton affection, mais plus encore a ton
estime!», discours qui trahissaient chez elle
une force d’ame peu commune, alliée a une
rare délicatesse de sentiments. Mais, soudain, a
propos de rien, comme si 'exces de sa vaillance
et éclaté ainsi qu'une étoffe trop tendue, voici
quelle se trouva au cou de son amant, sanglotante,
bégayant : « Quitte-moi!... il le faut!... Fuis! Va-
ten!... Mais, par charité, n’éternise pas mon
supplice ! »

Alors Boubouroche comprit combien ’homme
est béte et crédule; sur 'immensité de ses torts
souvrirent ses yeux dessillés, et, ayant enfermé
de ses doigts de portefaix les épaules, les fréles
épaules de celle qui lui était chere entre toutes,
il fit ce que fit le Divin Maitre au Jardin des
Oliviers : il inclina la téte et pleura amerement.
Et, la tragédie commencée versant brusquement
dans I’églogue, le massacre attendu accouchant
d’une idylle, un méme divan recut les croupes
accotées de deux amants rendus a I’étreinte 'un
de l’autre. Telle se dissipe une épaisse nuée devant
I’éblouissement d’un coup de soleil prochain, tel
se tarit, devant des sourires qui renaissaient, le flot
des pleurs attardés en leurs cils. Quel baiser!...
Adele, un instant, en femme de téte quelle était,
essaya bien de sermonner Boubouroche et de lui
démontrer, preuves en main, le profit qu’il y avait
pour lui a la lacher comme un paquet de sottises,
a la laisser crever simplement dans son coin, de
tristesse et d’isolement; il ne voulut rien savoir,
rien!... pas méme le nom du monsieur de tout
a I’heure, le pourquoi de sa séquestration en un
rez-de-chaussée de buffet : honnéte homme qui
n’entend forcer ni la caisse ni le secret des autres!
En sorte que la jeune Adele, soupirante, mais
consentante, dut se résigner a ne pas perdre les
modiques avantages de la situation : a savoir trois
cents francs par mois, le loyer, les contributions,
les retours de baton et les petits cadeaux. Je vous
dis que ¢’était une nature d’élite! Or, comme, les
doigts aux joues rebondies de Boubouroche et
les yeux entrés en les siens, elle le querellait sans
aigreur, lui demandant s’il n’était timbré un petit
peu et si, elle, toujours, ne s’était pas montré la
plus délicate des maitresses, la plus indulgente, la
plus stire :

— Chameau! s’écria le gros homme.
Adele sursauta.

— Qui?

— Elle?

— Non.

C’était du monsieur qu’il parlait; non pas du
monsieur au buffet, mais de ’autre, entendez-moi
bien; je dis : le philosophe d’a c6té, ’homme a la
dialectique serrée, aux apophtegmes persuasifs,
fruits d’une apre et rude expérience. Et, songeant
qu'un jour viendrait bien ou, de nouveau, dans
l'escalier, il croiserait cevieilimbécile, il partitd un
bel éclat de rire, louie égayée, par anticipation,
d’un bruit de gifles tombant dru comme gréle
sur une face aux tons de parchemin...

Et clest tout. Il sécha ses yeux. Il souleva, ainsi
qu’il etit fait d’une plume, Adele, qui lui barrait la
route, vint prendre au tabouret du piano la place
quelle y avait laissée chaude, et, d’'une voix qui
vibra aux vitres des croisées, il entonna, soutenu
de fantaisistes et invraisemblables accords :

C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté.

Car il avait, ce pauvre garcon, une érudition
musicalelimitée. 1 savait le « Forgeron dela Paix »,
le refrain du «Pere la Victoire» et un couplet du
«Pied qui rmue ».
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