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Ce soir-là, étant veuf de toute clientèle, le petit 

café où Boubouroche venait quotidiennement 

s’enfiler des « demis » en jouant la manille aux 

enchères de compagnie avec les sieurs Roth et 

Fouettard défiait le fâcheux coulage ennemi né 

des limonadiers. Par-dessus les mousselines 

salies qui en masquaient l’intérieur aux passants, 

Boubouroche, dressé sur ses pointes, en embrassa 

d’un seul coup le désespérant délaissé : les deux 

colonnes jumelles court-vêtues de velours rouge, 

hérissées de patères qui imploraient le vide, les 

banquettes aux dossiers de molesquine glacée, 

creusés, à espaces réguliers, de matelassés où des 

ventres de vierges alternaient avec des nombrils, 

le comptoir en forme d’autel, le reflet, répété à 

l’infini dans un vis-à-vis de miroirs, des quatre 

becs de gaz brûlant pour le roi de Prusse au sein 

de suspensions aux bajoues élargies évoquant 

l’auguste faciès de Louis-Philippe, roi des Français, 

enfin, le bel ordre des tables, aux marbres couleur 

de saindoux truffés comme des galantines.

Cet aperçu, cueilli au vol, mit un pli d’inquiétude 

au front de Boubouroche, lequel, méthodique 

en ses petites débauches, ne se voyait pas sans 

chagrin amputé du plaisir de brailler : « Douze ! ... 

vingt ! ... trente ! » d’une voix de sonneur en 

ripaille, en pesant, d’un coup d’œil d’expert habile 

aux estimations promptes, la valeur marchande 

de ses jeux.

Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de la porte, 

puis, par l’entre-bâillement de la-dite, avancé 

son visage que secoua un salut à l’adresse de la 

caissière :

—  Ces messieurs ne sont pas là, Amédée ? 

demanda-t-il.

Hélas ! Au seul sourire, triste et doux, d’Amédée, 

soudain arraché à son somme et répondant qu’« à 

moins d’un hasard improbable on ne verrait pas 

ces messieurs ce soir-là », il comprit l’affreuse 

vérité : c’était la Fin de Mois, parbleu ! la Fin 

de Mois dure et cruelle aux petites bourses, par 

conséquent à celles des sieurs Fouettard et Roth, 

personnages de conditions humbles, de qui les 

mois de trente et un jours chahutaient, sept fois 

l’an, le budget de dépenses fractionné seulement 

par trentièmes. 

—  Eh ! flûte ! s’exclama Boubouroche qui prit 

congé de la caissière en ces termes plutôt concis, 

et dont la face, un instant aperçue, s’évanouit, 

pareille à cette ombre légère si éloquemment 

évoquée, à l’acte II du Pardon de Ploërmel, par les 

lèvres de Déborah.

Une minute hésitant, dérouté à l’envisagé d’une 

soirée tout entière perdue, il tira de son gousset 

sa montre et constata qu’il était moins de neuf 

heures.

Alors :

—  Au fait ! ... murmura-t-il.

Et, ayant décidé de monter chez Adèle lui donner 

le bonsoir avant de s’aller coucher, il alluma une 

cigarette et s’achemina vers le boulevard Magenta.

C’était une façon de colosse, mastoc et 

apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de 

bébé dans une figure de gros mufle. Très pur, et 

d’une tendresse avide de câlineries, sans aucun 

des appétits de brute qu’il suait par chaque pore 

de la peau, il avait, la quarantaine proche, gardé 

cette fraîcheur de cœur des gens profondément 

aimants qu’a inassouvis en de trop rares amours 

une naturelle et insurmontable timidité.

Elle, était une petite veuve de trente-trois ans, 

rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu 

qu’on l’attaquât, et excellant dans le bel art de 

vous brûler, comme d’un fer rouge, d’une malice 

appliquée au plus cuisant d’une plaie. Presque, 

pour qu’il osât la prendre, elle avait dû se placer 

de force entre ses doigts, ces doigts énormes, 

saupoudrés de poils roux, et qui, après huit ans, 

tremblaient encore, à l’effleurer, d’émotion et de 

gratitude ! Car jamais il n’avait pu se faire à l’idée 

qu’il ne fût pas indigne d’elle ! Humilité attendrie 

et attendrissante de pataud qui n’a oncques su 

délacer un corset sans en embrouiller les cordons, 

toucher, sans s’y larder le pouce, à une boucle de 

jarretelle. Et, sous les petites pattes de l’amie, 

il tontonnait à plaisir, souriait à ses mauvaises 

humeurs et endossait le contre-coup de ses nerfs 

trop facilement irritables, avec cette pensée que, 

mon Dieu ! c’était bien la moindre des choses.

Il avait la sereine douceur, l’indulgence iné-

puisable, la confiance obstinée, aveugle et 

imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour 

être des amants, veulent pourtant en être et n’en 

seront jamais.

Il était parfaitement heureux.

Adèle habitait au quatrième étage d’une maison 

située boulevard Magenta : quatre pièces avec 

balcon sur la rue, l’eau et le gaz, seize cents francs 

de loyer que payait Boubouroche en s’excusant 

de la liberté grande et en rougissant d’une légère 

confusion, vu son extrême délicatesse touchant 

les procédés amoureux. Le jeune femme, elle, 

qu’avait familiarisée avec les dures obligations 

de l’existence une couple d’années de ménage, 

prenait l’argent de Boubouroche sans en paraître 

autrement humiliée, et, même, ne se gênait en 

aucune façon pour, à l’occasion, sous prétexte 

d’un manchon, d’un chapeau ou d’une traite trop 

lourde dont l’échéance se faisait proche, taper son 

amant de quelques louis qui n’étaient pas dans le 

programme. Boubouroche lâchait ses sous de la 

meilleure grâce du monde, quitte, n’étant point 

riche, à se priver un peu et à réduire, un mois 

durant, sa consommation (d’ailleurs excessive), 

de cigares londrès et de bocks.

Moyennant les seize cents francs visés quelques 

lignes plus haut, un fixe mensuel de quinze 

louis, le casuel, et, de temps en temps, les petits 

cadeaux inévitables, Boubouroche avait chez 

Adèle ses entrées à toute heure du jour. Il sonnait 

un coup sec, puis, du bout de ses doigts, battait 

le rappel sur la porte pour indiquer que c’était 

lui et ne pas obliger sa maîtresse à se juponner 

précipitamment, si, à cette minute, par hasard, 

elle se coiffait devant la glace, en chemise. À vrai 

dire, il eût bien aimé avoir la clef, et plus d’une fois 

il avait eu la bouche ouverte pour faire valoir ses 

droits à cette prérogative ; mais toujours il était 

resté en chemin, effaré de sa témérité et ricanant 

inexplicablement, tandis qu’Adèle, qu’il agaçait, 

lui disait en haussant les épaules : 

— Ce n’est pas pour t’appeler Arthur et te passer la 

main dans les cheveux, mais c’est extraordinaire 

ce que tu as l’air bête, quand tu veux t’en donner 

la peine.

Le fait est qu’il la connaissait pour point 

commode, maîtresse femme jusqu’au bout des 

ongles et absolue en ses petites manies de ménagère 

bien ordonnée, qui veut bien faire comme les 

autres, à condition, bien entendu, que les autres 

n’en sachent rien, et qui vit sans bruit dans son 

coin, avec la continuelle terreur d’attraper des 

taches de graisse et de faire causer les voisins. 

Un soir qu’il avait poussé l’extravagance jusqu’à 

parler de passer une nuit tout entière avec elle et 

chez elle, non, les cris de jars en détresse dont elle 

avait salué cette prétention ! ...

Boubouroche s’était tenu pour averti. Jamais plus 

il n’avait fait allusion à coucher ailleurs que chez 

soi, et, si la solitude de ses nuits pesait parfois à sa 

tendresse expansive, il s’en consolait en pensant 

qu’Adèle n’avait pas plus de sens qu’un tuteur à 

ramer les pois, et qu’à tout prendre l’absence de 

sens, chez la femme, est encore le meilleur garant 

que l’on puisse espérer de sa fidélité.

Donc, Boubouroche, ce soir-là, décida de monter 

chez Adèle lui donner le bonsoir avant de s’aller 

coucher.

Comme il atteignait le troisième palier et qu’il 

s’y arrêtait pour souffler une minute, un vieux 

monsieur, qui venait des étages supérieurs et 

dont le visage à la Voltaire arborait des tons de 

parchemin, l’aborda le chapeau à la main et lui 

dit :

—  Je vous demande pardon : vous êtes bien 

monsieur Boubouroche ?

Étant en effet Boubouroche, Boubouroche 

déclara qu’il était Boubouroche. 

—  En ce cas, reprit l’inconnu, c’est bien vous qui 

avez pour maîtresse la personne du quatrième ?

—  Mais... fit Boubouroche stupéfait.

Le monsieur poursuivit :

—  Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre 

sans détours à la question que je vous pose. Oui 

ou non, monsieur, simplement. Je vous dirai 

pourquoi, après.

Ahuri et vaguement inquiet : 

—  Soit ! déclara Boubouroche. Il est en effet exact 

que cette dame est mon... amie.

—  C’est tout ce que je voulais savoir, dit alors 

l’étranger avec une grande politesse. Eh ! bien, 

monsieur, elle vous trompe.

Entendant cela :

—  Allons au café, dit Ernest Boubouroche ; on 

est mal pour causer ici.

II

Quand Boubouroche et le monsieur furent 

attablés, au fond d’une petite brasserie où l’on 

buvait de la bière suisse, devant deux bocks qui 

ruisselaient de fraîcheur, le monsieur prit la 

parole et s’exprima dans les termes suivants :

—  Combien je déplore, monsieur, d’avoir à 

vous gâter, aussi complètement que je vais avoir 

l’honneur de le faire, les illusions où vous vous 

complaisez ! La sympathie que vous m’inspirez 

me rend infiniment pénible la tâche – vile en 

apparence, en réalité profondément charitable, 

philanthropique et fraternelle, – dont j’ai fait 

dessein de m’acquitter. Mais quoi ! je suis ainsi 

bâti  :  j’estime qu’on ne saurait sans crime sacrifier 

la dignité d’un honnête homme à la fourberie d’une 

petite farceuse qui lui prend son argent, lui fume 

son tabac, lui gâche en injustes querelles le peu de 

jeunesse qui lui reste, et se fout outrageusement 

de lui, si j’ose parler un tel langage. Cette histoire, 

qui est, hélas ! celle de tant d’autres, est la vôtre, 

mon cher monsieur. Oh ! vous pouvez mâcher de 

la gomme à claquer et rouler les yeux comme un 

veau qu’on aurait mené voir Athalie, ce n’est pas 

cela qui changera quelque chose aux décrets de 

la Providence et fera que ce qui est ne soit pas. 

Vous êtes cocu ; vous êtes cocu, vous dis-je, cocu 

inexorablement ! ... C’est la vérité en personne 

qui s’exprime ici par mes lèvres, et c’est dans la 

seule sincérité de mon discours que vous devrez 

chercher et trouverez, je l’espère, l’excuse de sa 

cruauté. À votre bonne santé, monsieur.

Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de la 

lourde chope où il engloutissait son nez, les yeux 

de Boubouroche flambaient comme des yeux 

d’ours.

Le monsieur reprit :

—  Monsieur, nous ne vivons plus aux temps 

qu’a illustrés la Tour de Nesles, où l’épaisseur 

des murailles étouffait les cris des victimes. Les 

siècles ont marché, les hommes ont produit... À 

cette heure, nous habitons des immeubles bâtis 

de plâtre et de papier mâché. L’écho des petits 

scandales d’au-dessus, d’au-dessous, d’à-côté, en 

suinte à travers les murs, ni plus ni moins qu’à 

travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit 

ans j’ai pour voisine de palier cette personne que, 

naïvement, vous ne craignez pas d’appeler votre 

« amie ». Depuis huit ans, invisible auditeur, 

je prends, à travers la cloison qui sépare nos 

deux logements, ma part de vos vicissitudes 

amoureuses... accompagnées de plusieurs autres. 

Depuis huit ans je vous entends aller et venir, 

rire causer, chanter le « Forgeron de la Paix » avec 

cette belle fausseté de voix qui est l’indice des 

consciences calmes, frotter le parquet, remonter 

la pendule et vous plaindre, non sans aigreur, de 

la cherté du poisson : car vous êtes homme de 
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ménage et volontiers vous faites votre marché 

vous-même. C’est exact ? 

—  Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche.

Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de 

bière et poursuivit : 

—  Depuis huit ans, je m’associe... – homo sum et 

caetera, – à vos joies et à vos misères, compatissant 

à celles-ci et applaudissant à celles-là, admirant 

l’égalité de votre humeur dans la bonne comme 

dans la mauvaise fortune, partageant vos muets 

étonnements quand on vous reproche (tel hier 

encore), d’être ivre à huit heures du matin, c’est-

à-dire au saut du lit, et admirant la grandeur 

d’âme qui vous porte à ne pas rouer de coups 

de canne votre « amie » chaque fois qu’elle l’a 

méritée. Eh ! bien... – Ici je réclame de votre 

part un redoublement d’attention : ce qu’il me 

reste à vous révéler est en effet du plus haut 

intérêt, – ... Eh ! bien, dis-je, de ces huit ans, 

pas un jour ne s’est écoulé qui n’ait été pour 

votre « amie » l’occasion d’une petite canaillerie 

nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtes couché 

qu’excellemment jobardé et cocufié comme  

il convient ; pas une fois vous ne franchîtes le 

seuil du modeste logement payé de vos écus,  

où s’abritent vos plus chers espoirs, qu’un homme 

– vous entendez bien ? – n’y fût caché.

Boubouroche bondit :

—  Un homme !

—  Oui, un homme.

—  Quel homme ?

—  Un homme, expliqua le monsieur, de qui 

j’entends, avant vos arrivées, la voix, et, après vos 

départs, les rires.

Cela fut dit avec tant de calme assurance que 

Boubouroche hésita, bouleversé à la fois et 

presque rassuré par l’énormité de l’allégation. 

Une minute, il réfléchit ; mais tout à coup il eut, 

du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons 

donc ! Au seul supposé de tant de fourberie, ç’avait 

été un haut-le-cœur de tout son être bon et juste.

Il dit :

—  Laissez-moi donc tranquille ! Je connais ma 

maîtresse mieux que vous, et elle n’est une grue 

ni de près ni de loin. Je l’ai rencontrée dans une 

maison amie où elle venait prendre du thé et 

faire causette le dimanche. Elle était veuve, libre 

par conséquent. Nous nous vîmes et nous nous 

aimâmes. Et après ? Il n’y a pas de honte à cela, 

je présume. Voilà huit ans que nous sommes 

ensemble, bien que couchant, elle de son côté, 

moi, du mien. Je confesse n’avoir pas la clef, mais 

du diable si au grand jamais elle a mis plus de 

trente secondes à me venir ouvrir la porte ! Vous 

me faites rire, avec votre homme caché dans un 

coffre à bois ! Qu’Adèle ait ses côtés embêtants, 

je ne dis pas ; mais, quant à être une honnête 

femme, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

—  C’est une petite gueuse, dit le monsieur avec 

un sourire charmant.

Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des 

bocks et reprit : 

—  Me tromper ? ... Adèle ? ... Je voudrais bien 

savoir pourquoi elle me tromperait ! Pour de 

l’argent ? Elle se moque de l’argent comme de sa 

première chemise ; elle vivrait de pain et de lait et 

elle paie ses jarretières 19 sous, au Louvre. Pour le 

plaisir ?

Il s’esclaffa :

—  Ah ! la, la ! Pauvre enfant ! Elle n’a pas plus de 

sens qu’un panier à bouteilles.

Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains 

hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une 

imposante lenteur :

—  Ô homme ! Enfant aveugle et quatorze fois 

sourd !

Là-dessus, apitoyé :

—  Pas de sens ! ... Mais, mon cher monsieur, c’est 

vous-même qui n’en avez pas ! Vous me faites 

l’effet de ces gens atteints du rhume de cerveau 

qui refusent tranquillement aux roses un parfum 

qu’ils ne perçoivent plus. Pas de sens ! ... Écoutez, 

monsieur : il est de ces questions brûlantes qu’un 

galant homme ne saurait effleurer d’une main 

trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un 

instant, que nous ne vivions plus au temps où les 

murs étouffaient les cris : qu’il me suffise de vous 

le redire, et à bon entendeur salut ! Au surplus, 

n’eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus 

de sens qu’un panier à bouteilles, en eût-elle cent 

fois moins encore et fût-elle moins avide d’argent 

que ne l’est, de billets de concert, une sarigue, elle 

vous tromperait cependant ! 

—  Pourquoi ? questionna Boubouroche que 

troublait l’absolu d’une telle dialectique.

—  Pourquoi ?

L’étranger se mit à rire.

Haussant l’épaule, comme pris de pitié au révélé 

d’une candeur si grande : 

—  Elle vous tromperait, répondit-il, parce que 

« tromper », entendez-vous, tromper encore, 

tromper sans cesse, toute la femme, monsieur, 

est là ! Croyez-en un vieux philosophe qui  

connaît les choses dont il parle et a fait la 

rude expérience des apophtegmes qu’il émet. 

Les hommes trahissent les femmes dans la 

proportion modeste d’un sur deux ; les femmes, 

elles, trahissent les hommes dans la proportion 

effrayante de 97 % ! Parfaitement ! 97 % ! Et ça, ce 

n’est pas une blague ; c’est prouvé par la statistique 

et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. 

Bref, que ce soit pour une raison ou pour une 

autre, ou pour point de raison du tout, à cette 

même minute où je vous parle, un intrus est sous 

votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier ; il 

chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué 

à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents 

l’air du Forgeron de la Paix, qu’il a appris de 

vous à la longue. Que vous n’en croyiez pas un 

mot, c’est votre droit. Pour moi, ma mission est 

remplie, et je me retire le cœur léger, en homme 

qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine 

et sans crainte. Si les hommes apportaient dans 

la vie cet esprit de solidarité que savent si bien 

y apporter les femmes, et faisaient les uns pour 

les autres ce que je viens de faire pour vous, le 

nombre des cocus n’en serait pas amoindri, mais 

combien serait simplifiée (et c’est là que j’en 

voulais venir), la question, toujours compliquée 

et pénible, des ruptures dont le besoin s’impose. 

Monsieur ! à l’honneur de vous revoir. Je vous 

laisse les consommations.

Sur quoi le monsieur s’en alla, laissant 

Boubouroche très perplexe.

III

—  Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de 

Dieu !

Ainsi s’acheva, dans une volée de blasphèmes, la 

rêverie qui, depuis un instant, tenait Boubouroche 

immobile, les jambes allongées et le pouce à 

cheval sur l’huis entrebâillé de la poche. Au coup 

de poing qu’il abattit à même sur le marbre de 

la table, parmi le sursaut effaré des soucoupes, le 

garçon, qui se crut appelé, accourut.

—  Monsieur désire ?

—  Vous m’embêtez ! Rien du tout.

Mais dans le même temps :

—  Au fait, si ! Qu’est-ce que je vous dois ? 

—  Un franc vingt.

Boubouroche paya et sortit.

Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui, 

tout de suite, lui planta ses crocs aux oreilles. Le 

cadran éclairé d’une station de voitures marquait 

dix heures moins un quart, et le boulevard, empli 

d’un grouillement vivant, suait à perte de vue, 

sous un ciel semé d’astres, l’éternelle jeunesse de 

Paris.

—  Cré nom de Dieu ! réitéra Boubouroche, 

qui était resté cinq minutes plongé dans la 

contemplation d’un étalage de bouchons à la vitre 

d’un tonnelier. Cré nom de Dieu de nom de Dieu 

de nom de Dieu !

Il en revenait toujours là, et c’est encore là qu’il 

en revint quand il se trouva planté, au bord du 

trottoir, comme un cierge, en face de la maison 

de sa maîtresse, à se demander ce qu’il allait faire.

Monterait-il : Certes, il en doutait ! Mais, en 

supposant que pourtant il en trouvât l’énergie, 

que ferait-il. De quoi ne serait-il pas capable 

dans l’aveuglement de la colère si Adèle, en effet, 

le trompait ? Depuis qu’il avait eu le malheur 

de tuer, une nuit, d’un coup de poing, un pas 

grand’chose qui lui avait demandé l’heure avec 

une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait 

de sa force. Il avança, pour franchir la chaussée, 

un pied qu’il ramena en arrière, aussitôt ; ses 

mains, soulevées jusqu’à ses tempes et tremblées 

un moment, dans le vide, dirent l’excès de son 

indécision. Et, doutant, redoutant, cramponné à 

ses affres, ensemble avide et malade d’anxiété, il 

s’enfermait en son éternel « nom de Dieu ! », tandis 

que des gens se retournaient, mis en joie à la vue 

de cet ivrogne grognon qui jurait tout seul dans 

la rue. À cinq pas en avant de lui les tramways de 

Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant 

de lamentables plaintes. Ils se succédaient de 

minute en minute, et, d’une extrémité à l’autre 

du boulevard jusqu’à la place du Château-d’Eau, 

indiquée, dans l’éloignement, d’un bouquet 

d’étincelles pressées, ils échelonnaient leurs 

larges prunelles disparates. Soudain, alors que 

Boubouroche commençait à reprendre confiance, 

songeant qu’il avait, huit années, vécu dans 

l’ombre même d’Adèle, et qu’enfin, si aveugle 

fût-on, et si sourd...

—  Tonnerre !... Ah ! tonnerre de Dieu !

Par deux fois, précipitamment, la petite tache 

blême de là-haut s’était éteinte, puis rallumée, 

puis ré-éteinte et rallumée encore, comme si 

deux corps se pourchassant eussent passé entre 

la croisée et la lampe.

Alors il sembla à Boubouroche qu’une main le 

prenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers 

le boulevard, au hasard des fiacres, comme une 

balle. Le même élan affolé qui l’avait transporté 

d’un trottoir à l’autre, sans que seulement il s’en 

fût rendu compte, le poussa, le monta jusqu’à la 

porte d’Adèle, où il se trouva tout à coup, seul 

dans la solitude éclairée de l’escalier, ne sachant 

ni ce qu’il faisait là, ni comment il y était venu. 

Les oreilles lui chantaient vêpres et une brûlure 

lui mordait le visage : la cuisson sèche d’une 

apoplexie qui se prépare.

Il prit son temps, sonna enfin.

Dix secondes, qu’il compta, s’écoulèrent, puis, 

comme il avait négligé de tambouriner sur la 

porte son petit rappel coutumier, de l’autre côté 

du panneau la voix d’Adèle s’éleva, demanda 

doucement : 

—  Qui est là ?

—  C’est moi, dit-il.

Elle ouvrit aussitôt.

Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d’un 

bleu incertain la tulipe de verre suspendue au 

plafond et où brûlait une étoile de gaz à ras de bec, 

elle apparut, souriante, charmante de jeunesse et 

de belle humeur. Elle portait une pesante jupe 

de velours frappé, gardée après la promenade du 

tantôt, par paresse, et, de la manche de sa matinée 

Pompadour aux nœuds mauves, défraîchis un 

peu, sortait de son bras blanc, sa main fine, qu’elle 

présentait grande ouverte au shakehand de son 

ami. 

—  Il est tard ; je ne comptais plus te voir.

Elle ajouta :

—  Je pianotais en attendant l’heure du dodo.

Et Boubouroche, qui avait encore dans l’oreille 

le lourd bourdonnement de silence emplissant le 

puits de l’escalier, pensa : 

—  Elle ment. Quelle coquine !

Pourtant, par la porte restée entre-poussée 

du salon, il distinguait une partition grande  

ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre 

deux bougies qui flambaient...

Il passait le seuil de la pièce, quand :

—  Regarde-moi donc, fit Adèle.

Elle venait à un pas de distance, derrière lui, 

et, brusquement, dans le cadre penché d’une 

glace, elle avait aperçu la face congestionnée de 

Boubouroche, pareille à une brique hérissée, d’où 

jaillissaient des yeux en noix.

—  Quelle figure as-tu donc, ce soir ? Tu es malade ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

—  Il y a, répondit Boubouroche, que tu me 

trompes.

Adèle parut ne pas comprendre.

—  Je te trompe ! Comment, je te trompe ? 

Qu’est-ce tu veux dire par là ? 

—  Je veux dire, reprit Boubouroche avec une 

grande fermeté, que tu te moques indignement 

de moi, que tu es la dernière des filles, et qu’il y a 

quelqu’un ici.

— Quelqu’un ?

— Oui, quelqu’un.

— Qui ?

— Quelqu’un.

Ils se regardèrent longuement.

— Imbécile ! murmura Adèle.

Le mot fut une nuance, guère plus : une intention 

qui effleura à peine le mince et dédaigneux 

sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle 

vint à la cheminée, y prit la lampe et l’apporta à 

Boubouroche. 

—  Voici de la lumière.

Boubouroche, qui se décontenançait à l’imprévu 

de tant de sérénité et chez qui pointait, grandissait, 

s’élargissait en tache d’huile la peur d’avoir 

fait une gaffe, eut un recul léger, et, d’une voix 

qui capitulait d’autant plus qu’elle s’insurgeait 

davantage, déclara : 

—  Pas de comédie ! Cocu, mais pas dupe, ma 

fille !

Puis, comme Adèle, la lampe haute, le visage 

inondé de clarté et les prunelles en vers luisants, 

le poussait, l’acculait à des explications, faisant la 

dame qui veut n’avoir pas entendu et répétant : 

« Tu dis ? Tu dis ? », il rompit carrément les chiens :

—  Enfin, ma chère amie, voilà : moi, on m’a 

raconté des choses !

Des choses ! Le mot n’était pas dit que déjà il 

était une arme aux mains d’Adèle, un stylet 

d’une pointe plus aiguë que celle d’une aiguille 

à broder, dont elle piquait au vif, lardait comme 



une escalope la conscience, accessible au remords, 

du pauvre et tendre Boubouroche.

Des choses ! ... Des choses ! ... Des choses ! ... Ainsi, 

on lui avait conté des choses, à ce monsieur, et 

pas un seul instant l’idée ne lui était venue d’en 

appeler à la vraisemblance, aux huit années d’une 

liaison sans un nuage, d’un passé vécu au grand 

jour entre les quatre murs d’une maison de verre !

Délicieux !

—  Si bien, railla-t-elle, que je suis à la discrétion 

du premier chien coiffé venu ! Un monsieur 

passera, qui dira : « Vous savez, Adèle ? Elle vous 

trompe ! » Et je paierai les pots cassés ? Et je 

tiendrai la queue de la poêle ?

Elle estimait que, tout de même, celle-là était 

un peu violente, et Boubouroche, en son for 

intérieur, fut bien forcé de confesser qu’elle n’avait 

pas tout à fait tort. Astucieux, il songeait à se tirer 

d’affaire avec un « mais... » à deux tranchants, 

qui, à la fois, l’eût absous et livré, et lui eût 

permis de battre en retraite paré des honneurs 

de la guerre : l’irascible jeune femme ne lui en 

laissa pas le temps. D’un tel coup de clairon elle 

lui jeta : « Assez ! », qu’il comprit instantanément 

l’inanité d’une discussion plus longue. Surtout 

qu’Adèle, exaspérée, lui cuisait le nez, du verre 

surchauffé de sa lampe. Lorsqu’elle lui en eut, à la 

fin, introduit de force entre les doigts le col tout 

suintant de pétrole en lui demandant s’il n’avait 

pas fini de faire l’âne pour avoir du son, tout fut 

dit : il ne douta plus qu’il eût commis un impair, 

et il se fit petit, le pauvre, mais petit ! ... humble et 

chétif, dans l’espoir d’acheter son pardon.

— Voyons, fit-il, conciliant, voyons !

N’ayant quitté le collège qu’après la quatrième, 

il savait un petit peu de latin, pas énormément, 

gros comme ça, juste assez pour être en état de 

risquer une citation quand le besoin s’en faisait 

sentir.

Aussi :

—  On ne va pas se brouiller, que diable ! ajouta-

t-il. Errare humanum est, quoi !

Mais Adèle :

—  Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends 

pour une enseigne ? Je te dis de prendre cette 

lampe.

Boubouroche, dompté, prit la lampe.

— ... et d’aller voir ! Tu connais l’appartement, je 

pense ? Je n’ai pas besoin de t’accompagner ?

Il y eut un silence.

—  Ne sois donc pas méchante, dit enfin 

Boubouroche de qui les yeux de phoque 

suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous 

la clarté tombée des dessous de l’abat-jour. Est-ce 

que c’est de ma faute, à moi, si on m’a collé une 

blague ? Pardonne-moi, et n’en parlons plus.

Adèle s’étonna :

—  Tiens, tiens, tiens ! Tu sollicites mon pardon, à 

cette heure ? Ce n’est donc plus à moi de mériter le 

tien par mon repentir et par ma bonne conduite ? 

Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au 

fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible 

– pas sûr, pourtant, – que je perde, moi, un jour, 

le souvenir de l’odieuse injure que tu m’as faite ; 

mais j’exige, – tu entends ? j’exige ! – que tu ne 

quittes cet appartement qu’après en avoir scruté, 

fouillé l’une après l’autre chaque pièce, et visité 

jusqu’aux placards. Ah ! je te fais des infidélités ? 

Ah ! je cache des amants chez moi ? Eh ! bien, 

cherche, mon cher, et trouve.

Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant, assise 

au piano, devant la partition interrompue, elle en 

feuilletait paisiblement, à croire que rien ne se fût 

passé, les pages qu’avait chambardées le coup de 

vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud, 

demeurait, les pieds soudés au plancher. À un 

dernier coup d’œil qu’il lui lança, il la reconnut 

impitoyable, enfermée en sa volonté comme en 

une tour.

Il pensa :

—  Allons !

Et, le front bas, l’épaule ronde, accablé sous le 

ridicule dont sa maîtresse châtiait si durement sa 

faute, il passa dans le cabinet de toilette.

IV

Là, c’était cette atmosphère, indéfinissablement 

tiède, qu’ont peuplée des griseries les beaux bras 

frais-lavés, les seins nus, librement promenés, des 

jeunes femmes, et tout cet on-ne-sait-quoi émané 

de leurs chairs, où il y a de l’œillet et du fauve.

Boubouroche, la lampe au poing, regarda autour 

de soi et ne vit rien qui ne lui fût familier : dans 

un coin, discrètement, le tub ; ensuite, la longue 

table de toilette hérissée d’innombrables et 

mystérieux flacons, le sopha plat, commode pour 

y mettre les bas, et où une jeune croupe, élargie, 

s’est creusé peu à peu sa place. Il souleva, de sa 

main, les sombres serges qui en masquaient un 

des murs : il vit les jupes rigides, aux hanches que 

prolongeait invraisemblablement la courbe des 

porte-manteaux, mais d’où ne sortaient point 

en dessous, les ridicules jambes de l’ennemi. Ses 

doigts, plongés au cœur des soies, se butèrent à la 

cloison. Point d’homme ! Point de rival caché là, 

suffoquant et retenant son souffle par crainte des 

traîtres froufrous.

Mais, plus encore, la chambre à coucher d’Adèle 

ne disait pas les farouches luttes amoureuses ; 

avec ses meubles symétriquement disposés et 

dont l’affolement des poursuites n’avait pas 

bouleversé le bel arrangement bourgeois, son 

large lit que surplombait, semblable à un dos de 

mastodonte, un insoupçonnable édredon ! Une 

cheminée de marbre blanc dont les montants 

parallèles empiétaient sur le sol en griffes 

contractées, soutenait une mignonne pendule de 

Saxe aux aiguilles d’or évoluant lentement dans 

un cadre de toutes petites roses ; et, à l’éclat des 

dorures immaculées, à la blancheur des housses 

tendues sur les fauteuils, au cône irréprochable, 

qu’ouvrait devant la fenêtre un lourd rideau de 

reps outre-mer, on sentait la femme d’intérieur, 

tout à la coquetterie de son petit chez-soi et bien 

trop occupée, Seigneur ! à moucharder les grains 

de poussière pour trouver le temps de songer au 

mal !

Tout de même, par acquit de conscience, 

Boubouroche, posant sa lampe sur le parquet, se 

coucha à plat ventre et regarda sous le lit.

Il ne vit rien.

Les placards, dont il amena à lui les portes, lui 

montrèrent des entassements de rien du tout, des 

accumulations de loques épinglées, de cartons 

démolis, de coupons hors d’usage : toute cette 

friperie glanée à droite et à gauche depuis des 

temps immémoriaux, sur les coins de tables et sous 

les sièges soigneusement échafaudée maintenant 

et poivrée, de peur des mites, où se trahit l’âpre 

épargne des femmes qui n’aiment pas à perdre. 

— Pauvre petite ! fit-il avec un hochement de tête 

ému.

Il vit aussi la cuisine et frappé d’admiration, tant 

rougeoyaient les cuivres ardents des casseroles ! 

Celles-ci, pendues par leurs queues, filaient de 

la porte à la fenêtre en constellation habilement 

graduée, et c’était là un beau spectacle où s’attarda 

et se complut un instant le sens délicatement 

artistique de l’excellent Boubouroche. Mais son 

tort fut de pousser avec violence la porte de la salle 

à manger. Un souffle frais monta. La flamme de 

la lampe, soulevée au-dessus de la mèche, grimpa 

à mi-hauteur du verre, s’élargit, bleuit, et mourut.

Boubouroche, submergé de nuit, remarqua alors 

quelque chose de tout à fait anormal.

Un buffet gigantesque de chêne, si haut que 

son léger couronnement de colonnettes joi-

gnait la céruse du plafond et l’écaillait d’une 

imperceptible morsure, débordait, ventre 

énorme, sur l’exiguïté de la pièce. Or, de ce buffet, 

– chose étrange, tout à fait anormale, je le répète, 

et de tous points inexplicable ! – Boubouroche, 

le cou tendu, reconnaissait, à un mince tracé 

lumineux l’enserrant en les cassures brusques 

d’un rectangle, la place des panneaux inférieurs !

Quel mystère était-ce là ? L’oisiveté de quelle main 

malfaisante était venue frotter là du phosphore 

d’allumettes, au risque d’abîmer ce beau meuble ?

Il fit cinq pas ; ses doigts, tâtonnant, rencontrèrent 

une saillie de bois.

Il tira, et ce qu’il vit !...

Un homme, oui, un homme était là, dans ce 

rez-de-chaussée de buffet déménagé pour la 

circonstance et devenu une manière de petite 

maisonnette, insuffisamment aérée, à vrai dire, 

et basse, un peu trop, de plafond.

C’était un monsieur très correct, de vingt-cinq 

ans environ et de visage sympathique. Il portait 

un lorgnon, et, dans le nœud en chou de sa 

cravate Lavallière, étincelait le feu vert d’une 

épingle de prix. Il était là-dedans comme chez 

lui, assis sur ses cuisses, en tailleur, pas très bien, 

pas trop mal non plus, serein au reste, en homme 

qu’a effleuré de son aile une aimable philosophie, 

et qui sait accepter d’une âme pacifiée les petits 

inconvénients de certaines situations fausses. Le 

panneau latéral du meuble soutenait ses reins 

fatigués, cependant que, gravement, à la lueur 

d’un photophore dressé entre ses deux genoux, 

il fourbissait d’une peau de daim la trompe de 

sa bicyclette, histoire d’occuper ses loisirs en 

attendant que le départ de Boubouroche lui 

permît de passer à d’autres exercices.

Lorsqu’il se vit découvert, il ne manifesta 

aucun étonnement : il se montra parfait de tact, 

irréprochable d’éducation, évitant même de se 

répandre en explications superflues, comme n’eût 

pas manqué de faire un imbécile du commun.

Simplement :

—  C’était sûr, fit-il, une gaîté au coin des lèvres. 

Cela devait finir comme ça un jour ou l’autre. 

Enfin ! ... aujourd’hui ou demain ! ... un peu plus 

tôt, un peu plus tard ! ...

Là-dessus, il sortit de son buffet, posa le photophore 

sur une table, tira de sa poche son calepin, tira de 

son calepin sa carte et la tendit à Boubouroche. 

Oui, voilà ce qu’il fit, ce monsieur ! ... Mais, 

ce qui ne saurait être dit, rapporté en termes 

trop pompeux, ce fut l’extrême courtoisie qu’il 

apporta à l’accomplissement de cette difficile 

opération : une courtoisie sans bassesse, certes ! 

pleine pourtant de déférence, et où perçait, 

sensible à peine, une pointe d’apitoiement. On 

y sentait l’homme de cœur qu’un hasard a mis 

en présence d’une infortune étrangère, et qui y 

prend une part discrète.

Il se résuma :

— Je me tiens à vos ordres, monsieur.

Dans le salon, Adèle, qui ne se doutait de rien, 

continuait à jouer du piano : une valse espagnole, 

d’un entrain endiablé, et qu’elle enlevait d’une 

façon brillante, avec, dans les basses, d’énergiques 

plaqués rendant les coups de tambour de basque.

Cependant, Boubouroche, assommé, le sang aux 

yeux, regardait cette main qui se tendait vers lui, 

ce bout de carton qui s’agitait dans le vide comme 

pour réclamer l’attention et faire souvenir qu’il 

était là. 

—  C’est ma carte, répéta le monsieur avec 

beaucoup de politesse. Veuillez me faire l’honneur 

de la prendre.

Boubouroche comprit, enfin.

Du même geste dont, écolier, il raflait les mouches 

au repos, il rafla la carte, la jeta, sans l’avoir lue, 

en la poche de son veston. 

—  C’est bien, dit-il. Allez-vous-en ! Je vous ferai 

savoir mes volontés.

Le jeune homme, qui ne s’en alla pas, reprit : 

—  Excusez-moi, monsieur. Je serais naturelle-

ment bien aise de savoir ce que vous comptez 

faire. Oh ! je ne vous interroge pas, croyez-le 

bien ! Une telle familiarité ne serait sans doute 

pas de saison. Mais enfin... En un mot, monsieur, 

je ne suis pas sans inquiétudes. Vous êtes violent, 

et je ne sais jusqu’à quel point j’ai le droit de vous 

laisser seul... – puisque aussi bien vous n’avez 

plus rien à apprendre... – avec une personne qui... 

que...

—  Vous, interrompit Bourouroche, – et ses 

formidables poings clos précédaient sa marche 

en avant, – vous allez commencer par me foutre 

la paix ! ...

— Oh ! oh ! fit le jeune homme choqué.

—  Un mot encore, reprit Boubouroche, je dis, 

un ! un ! un seul ! C’est clair, n’est-ce pas ? un seul 

mot ! Je vous empoigne par le fond de la culotte, et 

je vous envoie par cette croisée, voir les poules ! ... 

— Permettez ! ...

— Silence ! Taisez-vous !

De sa manche il séchait son front.

Il continua :

—  Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui 

se passe en moi à cette heure, si vous pouviez 

supposer à quelle force de volonté je me retiens 

et je me cramponne, ah ! je vous le certifie, 

je vous le jure, vous verdiriez, à la pensée de 

seulement entr’ouvrir la bouche ! ... Vous voyez 

bien ces doigts, n’est-ce pas ? Savez-vous de quoi 

ils tremblent ? ... De l’envie folle, impérieuse, de 

monter jusqu’à votre cou et de s’implanter en vos 

chairs ! Oui, vous seriez terriblement imprudent 

de vous obstiner à parler après que je vous en 

ai fait la défense, et c’est un bonheur pour nous 

deux, un grand bonheur, que je me connaisse ! ... 

Allez-vous-en, croyez-moi, rendez-nous ce 

service à tous ; car, si vous n’êtes pas parti dans 

une seconde, il se passera, ici... des choses... Il 

y aura du sang par terre, et, cela, entendez-moi 

bien, je vous le dis parce que je le sais ! Ce sera le 

vôtre, ou un autre, peu importe ! Allez-vous-en, 

voilà tout ce que j’ai à vous dire. Je suis un homme 

très malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le 

chagrin... Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-

vous en !

Un galant homme est toujours un galant homme, 

même le jour où certaines circonstances de la vie 

l’ont mis dans la nécessité de se cacher dans un 

buffet.

L’homme au buffet fut très bien, d’une témérité 

sobre, sans éclat et sans arrogance.

Il ne verdit ni ne s’émut.

Il répliqua froidement :

—  Monsieur, il arrivera ce qui arrivera. Je n’ai 

aucunement, croyez-le, l’intention de vous 

provoquer, mais je quitterai cette maison quand 

j’aurai reçu de vous l’assurance que vous ne 

toucherez pas à un seul cheveu de la personne 

qui est là-bas. Je vous en demande votre parole 



d’honneur, et c’est le moindre de mes devoirs. 

Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de 

vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte 

d’une maison qui n’est pas la vôtre ; et, si je veux 

bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre 

état d’exaltation, vous ne sauriez moins faire, 

convenez-en, que de céder à ma prière.

Boubouroche sentit venir l’instant où ça allait 

mal tourner. D’une voix blanche où tremblait 

l’excès d’une douleur capable de tout : « Je vais faire 

un malheur », dit-il. Mais l’autre, si crânement, 

lui répondit : « Faites-le ! », qu’il demeura bouche 

bée, désorienté devant la hardiesse généreuse 

de ce blanc-bec qui, avec tant d’aisance, tant de 

chic, tant de jeunesse, tenait tête à plus fort que 

lui et acceptait sans discussion le montant de la 

carte à payer. Ayant, encore une fois, la fierté de 

sa poigne moins qu’il n’en avait la méfiance, il 

trouva la force de se contenir ; le mouton, en lui, 

une fois de plus, mit la patte sur le sanglier. 

— Partez, mais, croyez-moi, faites vite !

— J’ai votre parole ? dit le jeune homme avec un 

doux entêtement.

Boubouroche, poussé à bout, eut un souffle 

de bœuf sous le coup de masse et mâchonna à 

bouche close un « Oui », dont le monsieur prit 

acte d’un signe de tête lent et grave. Puis, resté 

seul en cette sinistre salle à manger que la flamme 

de la bougie emplissait de fantastiques ombres, il 

tomba où cela se trouva, au hasard de la première 

chaise qui le reçut. Ses larges paumes frappèrent 

ses genoux.

—  Mon Dieu !

Adèle, dans le salon, jouait toujours. Elle faisait 

des gammes, à présent. Sur la ligne blanche du 

clavier ses mains, blanches aussi, galopaient. 

Elles se poursuivaient sans relâche et, quand l’une 

avait rejoint l’autre, c’était au tour de celle-ci de 

s’élancer sur celle-là pour, ensuite, refuir devant 

elle : pareillement deux tout petits chiens qui 

jouent à se donner la chasse. Elle salua, d’un 

mince sourire qui raillait, la réapparition de 

Boubouroche ; mais, ayant lu dans ses yeux de 

fou que les choses avaient mal tourné et qu’il 

avait su, fine mouche, mettre la main sur le pot 

aux roses, elle resta railleuse et souriante.

Boubouroche s’était approché. D’une voix d’où 

des rages se contenaient, il demanda :

—  Qui est cet homme ?

Adèle, qui avait parfaitement entendu et dont 

les doigts, intentionnellement attardés sur 

les basses sonores du piano, y déchaînaient 

d’assourdissantes tempêtes, tendit l’oreille et dit :

—  Quoi ? Hein ?

—  Je te demande, hurla Boubouroche, qui est cet 

homme ?

Cette fois, elle daigna comprendre. Elle cessa 

net son jeu et, ayant élevé jusqu’aux yeux de son 

amant ses yeux de pervenche, profonds et purs, 

elle répondit :

— Je ne sais pas.

V

Ainsi parla Adèle, et elle vit venir à elle l’étau 

menaçant de dix doigts.

Un sursaut la mit sur pieds.

Un cri qui n’aboutit pas, le retrait épouvanté du 

buste...

Oui, ah ! oui ! Ah ! elle crut bien que ça y était !

À l’infini de lâcheté mensongère, de fausseté 

audacieuse, de tranquille perfidie, qu’avaient 

évoqué tout à coup ces simples mots négli-

gemment jetés : « Je ne sais pas », une clarté 

rouge avait ébloui Boubouroche. Ses mains, 

d’elles-mêmes, avaient jailli, et il avait crié un 

« oui » inexplicable, comme répondu à l’appel de 

vengeance de son affection trahie, de sa confiance 

abusée, de sa bonté méconnue.

Hélas ! ... Sur la douce peau fine, tant de fois baisée et 

tant de fois chère du frêle cou, ses doigts glissèrent, 

sans force. Il tomba. De ses bras désespérés il avait 

ceinturé la taille de l’aimée ; en la saillie légère du 

ventre, à cet endroit où la matinée Pompadour 

s’enlevait, fleurie et bouclée de mauve, sur le fond 

noir-bleu de la jupe, il enfouit son front martelé. 

À un débordement de sanglots, toutes ses fureurs 

aboutissaient, et il n’y avait plus rien, là, qu’une 

misérable loque humaine, sans une haine, sans 

une rancune, terrassée, qui, de force, quand 

même, se cramponnait aux bonheurs écroulés 

et s’abîmait en la même question douloureuse, 

vingt fois dite, redite et répétée encore :

— Pourquoi ? ... Pourquoi ? ... Mais pourquoi ?

Adèle se taisait.

Rassurée, elle avait retrouvé son sourire. Par les 

cheveux, rares un peu, déjà, de son amant, ses 

doigts erraient, les effleurant d’une imperceptible 

caresse.

De haut en bas, une dureté sous les cils, elle 

contemplait son ouvrage : ce pauvre homme aux 

larges épaules secouées de détresse, vieilli de dix 

ans en dix minutes.

Enfin, très simple :

— Alors, là, tout de bon, fit-elle, c’est sérieux ?

À l’extravagance inattendue de cette demande, 

Boubouroche leva le nez. Elle, de sa même voix 

calme, reprit :

—  C’est qu’en vérité tu me fais peur. Je me 

demande si tu deviens fou. Qu’est-ce qui te prend ? 

Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

—  Ce que tu m’as fait ? s’exclama Boubouroche. 

Mais, malheureuse enfant que tu es, nous ne le 

savons que trop, toi et moi : tu m’as trompé !

De droite à gauche, puis de gauche à droite, 

Adèle, lentement secoua la tête.

— Je ne t’ai pas trompé, dit-elle.

— Tu ne m’as pas trompé !

— Jamais.

Du coup, il fut debout. En ses mains, toutes 

secouées de fièvre, il emprisonnait la tiédeur de 

deux petites mains qui ne tremblaient pas. 

—  Et cet homme, misérable menteuse ? Cet 

homme ?

Grave :

—  Je ne puis te répondre, dit Adèle. Il y a là un 

secret de famille que je n’ai pas le droit de te livrer. 

Crois ce qu’il te plaira de croire, et ne m’interroge 

pas davantage.

Boubouroche, qui s’était, certes, attendu à bien 

des choses, n’avait pourtant pas prévu cela. La 

vérité nous force à confesser ici que cette révélation 

lui cassa bras et jambes à l’égal d’une volée de 

coups de trique, et que l’effarement arrondi en 

ses yeux les lui rendit pareils à ces billes énormes, 

en usage sous le nom de « callots » dans tous les 

collèges, lycées, externats, institutions, et autres 

boîtes à bachot de notre doux pays de France. 

Muet un instant, il s’abîma soudain en un geste 

d’une largeur à embrasser la sphère terrestre, et, 

en ayant appelé tour à tour à chacun des angles 

de la pièce :

— Ça ! ... déclara-t-il ; ça ! ... ça ! ... ça ! ...

Sa surprise n’était qu’excessive : il n’en connut 

plus les limites, à voir Adèle lui emboîter carrément 

le pas, à l’entendre abonder bruyamment dans 

son sens, lui crier qu’il avait raison de ne pas la 

croire et, qu’à sa place, elle, vous, moi, tous, nous 

en aurions fait autant. Sans doute, elle le trouvait 

bien d’un scepticisme exagéré avec une femme 

qui, huit ans, avait été sa compagne d’existence 

et ne se rappelait pas avoir jamais rien fait qui pût 

le mettre en droit de suspecter sa parole : 

—  Ça ne fait rien, proclamait cette personne 

équitable, les apparences sont contre moi, et je ne 

saurais t’en vouloir de la faiblesse d’âme qui te 

pousse à t’en remettre à elle, en aveugle.

Et elle souriait, douloureuse.

—  Si tu ne l’avais, tu ne serais pas homme, fit-elle.

Ceci n’avait l’air de rien. Hélas ! C’était simplement 

tout : l’appel du tic au tac, l’invite à la riposte, 

le mot qui en appelle un autre et entre-bâille la 

porte à la discussion : passerelle négligemment 

jetée sur le vide du précipice, piège, enfin, offert à 

la semelle de l’infortuné Boubouroche, lequel ne 

pouvait manquer et ne manqua en aucune façon 

de s’y engager jusqu’aux cuisses.

Malin :

—  Possible ! objecta-t-il ; seulement, moi, je 

prétends une chose : c’est que cacher un homme 

chez soi n’est pas le fait d’une honnête femme.

Il dit, et, à la même minute, il fut cueilli comme 

une poire mûre, pêché comme un gros barbillon. 

Adèle s’était ruée vers lui, belle d’indignation, les 

mains folles.

—  Si je n’étais une honnête femme, criait-elle, je 

ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je 

ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole 

donnée, à un secret dont dépend – seulement – 

l’honneur d’une autre !

Et des pleurs jaillissaient de ses yeux, et en ses 

accents indignés tenait toute la plainte d’un 

archange méconnu, tandis qu’elle se laissait 

choir au giron douillet d’un fauteuil en accusant 

la vie d’être lâche, ô combien ! ... Lui, cependant, 

bouleversé, éperdu, fixait sur elle des yeux 

ardents, tout pleins du désir de la croire. Pour la 

seconde fois de la soirée, il sentait, comme Ange 

Pitou dans La Fille de Madame Angot, son cœur 

renaître à l’espérance ; le doute, de nouveau, 

germait en son esprit, et, à son repentir d’avoir 

été brutal, commençait à se mêler la crainte, 

d’avoir, peut-être, été injuste. Le pis est qu’ayant, 

à demi-mots, parlé de pardon et d’oubli, – à 

condition, bien entendu, qu’Adèle jurât de ne plus 

retomber dans sa faute, – elle refusa purement et 

simplement le marché, « n’ayant pas, disait-elle, 

à accepter le pardon d’une faute qu’elle n’avait 

pas commise », et étant de celles dont la fierté ne 

s’accommode pas d’un soupçon.

Noble cœur !

Ah ! elle n’y alla pas avec le dos de la cuiller. 

Elle le mit tout nu sur le tapis, son cœur, tout 

meurtri, mon Dieu ! tout saignant, percé d’un tel 

coup de couteau, que Boubouroche, à cet affreux 

spectacle, pensa défaillir de tendresse. En même 

temps, elle émettait, scandées de hochements de 

tête pensifs, des réflexions comme celles-ci : « Le 

ver est dans le fruit, jetons-le », ou « Je renonce 

à un amour d’où la confiance s’est retirée ! » ou 

« Je tiens à ton affection, mais plus encore à ton 

estime ! », discours qui trahissaient chez elle 

une force d’âme peu commune, alliée à une 

rare délicatesse de sentiments. Mais, soudain, à 

propos de rien, comme si l’excès de sa vaillance 

eût éclaté ainsi qu’une étoffe trop tendue, voici 

qu’elle se trouva au cou de son amant, sanglotante, 

bégayant : « Quitte-moi ! ... il le faut ! ... Fuis ! Va-

t’en ! ... Mais, par charité, n’éternise pas mon 

supplice ! »

Alors Boubouroche comprit combien l’homme 

est bête et crédule ; sur l’immensité de ses torts 

s’ouvrirent ses yeux dessillés, et, ayant enfermé 

de ses doigts de portefaix les épaules, les frêles 

épaules de celle qui lui était chère entre toutes, 

il fit ce que fit le Divin Maître au Jardin des 

Oliviers : il inclina la tête et pleura amèrement. 

Et, la tragédie commencée versant brusquement 

dans l’églogue, le massacre attendu accouchant 

d’une idylle, un même divan reçut les croupes 

accotées de deux amants rendus à l’étreinte l’un 

de l’autre. Telle se dissipe une épaisse nuée devant 

l’éblouissement d’un coup de soleil prochain, tel 

se tarit, devant des sourires qui renaissaient, le flot 

des pleurs attardés en leurs cils. Quel baiser ! ... 

Adèle, un instant, en femme de tête qu’elle était, 

essaya bien de sermonner Boubouroche et de lui 

démontrer, preuves en main, le profit qu’il y avait 

pour lui à la lâcher comme un paquet de sottises, 

à la laisser crever simplement dans son coin, de 

tristesse et d’isolement ; il ne voulut rien savoir, 

rien ! ... pas même le nom du monsieur de tout 

à l’heure, le pourquoi de sa séquestration en un 

rez-de-chaussée de buffet : honnête homme qui 

n’entend forcer ni la caisse ni le secret des autres ! 

En sorte que la jeune Adèle, soupirante, mais 

consentante, dut se résigner à ne pas perdre les 

modiques avantages de la situation : à savoir trois 

cents francs par mois, le loyer, les contributions, 

les retours de bâton et les petits cadeaux. Je vous 

dis que c’était une nature d’élite ! Or, comme, les 

doigts aux joues rebondies de Boubouroche et 

les yeux entrés en les siens, elle le querellait sans 

aigreur, lui demandant s’il n’était timbré un petit 

peu et si, elle, toujours, ne s’était pas montré la 

plus délicate des maîtresses, la plus indulgente, la 

plus sûre :

— Chameau ! s’écria le gros homme.

Adèle sursauta.

— Qui ?

— Elle ?

— Non.

C’était du monsieur qu’il parlait ; non pas du 

monsieur au buffet, mais de l’autre, entendez-moi 

bien ; je dis : le philosophe d’à côté, l’homme à la 

dialectique serrée, aux apophtegmes persuasifs, 

fruits d’une âpre et rude expérience. Et, songeant 

qu’un jour viendrait bien où, de nouveau, dans 

l’escalier, il croiserait ce vieil imbécile, il partit d’un 

bel éclat de rire, l’ouïe égayée, par anticipation, 

d’un bruit de gifles tombant dru comme grêle 

sur une face aux tons de parchemin...

Et c’est tout. Il sécha ses yeux. Il souleva, ainsi 

qu’il eût fait d’une plume, Adèle, qui lui barrait la 

route, vint prendre au tabouret du piano la place 

qu’elle y avait laissée chaude, et, d’une voix qui 

vibra aux vitres des croisées, il entonna, soutenu 

de fantaisistes et invraisemblables accords :

C’est pour la paix que mon marteau travaille, 

Loin des combats, je vis en liberté.

Car il avait, ce pauvre garçon, une érudition 

musicale limitée. Il savait le « Forgeron de la Paix », 

le refrain du « Père la Victoire » et un couplet du 

« Pied qui r’mue ».
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