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CE MATIN-LA, je traversais la place du marché,
ornée des baraques de la foire. Je l'avais vue la
veille, illuminée de toutes les lampes, de tous les
lampions, et de toutes les chandelles des théatres
de saltimbanques, des boutiques de joujoux, des
loteries en plein vent et des étalages de pain d’épice;
javais écouté les harangues des charlatans et des
montreurs de phénomenes, le concert des grosses
caisses, des clarinettes et des fifres, et javais
admiré, comme les autres badauds, les superbes
costumes de velours et d’or des diverses troupes
d’acteurs. Mais au matin, quelle différence! Les
boutiques s’ouvraient lentement; les chevaux de
bois laissaient a peine deviner leurs formes sous la
grande tente de toile grise qui les recouvrait; toute
musique se taisait, et une odeur de soupe a ’oignon
et de friture décelait par-ci par-la un fourneau ou
la directrice des figures de cire ou du grand théatre
de Riquiqui faisait sa cuisine. Assise sur les marches
de sa baraque, la jeune premiere, en jupon noir et
caraco de flanelle, raccommodait les dorures de son
costume de princesse, et non loin d’elle ’hercule,
privé de sa massue, prenait prosaiquement son café
au lait.

Une des baraques restait obstinément fermée
et silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis
cependant; ils jouaient encore la veille, et javais
remarqué les éclats de rire de la foule aux naivetés
du paillasse, grand garcon a figure niaise qui faisait
la parade avec une grosse femme rouge, la maitresse
de I’établissement. Comme je me demandais ce
qu’ils avaient pu devenir, la toile s’écarta, et la grosse
femme parut, tenant a la main un grand écriteau en
lettres noires. Elle se retourna vers le paillasse qui
I’avait suivie, et lui tendant I’écriteau :

«Tiens, attache-moi ¢a la, sur le devant, et place-le
bien, pour qu’on puisse le lire. Et tache d’en finir un
peu vite avec ta désolation : ca fait tort au métier,
de pleurer. Va-t’en plutot t'occuper des formalités,
et mene les choses rondement, qu'on ne manque pas
encore la représentation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le
pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus
sur I’écriteau qu’il attachait, en tremblant, ces mots
fort mal écrits en tres gros caracteres : Fairmé pour
coze de dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et 'on
pleure la-dedans, me disais-je, chez ces gens dont
le métier est de faire rire? Je regardai le paillasse, et
sa figure niaise, ennoblie par la douleur, me parut
touchante. Il pleurait toujours. A la fin, se rappelant
sans doute la recommandation qu’il avait regue, il fit
quelques pas pour s’éloigner, puis il sarréta comme
quelqu’un qui ne sait ou aller, et regarda autour de
lui. Il n’y avait la personne que moi; aussi, 6tant son
bonnet, il s'approcha timidement de moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire ou est la mairie, et
puis I’église, et puis le cimetiere...» A ce mot, il se
remit a pleurer plus fort.

«Je vais du coté de la mairie, vous n’avez qu’a
me suivre», lui répondis-je. Le pauvre homme
m’intéressait.

« Merci, monsieur », dit-il; et il se mit a marcher

pres de moi.

«Vous avez donc perdu quelquun cette nuit?
lui demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par
accident? Il me semble que vous avez joué hier soir.

— 11 faut bien jouer pour gagner son pain; et puis
la patronne n’entend pas qu'on se repose. Elle a fait
son rdle jusqu’a onze heures, et apres, elle est allée
retrouver la petite. Pauvre agneau! je lui avait bien
porté a boire toutes les fois que j’avais pu, et elle me
disait : « Merci, Arséne!» avec sa chere petite voix.

Elle avait une fievre! ca faisait pitié. Apres minuit
passé elle n’a plus parlé, elle n’avait plus de force,
mais elle vous regardait encore pour vous remercier.
Et puis, quand le jour est venu, elle a fermé les yeux,
et elle est devenue toute blanche, et au bout d’'un
instant nous avons vu quelle était morte. Pauvre
petite chérie!

— Et la grosse femme qui a apporté I’écriteau, cClest
sa mere ¢

— Oui, Cest sa mere. Ce nest pas une méchante
femme, la patronne; mais elle n’a pas le coeur bien
tendre, et puis, que voulez-vous? elle a d’autres
enfants a nourrir, elle n’a pas le temps de pleurer.
Elle veut donner une représentation demain, et il
faut quon enterre la petite de bonne heure pour
que nous soyons libres apres. Elle a du courage, elle
jouera tres bien, la patronne ; mais moi, je ne pourrai
pas! Déja, depuis que la petite était malade, je ne
faisais plus que des bétises, et je ne trouvais plus
rien a dire : a présent, ce sera bien pis! je 'aimais
trop, voyez-vous! Elle était toute petite quand je
suis entré au service de ses parents; ¢’était moi qui
la soignais, je lui apprenais le métier, j’étais toujours
la pour I'empécher de se faire du mal. Et dire que
je m’ai pas pu 'empécher de prendre froid, un jour
quelle avait dansé! Elle n’a plus fait que tousser et
dépérir depuis ce jour-la. »

Nous étions arrivés a la mairie, jentrai avec lui. Il
avait besoin de moi, le pauvre Arsene : il ne savait
pas ce qu’il avait a faire, et je dus lui servir de témoin.
A cette question : s’il voulait une concession de
terrain ¢ il parut tres étonné. Je dus lui expliquer que
pour qu'une tombe restat intacte dans le cimetiere,
il fallait en acheter I'emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.

— Eh bien, les autres... au bout de cinq ans on remue
le terrain... »

Il it une exclamation de désespoir. « Et combien
faut-il payer, dit-il, pour quon n’y touche pas?

— Pour dix ans, cest cent francs; pour toujours,
c’est plus cher.

— Cent francs ! »

Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant les
yeux vers 'employé qui attendait, sa plume en lair :

«Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je ne
peux pas... mais dans cinq ans, si jai cent francs, on
ne touchera pas a la petite, n'est-ce pas?

— Non, sans doute; vous serez toujours a méme
d’acheter le terrain. »

Nous allames ensuite a 1’église, ou il commanda un
service. Le plus simple était encore trop cher, et le
chagrin du pauvre paillasse me toucha tellement
que je lui glissai dans la main de quoi payer un drap
blanc et une couronne de fleurs a sa chere petite
morte.

« Ah! monsieur! me dit-il en sortant, si vous avez
besoin quon se fasse tuer pour vous, vous n’avez
qu’a le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna apres avoir jeté
I’eau bénite sur le petit cercueil quon venait de
descendre dans la fosse, il m’apergut derriere lui.
Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit les mains

et me les serra a les briser.
Une heure apres, je le vis entrer chez moi.

«Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour savoir ot
vous demeuriez. Je voulais vous remercier, et puis...
si vous vouliez bien faire encore quelque chose pour
moi... Je ne veux plus jouer la comédie, je ne veux
pas quitter cette ville; si vous pouviez m’aider a
trouver une place de domestique...

— De domestique, mon pauvre garcon. Mais que
savez-vous faire?

— Rien, monsieur, c’est vrai; mais je suis tres fort,
et japprendrai ce quon me montrera; c¢a n'est
pas difficile d’obéir, jen ai pris 1’habitude avec
la patronne. Elle vous menait rudement, et il y a
longtemps que je I’aurais quittée, s’il n’y avait pas eu
la petite... Je vous promets que je serai un honnéte
garcon; je ne bois jamais, et je ferai tout ce qu'on
me dira. En cinq ans, je pourrai bien amasser cent
francs, n'est-ce pas, pour empécher qu'on ne dérange
la petite ? »

Pauvre Arséne! Une idée me vint a ’esprit, et sans
réfléchir que je ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’ou
il venait :

«Voulez-vous entrer chez moi?» lui demandai-je.

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet de
saisissement et de joie; puis, quand il eut retrouvé
la parole :

« Quelbonheur ! dit-il, je pourrai parler dela petite ! »

Il y a vingt ans de cela : Arsene ne m’a pas quitté,
et jamais, méme dans le bon vieux temps, époque
classique des domestiques dévoués et fideles, on n’a
vu un meilleur domestique. Avec le premier argent
que je lui donnai le jour ot je le pris a mon service, il
acheta une croix de bois noir; depuis, c’est toujours
au cimetiere que ses gages ont passé, et maintenant
sur la fosse ou dort l'enfant des saltimbanques
s’ éleve une tombe de pierre entourée d’un joli jardin.
Arsene le cultive lui-méme : il est devenu jardinier
par amour pour le souvenir de sa petite amie, et il
ne parait pas une fleur nouvelle qu’il ne ’achete et
ne la porte la.
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