
LA TRAGÉDIE D’EUROPE CENTRALE

Au moment où j’ai quitté la France, le 17 septembre, 
l’orage dont nous sortons commençait à gronder : on rap­
pelait les permissionnaires et certaines catégories de réser­
vistes ; les jeunes gens qui venaient d’achever leur service 
militaire retournaient sur la ligne Maginot ; en Alsace, le 
long de la frontière, des gendarmes à chaque pas deman­
daient leurs papiers aux piétons ; une voiture où je me trou­
vais, ayant pris une route latérale par mégarde, s’est vue 
entre des blockhaus, des barbelés, et des bois camouflés 
que gardait un factionnaire dans sa guérite. . . En Suisse, 
des camions remplis de troupes allaient miner les passages 
stratégiques. La mobilisation française se faisait cepen­
dant dans le calme, sans forfanterie comme sans faiblesse : 
le fantôme des querelles intérieures s’évanouissait et mon­
trait son inconsistance ; l’unité renaissait devant le péril 
comme aux jours de la Marne et de Verdun. Ailleurs, dans 
les petits pays directement menacés, l’exaspération mon­
tait à son comble : on entendait couramment parler de 
dépecer l’Allemagne récidiviste ; un ancien chancelier du 
Reich, interviewé par un journaliste de ma connaissance, 
déplorait de n’avoir pas été assez féroce et de n’avoir pas 
tué le monstre dans l’œuf. . . Puis les nouvelles s’aggra­
vèrent encore. Le nombre d’hommes sous les armes attei­
gnit près de deux millions. Parmi les jeunes, deux chefs 
de famille sur trois disaient adieu à leur femme et à leurs 
enfants. Les Parisiens se réfugiaient à la campagne. Et 
soudain, alors que l’Église, dans tous les pays, faisait mon­
ter au ciel des prières désespérées, la catastrophe se détourna, 
la paix nous fut rendue au moins pour un moment ; le pre­
mier coup de canon n’avait pas eu le temps de retentir et 
de livrer le monde à son déterminisme implacable.

Il se passa sans doute, dans cette quinzaine tragique, bien 
des choses que nous ignorons : je voudrais, me basant sur 
ce qui paraît suffisamment établi, mesurer la nature et 
l’importance de la crise.
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I

Qu il y ait, dans Paffaire des Sudètes, ce qu’on appelle 
une « querelle d’Allemand », cela ressort des circonstances : 
elle a surgi à l’heure choisie par Hitler ; des incidents se 
sont produits à point nommé chaque fois que le gouverne­
ment de Prague cédait et qu’un accord semblait en vue ; 
M. Benès a suivi bien malgré lui la même voie que le chance­
lier Schuschnigg, dénoncé comme lui personnellement avec 
une véhémence inouïe dans les relations diplomatiques, et 
traîné comme lui à sa perte par crainte du sang versé ; Mein 
Kampf définit la méthode, et l’on y trouve déjà ce chiffre 
de « dix millions d’Allemands à récupérer » qui a tant surpris 
au printemps dernier lorsqu’il a fait son apparition dans 
les discours officiels. — Cependant, comme la plupart des 
questions contemporaines, celle de Bohême plonge ses ori­
gines dans le passé ; Slaves et Teutons s’affrontent depuis 
mille ans ; les guerres hussites, outre leur caractère religieux, 
exprimaient la révolte du paysan tchèque contre l’aristocra­
tie germanique ; à la bataille de la Montagne-Blanche, en 
1620, celle-ci triompha pour trois siècles, et dès lors les 
Allemands dans leur ensemble devinrent la classe dirigeante ; 
soutenus par la cour de Vienne, ils méprisaient et refoulaient 
un peuple de ruraux dont ils espéraient que la langue et 
l’esprit national finiraient par s’éteindre. Malgré la renais­
sance à laquelle s’attache le nom de Masaryk, ils occupaient 
encore, avant la guerre, une situation privilégiée.

Les traités de Versailles et de Saint-Germain les ont fait 
passer au rang d’une minorité. De là leur mécontente­
ment. Notons que la Tchécoslavaquie ne les a pas « an­
nexés ». Sa frontière avec l’Allemagne, comme celle de 
l’Autriche, correspondait aux limites de l’ancienne Autriche- 
Hongrie ; c’est vers l’Est seulement qu’il a fallu établir des 
tracés nouveaux. On peut même se demander si les inté­
ressés désiraient leur « Anschluss » aussi violemment que 
leurs chefs l’affirment. Ils avaient revendiqué, en 1919, 
l’union avec « l’Autriche allemande », non avec l’Allemagne ; 
leur situation géographique rendant la chose impraticable, 
ils avaient reçu la faculté d’opter, et préféré, en général, la 
nationalité tchécoslovaque qui les mettait du côté du vain­
queur ; à la Chambre de Prague, leurs députés se répar- 
tissaient entre trois ou quatre groupes correspondant
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à ceux de la Chambre viennoise, — socialistes, chrétiens- 
sociaux et pangermanistes, ces derniers peu nombreux ; 
ils ont eu plusieurs ministres dans le cabinet tchèque jusqu à 
l’année passée. Les négociateurs de Munich ont délibéré­
ment ignoré tout cela ; ils ont traité comme si tous les Alle­
mands des Sudètes adhéraient au « parti des Sudètes » fondé 
par Henlein sur le modèle hitlérien ; dix pour cent d’entre 
eux, aux dernières élections, lui restaient pourtant étran­
gers, proportion réduite, mais suffisante pour changer la 
majorité dans certaines régions mixtes ; au surplus, leur pro­
gramme ne comportait pas encore l’« Anschluss », mais 
l’autonomie, et il paraît au moins étrange que le Führer, 
après avoir revendiqué un plébiscite, y ait brusquement 
renoncé pour exiger l’annexion pure et simple. Nous ne 
saurons jamais ce qu’ils pensaient en réalisé : la procédure 
adoptée le rend impossible, même si l’on avait voté dans 
quelques districts après que les territoires voisins dont ils 
dépendent auront été rattachés sans phrase au Troisième
Reich. .

Cependant, indiscutablement, le parti de Henlein avait 
fait boule de neige. A l’amertume des maîtres dépossédés, 
à l’hostilité contre les infiltrations slaves, s’ajoutaient les 
inquiétudes nées de la crise économique. Le pays sudète 
on le sait, vivait de son industrie; il a donc plus souffert 
que les plateaux agricoles où prédominent les Tchèques ; 
l’autarchie allemande, en le coupant de ses débouchés natu­
rels, lui a fait ressentir l’inconvénient d’une frontière. Le 
chômage fournissait, comme partout, des recrues à l’extré­
misme. Et cet extrémisme a revêtu d’autant plus aisément 
une forme raciste que les Allemands de Boheme, sous les 
Habsbourg, agissaient en pionniers de la germanisation ; 
le nouvel Islam de leur ancien compatriote Hitler balayait 
tout le reste dans leur esprit ; ils en oubliaient presque 
leur baptême ; n’est-ce pas au séminaire de Prague que des 
étudiants sudètes, au printemps dernier, ont refusé de se 
laisser ordonner par un évêque tchèque ? Crise de fièvre 
chaude, flambée révolutionnaire des instincts : reste à
à savoir dans quelle mesure on peut juger un peuple sur 
ces paroxysmes, et fixer sa destinée d apres eux. . .

Tout cela ne veut pas dire que les Tchèques n’aient 
commis eux-mêmes aucune faute. Ils ont eu le tort de 
calquer leur constitution centralisée sur celle de la France,
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malgré l’hétérogénéité de leur État ; peut-être ont-ils trop 
souvent fait sentir qu’ils prenaient leur revanche ; et surtout, 
en 1920, alors que les Russes attaquaient la Pologne, ils 
en ont profité pour s’adjuger le territoire contesté de Teschen, 
geste inélégant, lourde erreur, qu’ils viennent de payer cher.

Mais il est faux qu ils aient tyrannisé les Sudètes : nulle 
part en Europe centrale les minorités n’étaient plus libres : 
les Allemands avaient leur Université dans la capitale 
même, et la Zeit, journal de M. Henlein, y déblatérait 
impunément. Il est encore plus extravagant de mettre 
en cause le bolchévisme : l’accord de Prague avec Moscou, 
postérieur à l’accord franco-russe, dépendait de ce dernier 
et n avait comme lui qu’une valeur militaire et défensive ; 
il n’a pas empêché, l’année dernière encore, de refouler à 
la frontière quatre députés communistes français.

Le problème sudète eût été facile à résoudre avec une autre 
Allemagne ou dans une autre Europe : avec une Allemagne 
pacifique, ou une Europe, comme celle dont on rêvait en 
1919, qui posséderait vraiment une sécurité collective. 
Mais l’hitlérisme visait bien au delà ; ce qu’il voulait, c’était 
détruire la place-forte qui l’arrêtait à ses portes, briser par 
cet exemple les velléités de résistance, placer la Tchécoslo­
vaquie entière sous sa tutelle et en faire l’avant-poste de 
son expansion vers la mer noire et vers l’Ukraine.

II

Ces arguments étant donnés, comment expliquer l’atti­
tude de la France et de l’Angleterre ? On peut l’attribuer 
à trois motifs.

D’abord, elles ne pouvaient secourir efficacement la Tché­
coslovaquie. Le bloc italo-allemand les en séparait ; le 
contact avec la Russie, même autorisé par les Roumains, 
eût été difficile et précaire, et que valait au juste l’appoint 
russe ? Plaçons-nous dans l’hypothèse, très vraisemblable, 
d une guerre victorieuse : elle n’eût pas empêché l’invasion ; 
après des massacres et des souffrances épouvantables, 
apres une retraite sans limite visible, les Tchèques seraient 
redevenus possesseurs d’un territoire dévasté : L’Espagne
et la Chine ont d’ailleurs assez prouvé que toute bataille 
réserve des surprises et que nul n’en saurait prédire la durée.
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Ensuite, disait-on, une fois tout ce sang répandu, le pro­
blème sudète se poserait encore : même une victoire n y 
changerait pas grand’chose ; alors, pourquoi ne pas chercher 
à le résoudre pacifiquement ?

Et puis, l’alliance russe offrait de gros dangers, et tant 
que les États-Unis seraient restés neutres, elle paraissait 
indispensable : nul ne pouvait s’imaginer que les Soviets 
abandonneraient leurs fins propres ; les communistes, en 
tout pays, n’applaudissaient-ils pas à la guerre avec un 
entrain significatif ? Staline, assurément, peut détester 
Hitler à bon droit. Mais que fût-il advenu, si l’Allemagne 
vaincue eût arboré la cocarde « rouge » ? N’eût-on pas 
vu les adversaires fraterniser, Moscou prendre sous son 
aile la nouvelle république prolétarienne, et constituer 
ainsi ce bloc germano-russe qui demeure la menace la plus 
redoutable, pour notre civilisation ? Toutes les défaites 
engendrent des troubles sociaux ; même parmi les vainqueurs 
le chaos d’une guerre mondiale ne représente-t-il pas la meil­
leure chance d’une propagande révolutionnaire ?

J’expose ; je n’approuve pas nécessairement. Aucune 
de ces considérations ne me paraît irréfutable. Il me semble 
évident que l’état d’esprit sudète eût changé très vite une 
fois l’hitlérisme disparu, et que le problème ne se fût pas 
posé dans les mêmes termes ; l’Allemagne ni 1 Italie ne 
manquent d’équipes modérées, qui comptent des hommes 
d’État remarquables — les Bruning ou les don Sturzo— 
et qui eussent pu se substituer au régime actuel sans grand 
fracas ; les dynasties pouvaient aussi jouer leur rôle ; quant 
à l’impossibilité d’aider la Tchécoslovaquie, on en eût pu 
dire autant de la Serbie en 1914 : le pays a été submergé 
dans sa totalité ; pourtant il est ressuscité plus grand et 
rajeuni dans une Europe libérée. C’était aux Tchèques 
à décider de leur choix. Mais on ne saurait faire un crime 
à leurs alliés de leur avoir représenté les inconvénients de 
la résistance, ni d’avoir pesé les responsabilités d’une décla­
ration de guerre ; un excès de conciliation, en pareil cas, 
témoigne d’une conscience plus affinée que les excitations 
sans scrupule ; il suppose quelquefois plus de courage , 
le Canada, les États-Unis, où l’on proteste si vivement 
contre l’idée de participer aux luttes européennes, devraient 
le comprendre sans difficulté.
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Au surplus, durant la crise, la France et l’Angleterre ont 
beaucoup moins varié qu’on ne le croit. Elles ont d’abord 
essayé de sauvegarder l’intégrité de la Tchécoslovaquie 
par un accord avec les Sudètes ; une fois la chose devenue 
apparemment impossible, elles ne se sont plus départies 
d’une doctrine constante : « Tant qu’il s’agira de minorités
allemandes, nous consentirons à tout, et même à la cession 
qu’elles semblent désirer ; mais si l’Allemagne attente par 
la force à la liberté d’autrui, nous serons là pour lui barrer 
la route ; une entreprise de conquête nous dressera contre 
elle avec toutes nos forces ; nous insisterons auprès des 
Tchèques pour qu ils nous évitent le casus foederis, mais 
s il se pose, si la Tchécoslovaquie est attaquée, nous marche­
rons ». On peut contester l’opportunité des concessions 
faites — et je dirai pourquoi je les crois déplorables — mais 
non la logique de cette attitude ; depuis Berchtesgaden 
jusqu’au discours de M. Chamberlain, elle a inspiré toutes 
les déclarations officielles, y compris celle de Prague ; si la 
tension s’est aggravée presque jusqu’à la rupture, c’est 
que le Führer, présentant de nouvelles exigences « dérai­
sonnables », a paru vouloir s’approprier par les armes, 
immédiatement et sans transition, des avantages que les 
négociations lui avaient déjà obtenus.

III

Hitler a pourtant reculé, au moment suprême, deux 
heures avant l’heure H. Tout pesé, les risques d’une aventure 
éclipsaient ses chances favorables.

Aucun des alliés prévus n’était sûr : le général Franco, 
par une manœuvre habile, affirmait sa neutralité ; le Japon, 
occupé en Chine, tirait son coup de chapeau à l’Allemagne, 
mais précisait qu’il l’aiderait dans la mesure où elle-même 
l’avait secouru ; la Pologne, ardente contre les Tchèques, 
ne tenait pas à combattre la France ; une intervention de 
la Hongrie, déclenchant automatiquement celle de la petite 
Entente en sens inverse, eût nui plutôt que servi. Quant 
à l’Italie, elle clamait sa fidélité, sans se presser de mobiliser; 
son opinion publique restait froide envers le voisin du Brenner; 
il semble bien que la maison de Savoie ait freiné ; Musso­
lini saisissait avec empressement l’occasion de se proposer 
en médiateur.
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Contre cette Allemagne presque seule une coalition formi­
dable se dessinait : d’abord la France et l’Angleterre, mais 
aussi la Russie, masse énorme, si désorganisée qu’on la 
supposât ; puis la Roumanie, qui lui livrait passage ; et 
la Grande-Bretagne alertait ses alliés vieux et jeunes, Portu­
gal, Iraq, Égypte ; et, malgré l’isolationnisme, il eût été 
imprudent de spéculer sur l’abstention indéfinie des États- 
Unis. Presque toutes les interventions possibles allaient 
au camp ennemi. — Le public allemand s’en rendit compte 
et s’alarmait ; il ne manifestait pas l’élan de 1914 ; trop 
d’anciens combattants gardent le souvenir du carnage ; 
la docilité masquait des fissures que le moindre échec eût 
élargies ; si l’on déifiait le Führer, c’est qu’il avait réalisé 
ses miracles sans bataille. Les acclamations de Munich 
ne trompent pas, non plus que celles de la foule italienne : 
nous y verrons même un des seuls résultats encourageants 
de la crise ; les dictateurs savent désormais que malgré 
leurs discours tonitruants ils trouveront leur plus sûre 
popularité dans la paix.

Et puis, à quoi bon se battre ? dans quel but ? Fallait- 
il compromettre ce Troisième Reich bâti soi-disant pour 
des millénaires, son régime, ses acquisitions, l’Autriche, 
les Sudètes eux-mêmes qu’on ne lui disputait plus ? Lui 
fallait-il acheter par des vies humaines un morceau de terre 
ravagé ? Fallait-il offrir au bolchévisme l’occasion d’une 
revanche ? Hitler a pu caresser l’idée d’un triomphe 
militaire remporté sur un petit pays, à dix contre un ; sa 
presse en escomptait la destruction totale ; il a fallu y 
renoncer : l’accord intervenu n’ouvrait-il pas d’autres pers­
pectives moins hasardeuses, et la France avec l’Angleterre, 
tant pour les raisons indiquées que par le sentiment de leurs 
propres faiblesses (aviation, communications méditerra­
néennes), ne lui abandonnaient-elles pas, en fait, l’Europe 
centrale ?

IV

C’est à ce point de vue que le règlement de Munich peut 
apparaître injuste et périlleux. Il ne respecte pas l’équité : 
les Allemands entrent en possession de toutes les zones où 
ils sont au moins cinquante pour cent, alors que des régions 
à majorité tchèque devaient faire l’objet de plébiscites ;
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la logique eût exigé le contraire, puisque dix pour cent des 
Allemands restaient en dehors du « parti sudète » ; elle 
eût au moins exigé une marge égale des deux côtés. Il se 
base sur les chiffres de 1910 et consacre ainsi la pression 
germanisatrice de l’Autriche-Hongrie, sans tenir compte des 
changements parfaitement légitimes et normaux qui avaient, 
depuis, accru le domaine slave. En reculant du 1er au 10 
octobre l’occupation totale du territoire annexé, il ne fait 
à ses anciens possesseurs qu’une concession dérisoire : leur 
armée a dû évacuer ses forteresses sans les détruire et sans 
avoir eu le temps d’en bâtir d’autres ; Hitler réalise ainsi 
sa prétention la plus insolente, et celle à laquelle il tenait 
le plus, car elle lui assure la suprématie militaire sur le 
continent ; tout le reste n’a été qu’un prétexte pour en 
venir là.— Qu’importe dès lors l’indépendance nominale de 
la Tchécoslovaquie ? L’Allemagne la tient à sa merci. 
Elle peut l’étrangler économiquement, et la détruire en 
quelques jours dans une bataille en rase campagne. Déjà 
Prague a dû accepter volontairement bien des exigences 
que la conférence de Munich s’était flattée de lui épargner, 
à commencer par la démission de son président ; la question 
des minorités polonaise et hongroise, que M. Chamberlain 
renvoyait à des négociations pacifiques, s’est posée immé­
diatement, le couteau sur la gorge. Chose plus grave, les 
Tchèques peuvent se croire trahis : non que la France ait 
violé la lettre de son accord ; il ne prévoyait que des « con­
sultations » mutuelles, et elle serait allée aux armes ; 
mais il visait indiscutablement à préserver l’intégrité du pays 
et on l’a fait servir à son amputation, avec d’autant moins 
de générosité que durant toute la crise la Tchécoslovaquie 
s’est conformée aux directives françaises et que son alliance 
avec la France a été la véritable raison de ce déchaînement 
contre elle. De bonnes paroles n’effacent pas tout cela. 
L’Europe orientale tout entière doute aujourd’hui delà paro­
le française et de la valeur des traités ; jamais on n’aurait 
dû prêter à ce doute.

L’Allemagne en profitera, soyons-en sûrs : les petites 
nations n’ont plus qu’à s’incliner devant sa force. Admet­
tons la sincérité du Führer lorsqu’il renonce à de nouvelles 
annexions « en Europe )) : les deux derniers mots semblent 
impliquer une revendication coloniale ; il y aurait là une 
entorse au programme de Mein Kampf, qui sacrifiait les
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territoires d’outre-mer à une extension sur le Danube et 
vers l’Ukraine. Mais plutôt craignons que les deux formes 
d’Empire ne se développent simultanément. Il se peut 
d’ailleurs que pour un certain temps le Troisième Reich 
se borne à chercher une emprise économique : l’influence 
politique ne manquerait pas de la suivre ; s’il pouvait s’en 
contenter, si, respectant la liberté des États, il se bornait 
à leur offrir des échanges commerciaux, peut-être cette voie 
lui assurerait-elle une puissance légitime et n’éveillerait- 
elle pas les mêmes résistances qu’un impérialisme belli­
queux. . . Nous en reviendrons aux raisonnements que les 
gouvernements de Paris et de Londres tenaient avant Munich. 
On peut supposer qu’ils les tiennent encore, et qu’une agres­
sion les trouverait aussi résolus ; ils n’ont cédé que sur la 
promesse de voir leur partenaire y renoncer. N’imaginons 
pas, malgré son énorme progrès, que la route lui soit large 
ouverte ; derrière la Tchécoslovaquie, d’autres barrages 
peuvent se reconstituer ; les prétentions de la Pologne et 
de la Hongrie à une frontière commune tendent vers ce 
but, et il est significatif de voir la Pologne, sitôt après l’occu­
pation de Teschen, faire des avances à la Tchécoslovaquie, 
comme de voir Berlin s’efforcer de maintenir un « corridor 
ruthène » au pied des Carpathes. Le jeu complexe de la 
Pologne, qui veut être une grande puissance et un centre 
de gravité, mériterait une analyse détaillée; celui de l’Italie 
aussi, qui, sans abandonner le fameux « axe », et tout en 
assouvissant sa vendetta contre M. Benès, essaie de conso­
lider sa voisine yougoslave et de détourner le torrent germa­
nique au nord des Balkans. . . En ce moment, Prague 
n’étant plus un obstacle, c’est par Budapest et Bucarest 
que ce torrent menace de déferler vers la mer Noire ; ainsi 
s’expliquent bien des intrigues, bien des appréhensions, 
et bien des alignements nouveaux qui se dessinent.

Il se peut même que nous assistions à un retournement 
de la politique française. Ses dirigeants doivent être fort 
embarassés. Il faudra se garder, ces prochains mois, de 
juger prématurément leur action. A situation nouvelle, 
procédés nouveaux ; et après tout, dira-t-on, si les systèmes 
bâtis en vue de la paix exposent à la guerre, ils perdent 
leur raison d’être, et mieux vaut changer. Raffermir le 
pays à l’intérieur, financièrement, socialement et moralement, 
ne plus se livrer à des expériences sociales comme si la con-
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currence n’existait pas ; chercher une solution positive 
aux conflits actuels, de l’Espagne à la Palestine et peut-être 
à la Chine, sans attendre que les choses s’arrangent d’elles- 
mêmes et sans refuser d’examiner ce que le point de vue 
adverse peut avoir de fondé ; en finir avec les coups d’épingle 
comme ceux qui brouillent périodiquement la France et 
l’Italie : telles paraissent les intentions de M. Daladier,— 
et aussi de M. Chamberlain. Faut-il aller plus loin, et 
se rapprocher de l’Allemagne ? lui fera-t-on comprendre 
que nul ne s’oppose à son essor s’il respecte les droits d’autrui ? 
se fiera-t-on aux discours du Führer affirmant qu’il désire 
la paix avec la France, et à l’humeur conciliante qu’en 
effet tous les voyageurs signalent parmi les Allemands 
envers les Français ? admettra-t-on que sur ce point encore 
Mein Kampf, malgré sa diffusion à quatre millions d’exem­
plaires, n’exprime plus la pensée de son auteur, et que des 
pages fiévreuses écrites au moment de la Ruhr une seule 
chose subsiste : « Pas de conquêtes à l’Ouest » ? Peut-être 
doit-on essayer. . . Il ne manque pas de Français cependant 
pour soutenir que, Mein Kampf ayant été réalisé point par 
point jusqu’ici, on ne voit pas de raison pour qu’il en soit 
autrement dans la suite ; que l’on ne saurait guère se rassurer 
sur un homme qui érige en système l’instabilité des traités, 
qui n’a pas observé plus de quelques mois son concordat 
avec le Saint-Siège, et qui s’est trouvé à deux heures de faire 
une guerre pour une question de procédure ; que la France 
s’illusionne si elle s’imagine pouvoir vivre le dos tourné 
au monde et cultiver son esprit ou même rebâtir sa vie 
morale sans prendre garde aux remous du dehors ; qu’elle 
perdra le meilleur de son prestige et de son mérite si elle 
renonce à incarner la fidélité désintéressée et à défendre 
une civilisation basée sur le droit ; et qu’ainsi, malgré ce 
que la chose avait d’atroce, il eût mieux valu courir pour la 
Tchécoslovaquie les risques d’une guerre dont la respon­
sabilité, de toute façon, incombait à l’agresseur. C’est 
une vue analogue qu’exprimaient en Angleterre MM. Wins­
ton Churchill et Duff Cooper. L’avenir en décidera.

Auguste VIATTE


