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(Suite)

Us jaseraient, feraient des suppositions—le monde est méchant— 
et leurs suppositions seraient plutôt désagréables pour moi. Je parie 
que pas un ne dirait :

—11 a gagné le gros lot.. .
Ah! ouiscli ! ils penseraient que j'ai volé, oui, pour le moins.
Et pourtant cet argent, jTai pas pris, il m'appartient, il est à moi, 

on me l a donné. Mais personne ne le croirait, il faudrait que je 
débine tout le truc et que je rende l'argent.

Et le rendre ne suffirait pas. il faudrait encore, sans doute, qu ils 
débarrassent la société de. ma personne.

L'autre Ta dit :
—Quand l’un de nous montera sur l'echafaud, le second le suivra.
Eh bien! je trouve que ce n'est pas mon tour, je n ai pas de goût 

pour ce jeu-là. l'suis pas féroce, moi, j aime pas voir couler le sang 
des autres, encore moins le mien.

Ce mot d'échafaud, maigre toute sa gouaillerie, lavait fait fris­
sonner.

J1 se secoua :
—Bit..., me voilà propre, moi, avec ma fortune. C„ était bien 'a 

peine de tant la désirer, de tant courir après, de tant risquer pour la 
posséder, si je ne puis en profiter.

En voilà une guigne tout de même.
Alors, un pauvre n'a pas le droit de devenir riche, cela lui est dé­

fendu, ou bien il devient bien suspect et ce n'est pas une situation 
enviable pour ceux qui n'aiment pas la justice et son attirail.

Alors, quoi! Comment font-ils, les autres! Et moi, qu est-ce. que 
je vais faire?

Un instant, il songea à cacher son or en quelque coin, où il pour­
rait le voir de temps en temps, le prendre s il en avait besoin, mais 
il tenait à son trésor et il ne voulait plus déjà s en séparer.

11 le caressait au fond de sa poche, le cherchait parfois d un geste 
inquiet, lorsqu'il lui semblait ne plus le sentir, là, contre lui, contt e 
sa chair.

Ils allèrent ainsi jusqu’au soir.
Lambin soucieux ne parlait pas, il poussait, excitait 1 aine qui n en 

pouvait plus.
Lambine geignait à chaque cahot de la roulotte; Berlingot, lut, 

courait autour de la voiture, s'arrêtait parfois, jetait des cailloux aux 
corbeaux noirs qui s envolaient devant eux.

Enfin, ils s'arrêtèrent, la nuit déjà jetait sur toutes choses ses 
ombres impénétrables. Les pâles lumières d'un village apparais 
saient. au bout de la route couverte de (laques d'eau qui luisaient, 
miroitaient avec des relicts d argent.

Lambin respira.
11 était plus tranquille, maintenant.
Il se disait que si on l'avait suivi, si on l'avait soupçonne, il serait 

arrêté déjà.
On ne savait donc rien et il avait chance d'échapper au châtiment 

qu'il redoutait.
Il détela l ane qui se mit à tirer à travers les épines de la baie, les 

herbes jaunies desséchées par l'hiver.
Berlingot, resté un peu en arrière, arrivait. 11 n avait pas perdu 

son temps; suivant l’habitude prise depuis longtemps, il rapportait 
des branches mortes, arrachées, brisées par-ci, par-là, .qui allaient 
servir à allumer le feu.

L'enfant avait une grande affection pour l’aue qu il jugeait, non 
sans raison, très malheureux, et, à peine arrivé, il s'était glisse dans 
un champ, avait trouvé dans une meule une botte d^paille qu'il rap­
portait triomphalement, et la présentait à la bête exténuée.

—Tiens, ma bichette, mange cela. va. tu l'as bien gagnée.
—Tu as raison. Berlingot, approuvait Lambin, nourris la bien, cat 

demain il lui faudra recommencer à trotter.
_Nous ne resterons donc pas quelques jours ici? demanda l’en­

fant.
_Non. nous allons plus loin, toujours plus loin, nous ne nous arrê­

terons pas de sitôt.

(1) Commencé dans le numéro du 27 .inin lima

—Pourquoi ?
—Ce n'est pas ton affaire.

1 îcrlingot protesta ;
—Ce n'est pas amusant de mai cher - ans ce.-sc. tout le jour et une 

partie de la nuit, sans se reposer jamais, sans avoir seulement ic 
temps de reconnaître les villages on l’on passe.

Son père le regarda sévèrement :
—Ab! tais toi, tu sais, ne ronchonne pu.-, j'.-tûs pas d'humeur a 

écouter les plaintes.
L’enfant savait qu’il n’avait pas à insister, il s'assit songeur au­

près du maigre feu qui prenait dillicilement.
Sur sa chaise de pierre, la tele dans ses mams, il îeg.ud ut mel.ui 

coliquemcnt la llanime légère qui léchait a peine la casserole où cui­
saient dans l'eau quelques pommes de terre.

Ce serait leur diner.
Kl l'eufant se souvint îles événements de la mut. de lem icnltec le 

matin à Villeneuve.
Son père alors lui avait dit :
—Notre vie va changer.
Lt il trouvait, lui. que c'était toujours la même chose, les mêmes 

misères, les mêmes privations.
11 demanda à 1 .ambin :

le crovais que tu avais trouve une bourse.
L’autre sursauta.
—Qui t’a dit cela :
—Toi, ce matin.
—Eh bien! je m’étais trompé, voilà tout.
—Je le crois, soupira Berlingot.
—Et ie t'engage même à ne jamais parler de cela.
—Ah!
—Ou alors cela te coûterait cher.
L'enfant ne répondait pas. il pensait:
. -Tiens, pourquoi - c lâche i il.' Lst-ce que. réellement, il aillait 

trouvé quelque chose:
—Tu entends, insistait Lambin, jamais un mot. jamais, réponds.
- je ne dirai rien parce que je comprends que cela pourrait vous 

faire avoir des histoires. Je ne du ai rien, mais je me demande à quoi 
cela sert de faire un sale coup puisque cela peut vous ennuyer, si on 
est toujours aussi malheureux.

__.g- ne t'ai pas dit que notre existence changerait ainsi brusque
ment, ou me cela, du jour au lendemain, mais cela viendra, tu verras 
et tu il auras pas lieu de te repentir devoir été discret.

Berlingot secoua la tète:
—Moi. je voudrais change, de vie tout de suite. Il Irissonna. cm 

il ne fait pas chaud .ci.
_Tu devrais aller te coucher. Je te servirais à diner dans ton lit.

comme un prince, la. p'ains-toi un peu.
L'enfant sourit et écouta !e conseil que son pere lui donnait.
Il se glissa dans la voiture, s'étendit sur sa paillasse.
Alors I .ambu lit signe a sa femme, elle '-approcha.
_g,, gosse -ait ou devine tout, dti-il. il ne dira rien, il est dis

cret, toutefois il vaut mien - qu’il iu- sache pas où nous cachons le 
magot. Veille dessus, prends en soin.

—Ce n'est pas Berlingot que je crains, riposta la vieille, mais j ai 
peur que cet argent ne nous porte malheur.

_Ah! laisse-moi donc tranquille avec tes scrupules, il est trop
gard, du rgsie. pour m'en faire part. Ce qui est lait est lait.

Il est donc bien riche, cet assassin, pour te donner tout cet or? 
interrogea I .ambine.

Son mari devint grave:
_Sans doute, mais ne questionne par, c'est inutile, j ai juré de ne

pas dire son nom. A personne, pas meme a toi, je ne le nommerai. 
—Soit. Alors?...
—Alors cache ce que je viens de te remettre et tais toi.
Lambine se plaignant a chaque pas remonta dans sa roulotte. Elle 

s'assura que Berlingot a imnir endormi ne pouvait la voir, puis, 
dans un coin, souleva un -ne rempli de pommes de terre, voices un 
peu partout, elle écarta deux planches qui découvrirent une sorte de 
double fond et, dans celle cachette, elle déposa 1 or de \ erguais, 1 or 
du crime.

—C'est fait? demanda Lambin, en passant la fête.
Alors, il réveilla l'enfant, lui donna quelques pommes de terre à 

peine cuite que Berlingot avala avec un morceau de pain dur et bien­
tôt après, tout le monde dormait dans la voiiuie, mais le sommeil de 
Lambin était inquiet et agite.

Plus d'une fois il se media bru.-quciuent. Craignait il les vieil 
mes? Craignait il les voleur-.

Il so leva le premier et au petit j-•tir. la roulotte décampait, s'eu 
allait lentement par les routes detrcni]x*cs, par les chemins défon­
cés. fuyait loin, toujours plus loin.

—Nous ne nous arrêterons pas de sitôt, avait dit le mendiant.

Enrouements BÂUME RH U MAL
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Lorsque, suivant le cours de l'Indre, on a traversé le village île 
Saelié, la route serpente entre la rivière à droite et les bois à gauche. 
Ces bois descendant des hauteurs de la Chevrière, s'arrêtent brusque- 
ilient a la chaussée, taillée en contre lias et forment ainsi une mit 
raille qui la borde, la surplombe, se penche un peu sur elle.

Dans celte muraille se creusent des excavations, des grottes.
Quelques-unes s’ouvrent béantes sur la route, d'autres sont fer­

mées par de légères portes et servent de remises aux vignerons des 
alentours qui enferment la les outils qui leur servent chaque jour.

I.e châtelain de la Chevrière en a transformé une en cave. C’est 
i ne heureuse pensée, car ses invités s’y arrêtent souvent, pendant les 
chaudes journées d'eté, lorsque la pêche, la chasse ou les promenades 
se prolongent un peu.

l'.nhm la dernière de ces grottes, plus grande que ses sœurs, plus 
spacieuse, plus confortable pour ainsi dire, est le rendez-vous de 
tous les chemineaux de la région.

I uns connaissent ce qu ils appellent le château an.r corneilles et 
peu de nuits s écoulent sans que ce chateau de féerie n'abrite une ou 
plusieurs familles de vagabonds.

l’ar une claire matinée de printemps, la roulotte de Lambin sui­
vait celte jolie route qui va de Montbazon à Artanncs.

l’artis le matin au petit jour, ils devaient s'arrêter au château aux 
corneilles, y passer la lin de la journée et la nuit.

La matinee était splendide, le brouillard de l’Indre lie s'était pas 
évaporé encore, flottait léger sur toute la vallée, estompait chaque 
coin, arrondissait tous les angles, se déchirait parfois légèrement 
pour découvrir une longue échappée ensoleillée.

Des lils <le vierge s’étendaient sur les buissons, couraient, s'accro­
chaient de branche en branche, barraient la route d'une narrière déli­
cate et fragile que l'âne rompait au passage.

La rivière coulait lentement avec son murmure joveux, semblait, 
entre ses rives d un vert frais, une coulée d'argent qu'un souille ferait 
frissonner.

Suivant son habitude, Lambin marchait à côté de la voiture, sif- 
iLitait un air de valse entendu dans une fête foraine.

II était heureux, bien tranquille maintenant, plus d'une année 
s était écoulée depuis la nuit maudite, et il n'y aurait plus songé sans 
doute, si la garde de son trésor, toujours caché dans la voiture et 
toujours intact, ne lui avait donne bien des inquiétudes.

Soupçonneux et déliant, depuis qu’il était riche, il n’avait plus 
dormi que d'un œil.

Cette richesse ne lui avait jamais donné une joie, une jouissance, 
mais il ne 1 en aimait pas moins, son trésor, pour la possession du­
quel il avait commis un crime et il aurait donné tout son sang pour 
le défendre.

berlingot, resté chétif et malingre, avait un petit air souffreteux.
Il suivait la rivière, regardait surpris les dards et les chevesnes qui 

sautaient dans l'eau, semblaient jouer, courir les uns après les autres, 
apparaissaient un instant à la surface, retombaient avec un léger 
clapotis, faisaient gicler d'innombrables gouttelettes, brillantes connue 
des perles.

I u désir lou lui vint de pêcher ces poissons argentés, affiles, 
heureux.

II se disait : Si j'avais une ligne, j'en prendrais sûrement, et quelle 
bonne friture ce soir !

Il réfléchissait au moyen d’en fabriquer une, marchait pensif, son 
désir aiguisé par les sauts plus nombreux des poissons qui semblaient 
U narguer, quand il aperçut, cachée â peine par les nénuphars, une 
barque amarrée lâ.

Il s'approcha:
— Il doit y avoir lâ-dcdans ce qu'il me faut, pensa-t-il.
!l regardait le bateau léger que chaque remous secouait, berçait:
Il se pencha.
Sur la coque, un nom était inscrit, il l'épcla:
- l’om-pon-nct-tc. l’omponnette !

Le nom gracieux, gentil, surgissant là devant lui au moment où 
il aillait pénétrer dans la barque, l'arrêta un instant, mais la tentation 
.'tait trop forte.

Il tira 1 anneau, visita le bateau, trouva facilement ce qu’il désirait 
et triomphant courut derrière la roulotte.

Quelques munîtes • près, la voiture s'arrêtait devant le château aux 
corneilles ouvert a tous venants.

I ne énorme roche, sur laquelle poussaient emmêlées broussailles 
et tou.gères, en surplombait l’entrée, s’avançait comme une marquise.

berlingot lit le tour de sou nouveau don:,.ine.
II se composait d une seule pièce, vaste et clame, et d'une excava­

tion (dus petite semblait former un cabinet noir.
L’enfant s'aporocha.
De co réduit sombre doux pieds sortaient.

Il s’étonna d'abord, mais il r.'était pr.s peureux et appela:
—Holà ! Qui dort là ?
Un grognement se lit entendre, les pieds se replièrent, une tête 

ridée et embroussaillée apparut.
-—Tiens, s’exclama berlingot, c’est le père Durcati.
—C’est toi, berlingot.
Le père Dureau était un vieux chemineau bien connu dans la Tou­

raine qu’il parcourait depuis bientôt quarante ans.
--Vous êtes donc bien fatigué, père bureau, demanda berlingot, 

pour dormir maintenant.
—J attendais l'heure du diner, répondit philosophiquement le 

\ ieux.
Il s'était levé, avait aidé Lambin à dételer son âne.
Cette besogne faite, tous deux s'étendirent au soleil, pendant que 

berlingot qui avait trouvé quelques vers essayait ses talents de 
pécheur à la ligne.

\ ers cinq heures, ils étaient encore l'un et l'autre à la même place, 
quand ils entendirent un bruit de voix qui s'approchait:

Lambin tendit le cou.
—Qui vient par ici?...
Ils regardèrent et reconnurent quelques-uns de ces nomades qu’ils 

appelaient des bohémiens.
Deux hommes de vingt-cinq à trente ans, une femme qui portait 

sur son dos un bébé de quelques mois, et derrière ce groupe, tenu en 
laisse par un d<'s bouillies, un ours qui suivait, gravement.

Ces trois personnages avaient le teint cuivré, des veux noirs pleins 
d’éclairs, les cheveux crépus et emmêlés. Ils ne furent pas étonnés de 
rencontrer quelqu’un au château aux corneilles. L'un d'eux demanda 
à Lambin la permission d'attacher son ours auprès de la roulotte et 
tout de suite la connaissance fut faite.

berlingot fut attiré par le bruit des voix qui arrivait. 11 rapportait du 
reste une friture passable, des chevesnes mordorées, dis perches 
argentées, un hrochcton au corps effilé.

i )n lui lit fête.
Lui ne quittait pas l'ours des yeux, il s'était assis à l’écart, con­

templait ses moindres mouvements.
Les bohémiens avaient heureusement un peu de graisse et bientôt 

on entendit le crépitement de la friture.
—C’est une fête, disait le vieux Dureau, un régal sur lequel je ne 

comptais pas.
Le repas, en effet, se corsait de quelques tourterelles prises au 

piège par un des nomades. 11 ne manquait que la boisson, quelqu'un 
en lit la réflexion.

- Kh bien ! dit le vieux, si vous voulez m'aider, moi qui n'ai rien 
apporté, je fournirai du vin et du bon, je vous en réponds..

Il expliqua:
—Le matin, en arrivant ici, j’ai vu le domestique de la Chevrière 

entrer dans une grotte là-bas, il apportait des bouteilles pleines, il ne 
faut pas être malin pour se les approprier.

-—-( )û cela? j'irai, répondit l'un des bohémiens,
Le père Dureau le conduisit près de la grotte. La porte était 

fermée par une serrure grossière que le moindre choc faisait trembler.
Le jeune homme était musclé et fort. 11 appuya sou épaule, la 

porte céda.
La provision renouvelée chaque jour était maigre. Pour eux, tou­

tefois, c'était une heureuse aubaine.
Ils rapportèrent quelques bouteilles de cidre doré et pétillant et 

de vin capiteux et mousseux.
Ils avaient tout pris.
—Puisque nous y sommes, ce n'est pas da peine d'en laisser, 

avaient-ils remarqué.
Et à la seule clarté de la lune, le festin commença.
Tout le monde riait, tout le monde était gai, le vin achevait de 

délier les langues.
Le vieux voulait chanter, Lambin plaisantait bruyamment, les 

deux bohémiens seuls restaient calmes.
—C'est une riche trouvaille, père Dureau, affirmait Lambin, en 

vidant son verre, du nanaii.
— Il n'est pas baptisé, celui-là, sûr. C'est du velours.
Et les bouteilles se suivaient et le mendiant en buvait la plus large 

part.
Le vieux ne répondait plus, if dormait à moitié, congestionné, riait 

bêlement.
Lambin buvait toujours, parlait de plus eu plus.
buis scs sour Ah se froncèrent. 11 avait jeté les bouteilles vides, il 

ne restait plus que la moitié d'un verre dans le fond de l'une d'elles.
—Tonnerre, j’ai soif, gronda-t-il.
—Fini, répondit un Bohémien, il n’v a plus rien.
-—il en faut encore, toujours, j’ai soif.
—La cave est vide, nous avons tout rapporté.
—Cela m'est égal, il me faut du vin. de l’eau-de-vie, n’importe quoi.
—11 y a de l'eau.
—De l’eau, hurla Lambin, de l'eau, tu oses m'offrir de l’eau, c'est 

du vin, tu entends, il faut en trouver.
—Oû ça ?
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—Où lu voudras, nioricaul, chez le premier marchand venu.
—Tu crois qu’on m’en donnera sur ma mine.
—Tu paieras.
—11 faut de l'argent.
—De l'argent, ricana Lambin, de l’argent, j’en ai.
L’autre se mit à rire :
—Tu es fou.
—Fou, ah! tu crois, eh bien! j'en ai plus que loi. plus que vous 

lous et toute votre bande réunie, je suis riche. Alt! tu crois que je 
suis fou. S'il me plaisait, je vivrais de mes rentes, moi Lambin: non, 
je ne suis pas fou, j'ai de l’or, une fortune.

—Ne fais pas le malin, avec toute ta fortune, bois de l'eau si Ut 
as soif.

Lambin blêmi :
—Ah! sale étranger, tu me nargues, tu crois que je fais le malin, 

tu vas voir.
11 s'était levé en titubant. Lambine voulut l'arrêter, il la bouscula, 

ia culbuta.
—Laisse-moi, loi, je vais lui prouver que je ne suis pas fou.
Il se dirigea vers la roulotte, monta difficilement, déplaça le sac 

qui était toujours là, écarta les planches et pour la première fois,de­
puis qu'il possédait son trésor, développa un rouleau d’or.

Il prit un louis; tant bien que mal, reboucha le trou et descendit 
gouailleur.

—Ah ! je fais le malin, ah ! je suis fou, tiens, regarde, est-ce du toc 
celui-là? l’eux-tu en faire voir un semblable, toi? le montreur d'ours, 
et j’en ai d'autres. Ah! Ah! Cela te la coupe, hein.

11 jeta la pièce.
-—Tiens, va chercher du vin, quand j'en désire, j'peux m'eu payei, 

j'suis pas forcé de boire de l'eau.
Les deux lîohémieus regardèrent Lambin avec surprise.
Celui-ci reprit :
—( )béis, c'est moi qui commande ici. puisque c'est moi qui paie.
—Soit, dit l’un après avoir échangé avec son compatriote un regard, 

d'intelligence, soit, et on va rigoler.
—Oui, balbutia Lambin, rigoler, chanter, danser, s’amuser toute 

la nuit, s'amuser, oui toujours, moi j’eonnais qu’ça, la rigolade.
—Hé vieux !
Il frappa le père Dure.au d'un formidable coup de poing qui re­

veilla le dormeur.
11 répondit par un couplet, et Lambin l'accompagna en sourdine.
Le lîohémien était parti du côté de Saché, mais il n'était pas allé 

ioin.
11 avait à peine fait cent pas, puis il s'était couché et eu rampant 

revenait vers la roulotte.
11 glissait dans le fossé comme une couleuvre, sans bruit, presque 

sans froissement: il s'approcha de la voiture, rampant toujours, choi­
sissant les endroits couverts d'ombre.

Il touchait les planches, allait se relever.
L'ours poussa un grognement, l'homme s'aplatit.
Lambin s'arrêta de chanter, se mit à rire:
-—-Tiens, voilà l'autre qui rêve.
— Il demande du vin. répondit vivement le second bohémien.
—Tiens, pas bète pour un ours, eh bien ! on lui eu donnera tout 

à l'heure, quand ton frère sera rentré. X'est-ce pas qu’on lui en don­
nera ?

—Si tu veux.
Le mendiant rit bruyamment à cette pensée.
—Du vin à l’ours, hé! vieux, du vin à l’ours, qu'en dis-tu?
Le père bureau rit aussi de cette bonne idée.
-—Ah! c'est que Lambin n’est pas avare, dis, vieux, Lambin, il 

aime partager, il veut boire avec l'ours, c'est une bonne bète, on trin­
quera à sa santé. A la santé de l’ours, ah! ah! à la santé... à ia 
sauté de l’ours.

Rassuré, le voleur s'était relevé.
11 mit un pied sur une marche branlante, le bois craqua, mais léger 

comme un chat, il fit un bond entra dans la voiture.
Cependant, le grognement de l’ours avait attiré Berlingot qui, lui 

aussi, s'amusait énormément.
Il jeta un morceau de pain à la bête.

-—On l'oublie, loi, hein! Attends, je vais t’en chercher d'autre.
l-'.t il monta dans la roulotte.
11 poussa un cri, voulut barrer le passage à l'ombre qui cherchait 

à se sauver.
Un coup de poing ic renversa, quelques pièces d'or s'éparpillèrent 

avec un joli son métallique.
L'enfant comprit, il cria:
—lié! le père, on te vole, on te vole!
Ce mot dégrisa Lambin.
D'un bond il fut debout, courut à sa cachette, mais le voleur était 

descendu de sa voiture en poussant un peti sifflement et il grim­
pait parmi les broussailles au-dessus du château aux corneilles.

Le mendiant l'avait reconnu, il s’était emparé d'un couteau.
—Ah! c'est toi, brigand, j'vais te saigner.
Il s'élança à la poursuite du Bohémien.

■2!»

Moins leste, moins jeune, moins agile, il perdait du tel tain, mais 
il continuait sa poursuite avec rage.

Un moment la silhouette du volent se détacha sur la roche qui 
surplombait la route.

Lambin l'aperçut, crut qu'il se cachait là. s'élança, ricana:
—Ah! je le tiens, va, canaille.
Il arriva à la corniche, mais ses yeux, cependant habitués à l’obs­

curité, ne distinguèrent rien.
Il chercha en tâtonnant, jurant, sacrant, geignant. Il allait, rete­

nait sur ses pas, les dents serrées, les yeux injectés, la main crispée 
sur le manche de son couteau, fou de colère et de haine.

Tout à coup, au bord de la roche, à cinquante mètres au-dessus 
du sol, il lui sembla voir remuer quelque chose.

Il s'avança vivement et il jeta un juron terrible.
Son corps se renversa en arrière, frappa contre les parois du châ­

teau aux corneilles, rebondit, dégringola, s'écrasa sur les pierres de 
la chaussée.

Berlingot, qui s’était lancé pour défendre son père, redescendit aux 
appels de Lambine.

11 regarda autour de lui.
Le second Bohémien, la femme, l'enfant et l'ours étaient disparus.
Seul l.e père Dureatt était là. près du cadavre de Lambin.
.1! n'avait rien vu de ce qui s’était passé et dormait toujours, abruti, 

sans même entendre les plaintes «le Lambine.
Deux jours après, on enterrait le mendiant dans le cimetière de 

Sache.
Lambine et Berlingot ne surent si jamais si son pied avait glisse 

ou si ou l'avait poussé: ils ne connurent jamais non plus son secrcg 
1" nom de \ erguais qu'il emportait ave lui dans la tombe.

Le lendemain de l'enterrement, l'infirme et son tils, seuls mainte 
uant et plus pauvres que jamais, reprenaient leurs courses vagabon­
des à travers le monde.

\l\

La banque \ erguais occupait tout le rez-de chaussée d’une impôt' 
taule maison de la rue du Mesnil.

Les appartements se trouvaient à l’étage supérieur. C'est là que 
vint habiter Louise Bannie le soir de son mariage.

Très gentiment, avec un goût exquis, elle sut rendre tout, autour 
d'elle, joli et coquet. Kt l'hiver qui suivit son mariage fut une suit1' 
non interrompue de fetes, de diners et de soirées.

Louise Barane était heureuse. Rendant tout cet hiver brillant, elle 
fut la reine de toutes ces fêtes.

\ erguais voulait que sa femme soit la plus admirée et elle y arri­
vait sans peine.

Très aimable, très gracieuse, eüc faisait la conquête de tous ceux 
qui l’approchaient et. par cette admiration continuelle qui envelop­
pait sa femme, le banquier se sentait réhabilite.

Si parfois le souvenir de son crime hantait ses nuits, personne 
n'aurait pu le supposer.

Toujours gai. ou ne pouvait nue «lire, en parlant de lui: Voilà un 
homme heureux.

Kt ce bonheur immérité dura. 11 ne devait point avoir de fin, sem­
blait-il.

Aline. \ erguais aimait son mari qui celles le lui rendait. C'était à 
tous les points de vue un ménage modèle.

Kt un jour, de celte union heureuse, un enfant naquit.
Cette naissance attendue comme celle de l'héritier d'une locale 

couronne fut une joie nouvelle pom- Verguais.
Il se disait que cet enfant ne connaîtrait jamais la misère par ou 

son père avait passé, les lutte, qu i' avait soutenues; peut être, ajou­
tait-il tout bas: les remords qui l'avait assailli.

Comme il fut cliové cet enfant, comme il fut caressé, comme il
lut admiré, comme il en était fier, son péri '. comme elle l'adorait, s;
mère.

Parfois, orgueilleuse comim toutes les i nères. elle s'i•criait :
Regarde c<>nmie il esi beau e<>tre |eau., comme i! est fort. Il ser

heureux, lui. n'est-ce pas, heureux comme ll( (Ils.
Kt son mari répondait:

—( lui. il sera heureux.
Mais il disait ces paroi ( *S f l'une voix sourde, mal as--urée. Ces

qu'alors d s.yigeait :
K.st-ee qu'il ne paiera pa­ l><uir moi ?

Kt cette idée le poursui rai! maintenant sans rciàche, elle s'impo
sait à lui malgré tout, malIgré sa v< >!<>nté <■ l ses efforts | mur la chas
set". Kt souvent, en regardInul son fi N. i! «* estait pensif.

Un jour, dans un diner, quelun'un avant dit que toujours sonne 
l’heure de payer, qu'une faute quelle qu'elle soit devait se racheter et 
que, souvent les enfants étaient responsables de la dette de leurs pa­
rents, il s'emporta, soutint que c'était là une loi ridicule et injuste.
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,J1U' t,,ntSs '',s f:u,tes étaient personnelles et que le petit être innocent 
qui venait de naître ne pouvait en aucune façon être l’héritier des 
crimes commis par les siens.

Et il chercha des arguments pour étaver celte thèse, discuta, se 
tacha.

< >n le regardait étonné.JJ s :irrêla c» halhutiant, s’excusa de s être ainsi laissé emporter
I ersonue ne comprit qu'il venait de plaider sa cause, défendre son 

lus, mais Itu conserva de cette soirée un triste souvenir et il frissonna 
souvent eji se rappelant les paroles prononcées ce soir-là:

' UM,,C‘ 1 '«ivct sonne tôt ou tard, niais arrive toujours."
II se demandait si c'était vrai, si un jour il lui faudrait rendre 

compte, si ce n était la que de vains préjugés, ou si, réellement, il 
et.ut une justice immanente avec qui, un jour ou l'autre, il faudrait 
compter..

Et ce doute horrible le torturait, ne lui laissait plus de trêve, s’em­
parait de lui dans les moments les plus gais.

t juand tout le monde s amusait autour de lui, quand lui-même 
semblait le plus heureux, il s'arrêtait tout à coup de rire ou de plai­
sante^, il n entendait plus ce qui se disait prés de lui, un pli profond 
ballad son front et sa pensée s envolait loin, allait du berceau où 
reposait son lile a une ile lointaine où gémissait un forçat.

Il n avait pas connu toutes ces craintes avant d'être père, mais 
maintenant il tremblait pour deux.

Sa \ ie île vint intolerable, il n osait plus demeurer chez lui, il allait 
en de longues promenades où il essayait de briser le corps et de tuer 
la pensée.

Il n \ utiiva pris et chercha d autres distractions qu'il aurait désiré 
violentes et continuelle- et, naturellement, il retourna aux tripots 
qu'il fréquentait jadis.

Il \ passa ses journées, la plupart de ses nuits, il joua des parties 
toiles qit i! gagna ou perdit, ii ne quitta plus les tables de jeu.

Ce fut bientôt chez lui plus qu'une distraction, tous ses instincts de 
joueur s étaient réveillés tumultueux et impérieux.

Il ne faisait rien du reste pour les vaincre: il se laissait aller, de 
cou râpé, sachant qu'il lui serait inutile de lutter.

Il se sentait pris par un engrenage sur lequel il avait posé le doigt 
et qui, maintenant. 1 entraînait tout entier, irrésistiblement. Lui, si 
toit, a la volonté de ter. se sentait maintenant faible et impuissant, 
sans plus d'énergie qu’un enfant.

Et alors pour Louise I.araune, les journées de tristesse arrivèrent, 
elle connut les longues soirées d’attente vaine, les nuits désolées, où. 
elle cherchait inutilement le sommeil.

Elle connut les cauchemars qui lui broyaient les tempes.
Elle voyait son mari assis, fiévreux, à une table, les doigts trem­

blants, remuant les cartes, les yeux brillants, la ligure blême et il lui 
semblait que la vie de son fils se jouait là.

Elle connut les angoisses folles qui tiraillaient son cicur et elle fit 
tout ce qui dépendait cl elle pour retenir son mari, l’arracher à cette 
passion, 1 arrêter sur cette pente fatale, le sauver, sauver son Jean.

Elle se lit tendre et empressée, trouv a mille raisons pour le garder 
près d elle : elle se réjouissait parfois, avait de fugitives lueurs d’es­
poir lorsqu'elle avait pu réussir à le conserver un soir.

Mais ces soirées étaient bien rares et elle comprit vite qu'elle était 
v aincue dans cette lutte, que la passion du joueur était plus forte que 
l'amour du mari.

Alors elle mit a 1 épreuve la tendresse du père, elle lui montra son 
Ids, lui lit entrevoir l'avenir qui l'elïravait. elle lui demanda pitié, 
sinon pour elle, du moins pour son enfant.

("était trop tard déjà.
Il promit tout ce qu'on lui demanda, il ne tint aucune de ses pro­

messes.
Et lorsque, le matin, il apercevait sa femme un instant, voyait ses 

yeux rougis par la veillée prolongée et les larmes qu'elle avait dù 
verser, il n'essayait même plus de s'excuser, haussait les épaules 
d'un mouvement impatient qui voulait dire:

—A quoi bon pleurer, à quoi bon insister, à quoi bon lutter, fc 
'.ns que j ai tort, que je suis coupable, je me le suis dit comme toi 
*’t je |11C E suis répété, je me suis accusé, je me suis condamné et je 

-v ,l’c”x ' En. La barque lutte-t-elle contre la vague qui l’emporte, la 
E'iiille lutte-t-elle contre le vent d'automne qui l’arrache, l’homme 
peut-il lutter contre la passion ou la fatalité?

Pourquoi pleurer, je n'v peux rien.
Et il baissait la tete devant le regard navré de sa femme.
11 comprenait qu'elle lui répondait:

II n'v a que le lâche qui ne lutte pas. La vie entière est une 
lutte continuelle, il faut se battre toujours et chaque jour, se battre 
et se débattre pour soi. pour les siens et pour la société. Et toi qui 
oublies tes devoirs, tu es un mauvais epoux, tu es un mauvais père.

Il s enfuyait, se prenait la tète dans les mains, réfléchissait, fris­
sonnait devant 1 abîme que lui aussi entrevovait et vers lequel il cou­
rait.

Et il accusait le monde entier de sa lâcheté.
Est-ce que c était sa faute s il était retourné à ces cartes maudites?

Etait ce sa faute, si son crime le hantait sans cesse, ne lui laissant, 
aucun repos?

11 songeait :
— Je me croyais tort, invincible et me voilà la proie des peurs ridi­

cules que font naître les fantômes et les revenants.
l’uis après un instant :

Et pourtant personne ne sait mieux que moi que ceux qui sont 
moils ne reviennent pas. Seraient-ce donc ceux qui sont au bagne 
que je craindrais?

Cela finissait invariablement par celle phrase:
- -Allons, me voici encore dans ie noir. Il faut bien que malgré 

moi' je joue, puisqu il n y a qu’en ce moment que j'oublie.
Et il jouait, il jouait.
( hibliait-il ?
Sa femme, trop sûre de I inutilité de ses efforts, ne cherchait ] lus 

a le reprendre, à le reconquérir.
LHe pattagea sa vie entre son fils et les bonnes œuvres qu'elle 

prodiguait autour d'elle.
El'e parlait chaque matin, faisait de longues stations dans les 

logements des plus miséreux, essayait d adoucir chaque souffrance.
aiiivait souvent par des paroles douces et consolantes.
Les enfants malheureux surtout l'intéressaient.
Elle ti issomiait lorsqu elle rencontrait de pauvres innocents aban­

donnes. il lui semblait qu en les aimant, les protégeant, elle détour- 
mm l'orage suspendu sur la tête de son fils.

Ions les petits mendiants, tous les petits vagabonds connurent 
bientôt la bonne dame qui avait pour eux des mots tendres, des mots 
le pitié comme ils n en avaient jamais entendus.

EUe eut ses habitués, ses fidèles, ses dévoués et. parmi eux, un 
giand gaiçon mince, de quinze a seize ans, aux traits fins, sous des 
cheveux bouclés toujours emmêlés, aux grands veux bleus rêveurs 
qui se fixaient parfois sur Louise avec une reconnaissance profonde, 
si1 faisaient tendres et câlins en regardant le petit lean.

EUe avait deviné citez cet enfant un cœur excellent, elle avait com­
pris qu il était honnête, qu il n’oublierait jamais les bienfaits qu’il 
a\ait reçus d elle et qu il était tout prêt à se faire couper en mor- 
ic.iiix pour la défendre, elle ou son fils, s'ils en avaient eu besoin.

El'e 1 avait questionné, avait essayé de savoir d'où il venait.
Il avait tendu le bras en souriant:
—De là-bas.
—Où vas-tu?
Il s’était retourné:
—1, à-bas.
—Comment t’appelles-tu ?

Je ne sais si j’ai jamais eu d’autre nom que celui qu'on m’a 
donné: La Route.

Amusée, elle avait demandé:
— Et pourquoi La Route?
Alors il était devenu grave:

1 oui quoi, parce que moi, je liai quelle au monde, la route, 
p.uee que je n aime qu’elle. Je ne pourrais pas m'en passer, il faut 
que je la suive toujours, je ne suis heureux que là.

Cuelquclois. elle est méchante, se pave de cailloux qui me déchi­
rent les pieds ou se couvre de bouc qui m'empêche de me coucher: 
mais, malgré cela, je l'aime tout de même.

i ^ ('sl S! beau, madame, si beau une jolie route. Elle s'en va toute 
blanche devant vous, elle s étend la au soleil comme une paresseuse, 
elle côtoie les prés verts où il faq si bon dormir, parfois elle suit une 
rivière qui chante doucement pendant que vous marchez.

I ne toute va partout, traverse tout, ville ou village, rien ne l’ar- 
icte, mais où elle est surtout jolie, c est lorsqu’elle s’enfonce dans 
un bois.

Là. les arbres vous abritent contre le soleil où la pluie, les oiseaux 
s amusent autour de vous, vous entendez mille cris, mille appels, nulle 
viiix. une liaicheur délicieuse vous repose, une odeur exquise volts 
grise.

Vous ne trouvez pas ça joli, vous, madame; moi, j'y passerais ma 
vie.

II me semble que ,c paradis doit ressembler a cela; rien au monde 
n'est plus beau, rien n’est phis tentant.

Ah ! lorsque je suis là, je ne voudrais pas changer ma place contre 
celle d un prince, aucun palais ne vaut celui-ci où on n'a pour voûte 
que le ciel, pour tentures que les feuilles des arbres, pour lit que la 
mousse si douce et si parfumée, pour nourriture que les mûres et 
les noisettes, et. pour orchestre, pendant votre repas*, que le babil des 
petits oiseaux.

— Alors, tu n'envies personne?
' •\,°i. personne. Lorsque j'ai faim, je vais frapper aux portes, 

l’eu s ouvrent aussi largement que la vôtre, mais je trouve toujours 
un moi ce?, u do pain, plus ou moins dur; et les fontaines ne man­
quent pas souvent d’eau.

—Mais l’hiver?
—.\h ! 1 hiver, c est une mauvaise saison, mais cela ne fait rien, 

je suis heureux quand même. La route devient toute blanche et se 
confond avec les champs qu’elle traverse, alors je m’amuse à la devi-
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lier dans la neige; je la connais bien, allez, et je la retrouve tou­
jours. i,e soir, un coin d'écurie m'abrite pour une i.uit.

Elle lui demanda :
—Veux-tu rester ici?
Il ouvrit les yeux:

■—Ici, toujours?
—Ouù toujours.
—Comment ?

Mon mari occupe pour ses affaires un certain nombre d’em- 
p.oyes : tu resteras parmi eux, tu feras les courses en attendant 
mieux.

Ses yeux s'emplirent de larmes:
—C est la première fois qu’on m’offre pareille aubaine, qu’on me 

propose de m occuper, moi. l,a Route, le chemineau, le vagabond. 
Je ne 1 oublierai pas, madame, et je vous en remercie, oh! oui, je 
vous en remercie. Je ne peux pas dire ce que cela me fait de vous 
entendre parler ainsi, je ne peux pas dire pourquoi je pleure; vous 
e es s! bonne, madame, et j’ai si peu l’habitude d’être traite ainsi. 
JJans les termes, on m’ouvre toujours, mais on me rudoie souvent on 
me bouscule, on m enferme avec mépris parce que je suis grand et 
que je sms paresseux, dit-on. C’est vrai cela, mais vous, vous ne 
m avez rien dit de semblable, et c’est cela sans doute qui me fai' 
pleurer.

—Alors, tu acceptes?
11 secoua la tête:

Allons, je vais peut-être vous fâcher pour vous remercier, vous 
aliez peut-etre dire comme les autres, comme tout le inonde que ie 
suis un propre a rien.

Je ne voudrais pas que vous pensiez cela, madame, mais je ne 
pourrais pas etre enfermé; je ne pourrais pas rester longtemps; il 
viendrait un jour ou je me sauverais parce que j’aurais besoin ne 
ma route.

On m'a dit un jour que je l’avais dans le sang. C’est peut-être 
viai, car si elle me manquait, je mourrais d’ennui et de regret.
, , sera,is l)!us heureux ici cependant, tu ne mendierais plus et 
a ton age, c est bien vilain.

Chacun doit gagner sa vie et cette loi est faite pour toi comme 
pour les autres.

Qu esperes-tu de celte vie misérable que tu mènes; il faudra bien 
un jour choisir, ou devenir un honnête homme ou rester vagabond ci 
qui sait devenir jus peut-être. Voyons, réfléchis.

—Ce que vous me dites, madame, je me le suis dit plus d’une fobs 
car on songe en marchant. On voit beaucoup; on rêve davantage- 
encore. J ai mon idée, j’ai mes projets.

Je "e serai pas toujours un vagabond, je vous le promets mais 
pourtant, je ne quitterai pas .la route.

—Et que feras-tu?
—\'ous verrez, madame, vous verrez. Ce jour-là je viendrai vous 

dire: Vous voyez que je tiens ma parole et je suis sûr que vous 
m approuverez.

Elle sourit :
Je crains bien que ce jour n’arrive jamais.

Mais il était sérieux en répondant :
,—Je ne cause pas souvent, parce que je suis souvent seul, mais je

n ai -|amais menti et je vous jure que ma vie est toute tracée droite 
comme une belle route.

—Je le souhaite: en tous cas, souviens-toi de ce que je viens de te 
propose!, et si tu changes davis, viens me trouver.

• Merci, madame, je ne changerai pas sans doute, mais je me sou­
viendrai toujours de vous, de vos paroles, ,1e votre bon accueil. ( )uoi 
qu u arrive, madame, Ea Roule n’oubliera pas et Ca Route vous 
appaitiendra comme un chien dévoué auquel il suffit de faire m 
signe pour être obéi.

Mme Verguais souriait:
Le plus grand plaisir que tu pourrais me faire serait de chaimer 

de vie, lorsque tu le voudras, je t'v aiderai.
La Route s’était agenouillé.
Il avait pris le bas de la robe de Louise, l’avait porté à ses lèvres:
—Nous êtes charitable comme la Vierge, La Route conservera 

votre souvenir comme celui d'une bonne fée, rencontrée un joli matin 
ensoleille, le plus beau matin de son existence.

De la main, elle effleura son front d’une caresse:
—Allons, relève-toi.
L’enfant devint tout pâle. Cette caresse, la seule qu’il ait jamais 

î eQiie sans doute, lui semblait quelque chose de divin qui pénétrait en 
lui, faisait fondre son cœur en un bonheur immense.

11 se releva, en effet, mais honteux de se sentir si ému et tout 
faible, il s’enfuit sans se retourner, heureux comme jamais il ne 
l’avait été.

11 fut quelque temps sans revenir, puis un jour, il frappa à la porte 
de la maison hospitalière.

t> Louise le reconnut, lui sourit, lui fit donner des friandises, ne 
l’interrogea plus et ne fut pas surprise de ne pas le trouver le len- 
demain.

On était quelquefois deux, trois mois sans le revoir et tout à coup,

il arrivait lorsqu on ne songeait plus à lui et disparaissait sam 
jamais dite eu i! allait, sans peu! vire le savoir lui même.

A quelques-unes de ces apparitions. Louise lui demanda en riant.;
l'.h bien, toujours vagabond, toujours paresseux?...

I.i il répondait, riant de même:
1 ou jours oui. le temps n est pas venu encore.

Idle n'insistait pas, n'ayant guère confiance à ce projet dont il lui 
avait parlé un jour, mais certaine cependant qu'avec ses défauts, l'eu 
mm avait de grandes qualités et qu'il ne lui avait pas menti,’lors 
qu il lui avait dit qu i! lui resterait dévoue connue un chien.

lui effet, dans ces courses toiles et vagabondes, sans but et sans 
espoir, La Route conservait toujours au i'ond de son cœur, religion 
sèment, comme une relique qui devait lui porter bonheur, la caresse 
qu il avait reçue de Louise, la seule caresse dont il se souvenait.

XV

Après la mort de Lambin, Berlingot était parti avec sa mère à 
travers la France.

Si cela avait été possible, ils auraient été encore plus malheureux, 
huit que le père était là, la vie pour eux était moins triste, et puis 

Berlingot avait un prétexte pour mendier.
Il courait de porte en porte offrir les corbeilles que tressait Lambin 

et rapportait toujours, s'il ne vendait rien, le pain
Maintenant, il aurait fort risqué d'être arrêté et enfermé comme 

vagabond si Lambine n'avait prévu le cas.
Le soir de la mort de son mari, elle avait ramassé dans la roit 

lotte les quelques pièces d'or qui étaient tombées dans la fuite du 
bohémien.

Elle les avait roulées dans le papier qui les enveloppait et les avait 
remises dans la cachette.

Toutes, sauf une.
, -^vt’c ceUe-là, elle avait, à Tours, acheté une boîte pleine de papier 
a lettre et d’enveloppes.

De ce jour, Berlingot avait changé de métier, il était devenu pape­
tier ambulant.

La vente n était pas forte, quelquefois dans une maison ou une 
ferme éloignée d’un pauvre hameau, il arrivait à placer pour quel­
ques sous de sa marchandise, mais le plus souvent, il devait se con­
tenter de morceaux de pain donnés charitablcemnt à droite et à gau­
che et qui devenaient plus rares au fur et à mesure qu’il grandis­
sait.

Les enfants inspirent davantage la pitié, et Berlingot s'en rendait 
compte.

Son caractère s était aigri, les leçons de son père avaient germé et, 
aujourd’hui, il n'était pas loin de partager toutes les idées de Lambin 
sur la propriété et la richesse des autres.

Il avait parcouru la France, lui, maintenant, guidant l'âne dans 
toutes les directions.

Au midi comme au nord, on avait entendu le grincement de plus 
en plus accentué de la pauvre roulotte.

Ils avaient parcouru l’ouest, avaient suivi les bords de la mer qui 
aboyait contre l'équipage misérable, puis ils étaient revenus vers l’est, 
avaient revu les Ar<leniies avec plaisir.

Cela lui rappelait ce qui, pour lui, était le bon temps; et bien 
accueilli, il avait séjourné là plus que partout ailleurs.

Il retrouvait des coins entrevus déjà.
Il se souvenait en traversant tel village, de l’écurie où il avait 

passe une bonne nuit, ayant abandonné pour quelques heures sa voi­
ture délabrée.

Il se rappelait, que dans cette maison, on lui avait donné un jour 
une tartine, et la, un petit garçon de son âge lui avait offert des 
friandises qu’il avait savourées avec délices.

Et- il songea a La Marfée, à l'hospitalité qu'il recevait toujours 
au château, à la bonne demoiselle qui le faisait chanter, au bel offi­
cier qui donnait du tabac à son père.

Il n’avait aucune raison, lui. pour ne pas y retourner, au contraire, 
tous ses souvenirs l’y rappelaient et, tout naturellement, l'âne fut 
dirigé vers Sedan.

Il était arrivé un soir à Bazeilles.
De là,il apercevait à quelques pas les arbres du parc.
B aurait bien voulu s'avancer de ce côté tout de suite, passer la 

nuit dans la grange où plusieurs fois il avait si bien dormi. Mais 
l ane était fatigué, n’en pouvait plus, n’avait pas voulu aller plus loin. 

F.t puis Lambine, ce jour-là, était (dus souffrante.
On était alors à la fin d’aoùt, la journée avait été orageuse et ce­

pendant, malgré le soleil qui chauffait dur, grillait les feuilles des 
arbres, desséchait toutes les plantes, mûrissait les dernières moissons, 
elle avait grelotté toute la journée, réclamait du feu.

La vieille figure décharnée tremblottait. Sous les sacs qui lui ser­
vaient de couverture, la fièvre secouait tout son corps.
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Ils s'ôtaient <!onc arrêtés là, et après un repas plus que frugal, 
Berlingot à son tour s'était étendu pour dormir.

Il se (lisait que le lendemain de bonne heure, il partirait pour la 
.Mar fée.

Il espérait v recevoir meilleur accueil que la dernière fois où il v 
était venu.

Du reste, afin de s’en assurer, il irait seul voir ce qui se passait, il 
raconterait aux domestiques la mort de son père, il finirait bien par 
apercevoir quelqu'un (le connaissance, et alors, sûr d'etre bien reçu, 
il reviendrait chercher la roulotte.

Ses projets ainsi arrêtés il s’endormit, et, en rêve, il se réjouissait 
des quelques jours heureux qu’il allait passer là.

C’était une légère trêve dans ses courses aventureuses, une trêve 
pendant laquelle il ne serait pas obligé d’arracher le matin le pain 
qui leur serait nécessaire le soir.

Son rêve sans doute dura longtemps, car il se reveilla lard, et lors­
qu’il ouvrit les veux le soleil, déjà haut, avait bu les gouttelettes de 
rosée attachées à chaque lient'.

Lambine le regardait avec amour.
Cet enfant, c’est tout ce qui la rattachait à la vie et c’était sa vie 

même, puisque sans lui elle devrait sans doute mourir de taim, 
infirme comme elle 1 était, incapable de quoi que ce soit pour trouver 
le pain qui lui était nécessaire.

Berlingot sauta à terre.
Sa toilette trop sommaire fut faite d’un coup de main laissé dans 

ses cheveux emmêlés.
Il sortit.
Le village, éveillé depuis longtemps, tout rouge dans le soleil qui 

l’incendiait, tout neuf, rebâti entièrement sur les ruines de 70, était 
calme.

Les bêtes étaient aux champs depuis la pointe du jour; chacun 
était à son travail.

On apercevait dans les terres d'alentour de lourds chariots rpii 
s’emplissaient de gerbes jaunes comme de 1 or.

L’écho apportait affaibli, un chant lent et monotone, la récolte était 
bonne, les pavsans étaient heureux.

Les désastres étaient oubliés, les terres saccagées, défoncées étaient 
redevenues fécondes par l’engrais humain qui avait été répandu sur 
elles à profusion.

Le sang jeune et vermeil avait donné une vigueur nouvelle à ce 
vieux sol nourricier.

Dans une rue large, claire, pleine de soleil, de jeunes enfants 
jouaient, ils jouaient aux soldats, l'un d’eux avait sur la tête un vieux 
Képi de sous-officier d’infanterie et de marine. Celui qui le portait 
jadis était peut-être resté là, perdu en quelque coin.

Lu jour, le soc de la charrue s'arrêterait à lui, découvrirait son 
squelette, éparpillerait ses ossements blanchis. Ou bien, il se trou­
vait avec tant d'autres, confondu parmi eux dans cet ossuaire où les 
corps des ennemis semblent encore a travers les grilles se jeter un 
suprême défi et près duquel aujourd’hui, haut perché, sur le mauso­
lée des Bavarois, un coq lançait à pleine gorge au soleil'qui 1 aveu­
glait son chant vainqueur.

Partout, côtovant la mort, la joie et la gaieté, 1 espoir et 1 amour.
Berlingot, les mains dans ses poches, fredonnait, satisfait» heureux 

aussi de la bonne journée qui s’annoncait.
I n appel de sa mère le lit rentrer.
—j’ai froid, disait-elle, il me semble cpte j’ai de la glace dans le 

corps, que mes vieux membres se gèlent, s'ankylosent tout a fait.
Plus jamais il ne fera donc chaud, il n'y aura donc plus de sokui 

pour moi.
C’est bon cependant le soleil. 11 me semblait qu’il parviendrait 

on tin à me réchauller, a taire circuler ce sang appauvri, a detendic 
mes muscles contractés par la sou 11 rance et la misère.

|e ne dois plus l'espérer, je ne dois plus rien espérer, plus rien, 
j’ai froid; je grelotte comme en plein hiver, veux-tu me faire un peu 
de feu ?

j’essaierai de me traîner dehors, de m étendre sur 1 herbe, la 
flamme d'un cote, le soleil de 1 autre me rendront peut-ctie un peu de 
vie.

—Oui, dit Berlingot, vous avez raison, il ne faut pas rester ainsi 
toujours sans mouvement, je vais allumer le feu, puis je ramasserai 
du bois mort que je mettrai près de vous; et ensuite j irai au château 
de La Mariée.

II est probable (pie nous y coucherons cette nuit, vous naîtrez pas 
troid, là.

—C'est cela, merci.
Berlingot eut vite trouvé dans une haie ce qu il désirait.
Puis il ramassa quelques morceaux de bois qu il mit a côté du foyer 

formé de deux pierres.
De celte façon, sa mère pourrait sans se déranger entretenir le feu 

pendant que lui, dans le bois à coté, ferait une ample provision pour 
la journée.

Sa mère installée, il part il.
Il alla sans songer; de temps en temps, en passant près d’un buis­

son, il se penchait connaisseur déjà, se disait:

—Il ferait bon mettre un collet ici.
11 passa quelque temps à guetter un écureuil qui s'amusait, jon­

glait sur un arbre au-dessus de lui.
Depuis longtemps, il en désirait un qui tournerait sans cesse dans 

son cylindre de treillage suspendu à la roulotte.
Il chercha par quel moyen il pourrait s'en procurer, mais il ne fai­

blit pas songer à celui-ci qui, espiègle, semblait là-haut se moquer 
de lui.

11 poussa un soupir, se rappela pourquoi il était venu et se mitlen- 
tement—-Berlinne ne se pressait jamais—à ramasser son bois mort.

11 jugea bientôt que sa provision était suffisante.
11 avait placé en tas ses morceaux et maintenant il cherchait parmi 

les noisetiers une branche flexible qui lui servirait de hart pour lier 
son fagot.

11 avait tiré son couteau, coupé la branche et il la tordait en chan­
tant.

Il s'était baissé, avait passé la hart sous les branches et il tirait, 
serrait quand tout à coup, un pied se posa sur le bois qui craqua:

—Oui t’a permis de prendre mon bois?
Devant lui, un chemineau <pii paraissait aussi misérable que lui, 

mais qui était plus grand et plus fort l’interpellait de cette façon un 
peu cavalière.

Ce chemineau, c’était La Route, furieux de voir couper une bran­
che dans ce qu'il appelait son bois.

l'u peu interloqué. Berlingot ne répondit pas. l'autre continuait :
—Oui l'a permis de venir ici, de couper du bois—il saisit la hart— 

car celui-là n'est pus du bois mort pour sùr?
Le mendiant s’était redressé et, goguenard, il répondit:
—Qu'éque ça peut te faire. De quoi qu'tu te mêles, c’est pas à 

toi ça. je suppose.
—Si, c’est à moi.
—Alors, t'es riche, fais-moi la charité.
—Je ne plaisante pas.
—lit moi donc. Alors, t'es lias charitable. C'est vrai que tu devrais 

commencer par toi. de ton bois, ne fùt-ce que pour te faire des 
sabots,

La Route regarda ses pieds nus; sous la raillerie de Berlingot, sa 
figure s'empourpra, il voulut protester:

—Des sabots, j'en aurais si ça me faisait plaisir et des souliers et 
des guêtres par dessus et puis cela ne te regarde pas, riche ou 
pauvre, je ne veux pas qu’on prenne ce bois-là.

—Avec ça que je vais me gêner.
—J'saurai bien t'en empêcher.
— Xon, mais combien qu’tu es?
—Ne fais pas ton malin, tu sais, faut pas crâner ou je vais te 

sonner moi.
Berlingot ré aurait le dessous sûrement, mais cependant,

il ne voulait pas céder, il riposta:
—M'sonner, non, mais y manquerait plus que cela maintenant ; 

alors quoi! tu veux donc tout boulottcr?
—J’te dis de t'en aller,
—J'veux bien.
Il se pencha, voulut prendre son fagot, mais La Route le retenait.
—Laisse cela et file.
—Ah! non. alors, tu ne voudrais pas. j’veux pas travailler pour 

le roi de l’russe.
—C'est pas mon affaire, déguerpis.
—Des nèlles !
—Prends garde!
—A quoi ?
—Tu vas voir.
—J’ne Hanche pas aux coups, moi.
— je ne veux pas te battre, mais je ne veux pas (pie tu m’agaces, 

tu comprends, je suis ici chez moi. Cela m'appartient, c'est mon 
domaine et je défends mon bien.

—Mince! Tu es un prince.
■—Non, mais...
—Alors, tu es le fils à Rothschild, il fallait donc le dire; ousqu’est 

ton larbin ?
—Ne m'embête pas.
—Ne me rase pas.
—Alors, tu 11e veux pas te sauver?
Berlingot s'assit tranquillement sur ses branches :
—Tiens, regarde comme je t’écoute.
—Bien, je préviendrai le propriétaire.
—Ah ! là ! là ! Le proprio! je m’asseois dessus, j’te dis.
—T11 es un voleur.
—'l'u me l’as dit déjà, et c’est pas vrai. Je chipe, mais je ne vole 

pas.
—Mais tu as donc les moelles gelées pour avoir besoin de feu par 

ce temps-ci ?
—Si j'avais eu froid aux yeux, je serais parti déjà.
—Alors, pourquoi ce bois?

(A suv>re)
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