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"Cette royale demeure prenait des airs d'hotel particulier avec ses quatre
colonnes ioniennes surmontées d'une architrave sculptée de motifs gréco-romains."
Les tringles, p.10



% tous ceux yuz' atment découvrir des mondes fors normes.






Jean-Claude Castex



Castex, Jean-Claude, 1941-

Titre : L'aura de Laura

Couverture : Les couleurs de 'aura de Laura, selon un dessin d'Aleia Castex, 8 ans, illustrée
en quatriéme de couverture en compagnie de son fidele Coco.

Distributeurs :  www.lulu.com
www.amazon. fr
www.fnac.com
www.chapitre.com
www.librairieduquebec.fr
www.lalibrairie.com

©Editions P.O.

Dépot Légal 4¢ trimestre 2019.
Bibliotheque Nationale, Ottawa.
Bibliothéque Nationale du Québec, Montréal.



A ma petite Heia chinie



"Cette royale demeure prenait des airs d'hotel particulier avec ses quatre colonnes
ioniennes surmontées d'une architrave sculptée de motifs gréco-romains."
Les tringles, p.10



-1-

Les tringles

Dans la vie tout s’arrangerait au mieux si I’on pouvait
faire les choses deux fois : un virage mal négocié qui se ter-
mine contre un cypres, un examen insuffisamment préparé
qui handicape notre Destin, une blind-date trop enthousias-
mante qui se perpétue en maternité... Mais ce n’est pas tou-
jours vrai. Il suffit pour s’en convaincre de compter le
nombre de mariages, ou d’unions matrimoniales en général,
que doivent, tout au long de leur existence, vivre les hommes
et les femmes en ce XXI¢ siécle : trois en moyenne ; sans
compter la multitude d'essais avortés qui se terminent géné-
ralement dans les fossés de la vie. L’histoire d’Arthur nous
en convaincra.

Arthur était un brillant avocat de Vancouver. Durant
les dix premieres années de sa vie, il s'était fait la main en
guerroyant en faveur de la Commission des Accidents du
Travail' de la province. Pour étre plus précis, il s'efforgait, au
moyen de mille subterfuges, de ruses odieuses, de guet-apens
indignes et de cruelles duperies, d'empécher les victimes
d'accident du travail de recevoir les indemnités auxquelles ils
avaient droit en vertu du parcimonieux Code provincial du
Travail, une législation malaxée et pétrie a travers les années
par les mains avaricieuses de capitalistes purs et durs. Les
chefs d'entreprises, toujours méfiants d’étre pris en otage par
un paresseux qui revendiquait une illicite pension d’handica-
pé du travail, payaient chaque année ce bureau gouverne-
mental dont le role consistait a débusquer les fraudeurs. En
conséquence, cette méfiance extréme faisait que de vrais mu-

LAussi appelée WCB (Worker’s Compensation Board)
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tilés du travail ne pouvaient obtenir la moindre aide, non
seulement a cause de ces tricheurs qui gangrenaient le sys-
téme, mais aussi de certains patrons impitoyablement ra-
paces qui utilisaient sans vergogne les abus des uns comme
prétexte pour priver les vraies victimes de leurs droits a un
dédommagement juste, équitable et décent. Certes, il était
parfois arrivé a Arthur d'apercevoir sous un porche exhalant
des odeurs d'urine et d’étrons, quelque clochard difforme et
nauséabond, et de se sentir responsable de la déchéance de
cet homme ou de cette femme. Aussi tournait-il vite la téte
pour ne pas risquer d'étre reconnu par le vagabond, et chas-
sait-1l de son esprit toutes ces idées trop subversives pour son
ame et destructrices pour son propre ego.

Ce fut sous les assauts incessants de cette dévalorisa-
tion intérieure non formulée, qui gangrenait de culpabilité
son honneur et taraudait sa vanité¢ d’étre devenu un avocat
déchu, qu'il décida un jour de se rédimer. Il voulut réédifier
sa fiert¢ au niveau du vieux serment, aujourd'hui dévoyé, de
défenseur de la veuve et de l'orphelin ; un idéal noyé depuis
longtemps sous le flot de 1'argent facile que ne possedent ha-
bituellement ni la veuve ni 'orphelin.

Désormais fort expérimenté dans le domaine des ruses
perverses mises en ceuvre par la Commission des Accidents
du Travail qui dépensait les huit-dixiémes de son budget en
frais d'avocats pour museler les victimes et les dépouiller de
leurs droits humains, il pouvait facilement déjouer picges et
chaussetrappes. Armé de cette montagne de connaissances en
fourberies diverses et variées, il quitta la CAT et s'établit a
son propre compte, mais cette fois pour protéger « la veuve
ou l'orphelin » dont la vie avait été ruinée par un accident du
travail, méme si son Serment déontologique n'en faisait plus
un idéal depuis les cinq dernicres décennies, rongées et défi-
gurées par le Mondialisme cupide que les Grands Financiers
internationaux avaient érigé en D¢ité Supréme.

S'étant donné pour ultime objectif de protéger les vic-
times d'accidents du travail, ce fut pour son ego une apo-
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théose, car il gagnait ainsi fort bien sa vie en défendant les
désargentés, tout comme d'autres pseudos humanitaires par-
ticipent a de plantureux banquets au profit de la faim dans le
monde. Cela lui permettait d'apparaitre ostensiblement
comme un Las Casas, un Gandhi, un Mandela ou un Riel,
tout en se graissant avantageusement la patte...

L

Dans ses combats pour ou contre la Justice, Arthur
s'était montré si machiavélique que lorsqu’il décida de se sé-
parer de sa compagne Julie, tout le monde, parentéle et amis
inclus, fut d’avis que la jeune femme "allait y perdre son
chemisier". Mais il ne faut jurer de rien ; le boucher finit tou-
jours par manger les résidus de sa viande et le cordonnier par
étre le plus mal chaussé du village. Arthur eut beau se battre
comme un lion, travestir la Vérité, fausser l'interprétation la
plus claire, discréditer les témoins a charge, gauchir 1'esprit
des jurés et biaiser celui des juges, il eut beau, donc, faire
tous ses efforts qui seraient considérés comme méritoires
s'ils n'avaient été motivés par la plus fourbe rapacité, il dut se
soumettre a verser a Julie une pension alimentaire des plus
royales.

Pour exacerber son immense rage, se surajouta au bu-
tin de la jeune femme, en vertu de la Loi canadienne, la moi-
ti¢ des actifs bancaires d'Arthur et de ses placements, que
certaines institutions financieres avaient dissimulés dans des
paradis fiscaux secrétement controlés par l'astucieux
royaume de Grande-Bretagne afin de favoriser a son profit
I’évasion fiscale des autres nations. Ainsi, fiit-il mis un terme
aux comptes occultes d'Arthur qui échappaient jusque-la aux
limiers canadiens de 1'Tmp6t, généralement notoires pour leur
intransigeance avec les citoyens modestes, et pour leur com-
plaisance manifeste avec les plus fortunés.

Julie se félicita d'avoir soigneusement pris note, a titre
préventif, de tous les comptes illégaux qui abritaient ces
fonds frauduleux ainsi que les placements illicites destinés a
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constituer une confortable pension en faveur de son concu-
bin. Longtemps avant de rompre sa liaison, elle avait ouvert
un dossier « Patrimoine » qui mettait en évidence l'ensemble
des biens de son compagnon afin de ne pas se retrouver aussi
dépourvue que la cigale lorsque la bise des dissensions, des
empoignades et enfin de la rupture, se mettrait inévitable-
ment a souffler.

Plus que les placements frauduleux, la résidence prin-
cipale du couple demeurait la pierre d’achoppement la plus
manifeste, la plus infrangible. Aucun des deux antagonistes
ne voulait se résoudre a 1'abandonner a I’autre. Cette royale
demeure prenait des airs d'hdtel particulier avec ses quatre
colonnes ioniennes surmontées d'une architrave sculptée de
motifs gréco-romains. Le tout encadrait une porte d'entrée
monumentale qui s'actionnait électriquement. C'était une de
ces "cathédrales" privées dans lesquelles les nouveaux riches
aiment élire domicile pour se convaincre qu'ils se sont élevés
loin de la populace, bien au-dessus du commun des mortels.

Pour Julie et Arthur, la bise tot venue se mit a souffler
en tempéte. Le tout était désormais de savoir QUI allait gar-
der cette magnifique propriété de White Rock, spacieuse
comme une basilique, dont les grandes baies semblaient pai-
siblement réver en contemplant le vaste Golfe de Sémiha-
mou. Julie, qui avait déja engrangé une confortable pension
alimentaire ainsi que la moitié des impressionnants fonds de
pension de son ex-compagnon, souhaitait bien entendu se
I’approprier avec la plus éminente mauvaise foi du monde,
méme si cette gentilhommiere faisait depuis longtemps par-
tie du patrimoine de son ex-concubin. Son aieul l'avait
construite a grands frais en 1914. Il en avait gratuitement re-
cu le terrain en guise de prime d'abonnement a BC-Maga-
zine'. La mort dans 1’ame, Julie avait donc été contrainte de
renoncer a ce panorama que, de toute évidence, elle ne pour-
rait plus jamais s'offrir. Elle adorait scruter 1'Océan Paci-

I 'ancatre du BC Magazine actuel parut en 1907. Il cessa de paraitre durant la Premiere Guerre
Mondiale, en 1915. Le magazine distribuait (en prime d'abonnement) des terrains a White Rock, qui
valent aujourd'hui des millions de dollars. Le but était de peupler la frontiére canado-étatsunienne.
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fique, au printemps et a l'automne, pour suivre l'évolution
des baleines et des cachalots qui bourlinguaient entre les iles
Hawaii et 'Alaska. Ces animaux gigantesques faisaient es-
cale dans la baie, devant ses yeux, pour se restaurer sur les
hautfonds, et pour prendre quelque repos, tandis que leurs
baleineaux soufflaient tout autour leurs soupirs de vapeur.

Sans aucune presse, les yeux froidement rivés sur la
mer si profondément bleue, qui moutonnait, ici et 1a, en tou-
pets d'écume argentée, Julie cherchait désespérément le
moyen fabuleux de s’approprier cette résidence. Par mo-
ment, elle emballait avec dépit quelques effets personnels
dans des boites de carton, des malles et des valises qu’elle
avait eu la prémonition de conserver dés le tout début de sa
liaison avec Arthur, en cas... Elle savait fort bien que dans
notre société post-industrielle en déliquescence rapide, les
mariages ne duraient statistiquement que quelques bréves an-
nées. La passion brilait aussi vite qu'un feu de broussailles
—en quelques semaines—, suivie par une routine qui se per-
vertissait en querelles puis en séparation. Certes, leur chien
Coco qui haissait les disputes entre ses parents, s’investissait
en affectueuses calineries deés que leurs voix prenaient leur
envol; mais il s’y était habitué lui-aussi, avec désespoir.

Au sein de ces foules immenses, abandonnées par des
dieux désaxés qui exigent des actes irrationnels de leurs ser-
viteurs trop crédules, chacun essaie de jouir au maximum de
la vie terrestre avant de sombrer dans le Néant a défaut du
Jardin des Délices jadis promis. Tel est le dogme nouveau.
Tout doit €tre mis en ceuvre pour que cette existence sans re-
tour soit couronnée de succes et de bonheur. Dans le cas
d'une séparation, il faut se montrer intelligent et offensif en
laissant croire qu'on se contente d'étre défensif comme une
pauvre victime. Autrefois le Destin de chacun coulait comme
“un long fleuve paisible”. Le divorce était si problématique a
obtenir et si répréhensible dans l'esprit de tous, qu'on devait
s'inventer un bon prétexte de soumission pour subir toute sa
vie le carcan du mariage. Les religions toujours fécondes
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dans l'art de l'affliction et de la résignation, usaient et abu-
saient du Paradis et de I'Enfer éternel pour dompter et assu-
jettir les récalcitrants et les cabochards. Elles attribuaient une
valeur spirituelle profitable et salutaire a 'injustice, a la souf-
france et au malheur subi par les pauvres, lorsqu’ils accep-
taient de ne pas se révolter contre 1'ordre établi,

Plongée dans ces pensées subversives, Julie passait une
bonne heure par jour a emballer ses affaires tout en tachant
de faire durer cette opération aussi longtemps que possible
afin de profiter de ce panorama qui faisait a la fois chanter
son coeur et gémir sa mélancolie. Par moment soupirait sa
belle poitrine qui lui avait colité fort cher a implanter mais
qui avait largement contribué¢ a obtenir tout ce butin du di-
vorce. L'investissement avait été profitable a cent contre un.

Mais il fallut bien se résoudre a passer sous les
fourches caudines de la Justice et des déménageurs qui
vinrent un matin emporter ses effets personnels et les
quelques meubles qui lui appartenaient en titre. Ce fut apres
leur départ que Julie sortit d'un sac de papier quelques ingré-
dients pour cuisiner son dernier repas de riche a
White Rock : des crevettes, du caviar, des langoustes ; le tout
arrosé d'une demi-bouteille du merveilleux nectar de Cham-
pagne Veuve Clicquot dont chaque gorgée évoquait dans son
esprit un arome de Paradis. Confortablement installée au
centre du grand balcon, elle savoura lentement le panorama
ainsi que les fruits de mer, bercée par les modulations alan-
guies du Lac des Cygnes de Tchaikovski. Elle se voyait avec
le visage de la pauvre Odette, dont la beauté n'avait pas son
pareil en ce monde, et elle était poursuivie par son cruel
concubin sous les traits du sorcier Von Rothbart qui avait ju-
ré de la transformer en cygne sauvage.

Lorsqu'elle eut dorloté son palais de tous ces délices
voluptueux, elle s'abima de nouveau dans la contemplation
de la magnifique Baie de Sémihamou, bordée de collines aux
arrondis maternels, de maisons multicolores, de foréts de co-
niféres vert-sombre, qui se miraient dans ce fragment
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d'Océan Pacifique plus bleu que le ciel. Ce golfe liquide lui
apparut comme une coupe antique remplie d'un breuvage di-
vin. La-bas, tres loin, peu avant la ligne frontaliére canado-
¢tatsunienne concrétisée par des bouées, les pécheurs vietna-
miens fort laborieux jetaient a la mer leurs cages a crabes et
lancaient leurs filets d'un geste large de semeur. Ici et 1a, des
plages de sable fin, encombrées de grumes dérivantes de
flottage, piquetaient de blanc la cote canadienne ainsi que la
rive américaine qui lui faisait face. Julie, se livra alors a un
curieux manege. Elle descendit la tringle a rideaux du salon,
dévissa l'un des deux embouts ajourés, introduisit dans les
tubes quelques restes de fruits de mer, revissa l'ensemble et
replaca la tringle au-dessus de la baie vitrée. Puis elle effec-
tua la méme opération dans chacune des chambres de la mai-
son. Il était presque minuit lorsqu'elle eut fini de nettoyer la
cuisine. Elle sortit sur le perron, verrouilla la porte a la seule
clarté d'un lampadaire urbain, et jeta la cl¢ a l'intérieur de la
maison par un vasistas laissé entrouvert au premier étage.
Cet apres-midi-la, elle avait tout de méme pris soin de faire
tailler une copie de la clé.

En marchant a pas lents vers sa voiture, Julie se remé-
mora alors l'heureux temps de leur liaison amoureuse,
quelques années plus tot. Elle évoqua aussi l'instant ou elle
avait rencontré cet homme qu'elle haissait si fort aujourd'hui.
Elle avait confié a une amie intime qu'elle avait d'abord été
séduite par le patrimoine et l'aisance matérielle de cet
homme de Loi : «Ces avocats, ils s'enrichissent outrageuse-
ment en faisant battre les citoyens, en suscitant la haine entre
les humains, et si je m'empare un jour de ses biens, ce sera
une douce satisfaction. Le voleur sera lui-méme volé, 1'arro-
seur arrose...»

—Tu veux dire que tu ne I'aimes pas ?

—Non ! Et je me demande comment je parviendrai a l'ai-
mer !

—Pour la sécurité qu'il t'apportera, sans doute !
q pp
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C'est toujours ainsi que les filous justifient leurs escro-
queries pour ne pas se sentir trop scélérat ; en souillant leurs
victimes de leurs propres tares. Et puis, miraculeusement, la
mayonnaise de I'Amour avait pris. Comme une chenille sor-
dide se transforme en gracieux papillon, cette duperie contre
'avocat était rapidement devenue une idylle amoureuse, puis
une tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la Provi-
dence : «On s'est aimé au beau milieu d'un champ de bl¢ !»
aimait-elle a répéter tandis que ses iris bleus pétillaient
comme du Champagne du meilleur cépage. «J'avais le Ciel a
portée de la main !» ajoutait-elle en pensant aux €pis jaunes
et ensoleillés qui se balancaient comme des picces d'or, des
"louis d'or" de la finesse des fameux Pierre-Gaultier-de-La-
Vérendrye'!, au-dessus de son visage, sous l'azur du ciel. Et
puis, comme toujours et aussi vite qu'une églantine d'Alber-
ta2, leur amour s'était défraichi, fané puis flétri sous le poids
des deux égoismes.

—~C'est presque inévitable quand on s'est mis en ménage
pour la mauvaise raison... comme la mienne, confia-t-elle a
sa meilleure amie. Chacun s'est enlisé¢ dans un cocon de ran-
cune, puis de haine. Et il est devenu impossible de s'en ex-
traire aisément. Une séparation est techniquement trés com-
pliquée ; surtout lorsqu'on est de mauvaise foi.

—Ah!

—En définitive, il était grand temps que je quitte cet homme
car désormais je le hais avec une telle force, un tel emporte-
ment, que j'en arrive a regretter de ne pas avoir procréé d'en-
fant avec lui pour pouvoir l'accuser d'abus sexuel sur sa per-
sonne... avoua Julie.

—Oh!

—...Une amie m'a affirmé que ¢a marche toujours, et qu'on

Ies piéces d'or fin a l'effigie de l'explorateur canadien «Pierre Gaultier de La Vérendrye» portent la
valeur nominale de 200 $ mais leur céte atteint plusieurs milliers de dollars. Ce sont les louis d'or
canadiens, comme les Souverains sont les pieces d'or anglaises.

2 La rose aciculaire ou Rosa acicularis, aussi connue sous le nom d'églantine, est devenue I’embléme
floral de I’ Alberta en 1930.



ressent une immense satisfaction a voir le conjoint se dé-
battre dans I'anatheme général, dans Il'abject opprobre,
comme les excommuniés et les 1épreux du Moyen-Age.

v

Dé¢s le lendemain de ce déménagement pathétique, Ar-
thur prit possession de la batisse. Un serrurier vint changer
les serrures mais Arthur oublia de modifier le mot de passe
du wifi, avec lequel Julie envisageait d'espionner secrétement
son ex-concubin, car elle avait acheté a Hong Kong un sys-
teme qui lui permettait d'écouter et de voir l'intérieur de la
maison par le truchement de 1'écran du téléviseur. Rien ne
put entraver l'intelligence du technicien qu'elle embaucha
pour installer son systeme d'espionnage. Mais elle fut punie
pour sa curiosité, comme on 1’est toujours lorsqu’on veut sa-
voir ce que les autres pensent de nous.

Inutile de décrire sa colere lorsque Julie observa Géral-
dine, la nouvelle compagne, avachie sur le canapé de cuir,
chaque soir, en compagnie d’Arthur. Elle écumait de rage en
observant la nouvelle-venue se consacrer avec passion a fice-
ler son ex-compagnon dans les soies du plaisir, comme une
mygale embobinant une grosse mouche verte. Elle paraissait
en tirer une satisfaction divine. Quant a lui, n'en parlons pas ;
elle le trouva aussi godiche et empoté qu'une oie confite dans
sa potiche de graisse.

Julie enrageait de colére, avec un rictus de haine en re-
gardant la scéne d’un ceil fixe. Comment une maison aussi
exceptionnelle pouvait-elle tomber dans I'escarcelle de cette
Géraldine, croqueuse d'or ? Durant quatre ou cinq jours, les
deux amoureux fileérent le parfait amour. Ils se prodiguerent
les délectations d'usage sur tous les canapés de la maison, sur
tous les fauteuils, sur les tables, les planchers et les comp-
toirs, afin de célébrer ce bonheur indicible, cette joie per-
verse pour elle, celle de prendre possession et de jouir des
biens que les autres avaient acquis a la sueur de leur front.

— Je n'aurais jamais cru que ce serait si facile de la faire par-
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tir, s'exclama Arthur, un soir.
9 b

— Je suis bien certaine qu'elle a versé des larmes de rage,
ajouta Géraldine en ricanant... On dirait que son odeur fétide
traine encore en ces lieux !

— Tu es ineffable ! conclut-t-il en riant.

Julie fut sur le point de s'effondrer d'un paroxysme de
rage en entendant ces répliques. Ah ! Cette fameuse odeur !
Si légere au début, elle se renforca de jour en jour. Arthur et
Géraldine commencerent par aérer. Sans succes ! Aucun ef-
fet ! Ils passerent alors leurs soirées a récurer, nettoyer, frot-
ter, cirer... et, surtout... aérer. Impossible de venir a bout de
cette senteur qui inondait toutes les pieces de la maison
comme une malédiction. Dans les recoins les plus oubliés, ils
recherchérent les rats morts, les cadavres d'oiseaux ou de
rongeurs en putréfaction... Rien ! Ils rampeérent tous deux
dans la pernicieuse laine d’amiante, dans les combles de la
toiture hérissée de clous rouillés, au risque de se déchirer les
chairs et de corrompre leurs poumons. Tous les tapis, les ri-
deaux, les moquettes, les tapisseries textiles, les tissus divers
furent nettoyés a la vapeur et désinfectés. Les tuyauteries vi-
dées de leurs déchets les plus coriaces a la soude caustique, a
I'eau de javel... au risque de décolorer bois, tissu et papier.
Des paquets de cheveux gluants partirent a la poubelle avec
d'horribles grimaces de dégotit cloturées par des haut-le-
ceeur douloureux. Mais tel I'ceil de Cain, 1'odeur inébranlable
s'accrocha a la maison comme une huitre a son rocher de
granit. Tous les siphons furent changés, des purificateurs
d'air installés dans toutes les picces, les murs repeints a
neuf... Aucun changement ! Ils placérent des bols de Coca-
Cola dans toute la maison, tuérent plusieurs rats!... mais
I'odeur subsistait. Deux entreprises d'extermination Pest
Control vinrent successivement briler des fumigenes, vapo-
riser des produits désodorisants, se battre comme des dé-
mons pour détruire la puanteur, mais en quelques minutes,
l'odeur revint comme une haine inassouvie dans le cceur d’un

I es rats ne peuvent roter ; aussi le gaz du Coca Cola les étouffe.
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maniaque. Les deux amants n'oserent plus inviter leurs amis.
La femme de ménage, humiliée de tous les sous-entendus qui
lui pergaient le cceur, refusa de poursuivre son travail chez
eux. Finalement ils allérent s'installer a I'hotel, tandis qu'une
compagnie de déménagement vint emballer I'ensemble des
meubles pour les transférer dans une maison de Surrey-Sud.
Un agent immobilier s'empressa de visiter la maison et la
trouva extraordinaire :

—Vous pourriez en tirer au moins quatre millions ou davan-
tage si vous parveniez a enlever cette odeur d'ceuf pourri qui
empeste tout. Vous sentez ?

—Non ! Pas vraiment ! mentirent-ils effrontément.

—Si ! Si! C'est tres clair. Vous n'arriverez jamais a la vendre
si vous n'0tez pas cette horrible senteur.

Ils changérent d'agence. Le résultat fut le méme. 11 fal-
lait brader la maison pour le prix du terrain... Quel désespoir.
Que faire ? Et en plus, les taxes municipales et scolaires al-
laient s'abattre sur eux comme la misére sur les pauvres.
Mais que faire d'autre ?

Ce fut ce jour-la que Julie téléphona, précisément,
alors qu'Arthur et Géraldine se trouvaient dans la maison en
compagnie d'un agent immobilier qui venait de leur suggérer
de se débarrasser de cette batisse «au plus sacrant», au plus
vite et au prix le plus vil.

—Bonjour, suis-je bien chez Monsieur Arthur Tremblay ?

Géraldine reconnut la voix de Julie et faillit bien lui
raccrocher au nez. Elle hésita :

—Cest bien c¢a... Voulez-vous lui parler ?
—Oui ! S'il vous plait !

Elle passa le combiné a Arthur :
—Bonjour Arth ! Je m'excuse de te déranger...

—Tu ne me déranges pas !
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—Ah merci ! Tu es bien bon !... N'aurais-tu pas trouvé une
boucle d'oreille rouge derriere un canapé ou ailleurs. Je n'ar-
rive pas a remettre la main dessus ?

—Ah non ! Désolé !
—Oh ! C'est bien dommage. J'y tenais beaucoup.

—Je le regrette. Mais de toute fagon, la boucle d'oreille ne
peut pas se trouver dans la maison...

—Ah ! et pourquoi donc ?

—Pour la simple et bonne raison que la maison est complete-
ment vide. Il n'y reste que 1'équipement l1égal’.

—Veux-tu dire que tu... déménages?

—Oui ! Géraldine, ma nouvelle compagne n'aime pas cette
maison. Aussi allons-nous habiter ailleurs, a Surrey.

—Ah ! Tu sais, j'avais, pour ma part, un faible pour cette
maison, et je suis préte a la prendre si tu n'en veux pas.

—Attends un instant.

Arthur mit la main sur le combiné et Julie put entendre
une conversation animée sous forme de murmures, de bour-
donnements et d'éclats de voix.

—Je pourrais te faire cette faveur pour deux millions... si tu
me retournes le gros camion de camping.

—Tu es dur !
—C'est comme ¢a !... C'est ¢a ou rien !

—II n'y a pas moyen de négocier un peu ? Deux millions,
y
c'est énorme !

—Je vais en parler a Géraldine ; un instant !

Les bourdonnements étouffés reprirent un instant et Ju-
lie put entendre les stridulations assourdies d'un grand rire de

1L'équipement 1égal, non transférable, comprend tout ce qui est fixé au mur par vis, clou, colle... La tra-
dition veut aussi que le vendeur laisse les rideaux installés, les ampoules ¢lectriques, les téléphones

fixes...
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femme qui déchirait l'air.
—Allo, Julie ?
—Oui !

—Bon, si le camping-car est encore en excellent état, nous
accepterons de te brader la maison pour un million et demi...
mais pas un sou de moins.

—Ok, j'accepte mais tu me mets vraiment sur la paille, Arth !

La transaction fut baclée 1'aprés-midi méme. Arthur ne
souhaitait pas qu'elle vint visiter la maison de peur qu'elle
sentit cette odeur infecte. Julie, quant a elle, craignait qu'ils
changent d'idée.

Des le surlendemain, apres les signatures légales, Julie
revint donc s'installer dans la maison de ses réves. Son pre-
mier geste fut de vider toutes les tringles a rideaux des reliefs
pourrissants de son dernier repas aux fruits de mer. Apres dix
minutes d'aération et de lavage a 1’eau de Javel, I'odeur dis-
parut complétement, et la maison reprit, comme par enchan-
tement, sa valeur marchande initiale de quatre millions de
dollars.

Mais Julie n'avait vraiment... vraiment... aucune inten-

tion de la vendre !
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"C'était rapidement devenu une idylle amoureuse, puis une
tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la

Providence." (page 14)
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L'amour virtuel

La vie serait si morne sans la moindre passion dévo-
rante pour ensoleiller nos journées. N'est-il pas tout a fait
souhaitable de connaitre un tel embrasement de 1’esprit et du
corps pour exalter notre existence qui serait peut-&tre insi-
pide et languissante ? L'amour est sans aucun doute pour la
plupart, le principal moteur de la vie. On peut exister sans
fortune mais certainement pas sans cette passion qui nous
illumine le cceur. Le sage penseur Teilhard de Chardin lui-
méme écrivait que 1'dme humaine est faite pour n'étre pas
seule. Mais probablement ce célibataire endurci ne parlait-il
pas de la forme d'amour que nous envisageons en ces lignes.

La chasse au bonheur est remplie de pieges mortels. Si
'on n'y prend garde, le bonheur que 1'on poursuit avec fré-
nésie peut gater celui que I'on possede déja, mais que I'on né-
glige d'apprécier. C'est particulieérement indubitable dans les
Jjeux de l'amour et du hasard.

La recherche d'une profession peut aussi s'avérer pé-
rilleuse. Aristide le timide aimait laisser vagabonder son es-
prit au sein de mille réveries inaccessibles. Aprés avoir
contemplé une opération chirurgicale a la télévision, il envi-
sagea de devenir chirurgien esthétique, transformant, en
quelques coups de scalpel, viragos et maritornes en créatures
irrésistibles et gracieuses. Dans ses réves, il relevait leurs
seins affaissés, rabotant leurs coussinets dont il distribuait la
sordide graisse jaunatre en rondeurs harmonieuses et en ren-
flements voluptueux. Il affinait les tailles empatées pour ne
conserver qu'un potelé délicieux. A pleines mains, comme on
remplit un sac de déchets, il bourrait de graisse immonde les
seins aplatis qui prenaient ainsi un galbe affriolant. Il vidait,
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enfin, les poches sous les yeux avec la méme dextérité qu'il
puisait dans la bourse de ses candidates a la séduction. Et
plus encore, il pouvait jouir sans fausse modestie de 1'im-
mense reconnaissance témoignée par ses patients.

A d’autres occasions, Aristide se voyait kamikaze ja-
ponais ou islamiste pour une cause a inventer, regu au Para-
dis par plusieurs dizaines d’oniriques houris, adulé par ces
vierges qui s'offraient avec abandon a sa sensualité si long-
temps dédaignée.

Il s'imaginait aussi en valeureux soldat, combattant
seul contre une foule d'ennemis fanatisés et les abattant les
uns apres les autres comme un héros de jeux-vidéos. Il se re-
présentait une vie dans la prétrise, pardonnant d’un geste dé-
bonnaire les Sept Péchés Capitaux, absolvant d'un simple re-
vers de main les plus horribles transgressions, parlant avec la
voix d’un Dieu redouté a la foule tremblante de thuriféraires,
envoltés par ses sentences qui résonnaient comme le ton-
nerre du Tres-Haut sur le Mont Sinai. Ah ! Comme il aime-
rait se sentir lui-méme idolatré par toutes ces fourmis hu-
maines !

Certains soirs plus hardis, il se voyait sauveteur aux
commandes d'un hélicoptere, survolant des gouffres vertigi-
neux, enlevant devant la gueule d'un requin déchainé une jo-
lie baigneuse qui lui en serait éternellement reconnaissante et
lui ferait un collier de ses bras gracieux. Parfois, il paradait
dans les rues de Vancouver en uniforme de policier, arrétant
les sadiques et les tueurs d'enfants, se battant a coups de re-
volver tel John Wayne ou Gary Cooper, les invincibles cow-
boys d'un temps révolu.

Certains réves plus ambitieux l'ennoblissaient en Pre-
mier ministre, ou mieux, en Président d'un pays puissant, dis-
tribuant généreusement les millions de dollars arrachés aux
contribuables de son pays aux nations qui I'encensaient avec
fievre pour sa bienfaisance sans bormes.

De méme que Chéhérazade distrayait chaque nuit son
impuissant sultan Chahriar, en le ber¢ant de contes imagi-
naires, pour lui éviter toute tentative charnelle qui se termi-
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nerait inéluctablement par un échec cuisant et par sa mise a
mort, l'imagination fertile d'Aristide tichait de distraire
chaque soir son ego dans des réveries valorisantes, pour lui
¢viter de sombrer dans les abysses de la neurasthénie, tou-
jours a I’affiit comme une louve affamée.

Mais la réalité¢ d'Aristide était moins glorieuse. Il ob-
servait avec envie les jeunes de son age qui semblaient cro-
quer a belles dents les douceurs de la vie pour en tirer toute
leur succulence. Pour sa part, il se croyait hors des sentiers
battus de I'Amour car il ne se sentait pas a la hauteur dans
I'Art de la Séduction dont il avait méme épluché les regles si-
byllines dans un ouvrage de Julien Greene. Encore quelques
années plus tot, il n'hésitait pas a musarder au centre-ville
dans l'espoir de dénicher ’ame-sceur. Son seul succes avait
¢té¢ une blonde, la gentille Jeannette, qu'il avait promenée
dans le Parc de la Serpentine pour lui faire admirer les oi-
seaux au milieu des lys. Un jour, au sortir de leur incursion
dans ce parc, il avait remarqué que les passants scrutaient
son pantalon a la dérobée et échangeaient de mystérieux
commentaires a voix basse. Jeannette lui fit remarquer que
des taches jaunes, faussement révélatrices, constellaient son
pantalon. Il les avait effacées au plus vite, méme si ce n'était
que le pollen des lys, dont il avait malencontreusement ef-
fleuré les étamines.

En dépit de son imagination créatrice, notre homme
luttait contre 1’accablement de sa solitude chronique, surtout
depuis qu'il avait appris que Socrate, I'homme le plus laid de
la terre, était devenu le plus grand philosophe de tous les
temps.

L J

Aristide habitait une petite maison de la grande ban-
lieue vancouvéroise, une de ces maisonnettes des "années
Cinquante" aux couleurs bleu de méthyléne, marron taupe,
rouge sang ou vert-caca-d'oie. Ces constructions unifami-
liales a peine plus spacieuses que des huttes, étaient jadis
peuplées de mille cris d’enfants qui cédérent la place a des
jappements et a des miaulements lorsque les animaux de
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compagnie prirent la place des bambins dans notre société
post-industrielle. Les maisonnettes furent elles-mémes rem-
placées —surtout a partir des années 1980— par de grandes
maisons pour “familles multi-générationnelles” comme les
imposérent les Sikhs et les Punjabis qui vinrent en foules
prendre la place des Caucasiens en voie de raréfaction.
Apres avoir affiché le marron-taupe, la petite maison d’Aris-
tide devint turquoise a la limite du violet, parce que son pro-
priétaire avait pu acheter a prix de déstockage trois gallons
de hideuse peinture vert-cyan, qu’il avait di rallonger par
deux gallons de bleu-saphir.

Aristide restait prudent dans ses achats bien qu'il ga-

gnat sa vie de fagon satisfaisante comme infirmier a I'Hopital
Sémihamou de White Rock. Il n'avait certes ni épouse ni en-
fant mais il prenait soin de plusieurs animaux : un chien, un
chat, deux poissons rouges et une gerboise ; et s'il ne subis-
sait pas les persécutions terrifiantes des adolescents, il devait
tout de méme rester vigilant afin que le chat ne dévorat pas
la gerboise et les poissons, et que le chien ne tyrannisat le
chat. Ce n'était pas toujours facile. Peu exigeant avec les fa-
veurs divines, il sentait pourtant qu'il ne lui manquait que
I’affection pour se sentir parfaitement heureux en ce bas
monde.
— Mon cher ami, vous devriez vous procurer un ordinateur
pour trouver 'amour. Cela élargira votre horizon ! lui suggé-
ra-t-on un beau soir de printemps, en ces temps ou l'or-
dinateur et surtout l'internet n'en étaient qu'a leurs balbutie-
ments.

— Comment est-ce possible ? répondit-il avec 1'ingénuité et
la candeur de la Vierge Marie face a l'archange Gabriel qui
venait lui annoncer qu'elle attendait un heureux avénement
alors qu'elle n'avait pas "connu" d'homme.

— Eh bien! C'est simple ! Au lieu de rechercher une ame
sceur dans les cent personnes que vous connaissez, votre vi-
vier d’investigation sera peuplé de plusieurs millions de
femmes.
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— Plusieurs millions ?

— Oui, au moins deux ou trois millions. C’est a peu pres le
nombre d’ordinateurs en activité sur terre aujourd'hui'. Par
voie d'internet, il vous sera possible de trouver tres rapide-
ment une partenaire aimante et dévouée, préte a vous accor-
der chaque jour vingt-quatre heures d’affection assidue !

Il ne se passa pas une semaine avant que le gentil Aris-
tide ne fiit collé a son petit écran avec autant de vigilance et
de zele qu'un commandant de sous-marin a son périscope.
Dé¢s le début, au milieu de toutes ces femmes merveilleuse-
ment pourvues qui exhibaient leur charme et vantaient leurs
attraits avec une générosité sans limite, il se sentait aussi mal
a l'aise qu'un eunuque dans une orgie. Malgré tout, en
quelques mois, lui qui se découvrait suffisamment talentueux
dans cette science presque nouvelle, appelée l'informatique,
il apprit 'essentiel sur les disques durs, les blogs, les web-
cams, les souris et les puces.

v

Les premiers temps de ses recherches matrimoniales
furent toutefois complexes. L'ordinateur semblait se faire un
malin plaisir a contrarier les désirs les plus légitimes d'Aris-
tide. Et ce ne fut pas sans mal qu’il réussit a se poster sur la
toile, comme une araignée aux aguets, pour chercher, sur-
veiller puis répertorier divers sites de rencontres. L’index de
sa souris effleurait avec appétence les femmes les plus dési-
rables, et ses clics inquisiteurs palpaient, interrogeaient et vé-
rifiaient chaque image, chaque physionomie, chaque trait
anatomique.

Paul, un jeune adolescent du voisinage, venait parfois
I’aider a naviguer et a surfer sur ces océans virtuels. Les
jeunes ne sont-ils pas naturellement doués en cette technolo-
gie qui allait si rapidement bouleverser le monde ? En
contrepartie, Paul, qui vivait de vol a la tire, demanda a Aris-
tide de jouer le touriste pour qu'il puisse s'entrainer a cette
curieuse profession. Paul I'appelait avec humour son simula-

1Ce récit date de 1990.
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teur de vol.

Avec l'aide de ce vide-gousset talentueux, Aristide ou-
vrit des comptes dans plusieurs sites de rencontres en se pa-
rant de qualités qu’il n’avait pas toujours, et en promettant
tout ce qui pourrait plaire a une partenaire exigeante.

Un jour, une jeune fille sénégalaise lui transmit un
message favorable et ce fut ainsi que commenga une aven-
ture tout a fait inoubliable. Marie-Philomene était d'un phy-
sique engageant et généreux. Ce fut donc avec une émotion
—et méme un brin d'exaltation— de plus en plus envahissante
qu'Aristide put explorer d'un seul clic de souris la finesse et
la majesté de cette jeune créature exotique. Ses nuits jadis
sans réve commencerent a s'encombrer de mirages enivrants,
dont le réalisme peuplait parfois ses draps de mimosa. Mani-
festement, cette jeune fille lui plaisait intensément et il envi-
sagea rapidement de la faire venir pour I'épouser. Il la couvrit
de cadeaux, de mandats internationaux, de projets d'avenir...
Au fil des jours, elle lui apparut dans la fiere lignée de ces
femmes sénégalaises de N'der qui s'étaient courageusement
battues contre les négriers arabo-musulmans, et qui, se
voyant sur le point d'étre capturées, avaient volontairement
mis un terme a leurs jours pour se soustraire a 1’ignominie de
l'esclavage.

Un jour, elle envoya un courriel désespéré. Sa mere ve-
nait d'apprendre qu'un cancer terminal la minait. En bonne
fille aimante, Marie-Philoméene devait de toute urgence trou-
ver de l'argent pour la soigner efficacement chez les
meilleurs médecins de Dakar. Il y avait tant de charlatans !
Aristide lui proposa de venir au Canada. Il était prét a la par-
rainer afin qu'elle obtienne un visa, car autrement les Ser-
vices canadiens de l'Immigration ne permettraient jamais a
un malade de venir profiter ainsi des bienfaits d'un systeéme
social trés généreux. Mais Marie-Philomene refusa sage-
ment. Sa mere souhaitait mourir au Sénégal dans sa patrie
bien aimée. Il lui envoya de 'argent, beaucoup d'argent pour
qu'elle puisse mobiliser la science et la compétence des
meilleurs spécialistes du pays. Mais en dépit de leurs efforts,
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sa chére mere mourut, car la Mort, on ne peut la dompter.
Aristide dut se contenter de lui offrir généreusement un en-
terrement de Premicre Classe avant de proposer a Marie-Phi-
loméne de venir s'établir au Canada. Désormais elle était
libre de vivre ou bon lui semblerait.

—Non ! Non! Mon pére est encore vivant et je ne peux
l'abandonner ainsi, méme s'il n'a pas toujours été parfait... Il
a besoin de soins assidus et vigilants.

Bon philosophe, Aristide décida de patienter, en atten-
dant —non sans quelque culpabilité— un ultime changement
qui ne pourrait étre que tragique pour ce papa aimé. Il se
contenta des mots d'amour et des images parfois émous-
tillantes que Marie-Philoméne envoyait de temps a autre
pour raviver la flamme lorsqu'elle la sentait vaciller dans le
ceeur d'Aristide. A ses images capiteuses, elle ajoutait des
confidences attendrissantes qui bouleversaient le jeune Ca-
nadien et le précipitaient dans une acmé de sensibilité et
d'empathie. Elle n'avait pas eu de chance dans la vie, son
pere les avait abandonnées lors de son cinquieéme printemps,
sa mere avait ét¢ obligée de vivre d'expédients parfois
condamnables par la morale pour les élever convenablement
et les faire instruire dans une école privée. Et, alors qu'un
avenir prospere et méme opulent s'offrait a elle, des renver-
sements politiques avaient eu raison de ses espoirs de s'éle-
ver dans I'échelle sociale. Elle avait été injustement exclue
de son école privée pour céder la place a une jeune fille par-
rainée par un politicien dont le parti s'était illégalement em-
paré des rénes du pays. Que faire, désormais ? Aristide écu-
mait d'exaspération en lisant ces témoignages de mal-
veillance et d'oppression. Il savait aussi que l'argent répare
bien des méfaits en aplanissant les chemins difficiles, et il
demanda a Marie-Philomene si elle voyait une facon ou une
autre de contourner tous ces embarras qui obstruaient le
cours de sa vie. Il I'implora de lui accorder le privilege de
jouer le role de la Providence qui s'efforce parfois de corri-
ger les injustices sur terre. Marie-Philoméne lui répondit
sans ambages qu'elle ne voulait pas de son argent. Il insista
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pour vaincre sa fierté excessive. Il lui répéta que dans son
sang coulait la fiert¢ des Femmes de N'der. Cette ultime Ver-
tu risquait d'entraver le bon déroulement de son existence.
Elle finit a contrecceur par accepter une aide matérielle.

Finalement, apres cinq années d'attente et une multi-
tude de sollicitations furtives et fort pudiques, elle accepta de
venir passer No€l a White Rock. Au fond, Aristide croyait
discerner que tous les louvoiements de la jeune femme indi-
quaient qu'elle avait renoncé a convoler en juste concubi-
nage avec lui. Il lui envoya malgré tout une forte somme
d'argent pour lui permettre d'acheter a Dakar son billet
d'avion a destination de Vancouver, et de louer une chambre
d'hotel aux deux étapes : Paris et Montréal. Puis il commen-
ca a mettre un peu d'ordre dans sa maison afin qu'elle ne fit
pas angoissée en se frayant un passage entre les amoncelle-
ments d'objets hétéroclites qui peuplaient son espace vital.
Car, si chez les gens, chaque objet a deux places : la place
prévue, dans une armoire, dans un tiroir..., et la place perma-
nente, dans un empilement, sur ou sous une chaise ; chez lui,
les objets n’en avaient qu’une seule... dans 1’empilement
syllogomaniaque.

Lorsque le bon ordre fut enfin rétabli, Aristide ressentit
une curieuse sensation, celle de résider chez une autre per-
sonne. Il aménagea la chambre de Marie-Philomene avec
grand soin ; un bouquet de roses rouges sur la table de nuit et
des pétales sur le couvre-lit ; a renouveler le jour de son arri-
vée | Dans le salon, il tendit quatre guirlandes ornées de dra-
peaux sénégalais. Le nid était enfin prét pour accueillir 1'0i-
selle. Son arrogance d'Occidental lui insufflait lI'impression
que Marie-Philomeéne ne pourrait jamais repartir au Sénégal
apres avoir go(té au paradis canadien qu'elle allait savourer
en sa compagnie. La jeune femme devait vraisemblablement
faire escale a Paris et serait épuisée aussi bien par la lon-
gueur excessive du voyage que par le décalage horaire. Dé-
sormais, Aristide devait patienter jusqu'au 20 décembre a
23h59 pour aller accueillir I'avion de Dakar via Paris et
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Montréal.

v

Le 20 en fin de soirée, Aristide stationna sa voiture
dans le grand parking de l'aéroport et commenca sa longue
attente. Il arborait fierement a la boutonniére une rose rouge
qui lui permettrait d'étre immédiatement identifié par sa
chére Marie-Philomeéne. Son cceur battait a se rompre. Elle
s'était elle-méme engagée a porter une rose rouge sur la poi-
trine et un petit drapeau sénégalais en guise de foulard au-
tour du cou. Le rouge et le noir vont trés bien ensemble,
n'est-ce pas ? Aristide lui avait suggéré ce détail qui lui plai-
sait. Quand on est amoureux, on imagine des attentions qui
peuvent paraitre mesquines ou extravagantes aux yeux de
ceux qui ne sont pas possédés par cette ivresse inexplicable,
ce bouillonnement du cceur, cette frénésie de I'esprit au nom
desquels on n'hésiterait pas a mourir. Toute cette minutie
dans le détail humectait encore les yeux d'Aristide de larmes
d'attendrissement, lorsqu'il y repensait trente ans apres.

Impatient d'apercevoir "sa Lumiére dans la Nuit", ou
plutot "dans I'ennui”, Aristide se tenait donc au milieu de
cette foule bigarrée de personnes de toutes couleurs, de
toutes teintes, venues accueillir les passagers du vol
Air France AF8378. 1l tremblait d'émotion a l'idée de serrer
dans ses bras cette magnifique Sénégalaise aux grands yeux
d'onyx et aux lévres pulpeuses. Toutes les dix minutes, il le-
vait alternativement chaque bras pour sentir ses aisselles,
pour le cas ou les effluves de son corps en pleine émulation
ne seraient pas a la hauteur de ses attentes. Son esprit était
taraudé par toutes sortes de craintes : et s'il ne lui plaisait
pas ? Peut-étre ne voudrait-t-elle pas poursuivre sa vie avec
lui, ici, au Canada ? L'anxiété lui dévorait 'esprit et liquéfiait
son corps. La sudation et ses ¢émanations malodorantes tra-
hissaient son émoi, livraient son bouleversement intérieur au
public. II avait l'impression désagréable de vivre le cauche-
mar habituel qui ne manquait jamais de le tourmenter les
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nuits de fievre grippale : il se promenait dans la rue et se ren-
dait compte qu'il avait oublié de s'habiller. Cette odeur fétide
qui émanait de sa peur de lui déplaire I'affublait de la méme
sensation d'inquié¢tude. Un coup d'ceil de biais vers l'arriere
lui montra que son geste de planter son nez dans ses aisselles
n'avait pas échappé aux voisins. Certains rengainaient preste-
ment leur sourire amusé en détournant la téte, et arboraient
un air indifférent.

Quelques voyageuses africaines lui firent battre le
coeur mais aucune ne portait la rose rouge et le foulard trico-
lore vert-blanc-rouge. A c6té de lui un enfant dormait dans
les bras aimants de sa mere ; un chien au pied de son
maitre... tous étaient inconscients du drame qui bouleversait
son ame. Comment pouvait-on rester si calme dans cette pa-
nique qui le transformait en zombi ? Les yeux de tous
convergeaient vers les écrans qui surveillaient les portes de
sortie des Douanes canadiennes. Chacun tachait de recon-
naitre un parent, un ami. Le flot de voyageurs grossit sou-
dain et la multitude de ceux qui attendaient se mit a fondre.
En vingt minutes seulement, la foule dense devint troupeau
puis groupe, puis groupuscule, puis individus... Lorsque les
derniers voyageurs sortirent des écrans, il était une heure du
matin. Il demanda a des douaniers qui se hataient vers la sor-
tie :

— Reste-t-il des voyageurs, retenus par les Services de 1'Im-
migration ou des Douanes ?

— Non ! C'est bien fini. Tout le monde est sorti !
— Mais !... Ce n'est pas possible!
— Si! Si! Je vous assure !

Bouleversé, il se retourna alors vers les trois personnes
qui attendaient encore, 1'air effaré. Et ce qu'il vit glaca son
sang dans ses veines: les trois Vancouvérois portaient,
comme lui, une rose rouge a la boutonniére et un foulard aux
couleurs du Sénégal.
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-3-

Il ne faut jamais désespérer

Daniel avait toujours été et serait toujours un tire-au-
flanc nonchalant. Il éprouvait d’ailleurs pour sa propre per-
sonne un immense mépris qui s'illustrait a certaines occa-
sions par des phrases destinées a désamorcer I'exaspération
de son entourage :

—DMais oui, je sais ! Je suis un minable ! Inutile d'insister...

Il avait commencé tres jeune a tricher a 1’école. Non
pas que les bonnes notes aient eu une grande importance
pour lui ; mais elles en avaient pour ses parents et spéciale-
ment pour son pere qui scrutait attentivement ses bulletins
scolaires afin d'analyser les résultats. Il avait donc trouvé une
solution a son probléme d’indolence : en toute occasion, il
volait les connaissances des autres, plagiait systématique-
ment a chaque test, a chaque examen, et se faisait faire ses
devoirs par une amie dévouée, toujours en quéte d’affection.
Elle se prénommait Josiane. Daniel était aussi habité par un
moindre défaut : comme beaucoup de jeunes d'aujourd'hui, il
adorait avoir peur, étre effray¢, terrorisé. Chaque semaine il
ressentait le besoin de se confronter a un film d'horreur ou de
se livrer a une activité dangereuse pour sentir son rythme
cardiaque s'emballer, sa respiration s'enfiévrer, ses mains
s'humecter de moiteur, son adrénaline fouetter sa pression ar-
térielle qui se cabrait comme un appaloosa au pays des Nez-
Percés... Ah ! Quel plaisir souverain de ressentir toutes ces
effervescences psychologiques et physiologiques en ces
temps anciens ou les drogues n'étaient accessibles que sous
le sobriquet trompeur de laudanum, opioide que les Britan-
niques produisaient a grande échelle dans leur colonie du
Bengale pour en inonder le monde, comme le perpétue au-
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jourd’hui le Cartel de Medellin en Colombie! !

Daniel dépensa d’ailleurs durant sa vie des sommes
considérables pour satisfaire ce besoin de frayeur qui le ta-
raudait sans cesse. Il ne manquait jamais un film d’horreur et
noyait ses loisirs dans d’horribles lectures qui le faisaient
frissonner de frayeur. Il connaissait dans leurs moindres dé-
tails les histoires de massacres d'Arméniens, de bohémiens,
d'Ibos, de Rwandais et de juifs qui avaient ensanglanté le
XXe siecle tout entier. Il avait lu et relu les récits horribles
décrivant les trois siecles ignominieux de la Traite transatlan-
tique, puis on lui avait parlé des treize siecles de la Traite
arabo-musulmane par Zanzibar et le Sahara, qui avait dépas-
s¢ en horreur tout ce que I'étre humain pouvait imaginer en
abomination ; infamie que seul le colonialisme avait pu pro-
hiber.

Mais, par une sorte d'accoutumance ou d'inflation de la
sensibilité, tous ces frissons d'horreur et de peur ne lui suffi-
saient plus. Une année, il se lanca dans un véritable peleri-
nage a travers les Etats-Unis afin d’essayer les pires Mon-
tagnes Russes. Et Dieu sait combien cette nation fait d’ef-
forts pour se faire peur afin de prouver son courage ; car le
courage implique nécessairement la peur.

Pour ce qui était du plagiat, au fil des ans, Daniel
s’était torturé I’esprit dans le but de fouetter sa créativité ex-
ceptionnelle afin d'améliorer ses techniques destinées a s'ap-
proprier les connaissances des autres. Paradoxalement, il
passait plus de temps a mettre au point ses tricheries qu’il ne
lui en aurait fallu pour étudier. Il arrivait méme que, a force
de préparer ses antiseches (ses petits résumés minuscules), il
n’avait plus besoin de les utiliser car il avait ainsi accumulé
toutes les connaissances nécessaires ; a son insu. Mais la
aussi, ce qu'il aimait par-dessus tout en développant de nou-
velles techniques de plagiat, c'était I’afflux d’adrénaline qui
prenait possession de son esprit, et méme de son corps, car

! En fait les Anglais produisaient le pavot dont ils extrayaient l'opium. Ils ajoutaient de
l'alcool a l'opium pour commercialiser leur fameux Jlaudanum dans tout 1'Empire
britannique au seul profit de la British East India Co. La Guerre de 1'Opium forga la Chine a
acheter 'opium anglais.
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pour vaincre impunément la vigilance des surveillants, il pre-
nait de gros risques : ’opprobre public, 1'ignominie, 1'expul-
sion, l'interdiction de postuler, les amandes et méme la pri-
son. Il était semblable a ces riches personnes qui se livrent
par jeu a la kleptomanie, pour lesquelles le vol est non seule-
ment une activité ludique, un défi, mais surtout un plaisir in-
time, voluptueux, comparable a une effervescence lubrique.
Peut-€tre son cortex préfrontal, siege de I'honnéteté, avait-il
été¢ démantelé par un modeste accident désormais oubli¢, au
plus profond de I'un des replis poussiéreux de sa mémoire-
a-long-terme. Habituellement, certaines séquelles des acci-
dents de la vie se font sentir dans le plus grand adge. Mais
pour le héros de cette histoire ce n'était pas le cas.

Généralement, quand Daniel ne se contentait pas de
s’asseoir dans le voisinage d’un bon éleve, il prévoyait des
antiseches qu’il disposait dans les différentes poches de ses
vétements. Il savait que la poche intérieure gauche renfer-
mait les renseignements sur le sixiéme chapitre ; dans la
poche intérieure droite, il trouvait le troisiéme chapitre, et
dans la poche droite du pantalon...

¢

Vers la fin du secondaire, sa petite amie qui souhaitait
participer a son jeu dangereux, pour le seul plaisir du geste,
écrivit en sa faveur des formules de toutes sortes sur ses
cuisses nubiles. Elle relevait bien haut ses jupes et son jupon
au cours des tests afin de lui permettre d'y déchiffrer les
réponses a ses questions. Bien que ce genre de
comportement crée plus de problémes qu'il n'en résout, ce
jeu n'en devenait que plus désopilant encore, d'autant plus
que les condisciples pouvaient bénéficier de la scene pour y
trouver une aide fructueuse et salutaire ! Devenu vieux et
quadriplégique, Daniel se remémorait ce doux souvenir en
souriant. La jeune fille y prenait d'ailleurs elle-méme un
plaisir inavoué. Les jours d'examens, elle arborait un petit
jupon rose bordé de fine dentelle bretonne et remontait le
tout par de petits geste adorables qui ne manquaient pas
d’émouvoir d’autre vecteurs tels que I'hormone lutéinisante
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si appréciée des... lutins. Elle le faisait uniquement pour lui,
pour les autres garcons et... pour la beauté du geste, car elle-
méme étudiait fort bien et savait montrer I’énergie nécessaire
et suffisante pour obtenir d'excellents résultats sans avoir
recours a ces subterfuges de canaille.

Sa petite amie aimait beaucoup Daniel, en dépit de sa
nonchalance, et elle espérait que son amour pour lui le re-
mettrait dans le chemin du labeur et de la volonté, conformé-
ment a ce qu’avait jadis si joliment écrit le poete Ovide :
«J'étais né pour mener une vie indolente. Je languissais dans
I'ombre et l'inaction ; Vénus a trompé mon attente. Une belle
a paru, j'ai suivi ses chiffons. Ma vie est, depuis lors, active
et vigilante. Croyez-en mes conseils, coeurs froids, inani-
més ! Craignez-vous la paresse ? Aimez !» Mais, pour Da-
niel, il n'en fut rien. Les efforts constants de sa belle et jeune
amie ne parvinrent pas a l'arracher a la torpeur de I'apathie et
de la résignation qui engourdissaient son esprit et plus en-
core ses membres.

A Duniversité, Daniel se comporta dans le droit fil.
L’habitude de tricher était devenue une seconde nature. Il
était désormais incapable de livrer son esprit a un effort labo-
rieux soutenu. Il acheva un BA en Sciences, puis une mai-
trise, et enfin couronna le tout par une thése de Doctorat en
se faisant traduire une recherche finnoise concernant "la ré-
sistance, la fiabilité et la longévité des matieres plastiques et
des matériaux anisotropes dans la nature". Sa soutenance de
these fut des plus laborieuses, mais on le laissa passer... sans
doute pour le rembourser de sa salive et de sa gentille bonho-
mie.

L

Son diplome d’ingénieur en poche, il trouva aisément
un emploi des plus lucratifs dans une compagnie pétro-chi-
mique qui peinait a dénicher en Occident des volontaires dis-
posés a s'expatrier pour aller séjourner dans des terroirs trau-
matisés par la guerre et corrompus par des troupeaux
d’ashashins!, eux-mémes empoisonnés par les démons du

! Les ashashins se droguaient au Moyen-Age au hashish (d’ou leur nom) pour se donner le
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terrorisme tous azimuts. Dans ces régions, quelques poignées
de fanatiques de tous crins tachaient d'inventer des prétextes
pseudo-religieux pour infliger leur cruauté diabolique aux
pauvres populations musulmanes locales ; ce qui laissait a
ces ratés la fausse impression qu'ils n'étaient pas des néants.
En agissant ainsi, ils ne faisaient que se classer au niveau des
virus, des bactéries porteuses de maladies infectieuses qui
terrorisent notre planete. Daniel accepta son poste dans un
désert du Moyen-Orient. En dépit du danger d’étre pris en
otage, torturé et immolé pour satisfaire des idéaux qui fri-
saient la folie furicuse, il se sentait lui-méme valorisé. 1l sa-
vait bien que, dans ces espaces semi désertiques de culture si
exotique, il y avait moins de danger pour lui-méme de mani-
fester involontairement sa vacuité scientifique.

Son nouveau titre lui plut : Superviseur général des Essais pé-
trochimiques. 11 n'avait au-dessus de lui qu'un Saoudien, certes
plus ignare que lui, mais qui croyait ainsi sauver I'honneur de
son pays en donnant l'impression que les étrangers n'étaient
pas les meilleurs. Pour pallier la précarité¢ de ses connais-
sances en chimie organique dont il avait acquis les diplomes
par des expédients peu avouables, Daniel usait de strata-
gémes, comme a son habitude. Il «accordait son entiere
confiance» a tous ses subordonnés, et branlait doctement du
chef lorsqu'on lui confiait un probléme technique. Ainsi, il
n’avait pas besoin de dévoiler son incompétence ; une inapti-
tude totale, car le peu qu’il avait acquis pour "forger" ses di-
plomes universitaires avait fini par se dissoudre dans I’oisi-
veté de son esprit. Sans volonté pour trouver remede a son
mal, il ne lisait jamais le moindre journal scientifique qui au-
rait pu D’initier aux dernieres recherches ou aux découvertes
du moment. Quand aurait-il pu trouver le temps, alors qu'il
gaspillait le plus clair de ses journées de "travail" a cultiver
l'amitié de son entourage sur les courts de tennis ? Mais il
restait tout de méme fort prudent, car il ne tenait pas a subir
la méme humiliation que le fameux baron Kar! Theodor von
und zu Guttenberg, ministre de la Défense de 1'Allemagne fé-

courage d’assassiner leurs semblables. Les terroristes islamistes se droguent aujourd’hui au
captagon appelée drogue du courage.




dérale, qui, en dépit de son nom célebre, avait dii démission-
ner en 2011 lorsque les journalistes avaient découvert que
tous ses diplomes avaient été¢ achetés dans une Université
britannique totalement factice pour la somme minime de
120.000 $. Justement, on en parlait a la télé. Daniel frémit a
I'idée d'étre ainsi lapidé par tous ces journalistes féroces,
dans le seul but de vendre le plus de papier possible, et qui
trouvaient plaisir a faire abattre des foréts entieres pour col-
porter leurs fake-news.

L

Le temps indifférent s’écoula et Daniel, qui n’était pas
sot, loin de la, se rendait parfaitement compte du paradoxe
de sa situation. "Le monde est injuste, pensait-il souvent avec
un sourire cynique. La seule excuse est que c'est moi qui en
profite." Sa compagnie pétroliere le gratifiait ainsi d’un
énorme salaire basé sur des diplomes fictifs. Ses subordon-
nés, les chercheurs en laboratoire, ne pouvaient se prévaloir
que de revenus prodigieusement inférieurs alors qu’ils
constituaient les véritables rouages de la société industrielle.
Daniel se demandait souvent combien d’engrenages étaient
ainsi parasitaires, et jusqu’a quand il pourrait profiter de la
société en général et de tous ses fréres humains en particu-
lier. Superstitieux, il touchait du bois et croisait son index et
son majeur en signe de chance: «Ce qui est pris est pris »
répétait-il inlassablement, ou “pourvu que ¢a dure” a la ma-
niere de madame Bonaparte, la mére de I’Empereur, si I’on
en croit les indiscrétions de la petite Histoire.

Un jour, pourtant, le scandale éclata dans la ville voi-
sine. Il commenga sans trop de bruit ; une femme se plaignit
de ce que la tuyauterie de polychlorure de vinyle, installée a
grands frais cinq ans plus tot autour de sa maison, se décom-
posait lamentablement. Comment un plastique aussi durable
que le PVC pouvait-il se corrompre au bout de cinq petites
années seulement, alors qu’il était prévu pour quatre siecles ?

Puis la Presse livra au grand public I'écho d'une plainte
similaire provenant d’un autre secteur. Bientot des lotisse-
ments entiers découvrirent avec horreur que l'ensemble de
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leurs réseaux de tuyauteries enterrées, drains, égouts, aque-
ducs d’adduction d’eau, conduits divers et variés... se corro-
daient. Des rues et des quartiers se trouvaient inexorable-
ment bloqués, — paralysés— par la disparition de leur
tuyauterie qui était censée durer des décennies ou peut-Etre
des siecles. Des dizaines de proces s’abattirent comme des
missiles meurtriers sur sa société pétrochimique, et 1’on se
rendit compte que, par une mince erreur de quelques va-
lences chimiques, le plastique utilisé avait été rendu biodé-
gradable. On se tourna vers le Superviseur général des Re-
cherches en laboratoire qui aurait dii prévenir ce genre
d’erreur. Une Commission d’enquéte finit par convenir que
malgré l'authenticité de ses diplomes, Daniel ne connaissait
guere plus de chimie que les gardiens analphabeétes de 1’éta-
blissement dont le salaire ne représentait qu'une infime frac-
tion de ses revenus. La compagnie dut fermer ses portes ;
huit-cents hommes et femmes perdirent leur emploi, jetant
autant de familles dans les pires difficultés économiques et
dans les affres de la pauvreté.

Désespéré, Daniel fut mis a pied. Sa femme le quitta
en emportant ses enfants. Il en eut le cceur brisé¢, se mit a
boire et entra de plain-pied dans la clochardise et le
vagabondage. Il se reprochait amérement de ne pas avoir
¢tudié plus sérieusement dans sa jeunesse au lieu de se
contenter d'user d’expédients pour obtenir ses diplomes. Le
mépris intégral que sa propre personne lui inspirait dans son
enfance revint ’habiter. Chaque jour il se pingait le bras avec
dégolt en murmurant : «7Tu seras toujours un inutile et un
parasite.»

Un jour pourtant, le Destin, pris de pitié, mit un terme
a son tourment moral en méme temps qu'a sa vie. Une auto-
mobile le renversa et le tua instantanément juste en face de
I’hopital. Il fut immédiatement transporté a la morgue de
I’établissement. Mais les médecins eurent tot fait de consta-
ter que les organes de ce vagabond étaient en excellent état
en dépit de son alcoolisme récent. Ils furent prélevés et sau-
verent vingt-deux personnes par transplantation ; son cceur
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reprit ses battements vitaux dans la poitrine d’un cardiaque
cacochyme. Son foie purifia le sang d’un hémophile incu-
rable de Type-3, ses reins firent le bonheur de deux cancé-
reux rénaux tubulo-papillaire de Bellini ; ses yeux éclaireérent
les journées de deux aveugles glaucomateux, ses jambes per-
mirent a un cul-de-jatte de ne plus avaler la poussiére de 1'as-
phalte, sa moelle anima un leucémique, ses mains furent
greffées aux moignons de deux manchots, et, finalement, le
dernier et non le moindre, son microbiote intestinal, chargé
de 10 000 milliards de micro-organismes puants, fut géné-
reusement transféré dans les intestins de douze sujets valétu-
dinaires pour améliorer leur systeme immunitaire et leur
rendre une éclatante santé.

Si, dans son désespoir d’étre un inutile, il avait su qu’il
rendrait service a tant de fréres humains, il en aurait sans
doute été tres fier.

Il ne faut jamais désespérer.

"Certains affirment que Jane le coucounait avec grand soin." [p.41]
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-4-
L'aura de Laura

Voila, j'y suis arrivé dans l'antre de cette profonde
vieillesse, ultime antichambre de 1'Au-dela. Je suis moi-
méme l'un de ces « malheureux de la terre qui ont commencé
a mourir vingt ans avant leur dernier jour ». Je végete dans
cette deuxiéme vie, qui s'ouvre quand on réalise que la mort
est en vue, quand on se met fébrilement a se délecter de
chaque miette du temps qui fuit. Vieillir est contrariant mais
c’est la seule facon de vivre longtemps. La premicre vie est
presque gaspillée dans I’insouciance et la frivolité de 1'oubli
de notre Destin. Affalé dans mon fauteuil roulant, au milieu
du grand hall de mon hospice de vieillards, les yeux perdus
dans un passé aussi enchevétré et filandreux qu'un cadavre
autopsié, le corps immobile déja presque saisi de rigor mor-
tis, je disséque ma vie, je me scrute, je décortique chaque pé-
ripétie de mon passé, et, tel un scénariste, je rejoue mon role
comme j'aurais di, jadis. Les souvenirs, comme les feuilles
mortes, dit-on, se ramassent a la pelle, alors je traque toutes
ces feuilles desséchées qui me hantent comme des hyenes
obsédantes.

Je sais que pour les visiteurs et méme pour les autres
pensionnaires moins grabataires que moi, je suis l'allégorie
méme de la mort, avec ma paralysie faciale de Bell qui glace
les deux cotés de mon visage. Il faut avouer que j'ai été favo-
risé par un Destin pervers, car la maladie de Bell ne pétrifie
habituellement qu'un seul c6t¢ du corps. Je me percois
comme un trépassé en sursis attendant son grand plongeon
dans le néant. Je fouille et interroge mon passé qui fuit
comme une feuille sous le souffle irascible du squamish arc-
tique. J'épie I'avenir menagant pour veiller a ce que ce vent
ne surgisse trop vite, ce méme souffle qu'aiment tant les véli-
planchistes et autres chevaucheurs de courants d'air. Je scrute
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comme une araignée dans sa toile, guettant les proies pour
s'en repaitre a la moindre erreur de leur part. Mais ce ne sont
pas les mouches que je surveille, quoique certaines m'impor-
tunent vraiment, me forcent a fermer les yeux et m'em-
péchent ainsi de voir et d'écouter gouliiment tout ce qui se dit
devant moi et autour.

Certains visiteurs du dimanche me regardent avec un
petit rictus de dégott et je les comprends. Que I'on soit beau
ou laid, d'un esprit lent ou vif, le regard des autres nous ren-
seigne vite sur notre aspect véritable. Un dimanche hivernal,
quand le soleil se leéve tard et se couche tot, comme un pares-
seux qui veut fuir la froidure, un enfant curieux s'est un soir
approché de moi pour observer de plus prés mes paupicres
mi-closes. Son jeune et beau visage s'est alors froissé d'une
grimace craintive. Le bleu délavé de mes iris forme une fine
bande entre les lisiéres a peine entrebaillées de mes pau-
picres. Au milieu, les trous noirs des pupilles semblent ceux
d'une béte a I’afflt, traquée par un destin inexorable. Ainsi
paralysé dans ma chaise roulante par un accident vasculaire
cérébral qui s’est surajouté a la maladie de Bell (on ne préte
qu’aux riches!), je suis condamné a suivre servilement le
cortege qui va droit dans le miroir de I'inframonde. Dans cet
état d’assujettissement et d'abandon, je ne peux m'empécher
de penser a tous ces "malgré-nous" alsaciens forcés de mar-
cher en rangs serrés vers le front de I'Est pour défendre une
cause satanique qui n'était pas la-leur. Je songe a tous ces
Highlanders écossais qui, a travers les si¢cles, versaient leur
sang pour mourir en premiere ligne afin d'enrichir leurs op-
presseurs ; a tous ces juifs d'Auschwitz en marche vers "Das
Dusche" ; aux millions d'esclaves castrés, enchainés en
longues colonnes sous le regard indifférent de chameliers
arabes, a ces multitudes expirant d'épuisement tout au long
des dunes du Sahara, ou dans les cachots de Zanzibar. Les
survivants étaient exilés au pays des Mille et une Nuits pour
servir de décors !

]AVC, autrefois attaque d'apoplexie.
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L

—Le vieux Justin a rendu son dernier soupir pendant que sa
femme était allée se reposer a la cafeteria ! commente une
aide-soignante, dans mon dos.

Lui aussi, comme tant d'autres ! Il s'est littéralement
éclipsé, sans doute pour accorder un peu de repos a sa
femme trop dévouée. Elle lui tenait la main nuit et jour, lui
donnait la becquée, tartinait ses lévres de purée. La pauvre
épouse se tuait de zele par peur qu'on puisse la juger cou-
pable de laisser mourir son mari sans soutien attentif. Tout le
monde la louait pour son dévouement ; ce qui la contraignait
plus encore au sacrifice total. Mais le vieux Justin, trop fier,
ne souhaitait pas mourir entre ses mains trop scrupuleuses.
Ah ! Diable ! Désormais elle va souffrir de s'étre absentée un
si bref instant !

Oui, le regard des visiteurs du dimanche me le
confirme : c'est toujours dans les yeux des autres qu'on se dé-
couvre soi-méme ; comme dans un miroir. Je sais que mon
immobilité cadavérique semble effrayante a leurs yeux. Ja-
dis, ma mére me voyait comme un enfant prodige ; j'avais
confiance en moi. Toute ma vie, je me suis considéré comme
un incompris gentil et compatissant ; ceux qui ne m'aimaient
pas n'étaient que des jaloux malveillants. Mais aujourd'hui le
bilan de ma vie se montre implacable a mes yeux. La quasi
totalité parmi ceux qui m'ont connu, m'a gratifi¢ d'animosité.
C'est donc moi qui suis le vénéneux.

Notre vie, ce bref voyage sur terre, c'est quand méme
étonnant ! On n'est jamais prét a ce qui nous arrive. A la
naissance, on s'installe dans ce train a grande vitesse et on
s'attache a ses parents. J'avais l'impression qu'ils nous ac-
compagneraient sur tout le trajet. Mais non ! Ils ont fini par
descendre dans une gare obscure, nous laissant seuls conti-
nuer. Ah ! Qu'on se sent alors esseulé et fragile ! Heureuse-
ment, d'autres passagers se joignent a nous. Nos enfants ap-
portent I'amour, le bonheur et aussi la peine ; c'est un breu-
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vage aigre-doux d'affection et de rancune. Et les jours fuient
comme le vent d’orage.

Et puis, il faut quitter le petit train de la vie. C'est sou-
vent un chagrin mais parfois un soulagement. Surtout lors-
qu'on finit par se sentir étranger sur la terre. Tiens ! Aujour-
d'hui, je vois bien que mon train roule a une vitesse fulgu-
rante vers un mur ; le mur de la surpopulation et aussi du ré-
chauffement climatique.

L

La nuit, dans les ténebres aveugles, je rumine chaque
détail de mon passé lointain, car c'est dans le noir d'encre et
le silence insondable qu'on distingue le plus clairement les
voix et les visages de naguére. Mais gardons-nous de nous y
complaire ; le passé est un scorpion, et si on lui confie notre
cceur dans le secret des téncbres, il va le saigner, I’empoison-
ner et le briser, car le coeur d’un vieillard est aussi fragile
qu’un arc en ciel sur une bulle de savon. Le jour, affalé dans
mon fauteuil roulant, les yeux collés a la baie vitrée comme
une mouche au carreau, je songe. Que faire sur une chaise
roulante a moins que 1'on ne pense, dirait-on. Je décortique,
je disseque chacun des événements qui ont jalonné ma
longue existence. En quelque sorte, je suis le badaud de moi-
méme ; j'autopsie ma propre vie. Moi qui ai si souvent re-
douté d'étre vieux tout en espérant vieillir le plus longtemps
possible, j'ai travers¢, du temps de mes beaux jours, ces
mémes grands halls de foyers de retraite dans lesquelles les
vieux esperent patiemment la prochaine visite. Leur espoir
est grignoté par le tic-tac incessant de la grande horloge, tan-
dis que défilent inlassablement les heures indifférentes, en
attendant que sonne la derniére qui mettra fin a leur impa-
tience. Je ne savais pas encore que la vieillesse est un vivier
plein de piranhas dans lequel les vieux sont la proie des pires
escrocs ; et la parentele n’est pas la moins dangereuse.

J'aurais di me douter qu'un voyage dans le passé sou-
vent douloureux serait éprouvant pour moi. Comme un péli-
can qui s'efforce de régurgiter pour ses petits la nourriture
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qu'il a avalée avec tant d'efforts, j'ai l'impression de vomir un
pass¢ affligeant dont les arétes restent en travers de ma
gorge. Oui, il est encore plein d'amertume et de fiel. Si le
corps est fait de 85% d'eau, la vie I'est a 90% de temps per-
du, a patienter inlassablement, a attendre (le gibier, le som-
meil, le bus, I'ennemi, ceux que 1'on aime et ceux que I'on dé-
teste), avec 10% d'actions efficaces... Ah ! Si l'on pouvait ré-
cupérer ce temps négligemment gaspillé ; mais on n'a qu'une
seule chance de le vivre.

Je traversais jadis, visiteur insouciant, ces salles d'at-
tente encombrées de visages terreux, de corps froissés en
myriades de rides, creusées par autant de chagrins que de
turpitudes. J’imaginais les milliers d’années, les siécles et les
millénaires que totalisaient toutes ces longues vies bout a
bout. Je m'en souviens, j'évitais soigneusement toutes ces
rangées de chaises roulantes, essayant de me convaincre que
je n'étais pas de leur monde en pleine déliquescence, que je
ne faisais que franchir ce champ de désespoir et que j'allais
bientot regagner la terre ferme en atteignant la rive, la porte
du monde des vivants. En regardant ce florilége de corps fl¢-
tris par les ans et recroquevillés de rhumatismes, d'hommes
et surtout de femmes pelotonnées dans la souffrance comme
pour demander grace, tordues par les scolioses, boursouflées
par les sacs d'incontinence urinaire et fécale, déformées par
l'arthrose comme des oliviers vanghogiens, aux physiono-
mies parfois démentes, je ne pouvais m'empécher de penser
qu'ils avaient tous, quinze ou vingt bréves années aupara-
vant, parachevé de prestigieuses carrieres de chirurgiens res-
pectés, de sportifs de haut niveau, d'habiles ouvriers, d'infir-
micres dévouées, de prétres vénérables, d'intrépides mili-
taires et de mille autres professions hautement considérées.
Tous étaient montés si haut que la chute n'en avait été que
plus douloureuse. La sénilité et son cortége de maladies pro-
grammeées par la glande pinéale s'entendent a merveille pour
faire de nous des ombres de ce que nous avons été.

Berthe, ma voisine d'aujourd'hui, j'aime la regarder car
je la vois a travers sa photo de jeunesse que j'ai pu admirer
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avant qu'elle ne devienne cette plante inerte et desséchée.
Elle était belle, si belle que c’en était indécent. Comment ne
pas devenir obsédé d'amour et de volupté comme un singe
bonobo en voyant des beautés aussi irrésistibles. Elle-méme
s'était vue si ravissante dans tous les miroirs, dans toutes les
vitrines du cceur-de-ville, dans les yeux des Vancouvérois !
Elle avait été si sollicitée, si assiégée par les obsessionnels
de l'amour dont deux étaient morts en pleine €épectase (ce
dont elle se flattait d’ailleurs avec grande fierté, il y a
quelques années a peine), qu'elle en avait perdu le sens de la
satiété sexuelle, tant elle avait l'impression d'étre avec les
hommes ce que le dresseur de chiens est avec les caniches :
au moindre clignement, au plus petit geste, la béte obéit pour
obtenir sa récompense. Aujourd’hui, il ne lui restait sans
doute que le souvenir fugace de ces multitudes d’amants pas-
sionnés qui se bousculaient pour mettre le doigt sur son point
Griéfenberg. En fait, toute sa vie avait été une cavalcade
d'aventures navrantes et d'échecs destructeurs. Son vaisseau
ivre s'était échoué¢ sur un banc, non pas de sable mais de
bois, au sein d'un groupe de SDF hirsutes et pouilleux. Elle
dormait dans sa voiture, sous des boites vides estampillées
Bananes Chiquita, afin de s'épargner la honte d'étre observée
par les passants apitoyés ; car, contrairement a ce que l'on
dit, la pauvreté est considérée comme un échec et une mala-
die honteuse.

En ces hospices, seuls les plus laids prennent des
mines acceptables : les croisements, agencements et permu-
tations biologiques du vieillissement leur accordent en
consolation un aspect moins hideux qu'aux vieux lovelaces
sur le retour. La vieillesse grimacgante efface les différences
et unit tous ces survivants dans une disgrace égalitaire : les
beaux et les affreux deviennent tous fraternellement défrai-
chis et fanés. La Nature méme séme la dissension entre les
hommes et les femmes : les males autoritaires s’amollissent
sous l'afflux tardif d’cestrogénes, tandis que les testostérones
racornissent les femmes vieillissantes. Ici, les violents ne
trouvent pas plus d'énergie que les lymphatiques, les grin-
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cheux n'osent plus rouspéter de peur d'épuiser leur coeur ané-
mié. Les biroutes séductrices ont cessé d'ensemencer le
monde de leurs genes frivoles. Elles se contentent de
mouiller les couches ou de remplir leur sac d'incontinence.
Tous les affrontements entre la haine et I'amour, les frustra-
tions et les satisfactions se déroulent désormais obscurément
dans I'dme et dans l'esprit. De ce fait, la vieillesse ride 'ame
autant que le corps. Les toxicomanes, les alcooliques et les
obéses, tous ces abuseurs de leur corps n'existent déja plus,
aspirés par leurs paradis artificiels, morts depuis belle lurette,
car les maux de la vieillesse ne sont que la punition d'avoir,
comme moi, vécu dans la modération. Quelques rares males
subsistent, plus chanceux que les autres, qui avaient voulu
oublier que la vie on la passe comme on veut, a sa guise,
mais on ne la vit qu'une seule et unique fois. On ne peut pas
se reprendre. Malgré cela, il m'arrive de regretter d'avoir été
trop prude dans ma jeunesse désormais si lointaine, car les
folies du passé sont les réveries les plus savoureuses des pa-
ralytiques dont je suis. Il est plus facile de renoncer a ce que
'on a connu plutdt qu'a ce que 1'on peut imaginer. Gide disait
bien qu'une adolescence trop pure rend les vieux plus vi-
cieux. Comment deviner que la plupart des plaisirs en-
gendrent des souffrances ?

Ici et 1a dans la salle commune, certaines vieillardes a
moitié avalées par la mort comme des rats par des serpents
hideux, essaient de savourer un avant-gotit du Bonheur cé-
leste dont elles croient bientdt jouir au Paradis. Elles se sont
refusé sur terre le moindre abandon a la Déesse Volupté par
peur de la Damnation éternelle. Elles tentent désormais de
supplier Dieu et tous ses Saints, mais leurs prieres a demi ou-
bliées empoisonnent encore leur agonie, laissant croire aux
scrupuleuses que si elles prient mal, sans vivre leurs paroles,
leurs oraisons peuvent se retourner contre elles et les mordre
comme des reptiles sournois. Ravie de les voir s'auto-mutiler
pour amadouer leur Dieu intransigeant, et s'avilir dans cette
déchéance infinie, la Camarde sourit avec jubilation. Elle sait
que les dieux sont si jaloux les uns des autres, que les
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hommes devraient se montrer plus raisonnables et moins to-
lérants face a leur extravagant despotisme.

L

Chaque matin, une aide-soignante me conduit parmi
tous ces agonisants sortis du sépulcre de leur chambre. Leurs
yeux, qui luisent dans leurs orbites profondes, comme l'eau
miroitante au fond de sombres puits, semblent tout regarder
mais ne rien voir. Avec mon index gauche, que j'arrive en-
core a mouvoir imperceptiblement, j'encourage cette aide a
mieux aligner ma chaise sur celle des voisins en pestant dans
ma téte si ce n'est pas parfait. C'est mon obsession. Puis, je
reprends la rumination du passé, parfois avec délice, souvent
avec dégott. De temps a autres, je saisis, grace a un courant
d'air complice, un commentaire de Laura, ma soignante atti-
trée :

—Ce vieux tabarnac, y est écceurant comme un rat mort ! Y
est jamais content !

—Comment peux-tu savoir qu'y est pas content ?... Y est
muet !... Chui méme pas slire qu'y ait toute sa téte ! ajoute un
jour une aide-soignante.

Et une autre encore :
—J'ai comme l'impression qu'y doit étre un peu pervers.
—Ah, pourquoi tu dis-tu ¢a, toé ?

—J'ai r'marqué qu'y m'regarde d'une drole de fagon avec ses
yeux hypocrites !

—Oui, ben sir, toé seule est ben belle, icitte !

Par moments, Laura lance vers moi de terribles regards
de biais pour me faire baisser les yeux. Alors, comme un
chien vaincu qui se couche sur le dos en totale soumission, je
me résous toujours a baisser les paupieres, pour éviter qu'elle
ne perde son fragile équilibre, car nous sommes comme deux
malheureux galériens attachés l'un a l'autre par une chaine
invisible de profonde aversion. Elle peut certes me faire du
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mal, mais je peux aussi lui infliger un tracas... en mourant
sous sa responsabilité.

De plus en plus, le jour comme la nuit, je suis hanté
par le passé qui m'obsede et qui ne laisse jamais mon dme en
repos. Les noires réminiscences obsessives, que je chasse
jusqu'a I'épuisement, reviennent aussitot a la moindre inat-
tention, comme des moustiques tyranniques. Par moments, je
sens mon cerveau chavirer, devenir insensible a tout. C'est
une douce euphorie qui évoque le temps béni d'autrefois,
quand un cognac ou un double bourbon chassait tous mes
soucis et m’octroyait pour un bref instant un bien-étre passa-
ger. Mais aujourd'hui, c'est la démence sénile qui vient pan-
ser les plaies de mon ame, et en méme temps dévaster mon
passé de ses incisives de rongeur insatiable.

Vouloir décrire la vieillesse a des jeunes, c'est chercher
a expliquer la neige a un Sénégalais qui n'a jamais quitté son
beau pays ensoleillé et le sable doré de ses plages infinies.
La vieillesse m'est tombée sur le visage, un cruel matin, sans
crier gare. C'est un miroir félon qui me 1'a mouchardée. En
fait, je n'avais pas I'habitude de me mirer sauf pour raser ma
physionomie barbouillée de mousse et de grimaces. Tant
qu'on ne se voit pas dans une glace, on n'a pas l'impression
d'étre vieux. On fait croire aux jeunes que l'dge apporte sa-
gesse et sérénité. Quel mensonge ! Les années apportent tris-
tesse, amertume et vague a I'ame. Lorsqu'on est vieux, on est
si obsédé par nos malheurs passés qu'on en oublie les bon-
heurs.

Quoi de plus triste en vieillissant que de rayer les noms
de nos amis dans un carnet d'adresse, de rendre visite dans
les cimetieres a nos anciennes amours. Les décors de nos
jeunes années ont disparu et le monde qui surgit semble si
étrange, si inquiétant ! Autant ressasser un médiocre passé
que contempler un futur aussi glauque. Obsessions et soucis
sont comme les chaises berceuses, ils occupent I'esprit mais
ne menent nulle part. Et heureux sont ceux, parmi nous, qui
ne regoivent pas, en prime, la souffrance physique. Mes der-
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niers neurones sont uniquement préoccupés de régler des
problémes anciens que la vie ne m'a pas laissé le loisir de
maitriser : ce beau-pere qui m'a tant accablé, j'aurais di l'en-
voyer au diable, déménager plus tot et voir ailleurs ; et ce pa-
tron, tyrannique et blessant, comment ai-je pu me laisser al-
ler a le subir ? Et I'Amour, Ah ! L'Amour ! Combien il laisse
dans le cceur un gotit panaché de miel et de fiel ! Ou est-elle
maintenant celle qui a partagé avec moi tous ces bonheurs,
toutes ces frustrations, au milieu de mille tendresses, d'inter-
minables bouderies ? En prenant de I'dge, j'ai été tenté de re-
venir en arri¢re et d'aller voir ce que sont devenues mes an-
ciennes amours. L'une a sombré dans la démence sénile et
l'autre est désormais locataire d'un coquet cimetiere a Kam-
loops, avec une vue imprenable sur le Lac Tranquille. Au-
jourd'hui, la fixité de mon visage et l'immobilit¢é de mon
corps me permettent d'observer les femmes autrement qu'a la
dérobée. C'est le seul bénéfice de ma paralysie faciale. Ce
qui est permis aux jeunes est interdit aux vieux pour lesquels
toute volupté est considérée comme une turpitude inadmis-
sible.

Comme les Egyptiens du temps passé, je vogue donc
dans ma barque solaire qui parcourt la derniere décennie de
ma vie, celle dans laquelle la Mort, avec délice, fauche a
pleines volées mes compagnons de voyage. Je repense a mes
enfants, a mes filles, a 1'une en particulier, on ne choisit pas
ses parents; on les subit... comme on subit aussi certains en-
fants plus difficiles.

Ma vie défile dans ma pauvre téte comme un feuilleton
permanent.

L

Nos apreés-midis dans le grand hall d'entrée sont notre
principale distraction que nous ne manquerions pour rien au
monde. Nous formons de grands arcs de cercle et nous nous
observons mutuellement, inlassablement. Les changements
de place dans ces arcs sont une fagon de varier les plaisirs en
nous laissant le temps d'examiner les autres membres de
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notre piteuse communauté de méme que l'aspect des visiteurs
qui nous apportent une bouffée d'air frais du monde des vi-
vants. On peut aussi leur parler si I'on en est capable ; ce qui
n'est malheureusement pas mon cas. Mercredi dernier, on
m'a placé en face de madame Latendresse. En dépit de son
nom, cette Albertaine du Lac Athabasca ne s'est jamais ma-
riée et n'a pas, non plus, souscrit au moindre concubinage,
mais je sais que ses recherches ont fait grandement avancer
la recherche médicale dans le domaine de l'avortement,
science qui m'était particuliecrement "chere" puisque j'en ai
moi-méme grassement vécu.

Vendredi matin je me suis trouvé nez a nez avec l'un
des rares hommes du Foyer de vieillards. Nous sommes si
rares en ces lieux. Le Destin injuste et mesquin n'hésite pas a
nous désavantager de plusieurs années, nous les hommes, en
fait de longévité. Les femmes paraissent collaborer davan-
tage avec la Camarde. Elles se maquillent encore pour la sé-
duire ; comme elles le faisaient jadis avec nous. La Fau-
cheuse leur accorde un supplément de vie... et se contente de
nous immoler, nous, qui fleurons 'homme des bois.

Mais ce préjudice odieux est partiellement tempéré par
notre rareté, par le fait que certains hommes a la physiono-
mie ingrate, voient, dans leurs vieux jours, papillonner au-
tour d'eux l'ensemble de la gent féminine, un peu fanée,
certes, mais toujours préte a rivaliser pour conquérir
I'Amour. J'ai eu, moi aussi, droit a leur assiduité flatteuse,
qui cessa des que le bruit courut que mes enfants controlaient
mes biens comme des cerberes vigilants. Et puis, peu apres,
mon accident vasculaire cérébral vint achever de me trans-
former en zombi végétatif.

Curieusement, I'un de mes voisins que je vois parfois,
lorsque les jeux du hasard le placent dans mon champ de vi-
sion, se nomme Pierre Trudeau, comme le grand homme ca-
nadien qui batit jadis son immense popularit¢ dans les pro-
vinces anglophones en chatiant les Québécois par ses re-
marques offensives et par une Loi martiale a leur encontre
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qui les accabla en pleine paix en les privant de leurs droits
civiques les plus €élémentaires. Le Canada anglais le réélit
plusieurs fois pour le remercier d'avoir humili¢ les Canadiens
francais. Ce Trudeau-ci, a I'hospice, avait ét¢ une sommité
dans le milieu des joueurs professionnels. Par désir de se dis-
tinguer du commun des mortels, il déclara un jour que son
ceeur et son ame appartenaient désormais a l'une des mysté-
rieuses religions des Indes lointaines, celle de Ganeche, le
dieu a téte d'éléphant. Pierre ne manquait jamais de louer et
de prier son proboscidien avant d'entreprendre chaque jour-
née de sa vie. Il avait amassé une petite fortune, sans doute
grace au parrainage de Ganeche, en se joignant aux croi-
sieres de luxe entre Vancouver et 1'Alaska. Il jouait I'argent
des autres. Jamais la Police Montée ne réussit a le mettre
derriere les barreaux car il prenait soin d'avertir ses riches
partenaires qui s’enquéraient de son métier : "ma profession
consiste a tricher aux cartes afin de déposséder mes compéti-
teurs de leur argent." C'était clair, net et précis ! Tous ces
riches jocrisses insistaient pour jouer malgré tout, par simple
curiosité ludique, et perdaient ainsi de grasses fortunes. Puis,
dans ses vieux jours, ce génial tricheur fut lui-méme arnaqué
de tout son butin par une ravissante blonde platine qu'il aima
inconsidérément.

v

Dans le petit village des Montagnes Rocheuses qui
m'accueillit le jour de ma naissance, j’entrai dans la vie
comme je me prépare a en sortir ce soir, "comme un vieillard
en sort!", dans I’angoisse de I’inconnu, surtout lorsque je me
rendis compte que je n'étais pas un enfant comme les autres,
et que Dieu ou la Providence —ou peut-étre le diable, qui
sait 7— m'avait désigné pour ne pas éEtre totalement
semblable a mes congéneres. Pourtant, je compris que je n'en
devais rien révéler a quiconque pour ne pas m'attirer les
railleries de la part des incrédules ou des jaloux. Cette
aptitude, octroyée si parcimonieusement par la Nature
sauvage qui savait parfois se montrer originale dans ses

Ce kakemphaton fut successivement attribué a Dumas, a Hugo, 8 Dumanoir et a Clairville. Je ne peux y résister.
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dons, était la possibilit¢ de distinguer l'aura de mes
semblables. Cela peut paraitre dérisoire et méme illusoire
avant d'y réfléchir et d'en contempler les avantages qui en
découlent. La premicre fois que le miracle se produisit, ce fut
aprés un accident corporel. Comme le Petit Poucet, égaré
avec ses freres et sceurs, qui cherchait une lueur dans la nuit,
j'étais monté a mi-hauteur d'un thuya géant, 1'un des cedres
les plus majestueux de la Cote-Ouest canadienne, pour
apercevoir l'insondable et solennel Océan Pacifique, et...
j'avais chuté d'une hauteur phénoménale qui aurait di me
tuer sur le champ. Mais, au pied du conifere géant, aussi
puissant qu'altier, de modestes épicéas avaient eu piti¢ de
moi. Ils m'avaient sauvé la vie en m'accueillant dans leurs
branches flexibles pour me déposer sur 'humus tapissé d'un
manteau de fougeres. Le choc avait été¢ brutal mais, malgré
tout, non funeste. J'étais resté ainsi, étourdi par I'impitoyable
chute, sur ce tapis végétal plus épais qu’une moquette
impériale. Enfin réveillé par un mal de téte lancinant, j'étais
rentré chez moi en titubant. Mais quelle n'avait pas été ma
stupéfaction en apercevant ma mere ? Son corps se couvrait
entierement d'une trés mince couche de brume bleuatre, elle-
méme enveloppée d'un immense tourbillon de lignes
lumineuses, multicolores, qui virevoltaient autour de sa
chere personne en spirales concentriques, dans un
mouvement descendant :

—Mon Dieu ! Qu'est-ce que tu as, maman ?

—Rien ! Que veux-tu dire ?

—Autour de toi, je peux voir une mince enveloppe de fumée
bleuatre et des trajectoires lumineuses...

—Voyons donc ! Tu es tombé sur la téte ?
—Oui ! Il y a dix minutes a peine.

Peu consciente de l'humour involontaire de sa re-
marque, ma mere insista enfin pour me conduire chez le mé-
decin généraliste qui m'examina sous toutes les coutures, me
fit passer des tests tomodensitométriques, radiographiques,
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pulmonaires, des examens échographiques de la téte, du cou,
des épaules, du thorax, de 'abdomen, des bras et des jambes.
J'étais cartographié jusqu'au plus infime lipome, jusqu'a la
derniere hémorroide. Toutes ces doctes personnes n'identi-
fierent aucune déficience, et en dépit de ce "rien", je conti-
nuai de voir, autour de maman, des infirmieres et des doc-
teurs, autour de tous mes semblables, une fine couche de
brouillard bleu électrique, ainsi que ces immenses cocons de
lignes multicolores qui tourbillonnaient sans fin comme des
orbites de corps galactiques. Je m'écoutai longuement, me
scannai mentalement, m'anatomisai avec autant d'attention
que je le fais aujourd'hui, alors que je suis devenu cette
masse de chair douloureuse clouée dans un fauteuil roulant
par un détestable AvC.

Longtemps avant que ne me frappe cette foudroyante
paralysie des membres, cette chute d'un arbre chaussé de
mousse m'avait donc acquis ce pouvoir particulier ; celui de
distinguer l'aura de mes semblables. Selon notre docteur de
famille qui n'y connaissait rien, mes neurones avaient par ha-
sard modifié leurs connexions synaptiques pour donner la
main a d'autres cellules nerveuses moins coutumicres. Le
nouvel agencement de mes cellules nerveuses m'avait donc
subitement mis en contact avec une réalité¢ bien différente.
Les cellules en cones de mes rétines percevaient ce halo bleu
¢lectrique et ce cocon de lumiére qui enveloppaient tous les
humains d'une espece d'aura électromagnétique. Pour distin-
guer I'éthérique bleu pale, j'étais obligé de regarder les indi-
vidus de coOté ; cinquante centimetres a gauche ou a droite.
Un ophtalmologue m'expliqua beaucoup plus tard que
"l'i'mage de cette émanation lumineuse devait se former a co-
té de la tache jaune rétinienne" pour étre vue plus nettement.
Je ne me souviens plus pourquoi.

En quelques jours, cette couche de lumicre s'épaissit,
se multiplia pour devenir un véritable écheveau de lignes lu-
mineuses qui enfermait les personnes dans un grand cocon
de clarté¢. Cela me faisait penser aux lignes de force créées
par la limaille de fer lorsqu'on approche un aimant. Mais
dans ce cas, les lignes du nimbe corporel n'étaient plus
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blanches mais colorées de teintes vives, et plus tard je pus les
distinguer en les contemplant bien en face. L'aura monte jus-
qu'aux yeux, puis se prolonge vers le haut par un halo (une
espece de nimbe) de couleur vive, habituellement bleu ou
jaune pale. Au-dessus de la téte jaillit une fontaine de lu-
micre semblable a une fleur-de-lotus. L'ensemble forme une
véritable illumination irisée de mille couleurs.

—C'est une aura ! Tu peux distinguer l'aura des gens, m'avait
dit le docteur a qui je confiai mon secret. Tu es 1'un des rares
chanceux de la terre !

Il me fallut bien des semaines pour m'habituer a ces
trajectoires lumineuses qui enveloppaient tous les étres de
mon entourage. Dans la rue et au milieu des foules, toutes
ces lignes colorées s'entremélaient inextricablement et j'avais
l'impression que les passants devaient sentir la présence des
personnes qui les cotoyaient. Je savais désormais pourquoi
j'étais si incommodé lorsqu'un individu envahissait mon es-
pace intime ; environ cinquante centimetres autour de moi.
Je voyais bien que, dans les foules denses, les spirales de
tout le monde s'enchevétraient dans un fouillis confus. Dans
la rue ou a 1'école, j'observais attentivement les états-d’ame
apparents et la couleur des arcs lumineux.

Petit & petit, année apres année, j'appris par empirisme
a comprendre la signification de ces lignes lumineuses qui
tournaient sans cesse autour des humains comme des orbites
planétaires. Je découvris avec le temps que, par exemple, la
spiritualité¢ d'une personne est d'autant plus profonde que le
halo se colore en jaune safran. Peut-étre les toges des moines
bouddhistes sont-elles de cette teinte pour se marier plus inti-
mement avec la couleur de leur spiritualité. Il me parut rapi-
dement évident que tous ceux qui étaient envahis de mau-
vaises pensé€es se couvraient de couleur ternes, brunes, et
qu'une sordide nuance d'un vert-jaune bilieux trahissait les
menteurs, les hypocrites et les imposteurs. Le rouge vif me
parut de bon aloi, toujours positif, et quand il se bordait de
jaune clair, je pouvais étre assuré que cet individu se classait
parmi les bons samaritains, les Paul-Emile Léger, les Raoul
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Follereau, les Sainte-Thérése-de-Calcutta!' ou les Jean Tiber-
ghien.

Un délai plus important encore me fut nécessaire pour
acquérir la certitude que les teintes de l'aura sont aussi for-
tement influencées par les organes malades de I'individu que
j'observe. Les lignes rouges les plus vives se foncent en un
marron terne en survolant un secteur altéré. Il suffit alors de
connaitre I'anatomie humaine pour deviner I'état de 1'espace
interne, la vigueur ou I'étiolement des organes sous-jacents.
Brilant de savoir, je me plongeai comme un forcené dans les
encyclopédies anatomiques pour apprendre a localiser tous
ces organes vitaux qui ceuvrent dans I'ombre pour entretenir
notre bien-étre et la flamme vitale. A 'occasion, en visitant
des malades hospitalisés ou des hospices de retraités oubliés
par la fortune, j'appris a situer l'emplacement d'ou peut ger-
mer un abces pernicieux, un perfide anthrax et méme un de
ces diaboliques cancers aussi redoutés des hommes que le
loup peut I'étre des paisibles brebis. Toutes ces morbidités
assombrissent l'aura, au méme titre que 1'angoisse, la colére
et l'exaspération, sous des teintes différentes mais générale-
ment plus sombres, plus ternes, plus sinistres.

L

Gratifié¢ par la Providence d'un don aussi sublime qui
me permettait en quelque sorte de contempler I'éme de mes
sceurs et de mes fréres humains, d'examiner les sentiments
qui envahissent leur cceur, la noblesse, la spiritualité et
presque leur souffle de vie, je ne pus faire autrement que de
me demander a quelle noble cause je devais consacrer ce
pouvoir providentiel. C'était aussi une aptitude prodigieuse
qui me permettait presque de deviner 1'état d'esprit des pas-
sants ; de détecter les hypocrites, les méchants, les assassins
cruels et les pédophiles abjects. On sait que les hommes se
ressemblent par ce qu’ils cachent et se distinguent par ce
qu’ils montrent. J’avais, moi, I’immense privilége de voir
aussi ce qu’ils dissimulent. Je peux l'affirmer en toute bonne
foi pour l'avoir vérifié¢ chaque jour que Dieu a fait, depuis ma

1Sainte-Thérése-de—Calcutta, autrefois appelée Mere Thérésa, était une religieuse catholique albanaise
nommée Anjezé Gonxhe Bojaxhiu.



chute rocambolesque du thuya géant ; nous marchons chaque
jour dans la rue en cotoyant des €tres angéliques, exception-
nels, exquis, pur comme le cristal de roche, précieux comme
le diamant, sublime comme l'or, ’encens et la myrrhe. Nous
n'en savons rien et les ignorons inconsidérément comme des
promeneurs qui piétinent une pelouse, en €crasant des fleurs
magnifiques et des insectes qui sont des perfections de la Na-
ture. Inversement, nous croisons plusieurs fois par jour des
individus redoutables, assassins terrifiants, gibiers de po-
tence, qui nous épient, nous frolent et nous guettent a la dé-
robée, au regret de ne pas nous rencontrer de nuit dans un
lieu désert pour nous soustraire ce qu'ils nous envient, et
méme parfois, profondément contrariés et méme affligés de
devoir nous laisser vivre sans mettre, avec délectation, un
terme a notre Destin qu'ils envient. Ils regardent avec rage
les riches arborer des bijoux somptueux, profiter de tout ce
qui fait réver les pauvres et les jaloux. Ils scrutent et invento-
rient les belles créatures qu'ils croisent sans pouvoir s'appro-
prier leur beauté, en jouir, avant de les soumettre a une des-
truction diabolique afin qu'aucun autre ne puisse savourer ce
festin des dieux.

Ce don exceptionnel m'offrait ainsi la possibilité de
choisir entre une multitude de professions et de métiers qui
ont l'avantage d'€tre fortement optimisés par cette aptitude
hors du commun. Quel gendarme, quel policier ne serait-il
pas hautement privilégié en sillonnant une foule, de pouvoir
déceler parmi les hommes et les femmes qui le croisent, les-
quels d'entre eux trahissent des tendances criminelles,
comme ces lecteurs électroniques qui identifient instantané-
ment les véhicules volés ? Dans ces conditions, le fameux
casier judiciaire et les fichiers criminels deviendraient obso-
letes. Quel juge ne serait pas avantagé, lorsqu'il se doit d'in-
fliger une sanction, s'il savait que le condamné se trouve
dans de bonnes dispositions d'esprit concernant la récidive ?
Quel est le docteur en médecine qui ne se sentirait pas favo-
ris€ en saisissant d'un seul regard, sans méme envoyer son
patient subir une échographie, qu'un cedéme dévore son cer-
veau, qu'une tumeur ronge sa prostate ou qu'un fibrome gan-
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gréne son utérus ? Le fameux bilan de santé serait précis et
instantané.

J'étais enthousiasmé par le potentiel de cette prédispo-
sition qui ne me venait pourtant que d'un accident fortuit, si
extravagante que je n'osais l'avouer a qui que ce fut, de peur
de paraitre un brin farfelu. Cette fameuse chute sur la téte
avait, je vous l'ai dit, modifi¢ en bien le fragile équilibre de
mon cerveau. J'hésitai longtemps avant de jeter mon dévolu
sur... (je vous le donne en mille !) la médecine. Oui, je déci-
dai, apreés de longues et angoissantes nuits sans sommeil,
d'interminables discussions avec ma chére mere, de méme
qu'avec mon pere dont 1'opinion m'importait peu, mais que je
consultai pour m'assurer de son intention de défrayer le colt
de mes €tudes en dépit de mon immense indifférence a son
égard. Ma meére était un amour mais elle n'avait jamais le
moindre sou, étant trop généreuse... avec elle-méme. Mon
pere, toujours a I’affiit de quelques bribes d'amour de la part
de son entourage, —que je fis mine de lui accorder avec
conviction... par simple intérét, je le confesse humblement
—, accepta de s'engager a financer 1’ensemble de mes frais
de scolarité ainsi que mon entretien quotidien. Le brave
homme partait du principe que, dans la vie, il vaut mieux ai-
mer qu'étre aimé car le cceur de ceux qui n'aiment pas est un
désert inhabité qui n’apprécie méme pas ceux qui l'aiment.

A 25 ans, alors que j'étais devenu un brillant étudiant
en médecine, je pensais parfois a mes camarades d'enfance et
d'adolescence. Je me demandais avec anxiété ce qu'ils al-
laient devenir et constatais qu'ils ne devenaient effectivement
rien du tout. Tel Romulus et Rémus, accroupis sous la louve
du déréglement, ils se contentaient de téter a ses mamelles
les paradis artificiels qui allaient les détruire sans pitié. Nar-
cotiques, jeux en ligne et alcool leur fournissaient 1’apaise-
ment, la sérénité¢ et méme 1'oubli pour effacer 1’angoisse de
leur avenir incertain, prét a les dépecer, tandis que leurs amis
les plus proches —dont moi-méme— se taillaient déja de
somptueuses carrieres a leur mesure dans le tissu social de la
Grande Administration et des professions libérales. Je voyais
la Grande Broyeuse qu'est la vie, les engloutir avec délice,
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comme un anaconda avale lentement sa victime. Telle était
I'image immodeste que j'avais de mon radieux Destin et, par
contraste, du sort terne et pitoyable qui guettait mes amis les
plus proches. Je tirais vanité des privileéges que la vie, peu
soucieuse de Justice, m'octroyait avec générosité. Comme
tous les favorisés, je voulais croire que foutes les options
sont ouvertes a fous les humains et qu'il suffit de choisir :
"N'hésitez pas ! Choisissez toujours le meilleur pour vous
méme ! Les ratés ont simplement choisi 1'échec !" Telle
semble étre la vraie regle de vie ! m'imaginai-je. Mais il ne
faut jurer de rien. Le succes est le pire des professeurs car il
laisse croire qu’on ne peut faillir. La Grande Broyeuse allait
bien se venger de mon orgueil en me réduisant au faux-sem-
blant du superman dans la peau duquel je me voyais déja
planer loin au-dessus de mes semblables.

Mes fascinantes études de médecine allaient durer tres
longtemps, —trop longtemps—, mais comme mon pere sor-
tit de cette existence deux petites années apres s'étre engageé
a financer mon entrée dans 1'age adulte, je dus me résoudre a
abandonner I’Université. Par conséquent, je fus contraint de
me rendre dans une ile anglaise des Caraibes, paradis fiscal
pour les uns, olympe de diplomes factices pour les cancres
argentés. La, un diplome de docteur en médecine pouvait se
négocier pour une somme ¢élevée. Je dus, de ce fait, contrac-
ter un énorme emprunt bancaire pour payer a un faussaire
anglais les frais de corruption et de falsification. Rembourser
ces sommes colossales a la société financieére corrompue qui
m'avangait les fonds, exigeait des revenus substantiels.

La rapidité d'obtention de mon dipldme me permit de
travailler dés mon retour sur la Cote-Ouest du Canada pour
rembourser rapidement 1'emprunt bancaire, apres avoir amé-
nagé mon Curriculum Vite afin que les délais coincident
avec les fausses dates d'obtention des diplomes. Je dus,
conséquemment, me concentrer dans un domaine qui rappor-
tait beaucoup d'argent (sinon de satisfaction), et qui n'exi-
geait pas de connaissances médicales supérieures a mes deux
années d'étude effectivement poursuivies et complétées. Un
collegue me conseilla de me spécialiser dans le domaine des
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interruptions volontaires de grossesses. Je pus ainsi par la
suite rembourser rapidement mes dettes pseudo-universi-
taires et me constituer un magnifique fonds de pension qui
me permettrait de vivre grassement de mes rentes tout au
long de mes vieux jours. Ce deuxieme objectif fit cependant
long feu, car, dans ma précipitation a faire fructifier mon ar-
gent trop rapidement, je l'investis dans des fonds gérés par
une arnaqueuse qui inspirait a son entourage une confiance
absolue. Il est bien évident que les fripouilles les plus habiles
doivent susciter un sentiment de confiance paisible chez les
magouilleurs de mon espéce, qui souhaitent réaliser beau-
coup d'argent en un temps restreint. Les fonds €taient censés
étre investis au Bangladesh, un pays fort accommodant pour
tirer parti du travail des enfants et des femmes miséreuses.
Ma chére conseillére coréenne avait simplement organisé
une pyramide de Ponzi destinée a ruiner les riches filous qui
n'hésitaient pas, eux, a transformer les enfants et les femmes
bengalis en esclaves. Si seulement j'avais pu la voir en chair
et en o0s, son aura m'aurait sans aucun doute révélé son ma-
chiavélisme et sa fourberie ; mais grace a la technologie mo-
derne, je ne pus la discerner que sur écran tactile; or l'aura ne
marque pas les écrans. Bien sir, pour gagner tout cet argent
que j'engloutissais au fur et & mesure dans cette escroquerie
danaidienne, je devais en contrepartie passer mes journées de
travail a exécuter des avortements. Et comme mes convic-
tions religieuses de méme que le Serment hippocratique
m'interdisaient ce curieux métier, je dus faire des efforts
considérables pour étouffer la répugnance et le dégolt qui
envahissaient mon ceeur lorsque mon scalpel acéré tranchait
tous ces petits étres et les égorgeait les uns apres les autres,
durant de longues et éreintantes journées de travail. Je dois
avouer a ma grande honte que seul l'amour de la sécurité fi-
nanciére put me faire passer outre a tous ces bouleverse-
ments de conscience.

v

Croyant que I'Amour pourrait a tout jamais servir d'an-
tidote & ma neurasthénie envahissante et & mes déréglements
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psychiques qui tourmentaient mon ame, un ami qui-me-vou-
lait-du-bien me conseilla le mariage. Je ne savais pas alors
que le mariage est une aventure qui se termine presque tou-
jours mal, méme si certains croyants trouvent dans la flagel-
lation quotidienne des relations conjugales une jubilation
mystique, car ils pensent que toutes ces tribulations affli-
geantes leur donneront un libre acces au Paradis sans avoir a
rien expier en purgatoire. Comme beaucoup d'introvertis qui
trainent toute leur vie le fardeau d’une timidité pathologique,
je cherchai donc une ame-sceur parmi mes cousines, et dans
ce but je revins dans mon village de naissance au fin fond
des Montagnes Rocheuses. J'avais au coin de I'esprit une cer-
taine Rose, lointaine cousine, si pauvre qu'elle ne pourrait
sans doute pas se permettre de refuser mes projets matrimo-
niaux. En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose était
devenue trés belle, et cela me rendit immédiatement fort hé-
sitant dans mes travaux d'approche, car je craignais que la
grace la rendit plus exigeante et que mes avances ne se
heurtent a une humiliante rebuffade. Mais le Destin m’accor-
da un coup de pouce bénéfique. Il se trouva que ce bref sé-
jour dans mon village natal coincida par le plus grand des
hasards avec la visite insolite d'un fabricant de perruques qui
écumait les villages isolés des alpages pour acheter a vil prix
les longues chevelures des adolescentes pauvres. Il en faisait
de flamboyantes perruques qu'il revendait a prix d'or dans la
vaste agglomération vancouvéroise. Ma belle Rose ¢était déja
sur le point de vendre sa magnifique toison pour un prix qui
allait permettre a sa famille de mettre un peu de beurre dans
les épinards. Je décidai alors de surenchérir pour l'acquérir
moi-méme afin de permettre a mon églantine de garder ses
boucles d’or qui ravissaient mon cceur et mes réves. Je de-
vins donc I’heureux propriétaire d'une partie de sa personne
et méme si ce n'était pas la plus attrayante, je me considérai
comme fort avantagé pour conquérir le reste. Dieu merci, la
conquéte de sa personne en fut favorisée car, non seulement
J’avais littéralement un pied dans la porte, mais Rose parut
pénétrée d’un grand lyrisme romanesque par le fait que sa
chevelure m'appartenait légalement. Moi-méme, je ressentis
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a son égard un plus grand attachement et lorsque I’Amour
eut cristallisé tous ces ingrédients en joyau sublime, je me
retrouvai esclave de cet amour naissant.

Le fait que je puisse étre le possesseur exclusif d'un
fragment de son corps découragea beaucoup les prétendants
potentiels qui n'étaient certes pas nombreux dans les alpages
désertiques de la haute montagne, mais qui consistaient tout
de méme en deux jeunes bergers basques dont les parents
avaient délibérément choisi de s'établir dans les Montagnes
Rocheuses pour fuir les atrocités de la Guerre civile espa-
gnole'. L’un se nommait Pantxoa Zarrandikoetxea et 1’autre
Gaizka lartzaldebehere. Je suis convaincu que la complexité
inouie de leurs noms contribua aussi a faire pencher la ba-
lance de I'Amour en ma faveur.

Les épousailles auraient colté trop cher pour ma
bourse famélique déja mise a mal par l'achat de la chevelure.
Nous choisimes d'un commun accord le concubinage qui
n'était pas encore, comme aujourd'hui, devenu la régle ba-
nale. Poussés hors du hameau natal par les Oh! et les Ha! des
bonnes gens choquées de voir qu'on prenait une autre route
qu'eux, je me contentai de retourner a Vancouver avec ma
chere épouse pour y construire ma famille d’une main ferme,
et y vivre fort simplement, tels Philémon et Baucis.

L

Tous comptes faits, mon existence ne baignait pas en-
tiecrement dans le rose-bonbon. Le malheur de mon dme de
médecin fut vite exacerbé par le fait que, au cours de mes
opérations d'interruption de grossesses, je pouvais distinguer
la petite aura de I'enfant qui se surajoutait a celle de sa meére.
Par une mystérieuse prémonition, le petit tourbillon que sus-
citait le corps de l'enfant semblait indiquer que le feetus sen-
tait qu'il allait mourir, car le rouge vif de son rayonnement
palissait dés que je me préparais a mettre fin a sa vie intra-
utérine. Au début, j'étais horrifi¢ et passais des nuits enticres
dans l'angoisse a regarder la lune, aussi terrorisé que les
bourreaux du Canada dont le destin d'alcooliques fut toujours

! Entre 1936 et 1939.
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tracé par le regard éperdu des pendus. Mes interrogations an-
xieuses ne recevaient aucune réponse. "' J'ai demandé a la
lune... Elle m'a dit : J'ai pas l'habitude de m'occuper de
cas comme ¢a!'" En désespoir de cause, je commengali,
comme les bourreaux du Canada, a noyer mon désarroi dans
des paradis artificiels tels que la pervitine, drogue du courage
des SS, qui leur épargnait aussi les angoissantes tortures de
s'encombrer de problémes moraux, jusqu'au jour ou je com-
pris que les drogues variées et 'alcool, qui seuls possédaient
la vertu d'amadouer momentanément mon chagrin et mon
désespoir, n'étaient pas mes amis fidéles et indéfectibles,
mais ne cherchaient qu'a m'ensevelir dans la détresse,
comme de fourbes traitres.

Je réussis pourtant, au fil du temps, & me convaincre
que je rendais service a la société en général et aux femmes
en particulier ; a la société puisque notre planéte devenait
surpeuplée, incapable de nourrir 1'immense multitude d'en-
fants sous-alimentés qui pullulaient a travers les terres déshé-
ritées de notre planéte. Il était donc souhaitable de tarir au-
tant que possible la fécondité de notre nation dont la civilisa-
tion, anémiée par I'abondance amollissante et par l'alanguis-
sement da a l'usure du temps, allait sur son déclin. Pour ce
qui était des femmes, elles avaient subi des kyrielles d'injus-
tices indécentes depuis le Jardin d'Eden qui était méme allé
jusqu'a affubler leur conscience du chimérique péché origi-
nel. Les siecles sans piti€¢ les avaient réduites a I'état de su-
bordonnées, de sources de dur labeur et de volupté pour le
seul profit des hommes. Certes, j'avais parfaitement
conscience que les 100 000 interruptions annuelles de gros-
sesses au Canada n'avaient pas aidé a la survivance de mon
peuple désormais en voie d'extinction. Pourtant, je me faisais
un devoir de 'oublier afin de ne pas joindre ma voix a la cla-
meur malveillante de la multitude.

Dés que I'épuisement accablant n'ancrait plus mon es-
prit malade et angoissé dans un profond sommeil comme une
meule au pied d'un noyé, mes insomnies les plus bréves
étaient assaillies par des multitudes de visions nocturnes

Tparoles du groupe Indochine.
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d'enfants martyrisés, curieusement ornementées par les affli-
geantes sonorités de la salsa du démon qui hantait mon cer-

veau tourmenté :
Oui, je suis Belzébuth
Je suis un bouc, je suis en rut
Oui, oui, oui, je vis dans 'ordure
Je pue la sueur et la luxure
Je fume, je bois, j'ai tous les vices...

Ah'! Combien j'ai regretté d'étre captif de ces bali-
vernes qui me clouaient au pilori de ma conscience. Mais
elles me harcelaient sans cesse comme les manes de tous ces
petits étres :

Je vous déteste, je vous maudis
J'suis complét'ment pourril.

Certains de mes 30 000 homoncules, devenus adoles-
cents puis adultes, m'apparaissaient en spectres délirants
pour m'infliger de lancinants reproches, des invectives
cruelles, a tel point que je me pensai a plusieurs reprises sur
le point de sombrer dans la démence suicidaire.

En dehors de ces souffrances que j’exorcisais tant bien
que mal par ma rhétorique échappatoire d'Utilité publique et
de bien de I'Humanité, fiabilisée par de bonnes rasades de
Cognac, je menais, avec ma belle Rose, une vie des plus or-
dinaires, heureux de passer mes loisirs dans les livres qui ra-
vissaient mon esprit hors de mon odieuse déchéance. Attablé
a la terrasse intérieure d'un café vancouvérois, j'aimais, avec
Rose, observer les passants qui déambulaient dans 1'une des
grandes rues du cceur-de-ville de Vancouver. Suivant mon
habitude, je lui décrivais toujours les auras qui me fasci-
naient jusqu'a l'obsession. Je repérais souvent des couples
dont les couleurs tourbillonnaient et s'entremélaient avec fu-
rie, et je les soupconnais d'éprouver de grandes difficultés a
vivre ensemble. Mais n'est-ce pas le lot le plus commun ? Je
remarquais de temps a autre un homme ou une femme qui af-
fichait un rouge terne évoquant des tendances meurtrieres.
Les assassins sont parmi nous, disais-je a Rose en évoquant
tous ces... diaboliques voleurs de vie. Mais... n'en étais-je pas
un moi-méme ?

1 Paroles de la chanson La salsa du démon, par le compositeur Jacques Delaporte.
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Et puis, me voila aujourd'hui ! Le temps cruel m'a for-
cé a l'inactivité, a mon grand désespoir car la montagne d'or
qui peuplait mes réves les plus fous n'était jamais assez
haute, au point que je nous privais des plus modiques plaisirs
pour éprouver le supréme bonheur de rajouter chaque jour le
fruit de mon travail quotidien au sommet ; je le voulais tou-
jours plus haut. Forcé par ma santé défaillante a prendre ma
retraite, et enfin, a réaliser mes biens, c'est a dire a transfor-
mer ma montagne d'or en retraite dorée, en plaisirs quoti-
diens, en délectations de voyages, je m'étais enfin rendu
compte, a mon immense désarroi, que ce fameux mont d'or
n'était, en réalité, qu'une diabolique pyramide de Ponzi. L'ar-
naqueuse n'était sans doute pas aussi nuisible que beaucoup
d'autres malfaisants, puisque, au lieu d'aller dans le lointain
sous-continent indien exploiter sans vergogne les innocents
Bengalis, elle s'était contentée, sans doute avec jubilation,
d'escroquer les filous de mon espéce qui ne montraient au-
cune honte a se repaitre de la misere. Au fond, je vivais de
chair humaine comme les nuages de mouches qui se gavent
de cadavres corrompus en suivant la procession silencieuses
de corps a demi incinérés tout au long du Gange, jusqu'au
Golfe du Bengale, pour aller y nourrir les hilsas si riches en
omega-3, lesquels alimentent a leur tour le pauvre peuple
bengali. Je n’affiche mes regrets qu'apres coup ; parce que la
déchéance m'a mortifi¢, a tu¢ de désespoir ma belle Rose, a
ravalé mon immodestie pour gratifier mon ego de quelque
repentance et d'un peu de sagesse. Faire amende honorable
m'est désormais facilité. Non seulement la pauvreté me li-
bére de la nécessité d'envisager une quelconque réparation,
mais la pyramide de Ponzi n'a blessé que des voleurs de mon
cru. Par ailleurs, je m’estime aujourd’hui fort chanceux que
cette anémie de la conscience humaine qui a produit la nor-
malisation de I’'IVG n’ait pas encore suscité la liberté de se
débarrasser des vieillards séniles et des handicapés de mon
espece ; en un mot, I'euthanasie des seniors. Nous, les vieux,
restons des boulets contraignants pour tous les aidants géné-
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reux qui sacrifient leur vie en faveur de notre bien-étre.

Il ne me restait donc, a soixante-cinq ans, que 1'alterna-
tive de mettre fin a mes jours ou de me résoudre a la pauvre-
té. J'avoue que I'idée de la mort vint alors fleureter avec mon
esprit désenchanté en plein désarroi. Je fus maintes fois tenté
de confier mon Destin aux doigts déléteres d'Atropos. Mais,
curieusement, l'idée de l'ensevelissement de mon corps m'ai-
da a résister a ces tentations morbides. Le commun des mor-
tels trouvera sans doute singulier que de telles obsessions,
aussi macabres qu'illogiques, puissent investir mon esprit.
Depuis un demi-siecle, je refuse de fréquenter les cimetieres,
méme pour y escorter mes amis les plus chers, sachant fort
bien que le seul enterrement que je ne pourrai éviter serait le
mien, qui approche a grand pas a en juger par mon état
désespéré. Ces sombres réflexions que je chasse la nuit, avec
grande persévérance, reviennent sans répit a la charge, le
jour.

L

Le personnel de l'institution dans laquelle j'attends
sans aucune impatience mon propre déces, en tachant de dis-
traire mon esprit dans des pensées moins lugubres, se com-
pose essentiellement de femmes. La plupart se montrent trés
dévouées et cela confirme d'ailleurs leur aura rouge vif qui
tourbillonne autour de leur personne en belles spirales
concentriques descendantes.

Le seul et unique plaisir qui m'est offert dans cet hos-
pice, se limite a l'observation des visiteurs du dimanche. Ils
défilent durant une bonne partie de l'aprés-midi, en ce jour
dominical autrefois vénéré par les croyants. Mes yeux et mes
oreilles restent en effet les seuls organes que 1'obsolescence
programmée de mon corps n'a pas encore détruits. Mon épi-
physe qui régule mes rythmes biologiques, a ¢pargné ma vi-
sion et mon ouie, et je m'en félicite ; car je peux aisément
imaginer I'enfer qu'aurait produit ma derniére étincelle de vie
si j'avais été en méme temps sourd, muet, aveugle et paraly-
sé... comme une fleur des champs. Que Dieu m'en garde !
Dans ma situation si problématique, je me sentirais plus opti-
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miste si je pouvais bénéficier des services dévoués d'une in-
firmiére autre que Laura pour prendre soin de ma personne
chaque fois qu'elle occupe son poste : cinq jours sur sept.
Elle a tendance a me nourrir a moiti€, a me soigner au quart
et a me laver au huitiéme. Ce qui ne donne pas un total bien
satisfaisant ; a tel point que j'apprécie —plus qu'elle-méme,
sans doute— ses congés, qui me libérent de sa présence dé-
vastatrice. Cette sensation de négligence et méme de répul-
sion de sa part me laisse un arriere-golt de péril imminent. Il
me suffit d'observer son aura pour y lire la menace comme
dans un lourd casier judiciaire. Cette personne est manifeste-
ment un péril pour tous ceux qu'elle prend en aversion, et je
me désole dans mon cceur de faire partie de ceux qu'elle hait
si fort lorsque son visage affiche un rictus de profonde répu-
gnance. Je la crains a un point tel que mon anxiété et mon
rythme cardiaque s'affolent chaque fois qu'elle s'approche de
moi et que, de ce fait, je peux noter que son aura vire littéra-
lement au brun-bois-pourri lorsqu’elle prend soin de mon
corps difforme et répugnant. Pourquoi me déteste-t-elle au-
tant 7 Que lui ai-je fait de si pendable pour mériter sa haine
irraisonnée et toujours inassouvie ? Peut-étre ressemblé-je a
I'un de ses précédents concubins qui lui a infligé quelque
désagrément. Quelle malchance ! Quelle injustice ! (Tiens!
Je me revendique de la Justice, moi qui l'ai bafouée chez les
autres !) Pourquoi donc ne suis-je pas tombé sur une auxi-
liaire géniale comme celle dont bénéficiait le célebre Ste-
phen Hawking atteint de la maladie de Charcot ? Certains af-
firment que Jane le coucounait avec grand soin, car le fabu-
leux savant connu du monde entier n'était pas Stephen... mais
Jane elle-méme (prétendent certaines personnes qui se disent
bien informées)! Avec génie, cette femme dont on ne
connaissait méme pas le patronyme réel, feignait de traduire
en termes intelligibibles les balbutiements infantiles de Ste-
ven. Les é€lucubrations et bredouillis de ’handicapé don-
naient prétexte a Jane pour enluminer sa propre érudition et
énoncer sa philosophie personnelle en ce temps ou les
femmes ne pouvaient encore obtenir la reconnaissance pleine
et universelle qu'a travers les hommes.
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Selon certaines rumeurs colportées ici et la par les
levres fielleuses de commeres-généralement-mal-informées,
Stephen Hawking n'était donc que le ventriloque de sa tra-
ductrice, collaboration qu'elle entretenait et nourrissait —
prétend-on— par le truchement de son calibristix. Chacun
essayait d'imaginer ! C'était un fameux secret qui ne devait
étre divulgué sous aucun prétexte pour ne pas blesser l'inson-
dable susceptibilit¢ de la nation anglaise qui, depuis
Guillaume le Batard, cache minutieusement ses faiblesses
passées, au lieu de demander pardon de tout et de rien
comme le fait généralement la nation francaise, laquelle,
pour sa part, veut renforcer I'impression qu'elle croit susciter
de Fille ainée, non plus de I'Eglise, mais des Droits de
['Homme.

A l'automne, la Nature parle un si joli langage a mes
oreilles et a ma solitude, a travers le bruissement des
feuillages de deux grands érables ! Leurs branches viennent
parfois se caresser timidement du bout de leurs ramures a
chaque saute d'humeur de la brise fantasque. Lorsque tout est
calme, j'écoute le bavardage incessant de la cascade du petit
parc, et, certains autres jours, l'éternel friselis du vent du
nord...

Toutes les fins de semaine, j'attends avec impatience
toutes ces visites familiales, et j'aime voir les amoureux
s'embrasser a s'étouffer. Méme sans tourner la téte, je recon-
nais jusqu'aux baillements de ceux qui font halte dans la
salle, autour de moi. Parfois je vois défiler le pére et la mere
de Justin, un jeune homme qui a chuté de sa moto, et qui, lui,
"commence a mourir a 20 ans" comme dirait Céline. Le pre-
mier vendredi de chaque mois, une bru vient rendre visite a
sa belle-meére. En présence de son mari, elle lui prodigue des
gentillesses en termes chaleureux et touchants, mais je vois
que son aura ne confirme point ce doux attachement.

Ah'! La belle Julie du samedi, poudrée et parfumée
comme un bouquet de jonquilles ! C'est un plaisir, pour mes
pauvres yeux, d'admirer ses jambes qui jaillissent comme des
étamines blanches d'une corolle de brocart. Son buste, aussi
ferme qu'une sculpture de Francois Rude, moulé dans un dé-
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licieux taffetas jaune serin, laisse entrevoir tous les prodiges
que le Créateur a imaginé pour enchainer les males a l'acte
de procréation. Julie nous abreuve de sourires adorables et de
promesses jamais formulées, jamais tenues. Elle comble les
oreilles de son mari de trilles qui jaillissent de ses lévres aus-
si charnues que des fraises sauvages. Richard III aurait don-
né son royaume pour un cheval, combien d'heures sacrifie-
rais-je, parmi les précieuses dernieéres qui me sont échues en
cette vie, pour savourer ces fruits délicats, lorsque ses phéro-
mones persuasives viennent assiéger mon corps dégénéré ?

A quinze heures précises arrive toujours un homme
d'age mar coiffé¢ d'un béret basque. Il se prénomme Pol. Il a
tout lu, tout vu, tout entendu, et tient a en persuader la gale-
rie. Il aime mieux mentir que paraitre ignorer un détail. At-
teint d’incontinence verbale, il déposséde continuellement
ceux qui souhaitent s'exprimer pour se gratifier lui-méme de
cette volupté jubilatoire. Son numéro de standing comedy
dure trente interminables minutes. Puis il part, satisfait de
lui-méme et persuadé que tous ces vieillards ébaubis, au-
dience captive, I'ont admiré en silence. Son comportement
nous ferait mourir de rire —ce qui en I’occurrence serait une
bien belle mort— s'il n'était si pesant. Il nous avoua un jour
que les critiques qui lui furent infligées par ses semblables,
tout au long de sa vie, ont constitué pour lui le plus terrible
calvaire. Mais il se console en précisant que tel est le destin
des étres géniaux ! Ils déclenchent la jalousie et le malheur
contre eux-mémes. D'ailleurs, ajoutait-il, le satiriste irlandais
Jonathan Swift a écrit que, sur terre, les génies peuvent étre
justement reconnus au fait que les imbéciles se liguent contre
eux. Il suffit donc de repérer l'essaim de godiches, plus vi-
sible a I’ceil nu, pour identifier le génie en son sein.

Un jour, en veine de confidences, il m'expliqua com-
ment il imaginait le Paradis et ses cohortes de dieux battant
pavillons de toutes les religions de la terre, Hanuman, Jého-
vah, Vishnou, Manitou, Krishna, Allah, Kali, Shiva... Ces
hordes de divinités proliferent a travers les cinq continents
puisque certaines religions en comptent des kyrielles. Pol
pensait que dans I'immense vide de leur accablant régne, tous
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ces dieux tachent de meubler la monotonie de leur éternelle
existence solitaires afin de chasser la neurasthénie qui les
guette. Dans ce but, ils imaginent des loisirs atypiques. Etant
les maitres de l'existence et de la mort, ils tuent généralement
le temps en enlevant la vie a leur quota quotidien de fideles
coreligionnaires. Postés, comme des snipers indifférents et
froids sur un astre discret, ils épaulent leur fusil a télescope
longue portée (une arme comparable a un rayon laser incan-
descent), dans le seul but d'accomplir leur tache divine jour-
naliére. Car si 'homme et surtout la femme ont la capacité de
donner la vie, seuls les dieux se trouvent habilités a la re-
prendre. Habités par I'ennui et méme 1'humiliation de devoir
travailler comme de simples Exécuteurs des Hautes-(Euvres,
ils tirent sans état d'ame sur les vieillards et les malades, re-
chargeant sans arrét leur carabine d'un geste automatique. Ils
completent leur moisson quotidienne en tuant quelques im-
prudents, alcooliques et toxicomanes ; en un mot, des margi-
naux, comme font les rangers chargés de rétablir 1'équilibre
écologique entre les prédateurs et les proies dans nos parcs
forestiers nationaux, provinciaux ou municipaux.

Parfois, lorsque tous ces dieux vaniteux se sentent né-
gligés, moqués ou méme méprisés par quelque humain tren-
tenaire, ils s'accordent le plaisir de placer le délinquant dans
leur ligne de mire et appuient sur la queue de détente tandis
qu'un étrange sourire erre sur leurs lévres éthérées. Telle est
sa version de ces paradis idylliques ou demeurent les dieux
de I'0Olympe, du Walhalla, du Jardin d'Eden, du Nirvana, du
Brahma-Loke, du Ciel et de la Terre.

—Vous étes complétement farfelu, lui déclarais-je en m'es-
claffant, lorsque j'avais encore la capacité de parler et de rire.

Mais aujourd'hui je le regarde d'un ceil critique et il
s'écrie :

—Vous ne dites rien mais je sais que vous pensez des bétises
a mon égard.

Je suis trés sensible aux parfums. Les parfums nous
rappellent ceux qu'on a aimés. IIs sont les plus grands messa-
gers de nos souvenirs. Une fragrance me ramene parfois dans
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un petit bois des Monts-Notre-Dame' situé derriére Riviére-
du-Loup. C'est 1a que jadis mes levres ont donné un premier
baiser a 1'élue de mon cceur, Line la caline. C’est un doux
souvenir qui erre dans mon cerveau anémié.

A la mort de certains de mes alter ego qui moisissent
dans cet hospice de vieillards, je ressens ce mélange de tris-
tesse d'avoir perdu un ami, mélé a un sentiment de plaisir in-
avouable d'avoir ét¢ momentanément épargné par la Ca-
marde.

Ou est-il donc, ce Pierre... j'ai oublié son patronyme,
dont la langue barbotait toujours dans une insupportable
flore de conditionnels passé deuxieme forme et de subjonc-
tifs imparfaits ? Il y nageait avec aisance croyant en imposer
a tous, comme un poisson-clown dans les bras protecteurs de
son anémone.

La semaine derni¢re j'ai pu apercevoir Reine-Claude,
réduite a une poignée d'ossements, décharnée au fond de sa
chaise roulante... elle qui dansait jadis a Winnipeg dans un
corps de trente paires de jambes aux Grands Ballets cana-
diens. A mon arrivée dans ce Foyer, elle affichait encore les
derniers éclats du crépuscule et s'entétait a faire virevolter
son jupon d'un exquis coup de hanche qui figeait ma four-
chette a deux doigts de mes lévres. Puis le temps a coulé
comme le sable fin entre mes doigts arthritiques, et la voila
désormais avec sa longue chevelure de morte, nouée sous
son menton comme une corde de pendue. Au fond de deux
lugubres cavités, profondes comme des puits artésiens, ses
yeux luisent faiblement dans 1'hypothétique espoir dune
autre vie. Ses joues se creusent profondément sous les nom-
breuses larmes que son poing a écrasées a chaque chagrin
d'amour, a chaque cheveu blanc, a chaque ride, a chaque tra-
hison de ceux qu'elle a aimés. Reine-Claude, dont le nom
n'évoque plus pour moi les savoureuses prunes émeraude,
cultive ses soucis avec fievre comme un fleuriste soigne les
siens.

—~Oubliez-les, vos soucis ! insisté-je. Sinon ils vont vous mi-
ner et vous consumer !

TDans les Appalaches canadiennes.
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L'aide-infirmiere qui m'est habituellement assignée,
comme je l'ai mentionné plus haut, se prénomme Laura.
Méme si je n'ai jamais pu lui adresser la parole puisqu'elle a
¢été recrutée apres 1’accident vasculaire cérébral qui m'a lais-
sé paraplégique et totalement muet, je considére, apres avoir
scruté la signification de son aura, que je dois me tenir sur
mes gardes car sa nuance dominante trés violacée dénote un
orgueil phénoménal. De plus, cette teinte s'assombrit consi-
dérablement lorsque Laura s'approche de moi, ce qui laisse
entrevoir que c’est a contrecceur qu'elle m'apporte son aide.
Elle semble s'efforcer de lutter contre sa répugnance pour
prendre soin de mon corps délabré. Je dois reconnaitre que
ma crasse et mon odeur fétide ne s'exhalent de mon étre que
pour la seule et unique raison que Laura s'arrange toujours
pour escamoter ma séance matinale d'hygiéne qui la rebute.

Or, il se trouve que la malpropret¢é me donne des dé-
mangeaisons totalement insupportables dans les parties les
plus intimes!, et, I'impossibilit¢ de me frictionner ou de me
gratter pour m'apaiser transforme ma vie en une souffrance
exaspérante. A l'arrivée de Laura, quelques années plus tot,
je gardais encore un certain contréle sur mon bras gauche, et
lorsque le fourmillement se mettait & me torturer au niveau
des parties intimes, j'arrivais a me gratter avec violence. Elle
m'apercut un jour, et, croyant que, emporté par une concupis-
cence débridée, je tentais de m'octroyer un plaisir fugace, au
lieu d'essayer de comprendre que mon agitation n'était que la
conséquence de sa cruelle négligence, elle me regarda avec
un masque de dégolt supréme et s'exclama en grimagant
d’écceurement :

—Ouaou ! Cet horrible p'tit vieux est un sale vicieux !... un
violeur ou méme un pédophile p't-&t' ben | Moé j'va t'ensei-
gner a respecter I'monde !

Et voila comment, par son seul jugement expéditif et
malsain, je suis devenu un étre immonde, plus misérable en-
core qu'un vieillard sénile en pleine agonie. Depuis ce jour,
elle affiche vis-a-vis de ce qui subsiste de ma personne hu-

! Balanite et mycose du gland et du prépuce.
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maine une haine tenace, tout en se gardant bien de la mettre
en évidence devant les autres. Quand on a perdu presque
tous ses sens, un sixiéme s'éveille en nous ; il m'exhorte a la
méfiance | Mais comment parer les coups lorsqu'on n'est
plus qu'un corps presque inhabité par la vie, dérisoire et
amoindri comme peut I'étre une algue ballottée par la houle ?
Mon triste sort s'éclaire cependant les samedis et les
dimanches, lors des absences de Laura. Ces jours me rem-
plissent d'un bonheur indicible, car sa suppléante, Daisy,
beaucoup plus diligente, effectue son travail sans sourciller,
avec le méme entrain que si j'étais un nouveau-né. Elle me
lave avec un zele méticuleux, une ardeur presque coupable,
et tartine sur mes lévres mes repas a la petite cuillére, d'une
main angélique et maternelle. Mon estomac rassasié cesse
alors ses récriminations a cappella qui m'épuisent lorsqu'il
réclame sa pitance. Ces jours bénis, j'ai I'impression de bai-
gner dans la plénitude, méme si Daisy a la mauvaise habi-
tude de me parler comme a un enfant, en me caressant
constamment la téte, ce qui me remplit d'une grande irrita-
tion :
—Alors ! Le pere Cloclo a faim ? Il va manger sa bouillie
d'ceuf a la coque avec des trempettes de pain moulinées ? Oh
que c'est bon, ¢a ! C'est un délice de gourmet !... Vous allez
vous régaler !

J'avoue que je préfére étre infantilisé par l'une plutot
que torturé par l'autre. Devant le comportement si déconcer-
tant de Laura, je me demande comment tout cela va tourner,
et les couleurs menagantes qu'arbore sa sinistre aura lors-
qu'elle est forcée de s'approcher de mon lit, m'inclinent a en-
trevoir un dénouement peu enviable pour ma personne. Je
m'estime si vulnérable, si fragilisé en me sentant prisonnier
de ce corps anémié et malingre de tétraplégique, que je ne
peux m'empécher de ressentir un immense malaise en sa pré-
sence. Avec le temps, son aura s'altére considérablement
pour devenir encore plus terne en sombrant dans le marron
"gris-de-maure"”. D'ailleurs, ma propre aura, que j'entraper-
cois partiellement dans les marges de mon champ de vision,
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affiche des teintes qui expriment la peur panique. Je me sou-
viens de ses paroles, prononcée un matin apres m'avoir chan-
g¢ de sous-vétements :

—~Ce vieux vicieux, y est chiant comme un rat mort ! Sa
merde est collante comme de l'agar-agar et y schlingue
comme un cadavre en pleine putréfaction !

—NMentionne-le donc sur sa fiche ! conseille une collégue.

Laura écrit sur la fiche posée devant moi sur la ta-
blette : "Selles excessivement fermes, et adhérentes a l'ex-
tréme. Odeur tres tenace malgré nos efforts constants." Puis
elle se remet au travail.

—T'as intérét a I'nettoyer mieux, Laura. J'ai entendu 1'super-
viseur t'critiquer hier matin ?

A

—Mo60dit ! Qu'est-ce qui allait pas ?

—J'crois que I'docteur y dit qu'ce patient fait un érythéme sur
les fesses et I'pénis... pa'ce qu'y est mal lavé.

—L'mo6ddit, y m'dégoutte tant...

Laura me jette un regard gangrené¢ de haine féroce,
comme si je suis responsable de sa nonchalance. En fait, elle
ne me lave que rarement et tout a fait approximativement,
avec un rictus de dégott infini.

—Oh I'mo6ddits salauds ! Pourtant, j'le lave ben ! maugrée-t-
elle. Mais que' j'le vois, ¢'m6ddit docteur de marde, j'va lui
faire savoer, mo¢ ! N'importe comment, c'niaiseux y vivra
pas longtemps !

—Comment que tu sais-tu ¢a, to¢ ?

—Y est ben trop magané pour vivre encore ben longtemps !
R'garde-le ! Y est vieux comme Hérode !... Bon... j'va cher-
cher la chaudiére pour passer la vadrouille.

J'avoue que je n'en mene pas large, surtout en consta-
tant que les couleurs de son aura plongent graduellement

1L a locution conjonctive temporelle : "Mais que", utilisée en patois local, signifie : "Quand" en frangais
standard du Canada. Vadrouille : balai a franges servant de serpilliére. Chaudiére : seau.
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vers des teintes plus foncées encore, vers un marron brou-
de-noix fort menagant, lorsqu'elle me décoche des regards
scélérats, acérés comme des aiguilles a tricoter.

Quelques jours apres cet événement navrant, Laura se
trouve en équipe de cimetiere' comme tous les mercredis. I1
fait ce soir-1a un temps sibérien, un froid tout a fait inaccou-
tumé a Vancouver qui jouit presque toujours d'un microcli-
mat fort doux grace a I'humidité océanique du Kouro-Chivo
et a l'isolement créé par la Cordillére de 1'Ouest. Le jour gla-
cial se couche a contrecceur ce soir-1a, vers seize heures, sous
un ciel arctique. Pour me donner du courage, je pense que
l'aube finira bien par montrer son nez apres une nuit presque
blanche. Comme d'habitude, il s'infiltrera entre les jalousies
des fenétres, et je serai heureux de I'accueillir en ami, comme
une sentinelle qui voit arriver la reléve : "Enfin, voila le jour
et la vie!" penserai-je. Et les démangeaisons de balanite me
tortureront moins a I'idée qu'il ne reste que deux jours avant
que Daisy, l'aide-infirmieére du week-end, vienne me laver.
Quel bonheur ! Certes, elle irait de son habituel : "Alors ! Le
pere Cloclo a sali son zinzin ? On va lui laver ? Oh que ¢a
va faire du bien, ¢a ! On va lui remettre a neuf !" Je ne lui en
voudrai méme plus d'étre ainsi traité !

Mais cette nuit-1a ne ressemble a aucune autre. Laura
rode dans la pénombre, puis dans la noirceur presque totale
apres avoir éteint la lumiere. Elle semble hésiter a franchir
un certain pas. Quel pas ? J'aimerais tant percer le mystere,
tout en redoutant de le savoir. Trahie par son aura, laquelle,
quoique fort brune, se distingue clairement dans la nuit pour
mes yeux rompus a cette vision particuliére, je peux la voir
naviguer a pas feutrés, presque silencieusement, autour de
mon lit médicalisé et a travers toute la surface de la chambre
dans laquelle elle m'a couché comme chaque soir a la suite
du frugal repas mouliné... Aprés m'avoir soigneusement lavé
le corps... exceptionnellement... (Je n'ose m'en réjouir!), elle
se saisit soudain du lit de mon voisin, paralysé comme moi,
et le roule lentement vers la salle voisine. J'en reste perplexe.

llfqulpe de cimetiére = équipe de nuit = de 'américain Graveyard shift.
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J'imagine le pire : veut-elle éliminer un témoin potentiel ?
Elle traine une triste aura qui s'assombrit comme une nuit
d'horreur.

Je suppute la longueur du temps qu'il me reste avant
'aube, comme a di le faire la chévre de monsieur Seguin,
face au loup qui voulait la dévorer. Malgré cette mort qui
rode silencieusement, a pas feutrés, j'espere toujours qu'elle
aura piti¢ d'un pauvre vieillard chétif et vulnérable qui ne
peut lui faire le moindre mal... et qu'elle me laissera la vie...
ou peut-€tre qu'un miracle viendra me libérer. Je pense a tous
ces feetus dont l'aura frémissait a 1'approche de mon scalpel,
tranchant comme une lame de rasoir. Pour l'instant rien ne
vient et je guette la mort depuis mon angle de vision si res-
treint. Je suis la, incapable de parler, de mouvoir une quel-
conque partie de mon corps inerte, a 1'exception de mes yeux
dont les pauvres pupilles, dilatées au maximum par la
frayeur, cherchent a percer les intentions de cette ombre
sournoise. Sans le moindre bruit, sa silhouette glisse de-ci
de-la comme un fantome que l'aura et 1'éthérique trans-
forment en véritable "porteur de lumiere". Je frémis en pen-
sant que Lucifer signifie "porteur de lumicre". Comment ai-
je pu me laisser entrainer dans cette vie de déchéance qui
n'est qu'une longue chute ? Etais-je prédestiné ? Je le crois.
L'Homme n'est pas libre de ses actes. Mon code génétique a
gravé mon Destin dans le marbre. Il m'a conduit comme un
bovin, 1a ou ma prédestination 1'a décidé et je n'ai rien fait de
plus que ce que mon Destin m'a ordonné de faire.

L'infortune imminente va s'abattre sur moi sans que je
puisse me défendre le moindrement. Cette prémonition m'ob-
sede. Sous l'effet de la peur, les teintes verdatres de mon aura
s'assombrissent encore. Je pense aux trente-mille enfants qui
ont tant balafré ma vie. Eux-aussi sentaient la mort les tra-
quer et les saisir lorsque leur petite aura se colorait de teintes
vert-véronese et tremblait d'une frayeur incontrélée. L'ombre
s'approche enfin et se penche au-dessus de mon lit. A la fade
lueur de son aura, je devine les traits de la silhouette. Je vois
—je le jure— une face satanique... un rictus venant tout droit
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de I'enfer. Elle me regarde en ricanant et j'entends sa bouche
torquemadienne, tordue par la haine, articuler en détachant
les mots :

—Toé, mon mdodit niaiseux, j'va t'faire payer tes airs de vic-
time. Tu vas plonger en enfer... ce soir méme ! J'te I'jure ben
gros, mon tabarnac !

Elle a voulu que je le sache, la scélérate. Mourir est
moins angoissant que savoir que l'on va mourir. Je suis tota-
lement affolé, incapable de bouger pour me sauver ou me dé-
fendre, de crier "a ['aide I" pour alerter quelque autre garde
de passage. Je me sens prisonnier d'un horrible cauchemar,
dans une boue infecte et puante qui m'empéche de fuir. Une
angoisse vertigineuse s'empare de moi comme une main trai-
tresse. Elle pénétre dans ma poitrine, empoigne mon cceur et
le serre, jusqu'a ce que les ventricules et les oreillettes, écra-
sées, broyées, sortent en lanieres de boue entre les doigts dé-
charnés de ce démon. Le désespoir s'enfonce dans mon cer-
veau comme une pointe d'acier, froide et rigide. Je me sens
aussi abandonné qu’une gazelle, étranglée par les puissantes
machoires d’un lion vorace, tandis que son troupeau d'herbi-
vores, ses freres, ses sceurs et ses cousines, s’éloignent en
bondissant, heureuses d’avoir été épargnées. La malheureuse
sait qu’il ne lui reste que quelques minutes —bréves et inter-
minables a la fois— a agoniser jusqu’a ce que I’asphyxie et le
trépas I’empoignent et I’arrachent a cette terre, certes cruelle,
mais si séduisante par comparaison avec I’Inconnu.

Que faire ? Je tente un effort désespéré pour crier, pour
bouger, mais réussis a peine a décoller mes levres sans que le
moindre son ne s'exhale. Je peux voir que mon halo s'as-
sombrit dans le désespoir et la peur. Il ne me reste qu'a mou-
rir, a attendre patiemment que cette psychopathe meure et me
rejoigne dans l'Au-dela : "Je t'attendrai jusqu'aux tréfonds
de I'Eternité pour te refouler I" murmuré-je dans ma téte.
J'oublie que je n'ai aucune chance d'étre au bon portail moi-
meéme.

Laura, enveloppée d'un halo a peine visible par sa
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teinte devenue désormais anthracite, arrache drap et couver-
ture d'un seul geste brusque, découvrant ainsi mon corps hi-
deux déformé par I’arthrite. Elle rejette le tout vers mes
pieds. Je la vois dans son sarrau clair se diriger vers la fe-
nétre, l'ouvrir et la laisser largement ouverte, puis disparaitre
subitement par la porte qu'elle referme sur elle, sans bruit,
avec mille précautions.

L3

Désormais, le souffle glacial du Yukon et de 1'Alaska
entre a flot continu par la fenétre béante. Dans les minutes
qui suivent, je sens monter en moi le froid marmoréen de la
mort. Je pense a mes cing enfants, a mes six petits-enfants, a
ma mere et & mon pere, morts depuis si longtemps. Ils vont
peut-étre venir m'accueillir 8 mon arrivée sur /'Autre bord de
I'Océan de la Vie. La froidure remonte le long de mes jambes
et me mord cruellement. Je songe au bien et au mal que j'ai
faits durant ma longue existence en espérant que le Juge Su-
préme, s’il y en a un, ne se montrera pas trop séveére a mon
¢gard. J'ai toujours été clément et débonnaire pour me juger
moi-méme. Beaucoup moins pour estimer les autres. Ma
conscience monte le vieil escalier gringant qui méne au gre-
nier poussiéreux de ma mémoire. La, dorment ou s'éveillent
tous les souvenirs de ma longue vie ; les bons et les mauvais,
les joyeux et les tristes, ceux dont je ne suis pas fier et ceux
que je veux d’abord présenter pour donner une bonne pre-
miere impression. Contrairement a ce que j’aurais cru, je suis
surpris de constater que la mort ne m’effraie pas le moins du
monde. Face a elle, je m’efforce de garder une attitude mé-
prisante, de la regarder en face pour qu’elle perde de son ar-
rogance. Elle m’apparait alors aussi dérisoire que les ombres
de la nuit lorsqu’on les approche. Les spectres terrifiants de-
viennent des chiméres illusoires. Au lieu de fuir ces
masques, j’approche et souléve leur voile noir d’un geste dé-
terminé pour les regarder en face. Ainsi dépouillés de leur
défroque, ces mirages apparaissent alors comme des tyrans
ridicules. Je revois soudain mes chers parents qui ont fait

76



leur possible pour m'éduquer ; parfois maladroitement mais

toujours avec amour. Mes cinq enfants viennent me souhaiter
bon voyage, revétus de leurs qualités mais aussi de leurs dé-
fauts.

«En cinq bréves minutes intensément actives, Sophie fut changée et maquillée.
Elle disparut par la porte de service et revint sans hésitation par la grande entrée
vitrée.» [Le rendez-vous mystere, p.89]

Mille pensées froides et acérées me traversent 1’esprit
comme une aléne de cordonnier. Je les chasse cent fois, elles
reviennent cent-une, tel un nuage de mouches affamées. D¢ja
le froid de la mort commence a tenailler mon ventre. Mon
souffle ténu et fragile exhale une légére brume immédiate-
ment aspirée par I'haleine glaciale de la nuit qui continue de
s'engouffrer dans la chambre pour y débusquer les dernieres
molécules d'air tiede.

Que dois-je faire pour que ce crime ne reste pas im-
puni ?... Je mords violemment ma langue jusqu'a couper
presque compleétement la pointe. Le sang gicle, submerge ma
bouche. Je le recrache sur le drap devant moi. Le docteur
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aura peut-étre ainsi 1'idée de rechercher plus scrupuleuse-
ment la mystérieuse cause de mon déces. Le froid sibérien
envahit ma poitrine. Je me sens entrer en hibernation, puis
une fournaise incandescente m'engloutit, c'est une espece de
goudron noiratre, brilant, qui me rappelle en un éclair la
poix bouillante de la fosse des Cainas'. Et je comprends que
j'aurais dQ apporter la vie et non la destruction. J'appelle la
Mort mais elle refuse d’abréger mes souffrances. Que ne
suis-je hindouiste ! L'idée de réincarnations successives doit
donner "l'habitude" de mourir. Ils sont morts tant de fois déja
que ce n'est plus, pour eux, qu'une formalité a remplir, totale-
ment dépourvue d'épouvante. Autour de moi d’autres hu-
mains avancent en conversant. IIs m’entourent. J’écoute
leurs dialogues murmurés et hachés d’hommes et de femmes
en route vers I’ Au-dela, pareils a une colonne de brebis sur le
chemin des alpages mystérieux.

Puis, la chaleur des Cainas disparait et la main de la
Mort devient glaciale pour tyranniser mon pauvre corps dé-
bile. Je pense a mon cher fils. Mais son image se brouille a
mesure que le Froid intégral de 1'Au-dela envahit ma téte et
mon esprit. Cette vie terrestre me devient un calvaire et la
mort me semble désormais une complice secourable, une is-
sue amicale et souhaitable. Sans regrets je vais quitter ce
monde. Des vers d'Aragon me traversent l'esprit en un
éclair :

«C'est une chose au fond que je ne puis comprendre
Cette peur de mourir que les gens ont chez eux.»

Ma langue, sectionnée et sanglante, me torture affreu-
sement. Je souffre comme un muet saturé de huanglian qui
ne peut que subir en silence ces amertumes inexprimables?.
Sans aucune transition, je reconnais le tunnel si souvent évo-

IDans I'Enfer de Dante Alighieri. Dans le 9¢ Cercle, la Premiere Zone s'appelle Caina (de Cain qui tua
son frére). C'est dans cette fosse de poix en fusion que sont punis les traitres a la parenté, et, par
extension, au genre humain.

2Huanglian ou coptis sinensis. L'idée est de l'auteure chinoise Wei-Wei dans son ouvrage Une fille

Zhuang.
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qué dont l'extrémité lointaine flamboie d'une aveuglante lu-
miere. Une rumeur grossit au fur et a mesure que je glisse
sans aucun effort physique vers la Clarté. Il me suffit de vou-
loir avancer pour que mon corps se€ meuve, comme une
feuille d'arbre entrainée par un courant, d'air ou d'eau. La ru-
meur devient brouhaha puis grondement. Une foule im-
mense, surexcitée, agitée comme des vagues dans un tumulte
effarant, insoutenable, crache son aversion a mon égard et
me montre le poing en hurlant des injures, visages déformés

par la haine.

Impossible de compter cette masse confuse et endia-
blée ; ils sont au moins... 30.000 !

"Ca ne pouvait étre que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un
oiseau de nuit, qui s'asseyait toujours au fond de la classe, a gauche !"

Les lettres, [p.135]
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«En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose
était devenue tres belle, et cela me rendit immédia-
tement fort hésitant dans mes travaux d'approche,
car je craignais que la grace la rendit plus exigeante
et que mes avances ne se heurtent a une humiliante
rebuffade.» [p.59]
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-5-

La lettre volée

Le socialisme, —qu’il soit “national” comme celui
d’Hitler, ou “international”, dans le style de Staline— a fait
régresser ’Europe du XX¢ siécle vers la barbarie primitive
puis vers la quasi-extinction des peuples de ce continent. Au
début de la II° Guerre mondiale, la collusion' diabolique
entre les deux régimes totalitaires (nazi et bolchéviste) fut la
cause immédiate du déclenchement de la guerre. Au cours et
a l'issu de ce méme conflit, I'Europe fut le théatre des pires
débordements. Des tribunaux dits “d’exception” condam-
naient a la peine capitale tous ceux qui étaient soupgonnés de
collaboration avec 1I’ennemi®. Certains citoyens, désireux de
se dédouaner de leur inaction face aux exces de 1’occupant,
affichaient un zele expéditif pour chatier les accusés. Ces
derniers étaient discrétement exécutés d’une balle dans la
tete.

L3

Ainsi agissait un groupe de Résistants appelés Francs-
tireurs et partisans (FTP) d'obédience soviéto-communiste,
dans la clandestinité d’une impénétrable forét pyrénéenne

Allusion au Traité de non-agression de 1939 (Pacte germano-soviétique) et du Traité complémentaire de 1940 entre les
mémes puissances, destiné a aider Hitler a contourner le blocus anglo-frangais des matiéres premiéres (stratégiques) a
destination de I'Allemagne. Ces traités laissaient les mains libres a Hitler contre son principal adversaire : la France.

2 Alors qu’au début de la méme guerre, les Communistes eux-mémes sabotaient toute résistance frangaise contre
I’ Allemagne nazie, par exemple par des gréves dans les usines d’armement de Renault, précisément a cause de ce Pacte
germano-soviétique. FTP est le sigle de Francs-Tireurs Partisans, d'obédience communistes. A la fin de la guerre, les
représailles contre la Collaboration avec les Allemands furent d'autant plus cruelles que les Communistes frangais
voulaient se dédouaner eux-mémes de leur collaboration initiale avec le nazisme. Elles entrainérent 10.000 exécutions
sommaires. En territoire anglais occupé par les Allemands (l'archipel de Jersey-Guernesey), le fait que les autorités
anglaises livrérent aux Allemands la totalité des juifs sur simple demande des nazis (tous finirent a Auschwitz), n'entraina
aucune représailles contre leurs Collaborateurs a I'issue de la guerre.
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proche de Saint-Béat. En 1944-1945, des jeunes gens, an-
ciens miliciens, €taient jugés a la sauvette, sans le moindre
avocat, par de pseudo-juges, chefs autopromus d'insurgés qui
se battaient contre les oppresseurs nazis : un instituteur com-
muniste qui deviendra apres la guerre le maire de la bour-
gade, un chef syndical, un Républicain espagnol réfugié en
France. Et ces trois hommes savaient déja quel horrible sort
ils réservaient aux tout jeunes adolescents menottés qui at-
tendaient “justice” dans une cabane de rondins du voisinage.
Tous ces crimes contre 'Humanité, perpétrés par les commu-
nistes, répondaient inexorablement aux crimes contre I'Hu-
manité, plus terribles encore, des nazis !

A P’issue des pseudo-procés qui se terminaient imman-
quablement par un verdict de : "condamnation a mort avec
exécution immédiate de la sentence", les "justiciers" fei-
gnaient la générosité et ’humanisme en permettant a celui
qui allait mourir sans trop savoir pourquoi, d’écrire au
crayon une lettre d’adieu a sa famille. On leur promettait de
transmettre leurs ultimes pensées a leurs parents éplorés.
Mais ces lettres désespérées n’étaient jamais délivrées a la
parenté car le chef de cette clique FTP avait déja recu de
Moscou I’ordre de se lancer dans une carriere politique, et il
savait que ces missives pourraient un jour se retourner contre
lui en sabordant non seulement sa carriére politique mais
aussi I’avénement du paradis soviétique en France qui devait
précéder les fameux «Lendemains qui chantent». Dans cette
"Jérusalem céleste et paradisiaque" de la nouvelle religion
bolchévique, ne devaient étre admis que les prolétaires du
monde. Les riches et les entrepreneurs qui créaient des em-
plois pour leurs semblables, étaient systématiquement bannis
vers ’enfer éternel. Aussi, a 1’issue de la “Libération”, le
chef FTP garda-t-il simplement la liasse de lettres poignantes
dans le coffre-fort de sa maison privée, maison ornée —des
la fin de la guerre— d’un panneau de bois tricolore sur le-
quel un artiste local avait peint les mots : "Honneur a notre
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maire," accompagnés de cette devise : Liberté, Egalité, Fra-
ternité.

L3

Un demi-siecle plus tard, je rencontrai a Vancouver le
fils unique de ce chef communiste, mort peu apres la chute
du Mur de Berlin, non pas d'une balle dans la téte comme il
avait coutume d’exterminer ses propres prisonniers poli-
tiques, mais dans un lit Ikea muni d'un confortable matelas a
mémoire. Il quitta ce monde apres s’étre rendu compte de la
vanit¢é du communisme, du nazisme et de tous les inté-
grismes absurdes qui ont transformé le XX¢ si¢cle en enfer
terrifiant pour semer la mort et la misére. Les Européens
déshonorés et avilis par ces exces se sont fait hara-kiri en ne
se reproduisant plus (ou si peu), comme dans un effrayant
holocauste suicidaire, croyant vraisemblablement que le
monde serait meilleur sans eux : "Monde occidental, tu es
condamné a mort !... Nous réveillerons partout les germes de
la confusion et du malaise !... Que les trafiquants de drogue
se jettent sur vos pays terrifiés... Nous sommes ceux qui don-
neront toujours la main a l'ennemi' !"

Le fils de ce politicien pyrénéen me révéla un jour
I’existence de cette liasse de lettre déchirantes. Je pus les
lire ; elles m’arrachérent des larmes améres sur 1’ignominie
du fanatisme engendré par les doctrines tant religieuses que
politiques, lesquelles sement la division et méme la haine au
sein de I'Humanité au lieu de I’harmoniser. Je lui demandai
de les publier, pour stigmatiser la monstruosit¢ de cette
époque maudite, comme on dénongait les crimes hideux des
nazis. Il refusa, de peur de salir la mémoire de son pere que
les voisins considéraient comme un héros de la Libération et

1 Proclamation du journaliste frangais Louis Aragon, communiste a la solde des soviétiques

moscovites. "Donner la main a I'ennemi", se concrétisera par le Pacte stalinien avec Hitler et par la
gréve de la CGT dans les arsenaux et les usines d'armement frangais au moment de la déclaration de
guerre franco-allemande en 1939. Le Parti Communiste frangais se jeta délibérément dans la
trahison et permit ainsi a Hitler de perpétrer ses crimes contre 'Humanité. Des milliers de rues
Aragon commémorent a tout jamais cet homme a travers la France ; sans doute pour son sens de
I'humanité.
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un paladin de la Moralité bien-pensante. Alors j’en subtilisai
une, car j’estimais que le monde devait entendre au moins
I’un de ces cris qui remontaient des profondeurs de 1'horreur,
et de la roche hercynienne des Pyrénées dans laquelle re-
posent les restes de ces jeunes hommes, fourvoyés dans les
dédales de la politique. En voici le contenu :

Pierre C... (18 ans)

Chere Maman,

llIs viennent de me condamner a mourir. Moi qui ai
toujours réve, depuis ma plus tendre enfance, de mourir
pour ma Patrie, je vais mourir m’ont-ils dit parce que j’ai
trahi ma Patrie. lls m’ont dit d’écrire une lettre d’adieu et
c’est a toi ma chere Maman que je veux l’adresser. Sans
oublier bien sur Papa, Adrien, Thérese et Cyprien. Mais je
sais que c’est toi, Maman, qui comprendras le mieux tous les
sentiments que je veux exprimer. Et tu pourras ainsi les
transmettre a tous ceux que j aime. Je sais que je ne peux te
demander de ne pas me pleurer. Une mere pleure toujours
ses enfants. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je ne sais pas.
Je n’ai tué personne ; je ne me suis laissé aller a aucune
délation. Je n’ai jamais dénoncé les communistes que je
connais dans la région, les juifs qui se sont cachés durant
toute la guerre dans de nombreuses fermes pyrénéennes, au
su et au vu de tous. Bien au contraire, nous les avons
protégés. Je connais tous les gendarmes qui ont fait
clandestinement [’instruction militaire des maquisards de
gauche comme de droite, et les contrebandiers qui ont
franchi les Pyrénées avec des fuyards et des Gaullistes. J ai
simplement porté ['uniforme de la Milice pendant quelques
mois. Mon seul crime est d’avoir cru aux paroles du
Maréchal, le vainqueur de Verdun, et de [’amiral Darlan
dont je gardais le Ministéere de la Marine au chdteau de
Nérac. Des hommes comme ceux-la peuvent-ils étre des
traitres ? Comment ne pas croire en de tels Frangais ? Le
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chef du tribunal qui m’a condamné m’a crié que je devais
mourir pour avoir ‘“collaboré avec les Allemands”. Alors je
lui ai répondu :

—Comment  pourrais-je  avoir  collaboré avec les
Allemands ? Je n’en ai jamais vu !

—Ferme-la ! a hurlé le juge. Tu n’es qu’un salopard et tu
vas crever comme un salopard. 1l est trop tard pour jouer les
saintes-nitouches. Tu aurais du y penser au moment d’entrer
dans cette pute de Milice ! Salopard ! Les crevures comme
toi ne méritent pas de vivre !

Le proces a été une suite d’insultes. C’était comme ¢a
chaque fois que j 'ouvrais la bouche pour me défendre d’une
accusation injuste. Je sais bien qu’ils veulent ma mort car
on ne m’a pas donné d’avocat. Ce n’est pas la peine de me
défendre. Les trois juges qui m'ont fait face répétaient sans
cesse «Salopard, tu vas crever comme un chien !». Je sais
que je vais étre exécuté des que j aurai fini cette lettre ; et je
ne voudrais jamais cesser de t’écrire, de te parler et de te
dire a quel point je t’aime, Maman ; a quel point je regrette
de ne pas avoir pu vivre pour essayer de te rendre tout ce
que tu m’as apporté par amour. Jaurais tant voulu te
donner des petits enfants, te soigner lorsque tu seras vieille ;
toi qui me répétais souvent : «Pierre, tu seras mon bdton de
vieillesse |» Mais je sais que Thérese, Adrien et Cyprien
prendront soin de toi et de papa, lorsque vous serez vieux.
Tu as tout fait pour moi ; tu m’as donné la vie, tu as lavé
mes couches,... et moi je n’ai pas toujours été un bon
gar¢on. Quand je pouvais m’éclipser devant les corvées ou
les travaux des champs, je filais. Je te demande pardon pour
tout cela. Je demande aussi pardon a Adrien, Thérese et
Cyprien pour toutes les fois que je les ai remballés quand ils
venaient troubler ma tranquillité. J aurais dii faire preuve
de plus de patience avec mes jeunes freres et sceur.

Devant cette ultime épreuve a laquelle je dois faire
face aujourd’hui, je veux me comporter aussi courageuse-
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ment que Papa ; lui qui me disait toujours : rien ne sert de
pleurer ou d’implorer ; il faut faire son devoir en serrant les
dents, et c’est tout. C’est vrai que ce serait ldache de pleurer
et de toute fagcon ¢a ne servirait a rien. Ils en seront trop
contents. Car ils sont déterminés a une vengeance aveugle.
Je veux mourir debout et les yeux ouverts comme le ferait
Papa. J’ai toujours essayé de réagir devant les événements
avec autant de calme, de dignité et de courage que Papa. Te
rappelles-tu, Papa, quand tu t’es interposé devant le chien
qui voulait me mordre ? Tu [’as regardé froidement sans
bouger et le chien n’a pas osé t’attaquer. C’est comme cela
que je veux regarder ceux qui vont me tuer. Je ne pense pas
que ¢a les arrétera, mais tout au moins ils verront qu’on sait
mourir comme un homme quand on est frangais.

Je dois finir ici car on vient me chercher pour mourir.
1ls trouvent sans doute que j’écris trop longuement. Adieu
Maman, Adieu! Je vous retrouverai de [’autre coté dans
quelques années. Je te charge d’embrasser de ma part toute
la famille et tous les amis. Je demande pardon a Dieu pour
tout le mal que j’ai fait; qu’il ne soit pas sévere a mon
égard quand je vais comparaitre devant lui dans quelques
instants. Notre Dame de Lourdes, intercédez pour moi
aupres de Dieu.

Je vous aime tous, autant qu’on peut aimer,

Votre fils, Pierre.

PS : Prenez bien soin de mon bon Picard. Il a toujours été
un bon chien et j’espere le revoir lui-aussi au Paradis.
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-6-
Le rendez-vous mystére.

Quand Véronique apercut le jeune homme qui allait
s’asseoir dans sa section, elle sentit son cceur battre la cha-
made. Des cheveux blonds agencés en un désordre artistique
encadraient un visage d’une finesse qui aurait fait fondre le
cceur de la femme la plus exigeante, hormis de celles qui pré-
ferent partager leur Destinée avec des machos phallocrates,
des males qui suent la virilité par tous leurs orifices et qui en
viendront inéluctablement a leur infliger des violences cor-
porelles ou psychologiques, lorsqu'elles souhaiteront élargir
leur autonomie. Pourtant le nouveau venu affichait de ro-
bustes épaules, un buste puissant et des jambes longues...
longues comme celles de Ken, vous savez... celui de Caro-
line ou plutdt de Barbie. Un jean serré en toile de Nimes,
usée et déchirée aux bons endroits selon les meilleurs rites de
la jeunesse dorée de certains quartiers vancouvérois, le tout
ennobli d'un veston bleu nuit, taillé sur mesure, qui faisait
ressortir chaque détail de son anatomie.

—OQuaou !

En quelques secondes, plusieurs profils de jeunes
femmes aux yeux curieux apparurent furtivement aux portes
vitrées des cuisines et des bureaux. On pouvait deviner des
commentaires enthousiastes: «Il est cute a mort !», «Cra-
quant !» «Extraordinaire !...», «Je vais défaillir !...», «Ta-
baaar !...»

—Chanceuse que tu es ! langa Sophie a Claire; c’est toi qui
vas t’occuper de lui! Dis! Si le contenu est aussi mer-
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veilleux que le contenant, je suis préte a tout pour m'en em-
parer,... méme a me marier en bonne et due forme.

—Je le connais. Je crois que c’est le fils unique du grand fi-
nancier de Vancouver, Jim Patisson. J’ai entendu dire qu’il
est super sympa et qu’il essaie de trouver une femme qui ne
le fréquentera pas pour son argent. C’est son grand pro-
bleme.

Claire remit un peu de discipline dans ses meches ré-
calcitrantes qui rebiquaient par endroit, rajusta son uniforme
légerement froissé, frotta ses lévres 1’'une contre 1’autre afin
de raviver le rouge un peu terni, arbora son meilleur sourire
et franchit avec entrain la porte battante pour s’approcher du
jeune homme:

—Bonjour ! Vous désirez, Monsieur ?

—Un café pour Dl'instant. Je prendrai peut-€tre un repas
apres... Je ne sais pas encore.

—Vous attendez quelqu’un, peut-étre ? interrogea Claire
avec curiosité.

—Oui ! Un rendez-vous mystere que j’ai trouvé dans les pe-
tites annonces. Si elle me plait, nous déjeunerons. Sinon, on
se contentera du café.

Claire fit demi-tour en pensant avec une forte pointe de
jalousie a I’heureuse ¢lue qui allait avoir la chance de se pa-
vaner en compagnie d'un aussi beau gargon.

—C’est une blind date! claironna-t-elle en s’engouffrant
dans les cuisines, alors que les portes pivotantes battaient
avec vivacité.

—Oh quelle chance elle a, celle qui va arriver ! Ce gargon
est incroyable !
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Soudain une idée folle surgit comme un diablotin sur-
excité dans ’esprit fertile de Sophie. Et si elle y allait ?... En
un instant elle prit sa décision.

—Je vais faire semblant d’étre la fille.

—Oh oui ! répondit un cuisinier qui adhéra immédiatement a
I’idée. Emprunte le manteau de vison de la patronne. Ca
I’impressionnera. Ce gars a ’air de venir d’un milieu bour-
geois.

—D’un milieu bourgeois ? Tu plaisantes. Il est carrément
plein de fric ! Son pére posséde la moiti¢ de Vancouver !...
Mais I’autre fille va arriver d’une seconde a I’autre...

—Emmene-le ailleurs, dans un bon restaurant. Je vais te pré-
ter 2008.

—DMereci ; tu es gentil. Je te revaudrai ¢a. Je vais me changer
au plus vite !

En cinq bréves minutes intensément actives, Sophie fut
changée et maquillée. Elle disparut par la porte de service et
revint sans hésitation par la grande entrée vitrée. Par chance
la visiteuse mysteére avait quelques minutes de retard. On dit
fréquemment que les femmes ont intérét a se présenter tou-
jours apres I’heure prévue... peut-&tre pour se faire désirer.
Mais ce n'est pas infailliblement le cas. Les Destinées ne
tiennent souvent qu’a un détail insignifiant, un embouteillage
facheux, un bus raté, une crevaison malencontreuse...

Les trois serveuses surveillaient le maneége du coin de
I’ceil. Sophie se dirigea vers le comptoir d’accueil en ba-
layant la salle d’un ceil inquisiteur. Claire s’approcha d’elle
avec un sourire complice :

—Madame ? C’est pour un repas ?

—J’ai rendez-vous avec un gar¢on que je ne connais pas...
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—Oui la personne est arrivée ! Voulez-vous me suivre !

Claire se dirigea vers la table de I’homme, suivie de
pres par Sophie. L’inconnu se leva et se présenta :

—Jonathan, Bonjour.

—Sophie... Bonjour.

—Ah ! Vous n'étes pas Line ?

—Je ne donne jamais mon vrai non sur internet !

Jonathan se précipita pour I’aider a 6ter son manteau
de vison qu'il tata discrétement avec intérét, et ils prirent
place, face a face. De loin, Claire les vit bientdt se lever et se
diriger vers la sortie aprés avoir laissé un généreux billet de
208 sur la table.

—Dis donc, vingt dollars pour un café ! Il est bourré de fric,
ce type !

—En tout cas, j’espére que mon vison va revenir en parfait
état, marmonna la patronne en voyant disparaitre le couple.
Je n'aurais jamais di lui laisser...

v

Une minute plus tard entra une jeune femme, tres belle
quoiqu’un peu maniérée. Elle prit place devant la baie vi-
trée :

—Je vais prendre un café ! J’attends quelqu’un! C’est un
rendez-vous mysteére ! Si le garcon me plait nous dinerons...

—Vous avez rendez-vous a midi dix, sans doute? demanda
Claire en affichant un sourire ironique que la belle inconnue
prit pour de la bienveillance.
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—Non, a midi juste. Mais il n’est pas encore arrivé, n’est-ce
pas ? Et puis, de toute facon, il n’est pas mauvais de faire at-
tendre un peu les hommes. Il faut savoir se faire désirer.

—Vous avez raison, langa Claire en riant aux éclats. Ils le
méritent bien !

v

Le soir vers 22h00, Claire téléphona a Sophie pour
prendre des nouvelles de cette idylle volée. Mais cette der-
niére n’était pas chez elle. Par prudence, elle n'appela pas
son portable. Le lendemain matin, Sophie vint au travail.
Elle dut raconter en détails son apres-midi et sa soirée avec
son bel Adonis. Elle lui plaisait beaucoup. L'homme avait re-
nouvelé son rendez-vous pour le soir-méme.

—Je crois que je suis tombée sur le gros lot. Il est trés géné-
reux. Il veut tout payer.

—Ne le lache pas. Sinon tu vas finir comme nous : serveuse
de restaurant.

—Ne vous tracassez pas... De toute facon, il n’y a pas de pe-
tit métier, il n’y a que de petits esprits !

—Bien dit ! Mais le désintéressement n'a jamais créé 1'ai-
sance de qui que ce soit, et encore moins sa prospérité¢ ! Quel
est son métier ?

—1I1 est étudiant en médecine a UBC..
—Oh lala! Et ses parents ?

—II m’a simplement dit que son pére est dans les affaires,
mais j'ai entendu dire qu’ils posseédent la moiti¢ du com-
merce du Grand-Vancouver... dans le genre du fameux fi-

nancier Desmarais.
1

Faculté de Médecine de I'Université de Colombie-Britannique.
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—Incroyable ! Et toi, que lui as-tu dit ?

—Plus modestement... que mes parents ont une douzaine de
station-services Pétro-Canada sur la Cote-Ouest... et que
pour ma part, je veux étudier pour étre avocate.

—Trés bien, renchérit Claire qui semblait prendre a ce jeu de
la fortune révée un plaisir prodigieux. Ecoute bien. Tu ne
peux pas le laisser toujours payer. Tu es censée étre un riche
parti. Tu dois payer ta part et renouveler ta garde robe. Je
vais te préter mes économies. Tu me rembourseras plus tard
quand tu seras mariée. J’ai confiance en toi.

—Ca m’embéte de t’emprunter ton argent !

—Oui, je sais, et c'est tout a ton honneur ! Mais tu dois tenir
le train de vie que tu es censée mener, au moins jusqu’a ce
qu’il soit bien attaché a toi. Apres tu pourras lui dire toute la
vérité. Le début est toujours un moment tres délicat.

—NMereci pour tes conseils, tu es gentille. Je te revaudrai ¢a.
On va dire que, pour toi, c'est un investissement qui va te
rapporter gros.

v

La semaine suivante, Sophie emprunta mille autres
dollars a Claire et 500 a Yvon le cuisinier. Puis Claire lui
préta ses dernicres économies, 5008, et la patronne lui avan-
¢a 500 autres dollars en coupures de 20$. Tout le personnel
du restaurant investissait son argent, convaincu que la mise
de fonds allait prospérer au point de produire au moins 1'ai-
sance pour tous.

En deux petit mois, Sophie dépensa pres de 5000 dol-
lars, soit les économies de tout son entourage qui, grace aux
encouragements de la jeune fille, placait ses espoirs dans ce
mariage fabuleux, persuadé que I'abondance future allait leur
rendre... au centuple le fruit de leurs sacrifices. L’investisse-
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ment était bien sir a risques, comme toutes les affaires de
ceeur, mais les "actions Sophie" présentaient moins de danger
que les "actions NASDAQ" en ces temps de 1éthargie écono-
mique. Tout allait bientot se régler puisque Jonathan sem-
blait décidé de se marier. Il se rendait sans doute compte
qu'il avait trouvé la perle rare, 1'oiselle de Paradis, aussi belle
que parfaite, qui allait I’épouser par amour et non pour sa
fortune immense. Sophie aurait voulu un grand mariage mais
Jonathan alléguait qu’il souhaitait faire une surprise a ses pa-
rents en les mettant devant le fait accompli.

—Devant le fait accompli ? Veux-tu dire qu’ils tenteraient
de te dissuader de m’épouser ? interrogea Sophie inquiéte.

—Non, non ! Rassure-toi ! Je suis sr qu’ils t’aimeront beau-
coup. Mais j’adore leur faire des surprises !

Sophie pensa que c’était elle qui réservait la plus
grande surprise a ses riches beaux-parents. Ils la croyaient
certainement cousue d’or, a en juger par les énormes dé-
penses vestimentaires dans lesquelles elle s’engageait. Elle
devrait par la suite rembourser tous ces emprunts. Mais elle
savait que, désormais, Jonathan I’aimait a un point tel que la
mauvaise nouvelle passerait avec facilité. Sa chére grand-
mere —toujours pleine de sagesse— lui avait un jour affir-
mé, avec un sourire coquin qui en disait long, que les
hommes sont comme les poissons. Il suffit de les harponner
avec un harpin d'amour, et quand ils sont bien captifs, ficelés
par leur lubricité, pétrifiés dans leur sensualité, on en fait ce
que l'on veut. Mais pour atteindre cet objectif, il était indis-
pensable de jouer serré, trés serré, méme ; comme au poker-
menteur. La comparaison, quoiqu’un peu méprisante envers
les hommes, lui parut adéquate. Elle démontrait toujours une
grande sagesse, cette chére grand-maman !

Jonathan venait la chercher chaque jour avec sa Cor-
vette noire a la porte d’un autre restaurant de la méme
chaine. Elle s’était fait transférer le surlendemain loin du site
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de "son" audacieux rendez-vous mystere, afin qu’il ne pit
deviner quoi que ce fiit. Le jeune homme aimait sa simplici-
té ; elle était riche et recevait une grosse allocation de ses pa-
rents, a la seule condition qu’elle travaillat, lui avait-elle af-
firm¢. Et elle ne se trouvait indigne d’aucun emploi, le plus
modeste soit-il, pensait Jonathan. Telle était la grande ri-
chesse qu’il percevait dans le cceur de Sophie !

Chaque jour, il I’emmenait dans un des mille restau-
rants du Grand-Vancouver. Puis il la conduisait au théatre ou
au cinéma, ou a quelque autre activité culturelle ou sportive.
Et enfin, ils poursuivaient le circuit quotidien dans le petit
appartement confortable que Jonathan appelait «son pied-a-
terre» ou «sa garconniere». L’étape ne durait que vingt mi-
nutes au maximum et en dépit de I’amour naissant qu’elle
portait & son Jonathan, Sophie considérait cette escale
comme une épreuve difficile, car le jeune homme semblait
dépourvu de toute expérience galante. Il ne prenait méme pas
le temps de se soucier de ce qu’elle ressentait. Pourtant il n'y
avait pas comme lui pour trouver des fagons diverses d'expri-
mer son amour : il lui glissait dans les poches ou dans la
main de petits billets doux dans lesquels il avait dessiné de
petits coeurs transpercés de fleches de Cupidon, ou écrit des
mots d'amour, "Je t'aime", "Tu es la plus sexie de
Vancouver" ou "Tu es ma vie". Il semblait rechercher de
bonnes idées dans les livres de savoir-vivre ou de conseils
pratiques. Mais malgré cela, ses frustrations ne la quittaient
pas. Cela la laissait morose, insatisfaite, et elle se promettait
bien de mettre clairement les pendules a I'heure lorsqu’ils se-
raient unis par les liens plus solides et plus contraignants du
mariage légal.

v

Au début du mois de mars, ils se mari¢rent enfin dans
une petite chapelle multiconfessionnelle de Las Vegas. Ce
soir-la, Jonathan téléphona a ses parents qui habitaient
Ouest-Vancouver, pour leur annoncer la bonne nouvelle. Ils
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parurent surpris et les invitérent pour le dimanche suivant.
Sophie sentit que son cceur allait fondre de trac. Allait-elle
leur plaire ? Elle avait hate de visiter leur résidence dans
cette trés riche municipalité de la vaste agglomération de la
Cote-Ouest. Elle avait oui-dire que Ouest-Van était la muni-
cipalité la plus prospere au Canada, celle dont les habitants
payaient le plus d'impots per capita. Et elle savait que si, de
l'autre coté de la frontiere, les plus riches payaient le moins
d'impots, ce n'était pas le cas au Canada, en tout cas en ce
qui concernait ceux des riches qui ne dissimulaient pas leur
fortune dans un paradis fiscal des Caraibes britanniques.

Alors qu'ils roulaient sur I'Autoroute-transcanadienne a
travers les villes de banlieue qui s'agengaient laborieusement
dans la vaste conurbation du grand Vancouver (une ville de
quatre millions d'ames), elle décida enfin de lui avouer son
"petit" mensonge. En dépit des apparences, lui révéla-t-elle,
ses parents provenaient plutét d’un milieu social trées mo-
deste, mais il allait falloir leur rendre une petite visite de
courtoisie. «Je sais que tu sauras étre gentil avec eux !» lui
murmura-t-elle. Il parut penaud et garda un silence persis-
tant ; puis il commenca :

—Je voudrais... Oh mais... tu voulais dire quelque chose ?
—Non, non... parle d’abord.

—Je voulais, reprit Jonathan, t’avouer un petit méfait.
—Ah, et lequel ?

—J’espeére que tu ne vas pas étre trop dégue, hésita-t-il.

—Tu sais bien que rien ne peut me décevoir de ta part. Je
t’aime plus que tout au monde, affirma-t-elle en lui caressant
la nuque de ses doigts prolongés de faux ongles.

—Mes parents sont trés pauvres. Ils vivent de 1’Aide pu-
blique.
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I1 fallut presque une minute a Sophie pour assimiler la
signification profonde de cet aveu. Puis, petit a petit, son
monde d’aisance, ses chdteaux construits dans l'air (en Es-
pagne, dirions-nous) commencerent a s’effondrer dans son
esprit, comme la ville de Saint-Jean-Vianney dans les en-
trailles de la terre!. Ce ne fut pas sans mal, car elle tentait de
se raccrocher a tout :

—NMais si tu es étudiant a I’université, comment peux-tu te
payer une voiture de luxe ?

—~C'est une voiture de collection. Et puis d’ailleurs, je ne
suis pas étudiant. J'aurais les moyens de payer les frais de
scolarité mais j'ai été pas mal négligent. En fait, je suis au
chomage... J'ai eu un accident alors que j'étais au volant, et,
comme je n'étais pas dans mon tort, I'assurance ICBC m'a ac-
cordé un million de dollars dont il ne me reste que 60 000 $.
Le quart est parti en frais d'avocat et le reste en mauvais pla-
cements. Il prit un air coupable... Tu ne me pardonneras ja-
mais, n'est-ce pas ?

—Ah je vois | Et tu croyais qu’en épousant une fille riche tu
pourrais éponger tes dettes et continuer de vivre une exis-
tence dorée et sans souci ?

—Je crois que j’ai vraiment mal agi ? reprit-il en arborant la
mine d'un galopin qui espere un pardon rapide.

—Si tu veux mon opinion, je crois que tu t'es vraiment mal
comporté. Mais je serais mal venue de te condamner car j’ai
moi-méme voulu t’impressionner en affichant une richesse
que je ne posséde pas. Je dois 6 000 $ a mes amies, ser-
veuses comme moi dans le restaurant ot nous nous sommes
rencontrés. J'y étais serveuse.

LCette catastrophe naturelle eut lieu le 4 mai 1971 sur les rives du Saguenay. Quarante maisons dispa -
rurent avec leurs habitants, dans les sables mouvants d'un effondrement géologique.
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Jonathan arréta la Corvette au bord de I’autoroute. Si-
lencieusement, il appuya longuement la téte sur le volant :

—Fcoute Sophie, on a, tous deux, été pris a notre propre jeu.
Que faire maintenant ? J'ai presque épuisé ma prime d'invali-
dité et toi tu es couverte de dettes. Tu dois 6 000 $ Je ne sais
pas ce que tu en penses, mais pour ma part, je sais que je
t’aime et que je suis prét & continuer ma vie avec toi et a me
mettre au travail pour rembourser tout cela.

Elle le regarda avec un sourire bienveillant.

—Moi aussi je t’aime. Je suis heureuse que tu réagisses de
cette facon. Nous rembourserons le prix de notre hypocrisie,
et apres, seulement, nous penserons a nous.

—Dans ce cas, nous travaillerons tous les deux pour le bon-
heur de l'autre ! Finies les folies !

—Ce projet devrait étre celui de tous les couples de la terre.

Paradoxalement, leur union dura une vie entiére alors
qu’autour d’eux, les mariages d’ Amour, les coups de foudre,
les liaisons enflammées se dissolvaient avant que 1’encre des
signatures ne fit seche. Car, comme disent les Napolitains
qui sont des spécialistes dans le domaine bien spécifique de
la haute-voltige des sentiments, dans les jeux de 1'amour et
du hasard, «si I’Amour fait passer le temps, le temps fait aus-
si passer I’Amour.»

Mais il y a toujours des exceptions qui confirment la
régle !

v
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-7-
Le retour

Pierre et Paul Tremblay avaient eu une naissance assez
similaire. Cela semble dans 1’ordre des choses puisqu’ils
étaient jumeaux. Mais le Destin capricieux les avait séparés
trés tot, a la suite du divorce de leurs parents. Pierre, pour sa
part, avait vécu a Longueuil, dans I’Est de Montréal, puis
s'était mari¢ a une jeune fille prénommée Ginette avec la-
quelle il avait ouvert un bar-brasserie dans la méme ville.
Paul, moins audacieux, avait docilement suivi son pére qui
s'était exilé au-dela des Rocheuses ou se réfugient habituelle-
ment ceux, parmi les Québécois, qui souhaitent vivre leur vie
sans étre déconsidérés par leur famille et leurs concitoyens
pour leur choix d’existence. Paul n’avait plus jamais donné
signe de vie. Curieusement, en dépit de leur gémellité —ou
peut-&tre pour cette raison méme—, aucun des deux ne sem-
blait éprouver le plus léger désir de revoir 1’autre, peu dési-
reux de revivre le douloureux épisode du divorce parental.

A Montréal, Pierre et sa femme Ginette s’étaient don-
nés corps et ame a leur travail, a tel point que dans les cinq
années qui suivirent, ils purent agrandir leur brasserie en y
adjoignant une terrasse et un petit restaurant. Tout se serait
bien passé si I’entente conjugale avait été a son zénith. Mais,
secretement, Ginette en était venue a caresser, de 'aube jus-
qu'au soir, le projet de se séparer de son époux. De fait, ils se
disputaient aprement chaque jour que Dieu faisait. Leurs cris
et leurs injures se répercutaient sans fin sur les murs lépreux
de leur quartier comme le fameux écho dans la vallée de la
Riviere Qu'Appelle. Toutes ces algarades mettaient un peu
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trop de vie dans la cité et alimentaient plus qu’il ne le fallait
les persiflages des commeres et de leurs comperes. Mille fois
répétés, les récits de toutes ces disputes agrémentées d'in-
sultes cinglantes, comme seuls semblent en créer les Cana-
diens qui ont toujours fait preuve d’une créativité d’esprit
trés fertile dans la formulation des blasphémes et des invec-
tives... tout cela, donc, désennuyait la morose existence des
voisins et les rassurait eux-mémes sur le gachis de leur
propre vie. Pour rassasier son besoin d’affection que Pierre
n'était plus en mesure de combler, Ginette avait tenté de
trouver une thérapie dans une liaison avec son boucher qui
lui accordait des rabais intéressants sur ses filets mignons, en
méme temps que des commodités sur sa propre chair en
pleine effervescence. Mais le résultat de ce pseudo traite-
ment thérapeutique parfois préconisé¢ par des psychiatres-
charlatans, ne fut pas la source d'accommodements raison-
nables.

Ginette en vint rapidement a ne plus pouvoir souffrir la
présence de son mari Pierre. Au fond d'elle méme, elle ap-
préhendait fort de voir ce dernier exiger une compensation
pour le bar-brasserie, s’ils se séparaient, et elle n’était pas
préte a hypothéquer des biens, qu’elle considérait comme
son patrimoine personnel, en faveur de cet homme qu’elle en
¢tait venue a mépriser jusqu'a la nausée. Certes, elle admet-
tait qu'il avait joué un "certain role" dans sa vie en I’aidant a
acquérir ce commerce en méme temps qu'une aisance sub-
stantielle, mais il devait comprendre que sa mission dans sa
vie était désormais accomplie et terminée a jamais. Elle au-
rait donc aimé qu’il tirdt sa révérence avec dignité pour s'es-
quiver discretement dans les coulisses de son existence,
comme une ballerine qui s'éclipse a reculons derriere le ri-
deau de velours écarlate apres sa prestation artistique. Ainsi
pensent habituellement les égocentriques incorrigibles.

Les années passérent, tantét infernales, tantét mono-
tones dans les déchirements de leur incompréhension mu-
tuelle. Tant il est vrai que le mariage peut aussi bien devenir
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un enfer lorsqu’il cesse d'étre un paradis, mais rarement 1'in-
verse.

Un jour, enfin, les ferventes prieres de Ginette furent
exaucées. Apres une multitude d'incidents, de querelles, d'al-
garades et méme d'échauffourées durant lesquelles Pierre
réussissait toujours a contrdler ses gestes —aux grands re-
grets de Ginette qui espérait pouvoir le faire arréter et incar-
cérer pour violence conjugale— Pierre décida de s’enfuir le
plus loin possible afin de refaire sa vie. Pourquoi le ciel ne
serait-il pas plus bleu ailleurs ? Il disparut, telle la fameuse
ballerine précitée, derriere le mystérieux rideau écarlate du
couchant, au-dela des Montagnes Rocheuses, ou il tenta
d’abord de découvrir de I’or dans des rivieres trop souvent
orpaillées. Il en trouva, certes, mais pas assez pour vivre dé-
cemment, surtout aprés le passage de la multitude de para-
sites qui s'incrustent habituellement dans l'existence des mi-
neurs de fond grassement payés : tricheurs professionnels,
hoételiers, taverniers, belles-de-nuit, et enfin, pour compléter
le chapardage, les collecteurs de taxes fédérales, provinciales
et municipales... Toute cette faune de profiteurs rusés vint,
comme d'habitude, prélever son butin pour déposséder le la-
borieux mineur du fruit de son épuisant et dangereux labeur,
tandis que le produit des taxes était généralement distribué
sous forme d'aides publiques a la multitude qui ne peut ou ne
veut pas travailler trop dur et se fatiguer inconsidérément.
Pierre loua alors ses bras puissants dans une mine des Mon-
tagnes Rocheuses et fut affect¢ au travail de nuit dans
I’équipe de cimetiere', car tout commengait a minuit. Or, lui
qui pensait avoir quelques difficultés a se faire des amis, il
fut regu par des sourires et des plaisanteries :

—Ah tu nous reviens ? Je savais bien que tu serais vite de re-
tour a 1I’équipe de nuit, lui langa un mineur a la voix éraillée,
ravagée par le tabac, la biere, les stupéfiants et la tubercu-
lose, en lui assénant sur 1’épaule une claque a ébranler un

chéne.
1

Graveyard shift = L'équipe de nuit. "Paqueté" = ivre.
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Surpris, Pierre répondit en insistant sur le préfixe :

—AQue je re-viendrais ? Comment pourrais-je RE-venir, si je
n’ai jamais travaillé dans cette équipe de nuit.

—Mais qu’est-ce que tu nous racontes 1a ? Tu es déja "pa-
quete" !

—Tu as la mémoire courte ou tu fais 1’idiot ? claironna un
autre mineur.

—Je ne fais pas le fou. Je viens juste de débarquer dans cette
mine !

Comme les mineurs se regardaient d’un air bizarre qui
semblait vouloir suggérer qu’il perdait I’esprit. Pierre se fa-
cha et s’écria :

—NMais enfin ! Qu’est-ce que vous avez tous ? C’est la pre-
miere fois que je travaille dans une mine. Vous ne me
connaissez méme pas !

Les trois mineurs le regarderent d’un air de plus en
plus inquiet. Pierre insista avec animation et conviction :

—Je vous dis que vous ne me connaissez pas ! Comment est-
ce que je m’appelle ? Dites mon nom si vous en étes ca-
pables !

—Tu t’appelles Tremblay! répondirent deux ou trois mi-
neurs.

Ce fut au tour de Pierre de rester stupéfait. Il bégaya :

—Mais... co... comment pouvez-vous me connaitre alors que
je ne vous ai jamais vus ?

—Mais bien sir, tu t’appelles Paul Tremblay, ajouta un
jeune mineur.

—Non, Pierre ! Paul c’était mon frére jumeau... Comment le
connaissez-vous ?

Finalement, a la grande surprise de tous, ils durent se
rendre a 1’évidence, Paul, son frére, travaillait dans une
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équipe de jour de la méme installation miniére. Coincidence
extraordinaire !

L3

Ce fut donc dans ces circonstances inhabituelles que
Pierre retrouva son frére Paul. Tous deux renoucrent des
liens rompus par leurs parents, et, en des temps ou I'¢loigne-
ment pouvait effacer les liens familiaux, comme le préci-
saient si souvent les dictons (Loin des yeux, loin du cceur),
ils se raconterent longuement les épisodes marquants de leur
vie passée. Apres quelques mauvaises expériences a Vancou-
ver et a Surrey, Paul avait échoué dans cette mine d’or, de
zinc, plomb et argent, ou le salaire était appréciable. Mais les
poussieres dangereuses qu’il respirait nuit et jour le tuaient a
petit feu ; les poussieres, mais aussi les produits chimiques,
le mercure destiné a extraire I’or de la roche réduite en sable
fin, et certains autres dérivés aussi nocifs. Mais n'est-ce pas
la vie elle-méme qui est le pire des poisons puisqu'elle tue
systématiquement l'ensemble de I'Humanité sans aucune ex-
ception ?

\

Lorsque Pierre raconta a son frére ses mésaventures
conjugales, I’enfer quotidien, les sempiternelles hostilités,
puis sa fuite vers I’inconnu et la paix qui s’ensuivit, celui-ci
se récria :

—NMais, pourquoi avoir abandonné ta part des biens ? Tu as
droit a la moitié de la brasserie, du restaurant et de toutes les
améliorations. Tu aurais di récupérer ton capital avant de
partir.

—Non ! Ginette n’aurait jamais pu payer une somme pa-
reille : environ 5 000 000 $.

—NMais enfin, coupa Paul hors de lui, il y a des banques a
Montréal. Ginette peut emprunter ta part pour te rembourser.
Tu es vraiment un «nono» peu dégourdi.
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—Je voulais la paix et je I’ai enfin trouvée. Ne me parle plus
de guérilla conjugale ! La paix est plus précieuse que tout
l'or du monde.

Les coleres de Paul n’y changérent rien. Pierre refusa
obstinément d’effectuer la moindre démarche pour récupérer
sa juste part des biens communs. Au contraire, il tenait a res-
ter le plus loin possible de Montréal et songeait méme, par-
fois, a émigrer vers 1'Australie.

—Ne me parle plus jamais de cela, Paul ! Pour ma part, j’ai
définitivement tourné la page sur ce triste épisode de ma vie.
Je n’aspire qu’a la paix... totale et permanente ! Si les biens
matériels peuvent la rendre si heureuse, grand bien lui fasse !

Paul réfléchit longuement. Dans son esprit germa une
aventure abracadabrante. Et un jour, il exposa son plan a son
frére :

—Toi Pierre, tu n’as aucun réle direct a jouer dans mon pro-
jet. Si tu ne veux pas récupérer tes cinq millions, je vais y al-
ler pour toi. Nous nous ressemblons beaucoup et il ne me
sera pas difficile de me faire passer pour le mari de Ginette.
Je vais a Montréal, je récupere ton bien, et je reviens ici.
Avant de partir, je dois apprendre par cceur ta signature et
tous les détails de tes affaires.

Pierre accepta a contrecceur de s’étendre sur les mille
événements de sa vie a Montréal. Son frere posait de nom-
breuses questions précises et prenait des notes. Il tichait aus-
si d’adopter les tics et les mimiques de son jumeau, de telle
sorte que, au bout de quelques mois, les deux hommes purent
aisément passer non seulement pour de parfaits sosies, physi-
quement, mais pour des doublures indifférenciables dans
leurs facons de s’exprimer et de vivre. Paul décida de profi-
ter de sa semaine de congé annuel pour remplir sa délicate
mission.

Quelques mois plus tard, l'audacieux Paul prit enfin
une couchette dans un train transcontinental de Via-Rail. 11
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se langa d'abord dans un slalom envottant entre les massifs
montagneux, puis surfa, quatre jours durant, sur la houle im-
mobile des Plaines de 1’Ouest, presque uniformément plates,
et enfin entre les collines précambriennes calfeutrées sous le
manteau de forét boréale du Bouclier canadien. Dans sa téte,
il répétait sans cesse tout ce qu’il avait appris par coeur.

Quand apparut la Gare Centrale de Montréal qui lui
rappelait de vagues souvenirs d'enfance, 1'émotion fit battre
la chamade a son ceeur et a sa sensibilité. Un taxi le déposa
devant la brasserie familiale. Lorsque Ginette, sa belle-sceur
assise a la caisse, apercut celui qu’elle prit pour son mari,
elle resta pétrifiee de stupéfaction :

—Ah, te voila de retour ! Pourquoi es-tu revenu ? s’exclama-
t-elle en affichant le visage peu avenant de M. Bertin dans le
tableau d’Ingres'.

—Devine !
—Tu veux de nouveau habiter avec moi ?
—Pourquoi pas ! Je suis chez moi, non ?

—LEcoute moi bien, maudit cave..., cria-t-elle, en pointant
vers lui son index armé d’un ongle recourbé comme une
chistéra.

En dépit de son apparente agressivité, Ginette €tait sur
le point de défaillir sous I’effet d'une puissante émotion. Son
visage trahissait la pire panique, la haine la plus profonde, le
désespoir de voir renaitre son cauchemar par le retour de cet
homme exécré qui I’empéchait de prendre des décisions per-
sonnelles et de mener sa vie a sa guise. Ou peut-étre voulait-
il simplement sa part du capital, la moiti¢ du gateau... C’était
pire encore.

Soudain comme par enchantement, les traits convulsés
de Ginette se détendirent. Paul crut que devant la Loi impla-

Y Le Portrait de monsieur Bertin est un tableau peint par Jean Auguste Dominique Ingres en 1832. I

représente Louis-Frangois Bertin, directeur du Journal des débats.
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cable, elle avait accepté de plier, comme le roseau sous la
tempéte, au lieu de se briser. Elle se mit a lui parler de facon
plus cordiale comme dans le bon vieux temps.

—Mon Dieu, Pierre ! Ce n’est pas la peine de s’énerver.
Commengons par le commencement. Tu dois étre mort de
faim. Viens t’asseoir, je vais demander a Henri, notre cuisi-
nier, de te cuire un bon steak-frites !

«Ah! Elle se radoucit, pensa Paul. Elle change de tac-
tique. Elle voit bien qu’elle ne peut rien contre moi et contre
la loi. Elle va étre obligée de rendre gorge.»

L’aprés-midi se passa fort bien. Ginette était redevenue
la femme douce et attentionnée qu’elle avait di étre au tout
début de son mariage avec son frére Pierre. Le soir venu,
Paul alla de lui-méme dormir dans la chambre d’amis. Gi-
nette n’insista pas, lui laissant prendre ses décisions. Ses
bonnes dispositions apparentes a son €gard n’allaient quand
méme pas jusqu’a proposer une plus grande intimité. Paul al-
lait sans doute avoir du mal a trouver le sommeil a cause du
décalage horaire de trois heures, mais la gentillesse de Gi-
nette avait malgré tout réussi a lui emplir le cceur d’espoir. 11
eut méme 1’heureuse surprise de la voir arriver avec une as-
siette de champignons et une tasse de camomille bouillante :

—Tiens! Le décalage horaire a di te déranger. Mange ces
champignons et tu finiras par cette tisane pour faire des-
cendre le tout et t'aider a dormir.

Plus encore, elle ’embrassa avant de repartir. Oh, pas
un long baiser d’amour, mais un rapide frolement sur le
front : «Mon frére sera fort étonné en apprenant cela. Mani-
festement, elle I’aime encore. Peut-étre pourront-ils re-
prendre leur vie commune.» Toutefois, le plat de champi-
gnons restait pour lui une énigme ténébreuse. Il avait lu dans
une bande dessinée que 1'empereur romain Claude, soucieux
de ne pas étre assassiné par sa femme Messaline, l'avait car-
rément fait exécuter. Puis il avait épousé la belle et douce
Agrippine, en qui il avait pleinement confiance. Or, cette
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derniére avait empoisonné l'empereur avec un plat de cham-
pignons vénéneux. Confiance mal placée. «Prends garde a
toi, Paul ! pensa-t-il. Je doute qu'elle veuille me tuer, mais
par principe, je me méfie !» Et il s'était levé en titubant pour
aller jeter les champignons dans les toilettes. «Ainsi, dans le
cas peu probable ou elle aurait voulu me tuer, elle pensera
que j'ai tout mangé ! Et elle s'imaginera peut-&tre que je suis
invulnérable et qu'elle n'a aucun intérét a s'obstiner ! se dit-il
avec un sourire confiant... Je me contenterai de la tisane.»

La tisane avalée, ses pensées s’enliserent vite dans un
sommeil accablant. Il se sentit littéralement happé par un ir-
résistible besoin de dormir. Le décalage horaire, sans doute !
Or, au lieu de perdre totalement conscience, il demeurait,
comme sous l'effet d'un opioide, dans un état second qui lui
laissait percevoir tous les bruits de la rue et les moindres cra-
quements de la maison de bois. Dans 1’obscurité, il tenta de
lire ’heure a sa montre, mais n’eut pas la force de lever le
bras qui semblait peser un quintal.

Soudain, il entendit distinctement la porte de la
chambre s’ouvrir : "Crac !" Puis ce fut le grincement du vieil
interrupteur électrique de faience. L’intérieur de ses pau-
picres devint clair et rosé avec de petites €toiles blanches. Il
essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Apres
quelques menus bruits, il sentit qu'une oreille s'appuyait sur
sa poitrine. Il reconnut le parfum Chanel N°5 de sa belle-
sceur. Puis on lui appliqua une bande adhésive sur la bouche.
Sans qu’il puisse esquisser le moindre geste de défense ou la
plus bréve parole de protestation, ses mains furent solide-
ment liées par une fine cordelette trop serrée dont il sentit
immeédiatement la morsure, tant elle lui coupait la peau.
Lorsqu’il fut attaché et baillonné, des doigts nerveux lui pin-
cérent fortement le nez. Et alors qu’il commengait a s’as-
phyxier, il entendit la voix de Ginette maugréer :

—Tu as cru que j’allais laisser dominer ma vie sans rien dire,
maudit cave ! Tu as fait une grossiére erreur, mon cher Pierre
Tremblay, une fatale erreur ! Bon voyage!
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Ainsi c'était donc la tisane qui était empoisonnée. Se
rendant compte qu’elle était en train de 1’assassiner, Paul es-
saya désespérément de bouger, de prier, de crier, d’expliquer
a Ginette qu’il n’était pas Pierre ; mais bien slir aucun son ne
put sortir de sa bouche entravée, et il sentit la mort 1'ensevelir
dans son ombre impitoyable, au fur et a mesure que 1’as-
phyxie I’anesthésiait. Il avait I’impression cauchemardesque
de sombrer dans des sables mouvements, lentement mais si-
rement. C’était sans espoir. Il entendit encore :

—L'imbécile a cru que les champignons étaient empoison-
nés ! Quel niaiseux ! dit une voix d'homme. J'ai vu qu'il a
versé un peu de sauce pres des toilettes. Il a di les jeter... S'il
avait eu le moindre doute, tu aurais pu en avaler plusieurs
bouchées pour le convaincre de son erreur !

—I1 ne s'est jamais douté que c'était I'innocente tisane qui al-
lait lui faire entendre raison !

Sur ces mots, il perdit conscience et sombra dans un
monde inconnu.

v

Derriére ses Rocheuses lointaines, Pierre patienta plus
de deux mois en attendant le retour de son frére. Finalement,
sans réponse aucune et taraudé d'inquiétude, il engagea un
investigateur privé afin de le retrouver.

L’enquéte s’étendit sur plusieurs semaines et ce ne fut
que vers la fin de 1’été que la police put enfin localiser la dé-
pouille de Paul. Ironie du sort, il était enseveli sous un
saule... pleureur. Ginette ’avait enterré au coin de son jardin,
dans un trou préparé au préalable pour planter le salix baby-
lonica. Une voisine avait aper¢u Ginette et son nouvel ami
approfondir inexplicablement le trou, et, une nuit, elle les
avait surpris en pleine action d'y enfouir un gros paquet en-
veloppé de sacs de poubelle. Dés le lendemain, un jeune
saule aux teintes vives exorcisa la tombe. Ce détail rappela a
Pierre le souhait d’Alfred de Musset: «Mes chers amis,
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quand je mourrai, plantez un saule au cimetiére.» Sans doute
un saule pleureur ! Il avait lu ce détail dans un Almanach des
toilettes pour la journée du 2 mai'.

Lorsque la voisine se résigna avec beaucoup de réti-
cence a faire sa déposition a la police, le rusé enquéteur privé
avait déja découvert le pot aux roses. Il avait fait venir Pierre
dans le but d'organiser une véritable mise en scene des plus
macabres. Il fit en sorte que son jumeau surgisse a I’impro-
viste devant "sa" femme, comme un revenant chimérique. Il
prit soin de filmer la scéne :

—Tu m’as tué mais je suis revenu de l’enfer pour te punir!
s’écria Pierre en surgissant devant son épouse terrifiée, avant
qu'elle ait pu réaliser I'incongruité de la remarque.

Les yeux agrandis d’horreur, Ginette se précipita vers
la fenétre du jardin —spontanément et sans réfléchir aucune-
ment— pour voir si la terre avait été remuée sous le saule
pleureur. Ce fut ainsi que les restes humains de son frére
furent découverts avant méme que la Police de Montréal ne
résolve l'enquéte criminelle grace a la déposition de la voi-
sine curieuse. A la suggestion de son avocat, Ginette jura que
Paul avait voulu la violer et qu’elle avait di se résoudre a le
tuer car il lui avait laissé entendre qu’il la forcerait le lende-
main matin a subir des rapports intimes. Grace a ce subter-
fuge et en dépit de cette curieuse situation, elle bénéficia de
circonstances atténuantes et de l'appui d'un mouvement fémi-
niste fort offensif. De ce fait, le juge ne se risqua a la
condamner qu’a deux ans de prison pour homicide involon-
taire.

Telle fut la malheureuse histoire de Pierre et de Paul
Tremblay qui défraya la chronique judiciaire de Montréal, du
temps déja lointain ou cette ville était la métropole du Cana-
da.

L3

1 Anniversaire da la mort du poéte.
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-8-

Les jumeaux

La jalousie est le plus grand de tous les maux, et le dé-
faut qui inspire le moins de piti¢ a 1’égard de ceux qui en
sont affligés, a sagement écrit La Rochefoucauld dans ses
Maximes. C’est si vrai ! Ce qu'il y a de plus accablant, lors-
qu'on a un frére jumeau, ce sont les comparaisons. Des gens
bien intentionnés cherchent sans cesse, par jeu, a débusquer
des différences entre I'un et l'autre. Comparer semble les fas-
ciner. Avec toute l'inconscience du monde, ils jaugent notre
savoir, mesurent notre sensibilité, estiment notre intelli-
gence, supputent nos chances respectives de succes dans la
vie, comparent notre taille et notre force physique, appré-
cient la beauté de notre visage.... comme si nous n'étions que
des personnes-objets ou des animaux de concours.

—Comment peux-tu étre aussi paresseux, alors que ton ju-
meau est si travailleur, reproche le professeur malavisé, de sa
docte voix.

—Décidément, tu es trop désordonné. Quand je pense que ta
sceur jumelle est si organisée... gronde le pere qui n'a pas sai-
si les conséquences de ses ficheux commentaires.

Et si vous n'étes pas le meilleur des deux, ne vous avi-
sez pas de vous révolter ou d'afficher la moindre colére; vous
seriez immédiatement taxé de jalousie, et chargé de plusieurs
nouvelles tares aussi accablantes les unes que les autres.

—Ah, parce que, en plus, tu envies ton frere jumeau ! Je ne
te connaissais pas ce vice. Décidément tu les as tous ! Tu ne
connais donc pas l'histoire de Cain et Abel ?
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Et vous devrez, pour la milliéme fois, entendre ressas-
ser cette horrible légende qui balafre la Bible comme une
mauvaise cicatrice.

A cette époque, Roger, le frére défavorisé souhaitait at-
teindre l'idéal fraternel car il ne savait pas encore que la
poursuite de la perfection empoisonne la vie d'un idéaliste.
On n'atteint jamais un idéal car 1'idéal fuit lichement devant
nous comme l'horizon lointain pour nous narguer. Et puis,
vouloir étre une autre personne que soi-méme, on ne le peut !
C’est I’échec assuré. Si vous avez la malchance de devoir
vivre avec une personne parfaite, avec "le propre de votre
brouillon", comme disent les esprits chagrins, il ne vous reste
qu'a serrer les dents en vous arrangeant pour que le rictus de
vos levres ressemble a un sourire.

v

Le Destin, maitre de toutes les vies terrestres, avait ain-
si joué ce mauvais tour a Roger. Dés sa naissance, on remar-
qua que son frere jumeau, Gilles, était plus beau, plus fort,
plus éveillé et en meilleure santé:

—Mon Dieu, s'extasiaient les voisines, cet enfant respire la
santé. Il semble avoir tout pris au pauvre Roger. Il était donc
absent le jour ou le Pére Eternel a distribué les qualités aux
Humains ! Lequel est donc le plus agé des deux ?

—Mais...ils sont jJumeaux...

—Oui, je sais bien ; mais je suppose qu'ils n'ont pas franchi
ensemble I'étroite porte de la vie. L'un est nécessairement né
quelques minutes avant l'autre...

—Roger est le plus agé... de vingt minutes seulement.

—Gilles sera donc le plus intelligent, décréta la voisine avec
l'autorité de celles qui sont dans le secret des dieux. Le plus
jeune est aussi le plus doué !
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—Ah ! Tiens, tiens, s'étonna la maman ravie. J'ai remarqué
aussi que Roger ressemble a ma belle-mere. Gilles est tout
mon portrait.

A partir de ce moment, tout sembla favoriser Gilles. Le
petit cadeau de quelques minutes d'avance sur son frére, que
l'injuste Destin avait eu la malencontreuse idée d'offrir a Ro-
ger, le jour de sa naissance, semblait avoir définitivement
ruiné ses chances de réussite dans la vie. Quant a Gilles, sa
mere le trouvait si intelligent, si beau et si fort, qu'elle se dé-
solait devant qui voulait l'entendre des faiblesses de son
frére. Pleine de bonne volonté, elle essayait pourtant d'en-
courager le pauvre Roger en lui donnant comme exemple a
suivre le merveilleux Gilles, mais le malheureux gargonnet
ne semblait pas capable d'atteindre un but aussi sublime.

Les deux fréres grandirent donc, mais plus ils prenaient
de l'age, plus ils semblaient choisir délibérément des voies
opposées. Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il
croyait voir en son freére, Roger abandonna cet idéal et em-
prunta résolument un chemin opposé afin d'affirmer son indi-
vidualité, ou peut-€tre dans le but inavouable de se venger de
son entourage.

Désormais, il opta pour étre l'antithese de Gilles. Au-
tant ce dernier se comportait de fagon honnéte, autant Roger
eut tendance a voler, a mentir et a tricher. Plus Gilles était
studieux a I'école afin de se maintenir en téte de la classe,
plus l'autre se complaisait dans l'indolence et la paresse.
Gilles se montrait si généreux que les pauvres du village le
guettaient afin de recevoir ses aumones prodigues, tandis
qu'ils évitaient soigneusement Roger qui n'hésitait pas a les
chasser avec insolence.

Au fur et & mesure que les deux jumeaux grandissaient,
les qualités de I'un et les défauts de 'autre s'affirmaient dans
les extrémes. Tout le monde adorait Gilles et essayait de dis-
simuler l'antipathie qu'inspirait son frére moins favorisé par
Dame Nature. Il arrivait méme qu'un visiteur, fort étonné par
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les différences de tempérament des deux enfants, langat des
plaisanteries. Un jour, Roger entendit I'un d'eux affirmer en
riant :

—I1 semble bien que la seule fois que Roger soit pass¢€ avant
son frere flt le jour de leur naissance. Mais je suis slr que
c'est par courtoisie que Gilles a laissé naitre son frére le pre-
mier. Il est si généreux, si adorable...

A une autre occasion, une tante pleine d'esprit badina
en ces termes :

—Gilles est vraiment un ange. Je comprends pourquoi il a
deux L dans son nom.

—Deux quoi ? demanda un cousin a I'esprit plus lent.

—Deux "ailes", répéta fierement la tante en insistant sur la
liaison afin de créer la confusion.

—Ah, mon Dieu! Que vous €tes amusante et pleine de fi-
nesse d'esprit, avait répondu la mere.

Caché derriere un buisson du jardin, Roger fut le seul a
ne pas rire du calembour. Au contraire, son ceil se durcit plus
encore.

L3

Les années s'écoulérent rapidement pour les deux
freres. Le temps impatient poussait leur vie comme le vent
impétueux emporte le voilier. Les jumeaux grandirent et se
métamorphoserent en adolescents. La nature rebelle, avari-
cieuse et cruelle de Roger semblait se confirmer de jour en
jour. Il donnait fort peu de satisfaction a ses parents qui ne
pouvaient que préférer encore plus la généreuse nature de
Gilles. Et pourtant, cher lecteur, n'allez pas croire que leurs
parents favorisaient consciemment l'un au détriment de
l'autre. Non! Absolument pas! Au contraire, voulant se
comporter en bons parents, ils cachaient délibérément leurs
préférences en faveur de Gilles, et couvraient littéralement
Roger de vétements neufs, de jouets et d'argent. Ils ne vou-
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laient pas que l'enfant plt se sentir défavorisé le moindre-
ment ; au moins matériellement.

Mais l'ingratitude de Roger se révélait sans limite. Plus
ses parents le gataient, plus il se montrait agressif, jaloux et
vindicatif envers eux. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche,
sortaient des critiques acerbes a l'encontre de son frere si ja-
lousé, comme s'il pouvait paraitre plus grand en abaissant
l'autre. I semblait vraiment avoir le diable au cceur.

L3

Peu apres la premiere Guerre mondiale, leur pere quitta
cette terre pour rejoindre un monde que certains prétendent
meilleur. Comme il possédait deux usines de pate a papier
dans des villages de la Vallée de la Saint-Maurice, la mére
décida de prendre sa retraite et de léguer a chacun de ses
deux enfants I'une des entreprises industrielles.

Tres vite les habitants de La Tuque, site de 1'établisse-
ment de Gilles, se félicitérent d'avoir obtenu le meilleur des
deux enfants a la téte de leur manufacture. C'était important
parce qu'elle constituait I'unique moyen de subsistance de
leur communauté toute entiere.

Les habitants de Saint-Léonard-de-Mauricie, par
contre, virent arriver avec une immense appréhension le nou-
veau propriétaire de leur usine. C'est que tout le monde a
vingt kilometres a la ronde connaissait les deux enfants ; au
moins de réputation.

Pourtant, le comportement des deux jumeaux fut, la
aussi, extrémement imprévu. Alors que, jusque-la, Roger
s'était comporté avec indolence, sa nouvelle promotion le
transforma intégralement. Il devint sérieux, travailleur, réflé-
chi et diligent... en un mot, un véritable Président-Directeur-
général qui recherchait toujours de nouvelles idées pour
améliorer la bonne marche de son entreprise déja florissante
et, conséquemment, pour accroitre sa considérable fortune.
Les habitants de Saint-Léonard de Mauricie, jusque-la pleins
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de prévention, durent bientdt reconnaitre que leur préjugé
initial les avait induits & commettre une erreur de jugement.

Gilles, de son c6té, administrait fort bien son entre-
prise. Et il possédait aussi une qualité rare, il savait rester
simple et proche de ses employés. Certains esprits grincheux
ou sectaires, sous I'emprise d'une partisanerie d’esprit totale-
ment injustifiée, refuseront sans doute de reconnaitre les
qualités humaines que peut posséder ce genre de patron, allé-
guant qu'en graissant la patte de ses employés, il ne faisait en
fait que lubrifier les rouages de sa machine de production,
c'est a dire qu'il augmentait ainsi la plus-value de sa richesse
et de ses revenus. Mais pour Gilles, ce n'était certes pas le
cas. Il aimait vraiment les familles qui dépendaient de lui, et
se considérait un peu comme leur bienfaiteur, et méme
comme leur paterfamilias. Pourtant, il n'aurait jamais avoué
ce sentiment intime a qui que ce fiit, de peur de se faire taxer
de paternalisme ; car certains manipulateurs pervers refu-
saient aux patrons le droit a la moindre qualité humaine. Dés
qu'un employé se mariait ou célébrait la naissance de 1'un de
ses enfants, il recevait un magnifique cadeau de la part de
"Monsieur Gilles", ainsi l'appelait-on avec affection.

Un jour, un homme eut les mains sectionnées par une
machine. A une autre occasion, une fille perdit I'usage d’une
jambe. "L'ange gardien" de La Tuque, Monsieur Gilles, s'ar-
rangea toujours pour leur faire obtenir, sur les assurances de
la compagnie, de confortables compensations financieres.

Les seuls a ne pas apprécier cette générosité furent les
agents de la compagnie d'assurance elle-méme, qui doubla
trés vite les primes mensuelles de I'entreprise. Monsieur
Gilles fit la grimace mais considéra, afin de se consoler, que
l'aide et le réconfort a ses ouvriers devaient prévaloir sur le
cout de ses assurances.

Roger, pour sa part, fit beaucoup moins l'unanimité
dans son propre village. Il administrait son entreprise d'une
main de fer. Son ceil perspicace détectait toujours les pares-
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seux et les incompétents. Ses oreilles hypersensibles perce-
vaient le moindre murmure critique. Il semblait avoir des an-
tennes dans tous les bureaux, dans le moindre atelier, dans le
dernier vestiaire. Ses décisions restaient inflexibles. Tout le
monde les craignait comme celles du Pére Eternel. Roger le
savait fort bien, et cela I'amusait beaucoup. ’Oderint dum
metuant’’ répétait-il devant ses enfants. Il avait fréquemment
a la bouche ces mots de ’empereur Caligula que Roger avait
di copier mille fois au cours de ses années de misere a I’Ex-
ternat Classique de Trois-Rivieres ou il avait été¢ enfermé du-
rant des années. Tout son entourage savait que cela signi-
fiait : "Ils me détestent ? Aucune importance ! Qu'ils me
haissent pourvu qu'ils me craignent." Les paresseux, les in-
utiles, les handicapés, les femmes enceintes, dont la rentabi-
lit¢ était amoindrie, furent impitoyablement chassés et la
productivité de l'usine doubla en trois ans.

"Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il croyait voir en son frére ju-
meau, Roger (2 gauche) abandonna cet idéal et emprunta résolument un chemin
opposé afin d'affirmer son individualité par rapport a Gilles." (2 droite)

C'était merveilleux de voir tous ces ouvriers travailler
de la premiere minute de la journée jusqu'a la dernicre. Ja-
mais aucun malade ! Il suffisait de se placer devant la porte
de l'usine pour se rendre compte que les ouvriers ne franchis-
saient le portail de fer forgé que vingt minutes apres le rugis-
sement de la sirene qui annongait la fin du travail, alors que
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lI'usine de Gilles —Gilles le Bien-Aimé, Gilles le Bon Pére
— ¢était pratiquement vide aux premiers gémissements de la
siréne.

Lorsque I'un de ses employés se trouvait victime d'un
accident du travail, Roger cherchait immédiatement de
bonnes raisons de ne pas reconnaitre la responsabilité de la
compagnie afin d'éviter toute augmentation des colits d'assu-
rance. Et le Bureau de Compensation des Travailleurs lui
fournissait dans ce but une aide précieuse en envoyant des
contrdleurs qui surveillaient les ouvriers. Il exigeait que
I'employ¢ blessé allat passer une visite médicale chez le mé-
decin officiel de 1'usine. Ce charlatan, un vieux docteur in-
compétent dont la seule clientéle était constituée de cette
main d’ceuvre captive a bon marché, savait bien que Mon-
sieur Roger le gardait pour la seule et unique raison qu'il dé-
douanait toujours l'entreprise de toute responsabilité. A
chaque accident, ce rebouteux déclarait les ouvriers aptes au
travail, et, de ce fait, plusieurs handicapés ne regurent aucune
compensation.

v

Les années passerent. Les gros bénéfices de Roger se
réinvestissaient sagement dans l'entreprise, désormais fort
robuste. Gilles au grand cceur, par contre, avait conservé un
nombre pléthorique d'ouvriers : de nombreux handicapés,
meres célibataires, peres de famille trop agés. Ils coltaient
fort cher a la compagnie, mais le Directeur, perclus d’al-
truisme et de philanthropie, ne pouvait se résoudre a les
abandonner sur le bord du chemin de la vie. Dans la région,
autant on adorait Gilles, autant Roger inspirait la haine et le
ressentiment :

—II exploite 1'ouvrier. Il ne pense qu'a lui !

Lorsqu'une sérieuse crise économique se produisit, le
contre-coup sur les deux entreprises de la Vallée de la Saint-
Maurice fut radicalement différent. L'entreprise de Roger ré-
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sista fort bien, mais celle de Gilles commenga immédiate-
ment a battre de 1’aile comme une oie sauvage blessée.

A court d'argent et voyant son entreprise en péril, sur le
point de sombrer, Gilles s'adressa aux banques pour trouver
des fonds afin "d'aveugler les voies d'eau". Mais les institu-
tions financieres se déroberent, prétextant que l'usine devait
se restructurer avant de se voir consentir un prét de quelque
importance :

—Se "restructurer" ? Que voulez-vous dire ?

—Votre entreprise, Monsieur Gilles, doit faire 'objet d'une
opération chirurgicale. Elle doit maigrir. Vous avez trop
d'employés qui ne servent a rien. Tout le personnel inutile
doit étre mis a pied. Si vous acceptez cela, nous vous prétons
ce dont vous avez besoin et vous évitez la faillite.

—Mais je ne pourrais jamais me résoudre a jeter dehors
toutes ces bonnes personnes qui ne m'ont jamais fait de mal !

—Embauchez un "dégraisseur d'effectifs". 1ls viennent de
l'extérieur, et, a un gros tarif il est vrai, ils éliminent tous
ceux dont vous voulez vous débarrasser, sans aucun danger
de représailles et de violences contre vous.

—Ah!

—La seule qualité requise pour se considérer comme un bon
"degraisseur d'effectifs" est d'étre grand et assez imposant,
avec double menton et bajoues, d'avoir l'air "professionnel",
technicien, de ne pas rire pour rien. La plupart des compa-
gnies engagent ainsi des contractors. lls sont recrutés par
contrat... comme les tueurs a gages. Les salariés ont I'impres-
sion que vous n'y &tes pour rien, que la sélection des mises a
pied est élaborée par des spécialistes économiques. En fait,
tous ces dégraisseurs d'effectifs ne sont que des tortionnaires
sans cceur, comme les bourreaux du temps passé qui vou-
laient faire croire qu'ils s'honoraient d'appliquer la Justice
des Hommes alors qu'ils noyaient chaque soir dans la bicre
leur ténébreux chagrin et leur répulsion d'eux-mémes.
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Mais Gilles était trop bon et trop généreux pour accep-
ter de sacrifier tous ces pauvres gens et surtout de renoncer a
sa splendide réputation de parangon de Vertu qui le flattait
tant. Son entreprise ferma donc ses portes, et les batiments,
les machines et le stock furent saisis par les huissiers au nom
d'avides créanciers. En quelques semaines, une véritable hé-
morragie humaine vida le village de ses habitants. Ils durent
abandonner leur maison pour courir dans une région écono-
miquement plus favorisée, en quéte d'emploi.

Le village de Roger résista fort bien aux difficultés
économiques de la crise, grace a son entreprise en trés bonne
sante.

Jusqu'a ce 6 juillet tragique, ou un incendie criminel
détruisit totalement la belle usine de Roger. Il fut lui-méme
brilé vif dans le sinistre. Ainsi Saint-Léonard-de-Mauricie
devint elle-aussi une ville fantome, comme Fermont sur la
Cote-Nord.

La police arréta l'incendiaire qui avait perpétré ce
crime de pyromanie. C'était un pere de cinq enfants que Ro-
ger avait mis a la porte apres un accident de travail.

« Injustement ! » pensait-il.
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-9-
Le carrefour

La vengeance est, dit-on, un mets qui peut se savourer
tiede ou méme froid. Certains ne l'assouvissent que long-
temps apres l'affront, lorsque l'offenseur présumé se trouve
en situation de faiblesse. Et ce retard est des plus souhai-
tables, car le temps refroidit un peu les rancunes, méme des
plus vindicatifs. Certains esprits chagrins mais clairvoyants,
prétendent que si 'homme pouvait tuer par simple concentra-
tion mentale —donc sans danger de représailles de la part de
la Justice humaine— le monde se dépeuplerait rapidement.
Ce genre d'expérience ne peut se réaliser en laboratoire. Dieu
merci ! Il existe pourtant un moment privilégié pour celui qui
veut perpétrer ses mortelles vengeances sans grand risque de
chatiment : la guerre. Les soldats le savent bien, car nombre
d'officiers ou de sous-officiers despotiques, qui, en temps de
paix font peser sur leurs subalternes mille décisions injustes,
arbitraires et sans appel, deviennent en période de guerre,
des modeles de compréhension et de bienveillance pour leurs
troupes. Ils n'ignorent pas que, dés que le combat sera enga-
gé, la premiere balle de ’homme injustement puni sera pour
eux.

"O combien de soldats, combien de capitaines”, tués
au champ d'honneur, n'ont pas été frappés par les projectiles
des ennemis du pays. Ils ont regu la mort d'une balle dans le
dos, sans pour autant avoir ét¢ des laches.

L'histoire du lieutenant Marius Hautberg illustre ces si-
nistres réalités qui ne révelent pas 1'ame humaine sous son
jour le plus édifiant.

L)

Alors qu'il venait d'entamer son dix-huitiéme prin-
temps, Marius tomba éperdument amoureux. Un homme ne
sort de I'enfance que lorsqu'il se marie, affirme-t-on. Ce fut
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son cas. Mais il se rendit vite compte que ses parents n'ap-
prouvaient pas cette union qui sortait du cadre de la tradition
minotiére ; un fils de meunier doit épouser une fille de meu-
nier ! C'est la régle d'or. L’Amour n’entre pas en ligne de
compte sous peine de fausser le meilleur intérét économique
des familles. Ces alliances étaient bonnes pour le commerce.
Si Marius s'avisait de passer outre a cet ostracisme social, il
devrait renoncer a la sécurit¢ des biens patrimoniaux.
L'amour fut plus fort. Il décida de s'engager dans I'armée et
surtout de réussir colite que cotite a se créer son propre des-
tin. 11 serait officier ; ce qui, dans le contexte ultra militariste
de I’époque —I’Entre-deux-Guerres mondiales— le drapait
d’un prestige authentique.

Se prendre en main métamorphose et endurcit le carac-
tere d'un garcon. Fouetté par la fierté et 'ambition, il se mit a
travailler avec un tel acharnement qu'il surpassa bientot tous
ses camarades, eux aussi candidats a la dignité d'officier. Il
se classa premier de sa promotion a l'examen de caporal ;
premier a celui de caporal-chef; premier de tous ceux qui
concouraient pour entrer a 1'école des officiers d'active, d'ou
il sortit presque en téte de promotion. A tel point que sur son
uniforme brillérent bientdt les gallons enviés de lieutenant.
Ses chefs appréciaient fort ses réelles qualités de meneur
d'hommes et prévoyaient une ascension rapide dans la hiérar-
chie militaire.

Marius avait pu, par sa seule volonté, par sa vive intel-
ligence, se hisser au-dessus de ses semblables, méme s'il
n'avait pas gravi les escaliers de marbre des Grandes Ecoles
pour pénétrer dans le cercle privilégié des officiers. Chacun
sa voie ! D'ailleurs, pourquoi les officiers sortis des Grandes
Ecoles prenaient-ils ces airs outrecuidants ou condescendants
lorsqu'ils s'adressaient aux autres ? La plupart n'auraient pas
¢été capables de le suivre dans ses contremarches de nuit ou
méme dans les démarches de son esprit.

Cette découverte prit I’aspect d’une révélation qui as-
sombrit sa sérénité et développa plus encore en lui le désir
d'affirmer sa valeur. Il était exigeant avec lui-méme, il le de-
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vint avec son entourage et surtout avec ses supérieurs hiérar-
chiques. Il ne leur accordait son estime que lorsqu’il la ju-
geait méritée selon ses propres critéres, et n'hésitait pas a af-
ficher sur son martial visage un air qui pouvait étre lui-méme
qualifié¢ d’impudent lorsqu'il croyait déceler carence et la-
cune chez eux.

L

«Dehors, le grondement de 1'artillerie solidifiait l'air de vibrations conti-
nues. Le lieutenant ne put s’empécher d’associer les sons bourdonnants de ces ca-
nons a «!'Ouverture 1812» de Piotr Ilitch Tchaikovski. »[P.124]

La guerre éclata. Le jeune lieutenant Hautberg fut muté
en Alsace a la téte de la compagnie 47/1 du Génie division-
naire. On manquait de capitaines et les meilleurs lieutenants
se voyaient confier des compagnies. Pendant la "Drdle de
Guerre", il construisit des casemates destinées a renforcer les
fortifications de la Ligne Maginot qui couvrait les frontieres
francaises de Sedan a Menton, et que les Allemands et les
Italiens ne purent franchir!.

En mai 1940, Marius Hautberg fut autorisé¢ a passer
quelques bréves journées de permission auprés de son
épouse, a l'occasion de la naissance de sa fille Marie-France.

1 Les Allemands contournérent la Ligne en violant la neutralité de la Belgique, et les Italiens attaquérent
la Ligne Maginot dans les Alpes et furent repoussés avec de fortes pertes.
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Mais l'impitoyable et parcimonieux Destin allait lui refuser
un loisir prolongé. A peine commengait-il d’apprécier la sé-
rénité du foyer et de la paternité retrouvée, qu'il regut 1'ordre
impératif de regagner en toute hate son unité. Les milliers de
panzers nazis déferlaient en hordes innombrables sur la
France, bousculant tout sur leur passage. C'était la terrible
Blitz Krieg'. Les armées frangaises et anglaises reculaient
déja sous la terrible poussée de fer et de feu. Sans avertir les
Frangais qui voulaient lancer une contre-offensive de blo-
cage avec les Anglais, I'Armée britannique s’enfuit vers
Dunkerque pour rembarquer, apreés avoir abandonné 2.500
picces d'artillerie et autant de véhicules blindés sur les
plages. Leur rembarquement se fit sous la protection de deux
divisions d'Infanterie frangaises qui retinrent les blindés alle-
mands pendant que les Anglais réintégraient leur ile en catas-
trophe.

Le lieutenant Hautberg réussit néanmoins a retrouver
son bataillon qui manceuvrait quelque part sur les rives de la
Somme, dans un bourg situé au sud de Péronne. Il reprit im-
médiatement sa compagnie en main.

Le lendemain de son arrivée, le chef de bataillon Ga-
brielli, son supérieur hiérarchique issu des Grandes Ecoles,
convoqua les officiers a son PC. Au loin, tonnait furieuse-
ment le canon. Les humains célébraient leur grand’messe
d’acier et de feu. Ils priaient instamment les dieux de la
guerre de leur accorder la victoire. Les grands orgues de l'ar-
tillerie lourde emplissaient le lointain de leurs vibrations gré-
goriennes, tandis que les mitrailleuses égrainaient leurs ro-
saires. Par moment, le bourdonnement s'estompait. Les ca-
nons reprenaient leur souffle pour attaquer plus fort encore
au couplet suivant. Une immense tension serrait la poitrine
de chaque homme. Le chef de bataillon, qui savait que la
premiere qualité d'un officier était de garder son calme et son
sang-froid dans les moments les plus dramatiques d'un com-

! Cette invasion allemande ne réussit que grace a la coopération de I'URSS avec Hitler. En quelques
semaines, les Frangais perdirent 90 000 tués et tuérent 35 000 Allemands, et détruisirent 500 avions et
800 panzers (Y des effectifs allemands). Le BEF, en fuite, subit tout de méme 3 500 tués. ¢ Clive
Ponting, 1940 — Myth and reality, Hamish Hamilton Ltd, Londong, 1990. Chapter 2, Collapse. "pp.88-93
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bat, donna ses ordres et termina par ces mots :

—... Votre mission, Hautberg, consiste a miner le pourtour
du carrefour routier situ¢ a la sortie sud de ce village ! Ex¢-
cution des le décrochage du bataillon !

Il fallut quelques secondes seulement au lieutenant
Hautberg pour entrevoir toute la portée de cet ordre. Il n'était
pas nécessaire de sortir des Grandes Ecoles pour deviner
'absurdité de cette tactique. Le carrefour se situait au milieu
d'un secteur totalement plat, entiérement dépourvu d’obs-
tacles. Le faire sauter n'arréterait pas plus les énormes pan-
zers allemands qu'un simple nuage de fumée. Leurs chenilles
leur permettraient de contourner le carrefour en traversant les
champs striés de labours. Ce détour champétre leur serait
méme une agréable distraction bucolique plutdét qu'un obs-
tacle. Par contre, pour les trente véhicules a deux roues de la
4¢ Compagnie hippomobile du Génie que commandait le
lieutenant Hautberg, cette destruction constituerait un bar-
rage quasi infranchissable. Ils resteraient pris dans la boue
profonde et visqueuse des champs labourés comme des mou-
cherons dans la glu. Selon lui, détruire la chaussée équivalait
manifestement a I'acte incohérent de scier la branche sur la-
quelle on s’¢était perché.

Toutes ces pensées se bousculaient dans 1'esprit troublé
du lieutenant. Il se sentait lui-méme moralement a un carre-
four. Son choix n'était pas facile. Devait-il faire remarquer au
chef de Bataillon la déraison de cette destruction ?... En
termes mesurés, bien str ! Ou valait-il mieux exécuter 1'ordre
sans le discuter, en bon soldat soumis et discipliné ? Il
n'ignorait pas que la "discipline constituait la force essen-
tielle des armées" et que dans ce combat d'arriere-garde ou
chacun tachait d'exécuter un acte de résistance pour arréter
ces hordes germaniques, ce n'était peut-€tre pas un moment
adéquat pour réfuter ou méme discuter un ordre intempestif.
Dés le premier contact, ce commandant Gabrielli lui avait
paru quelque peu fantaisiste dans ses décisions. Mais lorsque
I'ennemi est loin, ce n'est que péché véniel. Combien de vic-
times, combien de jeunes vies fauchées par la mort, pou-
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vaient €tre attribuées a ’impéritie, en ce début d'invasion de
la patrie ? Cette retraite elle-méme ne I'était-elle pas ? Ga-
brielli cherchait simplement a faire quelque chose pour se
donner l'impression d'agir, afin d'affirmer, plus tard, qu'il
avait fait tout en son pouvoir pour freiner la course folle de
la blitz krieg nazie.

Les pensées se bousculaient a la vitesse de I'éclair dans
l'esprit sous tension du lieutenant Hautberg. Dehors, le gron-
dement de l'artillerie solidifiait l'air de vibrations continues.
Le lieutenant ne put s’empécher d’associer les sons bourdon-
nants de ces canons a «/'Ouverture 1812» de Piotr Ilitch
Tchaikovski. Et les trois-cents hommes de sa compagnie
dont il avait la responsabilité, qu'allaient-ils devenir si la des-
truction du carrefour les clouait sur place, dans la boue des
champs, a la merci des hitlériens ? Il n'avait pas le droit de
refuser un ordre absurde —ni méme désastreux— mais il
avait le devoir, au moins, de faire son possible pour épargner
la vie de ses hommes. L'incompétence de cet officier était
impardonnable dans la mesure ou elle pouvait entrainer la
destruction inutile d'une compagnie entiere.

—Mon commandant... prononga le lieutenant d'un air géné.
—~Oui Hautberg ? Que voulez-vous ? s'enquit I'officier supé-
rieur en relevant ses épais sourcils.

—Ne pensez-vous pas, mon commandant, que la destruction
de ce carrefour ne va en aucune facon perturber la course des
blindés allemands ? Il n'y a aucun obstacle pour les empé-
cher de contourner... Par contre, cette action va bloquer tota-
lement le flot des réfugiés belges, hollandais, frangais et
luxembourgeois qui essaient désespérément de fuir les
hordes allemandes et la zone de combat... Sacrifier ma com-
pagnie et moi-méme pour retarder I'ennemi, je suis totale-
ment en faveur. Mais dans les circonstances actuelles, je me
demande s'il ne serait pas préférable de procéder plutot a la
destruction d'un carrefour moins facilement contournable...
par exemple... ici sur la carte... la cote 234... Elle me parait...

L'index prétorien tendu vers une carte d'Etat-Major au
1/80 000¢, le lieutenant Hautberg releva lentement la téte et
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sa phrase resta en suspens au bord de ses lévres. Le comman-
dant Gabrielli, pale et totalement silencieux, quittait la salle
des cartes. Les lieutenants se regarderent, sans mot dire, puis
leurs yeux se porterent avec ensemble vers la fenétre ou-
verte. Dans la cour, le commandant sauta dans sa voiture de
fonction, une Peugeot 202 noire, claqua rageusement la por-
tiere et disparut dans un long et déchirant crissement de
pneus. Le lieutenant Hautberg ravala sa salive.

—Vous l'avez vexé, murmura un officier. Mais je suis
content qu'il n'ait pas réitéré et confirmé son ordre.

—Cela nous évitera d'exécuter un acte que je ne qualifierai
pas seulement de sottement inutile, car pour ma part, je
pense comme vous que ce serait un véritable acte de barbarie
a I’encontre des infortunés réfugiés francais, belges, luxem-
bourgeois et néerlandais qui errent sur les routes de
France, ...et cela, sans pour autant apporter le moindre désa-
grément aux Allemands...

—La séance est levée, répondit simplement le lieutenant
Hautberg peu désireux de surenchérir dans la critique de son
supérieur hiérarchique apres cette estocade. Retournons a
nos PC de compagnie !

L3

Vers la fin de 'aprés-midi, le lieutenant Hautberg, seul
dans son PC, vit arriver la voiture du commandant. Un senti-
ment de malaise I'envahit. L'officier supérieur se dirigea vers
lui, un grand sourire aux lévres. L'appréhension qui hantait
vaguement l'esprit anxieux du jeune lieutenant s'évanouit
alors.

—Alors Hautberg. Tout va bien ? R.A.S ?

—Rien a signaler, mon commandant !

—Vous étes seul ?

—Oui, mon commandant.

—Dites Hautberg. Je viens du PC du bataillon. On a un petit
probléme... On aimerait bien connaitre la situation dans ce
secteur... la..., murmura le commandant sur le ton de la
confidence en désignant un point situé¢ a cinq kilometres au
nord du village. Pouvez-vous y faire une petite reconnais-
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sance ? Vous nous rendrez un grand service...
—Immédiatement, mon commandant. J'y envoie le sergent
Dulac...
—FEuh !... C'est une affaire d'une trop grande importance
pour la confier a un sous-officier. Je voudrais que vous y al-
liez vous-méme... Je tiens a m'assurer que les renseigne-
ments seront de premiere main.
—Bien, mon commandant !
—Deés votre retour venez au PC du bataillon pour me rendre
compte de la situation exacte.

Cette vague mission d'observation laissa dans l'esprit
du lieutenant Hautberg un sentiment indéfinissable. Mais il
n'osa pas émettre la moindre remarque. Il avait, le matin
méme, contesté un ordre de son commandant, il ne fallait pas
le pousser a bout.
—A vos ordres, mon commandant !
—Bien. Vous pouvez partir immédiatement. Le temps
presse. Les nouvelles ne sont pas bonnes pour les Alliés. Les
Anglais rembarquent. Je vous attends au PC du bataillon.
—Bien mon commandant ! Je passe le commandement de
ma compagnie a I'adjudant-chef Dupont et je pars immé...
—Ne vous inquiétez pas pour cela. Soyez tranquille ! coupa
I’officier supérieur. Je m'en occuperai moi-méme dés que
vous serez parti.
—Mais...
—Partez immédiatement. Que diable, Hautberg ! Je vous ai
dit que c'est extrémement urgent !

L3

En pédalant nerveusement dans un petit chemin creux,
le lieutenant essayait de chasser la singuliére obsession qui le
hantait. La zone de combat approchait inexorablement. Les
panzers semblaient suivre 1'horizon tout la-bas pour se préci-
piter vers l'ouest. On devinait méme le grincement cacopho-
nique des chenilles ponctué¢ d'explosions. Ils pourchassaient
I’armée anglaise qui fuyait devant eux pour rembarquer
aprés avoir abandonné son artillerie et ses blindés sur les
plages. Comment pouvait-on commander de fagon aussi ab-
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surde ? A n'en pas douter, cet officier avait obtenu son grade
par protection. C’était, sans contredit, 'exemple parfait de ce
qui causait cette retraite sans précédent: "le favoritisme
clientéliste, le piston". Un cancer qui engendre l'incompé-
tence. Mais cette incompétence n’est-elle pas criminelle ? 1l
pouvait étre tué dans un sous-bois. Et si, pour comble de
malheur, ce commandant lui-méme était tué avant de parler a
une tierce personne de cette mission, on ne saurait jamais ce
qu'il était advenu du lieutenant Hautberg. Un disparu, une
veuve et deux orphelins de plus au sein de la catastrophe et
du malheur qui s'abattaient sur son pauvre pays.

Soudain, une horrible pensée, plus destructrice qu'une
balle perdue, traversa I'esprit du lieutenant. Ses jambes, frap-
pées de paralysie, refusérent d'obéir et 1'élan de la bicyclette
vint mourir contre un gros galet. Immobile comme une sta-
tue, le militaire qui avait machinalement mis pied a terre
fixait une haie, la-bas, devant. Mais, oui ! L'évidence méme !
Comment cela ne l'avait-il pas frappé plus tot ? C'était tout
calculé ! Le commandant voulait se débarrasser de lui... le
tuer... le faire disparaitre pour lui faire payer son insolence
de la matinée. Il voulait l'assassiner. Les pieces du puzzle
s'ajustaient maintenant d'elles-mémes, les unes apres les
autres. Cette absurde mission prés des lignes ennemies
n'avait pour seul objet que de le faire tuer. Et ces ordres, sans
témoins, ce départ immédiat, sans passation directe de com-
mandement de sa compagnie... n'était-ce pas pour... pour le
faire disparaitre sans laisser de trace ? Il lui suffirait de le dé-
clarer disparu par la suite. Ou peut-&tre méme... déserteur !
Ce serait une fameuse vengeance s'il arrivait a le faire classer
dans les laches déserteurs. De quoi combler de satisfaction le
plus diabolique des rancuniers. Sa mémoire serait définitive-
ment déshonorée dans le cceur de ses étres les plus chers. Ah
le salaud ! Ce Gabrielli était plus satanique que le roi David
en personne, lui qui avait envoyé un de ses officiers en pre-
miere ligne pour le faire tuer et lui voler sa femme trop belle.
Au moins, il avait une raison passionnelle. Mais dans ce cas,
Gabrielli voulait 'assassiner pour venger sa propre impéri-

127



tie !...

Fou de rage, le lieutenant Hautberg fut sur le point de
faire demi-tour pour aller montrer a ce minable félon de quel
bois il se chauffait. Mais comment prouver tout cela. Ce
n'était que des certitudes impossibles a étayer. Le colonel le
ferait passer en Conseil de Guerre et probablement fusiller...
Cette justice militaire avait si peu a voir avec la vraie Jus-
tice !

Aprés quelques minutes d'efforts violents pour re-
prendre la maitrise de son esprit en effervescence, le lieute-
nant réussit a se calmer. Il décida de continuer son chemin et
de remplir sa mission du mieux qu'il le pouvait. Dix minutes
apres, il arrivait a I’orée d’une espéce de plateau. Manifeste-
ment, les blindés allemands avaient traversé ce secteur. Les
combats étaient terminés, Dieu merci ! Un véhicule tout ter-
rain anglais finissait de se consumer. Un peu plus loin, tout
pres de la créte militaire du plateau, une ferme. Le lieutenant
jeta sa bicyclette dans une haie et s'élanca par bonds, d'un
buisson a l'autre, en zigzags irréguliers afin de surprendre par
son itinéraire imprévisible un éventuel tireur ennemi. Il de-
vait reconnaitre la ferme avant de considérer sa mission
comme accomplie. Elle occupait le centre du secteur a obser-
Ver.

Il arriva ainsi jusqu'a la porte du corps principal des
batiments de la ferme, la maison d'habitation. Le coeur bat-
tant, il épia les fenétres, les buissons, et scruta attentivement
le lourd silence. Seul le lointain roulement d'orgue de 1'ar-
tillerie semblait donner un peu de vie a l'air ambiant. Haut
dans le ciel nuageux, un mouchard de I'armée frangaise bour-
donnait inlassablement comme un insecte minuscule. Non
loin de la dans une église, une cloche de bronze souffla un
florilege de notes dans 1'air du soir, insolite son de paix dans
les bourdonnements de la guerre. Le lieutenant tourna douce-
ment la poignée de laiton. Personne ! Une grande table rec-
tangulaire occupait une partie de l'immense salle. Tout était
prét pour le repas. Une vingtaine d'assiettes de faience
blanche en forme d'écuelles. Quelques casques anglais et
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cartes d'Etat-Major, ¢a et 13, ainsi que d'autres indices indi-
quaient qu'il s'agissait d'un PC de régiment britannique. Un
kilt écossais en tartan noiratre et déchiré gisait sous la table.

Un obus ou une grenade avait explosé dans la piece,
brisant la fenétre sud et semant quelque désordre et la fuite
des survivants. L'Etat-Major s'était sans doute rendu a l'enne-
mi. Dans la cour, des traces de chenilles indiquaient que des
véhicules blindés avaient encerclé les batisses.

Le lieutenant rejoignit sa bicyclette avec mille précau-
tions. Rien d'important a signaler. Mission inutile.

L

Trente minutes apres, il pénétra dans le village, péda-
lant a perdre haleine. Quelque chose lui paraissait changgé...
Personne. Son bataillon avait levé le camp avec armes et ba-
gages. Il continua sa course folle et parvint a l'entrée sud de
la petite agglomération. Un léger cri s'échappa de sa poitrine
ulcérée, lorsqu'il apercut les derniers véhicules de sa propre
compagnie quittant le village. Hautberg accéléra pour rattra-
per le convoi.

Un bataillon du Génie comportait alors, en pleine
guerre, quatre compagnies de 300 hommes et vingt attelages,
sans compter la compagnie de Commandement. Pour que les
ordres de marche puissent descendre la voie hiérarchique,
cela prenait bien un délai de quinze a vingt minutes. Aussitot
les ordres recus, les hommes devaient s'habiller, démonter
les bivouacs, les tentes, le couchage, les cuisines roulantes,
atteler les chevaux, charger les fourgons et manceuvrer les at-
telages. Tout cela prenait bien deux heures. Il fallait donc
que le commandant elit donn¢ 1'ordre de lever le camp immé-
diatement aprés le départ du lieutenant Hautberg pour sa
mission de sacrifice. Ces pensées confirmaient le malaise in-
définissable qu'il éprouvait. Sa qualité de soldat lui faisait
froler la mort a chaque instant ; mais il n'avait jamais pensé
que la mort plt le menacer de l'intérieur méme des rangs de
ceux avec lesquels il devait combattre le seul ennemi com-
mun : I'envahisseur nazi.

Dans I'impossibilit¢ matérielle de rattraper pour 1'ins-
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tant le chef de bataillon qui voyageait en véhicule automo-
bile, le lieutenant reprit le commandement de sa compagnie
qui se positionnait en serre-file.

L3

Le surlendemain, le lieutenant Hautberg et sa compa-
gnie suivaient le bataillon qui progressait péniblement a
quelques kilométres en avant, au milieu des réfugiés. Il pen-
sait avec colére a la stupéfaction affichée par le commandant
en le voyant reparaitre devant lui. Marius eut envie de lui de-
mander pourquoi le Commandant n'avait pas parlé de "pas-
sation de commandement" a son adjoint. Il n'en fit rien pour
ne pas enflammer les esprits. L'officier en avait méme oubli¢
de lui demander le résultat de sa "mission de confiance".

Les kilométres défilaient, interminables a vitesse fort
réduite, a travers des masses confuses de réfugiés civils. De
temps en temps, un avion allemand ou italien venait mi-
trailler cet entassement humain qui s'éparpillait dans les prés
adjacents comme un troupeau d’ovins pourchassés par les
crocs d'un berger allemand. Hurlant comme des fauves en fu-
rie, les stukas allemands et le Breda italien crachaient leur
mortelle fatalité avant de rebondir vers le ciel sans nuage,
poursuivis par des milliers d'insultes et de projectiles
d’armes légeres qui sifflaient rageusement comme des ser-
pents furieux. De temps a autre, un avion touché a mort allait
exploser au-dela des coteaux vert-tendre, sous les ricane-
ments et les quolibets vengeurs.

—En voila un qui ne nous fera plus ch... !

Les ponts sur les cours d'eau, véritables goulets
d'étranglement, entrainaient des retards considérables. Il fal-
lait investir des trésors d'imagination pour se frayer un pas-
sage. Certains vieillards, a bout de résistance, rendaient alors
leur dernier soupir. Le lieutenant Hautberg franchit 1'Oise
peu avant que les bombes des stukas ne pulvérisent le pont
historique. Il avait réussi a s'approcher tout pres de 1'ouvrage
de franchissement en utilisant des chemins de traverse et des
raccourcis.

Le long de la route, le lieutenant trouva un cheval
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abandonné qu'il réquisitionna immédiatement. Il pourrait
ainsi parcourir la colonne en passant a travers champ. Or, a
peine venait-il d'enfourcher sa monture de commandant de
compagnie, qu'une Peugeot 202 qui remontait a grand peine
la colonne en bousculant les réfugiés, s'arréta pres du lieute-
nant. A la portiére arriére gauche dont la vitre avait été bais-
sée, apparaissait la face écarlate, congestionnée de fureur, du
commandant Gabrielli. A coté de son visage furibond un
énorme pistolet d'ordonnance PA3S regardait le lieutenant de
son ceil noir et menagant :

—Hautberg ? hurla Gabrielli.

—Oui mon commandant ?

—Descendez immédiatement de ce cheval ou je vous brile
la cervelle !

Stupéfait, le lieutenant fixa le visage du commandant
et, dans ses yeux rapetissés par une haine intense et peut-étre
par les vapeurs alcooliques, il lut une inébranlable détermi-
nation de lui faire payer des cet instant son insolence des
derniers jours.

Hautberg n'avait pas commis la moindre insubordina-
tion, et cette menace terrible n'avait aucune raison d'étre, si-
non de profiter du désordre et de la débacle pour "régler son
compte a ce blanc-bec plein de morgue" qui avait osé le ridi-
culiser devant tous.

Le lieutenant jugea que toute hésitation serait prétexte
a son assassinat. Il sauta immeédiatement au pied de sa mon-
ture pour se figer dans un garde-a-vous qui ressemblait a une
imploration, a deux metres seulement du canon menagant de
l'arme. Face a lui, Gabrielli vit que le lieutenant avait com-
pris que sa derniere heure sonnait et qu'il lui fallait mourir...
qu'il allait crever comme un chien. Et une immense joie en-
vahit tout son €tre et dessina sur ses lévres €épaisses un irré-
sistible rictus de volupté. La peur de la mort qu'il lisait dans
les yeux effarés du jeune lieutenant le remplissait d'une
jouissance malsaine. Ah ! Il était enfin arrivé, l'instant de la
vengeance ! Qu'il était violent ce plaisir de sentir a sa merci
la vie de 1'étre si profondément exécré. Il avait 1'impression
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d'étre le chat qui tenait la souris entre ses griffes, le dieu qui,
de son index vengeur, allait foudroyer le blasphémateur im-
pénitent. Manifestement, Gabrielli tenait a jouir quelques
instants de la panique du lieutenant avant de mettre un terme
a sa vie d'un simple clic du doigt, de méme que les dieux
acrimonieux de la mythologie, maitres de la Vie et de la
Mort, coupaient le fil d'une existence humaine, sans doute
avec un rictus de satisfaction. Il voyait les yeux bruns du
lieutenant fixer avec intensité le doigt qui commencgait a se
crisper sur la gachette. "Ah ! Salopard. C'est a ton tour de
pisser I’adrénaline ; mais c'est pas tout, tu vas pisser le sang
aussi. Je vais te faire crever pour la patrie, moi..." semblait
penser le chef de bataillon dont les yeux vipérins n'étaient
plus que deux sinistres fentes presque closes.

Tout autour, hommes et chevaux continuaient de mar-
cher lentement, abrutis par la fatigue et la démoralisation de
la débacle. Personne ne remarquait le drame qui se jouait en
ces lieux entre les officiers Hautberg et Gabrielli. Pas plus
qu'on ne voyait les agonisants, couchés sur les bas-cotés de
la route et dans les prés avoisinants, blessés par les dernieres
attaques aériennes nazies, et qui achevaient de mourir dans
l'indifférence générale.

Le doigt de l'officier supérieur continuait de se
contracter et la queue de détente reculait imperceptiblement.
Médusé par ce mouvement, le lieutenant sentait déja le choc
immense qui allait le foudroyer d'un instant a l'autre, en
pleine poitrine. S'il avait pu, il aurait méme haté cette explo-
sion fatale, tant cette attente devenait insupportable.

Soudain, le chef de bataillon Gabrielli percut le claque-
ment d'une culasse de mousqueton, tout a c6té de lui. Il tour-
na la téte et les yeux, pour mieux distinguer la masse sombre
qui se dressait sur sa gauche, et ce qu'il vit effaga d'un coup
le rictus de plaisir qui se dessinait encore sur ses lévres : un
sapeur du Génie! I'avait mis en joue. Il pouvait voir avec stu-
péfaction a dix centimeétres de sa tempe I’ame sinistre du ca-
non d'un mortel mousqueton. Derriere le guidon et I'ceilleton

1 C'était I’ordonnance du lieutenant.
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dont les images se superposaient, il apercevait 1'eeil froid et
déterminé de I’ordonnance. Le doigt du chef de bataillon
commenca alors a relacher la gachette, et, comme un chat
qui rentrerait ses griffes, le gros pistolet automatique PA35
disparut lentement derricre la portiére de la Peugeot.

—DMon lieutenant, je le flingue ? murmura le sapeur en te-
nant toujours le chef de bataillon prisonnier de sa ligne de
mire.

—... Non, laisse-le partir, répliqua tout bas le lieutenant
Hautberg, avec la magnanimité du pere de Victor Hugo qui
fit donner a boire a I’Espagnol bless¢, en dépit de la tentative
de ce dernier de le tuer.

Subitement dégrisé de sa haine et de son désir de ven-
geance par la certitude de payer immédiatement son forfait,
le chef de bataillon Gabrielli donna a son chauffeur 1'ordre
brusque de démarrer et de se fondre dans la cohue de la dé-
bacle.
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-10-

Les lettres

Un chaud matin d'été, au lendemain de notre Féte
Nationale du 1 juillet, le facteur jeta une missive rouge dans
la boite a lettres de Joélle Verten, une jeune fille que la
nature capricieuse avait extrémement favorisée dans le
domaine de I’esprit mais qui avait malheureusement laissé le
surpoids pervers souligner de fagon trop accentuée ses traits
physiques.

Joélle décacheta avec soin I’enveloppe écarlate et lut :

Surrey le 3 juillet Ma chere Joélle,

Vous serez sans doute extrémement surprise de rece-
voir cette lettre d’un garcon de votre classe de I'Ecole Ga-
brielle-Roy, qui jusque-la ne semble avoir affiché qu'indiffe-
rence a votre égard.

Sans plus attendre, la jeune fille tourna la feuille pour
regarder qui diable pouvait bien lui écrire en ces termes. Elle
lut la signature : Jacques Vinerbi, 4823 rue Montcalm, Van-
couver. L'image de ce gargon, silencieux et introverti, lui re-
vint avec quelque effort de 1'esprit.

Apres de longues hésitations, je me suis permis cette
audace car dans la vie on doit parfois se faire violence pour
saisir les occasions qui ne se représenteront sans doute ja-
mais.

La jeune fille sentit son coeur battre intensément dans
sa poitrine trop généreuse. Jamais aucun gargon ne lui avait
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fait la moindre avance. Ses yeux se mirent a dévorer les
lignes a belles dents.

Je ne pouvais m’empécher d’admirer votre belle intel-
ligence et votre esprit d’a-propos. Vous parliez rarement
mais lorsque vous vous exprimiez vos paroles et vos idées
correspondaient toujours a ce que je pensais. Aussi vous
pouvez imaginer a quel point je vous admirais en dépit de
votre indifférence manifeste a mon égard.

Le cceur de Joélle battait la chamade. Un immense
bonheur inondait sa poitrine. Le faisceau de lumicre de ses
souvenirs éclairait désormais I'ombre imprécise de Jacques
Vinerbi, solitaire comme un grand-duc d'Amérique, ermite
qui peuplait le fond de la classe ! Mais oui ! Ca ne pouvait
étre que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un
oiseau de nuit, qui s’asseyait toujours au fond, a gauche !
Non ! Impossible ! Elle passait en revue les garcons du
groupe de quarante ¢léves et I’évidence était 13, indubitable.
Ca ne pouvait étre que lui. Dans une espéce d’état second,
elle poursuivit sa lecture :

A mon arrivée chez moi, pour les vacances, j’ai
d’abord été envahi par un grand sentiment de tristesse et de
solitude. Non pas parce que je n’aime pas les vacances. Vous
pouvez vous en douter. Mais pour une raison que je n’arri-
vais pas a identifier clairement. J’ai donc longuement réflé-
chi sur moi-méme pour trouver la cause de mon spleen. Et
apres miire réflexion, je dois me rendre a [’évidence. C’est
vous qui me manquez.

Vous pouvez imaginer a quel point il est difficile pour
moi —étre réservé et méme timide s’il en est— d’avouer tout
cela a une personne. Je n’ai pas [’habitude de livrer mes
sentiments profonds et je dois prendre sur moi-méme pour
vous écrire ces mots. Mais j’essaie d’étre logique ; le monde
est devenu un désert pour moi ; plus personne n’existe de-
puis que je me suis rendu compte a quel point vous m’étes
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chere. Et si je ne vous avais pas écrit, je sais que je n’aurais
jamais pu étre heureux. J'ai préféré risquer le tout pour le
tout en vous dévoilant ce sentiment que vous m’inspirez. Qui
ne tente rien n’a rien. Peut-étre accepterez-vous d’échanger
quelques lettres avec moi ? Exprimer vos sentiments ne vous
engage a rien. Et mon ceeur suffoque de bonheur en pensant
que peut-étre... mais oui, peut-étre, vos sentiments pour moi
correspondront aux miens. Ce serait si merveilleux.

En espérant de tout cceur, chere Joélle, que vous
accepterez de me répondre, je vous serre cordialement la
main.

Jacques
v

Quelques jours plus tard, Jacques Vinerbi regut la lettre
qui suit.

Langley, le 10 juillet Mon cher Jacques,

Voici trés peu de temps que j’ai re¢u votre adorable
lettre, et j’ai dil la parcourir au moins cent fois. Je ne vous
remercierai jamais assez pour tout le bonheur qu’elle m’a
apporté.

Bien loin de vous en vouloir de votre réserve intégrale
avec moi, j'approuve au contraire entierement votre
conduite. Lorsqu’on se trouve dans une situation quelque
peu incertaine, c’est indubitablement ce qu’il y a de mieux a
faire. Cela me prouve votre sagesse et votre sérieux, qui sont
a mon avis les plus grandes qualités que [’on puisse possé-
der. Il va sans dire que je les apprécie beaucoup.

J’ai montré votre lettre a mes parents, et comme j’ar-
rive peut-étre a ma derniere année d’études, ils ne s op-
posent pas a ce que nous exprimions nos sentiments.

Vous ne pouvez pas savoir combien tout ce que vous
m’avez dit me rend heureuse, et a quel point il me tarde
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d’arriver a la rentrée scolaire pour nous assurer de ce que
nous éprouvons [’'un pour l’autre.

J’espere que vous ne m’en voudrez pas trop de ma
timidité excessive. Je vous avoue en toute simplicité que je
ne savais pas comment vous témoigner mon intérét et mon
estime. Je m’aper¢ois aussi que j’ai été désagréable avec
vous par mon indifférence, et je vous supplie de me
pardonner.

Si vous le voulez bien, nous pourrions continuer de
nous écrire durant cet été. Rien ne me ferait plus plaisir que
de m’entretenir régulierement avec celui que je considere
désormais comme mon prince charmant.

Joélle
v

Qu’était donc cette mauvaise plaisanterie ? pensa
Jacques Vinerbi en recevant cette dernicre lettre alors qu’il
n’avait pas rédigé la premicre. Cette Jo€lle ne manquait pas
d’aplomb ; elle lui écrivait ainsi sans y avoir été invitée. Ou
alors c’était une blague cruelle d’un mauvais plaisant, un
condisciple de I’université. Voila! C’était bien cela; un
étudiant qui avait voulu les humilier... se venger... C’était
peut-étre la belle Solange dont il avait découragé les
avances, plus par timidité que par vanité ou arrogance ; ... ou
Marius, si jaloux des ceillades de Solange...

Pourquoi toutes ces cruautés ? Que cette lettre soit le
fruit de la jalousie ou du jeu, elle n’en demeurait pas moins
cruelle.

I1 prit un stylo et un bloc de papier a lettre :

Langley, le 16 juillet Chere Joélle,

Votre lettre m’a montré a quel point le genre humain
peut étre malveillant. Car, manifestement, la lettre que vous
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avez recue et qui a entrainé votre gentille réponse, n’a pas
été rédigée par moi. Elle est 'cuvre d’'un mauvais plaisant.
Certaines personnes trouvent pour des raisons obscures une
immense satisfaction a humilier les autres. Et plus nous
montrerons notre irritation, plus nous essaierons de trouver
les coupables, plus intense sera leur jubilation. Aussi, afin
de leur enlever toute raison d'exultation, je voudrais vous
suggérer de nous comporter comme si les circonstances
nous avaient rapprochés. Dans ce but, nous devrions peut-
étre nous tutoyer. Qu'en pensez-vous ?

J’espere au moins que, en faisant abstraction de cet
incident extravagant, vous passez de bonnes vacances.

A bientét donc,

Jacques.

Surrey, le 22 juillet Cher Jacques,

J'acquiesce totalement a ta posture dans cette épreuve.
Elle nous est vraisemblablement imposée par une petite poi-
gnée de benéts affligeants. Je suis certaine que ceux qui
cherchaient a nous humilier seront consternés de nous avoir
rapprochés ; en apparence en tout cas. Le tutoiement leur
laissera croire qu'ils n'auront été qu'un heureux événement
dans le cours de notre vie alors qu'ils souhaitaient seulement
nous mystifier. Je ne serais pas surprise que Marius Trem-
blay ait trempé dans cette conjuration puérile de potaches.
Avec son amie Solange, ils ont toujours fait preuve d'un tres
mauvais esprit. Je pense que cette derniere n'a agi que par
Jjalousie car il m'a semblé qu'elle avait toujours eu un faible
a ton égard, Jacques. Oui, oui ! Je te l'assure. J'ai toujours
noté qu'elle t'épiait avec grande attention et qu'elle scrutait,
mi-figue mi-raisin, la moindre de tes actions ou de tes ré-
ponses. Elle n'allait jamais jusqu'a déclarer ouvertement
l'admiration qu'elle ressentait pour toi, sans doute par peur
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de déplaire a Marius, mais ses commentaires pouvaient tou-
jours laisser entendre qu'ils ne traduisaient que partielle-
ment le fond de sa pensée. Je les observais de loin et je reste
persuadée qu'il n'aurait suffi, pour te tomber dans les bras,
que d'un seul mot, d'un simple encouragement de ta part
pour que Solange délaisse Marius comme on abandonne de
vieux chaussons avachis. Si, si! Tu peux me croire,
Jacques ! J'ai toujours été silencieuse et immobile comme
une chouette sur sa branche, mais, crois-moi, rien ne
m'échappait.

Tu vois, je n'ai eu aucun mal a te tutoyer. Il n'y a que
le premier pas qui coiite. Cordialement, une amie,

Joélle.

Langley, le 29 juillet Chere Joélle

Tes commentaires sur Solange me remplissent de sur-
prise et de doute. Pourtant, méme si les conséquences de
cette méchante farce sont positives, je souhaiterais leur re-
tourner la monnaie de leur piece. Dans ce but, je propose
que nous nous attachions a découvrir avec certitude quels
sont les malfaisants qui ont miiri et organisé cette mortifica-
tion a notre encontre. A mon humble avis, c'est Marius qui
est la source du mal, et si ce n'est pas une certitude, c'est au
moins une conviction. Toi qui es assez proche de Géraldine,
pourrais-tu lui téléphoner pour lui demander, mine de rien,
de sonder Cyprien, qui, comme tout le monde le sait, est un
rival de Marius dans le ceeur de Solange. 1l doit certaine-
ment étre au courant et se fera sans doute un immense plai-
sir de révéler le pot aux roses s'il est au courant, ou, au
moins, de s'informer aupres des autres pour nous renseigner
ensuite. Dés que j'aurai identifié avec certitude l'instigateur
de ce cruel méfait, je chdtierai moi-méme le coupable.
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En attendant, chere Joélle, je t'embrasse affectueuse-
ment,

Jacques

Surrey, le 1° aotit Cher Jacques,

Je suis tres heureuse de t'annoncer le nom de celui qui
a manigancé ce mauvais coup a notre encontre. 1l s'agit bien
entendu de Marius. Nous nous en doutions, certes, mais
encore valait-il mieux en étre certain avant de lui infliger la
vengeance que nous tramons tous les deux et dont nous
savourons déja la conséquence : le mal que subira Marius.
Ce sera une douce consolation. Je sais que le pardon serait
la solution la plus sage pour nous car la vengeance entraine
souvent le vengeur dans la souffrance qu'il inflige. Mais le
pardon n'enseigne rien au coupable qui se croira toujours
invulnérable. Aussi, serai-je de tout ceeur avec toi pour laver
l'injure. Tu me diras ce que tu comptes faire afin que je
puisse ajouter mon grain de sel sur la plaie. Cela piquera un
peu plus !

Pour ce qui est de moi-méme, mes parents souhaitent
que je m'exile a Montréal afin de poursuivre mes études
dans le domaine de la médecine. Ils soutiennent que la
Faculté de Médecine de I'Université McGill est la meilleure
de toutes. Qu'en penses-tu ?

Je te laisse sur ces pensées profondes en espérant que
tu me tiendras au courant au sujet de notre vengeance. Je
me permets de t'envoyer un petit bisou de réconfort. Le
prochain te parviendra de Montréal.

Ton amie Joélle
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Langley le 28 aouit Tres Chere Joélle,

Je voudrais te conter comment est organisé le fameux
chdtiment de rétorsion qui seul assouvira notre rancune. Par
souci de sécurité, j'ai d'abord acheté, au nom de Marius, un
téléphone pré-payé. Puis j'ai pris rendez-vous par téléphone
avec un hotel cing étoiles super-luxe. Inutile de te préciser
que les chambres... les suites, plutot... sont littéralement hors
de prix : 8500 $CAN pour une nuitée dans la suite royale de
I'Hotel Rosewood Georgia de Vancouver. Tu vois le genre !
On se demande bien ce qui peut pousser un étre humain a
engloutir 8500 $ pour dormir 6 ou 7 heures dans un lit qui
n'est pas le sien... si ce n'est un puissant et vaniteux besoin
de se prouver qu'il est important. Cela représente entre 15 et
208 de la minute. C'est a dire un dollar toutes les trois ou
quatre secondes.

Je jubile a la pensée exquise de voir ce benét obligé de
payer une somme pareille pour un mariage fictif qui sera cé-
lebré le 18 septembre. Marius sera sans doute définitivement
guéri du mariage et de toute union avec Solange. Mais ce
n'est pas tout. J'ai organisé aussi dans ce méme hotel super-
luxe une réception dinatoire pour trente invités qui se termi-
nera par un petit bal fort sympathique mené par trois musi-
ciens polyvalents a 45008. Pour certifier le contrat j'ai solli-
cité une petite ristourne de la part de l'administration hote-
liere. L'ensemble de la soirée lui coiitera donc la modique
somme de 16 850,878, taxes fédeérales et provinciales in-
cluses, déduction faite de la caution de 1.0008 que j'ai dii
verser pour authentifier l'ensemble des festivités et que je
considere comme perdue, bien entendu ! La vengeance me
cotite 1000$ mais c'est peu payer pour une telle satisfaction
personnelle. Le reste sera réclamé a Marius au lendemain
du 18 septembre. Il devra payer, a défaut de quoi, il goiitera
au confort trés sommaire de la prison ; gratuit, celui-la !

Voila, ma tres chere Joélle. Le piege est en place. Nous
n'avons plus qu'a attendre que l'animal se prenne la patte. Je
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t'embrasse tres affectueusement en te souhaitant une bonne
adaptation a la vie universitaire et a la cordialité des Qué-
bécois. A tres bientot sans doute.

Ton ami, Jacques

Montréal, le 20 septembre Cher Jacques,

J'ai un peu tardé a te répondre en dépit de l'enthou-
siasme et de la curiosité qui me dévoraient l'esprit. Com-
ment l'opération s'est-elle donc déroulée ? Bien, j'espere !
J'apprécie tellement ton esprit d'aventure. Tu es un vrai
conquistador : ['Homme tel que je le congois. Le monde n'est
pas tendre pour les faibles. Je suis donc heureuse que tu es-
saies d'étre fort. Jacques, je dois te l'avouer ici; tu es le
mari idéal pour moi. J'ai remarqué cela a travers tes lettres
et tes réactions successives. Mais cet exces de virilité m'in-
quiete parfois. Sois quand méme prudent, mon cher Jacques.
Le Destin capricieux s'amuse parfois a punir les meilleurs et
a absoudre les pires. Je t'embrasse trés affectueusement.

Joélle qui pense a toi chaque jour
4

Abbotsford, le 21 octobre Chere Joélle,

Si tu savais a quel point ta précédente lettre m'a
enchanté, tu serais toi-méme la plus heureuse des femmes.
Tu me demandes comment s'est déroulée ['Opération-
Rétribution a l'encontre du condisciple dévoyé de notre école
francophone. Malheureusement, cela n'a pas été un succes
global mais je suis assuré que l'horrible Marius se sentira
chanceux de ne pas avoir commencé sa carriere sur terre
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par un lourd handicap. Hé oui ! 1l peut d'ores et déja se
rendre compte qu'il l'a échappé belle de ne pas avoir a payer
de sommes faramineuses pour des avantages futiles dont il
n'a jamais profite. Pour ma part, toute cette aventure me
laisse entrevoir une vérité a méditer que le grand Confucius
a jadis énoncée : Celui qui veut se venger doit auparavant
creuser deux tombes ; une pour son ennemi, et une pour lui-
méme. La sagesse a du mal a entrer dans notre esprit
lorsqu'on est jeune.

En attendant de te voir, ma chere Joélle, je te serre
cordialement dans mes bras.

Jacques

PS : Au fait, voici ma nouvelle adresse pour le cas ou tu
aurais la gentillesse de venir m'apporter des oranges
sanguines pendant les trois prochaines années. J'ai toujours
adoré les sanguines (peut-étre mon goiit prononcé pour les
enigmes  criminelles):  Monsieur  Jacques  Vinerbi,
Pénitencier fédéral de Matsqui, Aile Ouest, cellule 435,
Abbotsford, BC, Code Postal : V3S 4P3.
Désolé, chere Joélle, j'avais oublié de te le préciser !
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-11-
Haute Fidélité

Nous attribuons généralement nos succes a notre intel-
ligence, et nos échecs a la malveillance des autres ou a I'in-
justice. C'est la seule facon de ne pas nous sentir mortifiés.
Je suis pour ma part un homme heureux et j'avoue que je
dois ce bonheur a la chance. Toute ma vie la déesse Chance
que les Grecs appelaient Tyché (Fortune), m'a fort gaté, et je
voudrais vous conter comment, a une occasion, elle m'a carré-
ment pris sous son aile pour me protéger contre une agres-
sion, un picge de l'existence, car la vie peut parfois se mon-
trer implacable envers les pauvres humains que nous
sommes. A défaut de cette chance inouie, je suis sir que
mon existence n'aurait pas pris une allure aussi positive.

J'ai épousé en 1935 mon actuelle conjointe, Marianne.
A cette époque Hitler commencait a proférer ses vociféra-
tions démoniaques en Europe, mais personne ne pouvait
imaginer les horreurs qui allaient émerger de son esprit dé-
ment!, et & quel point nous allions nous trouver nous aussi
impliqués pour détruire son Empire du Mal qui devait naitre
de son imagination. J'aimais alors la femme la plus extraordi-
naire au-dela des Montagnes-Rocheuses et quiconque m'au-
rait démontré le contraire m’elt fort surpris. Marianne, ma
petite amie, et moi-méme, sortions ensemble depuis plus
d’un an, au point que nous avions décidé de nous marier.
L'amour est si puissant qu'il transfigure les personnes que
nous aimons au point d'effacer tout discernement. Celui qui
n'adheére pas a cette opinion n'a sans doute jamais “aimé pas-
sionnément, a en perdre la raison.” Le poéte Jean Ferrat le
savait bien, lui qui, par ailleurs, souhaitait ’avénement des
“lendemains qui chantent” préconisé€s par le systeme sovié-
tique.

ISans avoir lu Mein Kampf qui avait déja 10 ans.
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En ce 28 mai 1935, je sentis qu'il devenait urgent pour
Marianne et moi-méme de nous marier au plus vite. N'allez
pas imaginer que nous avions mis la charrue avant les beeufs
et que ['honneur de la famille —comme dira plus tard le
grand Enrico Macias— nous poussait dans le dos. Non !
C'était encore plus banal que cela. Je venais de réaliser que
Chéhérazade, la sceur de Marianne, venue du Québec a 1'oc-
casion des célébrations de notre mariage, était encore plus
belle que ma fiancée. D'une beauté envottante. Et quand je
dis «envoiitante» c'est bien ce que je veux dire : je tombais
littéralement en extase en inventoriant sa beauté... a la déro-
bée ; car j'osais a peine la regarder en face. C'est vrai que ce
nom des Contes des Mille et une Nuits a de quoi éveiller
dans notre esprit le frisson de I'Aventure et de I'Amour. Que
faire ? Que dire ? L'Italien Jiovanni Florio, que les Anglais se
sont approprié en le surnommant ficrement William Shakes-
peare, a bien suggéré que, en Amour, il ne faut jamais dire
"plus tard". L'avenir est fait de hasards, c'est donc «aujour-
d'hui qu'il faut cueillir, ce qui demain flétrira.» Certes ma fu-
ture femme était la personne la plus extraordinaire de la ré-
gion, mais je n'étais désormais plus certain qu'elle fit la plus
belle et surtout que je pourrais résister a une tentative de sé-
duction que je pouvais croire imminente ; une sorte de prise
d'otage, connaissant ma faiblesse dans les choses de I'amour.
J'avais beau me raisonner et me dire, comme on essaie de
s'en convaincre habituellement en guise de consolation, que
la beauté est éphémere, et que, dans dix ans, seule lui reste-
rait cette beauté de I'ame qui la caractérisait si bien ; rien n'y
faisait. Je pensais a ma fiancée du matin jusqu'au soir, mais,
malheureusement, du soir jusqu'au matin, je n’avais qu’une
obsession, sa jeune et magnifique sceur Chéhérazade.

\4
La grande ambition des femmes, écrivit Molicre,
consiste & inspirer 'amour. Chéhérazade y réussissait pleine-
ment sans l'avouer a qui que ce fut, car ce n'était pas un idéal
conforme aux critéres du féminisme pur et dur, tel qu'il ré-
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gnait alors sur les rives bucoliques du Saint-Laurent. Avec
son bouquet de 23 printemps, elle jeta d'abord l'efferves-
cence dans mon cceur fragile et tendre, puis la surexcitation
et, au bout de quelques jours, 1'égarement pur et simple. Sa
longue chevelure chatain, bercée de douces ondulations, ca-
ressait sa peau de porcelaine ; et mes joues frémissantes la
frolaient avec grande émotion chaque fois que je serrais Ché-
hérazade dans mes bras enfiévrés. Ses lévres, rouges comme
des cerises de Kérésoum, soulignaient et accentuaient elles-
aussi le teint de lait de sa chair satinée, m'exhortant impé-
rieusement a une passion folle et débridée. Je pensais aux
chansons d'amour ardentes et romanesques de Luis Mariano :

"Le premier soir on se promene,
On danse un tendre boléro,
Puis le deuxieme on se déchaine,
Plus rien ne vous freine,

On part au galop...

On oublie tout.

Sous le beau ciel de Mexico,
On devient fou..."

Ah! Qu'll savait, lui, ravir le ceeur des femmes ! Et
quand l'incomparable Chéhérazade —délicieuse comme une
tartelette a la framboise—, me prenait dans ses bras pour me
dire au revoir, c'était avec désespoir que j'entendais ses belles
lévres, mires comme des fruits printaniers, embrasser en
vain l'air indifférent.

Dés que je la rencontrai, son immense charme semble
avoir pris possession de mes fantasmes les plus inavoués. Le
bout de ses seins effrontés me toisait droit dans les yeux,
pour me murmurer les mots, les mots mémes de la femme
chocolat' : "Deux noisettes, Crac ! Crac ! Tu les manges !"
C'était incroyable de réalisme ! J'aimais Marianne avec pas-
sion et c'était elle avec qui je voulais passer ma vie, mais
chaque fibre de mon corps semblait envoiitée par la présence
de sa sceur, non pas pour I'épouser mais pour tout autre chose
que je n'osais m'avouer. J'aurais aimé deviner ses sentiments

1L a chanson La femme chocolat, d'Olivia Blanc-Ruiz.
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profonds a mon égard. Dans l'iris de ses yeux bleus d'azur,
j'espérais pouvoir lire comme dans les lignes d'une main, ses
sentiments a mon égard. Vains espoirs !

Un jour que je sommeillais a 'ombre d'un pécher allé-
chant, elle arriva a l'improviste. Mais au lieu d'ouvrir les
yeux pour l'accueillir par une phrase d'amabilité, je restai im-
mobile dans un faux sommeil. Mes paupicres s'écarquillérent
imperceptiblement, et, entre mes cils protecteurs je 1'observai
secretement en simulant une sieste profonde. Ce que je vis
me remplit de saisissement. La belle Chéhérazade dégrafa
son chemiser pour laisser bailler son encolure déja généreu-
sement expressive. Elle dévoila son buste et le plaga sous un
angle avantageux en me scrutant du coin de I’ceil, croyant
que j'allais bientot m'éveiller :

«Elle cherche a me séduire ! Comment peut-elle trahir ainsi sa
sceur qu'elle prétend aimer plus que tout ?»

Je profitai de l'incognito de ma situation pour 1'obser-
ver avec soin. Elle était fascinante... au sens étymologique!.
J'avais I'impression d'étre un chef de guerre qui scrute le ter-
rain d'une prochaine manceuvre militaire. L'exquise cam-
brure de son dos s'incurvait avant de prendre harmonieuse-
ment du volume dans les rondeurs charnues Golden Deli-
cious de sa zone lombaire. Au bas de son dos, les fossettes de
Vénus? jetaient des regards coquins par-dessus le triangle de
son bikini orange-abricot. Des la nuit suivante, mon esprit
s'entéta a vouloir tracer des contre-courbes géométriques
dans ce que les psy et les obstétriciens appellent le Losange
de Michaelis. J'avais appris cela a I'Université de Cambridge
ou quelques cours de rumpologie m'avaient convaincu que
les Anglais ne godillent pas toujours dans les sciences pures.
A cette époque, j'avais méme envisagé de poursuivre ces
¢tudes singuliéres pour m'établir a Londres, en tant que rum-

Etymologie de I'adjectif Fascinant : se dit d'une beauté provoquant une érection, issu de fascinum,

fascini, nom commun signifiant membre viril (Phallus = Fascinus) [Dictionnaire Gaffiot latin-frangais,
1934] en ligne, p.654.

Dites aussi Salicres de Vénus pour les gourmets ou Fossettes sacro-illiaques pour les gloutons.
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pologue diplomé, membre en regle de la RBRA (Royal Bri-
tish Rumpology Association). Si l'on en croit les media en
ligne, des gens célebres pratiquent ce métier pour meubler le
vide accablant de leur vie'. Quoi qu'il en fut, aprés quelques
instants de flottement, 1'étonnante Chéhérazade pivota de
nouveau pour me faire face. Dés que le chemisier groseille
elit dévoilé les galbes saisissants de son buste, mes pupilles
durent sans doute se dilater inexplicablement et donner
l'alarme aux chastes scrupules de ma future belle-sceur, car je
vis son regard se détourner subitement, comme sous une
bouffée de pudeur. Etait-ce une géne authentique ou une mi-
nauderie affichée pour sauver les apparences ? Elle se cou-
vrit partiellement la poitrine.

— Oh mon Dieu, je pensais que vous dormiez ! s'exclama-t-
elle lorsque j'ouvris grand les yeux.

— Je dormais, effectivement ! mentis-je.

v

A trois reprises, durant la quinzaine que dura la prépa-
ration matérielle de notre mariage, je fus soumis a un inces-
sant assaut de séduction de la part de la belle, de la magni-
fique Chéhérazade, alors que je venais passer quelques
heures chez ma fiancée Marianne ou j'attendais son retour du
travail. Etait-elle jalouse de sa sceur ? Voulait-elle se prouver
qu'aucun homme n'était capable de résister a son charme im-
périeux ? Elle semblait esclave de pulsions compulsives,
d'un besoin irrésistible de séduction tous azimuts, dans le-
quel Freud aurait vraisemblablement diagnostiqué des né-
vroses obsessionnelles phobiques issues de la petite enfance.
Pour ma part, je n'y voyais qu'une contrariét¢ agacante car
j'aimais Marianne et si mon exaspérante belle-sceur parvenait
a vaincre ma résistance, je perdrais I'objet de mon Amour
pour un instant fugace de volupté, certes fabuleux, mais si
bref. Chéhérazade, quant a elle, se ferait sans aucun doute
deux ennemis irréductibles pour le restant de ses jours : moi-
méme et sa propre sceur Marianne. Malgré ce danger, elle

par exemple, en 2010, le journal en ligne Week in Weird sous la manchette suivante : "Rumpology :
Sylvester Stallone's psychic mom reads fortunes from your a..."
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s'obstinait @ m'ensorceler, a m'hypnotiser dans un charme
opiniatre qui me rendait la vie trés dure, le jour mais surtout
la nuit quand la volonté s’amollit et abdique. Mes réves
¢taient ainsi peuplés de belles Chéhérazades qui me ré-
veillaient en sursaut pour vaincre mon loyalisme, avec autant
d'obstination que les courtisanes de Nursie s'acharnérent ja-
dis a séduire le bon Saint-Benoit pour dompter son obstina-
tion et anéantir sa Vertu inébranlable. Chaque jour je m'an-
crais dans ma droiture mais chaque nuit je souhaitais renon-
cer a ma fidélité, me convainquant que c'était la seule occa-
sion avant mon mariage, la seule possibilité de savourer le
plaisir sublime que souhaitait apparemment m'offrir la belle
Chéhérazade. Mais, a mon corps défendant, le Bien l'empor-
tait toujours. Ma volonté de fer, que je maudissais au fond de
moi-méme, avait toujours le dessus, me frustrant de cette ul-
time volupté. Certes je tenais bon mais j'étais épuis€, appe-
lant a grands cris silencieux ce mariage avec Marianne qui
m'enchainait dans cette souffrance infinie ; car dans mon
ceeur a la Vertu surannée, I'amour ne devait se consommer
qu'apreés le mariage, comme le vin doux avec le dessert.
Dany Brillant aurait sans doute chanté un refrain tel que :

«J'ai perdu mon ame depuis qu'j'ai vu Marianne,
Mais j'ai un air maussade grdce a Chéhérazade !»

L'avant-dernier jour arriva enfin avant la grande célé-
bration. Je me trouvais la, incapable de prendre le large pour
me mettre a 1'abri d'un faux-pas. Au cours de l'aprés-midi,
Chéhérazade me fit un léger signe m'invitant a la suivre. Elle
monta d'un pas leste le colimagon des escaliers de chéne et...
je la suivis prestement, fasciné par ses deux fossettes sacro-
illiaques qui se balancaient alternativement juste au-dessus
de la ligne orange-abricot de son adorable bikini. Elles sem-
blaient clignoter comme des yeux invitants. «Que me veut-
elle 7» pensai-je. «A-t-elle décidé de jouer le tout pour le
tout ?» Je l'espérais tout en le redoutant. Ah ! Que la vie est
cruelle lorsqu'on doit faire un choix ! Car il faut toujours re-
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noncer a tous les autres.

A peine entrée dans sa chambre, elle me céda le pas-
sage et referma la porte derriere moi :

— Narcisse, me dit-elle en me tendant les bras. Demain, tu
seras marié pour I'éternité. Aujourd'hui est notre dernier jour.

Je restais pétrifi¢ comme la statue de Sainte-Anne-de-
Beaupré dans son coquillage géant.

— Viens Narcisse ! Si tu es prét pour l'aventure, livrons
notre chair a I'amour ultime.

L'amphigouri de sa phrase, le velouté mystérieux de sa
voix, ses yeux bleu persan, son corps si fascinant ; tout en
elle me paralysait. J'étais comme un cobra charmé par la
flite de son ensorceleur. Et j'entendis soudain une petite voix
intérieure, presque étouffée, une voix qui était peut-étre la
voix pressante de ma conscience : «Narcisse, arréte-toi ! Tu
es un traitre ! Tu cours a ta perte !» Mais une autre plus
convaincante coupait : «Voyons, Narcisse, ne soit pas idiot !
C'est ta derniere chance !» Mon cerveau semblait avoir perdu
tout contrdle. Mes jambes couraient toute seules. Elles
n'obéissaient qu'a... Dieu seul le sait ! Alors mon cerveau hu-
milié et rompu qui ne cherchait plus qu'a sauver les meubles,
me cria. «Je savais que ¢a arriverait, Narcisse. Je le savais !
Au moins, Narcisse, va chercher un préservatif dans ta voi-
ture ; pour éviter le pire !»

Terrorisé de panique, je me retournai subitement, ou-
vris la porte d'un seul geste brusque, descendis les escaliers
quatre a quatre et surgis sur le parking ou patientait ma Nis-
san, inconsciente du drame que traversait son propriétaire.
C'est alors que des applaudissements me sortirent de mon
état second. Ma fiancée et mes futurs beaux-parents m'atten-
daient en riant de bonheur. Ma chére Marianne me tomba
dans les bras et j'entendis mon beau-pere s'écrier avec
conviction :

— Mon cher Narcisse, vous avez réussi votre examen de
passage avec mention trés bien. Bienvenue dans notre fa-
mille. Désormais nous aurons toujours confiance en vous !
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Heureusement, Marianne me tenait fort serré contre
elle et son baiser profond happa le mensonge qui se préparait
a sortir inconsidérément de mes levres.

"Ma tante Jacqueline était
belle, belle comme le jour; si belle
que I’oncle Eugéne 1'épousa au bout
de 40 jours, car il ne lui avait pas fallu
40 minutes pour ’aimer comme un
fou." [p.152]

«Tante Jacqueline était belle, belle comme le jour ;
si belle que 1’oncle Eugéne I'épousa au bout de 40
jours, car il ne lui avait pas fallu 40 minutes pour
I’aimer comme un fou et demander sa main.»
p-153
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-12-
Tante Jacqueline

Ils étaient quatre vieillards poussiéreux et usés par une
vie qui n’en finissait plus. IIs se retrouvaient presque chaque
jour sur la plage de White Rock ; du moins lorsque la marée
basse leur livrait quelques arpents de sable basaltique. Trois
hommes et une femme. Ils s'asseyaient 1'un a coté de 'autre
sur l'une des grumes de bois apportées par la marée mon-
tante, une de ces grumes échappées des radeaux de sciage
jusqu'a la haute-mer, et qui revenaient sagement s'allonger
sur l'une des nombreuses plages du Détroit Juan-de-Fuca,
comme des vacanciers en villégiature. Ces quatre patriarches
paraissaient aussi fragiles que des moineaux sur un fil élec-
trique dans les froidures printanieres. Ils habitaient cette pe-
tite ville balnéaire depuis sa fondation au tout début du XX¢
siecle, lorsque les terrains qui valent aujourd'hui leur pesant
d'or —vingt fois plus cher que les maisons qu'ils portent—,
¢taient distribués gratuitement, en prime, aux Vancouvérois
qui souscrivaient a un abonnement pour BC Magazine.

Ils aimaient évoquer des souvenirs des temps désor-
mais révolus, comme la plupart des vieux qui redoutent la
tournure que prend le monde moderne. Mais la mémoire est
incertaine et souvent nébuleuse, et les souvenirs, facétieux,
aiment durant quelques secondes venir lancer un petit "cou-
cou !" moqueur, hors des cerveaux fatigués par l'age, puis
s'évanouir aussitot dans un nuage d'oubli pour ne plus repa-
raitre. Quelquefois, un détail ou une anecdote sortait de ces
voyages en amnésie, comme un poisson qui frole la surface
du lac. Le vieillard se jetait alors sur cette aubaine pour la
saisir et la fixer dans le réel comme avec une épingle de 1épi-
doptérophile.

A4

Un apres-midi ensoleillé de juillet, peu apres notre féte
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nationale, I'un des patriarches demanda le silence pour conter
I'histoire de l'une de ses aieules, telle qu'elle lui avait été dite
par sa grand-mere.

« C’est I’histoire de ma tante Jacqueline, commenca-t-
il. Elle était belle, belle comme le jour ; si belle que 1’oncle
Eugene I'épousa au bout de 40 jours, car il ne lui avait pas
fallu 40 minutes pour I’aimer comme un fou et demander sa
main. Poussé par les puissantes hormones de la jeunesse, Eu-
géne avait fait tatouer sur ses vigoureux pectoraux la sil-
houette a la poitrine plantureuse de sa belle Jacqueline.

Finalement, il eut 40 années pour se repentir de cette
impétuosité. Elle était si belle, si belle ! Un galant lui avait
affirmé pour la flatter que 95% des hommes étaient préts a
trébucher dans leur loyalisme conjugal pour avoir le déli-
cieux privilége de passer quelques instants inoubliables avec
elle. Jacqueline avait, semble-t-il, fini par se considérer
comme une délicieuse proie, convoitée par tous les regards
brilants qui venaient lui caresser 1’échine. Sa mére, plus fu-
tée, qui savait que la beauté est aussi éphémere qu’un cha-
teau de sable assailli par la marée d'équinoxe, lui avait ensei-
gné a ne pas gaspiller cette chance inouie, unique méme, de
chercher dans tous ces regards hypnotisés celui qui promet-
tait le plus grand engagement, la plus grande sécurité, c’est a
dire, en prose inélégante, celui qui disposait de la bourse la
plus généreuse. Elle voulait que celui pour qui sa fille sacri-
fierait sa Vertu soit ’homme de sa vie, et elle tremblait
qu'elle ne l'accordat en pature, par mégarde, a un polisson
sans envergure, sans avenir, comme un placement raté. « Au-
tant, lui disait sa maman qui avait un sens pratique irréfu-
table de roturier rustique, jeter son hymen aux orties comme
font tant de filles, belles mais inconscientes ! »

Autres temps, autres meeurs, aujourd'hui bien révolus,
car la Vertu de naguére n'est méme plus une qualité admirée
mais la cible des quolibets les plus sordides.

v

Cette histoire authentique, poursuivit le vieillard, se
passait en 1865. Je ne certifie pas les détails de ce récit qui
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peuvent avoir été un peu exagérés. Car, comme le disait si
brillamment notre pocte de Natashquan, Gilles Vigneault : Je
grossis un peu les traits pour qu'on les voie de loin. Eugéne,
celui qui fut choisi par le Destin pervers pour devenir l'infor-
tuné mari de Jacqueline, était donc le deuxiéme fils du mou-
lin de New-Westminster en Nouvelle-Calédonie! qui s’ap-
pelle aujourd’hui la province canadienne de Colombie-Bri-
tannique. Le gouvernement colonial anglais avait tenu a ce
que I’adjectif britannique tasse partie du nom de cette nou-
velle province pour bien souligner dans l'esprit des innom-
brables chercheurs d’or américains que le Canada n’était pas
disposé a se laisser annexer comme 1’avait été le Sud-Ouest
des Etats-Unis au détriment du Mexique.

Quoi qu’il en soit, ce fut ’ainé qui hérita du moulin.
Alors, Eugéne se langa dans les assurances. Avec un tel mé-
tier peu propice a une vie sédentaire et calme, il était tou-
jours sur la breche, le long de chemins cahoteux, par monts
et par vaux ; et Dieu sait a quel point l'expression est adé-
quate dans cette province tourmentée par les boursouflures
montagneuses, soulevées sous la pression inimaginable de la
plaque tectonique du Pacifique. Bref ! Il était toujours absent
de chez lui. Jacqueline se sentait bien seule a la maison. Les
femmes ne travaillaient pas a I'extérieur a cette époque an-
cestrale. Son mari se serait senti déshonore si elle avait été
forcée d'exercer un emploi, car les voisines auraient pensé
qu’il n’était pas capable de pourvoir au bien-Eétre de sa fa-
mille. Seule et oisive, Jacqueline regrettait amerement
d'avoir accordé a cet imbécile la seule chose qu’elle ne pou-
vait plus remplacer, sa beauté, certes, mais aussi la preuve de
son intégrité. Elle ne pouvait méme plus, en fermant les
yeux, respirer le parfum nostalgique des frasques de son ado-
lescence qu'elle s'était bien gardée de commettre en sa trop
chaste jeunesse. Elle comprit alors pourquoi son cousin lui
répétait toujours de "cueillir deés aujourd'hui les roses de la

1L a Nouvelle-Calédonie [Caledonia = Ecosse en latin] était le nom porté par le territoire qui correspond
aujourd’hui a une partie de la province canadienne de Colombie-Britannique entre 1846 et 1886. En
effet, en 1846, le Traité de I'Orégon partagea I'immense Territoire de 1'Orégon entre les Etats-Unis
[surtout] et I’ Angleterre; et, en 1871, la Nouvelle-Calédonie et la colonie de I’ile de Vancouver entrérent
dans la Confédération canadienne pour former la Province de Colombie-Britannique.
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vie"... pour l'inciter a ne pas laisser son bouquet de printemps
se faner. Ces fleurs irremplacables, il faut les humer et les ai-
mer quand elles sont fraiches et belles !

Pour I'inciter a profiter de sa jeunesse fugitive, il lui
avait sculpté dans la langue qu'il aimait un poeéme que je ne
peux m’empécher de citer en ces lignes :

A toi, Jacqueline, le Saut de la vie

1l marchait lentement, empétré dans ses skis,
Pressé d’atteindre enfin la pente et [’évasion.
1l ne remarquait rien, ni les vallons exquis,
Ni le ciel, pommelé de douces illusions.
Dans son dos s allongeait ['invisible cortege
Dont les pas pointillés, de plus en plus petits,
Se perdaient a jamais dans [’horizon de neige
Au contour incertain, grisdtre et indécis.
Arrivé au sommet de la piste pentue,
Impatient de courir, il verrouilla ses planches
Et battit violemment de ses bdtons pointus
Le sol dur qui cabra sous lui sa croupe blanche.
La vitesse croissant l’enivra de plaisir ;

Un vent de liberté cingla de froid ses joues.
1l pouvait enfin vivre, exaucer ses désirs,
Savourer son bonheur et complaire a ses goiits.
1l riait dans le vent, voluptueusement,
Quand il vit tout en bas de la piste maudite,
Un fatal gouffre obscur qui ouvrait largement
Sa terrible mdchoire au rictus de granite.
Aussitot degrisé, ’homme voulut freiner ;
Mais sa vitesse criit au lieu de ralentir.
Irrésistiblement, la pente [’entrainait
Vers le gouffre ou la mort allait ’anéantir.
Les yeux rivés d effroi sur le béant abime,
L’homme réalisa qu’il lui fallait mourir.
Vertigineusement, vers son destin ultime
11 glissait sans espoir, sans bouée a saisir.
Alors le froid creusa des rides dans sa peau.
Et le givre et la peur blanchirent ses cheveux.
L’effort voiita son dos comme sous un fardeau
Et sa main frissonna d’un tremblement nerveux.
La pente, si longue vue d’en haut, avait fui
Aussitot comme un songe. Il revit en un réve
Sa jeunesse sans fin, tous ces jours et ces nuits,
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Puis la maturité exaltante mais breve.
Mais la mort attendait, la gueule grande ouverte.
1l redressa son front pour mourir dignement
Et fixa son bourreau, dont la silhouette inerte
Avec un cri d’horreur mit fin a son tourment.

Flattée, la jeune femme le félicita par gentillesse mais
ne saisit pas vraiment le symbolisme de ces phrases peu
conventionnelles.

Comme la plupart d'entre nous, Jacqueline atteignit
cinquante ans sans méme s'en rendre compte ; apres, il était
trop tard. Elle était "arrivée au sommet de la piste pentue" de
sa vie, comme l'avait si poétiquement évoqué Eugene. Elle
culbuta subitement dans la vieillesse et le temps se mit a fuir
sans se retourner, comme s'il avait voulu narguer la malheu-
reuse. Elle eut beau se mentir a elle-méme, sa mémoire n'ar-
riva plus a suivre la fuite de sa date de naissance qu'elle am-
puta sans vergogne de mois puis d'années enticres, en espé-
rant que personne ne se rendrait compte de la supercherie.
Mais si elle trompait tout le monde, elle ne pouvait pas s'illu-
sionner elle-méme, et, dans son amertume, les regrets, les
frustrations dévorantes 1’induisirent & manger tout ce qui lui
tombait sous la main, et son corps se mit a s'alourdir démesu-
rément. Et comme si ce n’était pas suffisant, ou plutdt en
conséquence de cet embonpoint, elle se métamorphosa en
gorgone horriblement acariatre. Un proverbe affirme : Mieux
vaut épouser une conjointe dépourvue de beauté. Au moins
elle ne changera point. Si tu épouses une belle, tu en épouses
deux. Jacqueline devint trés exigeante, trés frustrée. Elle était
obsessionnellement hantée par l'illusion qu’elle aurait pu
épouser un meilleur parti et que cette erreur de choix avait
généré cette interminable suite de frustrations et cette obésité
accablante. Eugeéne, pour sa part, se consolait en tichant de
se convaincre avec cynisme que son surpoids la bannirait de
ce monde a moyen terme. De plus, elle s'était mise a boire,
car un ami qui représentait au Canada les vins de Bourgogne
—en réalité plus charlatan qu'eenologue—, lui avait assuré
que le bourgogne guérit I’obésité. On lui avait méme garanti
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qu'elle pouvait manger a satiété, elle qui n’était jamais rassa-
si¢e. Candide, elle avait voulu le croire. On aime toujours se
fier a ceux qui flattent nos vices et nos faiblesses. N'est-il pas
moins odieux de creuser sa tombe avec une fourchette
qu’avec une pelle ? Jacqueline vécut tout de méme soixante
hivers. Elle paraissait alors vieille comme un dolmen dont
elle avait d’ailleurs adopté les formes rustiques. Lorsqu’elle
quitta enfin ce monde contre lequel elle avait tant geint, il fut
impossible de lui trouver un cercueil adéquat. Méme les
fours crématoires régionaux se révélerent trop étroits pour
une possible solution par incinération. Ce fut ’ultime humi-
liation dont elle fut peut-étre témoin depuis 1'Au-dela incer-
tain ! Un menuisier dut lui fabriquer en toute hate une grande
caisse en bois-blanc pour lui servir d’ultime carrosse sur les
routes brumeuses de I’Eternité. Un Historien charitable ticha
de Iénifier 'humiliation familiale en rappelant que la reine
Anne d'Angleterre avait elle-méme di s'envoler vers son
Voyage-sans-Retour dans une caisse a peine plus ornemen-
tée. Mais peu importe le carrosse pourvu qu'on ait le voyage.
La saison estivale était passablement chaude cette année-1a et
I’embaumement n'était pas encore une pratique généralisée a
la fin de la Guerre de Sécession!, méme si le lobby des em-
baumeurs avait réussi a soudoyer suffisamment de Congres-
sistes Républicains pour rendre obligatoire cette pratique
aussi inutile que rétrograde, puisqu'elle nous vient des an-
ciens Egyptiens.

v

Dix ans plus tard, le tatouage silhouetté de la belle Jac-
queline, esquissé sur les pectoraux d’Eugene, s’était ridé, flé-
tri, fripé comme 1'était la peau du bonhomme, lorsqu'il
mourut. Pour faire place au mari, on dut déménager 1'encom-
brant corps de Jacqueline. Le curé et plusieurs témoins de la
parentele et de la municipalité vinrent, conformément a la
tradition villageoise, assister a la levée et au transfert du

1Ce fut durant la Guerre de Sécession que les corps des Américains commencerent a étre “embaumés”
pour éviter la putréfaction avant de renvoyer aux familles les soldats tués au combat. Sous la pression
des lobbies de I'Industrie thanatopraxique qui fit voter des lois astreignantes, la coutume se répandit aux
Etats-Unis, au Canada, en Angleterre et en Europe.
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corps. Il fallait d’abord ouvrir la grande caisse qui tenait lieu
de cercueil, pour reconnaitre la dépouille afin de s'assurer
qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne ou du moins sur
ce qu’il en restait. Apreés quoi, on refermerait le cercueil et
on le déplacerait. Telle était la coutume, a cette époque.
Comme on soupgonnait que, selon toute probabilité, il ne
resterait que quelques ossements disparates, apreés un séjour
de dix ans dans un sol aussi gorgé d'eau que celui de cette
province Pacifique du Canada, quelqu'un suggéra donc de re-
grouper dans le cercueil d’Eugéne les ossements et les
quelques vétements de Madame qui n’auraient pas encore été
réduits en poussiere. Elle qui se montrait jadis si obsédée par
la moindre poussieére devait se rendre a 1'évidence : on n'y
échappe pas, méme en cas de crémation !

Grace a la maladie d'Alzheimer (qui n’était pas encore
affligée de ce nom barbare) dont I’oncle Eugene était gangre-
né, il avait totalement oublié 1’enfer qu’il avait subi avec son
épouse, et il avait exigé dans un codicille de son testament
que leurs deux squelettes fussent réunis dans le méme cer-
cueil afin de savourer le reste de 1’éternité dans les bras de
celle qu’il avait tant aimée durant les toutes premiecres se-
maines de son mariage. Il avait lu Notre-Dame de Paris dans
sa version intégrale, et I’amour désespéré de Quasimodo
pour Esméralda l'avait bouleversé au point qu’il avait promis
de les imiter dans la mort. L’affreuse maladie avait au moins
eu le bon gout d’effacer de son esprit, de fagon intermittente,
le souvenir des coléres perpétuelles et exubérantes de sa
belle Jacqueline qui avait, dans son esprit, retrouvé la char-
mante amabilité, la sveltesse et la grace de ses vingt premiers
printemps.

Maintenant, il était la le bon Eugéne, enfin guéri a ja-
mais de son incurable maladie, dans son cercueil béant, der-
ricre les officiels qui affichaient un air craintif et un peu
désabusé, tandis que le vieux fossoyeur éthylique tachait
d’arracher les clous rouillés qui gémissaient en d’horribles et
sinistres grincements. Le menuisier souleva enfin le large
couvercle plat de la grande caisse de bois blanc qui tenait
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lieu de cercueil a Jacqueline et le bascula avec fracas sur le
coté. Les personnes présentes contemplaient en silence, im-
mobiles comme des statues, les mains a plat sur les joues et
le nez, dans une sorte de priére muette doublée d’un simu-
lacre de défense contre I’apparition macabre ; méme si apres
dix ans, il y avait peu de chance pour que l'apparence et les
remugles puissent trahir la moindre présence humaine. Mais
le spectacle qui s’offrit a tous fut horrible. Contrairement a
toutes les supputations, le cadavre n’était pas réduit a 1’état
de squelette. On voyait d’abord que la bouche de Jacqueline
restait démesurément ouverte dans un terrible appel au se-
cours. Quant a ses mains, elles se dirigeaient vers le haut en
position de repousser le couvercle. Le bois blanc, a I’inté-
rieur, portait les marques de profondes griffures.

Ma grand-tante Jacqueline avait été enterrée vivante,
comme sans doute beaucoup de malades en état de coma ca-
taleptique profond.

L)

Ainsi mourut ma tante Jacqueline, conclut le pa-
triarche, tandis que les trois autres vieillards frissonnaient
d'horreur en se demandant s'ils ne devaient pas se faire enter-
rer avec un téléphone portable pour le cas ou ce méme mal-
heur les frapperait eux aussi.
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-13-
Le pitre

Tout le monde considérait Lucien comme un infati-
gable farceur, un adorable boute-en-train, un pitre toujours
inassouvi dans son besoin de ravir la galerie. Il lui arrivait de
raconter durant des heures les farces et les tours qu'il avait
joués a son entourage. Faire rire n'était méme plus un choix
pour lui, mais un besoin vital. Ainsi se sentait-il vivre ! Ce
besoin irrépressible de faire des blagues le possédait avec
force. Des qu'il passait quelques heures sans facéties, un ma-
laise indéfinissable le saisissait, comme un drogué envahi
par des symptomes de manque et possédé par une insuffi-
sance d'alcaloides. L'ennui se transformait vite en abattement
puis en accablement, et il lui suffisait de sentir le vide gran-
dir en lui pour voir poindre le masque grimagant d'une impi-
toyable dépression.

Devant ce besoin toujours insatisfait de "bouffonner" et
de jouer des tours, Lucien avait plusieurs fois consulté des
médecins du corps et de l'esprit. Ils lui avaient expliqué que,
dans ses efforts a plaisanter, I'une des glandes de son cerveau
produisait beaucoup d'endorphine, un produit chimique simi-
laire a I'opium qui masquait la douleur grace a un analgé-
sique naturel. Cela lui insufflait un sentiment de grand bon-
heur, de totale plénitude et de bien-€tre intégral. En réalité,
face a cette nécessité de toujours faire rire la galerie, Lucien
se sentait trés vulnérable a la dépression. Il ne voulait pas
étre un clown triste qui finit par arracher des sanglots a ceux
qui l'aiment. On lui avait expliqué que, par des exercices
physiques, il devait constamment stimuler son hypophyse et
son hypothalamus qui produisent 'hormone du bonheur.

Outre le sport qu'il pratiquait allegrement, Lucien de-
vait donc, chaque jour, imaginer des plaisanteries et des bons
tours qu'il s’empressait de jouer a son entourage. Telle était
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sa drogue de survivance, comme il appelait ses antidépres-
seurs naturels. Cela lui avait attiré bienveillance et méme
tendresse de la part de tous les étres qui peuplaient son envi-
ronnement, car ses blagues n'étaient jamais méchantes.
Pourtant, a dix-neuf ans, il avait fait un réve étrange.
Un clochard s'était présenté¢ a lui pour lui demander 1’au-
mone. Il avait d'abord refusé car il jugeait que chacun devait
gagner son argent a la sueur de son front. Mais le vagabond
lui avait dit :
—Veux-tu savoir qui je suis, Lucien ?
—Oui... Oui, bien sar ! Qui es-tu ?
—Je suis un étre que tu connais bien... Je suis... toi-méme
dans tes vieux jours
Cette idée avait soufflé un vent de panique dans son
cceur ! Il lui avait donné une piéce de monnaie.

v

A vingt ans, Lucien fréquentait le campus de Surrey de
'Université Simon Fraser, une tour de verre qui éclairait de
sa présence et de son savoir cette banlieue de Vancouver,
frontaliére des Etats-Unis. I habitait d'ailleurs une maison-
nette sur I'dvenue 0, une artére peu fréquentée qui longeait la
frontiere avec ce pays sans nom spécifique. Cette frontiére
n'était qu'un simple fossé de cinquante centimétres de pro-
fondeur. Rien a voir avec le Mur d'acier qui sert aujourd'hui
de muraille infranchissable le long du Rio Grande, pour em-
pécher les Mexicains et I'ensemble du monde hispanique de
trouver refuge dans ce pays censé accueillir avec générosité
toute la misére du monde comme le prétend la Statue de la
Liberté, laquelle est née, il est vrai, dans le pays des Droits
de ’'Homme'.

Ce fut donc a SFU, entre deux cours magistraux, que
Lucien se lia d'amitié avec une étudiante nommée Gertrude,
une italo-suisse de son age. Elle possédait la fraicheur et la
beauté de la jeunesse, mais on pouvait deviner que l'impi-
toyable embonpoint la reluquait avec convoitise comme une

1 Cet idéal fut modifié en 2020 par le Gouvernement des Etats-Unis pour cesser de recevoir des

réfugiés.
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lionne sa proie, avec une espece de jalousie cruelle, pour
I'empécher de gotliter au bonheur d'étre mince et svelte.

Lucien et Gertrude se fréquentérent, a la grande sur-
prise de leurs condisciples. Lucien, si audacieux avec tous,
paraissait gauche et embarrassé lorsqu'il se promenait avec
elle. Les parents de Gertrude lui expliquerent que c'était sou-
vent le cas pour les étres les plus turbulents qui semblaient
tomber dans une timidité paralysante lorsqu'ils se trouvaient
devant les yeux d'une seule personne, et surtout devant le re-
gard de 1'étre pour lequel ils éprouvaient des sentiments forts.
Cette explication rassura un peu Gertrude, obnubilée par son
propre aspect et toujours surprise de pouvoir plaire a un gar-
con. Elle n'était pas loin de penser, comme le comédien
Groucho Marx, qu'un "garcon a qui elle plairait, ne mériterait
pas son attention'."

Toujours craintive et scrupuleuse, Gertrude accepta
donc des randonnées dominicales avec Lucien. Leur pre-
miere sortie fut a Granville Island. Ils passérent une journée
exquise quoique épuisante a visiter cet ancien quartier hippy,
acheteérent une baguette de pain et de la charcuterie frangaise
pour manger sur le pouce au bord de 1'eau. Quelle belle jour-
née ! Puis ce fut I'étonnante boule étoilée de Science World
avec toutes ses expériences scientifiques. Le dimanche sui-
vant, Gertrude trembla comme une feuille d'érable en au-
tomne en franchissant la passerelle suspendue de Capilano.
Apres quoi le Musée d'Anthropologie lui démontra que les
Amérindiens avaient peuplé la région plusieurs millénaires
avant les Blancs. Elle découvrit aussi, a sa grande surprise,
que les autochtones possédaient des esclaves bien avant I'ar-
rivée des Européens, car, quelle que soit la civilisation, les
riches paresseux ont toujours fait faire leur travail par les
pauvres, en les payant le moins possible... ou pas du tout !
Un dimanche, ils se promenérent autour du Parc Stanley tout
au long de son front-de-mer. A une autre occasion, ils musar-
dérent dans une exposition de peintures populaires, a
contempler les dessinateurs-caricaturistes ; une autre fois, ce

Groucho le disait au sujet des clubs sociaux: «Je ne choisirais jamais un club social qui s'abaisserait a m'accepter comme
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fut 'aquarium...

La vie était belle. Parfois, Lucien prenait la main de
Gertrude et ils allaient ainsi, le nez au vent du Pacifique,
main dans la main, comme deux amoureux, comme la reine
Victoria en compagnie de son amant et garde du corps Ab-
doul Karim. Elle sentait que, en son cceur, les sentiments
s'épanouissaient comme des fleurs sauvages, méme si elle
continuait de douter qu'on puisse 1'aimer. Un apres-midi, Lu-
cien I'embrassa sur les lévres. Oh non ! Pas un long baiser
profond comme dans les films américains ; pas un baiser
glouton semblable & deux bouches affamées qui cherchent a
s'entre-dévorer comme dans les films frangais, mais un bai-
ser, si léger, si aérien, qu'il ne pouvait étre qu'affectueux et
galant.

Ce ne fut que le mois suivant que Lucien se décida a
avouer a son amie :

—~Gertrude, j'aimerais t'inviter chez moi, ce soir. J'ai préparé
un petit repas intime au Champagne.

Elle accepta aussitot. Elle avait longuement réfléchi a
cette éventualité, et, aprés mire réflexion, avait décidé d'ac-
cepter une soirée en sa compagnie. Désormais, elle le
connaissait bien et lui accordait une confiance absolue. Elle
était encore vierge a dix-huit ans et se sentait un peu comme
une laissée pour compte anachronique et ringarde. Elle avait,
a plusieurs reprises, entendu les filles de son age railler mé-
chamment toutes celles qui avaient, volontairement ou pas,
conservé cette tradition. Elles parlaient d'elles avec condes-
cendance. Certaines dévergondées se vengeaient ainsi de la
morgue vertueuse de Gertrude, comme disait l'illustre Fiodor

Dostoievski.
&»

ey

Le vendredi 28 au soir, Lucien conduisit donc Gertrude
chez lui. Elle tremblait d'émoi et d'angoisse, mais Ciel !
Qu'elle ¢était donc heureuse ! Lui-méme semblait profondé-
ment ému, et, de ce fait, il commit plusieurs maladresses (il
renversa de la sauce, de la limonade et du café¢) au cours du
repas somptueux qu'elle s'efforca d'apprécier en dépit de sa
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réticente pour les agapes trop plantureuses qui lui donnaient
des sueurs froides pour sa ligne. En entrant, elle vit que la
table était dressée. Deux belles assiettes en porcelaine de Li-
moge. Tout était bien propre. Lucien alluma les bougies
rouges du chandelier d'argent qu’il avait acheté chez un bro-
canteur. Elle contemplait, dans le plus grand silence, les
flammes qui venaient danser dans les yeux de son Lucien
trop géné pour risquer la moindre blague. Ses levres sou-
riaient. Aucun des deux ne soufflait mot, tant ils se mon-
traient émus et méme angoissés par la soirée qui allait s'en-
suivre. Serait-elle a la hauteur ? L'inquiétude la rongeait. Elle
avait passé plusieurs heures a la bibliothéque pour éplucher
des livres spécialisés, en quéte de conseils sur la marche a
suivre et le comportement le plus adéquat. Elle avait méme
consulté un site internet mais avait tout refermé subitement,
préte a vomir. Il fallait absolument qu'elle soit a la hauteur de
ce premier essai !

Lucien n'était pas moins inquiet en préparant les deux
assiettes de hors-d’ceuvre et les steaks hachés sur un lit de
purée Mousseline. Il avait déja fait ses premicres armes avec
une petite amie qui, en guise de plaisir, lui avait transmis une
éruption cutanée. Depuis ce moment, il avait presque fait
veeu de chasteté, tant ce genre d'herpes l'avait effrayé avec
ses démangeaisons, sa fievre et ses migraines. Puis les bou-
tons avaient progressivement disparu et Lucien se croyait dé-
finitivement oubli¢ par le mal. Dans quel pétrin s'était-il en-
gagé ce soir ? Décidément, il avait le don de se créer des pro-
blémes insolubles.

Le repas cloturé par une portion de tarte aux pommes,
il embrassa doucement Gertrude sur le front et I'amena reli-
gieusement dans sa chambre. Elle tremblait comme une
feuille, et lui aussi, car ils savaient tous les deux que leur soi-
rée allait sans doute les marquer pour la vie. Il était vingt-
deux heures. Il lui demanda tout bas, dans un souffle, de se
dévétir completement et de s'allonger sur le lit, aprés avoir
éteint la lumiére. Elle en fut rassurée car les bourrelets de
son corps, rares mais peu amenes, la laissaient fort inhibée.
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Elle était si craintive de déplaire a celui qu'elle aimait déja
d'un amour qui allait sans doute se cristalliser ce soir dans
ses bras !

—Je reviens tout de suite. Je vais me déshabiller. N'allume
pas la lumiére. On va s'aimer dans le noir.

—D'accord, répondit-elle, fort rassurée de cette initiative qui
apaisait un peu ses angoisses.

Lucien se montrait vraiment d'une délicatesse rare. Elle
attendait, suant sa peur sous le drap qu'elle avait tiré sur elle.
Soudain elle entendit la porte s'ouvrir. La voix de son chéri
lui demanda dans un souffle :

—Tu es préte ?
—Oui, répondit-elle.

Dans le silence impressionnant qui servait d'ambiance
singuliere a 'obscurité la plus totale, elle discerna un frole-
ment, un glissement... Son Lucien s'approchait a tatons dans
un bruissement. Il arriva a la téte du lit :

—J'enléve le drap ! murmura-t-il.
—Oui !

Elle sentit l'air frais lui caresser le corps et soudain une
lumicre aveuglante envahit 1’espace... et, comme dans un
cauchemar, elle vit que la chambre était pleine de visages hi-
lares. Les étudiants de son cours riaient a gorge déployée
tandis que crépitaient quelques flashes. L'horreur absolue !

v

Un mois plus tard, Lucien était allongé sur son lit,
lorsque tout a coup sa lumiére s’alluma violemment. Cela lui
rappela sa derniére soirée avec Gertrude, quand il avait lui-
méme appuyé¢ sur l'interrupteur é€lectrique de sa chambre. Il
entendit claquer la petite fenétre d’acier du judas. C'était le
bruit que faisait le gardien avant d'ouvrir sa porte toutes les
heures pour vérifier que les nouveaux détenus du pénitencier
d'Abbotsford ne cherchaient pas a fuir leur chatiment en se
réfugiant dans la mort.

—Ca va, Lucien ?
—Oui ! Enfin... Ca pourrait aller mieux !
—Tu verras ; six ans de prison, ¢a passe relativement vite.
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Avec les "remises de peine", si tu te comportes bien, tu n'en
feras que quatre ! Garde courage, Lucien !
—Merci !

Ce fut sa derniere "blague". Mais il ne s'en remit ja-
mais, et, ainsi marqué par le destin des mauvais garcons qui
avaient €té stigmatisés par la prison, rudoyés par de robustes
gaillards et molestés par des détenus pervers en manque, il
finit ses jours dans les champs et les bois. Ce style de vie pa-
rait fort bucolique par la pensée pour pique-niquer ou cam-
per au grand air, mais, croyez-moi, il ne I'est pas. On finit
toujours dans un fossé, a demi dévoré par les rats et les cha-
rognards. Jusqu'a sa mort il se rappela le clochard qui lui
avait dit un jour : «Je suis toi-méme, quand tu seras vieux !»
Peut-étre le disait-il a tout le monde, simplement pour stimu-
ler leur générosité !

Quant a Gertrude, elle ne voulut plus jamais entendre
parler d'amour masculin. Toutefois elle donna la vie a deux
enfants... par insémination artificielle.

"En mai 1940, Marius Hautberg fut auto-
risé a passer quelques bréves journées de
permission auprés de son épouse, a l'oc-
casion de la naissance de
sa fille Marie-France." [p.122]
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-14-
La féte d'adieu

Les salles de classe représentent des microcosmes de
notre société avec leurs leaders et leurs parias, leurs
marginaux et leurs nantis, leurs parasites et leurs exploités,
leurs épigones et leurs meneurs. Evangéline n'avait vraiment
pas eu de chance dans la vie. A douze ans seulement, elle
avait déja golté a tout ce qu'un enfant peut connaitre de pire.
Le jour de ses cinq ans, elle avait appris que ses parents, ses
chers parents qu'elle croyait unis a jamais, allaient se séparer.
Elle était habituée aux sempiternelles disputes qui, chez elle,
tenaient vraiment lieu de décor sonore familial. Sa meére,
Louise, se sentait profondément insatisfaite de son role de
meére et de ménagere. Elle pensait avec raison que son
intelligence pouvait beaucoup mieux contribuer a la marche
de la société. Quant a Gérald, son pére, il passait son temps a
se plaindre de son travail, de ses supérieurs qui abusaient de
leur pouvoir, et de ses subalternes qui ne se résignaient que
de mauvaise grace a son autorité. Un psychologue plein
d'ingéniosité, avant-gardiste dans le farfelu, avait conseillé a
ses parents d'inverser leurs roles pour le bien de tous. La
mere avait donc trouvé un emploi qui la satisfaisait
pleinement. Le pére pour sa part se mit a tenir le ménage de
la maison, et —a grand renfort de livres de cuisine— essaya
de développer quelque talent culinaire.

L'échange avait fort bien réussi. Tout le monde se
sentait heureux. La meére rapportait chaque soir a son mari
les commérages du bureau, comme lui-méme auparavant. Il
lui racontait & son tour le nouvel épisode du feuilleton
télévisé de 'apres-midi qu'elle avait fidélement suivi pendant
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des années. Ainsi la famille retrouva le calme et la stabilité.

Lorsque leurs amis apprirent le renversement des roles
traditionnels, ils se montrérent amusés et surpris. La mere de
Louise taquina son gendre en l'appelant: "L'homme au
foyer", ou "l'empereur du foyer"... Cela semblait amuser
Gérald qui s'efforcait d'exécuter avec grand soin toutes les
taches ménageres et familiales, aidait les enfants a faire leurs
devoirs et a étudier leurs lecons, et réparait la voiture ou la
machine a laver lorsque cela se révélait nécessaire.

v

L'été arriva avec son soleil éblouissant. Gérald se mit a
passer ses apres-midis a tondre le gazon, a se bronzer le teint
ou a regarder la télévision. Il trouvait méme le temps
d'amener Evangéline a la plage et aux cours de piano.
Imperceptiblement, en arrivant fatiguée chaque soir, Louise
commenga a ne plus trouver cette situation familiale tres
drole. Des amies lui lanceérent avec quelque ironie des
phrases telles que : "Je ne sais pas comment tu fais, Louise,
pour garder un mari qui se laisse entretenir par sa femme.
Moi, j'aurais vite fait de jeter ce paresseux dehors." Au
début, ces remarques vénéneuses laissaient la meére
d'Evangéline indifférente. Mais, a la longue, elles finirent par
saper son fragile bonheur. Elle se sentit & nouveau exploitée
par la vie et par son entourage.

Les rapports entre les parents d'Evangéline se gatérent
rapidement, a tel point que, le jour de ses cinq ans, on
annonca a la fillette désemparée que la famille allait se
disloquer comme la banquise du Saint-Laurent sous les
douceurs du printemps. Le juge qui prononca le divorce
accorda a la mere la garde de I'enfant ainsi que la maison. Le
pere dit s'établir ailleurs. Le juge se tourna alors vers Gérald
pour lui dire :

—J'accorde mille dollars par mois a Madame votre ex-
épouse, pour l'entretien de votre fille Evangéline !
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Et a la surprise de tous, Gérald s'exclama :

—NMerci bien, Monsieur le juge. J'apprécie beaucoup votre
générosité ! Je vous promets que moi-méme, lorsque j'aurai
trouvé du travail, j'essaierai de lui donner quelque-chose !

Tout le monde fut alors secoué d'un fou-rire général et
irrépressible, y compris les couples formant une longue
colonne dans le couloir en attendant que le juge-exécuteur
tranche leur nceud conjugal d'un simple paraphe. Le juge fut
le premier a retrouver son calme. Il exigea le silence en
menacant de faire €vacuer la salle si l'agitation persistait.
Tout le monde se tut, de peur que le divorce de chacun ne fiit
encore retardé de quelques jours.

L3

Pour Evangéline, désormais sans pére ni repére, la vie
allait prendre un visage totalement imprévu. Avec un
nouveau compagnon dans la maison, le bonheur quitta
totalement le cceur de la fillette. Puis les disputes
recommencerent sans tarder. Lorsqu'elle eut huit ans, sa mere
lui annonga avec un sourire de bienheureuse qu'elle allait
avoir un autre pere. Il s'appelait Andrew. Il avait deux
garcons, Charles, 13 ans, et Albert, 16 ans.

L'idée d'avoir un nouveau pere "en bonne et due
forme" la laissa indifférente car elle y était habituée. Certes,
elle aurait préféré son propre papa. Mais c'était ainsi ! Les
adultes se soucient davantage de leur propre plaisir que de
l'intérét de leurs enfants.

Pour ce qui était d'Albert et de Charles, Evangéline se
réjouit d'avoir deux grands freéres qui la défendraient contre
les méchants camarades. Mais bien vite elle se rendit compte
qu'elle devait se méfier d'eux plus encore que de ses faux
amis. Seuls les Conseillers de son école entendirent parler de
ce sujet délicat. Quelques contacts furent pris avec sa mere
Louise, mais celle-ci éluda le probléme en prétendant que
seule I'imagination de la fillette avait forgé ces contes. Elle
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ne tenait pas a ébranler son nouveau ménage. Elle préférait
sacrifier sa propre fille.

Le Conseiller rangea donc le dossier d'Evangéline dans
le tiroir de l'oubli.

v

Lorsqu'elle atteignit 1'age adéquat, Evangéline arriva
dans ma classe. C'était une grande fille maigre et efflanquée,
gentille et travailleuse mais totalement rejetée par ses cama-
rades. Un immense besoin d'affection paternelle la poussait
irrésistiblement vers son professeur. Personne ne pouvait
supporter ses cheveux sales. Elle devint immédiatement le
paria que personne ne désirait comme voisine et encore
moins comme amie. Autour d'elle se faisait le vide. On tirait
son pupitre. On s'en €loignait.

L
Un jour, le professeur fut avisé de son départ. Ses

parents déménageaient en Saskatchewan pour des raisons
d'emploi.

—Ainsi, tu vas nous quitter. On va te regretter, dit le
professeur par charité. Et toi ? Est-ce que cette classe va te
manquer ?

—Euh... Oui,... un peu, répondit Evangéline pour rendre la
gentillesse.

—Vendredi prochain sera ton dernier jour ici. Que voudrais-
tu faire cet apreés-midi-la ? C'est toi qui décides : une féte
d'adieu ? un concours d'art ? une excursion ? un pique-nique
au parc de Holly ? Que choisis-tu, Evangéline ?

La fillette réfléchit un instant puis répondit avec des
yeux brillants de bonheur :

—Je voudrais une... danse de classe.
¢

Le vendredi arriva. A ma demande, quelques éléves
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avaient tendu des guirlandes de papier multicolore. Une
affiche souhaitait bonne chance a Evangéline dans son
nouvel environnement saskatchewanais.

Au fond, le professeur était heureux de la voir partir.
Elle allait ainsi avoir la chance de commencer sur un pied
nouveau dans une toute nouvelle classe. Elle pourrait se faire
des amis. Cet age est cruel et sans pitié. Ses premicres an-
nées scolaires dans le méme groupe d'Immersion francaise,
en butte aux mémes préjugés, avaient déja imprimé une in-
fluence assez néfaste en entravant un développement psy-
chologique équilibré.

A treize heures s'ouvrit enfin la féte d'adieu et les
derniers moments d'Evangéline dans cette classe. Elle avait
revétu une jolie robe rouge a pois blancs, et attendait, les
yeux pleins d'espoir et de merveilleux, qu'un prince charmant
voullit bien venir la faire danser. Assis a son bureau, le
professeur observait avec inquiétude toutes ces adolescentes
qui papillonnaient autour des quelques garcons suffisamment

audacieux pour oser danser.

Comme d'habitude, Evangéline restait désespérément
seule, debout dans un coin, comme le paria méprisé¢ qu'elle
avait toujours €t¢ depuis sa plus tendre enfance. Les yeux en-
core brillants d'espoir, mais déja quelque peu inquiets, elle
observait a la dérobée les groupes de jolies filles qui gar-
daient les garcons prisonniers de leurs cercles froufroutants.
Le professeur pressentait que jamais aucun de ces gargons
n'oserait aller inviter Evangéline a danser, de peur de devenir
la cible des plaisanteries les plus cruelles de la part des
autres €leves ; a moins que ce ne fit le jolicceur de la classe.

—Pour la danse d'ouverture, lanca le professeur de sa voix
qui se voulait enjouée, ce sont les filles qui invitent les
garcons.

La décision partait d'un bienveillant calcul : donner a
Evangéline l'occasion d'inviter un garcon a danser. Avec un
peu de chance, et comme c'était un bal en son honneur, le
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"cavalier" potentiel n'aurait peut-&tre pas l'audace de lui
refuser.

Mais avant que la fillette solitaire n'elit le temps de ré-
agir, tous les garcons se trouverent subitement réquisitionnés
par les plus audacieuses. Quant aux deux charmeurs de la
classe —les deux jolicceurs , devrais-je dire— qui avaient en
permanence cinq ou six prétendantes a leurs talons, il n'y fal-
lait point songer.

La danse d'ouverture se poursuivit. Les couples s'agi-
taient au centre de la piste, débarrassée de ses pupitres pour
la circonstance. Le soleil entrait a flots par les fenétres par-
tiellement obturées. Seule Evangéline, debout dans un coin,
restait comme a l'accoutumée en marge du groupe. Elle ob-
servait la scéne de ses yeux désormais minés par l'inquié-
tude.

Il fallait absolument agir, faire quelque chose ; mais
quoi ? Soudain, le professeur eut une idée. Il choisit le
moment d'agitation qui suivit la fin de la danse d'ouverture,
lorsque les uns et les autres allaient se rafraichir du coté du
buffet, pour faire un signe discret a Quentin, le jolicceur le
plus populaire du groupe auprés des filles. Ce dernier
s'approcha du professeur qui lui glissa a voix basse :

—Je te donne cinq points sur ta note de bonne conduite et de
participation, pour chaque danse que tu feras avec Evangé-
line. Mais il ne faut surtout pas qu'elle I'apprenne ; sinon, tu
n'auras rien. Ne le dis pas aux autres filles !

—Ca marche ! répondit simplement Quentin avec un sourire
complice.

Dés que le marché fut conclu avec 1'un, le professeur
appela Morgan, le deuxieme charmeur de la classe qui s'em-
pressa d'accepter le marché avec un immense plaisir. Il savait
en effet que, selon le réglement, les notes de conduite et de
participation pouvaient &tre utilisées pour annuler un pen-
sum ou une retenue apres I'école. Or ces deux garcons, parti-
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culierement indisciplinés, montraient d'immenses besoins
dans ce domaine.

A partir de ce moment, et devant les yeux médusés de
la classe qui y perdait son latin, Evangéline ne manqua
aucune danse. Elle tourbillonna toute l'apres-midi, les yeux
brillants de bonheur, les cheveux fous et les joues €carlates.
A peine avait-elle quitté les bras de Quentin que Morgan
venait la chercher; et il n'était pas question qu'un autre
garon leur prit Evangéline. Pour ce qui fut des filles du
groupe, certaines affichaient des visages déformés par la
jalousie et des attitudes trés négatives au point de refuser
toute danse avec les autres garcons. Le professeur en surprit
quelques-unes qui intriguaient a voix basse et tramaient peut-
étre une vengeance en jetant des regards de rancune et méme
de mépris vers Evangéline. Quant & cette derniére, elle
dansait sans se soucier de toutes ces aigreurs malveillantes.
Son dernier bal fut, pour elle, particulierement inoubliable.

Avant de partir, aprés que la cloche elt interrompu, a
regret, cet aprés-midi d'adieu, elle griffonna un mot sur une
feuille de papier, le plia et le glissa discrétement entre les
mains du professeur toujours assis a son bureau. Elle lui
serra la main et partit pour ne plus revenir. Le professeur
sortit alors le message et l'ouvrit. Un cceur était dessiné pres
de la signature d'Evangéline :

« Monsieur, Merci d'avoir été si gentil ! »

Avait-elle deviné ?... Il ne le sut jamais !

173



-15-

Les anges gardiens

Cette histoire me fut contée un samedi avant midi, lors
d'une rencontre de francophones et de francophiles dans un
restaurant de Surrey, ville de 1'immense banlieue vancouvé-
roise. Le Grand Vancouver couvre une étendue gigantesque
de 80k™ (vers 1'Est) par 40k™ (du Nord au Sud). Cette vaste
agglomération de 3,5 millions d'habitants touche déja la
frontiére des Etats-Unis, ot un modeste fossé de cinquante
centimetres de profondeur marque depuis 1846 le 49¢ paral-
l1ele (approximatif). Bordant ce foss€, une petite route appe-
1ée Avenue 0, est le premier axe Est-Ouest d'arpentage, tracé
pour borner cette méme frontiére ainsi que la premiére ran-
gée de townships. De cette avenue au nom peu orthodoxe,
partent les rues, vers le Nord... ou, du moins, vers ce qui était
le Nord a la fin du XIX¢ si¢cle. Le Nord magnétique a dérivé
d'année en année en fonction des mouvements du magma au
ceeur de notre planete Terre. Ainsi, les rues et les avenues ne
correspondent plus a l'orientation magnétique originelle,
lorsque les arpenteurs anglais partagérent la terre cana-
dienne, aprés en avoir expulsé les Indiens et les Métis, pour
accommoder les vagues de miséreux qui proliféraient alors
en Angleterre victorienne. C'était le sous-produit de leur Ré-
volution industrielle, rejoint plus tard par ceux qui fuyaient
les Tles britanniques au moment des Guerres mondiales, pour
se réfugier dans notre paisible Canada.

v

Mais revenons a notre curieuse histoire, aprés en
avoir dressé les décors. Au bord de cette Avenue 0, face au
Sud, habitait naguére Mélanie, une vieille dame de quatre-
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vingt-quatorze ans, dont le corps avait, depuis plusieurs
années, renoncé a servir efficacement l'esprit. Dés la fin de la
II*° Guerre mondiale, Mélanie occupa cette maison, si
coquette du temps ou I'éclat de ses murs était périodiquement
rafraichi par la grice de quelque peinture. Mélanie adorait
voir vivre les Américains par-dessus leur frontiere. Il lui
arriva maintes fois d'écouter des soldats survivants revenus
des champs de bataille d'Europe, raconter leurs aventures
bouleversantes et parfois rocambolesques, tel le sergent
Alvin York qui, a la fin de la Grande Guerre, assura avoir tué
a lui tout seul 25 Allemands et capturé 125 prisonniers armeés
de 30 mitrailleuses. Alvin, lui, n'était muni que d'un fusil et
d'un pistolet! Ah! Qu'elle était joyeuse, Mélanie, en
colportant ces tartarinades !

Pour ce qui était de I'immigration illégale, les autori-
tés américaines savaient que les Canadiens étaient trop bien
chez eux pour émigrer illégalement vers cette jungle de Li-
berté qu'étaient les Etats-Unis, comme cela se faisait & partir
du Mexique, sur la frontiére méridionale. Car entre le violent
et le doux, c'est la chére Liberté qui opprime. Par contre, les
Canadiens n'ignoraient pas que chaque péripétie sociale ou
politique, chaque loi d'expulsion ou anti-migratoire!, chaque
guerre que provoquaient les lobbies de Wall Street pour
nourrir leur business et engraisser leurs fortunes, déclen-
chaient de puissantes vagues migratoires de jeunes Améri-
cains en direction des dix provinces canadiennes : objecteurs
de conscience, déserteurs, insoumis. Méme les criminels en
fuite, passibles de la peine de mort ou de la prison a perpé-
tuité, prenaient en toute hate le chemin du Canada dont les
lois interdisent 1'extradition vers des pays qui appliquent la
peine capitale. Quant au traitement des détenus dans les pri-
sons canadiennes, les Américains classaient nos pénitenciers
dans les Cadillac Jails. C'est tout dire !

I Ce fut le cas lorsque les E-U interdirent I’arrivée de réfugiés irlandais catholiques en
1850, car la population protestante de Nouvelle-Angleterre craignait que cette région ne
soit troublée par les papistes. Il en fut ainsi en 2017 avec les lois du président Trump qui
interdisaient l'immigration de sujets islamiques en provenance de sept pays musulmans.
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Me¢élanie savait que le vieil homme qu'elle avait
longtemps pu apercevoir, la-bas, au-dela du ruisselet
frontalier, dans sa vieille masure, et qui avait un jour été
emporté par une vieille Cadillac noire, démodée, en guise de
corbillard, avait combattu dans les Ardennes, lorsque les
nazis dissimulés dans des uniformes américains avaient
contre-attaqué les troupes de 1'Oncle Sam et les avaient
bousculées. A son retour de France et de Belgique, on avait
pavoisé sa maison d'une foule de drapeaux américains et de
cocardes tricolores. Le bourg frontalier de Blaine l'avait
célébré comme si, a lui seul, il avait vaincu Hitler et son Axe
du Mal. Le maire l'avait qualifi¢ de Héros immortel. Son
voisin, d'origine russe, avait déclenché une terrible
polémique et une vague de haine insondable en prétendant
que, si les Américains avaient vaincu les Japonais, c'était
surtout les Russes qui avaient défait Hitler, car 1'Oncle Sam
n'était intervenu sur les champs de bataille francais qu'a la
toute fin des deux guerres mondiales dans le seul but
d’empécher les Russes d’imposer des régimes communistes
en Europe occidentale. On lui avait répliqué que c'était la
complicité de Staline qui avait rendu possible 1'invasion de la
France par Hitler au tout début de la guerre. Puis I'animosité
des Blainois et les menaces de mort proférées au téléphone
par des voix inconnues de patriotes exacerbés avaient forcé
le Russe a déménager au plus vite. Tous ces souvenirs se
bousculaient dans la pauvre téte de Mélanie en contemplant
ce fragment de territoire américain qui lui servait presque de
Mer de Sérénité pour emmagasiner sa dose quotidienne de
calme et de quiétude.

—Veux-tu une biere, Mélanie ? lui demanda par geste 1'un
des trois hommes qui I'entouraient en fumant.

—Non merci, répliqua-t-elle en secouant la téte.

Elle connaissait fort bien Marcus et les deux autres,
Jonathan et Albert, qui lui avaient sauvé la vie dix ans plus
tot.
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Cela se passait en 1989. Loin au-dela de 1’horizon, le
fameux Mur de Berlin s'écroulait sous les marteaux des tou-
ristes. Ils venaient arracher des souvenirs a ce monument his-
torique qui avait stigmatisé la Guerre froide et la bétise hu-
maine stimulées par les grands financiers internationaux.
Cette année-l1a les Russes quittérent I'Afghanistan apreés neuf
ans de guerre inutile contre les moudjahidines islamiques,
lourdement armés par la CIA américaine. La guerre avait fait
deux millions de morts dont 15 000 Russes. Les moudjahi-
dines, désormais armés jusqu’aux dents par ’Oncle Sam, al-
laient s€ance tenante retourner toutes ces armes américaines
contre le Monde Occidental, dont la Liberté, I'Egalité et la
Fraternité blessaient les interdits moraux des intégristes, car
ni le Coran ni la vieille Bible ne croyaient a la Liberté de
choisir sa voie; quant a I'Egalité et la Fraternité, elles
n'étaient possibles qu'avec les coreligionnaires... et encore,
ceux de la méme secte ! Monsieur Bush senior devenait pré-
sident des Etats-Unis et se préparait a déclencher une guerre
sous un fallacieux prétexte, en fait pour s’approprier le pé-
trole d'Irak. Quant au deuxiéme président Bush Junior (dési-
reux d'augmenter les bénéfices des profiteurs de guerre amé-
ricains qui fournissaient matériel et vivres), il ne put résister
a créer de toutes picces une deuxieme Guerre d'Irak a la-
quelle il ajouta celle d'Afghanistan, sans doute pour faire bon
poids et bonne mesure. La premiére tuerait 700 000 hommes,
femmes et enfants, et la deuxieéme 60 000 ainsi que des mil-
liers d'Américains pauvres : les soldats. La guerre est tou-
jours assoiffée du sang des pauvres. Rappelons le discours
significatif prononcé par le Trés Honorable Charles James
Fox dans son intervention au Parlement britannique de
1781 afin de critiquer un énorme emprunt de guerre : «Si
une nation peut étre stimulée par [’excitation d’une guerre,
par l’espoir de conquétes et par la loterie hasardeuse de la
victoire, lorsqu’elle ne risque aucune augmentation équiva-
lente de taxes, le jeu sera joué avec un empressement ar-
dent ; les motifs de guerre seront examinés superficiellement
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et les carnages des batailles lointaines ne causeront qu’une
tristesse passagere’» Ce texte montre bien que la classe af-
fairiste se moque bien des malheurs de la guerre pour n'en
retenir que les bénéfices qui n'atteignent jamais les combat-
tants.

A la mort de son mari, donc, Mélanie était restée seule.
Quoique déja fort agée et presque sourde, elle suivait avec
grand intérét toutes ces guerres initiées par des multinatio-
nales pétrolieres, peu soucieuses des hécatombes que leurs
politiques engendraient. Grace au sous-titrage télévisuel,
Mélanie pouvait suivre les émissions d'information, en dépit
de sa surdité grandissante qui I'enfermait dans un monde clos
et une solitude sans espoir. Elle vivait seule dans sa grande
maison, sans aucune crainte, car elle savait que les vaga-
bonds impénitents, les fugitifs de passage et les tristes sires
en quéte de méfaits ne pouvaient s'intéresser a elle pour
quelque raison que ce fut. Les premiers savaient fort bien
qu'elle était pauvre ; ce n'était un secret pour personne et la
subtile Mélanie ne manquait jamais une occasion de procla-
mer son dénuement et méme sa détresse, a tel point que cer-
taines bonnes dmes l'avaient signalée aux Services Sociaux
qui, eux, avaient décidé, apres vérifications bancaires, qu'elle
n'avait aucun besoin de 1'Aide publique.

Les fugitifs de passage fuyaient la chaise électrique
américaine. Ils redoutaient aussi I'enfer carcéral des Etats du
Sud et les viols multiples infligés aux plus faibles dans les
prisons de I’Oncle Sam. Tous ces vagabonds desperados ve-
naient donc se livrer volontairement a la Police Montée du
Canada, comme a des Bons Samaritains. Mélanie ne les crai-
gnait pas non plus, car elle savait bien que tous ces proscrits
s'¢loignaient de la frontiere pour se fondre dans la région la
plus peuplé du pays, large de 200 km de large, tout au long

2 Farl Russel, The Life and Times of Charles James Fox, Richard Bentley, Londres 1866. Vol.1,
p-235. "If a nation can be buoyed up by the excitement of war, the hopes of conquest, and the gambling
chances of victory, without any corresponding increase of taxes, the game would be played with eager
readiness ; the motives for hostilities would be lightly examined, and the distant bloodshed of a battle
would cause only a transient sorrow." Rappelons que I'Armée anglaise était a I'époque composée essen-
tiellement de mercenaires allemands, écossais et irlandais.
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du 49¢ parallele, dans laquelle s'entassaient 90% de la popu-
lation canadienne. Les bisons de jadis se blottissaient eux
aussi les uns contre les autres lorsque le froid glacial du
Grand Nord venait pétrifier le pays sous une chape de glace
et durcir le sol sur un bon métre de pergélisol, a tel point que,
au Québec, les morts de I’hiver attendaient patiemment le
printemps dans une cabane singulierement nommée le char-
nier, avant d’étre inhumés dans une terre plus accueillante.

Pour ce qui était des tristes sires en vadrouille, qui
pouvaient repérer les femmes solitaires et envahir leur
domicile pour tout autre chose que l'argent, Mélanie avait la
conviction que l'age 1'avait plus au moins immunisée contre
cette catégorie de funestes criminels. Aucun bandit sérieux
ne s'intéresserait a elle. Mais... gare aux bandits... pas
sérieux ! Chacun sait que rien n'est plus dangereux que de se
croire a l'abri de ces multitudes de scélérats pour lesquels la
peur du gendarme et de la prison est le seul rempart contre la
délinquance et le crime.

v

Un soir d'été, dix ans plus tot, Mélanie révassait
paisiblement en respirant l'air tiede du soir. Sur sa droite, les
rougeurs du couchant s'estompaient rapidement au-dela de la
grande ile de Vancouver, aussi vaste que les Pays-Bas.
Soudain, deux hommes passérent devant elle sur cette
Avenue 0.

—Bonsoir ! lan¢a 1'un d’eux, sur un ton assez haut mais qui
se voulait amical.

—Bonsoir ! répondit M¢lanie, en sentant un frisson lui
hérisser 1'échine.

Dés qu'ils eurent disparu, Mélanie se leva et entra chez
elle. Elle était trop €loignée de ses voisins immédiats pour
demeurer ainsi seule. Les rougeoiements du "soir qui
penche" disparurent en un clin d'eeil, et la lune fidele vint se
poster au sommet d'un nuage laiteux, dans le coin le plus
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sombre du ciel, pour aider les rares piétons a ne pas franchir
le fossé frontalier par inadvertance. En boitillant, M¢lanie
alla vérifier son verrou puis s'installa devant le téléviseur
pour repousser un peu plus loin encore les limites de la vie,
car dormir, pensent les vieux, c'est mourir un peu.

Elle s'était assoupie devant son petit écran lorsqu'un
grand bruit de vitre brisée la tira de son premier sommeil.
Elle ouvrit les yeux dans les ténébres presque totales, et les
lueurs bleutées de son écran vinrent danser de nouveau sur
ses rétines inquietes.

—Tiens ! Tiens !... Qu'est-ce que c'est ?

Cette vitre brisée, ce n'était pourtant pas un bruit venu
de son téléviseur. L'émission en cours consistait en une diva-
gation interminable d'un précheur américain qui, entre deux
sollicitations d'argent, tentait de faire croire que le combat
d'Armaguédon était aux portes de notre tranquillité. Mélanie
changea de chaine pour ne pas entendre cet oiseau de mau-
vais augure. Soudain, la porte de la rue s'ouvrit en coup de
vent sous la poussée d'une épaule. Deux hommes surgirent
dans le salon en hurlant une bordée d’injures et de menaces :

—Bouge pas ou t'es morte... Ou est ton mari ? Ou est
l'argent ?

Terrorisée par cette double intrusion et par les cris
irritants, Mélanie se mit a hurler de peur.

—C'est pas la peine de crier ! Ici personne n'entend rien. Si
t'as pas d'mec, c'est mieux ainsi. On aurait été¢ obligé de le
tuer, peut-étre !

—Que voulez-vous ? dit-elle enfin.
—Ou est ton argent ?

—J'en ai pas ! J'aimerais bien en avoir. Je vis sur le BS?.
Mon portefeuille est 1a dans le sac @ main. Y'a quasiment
rien dedans !

3 Bien-Ftre Social ou Aide-Publique.
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L'un des deux voleurs s'empara du sac, ouvrit le porte-
feuille et s'écria :

—Y'a que 10 piastres ? Ou est ta cachette ?
—J'aimerais-bien en avoir une !
—Je vais te rafraichir la mémoire, moi !

Il lui donne une claque retentissante sur la joue. Elle
se met a hurler.

—Tu vas fermer ta gueule. De toute fagon, personne ne peut
t'entendre. Tu dois nous donner ta cachette ou alors tu vas fi-
nir ta nuit en enfer, c'est tout !

L'un d'eux lui tordit le bras et lui tira les cheveux.

—Aie ! Aie ! J’ai de I’arthrose ! Vous me tuez ! J'ai pas d'ar-
gent !

Soudain, la porte du sous-sol s'ouvrit sous un formi-
dable coup de pied. Un groupe d'individus armés de gourdins
et de barres de fer envahit le salon et commenga a assommer
les deux voleurs. Mélanie faillit bien mourir de frayeur de-
vant tant de violence. L'un des intrus se pencha vers elle pour
la rassurer :

—N'ayez pas peur, Mélanie. Nous sommes vos voisins et on
va vous débarrasser de cette vermine. N'ayez pas peur !

—Dieu soit loué vous étes encore vivante ! Appelez la
police, suggéra 'un des trois voisins. Il faut faire arréter ces
malfaisants !

Quelques breéves minutes plus tard, arriva une pa-
trouille de la Police Montée. Les deux preneurs d'otage dé-
confits furent emmenés séance tenante, menottes aux mains.
Une ambulance conduisit Mélanie aux urgences de 1'Hopital
de White-Rock. Ce ne fut que huit jours plus tard, qu'elle put
rentrer chez elle, accueillie par ses trois sauveteurs. Elle les
invita a diner mais ce furent eux qui préparerent les "chiens-
chauds" et les frites.
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Le soir-méme, elle leur demanda comment ils avaient
bien pu se trouver a proximité de sa maison lorsque les enva-
hisseurs l'avaient attaquée. Ils baissérent la téte avec en-
semble :

—Pourquoi voulez-vous savoir cela, Mélanie ?
—Parce que c'est une question normale.

—La question est bien normale... mais la réponse ne l'est
pas. Elle est trés embarrassante pour nous.

—Ah tiens! Et quelle est donc votre réponse si
"embarrassante" ?

—Nous vivons au sous-sol de votre maison... en
locataires. .. clandestins.

—Ici-méme, chez moi ?
—Ici-méme, chez vous.

Ce fut un choc pour Mélanie. Elle posa mille questions
auxquelles ils répondirent bravement. De cet interrogatoire,
il ressortit que les trois hommes —en fait des clochards sans
domicile fixe— vivaient effectivement chez elle, au sous-sol,
depuis trois bonnes années...

—FEt c'est grace a cela que nous avons pu vous sauver la vie,
Mélanie ! Ne l'oubliez pas ! Allez-vous nous pardonner ou
nous livrer a la police ?

Aprées quelques secondes de silence, elle répondit :

—J'ai décidé non seulement de ne pas vous dénoncer mais de
vous offrir 1'hospitalité chez moi, dans les chambres du haut.
Ainsi vous pourrez me préter main-forte au cas ou des
malfrats m'attaqueraient encore. Nous mangerons ensemble
et nous prendrons un tour pour nettoyer la maison et préparer
les repas.

v

Et les quatre compagnons vécurent heureux jusqu'a un
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age fort avancé, car le bonheur, I'amitié et la paix sont des
gages de longévité. Lorsque la vieillesse cruelle handicapa
plus encore Mélanie, ce furent ces trois lurons qui prirent
soin d'elle avec une attention toute maternelle... avec d'autant
plus de zele et de vigilance, qu'ils savaient que son départ
pour l'autre monde les plongerait de nouveau dans l'errance
et le vagabondage... sous les ponts. Et coucher sous les ponts
est un enfer plus inhumain encore lorsqu'on est vieux et
affaibli.

Malgré tous leurs bons soins, elle mourut un jour, car
la Mort sait attendre, mais elle finit toujours par jouer des
coudes pour s’inviter aupres des plus résistants. Ce jour-la,
ils furent aussi malheureux que s'ils avaient perdu leur mere,
tant ils regrettaient leur amie et redoutaient de redevenir des
sans-domicile-fixe. Quelques jours aprés son inhumation, un
notaire de Surrey les convoqua pour leur annoncer que, selon
les derniéres volontés de Mélanie, ils étaient tous trois,
conjointement, les heureux co-propriétaires de la maison. De
ce fait, ils n'étaient plus des vagabonds.

"Lorsque la vieillesse cruelle handicapa plus encore Mélanie, ce furent
les trois lurons qui prirent soin d'elle avec une attention toute maternelle."
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-16-
Les baux

Avez-vous remarqué comment, dans nos villes cana-
diennes, les citoyens les plus riches (ou les plus pauvres)
s'efforcent de se regrouper dans des ghettos bien distincts ?
Dans le Grand-Vancouver, les gens fortunés répondent plutot
a l'attraction de quartiers a consonance celtique comme
Shaughnessy ou Kerrisdale, qui évoquent le nectar divin du
Cognac ou quelques vallons des Highlands lointains de
Haute-Ecosse. La, le colit moyen des maisons se maintient,
comme les stratus, a des altitudes inimaginables. Leurs habi-
tants se limitent volontairement a avouer des revenus
moyens de plus d'un million de dollars, sachant que 'ARC*
garde l'ceil bien ouvert, l'oreille aux aguets, et réserve ses
meilleures fleches pour les contribuables qui dissimulent
leurs revenus. Mais certaines banques malfamées, pour les-
quelles le dollar est la nouvelle Divinité toute puissante,
prennent en pitié tous ces fraudeurs pour les aider a échapper
aux limiers de 'ARC. Elles leur ouvrent des comptes oc-
cultes dans I'un des quinze paradis fiscaux sous juridiction
britannique. Malgré tout, les Canadiens ont un sens du de-
voir treés affiné et n’hésitent pas a aiguiller I’ARC vers les
fraudeurs qui négligent leurs responsabilités civiques, lais-
sant aux autres l'obligation de payer plus encore pour com-
bler les manques dans le domaine de la solidarité nationale.
Quatre-vingts pour cent des controles fiscaux dans la lutte
contre la fraude se font sur indications anonymes de bons ci-
toyens.

Dans ces quartiers bourgeois ou coulent le lait et le
miel, les galeries d'art foisonnent pour faciliter le blanchi-
ment de l'argent sale produit par l'escroquerie, I'arnaque et la
4 L'ARC = L'Agence du Revenu du Canada, les services du fisc.
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fraude fiscale. On trouve donc de nombreuses banques et une
multitude d'églises de toute dénomination, car les hommes
de Dieu de tout poil, pasteurs, imams, prétres, rabbins,
bonzes, lamas, sorciers et jusqu'au dernier homme-médecin,
savent que s'ils veulent vivre sans s'accabler de travail et de
sueur, comme sont obligés de le faire les autres humains, ils
doivent se montrer astucieux en coopérant avec tous ces
riches qui s'offrent le Ciel apres avoir bien profité de la Terre
et de ses habitants. Les banques proliférent aussi en ces
lieux. Elles flairent I'or et l'argent a plusieurs kilometres
comme les requins le sang.

v

C'était un soir d'hiver, un de ces soirs humides et
froids, impitoyables pour les vagabonds qui, de loin, se
contentent de regarder avec envie les familles mener une
douce existence feutrée et moelleuse a travers les rideaux de
tulle des vastes baies vitrées. Ces rideaux transparents
semblent n’étre 1a que pour agacer les pauvres en leur infli-
geant envie et frustration. J'étais assis sur un banc public de
I'un de ces quartiers bénis des dieux, et j'admirais en silence
toutes ces demeures, spacieuses comme des cathédrales. Les
batisses rivalisaient de beauté et d'originalité. Un clochard
déguenillé passa devant moi dans son invisible cocon d'odeur
fétide, en poussant devant lui un vieux chariot de Safeway
dont 1'une des roues s'agitait en poussant des cris stridents.
L'homme s'arréta et prit place sur le banc méme sur lequel je
me reposais, pour reprendre son souffle avant d'affronter la
suite du pitoyable voyage de sa vie. Il avait sans doute re-
marqué que je contemplais d'un ceil réveur la maison située
juste en face, une batisse un peu moins majestueuse que les
autres, certes, car un peu plus ancienne, méme si la noblesse
des lignes compensait amplement la vétusté de l'ensemble.
Elle évoquait dans mon esprit une vieille /ady des temps im-
périaux si regrettés, venue savourer a cuppa tea avec
quelque nouveau-riche du GAFAM.

—Je suis, me dit le clochard d'une voix racornie par l'abus de
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tord-boyaux, un de ces étres qui n'ont pas su gérer leur vie et
qui ont fini comme un déchet au bord de leur existence.

Le sentant prét a jeter avec désespoir son lourd fardeau
existentiel, je cherchai fébrilement des mots d'encourage-
ment afin qu'il trouvat la force de reprendre a bras le corps
son Destin de pauvre orphelin de la prospérité et de I'opu-
lence canadienne. J'étais par ailleurs trés surpris d'entendre
une prose si bien formulée dans la bouche d'un étre que 1'on
juge habituellement bien mal pour ses paroles et ses expres-
sions €rodées par les abus de la vie.

—I1 fut un temps, continua le vieux clochard au moment
méme ou je m'apprétais a lui répondre, ou cette magnifique
maison m'appartenait. Le croiriez-vous, Monsieur ?...

Et sans attendre ma réponse, il continua :

—J'étais riche, ou, en tout cas, je paraissais fortuné. Je savais
mieux que quiconque caliner la robe d'un Saint-Amour dans
ma bouche alors plus raffinée...

Ne comprenant pas son expression, je plantai mes yeux
sur lui d'une telle fagon qu'il se crut obligé de m'expliquer :

—Le Saint-Amour est un Beaujolais, Monsieur, l'un des
meilleurs vins de France. J'aime mieux vous le préciser pour
m'éviter d'étre taxé de libertinage ou pire... de perversion.

—Vous avez eu raison de me l'expliquer, Monsieur. Je
commengais a me poser des questions.

Le vagabond sourit et me conta alors comment il était
devenu clochard.

—Chaque métier porte ses paradoxes, Monsieur. Le soldat se
fait tuer pour gagner sa vie ; policiers et gendarmes usent de
violence pour réprimer la violence ; I'avocat blame la victime
innocente pour disculper le criminel qui l'a grassement paye,
et cela sans se sentir le moindrement méprisable ; le prétre,
encore plus amphigourique, prétend qu'il est indispensable
de mourir pour vivre car la Vie vient apres la mort ; le philo-
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sophe et le mystique sont convaincus que le pauvre est plus
riche que le millionnaire, sans pour autant rechercher la pau-
vreté ; le commergant vous affirmera que vous économisez
dans son échoppe, le politicien séduira ses €lecteurs en jurant
qu'il veut moraliser la politique et chatier les corrompus,
avant de s’abandonner lui-méme avec délice aux mains des
corrupteurs... Le monde est ainsi fait : le paradoxe et autres
contradictions peuvent un jour embrumer puis flétrir 1'dme
humaine la moins vulnérable.

—Vous me semblez plus philosophe que mendiant.

—J'en suis flatté, merci ! Et pourtant j'ai besoin pour vivre
de la charit¢ de ceux qui travaillent dur pour gagner leur
vie... et la mienne, Monsieur. La mendicité est interdite ici,
mais, heureusement, la charité ne l'est pas, sinon je n'aurais
plus qu'a mourir d'inanition. Les grands philosophes de 1'An-
tiquité avaient aussi des esclaves pour libérer leur esprit fé-
cond de toute taiche matérielle. C'est pourquoi, curieusement,
Platon et Aristote n'ont jamais condamné l'esclavage”.

Je le regardais avec grand intérét, de plus en plus
¢tonné et méme un peu choqué qu'il puisse considérer les
travailleurs et les Canadiens moyens un peu comme des
esclaves qui s'épuisent pour lui permettre de vivre dans la
philosophie et la spiritualité.

—La vie ne peut étre comprise qu'a la fin, me dit-il, quand
on a la chance de devenir vieux ; bien qu'on doive la vivre
dans le sens normal. Je suis né pauvre dans les Cantons de
[’Est. Mes ancétres étaient des Américains, jetés hors des
Etats-Unis par les Insurgés irlandais et écossais® des Treize
Colonies. A I’issue de la Deuxiéme Guerre mondiale, j’ai été
recruté d’office par la CIA qui avait embauché la plupart des

3 Méme si dans la Cité parfaite de Platon, il n'est pas fait mention d'esclaves, on peut
supposer leur existence.

6 Les Celtes américains, désireux de se venger de la tyrannie de 1'Angleterre dans les fles
britanniques, constituaient la plus grande partie des troupes insurgées, durant la Guerre
d'Indépendance (American Revolution) et par la suite dans les troupes Fénians qui agres-
saient le Canada.
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docteurs nazis jugés a Nuremberg, dans le but de poursuivre
leur pseudo recherche médicale faite jusque-la en prenant
des juifs en guise de cobayes’. Transformé bien malgré moi
en rat de laboratoire, j’ai subi des traitements expérimentaux
a grand renfort de drogues diverses, de lavages de cerveau,
d’électro-chocs... Tout cela m’a rendu quasiment fou. Etant
d’une nature trés robuste, je m’en suis pourtant tiré, puis, au
cours des trente années suivantes, je suis devenu tres riche.
Je n'appartenais pas au club fermé des milliardaires, mais a
celui des millionnaires. C'était amplement suffisant ! Et puis,
deux malheureuses catastrophes ont mis un terme a ma ri-
chesse...

—...a votre richesse, peut-étre, mais non a votre profondeur
d’esprit, si j'en juge par vos commentaires. Aux yeux du
commun des mortels, ce n'est que le patrimoine matériel qui
fait la grandeur d'une personne... Mais qu'avez-vous donc
fait qui a mis fin a votre fortune ?

—Le premier accident fut une escroquerie dont j'ai été
victime. Une année, j'avais décidé de voyager autour du
monde sur I'un de ces magnifiques vaisseaux de croisiere qui
sillonnent les Quatre Océans pour visiter les Six
Continents...

—N'est-ce pas plutdt cinq que six ?

—Six, avec le continent antarctique...Vous savez ce vaisseau
¢tait une de ces villes flottantes, toute blanches, fabriquées a
Saint-Nazaire, comme le Queen Mary II, L'Harmonie des
Mers, le Méraviglia... pour ne citer que ces vaisseaux. Quant
au Britannia, le yacht royal de la reine d'Angleterre, on
l'aurait aussi fait construire a Saint-Nazaire si les Ecossais
n'avaient protesté énergiquement.

—Vous étiez vraiment un grand privilégié, de voyager ainsi

1 s’agit du Programme Mkultra dont I’Université McGill 4 Montréal était un laboratoire
essentiel. De nombreux civils et militaires canadiens, pris (sur ordre hiérarchique militaire)
comme objets d’expériences, moururent ou restérent handicapés.
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dans de tels vaisseaux !

—J'en ai bien conscience, croyez-moi ! J'avais donc mis ma
maison en location, celle-ci... que vous voyez devant vous,
pour un loyer impressionnant de 7.000$ par mois. Mes
meubles étaient en garde-meubles.

—Fabuleux !

—Tout a fait | Ce revenu me permettait de vivre aisément sur
un vaisseau de croisiere. J'avais loué a plein temps une suite
spacieuse qui s'ouvrait sur un grand balcon face a I'océan.

—Un réve hallucinant des mille et une nuits.

—Sans doute... sauf que le locataire qui avait loué¢ mon
domicile avait l'intention d'empocher les 84.000$ qu'il allait
devoir débourser. Il mit la maison en sous-location, c'est a
dire en location, comme s'il en était le propriétaire. Le proces
qui suivit, 8 mon retour de croisiere, me décrivit la situation :

« Le 1°" mai, je devais aménager, répéta le locataire qui
avait témoigné devant un inspecteur de la Police Montée. A
onze heure trente, j'arrive au volant de mon énorme camion
de déménagement, pour me garer devant la belle maison.
Mais que vois-je ? Un hurluberlu a stationné son propre
camion sur le trottoir juste devant cette méme maison. Il
fallait absolument que j'en trouve le propriétaire. Le voisin
me révele que le chauffeur est au café voisin. Je vais le voir
et lui dis: "Est-ce que cela vous dérangerait de déplacer
votre camion. A midi juste, je dois aménager dans la maison
d'en face."

—~Quelle maison ? s'enquit-il en sortant sur le trottoir.
—Celle-ci !

—Celle-ci ? Ce ne sera pas possible. Car j'ai un bail en
bonne et due forme ?

—Moi aussi !

—Quoi ? De qui ?
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—De Michael Johnson, le propriétaire!
—NMoi aussi!

Ils comparerent leurs baux. Ils semblaient en régle.
—Vous avez versé le "dépot de garantie" ?

—Oui, bien slr! Il a exigé un mois complet, méme si ce
n'est pas réglementaire. Sinon il m'a dit qu'il donnerait la
priorité a celui qui paierait... J'ai versé 12.000 $

—Moi aussi !
—Alors.... c'est une escroquerie ?
—J'en ai bien peur ! Il faut avertir la police !

A ce moment arrivérent en vrombissant deux autres
gros camions de déménagement. Tout le monde se regarda
avec effarement ! Nous avions globalement vers¢ pres de
50.0008 et I'escroc avait filé sans laisser d'adresse.

—NMais vous, vous n'avez rien perdu !

—Si ! Parce que tout le monde s'est retourné contre moi. Un
"lien judiciaire®" a été imposé sur ma maison jusqu'a ce que
je leur rembourse leurs pertes, leurs frais d'avocat et leur
dommages et intéréts. C'est fou ce que les avocats font
preuve d'imagination pour voler l'argent des honnétes ci-
toyens. En un instant ils vous transfigurent en horrible voleur
alors que ce sont eux les escrocs. J'en ai eu pour un demi-
million, Monsieur.

—Pauvre de vous !
—Mais ce ne fut rien par rapport a mon second malheur.

—Ah! Vous avez été frappé deux fois par la foudre de la
malchance ?

——Oui !

8 Autrement dit, un séquestre judiciaire. Le mot lien qui se prononce /inn fut imposé en
Angleterre par les 1égistes frangais de Guillaume le Conquérant, a partir de I’invasion de

1066.
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—Et sous quelle forme vous a-t-elle foudroyé ?
—~Cette fois encore le malheur a revétu la toge d'un avocat !

—Ah! Je comprends que vous ne portiez pas cette profes-
sion dans votre ceeur !

—Oui ! En voiture, j'ai renversé un avocat qui s'est retrouveé
handicapé a vie. Si le Destin m'avait fait frapper un pauvre
chomeur sans famille, je m'en serais tiré avec quelques re-
grets. Mais quand c'est un avocat, un notaire, un politicien...
tous ces hommes qui prétendent nous diriger et qui vivent
grassement sur notre dos en vils parasites, eh bien !... Dans
ce cas, votre accident devient une catastrophe irrémédiable !

—Vous m'en direz tant ! Et qu'est-il donc arrivé ?

—Dans mon cas, les collegues de cet avocat, les magistrats
de la Cour d'Appel ont enquété sur mon patrimoine immobi-
lier et sur I’ensemble de mes biens, et lui ont généreusement
octroy€¢ une pension fabuleuse qui montait a trois-cent-mille
dollars par année alors que je n'étais couvert que pour un
million globalement®. C'est une somme acceptable aujour-
d'hui, mais en ces temps-1a, seuls les favorisés de la fortune
pouvaient espérer transformer ainsi un de leurs semblables
en esclave soumis.

—FEn esclave ?

—Comment appelez-vous un homme qui travaille pour per-
mettre a un autre de vivre dans la grande aisance. En tout
cas, dans mon cas précis, toutes mes possessions, tous mes
biens ont été¢ irrémédiablement mis sous séquestre... et ce qui
me restait de prospérité transformée en une dette insondable
que je ne pourrai jamais combler car elle se creuse chaque
jour de plusieurs milliers de dollars. Cette dette terrible est
un cancer glouton qui a dévoré ma vie et m’a transformé en
ce que vous voyez... un malheureux va-nu-pieds !

9 La couverture maximale n'est pas illimitée. Elle dépend de la somme globale prévue dans le contrat

initial.
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-17-
L' . ial .
armoire aux jalousies
(Conte de Noél)

Un matin de mai, j'ouvre la fenétre, et, allongé sur mon
lit, je finis de me réveiller en respirant l'air frais matinal. De-
hors les oiseaux chantent en préparant leurs nids. L'hiver si
pluvieux de Colombie-Britannique est enfin terming. J'appré-
cie ce calme depuis quelques minutes, quand de légers mur-
mures parviennent a mes oreilles. Tout d'abord, je n'arrive
pas a localiser leur origine. Ils semblent provenir de la
grande armoire qui occupe tout un mur de ma chambre.
J'écoute de toutes mes oreilles et finis par saisir quelques
bribes de phrases.

—Je t'en prie... comme ¢a... trés grand...

Surpris et méme un peu effrayé, j'applique mon oreille
tout contre les portes faites de planchettes espacées les unes
des autres, que I'on appelle des jalousies, et je peux enfin
surprendre toute une conversation.

—Ah ! murmure une voix. Ce manteau est si lourd pour mes
faibles épaules que j'en ai mal partout. Je me suis endormi a
deux heures du matin emporté par la fatigue...

—~Que j'ai pitié¢ de toi, répond une autre voix sur un ton plu-
tot ironique. Vous autres, cintres de fil de fer, vous étes si dé-
licats que vous ne devriez porter que des chemisiers !

—S'1l te plait, ne te moque pas de nous... Le fait d'étre en
bois verni ne te donne pas le droit de nous mépriser. Nous
sommes déja assez malchanceux. Nous sommes faibles et
provisoires. On nous jette aprés quelque usage ! pleure triste-
ment un "fil-de-fer" devant un cintre de bois verni portant
une magnifique robe de soir¢e.
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—Pauvre étre sans valeur ! Je réalise plus encore a quel
point le Destin nous a favorisés, nous, en nous créant dans
un matériau aussi noble que le bois, répond ce dernier en fai-
sant froufrouter sa robe.

L'humble plainte du cintre en fil de fer flatte les vernis,
qui se sentent fiers de leur supériorité. Par contre, elle pro-
voque chez les autres "fils-de-fer" un murmure de protesta-
tion et méme de colere.

—I1 n'y a aucune raison, dit I'un des mécontents, de se sentir
inférieur aux cintres de bois. Le bois n'est pas plus noble que
le fer. Et vous, les vernis, vous prenez des airs supérieurs,
mais quand votre vernis s'écaille et tombe, on voit bien que,
au fond, vous n'étes pas plus brillants que nous...

—Calmez-vous donc, vous deux ! dit soudain un manteau de
pluie de sa grosse voix.

—Je veux simplement dire que trop de modestie est aussi
néfaste que trop d'arrogance, ajoute le "fil-de-fer" en
retrouvant son calme. Ce n'est pas en méprisant les petits et
les humbles qu'on se grandit !

Et la discussion reprend, plus obstinée que jamais.
Alors, pour rétablir un peu d'ordre dans la penderie, je
m'écrie soudain :

—Silence, la-dedans !

Et le calme revient aussitot. Au moment ou je
commence a apprécier la paix enfin retrouvée, j'entends la
voix de ma grande sceur Caroline qui a dix ans :

—Pourquoi cries-tu, Jacques ? Il n'y a personne !
—Ah... euh... pour rien !
—A qui parles-tu donc ?

—... a... euh... aux corbeaux, dehors ! Ils m'empéchent de
dormir !

Les "fils-de-fer" et les "bois vernis" ont si peur, ce jour-
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la, qu'il m'est impossible de surprendre leur conversation
pendant des mois.

v

Décembre arrive enfin, et No€l me fait compleétement
oublier cet étrange épisode.

Le soir de ce mémorable Noél, notre maison est pleine
d'invités, comme d'habitude. Tout le monde est heureux. On
rit. On chante. Le bonheur brille dans les yeux de tous. Pour
ce grand événement, oncle Paul est venu de trés loin avec
tante Jeanne. C'est la premiere fois que je les vois. Il y a
méme mes sept cousins et mes quatre cousines de Vernon
dans 1'Okanagan, dont la jolie Geneviéve. Je ne sais pas
pourquoi mais je n'ose pas regarder la belle Genevieve en
face ! Soudain, vers la fin du réveillon, mon cousin Sylvain
arrive en criant tres fort :

—Voila le Pére Noél ! Voila le Pére Noél ! 11 est au salon, il
arrive !

A peine a-t-il fini sa phrase qu'un gros Pére Noél
apparait dans son grand manteau rouge. Il porte sur son
épaule un énorme sac, si plein qu'il a du mal a passer la
porte. Mon cousin Andrew se penche vers mon oreille et
murmure fierement, en pointant son doigt vers le Pere Noél :

—C'est mon frére John. Ne le dis a personne !

Rapidement, le Pere Noél vide son grand sac sur le
plancher et se met a distribuer les cadeaux a chacun.

—Pour Valérie, dit-il en tendant un paquet rouge.
—Ou est Valérie, dis-je tout surexcité en prenant le cadeau.

—FElle dort sur ton lit, répond tante Jeanne. Elle tombait de
sommeil ; je I'ai mise au lit.

—Je vais poser son cadeau pres d'elle.

Sur la pointe des pieds, j'entre dans ma chambre, en
partie éclairée par la lumiere du couloir. Je dépose sans bruit
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le cadeau de ma petite sceur qui dort, couchée en travers du
lit. Quelle bonne surprise a son réveil ! Mais au moment de
quitter ma chambre, j'entends des murmures venant de der-
riere les portes a jalousies de la penderie.

—Ah tiens ! Je les avais oubliés ceux-la !

Je m'immobilise et, debout comme une statue, j'écoute
attentivement. En quelques instants, je comprends le pour-
quoi de la discussion : grace aux nombreux invités, tous les
cintres de bois vernis portent de magnifiques vétements de
fourrure, des capes garnies de renard argenté, de vison
blanc... une élégance extraordinaire.

Les "fils-de-fer" peuvent eux aussi apprécier la soirée.
Ils portent des chemises de tissus orientaux, des manteaux
d'enfants, des chandails de mohair... Bref, tout le monde se
sent de fort bonne humeur.

—Dites-donc, on est vraiment gatés pour ce Noél. Je ne suis
pas pres de l'oublier, murmure un "fil-de-fer". Regardez
comme on est bien habillés !

—Je crois que c'est la premiere fois que tout le monde peut
réaliser ses réves, ajoute sa voisine en regardant d'un air co-
quet un "bois verni" en beau chandail de laine frisée.

—Eh ! Je vois que tu en profites pour essayer de charmer, dit
avec un sourire amical une robe de velours rouge.

—Pourquoi pas ? Ce n'est pas tous les jours qu'on peut porter
de si beaux manteaux ! J'en profite, répond en riant le "fil-
de-fer".

Soudain une rumeur circule dans l'armoire. On chu-
chote en indiquant I'un des coins les plus obscurs. Les portes
a jalousies sont entrouvertes et un rayon de lumiere du cou-
loir éclaire un peu l'intérieur de I'armoire. Je me cache dans
I'ombre de la chambre. Lorsque mes yeux sont adaptés a
'obscurité, je découvre qu'un cintre de "fil-de-fer", habillé
d'un simple T-shirt déchiré et d'un jean sale, reste seul et ou-
bli¢ dans la joie générale. Ses épaules en tombent de tris-
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tesse :

—Vous riez sans vous soucier de moi... On m'a oublié ! C'est
bien malheureux un soir de Noél !

—~Calme-toi ! Ne fais pas le rabat-joie ! Quelle idée aussi
d'aller se cacher dans un coin obscur ! dit un verni.

—Ecoute | Franchement, regarde-toi ! insiste un "fil-de-fer"
qui porte fierement un chandail angora. Tu manques d'éner-
gie. Tes épaules tombent si bas que tu es incapable de sup-
porter deux chemises...

—C'est faux ! Je suis treés résistant malgré mon air malade !...
Et toi tu sembles oublier que tu n'es qu'un "fil-de-fer" comme
moi. Pourquoi prends-tu de grands airs arrogants, maintenant
que le Destin te favorise un peu ?

—Je t'en prie, regarde-toi dans un miroir ! réplique le "fil-de-
fer" agressé. Tu es un perdant, un marginal, un faible tout
juste capable de porter un T-shirt déchiré et un jean sale !
C'est a chacun selon ses mérites !

En entendant cela, j'en oublie le cadeau et Valérie qui
dort sur mon petit lit. Comment faire pour aider ce pauvre
"fil-de-fer" abandonné ? Tiens, voila ! Je vais aller lui cher-
cher mon beau chandail neuf resté sur ma chaise a la salle a
manger. "Ce cintre va pouvoir &tre heureux, lui aussi, en
cette nuit de Noél", me dis-je en me préparant a sortir.

Soudain mon cousin le Peére Noél entre dans la
chambre. Il allume la lumiére et commence a ter son cos-
tume rouge. Il ouvre toutes grandes les portes de la penderie
et me demande en enlevant sa grande barbe blanche :

—II n'y a plus de cintre ?

—Si ! Dans le coin de l'armoire, a droite ! lui dis-je avec un
petit sourire. Il y en a un qui n'a qu'un T-shirt et un jean.

I1 prend le cintre, suspend le costume de Pere Noél sur
le vieux T-shirt, et remet le cintre en place.
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—Je reste encore quelques minutes et je te rejoins, lui dis-je
alors qu'il s'en va en éteignant la lumicre.

—~Qu'est-ce que tu fais dans l'obscurité ?
—Je t'expliquerai dans cing minutes ; a tout a 1'heure !

Quand le calme et I'ombre sont enfin revenus dans la
chambre, ce que je vois me réjouit le coeur. Tous les cintres
du placard se sont tournés vers le Pére Noél et le regardent
silencieusement. Dans son coin sombre, le petit cintre de fer
redresse fierement les épaules. Il a un air si heureux que je
ne peux m'empécher de rire, surtout lorsque j'entends les
cintres de 1'armoire s'écrier de tous cotés :

—Vive notre Pere Noél ! Vive notre Pére Noél ! Vive notre
Pére Noél !

"J’applique mon oreille tout contre les portes faites de planchettes espacées les
unes des autres, que 1’on appelle des jalousies, et je peux enfin surprendre toute
une conversation." [p.192]
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-18-
L'étrange amitié

(Conte de Noél)

Si vous n'avez jamais admiré une tempéte de neige, ve-
nez donc visiter la région de Dawson Creek durant 1'un des
sept mois d'hiver. Les blizzards y font rage avec une furie
grandiose. Le vent et la neige s'infiltrent partout en hurlant
comme une meute de loups. Les flocons emplissent les inter-
stices les plus fins, comme le sable du Sahara quand le siroc-
co lui donne la vie.

Si un jour vous €tes surpris par le blizzard qui efface
les routes et les chemins, vous vous perdrez méme dans les
endroits les plus familiers, comme un aveugle. L'infortuné
malade qui a besoin du médecin quand fait rage la tempéte,
sera abandonné a son triste destin. A moins que... mais je ne
vous en dirai pas plus. Ecoutez plutdt l'aventure extraordi-
naire qui est arrivée a une enfant de cette contrée glaciale.

v

Cet hiver-la est extrémement froid. Marie, une petite
fille de neuf ans, habite avec son pére dans une ferme isolée,
au milieu de I’'immense forét boréale.

Janvier approche. Comme la neige est tombée en abon-
dance, la fillette a construit un grand bonhomme de neige au
milieu de la petite clairiere. Elle 1'a joliment décoré d'une
belle carotte en guise de nez et d'un foulard rouge et blanc au
cou. Sa grosse téte ronde est couverte d'un beau chapeau
gris. Marie a soigneusement maquillé le visage du bon-
homme, et il semble si vivant qu'elle lui a donné un nom.
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Elle I'a appelé Léon, du nom de 1'un de ses grands-péres... et
puis c'est Noél a I'envers !

Les jours passent. Apres chaque blizzard, Marie se pré-
cipite aupres de Léon pour le nettoyer méticuleusement. Elle
enléve la neige qui recouvre son corps. Elle ne le quitte que
quand elle voit briller les gros yeux noirs du bonhomme.
Alors, elle replace la pipe de bois entre ses larges leévres ar-
rondies, dépose affectueusement un baiser sur sa joue en
murmurant : "Tu es mon meilleur ami, mon gros
bonhomme", et rentre vite chez elle pour se réchauffer en bu-
vant une grande tasse de lait chaud.

Elle I'aime tellement son bonhomme ! Elle I'imagine si
grelottant dans le froid de I'hiver, qu'elle demande un jour a
son papa de le rentrer dans la petite maison familiale.

—Mais non, Marie. Si nous le rentrons au chaud, il va
fondre ! répond le pere.

Marie n'a pas voulu insister, mais elle est slire qu'un
bonhomme aussi beau ne peut fondre comme un simple tas
de neige.

Pour le réchauffer un peu, elle essaye alors de lui faire
boire du lait chaud. Oh, une goutte seulement ! Et le visage
du bonhomme semble la remercier d'un petit sourire. Alors,
chaque matin, aprés le départ de son pere qui va fendre du
bois, elle lui apporte quelques cuillerées de lait chaud. Son
lait lui parait meilleur quand elle le partage avec son seul
ami.

v

Quelques jours avant la fin du mois de février, le papa
de Marie revient un soir du travail avec un gros bandage a la
jambe. Il s'est blessé d'un coup de hache.

Le lendemain, la blessure s'est infectée et il ne peut
retourner au travail. Marie le soigne de son mieux. Elle tire
le lait de la vache, en donne une tasse a son pere et quelques
gouttes a son ami, puis elle fait bouillir de 1'eau pour soigner
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la blessure. Son pére lui dit ce qu'elle doit faire et elle
I'accomplit avec zele, toute heureuse de lui étre utile.

Mais la santé de I'homme se détériore rapidement.
—I1 faut un docteur, Marie. C'est trop grave !

Le lendemain, 1'homme délire. De plus en plus
horrifiée, Marie tombe a genoux et se met a prier avec
ferveur devant la fenétre. La-bas, dans la cour, elle voit son
ami, le bonhomme de neige, qui la regarde avec tristesse.
Aprés étre restée longtemps a genoux, elle décide d'aller
chercher le médecin au village le plus proche. Cela
représente une dizaine de kilomeétres.

Pleine de courage, la petite Marie endosse son manteau
et se met a courir sur le chemin blanc. Il neige. Elle n'a pas
fait trois kilomeétres qu'un vent violent se leve. Bientot, elle
doit rebrousser chemin car elle connait les dangers d'une
tempéte de neige. Lorsque, avec difficulté, elle retrouve sa
maison, la tempéte fait rage. En passant, elle dit tristement
bonjour a son bonhomme de neige qui semble soulagé de la
voir de retour, saine et sauve.

La nuit est horrible. Le vent hurle comme un loup,
secoue violemment les murs et menace d'emporter le toit.
Marie jette quelques biliches dans la cheminée et se sent
bientdt saisie d'un terrible tremblement de fiévre. Elle a
attrap¢é froid. Elle se couche aupreés de son papa qui délire
encore. La situation lui parait désespérée.

v

Le lendemain, la tempéte continue avec autant de
violence. Son pére ne bouge pas. Il ne respire presque plus. Il
va mourir et elle aussi. Que faire ? Ils sont perdus. Le feu a
fini par s'éteindre. Elle n'a plus la force d'aller chercher du
bois. Elle est découragée. Elle ne sent plus si ses membres
sont encore vivants. Dehors la tempéte se calme enfin. Mais
a l'intérieur de la petite maison, Marie et son papa
s'endorment rapidement dans une mort glaciale.
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Soudain, Marie entend des coups contre la porte. Une
voix appelle.

—Marc Gagnon ! Marie ! Etes-vous 1a ?

Mais Marie ne répond pas. Sa bouche, comme le reste
de son corps, ne peut plus bouger.

—Marc, Marie, étes-vous la ? crie a nouveau la voix... Je
suis le docteur Rioux !

Dans I'esprit passif et presque sans vie de Marie, le
mot "docteur" résonne agréablement, mais elle pense qu'il
arrive trop tard car elle se sent déja tomber dans les
profondeurs de l'inconscience.

Alors, comme dans un réve, elle entend un grand bruit.
La porte vient de se briser sous les coups d'épaule du
docteur. Une silhouette se penche au-dessus d'elle, lui touche
le visage. Puis, petit a petit, elle sent que la maison se
remplit de chaleur. Son corps reprend vie. Le docteur fait des
piqlres avec une seringue hypodermique, donne des
médicaments aux deux malades, et, au bout de quelques
heures, Marie reprend totalement conscience.

—Marie, c'est un vrai miracle si vous €tes encore vivants,
ton pere et toi ! Quelques minutes de plus et c'était la mort
certaine !

—Mais qui vous a averti ? Qui vous a demandé de venir
chez nous ? demande Marie.

—Eh bien... je ne sais pas ! Hier soir, la tempéte faisait rage
avec une violence extraordinaire. J'étais chez moi en train de
lire. Soudain, j'ai entendu une grosse voix caverneuse crier :

—Docteur, venez vite, Marie Gagnon va mourir !...

Je suis sorti immédiatement dehors, dans la rue...
Personne ! Impossible de percer la nuit et la tempéte. J'ai
donc attendu que le vent se calme un peu... et je suis venu
aussi vite que possible avec mon traineau.
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—NMais... qui vous a donc averti ? répete Marie, perplexe.

—Je ne sais pas. Est-ce que quelqu'un savait que vous étiez
malades ?

—Non ! Personne ! répond Marie apres avoir réfléchi.
Personne !

—Voyons donc, Marie ! Je n'ai pas 1'habitude d'entendre des
fantomes !

Marie ne répond pas. Comme frappée par une idée
incroyable, elle se léve lentement, s'avance vers la fenétre,
gratte les cristaux de glace avec ses ongles pour voir dehors.

Dans la cour, le bonhomme de neige regarde fixement
la petite maison de bois. Mais dans les gros yeux noirs de
Léon, le bonhomme de neige, Marie voit un petit sourire
énigmatique.

«Janvier approche. Comme la neige est tombée en abondance, Marie a
construit un grand bonhomme de neige au milieu de la petite clairiére.»
[p.198]

v
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-19-

La visite
(Conte de Noél)

Lorsque j'ai ouvert les yeux, il faisait complétement
noir. Je n'arrivais pas a distinguer les ombres qui dansaient
autour de moi. Il m'a fallu plusieurs secondes pour que mon
esprit revienne se nicher dans mon corps encore engourdi de
sommeil.

J'avais I'impression que mon cerveau était un puzzle
dont il manquait quelques picces. Petit a petit, chaque picce
¢garée, chaque détail de la soirée a repris sa place dans le ta-
bleau pour me donner une vision claire de la situation. C'était
la nuit de Noél. Mes parents m'avaient laiss¢ au lit car je
n'avais pas voulu me rendre a 1'église avec eux.

Je n'avais que six ans. Depuis plusieurs mois déja, mes
parents me promettaient que, pour la premicére fois, j'irais a la
messe de minuit. J'en étais tres fier. Papa m'avait dit :

—Tu es un grand gar¢on maintenant, mon petit Popaul. Cette
année, tu viendras avec nous. Tu vas voir comme c'est mer-
veilleux d'entendre les beaux cantiques de Noél au milieu de
la nuit. Le bonheur brille dans les yeux des gens. Ils pensent
aux cadeaux qu'ils vont découvrir au retour, au bon réveillon,
a la dinde aux marrons, aux tourtiéres.

Je m'étais fait une telle joie d'y aller ! Jusque-la, ils me
faisaient garder par une jeune fille qui avait besoin d'argent.
Il faut vraiment étre pauvre pour travailler le soir de Noél !
Mais j'ai commis l'erreur de me coucher a 21h00 pour étre
frais et dispos a 23h00.
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—Allez Popaul, il faut se lever si tu veux venir avec nous a
la messe de minuit. Si nous n'arrivons pas au moins
cinquante minutes a l'avance, nous ne trouverons pas de
siege. Leve-toi vite, mon chéri !

Durant toute mon enfance, mes parents m'ont affublé
de ce nom ridicule. Un jour, a 18 ans, j'ai dit : «Je m'appelle
Paul !» IIs ont compris.

Cette nuit-1a, je n'ai pas réussi a trouver la moindre
énergie, et, a mon grand désarroi, j'ai entendu ma propre
bouche répondre d'une voix pateuse :

—J'ai sommeil, maman. Je veux rester au lit !
—Comment ¢a ? Tu ne veux plus venir ?

—Je suis trop fatigué. Je veux dormir ! J'irai au prochain
Noél !

Mes parents étaient consternés.

—NMais qu'allons-nous faire ? Nous ne pouvons tout de
méme pas le laisser tout seul ? On ne trouvera pas de
gardienne a une heure aussi tardive ! Je vais rester avec lui, a
dit mon pere !

J'entendais sa voix comme dans un songe.

—Non ! C'est pas juste. Popaul est assez grand, maintenant.
Il a six ans bien sonnés. C'est son premier sommeil... Le plus
profond ! On peut le laisser une heure ou deux ! Aucun
danger qu'il se réveille, a répondu ma mere avec conviction.

Clest ainsi qu'ils m'ont laissé seul, sans souci des
conséquences incalculables qui leur tomberaient sur la téte...
et sur le ceeur, en cas d'accident. Il faut dire a leur crédit que
mes chers parents n'avaient que 25 ans car je suis né d'une
expérimentation imprudente entre deux adolescents irréflé-
chis. Je suis arrivé au milieu d'eux sans y étre invité. Ca les a
bien amusés le premier jour d'avoir un bébé et de jouer a
papa et maman, mais ils en étaient déja fatigués le lende-
main. Heureusement que ma grand-meére a pris la reléve au
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tout début. J'ai toujours pensé que j'aurais di étre leur frére
plutot que leur fils.

Mes parents sont partis, sans doute sur la pointe des
pieds car je n'ai rien entendu.

v

Probablement une bonne quinzaine de minutes apres
leur départ, une sonnerie stridente a déchiré le calme de la
nuit et m'a arraché a mon sommeil. J'ai ouvert les yeux, tout
surpris. Il faisait complétement noir. Je ne voyais rien. J'ai
cru que mes paupieres ne s'étaient pas vraiment ouvertes. Je
me souviens des efforts que j'ai faits pour écarquiller les
yeux ; sans plus de succes. La sonnerie du téléphone me
vrillait les oreilles. Pourquoi papa et maman ne répondaient-
ils pas ? Ah oui ? Ils étaient partis a la messe de minuit.
Javais l'impression que ¢a ne s'arréterait jamais. Mes
cheveux commencaient a se dresser sur la téte, tant ce bruit
m'horripilait

«Ce téléphone sonne plus fort la nuit !» pensai-je.

J'avais trop peur de me lever et de me promener pieds
nus dans l'obscurité presque totale pour aller répondre. Oui,
les rats gris et les souris blanches ! A cet age tendre, on a
peur des rats et des souris qui ne demandent qu'a venir nous
grignoter les orteils comme un morceau de fromage !

Un lampadaire de la rue, bousculé par le vent, faisait
danser les ombres dans ma chambre.

Dés que le téléphone s'est enfin tu, le calme est revenu
comme un paradis retrouvé. J'ai commencé a dériver vers le
sommeil. Avant de me laisser compleétement ensevelir dans
les profondeurs de l'inconscient, j'ai entendu un cliquetis de
clé dans la serrure ; un bruit léger et imprécis. J'ai levé la téte
pour écouter avec attention. Ce bruit venait de la porte ar-
riere, du coté du jardin. Quelqu'un glissait a tdtons une clé
dans la serrure... et... tournait avec précaution. Qui était-ce
donc ? Papa et maman peut-étre ? Pourtant, quelque chose
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me disait que ce n'était pas mes parents. Je reconnus le bruit
familier de la porte qui s'ouvre lentement et se referme, en
miaulant comme notre chat Mistigri. Du fond de ma chambre
obscure, je voyais avec mes oreilles, en aveugle. Soudain,
comme par magie, l'encadrement de ma porte s'est éclairé.
On avait allumé une lampe de poche. Puis un bruit de botte
sur le plancher : flac ! flac ! flac ! accompagné d'un bruisse-
ment de tissus de vétements d'hiver : frou ! frou ! frou !

—Ce doit étre le Pére Noél, pensai-je sans me laisser le
moindrement effleurer par la peur. Le Pére Noé¢l vient livrer
nos cadeaux. Je vais peut-étre le voir. Super ! Je vais racon-

ter ca a mes "chums" a I'école... Bof ! Ils ne voudront pas me
croire !

Les idées joyeuses m'assaillaient comme des flocons
de neige un jour de tempéte. Je suis d'un naturel optimiste. Je
me préparais a sauter au bas de mon lit pour aller me jeter
dans les bras du vieil homme, lorsque les paroles de ma mére
me revinrent :

—Le Pere Noél ne passe jamais quand les enfants sont
éveillés ! Il ne veut pas étre vu !

—Pourquoi ?

—J'en sais rien, moi ! avait répondu ma meére. Il doit avoir de
bonnes raisons... sans doute !

Dans le couloir que j'apercevais en enfilade par I’entre-
baillement de la porte, la lumiere se déplagait. Les murs se
mettaient a prendre vie et les ombres aussi. Une tache de lu-
micre sautait sur les murs, sur le plafond, sur le plancher
comme un gros papillon épris de liberté. Le rectangle de ma
porte entrouverte dansait contre le mur, derriére moi.

Dans la maison silencieuse, seul le flac ! flac ! flac !
des souliers, et le frou ! frou! frou ! des vétements taqui-
naient le silence. L'ombre du Pere Noél, couverte d'un gros
manteau de fourrure, apparut au fond du couloir. Un capu-
chon donnait une forme pointue a la masse noire. Ses gros
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doigts recouvraient le cercle lumineux de sa lampe de poche
pour ne laisser passer quun rayon de lumicre blanche. Je
pouvais voir le cercle rose de I'ampoule a travers la peau des
doigts.

—Le Pére Noél est gentil, murmurai-je dans ma téte, les
yeux grand ouverts de gaieté et le cceur joyeux. Il fait
attention de ne pas me réveiller !

Le Pere Noél entra dans le salon, ou justement se
dressait l'arbre et pendaient les bas rouges.

—I1 va déposer les jouets, pensai-je, les yeux pleins de
curiosité

Sans un bruit, je posai mes pieds sur le tapis et me
cachai sous le lit.

—I1 ne faut pas qu'il voie que je ne dors pas, sinon il va peut-
étre reprendre les jouets et s'enfuir !

L'ombre du Pere Noél revint dans le couloir. La
lumiere hésita un instant, puis la grosse silhouette entra dans
ma petite chambre et vint se pencher au-dessus de mon lit.
Le Pere Noél était si prés de moi que j'aurais pu toucher ses
grosses bottes de cuir. Des bottes de motoneige...

—Tiens ! Il n'est donc pas venu avec son renne au nez
rouge ? pensai-je. Quel bonheur de voir le Pere Noél de si
pres ! Papa et maman n'en croiront pas leurs oreilles !

Caché sous mon lit, je vis les bottes tourner les talons
et repartir : flac ! flac ! flac ! frou ! frou ! frou ! en laissant de
grandes traces de neige fondante.

—C'est drdle ; le Pere Noél est malpropre. Si maman était 1a,
elle le gronderait sans doute de ne pas avoir laissé ses bottes
sales a la porte... mais de toute fagon, s'il otait ses bottes dans
chaque maison, il ne finirait pas sa tache avant le lever du
jour !

Je lui trouvai mille excuses a ce bon vieux. Lorsqu'il
arriva dans le couloir, je le vis de nouveau des pieds a la
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téte. Il passa devant l'entrée obscure de la salle de bain et
continua jusqu'a la chambre de mes parents dans laquelle il
pénétra. J'entendis quelques bruits de tiroir :

—I1 apporte des cadeaux a papa et a maman... pensai-je. Il
les met dans le tiroir de la commode. Sans doute pour leur
faire une surprise. Pourquoi ne les met-il pas dans les bas
rouges, comme pour moi ?

De ma cachette, j'entendis le Pere Noé€l remuer des
coffrets et des boites :

—Qu'est-ce qu'il peut bien laisser ? Peut-&tre des bijoux...
maman met ses bijoux dans ces tiroirs-la.

L'ombre revint enfin dans le couloir, d'un pas plus
rapide, et se dirigea vers la porte d'entrée arriere. En voyant
qu'il allait disparaitre, je ressentis un grand regret : «Le Pere
Noél va partir et je ne le reverrai sans doute jamais !» L'idée
me traversa l'esprit de crier de toutes mes forces : «Ne t'en va
pas, Pere Noél ! Viens me donner un bec ! Je veux te dire au
revoir »

La peur de le mécontenter m'arréta. Je gardai le
silence. J'entendis les miaulements de la porte qui s'ouvre
avec précaution et se referme. La clé tourna dans la serrure...
Puis, plus rien ! Le silence et 1'obscurité retomberent dans la
maison. Alors je ressentis un violent frisson de peur me
parcourir 1'échine : «Il y a peut-&tre une souris cachée dans
un coin de ma chambre...» D'un bond je sortis de ma cachette
pour me précipiter dans mon lit. Je ramenai mes genoux
contre mon menton en cachant ma téte sous les couvertures.
«Brrrrrouououou, quelle peur j'ai eue !»

J'étais si énervé que je ne pus dormir. Quelques
minutes apres, j'entendis un bruit de voiture, des rires et des
voix. Papa et maman revenaient. Je me précipitai a leur
rencontre :

—J'ai vu le Pére Noél ! J'ai vu le Pére Noél ! 11 est venu tout
a I'heure !
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—Ah, c'est merveilleux ! répondit mon pére en me prenant
dans ses bras. Que t'a-t-il dit ?

—Rien. Il est entré, il est venu apporter mon cadeau ici, dans
le salon, dis-je en me laissant glisser des bras de mon pere
pour aller fouiller dans mes bas rouges.

Tout en enfouissant ma petite main dans la longue
chaussette, je continuai :

—Et il vous a apporté des cadeaux a vous aussi. Allez voir
dans les tiroirs de votre commode... dans votre chambre...
Moi, je croyais que le Peére Noél passait toujours par la
cheminée, mais ce soir il est passé par la porte. Il avait la
clé... Il n'a pas enlevé ses bottes... et il a tout sali... dis-je en
tendant mon petit doigt vers les traces de neige fondue.

Mes parents regarderent, effarés, les traces de bottes
sales sur notre tapis de Turquie fabriqué en Chine.

Jamais plus ils ne me laissérent seul a la maison.
Quant a la clé que mes parents cachaient toujours sous le
mur de la cabane du jardin, ils lui trouverent une autre
cachette.

«L'ombre du Pére Noél, couverte d'un gros manteau de fourrure, apparut
au fond du couloir. Un capuchon donnait une forme pointue a la masse
noire. » [p.207]
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220-

La réunion de classe

L'une des expériences les plus remarquables de ma car-
ricre d'enseignant, fut une certaine réunion de classe, vingt
ans apres la graduation de mes éléves.

Je les avais connus alors qu'ils arboraient sans en avoir
conscience I'dge tendre de I'insouciance. A la fin du cycle se-
condaire, j'avais été invité a me rendre a la Cérémonie de
Collation des Grades qui s'était déroulée avec faste et clin-
quant dans le plus prestigieux hotel de Vancouver : Le Méri-
dien. Je les revois encore, tous ces adolescents a peine sortis
de l'enfance, avec leurs stricts smokings raides et empesés,
leurs longues robes de soirée froufroutantes et leurs hauts-ta-
lons, tellement inhabituels et si haut perchés que certaines
filles moins habiles se prenaient les pieds dans les fanfre-
luches ornementales et les falbalas de dentelle de leurs robes
longues. Elles trébuchaient maladroitement et s'affalaient
parfois de toute leur hauteur sur le moelleux tapis de I'im-
mense salle de réception aux murs tapissés de velours cra-
moisi. Elles étaient belles avec leurs joues enfantines un peu
lourdement rosies de maquillages divers, carmin, vermeil,
corail et méme pourpre vif. Tout ce fard soulignait a l'exces
leur jeunesse éclatante. De blanches limousines, longues
comme des autobus, les déposaient devant 1'hotel comme des
princesses au Bal des Débutantes. Tous ces jeunes sortaient
en riant de ces carrosses étincelants, sirs d'eux-mémes,
convaincus d'étre beaux et aimés et de le rester toujours, as-
surés de leur avenir et de leur destin qui semblaient leur sou-
rire comme d'aimantes fées.

Mais l'avenir n'appartient a personne. Il faut le conqué-
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rir et I'apprivoiser de peine et de miscre. Ils allaient 1'ap-
prendre a leurs dépens.

v

Depuis cette lointaine réception, vingt années labo-
rieuses étaient passées et les certitudes avaient fondu en dés-
illusion comme les statues de glace du célebre Carnaval de
Québec sous les caresses du printemps. Leurs blanches li-
mousines s'étaient prestement transformées en citrouilles.
Mon propre front s'était creusé de rides profondes et mes ar-
ticulations avaient commencé a me rappeler douloureuse-
ment que 1'dge n'apporte pas que la sagesse et les bons sou-

venirs.

Un jour donc, je recus une carte d'invitation me priant
de me joindre a mes trente €éleves qui avaient décidé de se
réunir au restaurant Surrey Inn pour célébrer le XX¢ anniver-
saire de leur graduation. Cet hotel, une espece de motel de
passe qui s'efforcait en vain de se donner des airs de hauteur,
demeurait symboliquement a des années-lumiere du Méri-
dien. L'invitation me ravissait mais je me sentais un peu ner-
veux, car je craignais de ne pouvoir reconnaitre ces €léves
qui chevauchaient déja les turbulences de la crise de la qua-
rantaine, comme des cavaliers en équilibre instable sur leurs
alezans de rodéo. Le temps impitoyable aurait sans aucun
doute altéré les traits de leur visage. Je redoutais de les bles-
ser. De plus, je savais par expérience que si la graduation
laisse dans le cceur des jeunes la certitude de réussir leur vie,
la réunion de classe, elle, ne ment pas ; le comportement de
chacun trahit la strate sociale dans laquelle ils se sont eux-
mémes fourvoyés par leurs bons ou mauvais choix quoti-
diens. Mais venons-en a cette fameuse soirée, vingt ans
apres.

Le vendredi 20 décembre, je me rendis donc a I'hotel
Surrey Inn. Le maitre d'hotel m'escorta jusqu'a une salle d'ou
je pouvais apercevoir l'avenue King George VI de Surrey.
J'avais, auparavant, cherché fébrilement la photo de ce
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groupe dans un tiroir poussiéreux ou les constellations de
photographies, astéroides tombés du firmament de ma vie,
conservaient l'empreinte de tous ceux qui avaient peuplé
mon univers durant ma longue existence. Soudain mes doigts
avaient délicatement saisi une photo aux couleurs fanées.
Alors que mes yeux parcouraient les quatre rangées d'adoles-
cents aux frimousses encore familiéres, des souvenirs com-
mencerent a plisser la surface de ma mémoire, comme les
premiers frémissements d'une eau qui va entrer en ébullition.
J'étais heureux de voir que 1'dge n'avait pas trop émoussé
l'acuité de ma mémoire a long terme, et je vérifiais au dos de
la photo que les noms que j'avais pris soin d'écrire autrefois,
correspondaient a I'image que mon esprit en avait conservée.

Les premiers éleves commencerent a arriver. Une
grande fille blonde, trés jolie —a mon age vénérable, toutes
les femmes paraissent jeunes et jolies— entra dans la salle
d'un air décidé et s'approcha de moi en s'écriant en francais :

—Bonjour monsieur Castex ! Comment allez-vous ?

Je la regardai, égaré, et soudain, en un éclair, je re-
connus Jennifer.

—Tu es Jennifer, n'est-ce pas ?
—Oui !
Elle me serra dans ses bras.

—Je suis trés contente de vous voir ! Vous n'avez pas chan-
gé, me dit-elle pour me faire plaisir.

—NMerci pour ta flatterie. Toi, tu as beaucoup changé. Tu es
devenue ravissante !

Je n'osai lui demander quelle était son occupation,
mais elle le claironna d'elle-méme tout ficrement :

—Je travaille pour Immigration Canada. Mon francais me
sert beaucoup.

—Je suis trés content que tu aies bien réussi dans la vie ; tu
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¢tais si bonne en classe. J'étais slir que tu saurais bien tirer
ton épingle du jeu.

Un groupe d'hommes entra en lancant des plaisante-
ries. IIs enflaient leur voix et restaient dans les basses pour
enrichir leur prestance. Je reconnus aussitot Brent, Mark, Je-
remy et Chris. IlIs riaient et parlaient anglais.

—How are you Monsieur Castex, dit Brent en me serrant
chaleureusement la main.

—Eh ! Tu parles bien l'anglais, dis-je ironiquement. As-tu
oublié ton francgais ?

—Oh la 1a! 11 va me punir : "Dix minutes apres l'école,
Brent ! Tu copieras cent fois "On doit parler francais en
classe !"

Tout le monde se mit a rire. Mark ajouta en frangais
mais avec un fort accent anglais :

—Je pourrais figurer dans le Livre Guiness des Records pour
les punitions aprés 1'école. J'ai copié au moins trois fois le
livre de sciences pendant l'année. Je le connaissais par cceur.

—Au moins, répondis-je, tu es devenu excellent en
sciences ; n'est-ce pas ? Te souviens-tu de la dissection des
yeux de beeuf ? C'est vrai que tu étais particulierement tétu.
Mais comment se fait-il que tu ne prononces plus les sons R
et U correctement ? Tu parlais si souvent et si bien en
classe !

—Justement parce que je suis tétu... Pour faire comme les
autres qui venaient d'Immersion tardive et de Francais
Langue Seconde, je me suis mis a mal parler... Eux aussi, ils
pronongaient incorrectement le U et le R. Je me suis mis a
les singer et maintenant j'ai complétement perdu le son
correct.

—NMoi aussi ! dit Jeremy.

—Quel dommage, dit une fille qui avait gardé¢ un excellent
accent.
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La soirée commencait bien. Les anciens ¢éléves
entraient les uns apres les autres, et, avec des exclamations
joyeuses, on essayait de se reconnaitre. Tout le monde était
heureux et curieux de se retrouver et de voir ce que chacun
¢tait devenu ; avec un secret espoir, celui de ne pas €tre dans
les moins favorisés. Aussi, quand un nouveau venu annongait
sa profession, chacun ressentait au fond de son cceur un petit
pincement de satisfaction ou de dépit. Tous y allaient de leur
anecdote amusante. Les meilleures étaient, bien sir, celles ou
le professeur avait ét¢ mis en boite. L'un d'eux, Brett, ne
cessait de conter les bons tours qu'il m'avait joués.

—C'est incroyable le nombre de fois que je n'ai pas fait mes
devoirs. Cool ! J'avais toujours d'excellentes raisons et des
"notes d'excuses" signées par ma mere. En réalité, je les
signais moi-méme, disait-il avec un sourire fier et heureux,
en ponctuant ses hauts faits de nombreux "Cool !"
d'autosatisfaction.

Tout le monde riait de voir sa joie enfantine. Méme
moi qui pourtant, commengais a ressentir un certain
agacement :

—Oh ! L'enfant terrible que tu étais ! Et qu'est-ce que tu fais
maintenant... quelle est ta profession ? lui demandai-je non
sans une certaine ironie.

Son sourire s'effaca et 1'on crut qu'il allait se mettre en
colere :

—Ne parlons que des bons souvenirs du pass¢€. Oublions le
présent, suggéra-t-il vivement.

J'appris plus tard qu'il avait ét¢ "homme de peine" au
K-Mart, mais qu'il venait encore de perdre son emploi. Le
directeur de la compagnie, un ancien condisciple de classe,
l'avait mis a pied parce que Brett se cachait dans les
entrepOts pour s'épargner toute fatigue. Cela me rappela le
temps ou il séchait les cours en se réfugiant a la bibliotheque
ou ailleurs. Il avait aujourd'hui trois enfants en bas age et sa
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femme se préparait a le laisser. Brett affirmait que sa mise a
pied n'était qu'une vengeance personnelle de la part de son
supérieur direct, car il avait jadis fortement harassé par ses
mauvaises taquineries cet ancien camarade de classe a la
constitution physique plutot fréle. Cela me rappela le slogan
que j'avais affiché sur le mur de notre local : "Respectez les
nerds (les bons ¢éléves) car un jour l'un d'eux sera
probablement votre patron."

—Et au sujet de Michael... connaissez-vous la nouvelle ?
lanca Amber pour rompre le silence pesant créé par Brett. 11
vient d'étre arrété pour meurtre. Il est accusé d'avoir tué un
homme pour une question de stupéfiants.

Le commentaire, lancé dans un but positif me fit pen-
ser que notre conversation glissait irrésistiblement sur une
mauvaise pente. Peut-&tre devions-nous limiter nos souvenirs
aux ¢éleves qui avaient bien réussi, au sens social du terme.
Mon esprit revit soudain la frimousse de ce Michael... Lui si
timide, si renfermé ! 11 faisait partie de ces parias dont les
autres ne voulaient pas dans leur groupe. Une classe est
comme une mini-société avec sa hiérarchie, sa classe diri-
geante, ses marginaux, ses voleurs qui sont montrés du doigt,
ses "nerds!” ou "forts-en-théme" fréquemment persécutés
par jalousie, ses révoltés et ses contestataires qui font tout
pour étre rejetés, a défaut d'étre admis dans les clans fermés.
Les filles formaient deux ou trois clans, chacun dominé par
une reine ; c'est ainsi que j'appelais celle qui contrdlait un
groupe. Hors des clans évoluaient quelques courtisanes iso-
lées qui s'efforcaient de devenir les amies de ces reines. Les
garcons, pour leur part, suivaient presque tous le méme lea-
der ; le plus souvent un €léve qui excellait dans les sports ou
dans la force pure. Et en marge de ces groupes hiérarchisés,
vivotaient des solitaires, rejetés pour une raison ou une autre.
C'était quelquefois des enfants abusés au sein de leur famille.
Ceux-la affichaient des symptomes particuliers : pleurs, tris-
tesse chronique, autodestruction, autodénigrement et manque

10 Nerd = "fort-en-théme" ou "bol" au Québec (bole ou bolle au féminin). Bol est 1'argot
pour "téte", d'ou intelligent, bon éléve.
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de concentration... Ils se heurtaient a 'agressivité cruelle et
au refus égoiste et buté de certains autres. Je revoyais ce fa-
meux Michael, désormais meurtrier, autrefois paria timide,
retiré et inhibé. Jamais il ne faisait ses devoirs. Il fallait le
harceler de blames et surtout d'encouragements pour en tirer
le moindre effort. Jamais je n'eus la visite de ses parents, sé-
parés, qui paraissaient ne s'intéresser qu'a leur propre sort.

Dans le clan des filles, chacune faisait de son mieux
pour gagner les faveurs de la "reine". On la gatait, on accom-
plissait scrupuleusement ses moindres désirs. Lindsey, 1'une
d'elles, avait un jour décidé de s'affubler d'un nom de garcon.
Elle se fit appeler Bob. Aussitot toutes les filles de sa cour
choisirent des noms de garcon et me firent savoir qu'elles ap-
précieraient que j'utilise ces prénoms pour m'adresser a elles.
J'avais suffisamment de difficulté a retenir les prénoms réels
pour refuser tout net d'utiliser ces sobriquets. La reine était
aussi fort gatée ; on lui apportait bonbons, biscuits, petits ca-
deaux ; on l'invitait a venir dormir a la maison. Méme les pa-
rents faisaient I'impossible pour attirer ces leaders chez eux,
comprenant que c'était une condition d'acceptation de leur
propre enfant par le groupe. Quant aux solitaires, personne
ne se tracassait de leur accorder la moindre attention, le plus
léger intérét, sinon pour se moquer.

Nicole, elle, était du type rebelle. Dés son arrivée le
matin, et en dépit des protestations, elle déchirait des papiers,
en jetait les fragments autour d'elle et allait méme, dans un
but répulsif, jusqu'a nettoyer ce que 1'on appelle "les écuries
d'Augias", de sorte que les pupitres voisins dérivaient et
s'éloignaient avec dégotlt. En quelques minutes, elle se trou-
vait au centre d'une clairiere de détritus, seule, comme pour
crier & son entourage : "Enfin, j'ai réussi a vous ¢éloigner de
moi. Maintenant je peux respirer au milieu de ma zone de
tranquillité. Ce n'est pas vous qui ne voulez pas de moi ; c'est
moi qui refuse votre meédiocre amitié¢ !" Elle vint a la
Réunion de Classe. Et chacun put constater, a la grande satis-
faction de Nicole et de moi-méme, qu'elle avait réussi a dé-
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crocher un emploi enviable dans I'Administration fédérale
pour rédimer son statut personnel. J'en fus si heureux ! Et la
plupart prirent avec intérét son adresse électronique. Il lui
avait fallu vingt ans pour se faire accepter par sa classe qui la
méprisait jadis.

Une classe est aussi un endroit ou éclosent les
premiéres amours enfantines. Ces détails me revinrent en
apercevant Derek. Il était autrefois un gar¢on malingre.
Incapable d'attirer 'attention de la belle et parfaite Michelle,
il feignait de fouiller dans le pupitre de sa dulcinée des
qu'elle tournait le dos, et s'arrangeait pour qu'elle le voie.
Cela mettait la gamine en furie contre lui... mais une
attention négative valait mieux que l'indifférence. Lorsque je
vis arriver Derek, je lui demandai tout naturellement :

—Sais-tu ce qu'est devenue Michelle ?

—Oui, répondit-il sans hésiter. Elle est infirmiere a I'hopital
de Surrey. Elle est divorcée avec deux enfants ; mais elle ne
peut pas venir ce soir.

Je savais qu'il saurait ! Je me souvenais aussi que pour
la composition francaise traditionnelle (Racontez une de vos
journées de travail lorsque vous aurez 40 ans.) Michelle
avait mentionné, comme la moiti¢ des filles, qu'elle serait
divorcée. Prophétie auto-réalisée !

—Elle était ta sweetheart, n'est-ce pas ?
—Qui vous a dit ¢a ?

—Ta mere !

—Ma mere ?

—~Oui ; un jour elle est venue me voir pour me demander qui
donc était cette Michelle pour laquelle tu pleurais chaque
soir sur son €paule...

Erica, quant a elle, vint a la Réunion de Classe avec sa
conjointe. Elle tenait a s'afficher lesbienne. En classe, elle
gardait les cheveux les plus courts possible. "Ma meére
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voulait un garcon !", m'avait-elle confi¢ avec tristesse. Le
premier jour, il m'avait fallu vérifier son prénom pour savoir
si elle était une fille, quoique ce ne soit jamais une garantie.

J'en étais 1a de mes souvenirs lorsque je vis entrer
Cathy. Cette grosse chenille de Cathy s'était métamorphosée
en joli papillon svelte et plein de grace. Johnny, enfant, était
pass¢ maitre dans l'art d'entortiller les rapports entre les
enseignants et ses parents, qui se succédaient dans la cellule
familiale. Il avait pourtant fini par se prendre les pieds dans
le tapis de ses propres manigances. C'était la cause de son
lamentable échec dans la vie. Jadis, ses parents divorcés (et
méme les nouveaux conjoints de ses parents) feignaient de
croire en sa "franchise" pour s'attirer les bonnes graces de
I'enfant. Nombre de couples divorcés agissent ainsi, méme si
le résultat est destructeur pour I'enfant. Johnny ne se montra
que quelques breéves minutes, prétextant des obligations. Il
ne tenait pas trop a s'exposer a la critique ou a l'ironie de ses
camarades, se rendant bien compte que, au fond, cette
Réunion de Classe n'était rien d'autre qu'un scénario,
organisé par les quatre ou cinq €éléves qui avaient bien réussi
dans la vie, pour faire admirer par les autres leur éclatant
succes. Quentin, un ancien butor qui intimidait tous ceux qui
affichaient quelque frayeur a son égard, me parla de sa voix
grave, fort grave pour se viriliser, car la vie s'était chargée de
lui apprendre qu'il n'avait rien de plus que les autres. Aida et
Nika ne vinrent malheureusement pas, deux jumelles
africaines dont l'intelligence supérieure dominait largement
I'ensemble. Quelqu'un affirma qu'elles étaient parties pour
les Etats-Unis afin de poursuivre des études universitaires de
tres haut vol.

Une visite inattendue —et en méme temps si attendue
—, fut celle de Gena. Elle m'avait autrefois fort surpris en
me déclarant —alors que je lui reprochais de ne pas fournir
d'effort suffisant pour améliorer son bulletin— qu'elle se dé-
brouillerait toujours dans la vie car elle avait l'intention
"d'épouser un riche et de divorcer le plus vite possible en em-
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portant la moiti¢ de ses biens." Ainsi, fortune faite en un
tournemain, elle n'aurait plus qu'a épouser 'homme de sa vie.
Les lois de notre pays permettaient impunément de telles es-
croqueries. Ces commentaires dans la bouche d'une gamine
avaient de quoi me surprendre, moi qui en avais pourtant en-
tendu de toutes sortes.

L

Ce fut une soirée mémorable, révélatrice, qui me mon-
tra entre autres que, sauf rares exceptions, tous ceux qui
avaient bien travaillé a I'école n'avaient aujourd'hui que peu
de soucis matériels. Quant aux autres, ils payaient durement
en imposant a leur famille les conséquences de leur indo-
lence. Pour ce qui fut des trois paresseux incurables de jadis,
ils I'étaient restés. Ils vivaient aujourd'hui de I'aide publique
que l'on appelle ici Bien-Etre social car c'est un service de
solidarité nationale ; et tous ceux qui autrefois travaillaient
fort, continuent aujourd'hui de gagner a la sueur de leur front
le pain quotidien de ces trois paresseux.

Au fond, j'aurais préféré garder la téte dans le sable en
continuant de croire que tous mes anciens ¢leves étaient
heureux.
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