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-1-

Les tringles

Dans la vie tout s’arrangerait au mieux si l’on pouvait 
faire les choses deux fois : un virage mal négocié qui se ter­
mine contre un cyprès, un examen insuffisamment préparé 
qui handicape notre Destin, une  blind-date trop enthousias­
mante qui se perpétue en maternité... Mais ce n’est pas tou­
jours  vrai.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  compter  le 
nombre de mariages, ou d’unions matrimoniales en général, 
que doivent, tout au long de leur existence, vivre les hommes 
et les femmes en ce XXIe siècle :  trois en moyenne ;  sans 
compter la multitude d'essais avortés qui se terminent géné­
ralement dans les fossés de la vie. L’histoire d’Arthur nous 
en convaincra.

Arthur  était  un brillant  avocat  de Vancouver.  Durant 
les dix premières années de sa vie, il s'était fait la main en 
guerroyant  en  faveur  de  la  Commission  des  Accidents  du 
Travail1 de la province. Pour être plus précis, il s'efforçait, au 
moyen de mille subterfuges, de ruses odieuses, de guet-apens 
indignes  et  de  cruelles  duperies,  d'empêcher  les  victimes 
d'accident du travail de recevoir les indemnités auxquelles ils 
avaient droit en vertu du parcimonieux Code provincial du 
Travail, une législation malaxée et pétrie à travers les années 
par les mains avaricieuses de capitalistes purs et durs. Les 
chefs d'entreprises, toujours méfiants d’être pris en otage par 
un paresseux qui revendiquait une illicite pension d’handica­
pé du travail,  payaient  chaque année ce  bureau gouverne­
mental dont le rôle consistait à débusquer les fraudeurs. En 
conséquence, cette méfiance extrême faisait que de vrais mu­

1Aussi appelée WCB (Worker’s Compensation Board)
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tilés  du travail  ne  pouvaient  obtenir  la  moindre  aide,  non 
seulement à cause de ces tricheurs qui gangrenaient le sys­
tème,  mais  aussi  de  certains  patrons  impitoyablement  ra­
paces qui utilisaient sans vergogne les abus des uns comme 
prétexte pour priver les vraies victimes de leurs droits à un 
dédommagement  juste,  équitable  et  décent.  Certes,  il  était 
parfois arrivé à Arthur d'apercevoir sous un porche exhalant 
des odeurs d'urine et d’étrons, quelque clochard difforme et 
nauséabond, et de se sentir responsable de la déchéance de 
cet homme ou de cette femme. Aussi tournait-il vite la tête 
pour ne pas risquer d'être reconnu par le vagabond, et chas­
sait-il de son esprit toutes ces idées trop subversives pour son 
âme et destructrices pour son propre ego.

Ce fut sous les assauts incessants de cette dévalorisa­
tion  intérieure  non formulée,  qui  gangrenait  de  culpabilité 
son honneur et taraudait sa vanité d’être devenu un avocat 
déchu, qu'il décida un jour de se rédimer. Il voulut réédifier 
sa fierté au niveau du vieux serment, aujourd'hui dévoyé, de 
défenseur de la veuve et de l'orphelin ; un idéal noyé depuis 
longtemps sous le flot de l'argent facile que ne possèdent ha­
bituellement ni la veuve ni l'orphelin.

Désormais fort expérimenté dans le domaine des ruses 
perverses mises en œuvre par la  Commission des Accidents  
du Travail qui dépensait les huit-dixièmes de son budget en 
frais d'avocats pour museler les victimes et les dépouiller de 
leurs droits humains, il pouvait facilement déjouer pièges et 
chaussetrappes. Armé de cette montagne de connaissances en 
fourberies diverses et variées, il quitta la  CAT et s'établit à 
son propre compte, mais cette fois pour protéger « la veuve 
ou l'orphelin » dont la vie avait été ruinée par un accident du 
travail, même si son Serment déontologique n'en faisait plus 
un idéal depuis les cinq dernières décennies, rongées et défi­
gurées par le Mondialisme cupide que les Grands Financiers 
internationaux avaient érigé en Déité Suprême.

S'étant donné pour ultime objectif de protéger les vic­
times d'accidents du travail,  ce fut pour son  ego une apo­
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théose, car il gagnait ainsi fort bien sa vie en défendant les 
désargentés, tout comme d'autres pseudos humanitaires par­
ticipent à de plantureux banquets au profit de la faim dans le 
monde.  Cela  lui  permettait  d'apparaître  ostensiblement 
comme un Las Casas, un Gandhi, un Mandela ou un Riel, 
tout en se graissant avantageusement la patte...

♠
Dans  ses  combats  pour  ou  contre  la  Justice,  Arthur 

s'était montré si machiavélique que lorsqu’il décida de se sé­
parer de sa compagne Julie, tout le monde, parentèle et amis 
inclus,  fut  d’avis que la  jeune femme "allait  y perdre son 
chemisier''. Mais il ne faut jurer de rien ; le boucher finit tou­
jours par manger les résidus de sa viande et le cordonnier par 
être le plus mal chaussé du village. Arthur eut beau se battre 
comme un lion, travestir la Vérité, fausser l'interprétation la 
plus claire, discréditer les témoins à charge, gauchir l'esprit 
des jurés et biaiser celui des juges, il eut beau, donc, faire 
tous  ses  efforts  qui  seraient  considérés  comme  méritoires 
s'ils n'avaient été motivés par la plus fourbe rapacité, il dut se 
soumettre à verser à Julie une pension alimentaire des plus 
royales.

Pour exacerber son immense rage, se surajouta au bu­
tin de la jeune femme, en vertu de la Loi canadienne, la moi­
tié des actifs  bancaires d'Arthur et  de ses placements,  que 
certaines institutions financières avaient dissimulés dans des 
paradis  fiscaux  secrètement  contrôlés  par  l'astucieux 
royaume de Grande-Bretagne afin de favoriser à son profit 
l’évasion fiscale des autres nations. Ainsi, fût-il mis un terme 
aux comptes occultes d'Arthur qui échappaient jusque-là aux 
limiers canadiens de l'Impôt, généralement notoires pour leur 
intransigeance avec les citoyens modestes, et pour leur com­
plaisance manifeste avec les plus fortunés.

Julie se félicita d'avoir soigneusement pris note, à titre 
préventif,  de  tous  les  comptes  illégaux  qui  abritaient  ces 
fonds frauduleux ainsi que les placements illicites destinés à 
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constituer une confortable pension en faveur de son concu­
bin. Longtemps avant de rompre sa liaison, elle avait ouvert 
un dossier « Patrimoine » qui mettait en évidence l'ensemble 
des biens de son compagnon afin de ne pas se retrouver aussi 
dépourvue que la cigale lorsque la bise des dissensions, des 
empoignades et  enfin de la rupture,  se mettrait  inévitable­
ment à souffler.

Plus que les placements frauduleux, la résidence prin­
cipale du couple demeurait la pierre d’achoppement la plus 
manifeste, la plus infrangible. Aucun des deux antagonistes 
ne voulait se résoudre à l'abandonner à l’autre. Cette royale 
demeure prenait des airs d'hôtel particulier avec ses quatre 
colonnes ioniennes surmontées d'une architrave sculptée de 
motifs  gréco-romains.  Le tout  encadrait  une porte  d'entrée 
monumentale qui s'actionnait électriquement. C'était une de 
ces ''cathédrales'' privées dans lesquelles les nouveaux riches 
aiment élire domicile pour se convaincre qu'ils se sont élevés 
loin de la populace, bien au-dessus du commun des mortels.

Pour Julie et Arthur, la bise tôt venue se mit à souffler 
en tempête. Le tout était désormais de savoir  QUI allait gar­
der  cette  magnifique  propriété  de  White  Rock,  spacieuse 
comme une basilique, dont les grandes baies semblaient pai­
siblement rêver en contemplant le vaste Golfe de Sémiha­
mou. Julie, qui avait déjà engrangé une confortable pension 
alimentaire ainsi que la moitié des impressionnants fonds de 
pension  de  son  ex-compagnon,  souhaitait  bien  entendu  se 
l’approprier avec la plus éminente mauvaise foi du monde, 
même si cette gentilhommière faisait depuis longtemps par­
tie  du  patrimoine  de  son  ex-concubin.  Son  aïeul  l'avait 
construite à grands frais en 1914. Il en avait gratuitement re­
çu le terrain en guise de prime d'abonnement à  BC-Maga­
zine1. La mort dans l’âme, Julie avait donc été contrainte de 
renoncer à ce panorama que, de toute évidence, elle ne pour­
rait  plus  jamais  s'offrir.  Elle  adorait  scruter  l'Océan  Paci­

1L'ancêtre  du  BC  Magazine actuel  parut  en  1907.  Il  cessa  de  paraître  durant  la  Première  Guerre 
Mondiale,  en 1915. Le magazine distribuait (en prime d'abonnement) des terrains à  White Rock, qui 
valent aujourd'hui des millions de dollars. Le but était de peupler la frontière canado-étatsunienne.
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fique,  au printemps et  à l'automne, pour suivre l'évolution 
des baleines et des cachalots qui bourlinguaient entre les îles 
Hawaii et l'Alaska. Ces animaux gigantesques faisaient es­
cale dans la baie, devant ses yeux, pour se restaurer sur les 
hautfonds,  et  pour prendre quelque repos, tandis que leurs 
baleineaux soufflaient tout autour leurs soupirs de vapeur.

Sans aucune presse,  les yeux froidement rivés sur la 
mer si profondément bleue, qui moutonnait, ici et là, en tou­
pets  d'écume  argentée,  Julie  cherchait  désespérément  le 
moyen  fabuleux  de  s’approprier  cette  résidence.  Par  mo­
ment,  elle  emballait  avec  dépit  quelques  effets  personnels 
dans des boîtes de carton, des malles et des valises qu’elle 
avait eu la prémonition de conserver dès le tout début de sa 
liaison avec Arthur, en cas... Elle savait fort bien que dans 
notre  société  post-industrielle  en  déliquescence  rapide,  les 
mariages ne duraient statistiquement que quelques brèves an­
nées. La passion brûlait aussi vite qu'un feu de broussailles 
—en quelques semaines—, suivie par une routine qui se per­
vertissait en querelles puis en séparation. Certes, leur chien 
Coco qui haïssait les disputes entre ses parents, s’investissait 
en affectueuses câlineries dès que leurs voix prenaient leur 
envol; mais il s’y était habitué lui-aussi, avec désespoir.

Au sein de ces foules immenses, abandonnées par des 
dieux désaxés qui exigent des actes irrationnels de leurs ser­
viteurs trop crédules, chacun essaie de jouir au maximum de 
la vie terrestre avant de sombrer dans le Néant à défaut du 
Jardin des Délices jadis promis. Tel est le dogme nouveau. 
Tout doit être mis en œuvre pour que cette existence sans re­
tour  soit  couronnée  de  succès  et  de  bonheur.  Dans le  cas 
d'une séparation, il faut se montrer intelligent et offensif en 
laissant croire qu'on se contente d'être défensif comme une 
pauvre victime. Autrefois le Destin de chacun coulait comme 
‶un long fleuve paisible″. Le divorce était si problématique à 
obtenir et si répréhensible dans l'esprit de tous, qu'on devait 
s'inventer un bon prétexte de soumission pour subir toute sa 
vie  le  carcan  du mariage.  Les  religions  toujours  fécondes 
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dans l'art de l'affliction et de la résignation, usaient et abu­
saient du Paradis et de l'Enfer éternel pour dompter et assu­
jettir les récalcitrants et les cabochards. Elles attribuaient une 
valeur spirituelle profitable et salutaire à l'injustice, à la souf­
france et au malheur subi par les pauvres, lorsqu’ils accep­
taient de ne pas se révolter contre l'ordre établi,

Plongée dans ces pensées subversives, Julie passait une 
bonne heure par jour à emballer ses affaires tout en tâchant 
de faire durer cette opération aussi longtemps que possible 
afin  de profiter de ce panorama qui faisait à la fois chanter 
son cœur et gémir sa mélancolie. Par moment soupirait sa 
belle poitrine qui lui avait coûté fort cher à implanter mais 
qui avait largement contribué à obtenir tout ce butin du di­
vorce. L'investissement avait été profitable à cent contre un.

Mais  il  fallut  bien  se  résoudre  à  passer  sous  les  
fourches  caudines de  la  Justice  et  des  déménageurs  qui 
vinrent  un  matin  emporter  ses  effets  personnels  et  les 
quelques meubles qui lui appartenaient en titre. Ce fut après 
leur départ que Julie sortit d'un sac de papier quelques ingré­
dients  pour  cuisiner  son  dernier  repas  de  riche  à 
White Rock : des crevettes, du caviar, des langoustes ; le tout 
arrosé d'une demi-bouteille du merveilleux nectar de Cham­
pagne Veuve Clicquot dont chaque gorgée évoquait dans son 
esprit  un  arôme  de  Paradis.  Confortablement  installée  au 
centre du grand balcon, elle savoura lentement le panorama 
ainsi que les fruits de mer, bercée par les modulations alan­
guies du Lac des Cygnes de Tchaïkovski. Elle se voyait avec 
le visage de la pauvre Odette, dont la beauté n'avait pas son 
pareil  en  ce  monde,  et  elle  était  poursuivie  par  son  cruel 
concubin sous les traits du sorcier Von Rothbart qui avait ju­
ré de la transformer en cygne sauvage.

Lorsqu'elle eut dorloté son palais  de tous ces délices 
voluptueux, elle s'abîma de nouveau dans la contemplation 
de la magnifique Baie de Sémihamou, bordée de collines aux 
arrondis maternels, de maisons multicolores, de forêts de co­
nifères  vert-sombre,  qui  se  miraient  dans  ce  fragment 
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d'Océan Pacifique plus bleu que le ciel. Ce golfe liquide lui 
apparut comme une coupe antique remplie d'un breuvage di­
vin. Là-bas, très loin, peu avant la ligne frontalière canado-
étatsunienne concrétisée par des bouées, les pêcheurs vietna­
miens fort laborieux jetaient à la mer leurs cages à crabes et 
lançaient leurs filets d'un geste large de semeur. Ici et là, des 
plages  de  sable  fin,  encombrées  de  grumes  dérivantes  de 
flottage, piquetaient de blanc la côte canadienne ainsi que la 
rive américaine qui lui faisait face. Julie, se livra alors à un 
curieux manège. Elle descendit la tringle à rideaux du salon, 
dévissa l'un des deux embouts ajourés, introduisit dans les 
tubes quelques restes de fruits de mer, revissa l'ensemble et 
replaça la tringle au-dessus de la baie vitrée. Puis elle effec­
tua la même opération dans chacune des chambres de la mai­
son. Il était presque minuit lorsqu'elle eut fini de nettoyer la 
cuisine. Elle sortit sur le perron, verrouilla la porte à la seule 
clarté d'un lampadaire urbain, et jeta la clé à l'intérieur de la 
maison par  un vasistas laissé entrouvert  au premier  étage. 
Cet après-midi-là, elle avait tout de même pris soin de faire 
tailler une copie de la clé.

En marchant à pas lents vers sa voiture, Julie se remé­
mora  alors  l'heureux  temps  de  leur  liaison  amoureuse, 
quelques années plus tôt. Elle évoqua aussi l'instant où elle 
avait rencontré cet homme qu'elle haïssait si fort aujourd'hui. 
Elle avait confié à une amie intime qu'elle avait d'abord été 
séduite  par  le  patrimoine  et  l'aisance  matérielle  de  cet 
homme de Loi : «Ces avocats, ils s'enrichissent outrageuse­
ment en faisant battre les citoyens, en suscitant la haine entre 
les humains, et si je m'empare un jour de ses biens, ce sera 
une douce satisfaction. Le voleur sera lui-même volé, l'arro­
seur arrosé...»

—Tu veux dire que tu ne l'aimes pas ?

—Non ! Et je me demande comment je parviendrai à l'ai­
mer !

—Pour la sécurité qu'il t'apportera, sans doute !
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C'est toujours ainsi que les filous justifient leurs escro­
queries pour ne pas se sentir trop scélérat ; en souillant leurs 
victimes de leurs propres tares. Et puis, miraculeusement, la 
mayonnaise de l'Amour avait pris. Comme une chenille sor­
dide se transforme en gracieux papillon, cette duperie contre 
l'avocat était rapidement devenue une idylle amoureuse, puis 
une tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la Provi­
dence : «On s'est aimé au beau milieu d'un champ de blé !» 
aimait-elle  à  répéter  tandis  que  ses  iris  bleus  pétillaient 
comme du Champagne du meilleur cépage. «J'avais le Ciel à 
portée de la main !» ajoutait-elle en pensant aux épis jaunes 
et ensoleillés qui se balançaient comme des pièces d'or, des 
''louis d'or'' de la finesse des fameux Pierre-Gaultier-de-La-
Vérendrye1, au-dessus de son visage, sous l'azur du ciel. Et 
puis, comme toujours et aussi vite qu'une églantine d'Alber­
ta2, leur amour s'était défraîchi, fané puis flétri sous le poids 
des deux égoïsmes.

—C'est  presque  inévitable  quand  on  s'est  mis  en  ménage 
pour la mauvaise raison… comme la mienne, confia-t-elle à 
sa meilleure amie. Chacun s'est enlisé dans un cocon de ran­
cune, puis de haine. Et il est devenu impossible de s'en ex­
traire aisément. Une séparation est techniquement très com­
pliquée ; surtout lorsqu'on est de mauvaise foi.

—Ah !

—En définitive, il était grand temps que je quitte cet homme 
car désormais je le haïs avec une telle force, un tel emporte­
ment, que j'en arrive à regretter de ne pas avoir procréé d'en­
fant avec lui pour pouvoir l'accuser d'abus sexuel sur sa per­
sonne... avoua Julie.

—Oh !

—...Une amie m'a affirmé que ça marche toujours, et qu'on 

1 Les pièces d'or fin à l'effigie de l'explorateur canadien «Pierre Gaultier de La Vérendrye» portent la 
valeur nominale de 200 $ mais leur côte atteint plusieurs milliers de dollars. Ce sont les louis d'or 
canadiens, comme les Souverains sont les pièces d'or anglaises.
2 La rose aciculaire ou Rosa acicularis, aussi connue sous le nom d'églantine, est devenue l’emblème 
floral de l’Alberta en 1930.
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ressent  une immense satisfaction à  voir  le  conjoint  se  dé­
battre  dans  l'anathème  général,  dans  l'abject  opprobre, 
comme les excommuniés et les lépreux du Moyen-Âge.

♥

Dès le lendemain de ce déménagement pathétique, Ar­
thur prit possession de la bâtisse. Un serrurier vint changer 
les serrures mais Arthur oublia de modifier le mot de passe 
du wifi, avec lequel Julie envisageait d'espionner secrètement 
son ex-concubin, car elle avait acheté à Hong Kong un sys­
tème qui lui permettait d'écouter et de voir l'intérieur de la 
maison par le truchement de l'écran du téléviseur. Rien ne 
put  entraver  l'intelligence  du  technicien  qu'elle  embaucha 
pour installer  son système d'espionnage. Mais elle fut punie 
pour sa curiosité, comme on l’est toujours lorsqu’on veut sa­
voir ce que les autres pensent de nous.

Inutile de décrire sa colère lorsque Julie observa Géral­
dine, la nouvelle compagne, avachie sur le canapé de cuir, 
chaque soir, en compagnie d’Arthur. Elle écumait de rage en 
observant la nouvelle-venue se consacrer avec passion à fice­
ler son ex-compagnon dans les soies du plaisir, comme une 
mygale embobinant une grosse mouche verte. Elle paraissait 
en tirer une satisfaction divine. Quant à lui, n'en parlons pas ; 
elle le trouva aussi godiche et empoté qu'une oie confite dans 
sa potiche de graisse.

Julie enrageait de colère, avec un rictus de haine en re­
gardant la scène d’un œil fixe. Comment une maison aussi 
exceptionnelle pouvait-elle tomber dans l'escarcelle de cette 
Géraldine, croqueuse d'or ? Durant quatre ou cinq jours, les 
deux amoureux filèrent le parfait amour. Ils se prodiguèrent 
les délectations d'usage sur tous les canapés de la maison, sur 
tous les fauteuils, sur les tables, les  planchers et les comp­
toirs,  afin  de célébrer ce bonheur indicible,  cette joie per­
verse pour elle, celle de prendre possession et de jouir des 
biens que les autres avaient acquis à la sueur de leur front.

— Je n'aurais jamais cru que ce serait si facile de la faire par­
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tir, s'exclama Arthur, un soir.

— Je suis bien certaine qu'elle a versé des larmes de rage, 
ajouta Géraldine en ricanant... On dirait que son odeur fétide 
traîne encore en ces lieux !

— Tu es ineffable ! conclut-t-il en riant.

Julie fut sur le point de s'effondrer d'un paroxysme de 
rage en entendant ces répliques. Ah ! Cette fameuse odeur ! 
Si légère au début, elle se renforça de jour en jour. Arthur et 
Géraldine commencèrent par aérer. Sans succès ! Aucun ef­
fet ! Ils passèrent alors leurs soirées à récurer, nettoyer, frot­
ter, cirer... et, surtout... aérer. Impossible de venir à bout de 
cette  senteur  qui  inondait  toutes  les  pièces  de  la  maison 
comme une malédiction. Dans les recoins les plus oubliés, ils 
recherchèrent  les  rats  morts,  les  cadavres  d'oiseaux  ou de 
rongeurs  en  putréfaction...  Rien !  Ils  rampèrent  tous  deux 
dans la pernicieuse laine d’amiante, dans les combles de la 
toiture hérissée de clous rouillés, au risque de se déchirer les 
chairs et de corrompre leurs poumons. Tous les tapis, les ri­
deaux, les moquettes, les tapisseries textiles, les tissus divers 
furent nettoyés à la vapeur et désinfectés. Les tuyauteries vi­
dées de leurs déchets les plus coriaces à la soude caustique, à 
l'eau de javel... au risque de décolorer bois, tissu et papier. 
Des paquets de cheveux gluants partirent à la poubelle avec 
d'horribles  grimaces  de  dégoût  clôturées  par  des  haut-le-
cœur douloureux. Mais tel l'œil de Caïn, l'odeur inébranlable 
s'accrocha à la  maison comme une huître  à son rocher  de 
granit.  Tous  les  siphons  furent  changés,  des  purificateurs 
d'air  installés  dans  toutes  les  pièces,  les  murs  repeints  à 
neuf... Aucun changement ! Ils placèrent des bols de Coca-
Cola  dans  toute  la  maison,  tuèrent  plusieurs  rats1...  mais 
l'odeur  subsistait.  Deux  entreprises  d'extermination  Pest  
Control vinrent successivement brûler des fumigènes, vapo­
riser  des  produits  désodorisants,  se  battre  comme  des  dé­
mons pour détruire la puanteur, mais en quelques minutes, 
l'odeur revint comme une haine inassouvie dans le cœur d’un 
1Les rats ne peuvent roter ; aussi le gaz du Coca Cola les étouffe.
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maniaque. Les deux amants n'osèrent plus inviter leurs amis. 
La femme de ménage, humiliée de tous les sous-entendus qui 
lui perçaient le cœur, refusa de poursuivre son travail chez 
eux. Finalement ils allèrent s'installer à l'hôtel, tandis qu'une 
compagnie de déménagement vint emballer l'ensemble des 
meubles pour les transférer dans une maison de Surrey-Sud. 
Un agent  immobilier  s'empressa de visiter  la  maison et  la 
trouva extraordinaire :

—Vous pourriez en tirer au moins quatre millions ou davan­
tage si vous parveniez à enlever cette odeur d'œuf pourri qui 
empeste tout. Vous sentez ?

—Non ! Pas vraiment ! mentirent-ils effrontément.

—Si ! Si ! C'est très clair. Vous n'arriverez jamais à la vendre 
si vous n'ôtez pas cette horrible senteur.

Ils changèrent d'agence. Le résultat fut le même. Il fal­
lait brader la maison pour le prix du terrain... Quel désespoir. 
Que faire ? Et en plus, les taxes municipales et scolaires al­
laient  s'abattre  sur  eux  comme  la  misère  sur  les  pauvres. 
Mais que faire d'autre ?

Ce  fut  ce  jour-là  que  Julie  téléphona,  précisément, 
alors qu'Arthur et Géraldine se trouvaient dans la maison en 
compagnie d'un agent immobilier qui venait de leur suggérer 
de se débarrasser de cette bâtisse «au plus sacrant», au plus 
vite et au prix le plus vil.

—Bonjour, suis-je bien chez Monsieur Arthur Tremblay ?

Géraldine reconnut la voix de Julie et  faillit  bien lui 
raccrocher au nez. Elle hésita :

—C'est bien ça... Voulez-vous lui parler ?

—Oui ! S'il vous plaît !

Elle passa le combiné à Arthur :

—Bonjour Arth ! Je m'excuse de te déranger...

—Tu ne me déranges pas !
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—Ah merci ! Tu es bien bon !... N'aurais-tu pas trouvé une 
boucle d'oreille rouge derrière un canapé ou ailleurs. Je n'ar­
rive pas à remettre la main dessus ?

—Ah non ! Désolé !

—Oh ! C'est bien dommage. J'y tenais beaucoup.

—Je le regrette. Mais de toute façon, la boucle d'oreille  ne 
peut pas se trouver dans la maison...

—Ah ! et pourquoi donc ?

—Pour la simple et bonne raison que la maison est complète­
ment vide. Il n'y reste que l'équipement légal1.

—Veux-tu dire que tu... déménages?

—Oui ! Géraldine, ma nouvelle compagne n'aime pas cette 
maison. Aussi allons-nous habiter ailleurs, à Surrey.

—Ah ! Tu sais,  j'avais,  pour ma part,  un faible pour cette 
maison, et je suis prête à la prendre si tu n'en veux pas.

—Attends un instant.

Arthur mit la main sur le combiné et Julie put entendre 
une conversation animée sous forme de murmures, de bour­
donnements et d'éclats de voix.

—Je pourrais te faire cette faveur pour deux millions... si tu 
me retournes le gros camion de camping.

—Tu es dur !

—C'est comme ça !... C'est ça ou rien !

—Il n'y a pas moyen de négocier un peu ? Deux millions, 
c'est énorme !

—Je vais en parler à Géraldine ; un instant !

Les bourdonnements étouffés reprirent un instant et Ju­
lie put entendre les stridulations assourdies d'un grand rire de 
1L'équipement légal, non transférable, comprend tout ce qui est fixé au mur par vis, clou, colle... La tra­
dition veut aussi que le vendeur laisse les rideaux installés, les ampoules électriques, les téléphones 
fixes...
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femme qui déchirait l'air.

—Allo, Julie ?

—Oui !

—Bon, si le camping-car est encore en excellent état, nous 
accepterons de te brader la maison pour un million et demi... 
mais pas un sou de moins.

—Ok, j'accepte mais tu me mets vraiment sur la paille, Arth !

La transaction fut bâclée l'après-midi même. Arthur ne 
souhaitait pas qu'elle vint visiter la maison de peur qu'elle 
sentît cette odeur infecte. Julie, quant à elle, craignait qu'ils 
changent d'idée.

Dès le surlendemain, après les signatures légales, Julie 
revint donc s'installer dans la maison de ses rêves. Son pre­
mier geste fut de vider toutes les tringles à rideaux des reliefs 
pourrissants de son dernier repas aux fruits de mer. Après dix 
minutes d'aération et de lavage à l’eau de Javel, l'odeur dis­
parut complètement, et la maison reprit, comme par enchan­
tement,  sa valeur marchande initiale de quatre millions de 
dollars.

Mais Julie n'avait vraiment... vraiment... aucune inten­

tion de la vendre !

♥
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''C'était rapidement devenu une idylle amoureuse, puis une 

tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la 

Providence.'' (page 14)
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-2-

L'amour virtuel

La vie serait si morne sans la moindre passion dévo­
rante pour ensoleiller  nos  journées.  N'est-il  pas tout  à  fait 
souhaitable de connaître un tel embrasement de l’esprit et du 
corps pour exalter notre existence qui serait peut-être insi­
pide et languissante ?  L'amour est sans aucun doute pour la 
plupart, le principal moteur de la vie. On peut exister sans 
fortune mais certainement  pas sans cette  passion qui nous 
illumine le cœur. Le sage penseur Teilhard de Chardin lui-
même écrivait que  l'âme humaine est faite pour n'être pas 
seule. Mais probablement ce célibataire endurci ne parlait-il 
pas de la forme d'amour que nous envisageons en ces lignes.

La chasse au bonheur est remplie de pièges mortels. Si 
l'on n'y prend garde, le bonheur que l'on poursuit avec fré­
nésie peut gâter celui que l'on possède déjà, mais que l'on né­
glige d'apprécier. C'est particulièrement indubitable dans les 
jeux de l'amour et du hasard.

La recherche d'une profession peut aussi  s'avérer pé­
rilleuse. Aristide le timide aimait laisser vagabonder son es­
prit  au  sein  de  mille  rêveries  inaccessibles.  Après  avoir 
contemplé une opération chirurgicale à la télévision, il envi­
sagea  de  devenir  chirurgien  esthétique,  transformant,  en 
quelques coups de scalpel, viragos et maritornes en créatures 
irrésistibles  et  gracieuses.  Dans ses  rêves,  il  relevait  leurs 
seins affaissés, rabotant leurs coussinets dont il distribuait la 
sordide graisse jaunâtre en rondeurs harmonieuses et en ren­
flements voluptueux. Il affinait les tailles empâtées pour ne 
conserver qu'un potelé délicieux. À pleines mains, comme on 
remplit un sac de déchets, il bourrait de graisse immonde les 
seins aplatis qui prenaient ainsi un galbe affriolant. Il vidait, 
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enfin, les poches sous les yeux avec la même dextérité qu'il 
puisait dans la bourse de ses candidates à la séduction. Et 
plus encore,  il  pouvait  jouir  sans fausse modestie  de l'im­
mense reconnaissance témoignée par ses patients.

À d’autres occasions, Aristide se voyait kamikaze ja­
ponais ou islamiste pour une cause à inventer, reçu au Para­
dis par plusieurs dizaines d’oniriques houris, adulé par ces 
vierges qui s'offraient avec abandon à sa sensualité si long­
temps dédaignée.

Il  s'imaginait  aussi  en  valeureux  soldat,  combattant 
seul contre une foule d'ennemis fanatisés et les abattant les 
uns après les autres comme un héros de jeux-vidéos. Il se re­
présentait une vie dans la prêtrise, pardonnant d’un geste dé­
bonnaire les Sept Péchés Capitaux, absolvant d'un simple re­
vers de main les plus horribles transgressions, parlant avec la 
voix d’un Dieu redouté à la foule tremblante de thuriféraires, 
envoûtés par  ses sentences qui  résonnaient comme le  ton­
nerre du Très-Haut sur le Mont Sinaï. Ah ! Comme il aime­
rait  se sentir  lui-même idolâtré par toutes ces fourmis hu­
maines !

Certains  soirs  plus hardis,  il  se voyait  sauveteur  aux 
commandes d'un hélicoptère, survolant des gouffres vertigi­
neux, enlevant devant la gueule d'un requin déchaîné une jo­
lie baigneuse qui lui en serait éternellement reconnaissante et 
lui ferait un collier de ses bras gracieux. Parfois, il paradait 
dans les rues de Vancouver en uniforme de policier, arrêtant 
les sadiques et les tueurs d'enfants, se battant à coups de re­
volver tel John Wayne ou Gary Cooper, les invincibles cow-
boys d'un temps révolu.

Certains rêves plus ambitieux l'ennoblissaient en Pre­
mier ministre, ou mieux, en Président d'un pays puissant, dis­
tribuant généreusement les millions de dollars arrachés aux 
contribuables de son pays aux nations qui l'encensaient avec 
fièvre pour sa bienfaisance sans bormes.

De même que Chéhérazade distrayait chaque nuit son 
impuissant sultan Chahriar,  en le berçant de contes imagi­
naires, pour lui éviter toute tentative charnelle qui se termi­
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nerait inéluctablement par un échec cuisant et par sa mise à 
mort,  l'imagination  fertile  d'Aristide  tâchait  de  distraire 
chaque soir son ego dans des rêveries valorisantes, pour lui 
éviter de sombrer dans les abysses de la neurasthénie, tou­
jours à l’affût comme une louve affamée.

Mais la réalité d'Aristide était moins glorieuse. Il ob­
servait avec envie les jeunes de son âge qui semblaient cro­
quer à belles dents les douceurs de la vie pour en tirer toute 
leur succulence. Pour sa part, il se croyait hors des sentiers 
battus de l'Amour car il ne se sentait pas à la hauteur dans 
l'Art de la Séduction dont il avait même épluché les règles si­
byllines dans un ouvrage de Julien Greene. Encore quelques 
années plus tôt,  il  n'hésitait  pas à musarder au centre-ville 
dans l'espoir de dénicher l’âme-sœur. Son seul succès avait 
été  une blonde,  la  gentille  Jeannette,  qu'il  avait  promenée 
dans le Parc de la Serpentine pour lui faire admirer les oi­
seaux au milieu des lys. Un jour, au sortir de leur incursion 
dans ce parc,  il  avait  remarqué que les passants scrutaient 
son  pantalon  à  la  dérobée  et  échangeaient  de  mystérieux 
commentaires à voix basse. Jeannette lui fit remarquer que 
des taches jaunes, faussement révélatrices, constellaient son 
pantalon. Il les avait effacées au plus vite, même si ce n'était 
que le pollen des lys, dont il avait malencontreusement ef­
fleuré les étamines.

En  dépit  de  son imagination  créatrice, notre  homme 
luttait contre l’accablement de sa solitude chronique, surtout 
depuis qu'il avait appris que Socrate, l'homme le plus laid de 
la terre,  était  devenu le  plus grand philosophe de tous les 
temps.

♣
Aristide habitait une petite maison de la grande ban­

lieue  vancouvéroise,  une  de  ces  maisonnettes  des  ''années 
Cinquante''  aux  couleurs  bleu de méthylène,  marron  taupe, 
rouge  sang  ou  vert-caca-d'oie.  Ces  constructions  unifami­
liales à  peine plus  spacieuses  que des huttes,  étaient  jadis 
peuplées de mille cris d’enfants qui cédèrent la place à des 
jappements  et  à  des  miaulements  lorsque  les  animaux  de 
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compagnie prirent la place des bambins dans notre société 
post-industrielle. Les maisonnettes furent elles-mêmes rem­
placées –surtout à partir  des années 1980– par de grandes 
maisons  pour  ‶familles  multi-générationnelles″  comme les 
imposèrent  les  Sikhs  et  les  Punjabis  qui vinrent  en foules 
prendre  la  place  des  Caucasiens en  voie  de  raréfaction. 
Après avoir affiché le marron-taupe, la petite maison d’Aris­
tide devint turquoise à la limite du violet, parce que son pro­
priétaire avait pu acheter à prix de déstockage trois gallons 
de hideuse peinture vert-cyan,  qu’il  avait  dû rallonger  par 
deux gallons de bleu-saphir.

Aristide restait prudent dans ses achats bien qu'il ga­
gnât sa vie de façon satisfaisante comme infirmier à l'Hôpital 
Sémihamou de White Rock. Il n'avait certes ni épouse ni en­
fant mais il prenait soin de plusieurs animaux : un chien, un 
chat, deux poissons rouges et une gerboise ; et s'il ne subis­
sait pas les persécutions terrifiantes des adolescents, il devait 
tout de même rester vigilant afin que le chat ne dévorât pas 
la gerboise et les poissons, et que le chien ne tyrannisât le 
chat. Ce n'était pas toujours facile. Peu exigeant avec les fa­
veurs divines,  il  sentait  pourtant qu'il  ne lui  manquait  que 
l’affection  pour  se  sentir  parfaitement  heureux  en  ce  bas 
monde.
–– Mon cher ami, vous devriez vous procurer un ordinateur 
pour trouver l'amour. Cela élargira votre horizon ! lui suggé­
ra-t-on  un  beau  soir  de  printemps,  en  ces  temps  où  l'or­
dinateur et surtout l'internet n'en étaient qu'à leurs balbutie­
ments.

–– Comment est-ce possible ? répondit-il avec l'ingénuité et 
la candeur de la Vierge Marie face à l'archange Gabriel qui 
venait lui annoncer qu'elle attendait un heureux avènement 
alors qu'elle n'avait pas "connu" d'homme.

–– Eh bien ! C'est simple ! Au lieu de rechercher une âme 
sœur dans les cent personnes que vous connaissez, votre vi­
vier  d’investigation  sera  peuplé  de  plusieurs  millions  de 
femmes.
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–– Plusieurs millions ?

–– Oui, au moins deux ou trois millions. C’est à peu près le 
nombre d’ordinateurs en activité sur terre aujourd'hui1. Par 
voie d'internet, il vous sera possible de trouver très rapide­
ment une partenaire aimante et dévouée, prête à vous accor­
der chaque jour vingt-quatre heures d’affection assidue !

Il ne se passa pas une semaine avant que le gentil Aris­
tide ne fût collé à son petit écran avec autant de vigilance et 
de zèle qu’un commandant de sous-marin à son périscope. 
Dès le début, au milieu de toutes ces femmes merveilleuse­
ment pourvues qui exhibaient leur charme et vantaient leurs 
attraits avec une générosité sans limite, il se sentait aussi mal 
à  l'aise  qu'un  eunuque  dans  une  orgie.  Malgré  tout,  en 
quelques mois, lui qui se découvrait suffisamment talentueux 
dans cette science presque nouvelle, appelée l'informatique, 
il apprit l'essentiel sur les disques durs, les blogs, les web­
cams, les souris et les puces.

♥
Les  premiers  temps de  ses  recherches  matrimoniales 

furent toutefois complexes. L'ordinateur semblait se faire un 
malin plaisir à contrarier les désirs les plus légitimes d'Aris­
tide. Et ce ne fut pas sans mal qu’il réussit à se poster sur la 
toile,  comme une araignée aux aguets,  pour chercher,  sur­
veiller puis répertorier divers sites de rencontres. L’index de 
sa souris effleurait avec appétence les femmes les plus dési­
rables, et ses clics inquisiteurs palpaient, interrogeaient et vé­
rifiaient  chaque  image,  chaque  physionomie,  chaque  trait 
anatomique.

Paul, un jeune adolescent du voisinage, venait parfois 
l’aider  à  naviguer  et  à  surfer  sur  ces  océans  virtuels.  Les 
jeunes ne sont-ils pas naturellement doués en cette technolo­
gie  qui  allait  si  rapidement  bouleverser  le  monde ?  En 
contrepartie, Paul, qui vivait de vol à la tire, demanda à Aris­
tide de jouer le touriste pour qu'il puisse s'entraîner à cette 
curieuse profession. Paul l'appelait avec humour son simula­

1Ce récit date de 1990.
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teur de vol.
Avec l'aide de ce vide-gousset talentueux, Aristide ou­

vrit des comptes dans plusieurs sites de rencontres en se pa­
rant de qualités qu’il n’avait pas toujours, et en promettant 
tout ce qui pourrait plaire à une partenaire exigeante.

Un  jour,  une  jeune  fille  sénégalaise  lui  transmit  un 
message favorable et ce fut ainsi que commença une aven­
ture tout à fait inoubliable. Marie-Philomène était d'un phy­
sique engageant et généreux. Ce fut donc avec une émotion 
−et même un brin d'exaltation− de plus en plus envahissante 
qu'Aristide put explorer d'un seul clic de souris la finesse et 
la majesté de cette jeune créature exotique. Ses nuits jadis 
sans rêve commencèrent à s'encombrer de mirages enivrants, 
dont le réalisme peuplait parfois ses draps de mimosa. Mani­
festement, cette jeune fille lui plaisait intensément et il envi­
sagea rapidement de la faire venir pour l'épouser. Il la couvrit 
de cadeaux, de mandats internationaux, de projets d'avenir... 
Au fil des jours, elle lui apparut dans la fière lignée de ces 
femmes sénégalaises de  N'der  qui s'étaient courageusement 
battues  contre  les  négriers  arabo-musulmans,  et  qui,  se 
voyant sur le point d'être capturées, avaient volontairement 
mis un terme à leurs jours pour se soustraire à l’ignominie de 
l'esclavage.

Un jour, elle envoya un courriel désespéré. Sa mère ve­
nait d'apprendre qu'un cancer terminal la minait. En bonne 
fille aimante, Marie-Philomène devait de toute urgence trou­
ver  de  l'argent  pour  la  soigner  efficacement  chez  les 
meilleurs médecins de Dakar. Il y avait tant de charlatans ! 
Aristide lui proposa de venir au Canada. Il était prêt à la par­
rainer afin qu'elle obtienne un visa, car autrement les Ser­
vices canadiens de l'Immigration ne permettraient jamais à 
un malade de venir profiter ainsi des bienfaits d'un système 
social  très  généreux.  Mais  Marie-Philomène  refusa  sage­
ment. Sa mère souhaitait mourir au Sénégal dans sa patrie 
bien aimée. Il lui envoya de l'argent, beaucoup d'argent pour 
qu'elle  puisse  mobiliser  la  science  et  la  compétence  des 
meilleurs spécialistes du pays. Mais en dépit de leurs efforts, 
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sa chère mère mourut, car la Mort, on ne peut la dompter. 
Aristide dut se contenter de lui offrir généreusement un en­
terrement de Première Classe avant de proposer à Marie-Phi­
lomène  de  venir  s'établir  au  Canada.  Désormais  elle  était 
libre de vivre où bon lui semblerait.
––Non !  Non !  Mon père  est  encore  vivant  et  je  ne  peux 
l'abandonner ainsi, même s'il n'a pas toujours été parfait... Il 
a besoin de soins assidus et vigilants.

Bon philosophe, Aristide décida de patienter, en atten­
dant –non sans quelque culpabilité– un ultime changement 
qui ne pourrait  être que tragique pour ce papa aimé. Il  se 
contenta  des  mots  d'amour  et  des  images  parfois  émous­
tillantes  que  Marie-Philomène  envoyait  de  temps  à  autre 
pour raviver la flamme lorsqu'elle la sentait vaciller dans le 
cœur d'Aristide.  À ses images capiteuses,  elle ajoutait  des 
confidences attendrissantes qui bouleversaient le jeune Ca­
nadien  et  le  précipitaient  dans  une  acmé  de  sensibilité  et 
d'empathie.  Elle n'avait pas eu de chance dans la vie,  son 
père les avait abandonnées lors de son cinquième printemps, 
sa  mère  avait  été  obligée  de  vivre  d'expédients  parfois 
condamnables par la morale pour les élever convenablement 
et les  faire instruire dans une école privée. Et, alors qu'un 
avenir prospère et même opulent s'offrait à elle, des renver­
sements politiques avaient eu raison de ses espoirs de s'éle­
ver dans l'échelle sociale. Elle avait été injustement exclue 
de son école privée pour céder la place à une jeune fille par­
rainée par un politicien dont le parti s'était illégalement em­
paré des rênes du pays. Que faire, désormais ? Aristide écu­
mait  d'exaspération  en  lisant  ces  témoignages  de  mal­
veillance et d'oppression. Il savait aussi que l'argent répare 
bien des méfaits en aplanissant les chemins difficiles, et il 
demanda à Marie-Philomène si elle voyait une façon ou une 
autre  de  contourner  tous  ces  embarras  qui  obstruaient  le 
cours de sa vie. Il l'implora de lui accorder le privilège de 
jouer le rôle de la Providence qui s'efforce parfois de corri­
ger  les  injustices  sur  terre.  Marie-Philomène  lui  répondit 
sans ambages qu'elle ne voulait pas de son argent. Il insista 
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pour vaincre sa fierté excessive. Il lui répéta que dans son 
sang coulait la fierté des Femmes de N'der. Cette ultime Ver­
tu risquait d'entraver le bon déroulement de son existence. 
Elle finit à contrecœur par accepter une aide matérielle.

Finalement, après cinq années d'attente et  une multi­
tude de sollicitations furtives et fort pudiques, elle accepta de 
venir passer Noël à White Rock. Au fond, Aristide croyait 
discerner que tous les louvoiements de la jeune femme indi­
quaient  qu'elle  avait  renoncé à convoler  en  juste  concubi­
nage avec lui.  Il  lui  envoya malgré tout une forte somme 
d'argent  pour  lui  permettre  d'acheter  à  Dakar  son billet 
d'avion à destination de Vancouver, et de louer une chambre 
d'hôtel aux deux étapes : Paris et Montréal. Puis il commen­
ça à mettre un peu d'ordre dans sa maison afin qu'elle ne fût 
pas angoissée en se frayant un passage entre les amoncelle­
ments d'objets hétéroclites qui peuplaient son espace vital. 
Car, si chez les gens, chaque objet a deux places : la place 
prévue, dans une armoire, dans un tiroir..., et la place perma­
nente, dans un empilement, sur ou sous une chaise ; chez lui, 
les  objets  n’en  avaient  qu’une  seule… dans  l’empilement 
syllogomaniaque.

Lorsque le bon ordre fut enfin rétabli, Aristide ressentit 
une curieuse sensation, celle de résider chez une autre per­
sonne.  Il  aménagea  la  chambre  de  Marie-Philomène  avec 
grand soin ; un bouquet de roses rouges sur la table de nuit et 
des pétales sur le couvre-lit ; à renouveler le jour de son arri­
vée ! Dans le salon, il tendit quatre guirlandes ornées de dra­
peaux sénégalais. Le nid était enfin prêt pour accueillir l'oi­
selle. Son arrogance d'Occidental lui insufflait l'impression 
que Marie-Philomène ne pourrait jamais repartir au Sénégal 
après avoir goûté au paradis canadien qu'elle allait savourer 
en sa compagnie. La jeune femme devait vraisemblablement 
faire escale à Paris et serait épuisée aussi bien par la lon­
gueur excessive du voyage que par le décalage horaire. Dé­
sormais,  Aristide  devait  patienter  jusqu'au  20  décembre  à 
23h59  pour  aller  accueillir  l'avion  de  Dakar  via Paris  et 
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Montréal.

♥
Le 20 en fin  de  soirée,  Aristide stationna sa voiture 

dans le grand parking de l'aéroport et commença sa longue 
attente. Il arborait fièrement à la boutonnière une rose rouge 
qui  lui  permettrait  d'être  immédiatement  identifié  par  sa 
chère Marie-Philomène. Son cœur battait à se rompre. Elle 
s'était elle-même engagée à porter une rose rouge sur la poi­
trine et un petit drapeau sénégalais en guise de foulard au­
tour  du cou.  Le rouge et  le  noir  vont  très  bien ensemble, 
n'est-ce pas ? Aristide lui avait suggéré ce détail qui lui plai­
sait. Quand on est amoureux, on imagine des attentions qui 
peuvent  paraître  mesquines  ou  extravagantes  aux yeux  de 
ceux qui ne sont pas possédés par cette ivresse inexplicable, 
ce bouillonnement du cœur, cette frénésie de l'esprit au nom 
desquels  on  n'hésiterait  pas  à  mourir.  Toute  cette  minutie 
dans le détail humectait encore les yeux d'Aristide de larmes 
d'attendrissement, lorsqu'il y repensait trente ans après.

Impatient d'apercevoir  ''sa Lumière dans la Nuit'',  ou 
plutôt  ''dans  l'ennui'',  Aristide se  tenait  donc au milieu de 
cette  foule  bigarrée  de  personnes  de  toutes  couleurs,  de 
toutes  teintes,  venues  accueillir  les  passagers  du  vol 
Air France AF8378. Il tremblait d'émotion à l'idée de serrer 
dans ses bras cette magnifique Sénégalaise aux grands yeux 
d'onyx et aux lèvres pulpeuses. Toutes les dix minutes, il le­
vait  alternativement  chaque  bras  pour  sentir  ses  aisselles, 
pour le cas où les effluves de son corps en pleine émulation 
ne seraient pas à la hauteur de ses attentes. Son esprit était 
taraudé par toutes sortes de craintes :  et  s'il  ne lui  plaisait 
pas ? Peut-être ne voudrait-t-elle pas poursuivre sa vie avec 
lui, ici, au Canada ? L'anxiété lui dévorait l'esprit et liquéfiait 
son corps. La sudation et ses émanations malodorantes tra­
hissaient son émoi, livraient son bouleversement intérieur au 
public. Il avait l'impression désagréable de vivre le cauche­
mar habituel  qui  ne manquait  jamais  de le  tourmenter  les 

29



nuits de fièvre grippale : il se promenait dans la rue et se ren­
dait compte qu'il avait oublié de s'habiller. Cette odeur fétide 
qui émanait de sa peur de lui déplaire l'affublait de la même 
sensation d'inquiétude. Un coup d'œil de biais vers l'arrière 
lui montra que son geste de planter son nez dans ses aisselles 
n'avait pas échappé aux voisins. Certains rengainaient preste­
ment leur sourire amusé en détournant la tête, et arboraient 
un air indifférent.

Quelques  voyageuses  africaines  lui  firent  battre  le 
cœur mais aucune ne portait la rose rouge et le foulard trico­
lore vert-blanc-rouge. À côté de lui un enfant dormait dans 
les  bras  aimants  de  sa  mère ;  un  chien  au  pied  de  son 
maître... tous étaient inconscients du drame qui bouleversait 
son âme. Comment pouvait-on rester si calme dans cette pa­
nique  qui  le  transformait  en  zombi ?  Les  yeux  de  tous 
convergeaient vers les écrans qui surveillaient les portes de 
sortie  des  Douanes  canadiennes.  Chacun tâchait  de recon­
naître un parent, un ami. Le flot de voyageurs grossit sou­
dain et la multitude de ceux qui attendaient se mit à fondre. 
En vingt minutes seulement, la foule dense devint troupeau 
puis groupe, puis groupuscule, puis individus… Lorsque les 
derniers voyageurs sortirent des écrans, il était une heure du 
matin. Il demanda à des douaniers qui se hâtaient vers la sor­
tie :

–– Reste-t-il des voyageurs, retenus par les Services de l'Im­
migration ou des Douanes ?

–– Non ! C'est bien fini. Tout le monde est sorti !

–– Mais !... Ce n'est pas possible!

–– Si ! Si ! Je vous assure !

Bouleversé, il se retourna alors vers les trois personnes 
qui attendaient encore, l'air effaré. Et ce qu'il vit glaça son 
sang  dans  ses  veines :  les  trois  Vancouvérois  portaient, 
comme lui, une rose rouge à la boutonnière et un foulard aux 
couleurs du Sénégal.
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-3-

Il ne faut jamais désespérer

Daniel avait toujours été et serait toujours un tire-au-
flanc nonchalant. Il éprouvait d’ailleurs pour sa propre per­
sonne un immense mépris  qui  s'illustrait  à  certaines  occa­
sions par des phrases destinées à désamorcer l'exaspération 
de son entourage :
—Mais oui, je sais ! Je suis un minable ! Inutile d'insister...

Il avait commencé très jeune à tricher à l’école. Non 
pas  que  les  bonnes  notes  aient  eu une  grande importance 
pour lui ; mais elles en avaient pour ses parents et spéciale­
ment pour son père qui scrutait attentivement ses bulletins 
scolaires afin d'analyser les résultats. Il avait donc trouvé une 
solution à son problème d’indolence : en toute occasion, il 
volait  les  connaissances  des  autres,  plagiait  systématique­
ment à chaque test, à chaque examen, et se faisait faire ses 
devoirs par une amie dévouée, toujours en quête d’affection. 
Elle se prénommait Josiane. Daniel était aussi habité par un 
moindre défaut : comme beaucoup de jeunes d'aujourd'hui, il 
adorait avoir peur, être effrayé, terrorisé. Chaque semaine il 
ressentait le besoin de se confronter à un film d'horreur ou de 
se livrer à une activité dangereuse pour sentir  son rythme 
cardiaque  s'emballer,  sa  respiration  s'enfiévrer,  ses mains 
s'humecter de moiteur, son adrénaline fouetter sa pression ar­
térielle qui se cabrait comme un appaloosa au pays des Nez-
Percés... Ah ! Quel  plaisir souverain de ressentir toutes ces 
effervescences  psychologiques  et  physiologiques  en  ces 
temps anciens  où les drogues  n'étaient accessibles que sous 
le sobriquet trompeur de  laudanum, opioïde que les Britan­
niques  produisaient  à  grande échelle  dans  leur  colonie  du 
Bengale pour en inonder le monde, comme le perpétue au­
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jourd’hui le Cartel de Medellin en Colombie1 !
Daniel  dépensa  d’ailleurs  durant  sa  vie  des  sommes 

considérables pour satisfaire ce besoin de frayeur qui le ta­
raudait sans cesse. Il ne manquait jamais un film d’horreur et 
noyait  ses  loisirs  dans  d’horribles  lectures  qui  le  faisaient 
frissonner de frayeur. Il connaissait dans leurs moindres dé­
tails les histoires de massacres d'Arméniens, de bohémiens, 
d'Ibos,  de Rwandais et  de juifs  qui  avaient  ensanglanté le 
XXe siècle tout entier. Il avait lu et relu les récits horribles 
décrivant les trois siècles ignominieux de la Traite transatlan­
tique, puis on lui avait parlé des treize siècles de la Traite 
arabo-musulmane par Zanzibar et le Sahara, qui avait dépas­
sé en horreur tout ce que l'être humain pouvait imaginer en 
abomination ; infamie que seul le colonialisme avait pu pro­
hiber.

Mais, par une sorte d'accoutumance ou d'inflation de la 
sensibilité, tous ces frissons d'horreur et de peur ne lui suffi­
saient plus. Une année, il se lança dans un véritable pèleri­
nage à travers les États-Unis afin d’essayer les pires Mon­
tagnes Russes. Et Dieu sait combien cette nation fait d’ef­
forts pour se faire peur afin de prouver son courage ; car le 
courage implique nécessairement la peur.

Pour  ce  qui  était  du  plagiat,  au  fil  des  ans,  Daniel 
s’était torturé l’esprit dans le but de fouetter sa créativité ex­
ceptionnelle afin d'améliorer ses techniques destinées à s'ap­
proprier  les  connaissances  des  autres.  Paradoxalement,  il 
passait plus de temps à mettre au point ses tricheries qu’il ne 
lui en aurait fallu pour étudier. Il arrivait même que, à force 
de préparer ses antisèches (ses petits résumés minuscules), il 
n’avait plus besoin de les utiliser car il avait ainsi accumulé 
toutes  les  connaissances  nécessaires ;  à  son  insu.  Mais  là 
aussi, ce qu'il aimait par-dessus tout en développant de nou­
velles techniques de plagiat, c'était l’afflux d’adrénaline qui 
prenait possession de son esprit, et même de son corps, car 

1 En fait les Anglais produisaient le pavot dont ils extrayaient l'opium. Ils ajoutaient de 
l'alcool  à  l'opium  pour  commercialiser  leur  fameux laudanum dans  tout  l'Empire 
britannique au seul profit de la British East India Co. La Guerre de l'Opium força la Chine à 
acheter l'opium anglais.
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pour vaincre impunément la vigilance des surveillants, il pre­
nait de gros risques : l’opprobre public, l'ignominie, l'expul­
sion, l'interdiction de postuler, les amandes et même la pri­
son. Il était semblable à ces riches personnes qui se livrent 
par jeu à la kleptomanie, pour lesquelles le vol est non seule­
ment une activité ludique, un défi, mais surtout un plaisir in­
time, voluptueux, comparable à une effervescence lubrique. 
Peut-être son cortex préfrontal, siège de l'honnêteté, avait-il 
été démantelé par un modeste accident désormais oublié, au 
plus profond de l'un des replis poussiéreux de sa mémoire-
à-long-terme.  Habituellement,  certaines  séquelles  des  acci­
dents de la vie se font sentir dans le plus grand âge. Mais 
pour le héros de cette histoire ce n'était pas le cas.

Généralement,  quand Daniel  ne  se  contentait  pas  de 
s’asseoir dans le voisinage d’un bon élève, il prévoyait des 
antisèches qu’il disposait dans les différentes poches de ses 
vêtements. Il savait que la poche intérieure gauche renfer­
mait  les  renseignements  sur  le  sixième  chapitre ;  dans  la 
poche intérieure droite,  il  trouvait  le troisième chapitre,  et 
dans la poche droite du pantalon...

♦
Vers la fin du secondaire, sa petite amie qui souhaitait 

participer à son jeu dangereux, pour le seul plaisir du geste, 
écrivit  en  sa  faveur  des  formules  de  toutes  sortes  sur  ses 
cuisses nubiles. Elle relevait bien haut ses jupes et son jupon 
au  cours  des  tests  afin  de  lui  permettre  d'y  déchiffrer  les 
réponses  à  ses  questions.  Bien  que  ce  genre  de 
comportement crée plus de problèmes qu'il  n'en résout, ce 
jeu n'en devenait  que plus désopilant encore,  d'autant plus 
que les condisciples pouvaient bénéficier de la scène pour y 
trouver  une aide fructueuse  et  salutaire !  Devenu vieux et 
quadriplégique,  Daniel se remémorait ce doux souvenir en 
souriant.  La  jeune  fille  y  prenait  d'ailleurs  elle-même  un 
plaisir  inavoué. Les jours d'examens,  elle arborait  un petit 
jupon rose bordé de fine dentelle  bretonne et  remontait  le 
tout  par  de  petits  geste  adorables  qui  ne  manquaient  pas 
d’émouvoir d’autre vecteurs tels que l'hormone lutéinisante 
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si appréciée des... lutins. Elle le faisait uniquement pour lui, 
pour les autres garçons et... pour la beauté du geste, car elle-
même étudiait fort bien et savait montrer l’énergie nécessaire 
et  suffisante  pour  obtenir  d'excellents  résultats  sans  avoir 
recours à ces subterfuges de canaille.

Sa petite amie aimait beaucoup Daniel, en dépit de sa 
nonchalance, et elle espérait que son amour pour lui le re­
mettrait dans le chemin du labeur et de la volonté, conformé­
ment  à  ce qu’avait  jadis si  joliment  écrit  le  poète  Ovide : 
«J'étais né pour mener une vie indolente. Je languissais dans 
l'ombre et l'inaction ; Vénus a trompé mon attente. Une belle 
a paru, j'ai suivi ses chiffons. Ma vie est, depuis lors, active 
et  vigilante.  Croyez-en  mes  conseils,  cœurs  froids,  inani­
més ! Craignez-vous la paresse ? Aimez !» Mais, pour Da­
niel, il n'en fut rien. Les efforts constants de sa belle et jeune 
amie ne parvinrent pas à l'arracher à la torpeur de l'apathie et 
de la résignation qui engourdissaient son esprit et plus en­
core ses membres.

À l’université,  Daniel  se  comporta  dans  le  droit  fil. 
L’habitude  de  tricher  était  devenue une seconde nature.  Il 
était désormais incapable de livrer son esprit à un effort labo­
rieux soutenu. Il acheva un BA en Sciences, puis une maî­
trise, et enfin couronna le tout par une thèse de Doctorat en 
se faisant traduire une recherche finnoise concernant ''la ré­
sistance, la fiabilité et la longévité des matières plastiques et  
des matériaux anisotropes dans la nature''. Sa soutenance de 
thèse fut des plus laborieuses, mais on le laissa passer... sans 
doute pour le rembourser de sa salive et de sa gentille bonho­
mie.

♠
Son diplôme d’ingénieur en poche, il trouva aisément 

un emploi des plus lucratifs dans une compagnie pétro-chi­
mique qui peinait à dénicher en Occident des volontaires dis­
posés à s'expatrier pour aller séjourner dans des terroirs trau­
matisés  par  la  guerre  et  corrompus  par  des  troupeaux 
d’ashashins1,  eux-mêmes  empoisonnés  par les  démons  du 
1 Les ashashins se droguaient au Moyen-Âge au hashish (d’où leur nom) pour se donner le 
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terrorisme tous azimuts. Dans ces régions, quelques poignées 
de fanatiques de tous crins tâchaient d'inventer des prétextes 
pseudo-religieux  pour  infliger  leur  cruauté  diabolique  aux 
pauvres populations musulmanes locales ;  ce  qui  laissait  à 
ces ratés la fausse impression qu'ils n'étaient pas des néants. 
En agissant ainsi, ils ne faisaient que se classer au niveau des 
virus,  des  bactéries  porteuses  de maladies  infectieuses  qui 
terrorisent notre planète. Daniel accepta son poste dans un 
désert du Moyen-Orient. En dépit du danger d’être pris en 
otage, torturé et immolé pour satisfaire des idéaux qui fri­
saient la folie furieuse, il se sentait lui-même valorisé. Il sa­
vait bien que, dans ces espaces semi désertiques de culture si 
exotique, il y avait moins de danger pour lui-même de mani­
fester involontairement sa vacuité scientifique.

Son nouveau titre lui plut : Superviseur général des Essais pé­
trochimiques. Il n'avait au-dessus de lui qu'un Saoudien, certes 
plus ignare que lui, mais qui croyait ainsi sauver l'honneur de 
son pays en donnant l'impression que les étrangers n'étaient 
pas les meilleurs. Pour pallier  la  précarité  de ses connais­
sances en chimie organique dont il avait acquis les diplômes 
par  des  expédients  peu  avouables,  Daniel  usait  de  strata­
gèmes,  comme  à  son  habitude.  Il  «accordait  son  entière  
confiance» à tous ses subordonnés, et branlait doctement du 
chef lorsqu'on lui confiait un problème technique. Ainsi, il 
n’avait pas besoin de dévoiler son incompétence ; une inapti­
tude totale, car le peu qu’il avait acquis pour ''forger'' ses di­
plômes universitaires avait fini par se dissoudre dans l’oisi­
veté de son esprit. Sans volonté pour trouver remède à son 
mal, il ne lisait jamais le moindre journal scientifique qui au­
rait pu l’initier aux dernières recherches ou aux découvertes 
du moment. Quand aurait-il pu trouver le temps, alors qu'il 
gaspillait le plus clair de ses journées de ''travail'' à cultiver 
l'amitié de son entourage sur les courts de tennis ? Mais il 
restait tout de même fort prudent, car il ne tenait pas à subir 
la même humiliation que le fameux baron Karl Theodor von 
und zu Guttenberg, ministre de la Défense de l'Allemagne fé­
courage d’assassiner leurs semblables. Les terroristes islamistes se droguent aujourd’hui au 
captagon appelée drogue du courage.

35



dérale, qui, en dépit de son nom célèbre, avait dû démission­
ner en 2011 lorsque les journalistes avaient découvert  que 
tous  ses  diplômes avaient  été  achetés  dans une Université 
britannique  totalement  factice  pour  la  somme  minime  de 
120.000 $. Justement, on en parlait à la télé. Daniel frémit à 
l'idée  d'être  ainsi  lapidé  par  tous  ces  journalistes  féroces, 
dans le seul but de vendre le plus de papier possible, et qui 
trouvaient plaisir à faire abattre des forêts entières pour col­
porter leurs fake-news.

♠
Le temps indifférent s’écoula et Daniel, qui n’était pas 

sot, loin de là, se rendait parfaitement compte du paradoxe 
de sa situation. ''Le monde est injuste, pensait-il souvent avec 
un sourire cynique. La seule excuse est que c'est moi qui en  
profite.''  Sa  compagnie  pétrolière  le  gratifiait  ainsi  d’un 
énorme salaire basé sur des diplômes fictifs. Ses subordon­
nés, les chercheurs en laboratoire, ne pouvaient se prévaloir 
que  de  revenus  prodigieusement  inférieurs  alors  qu’ils 
constituaient les véritables rouages de la société industrielle. 
Daniel se demandait souvent combien d’engrenages étaient 
ainsi parasitaires, et jusqu’à quand il pourrait profiter de la 
société en général et de tous ses frères humains en particu­
lier. Superstitieux, il touchait du bois et croisait son index et 
son majeur en signe de chance: «Ce qui est pris est pris !» 
répétait-il inlassablement, ou “pourvu que ça dure” à la ma­
nière de madame Bonaparte, la mère de l’Empereur, si l’on 
en croit les indiscrétions de la petite Histoire.

Un jour, pourtant, le scandale éclata dans la ville voi­
sine. Il commença sans trop de bruit ; une femme se plaignit 
de ce que la tuyauterie de polychlorure de vinyle, installée à 
grands frais cinq ans plus tôt autour de sa maison, se décom­
posait lamentablement. Comment un plastique aussi durable 
que le PVC pouvait-il se corrompre au bout de cinq petites 
années seulement, alors qu’il était prévu pour quatre siècles ?

Puis la Presse livra au grand public l'écho d'une plainte 
similaire provenant  d’un autre  secteur.  Bientôt des lotisse­
ments entiers découvrirent avec horreur que l'ensemble de 
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leurs réseaux de tuyauteries enterrées, drains, égouts, aque­
ducs d’adduction d’eau, conduits divers et variés... se corro­
daient.  Des rues  et  des  quartiers  se  trouvaient  inexorable­
ment  bloqués,  – paralysés – par  la  disparition  de  leur 
tuyauterie qui était censée durer des décennies ou peut-être 
des siècles. Des dizaines de procès s’abattirent comme des 
missiles meurtriers sur sa société pétrochimique, et l’on se 
rendit  compte  que,  par  une  mince  erreur  de  quelques  va­
lences chimiques, le plastique utilisé avait été rendu biodé­
gradable. On se tourna vers le Superviseur général des Re­
cherches  en  laboratoire  qui  aurait  dû  prévenir  ce  genre 
d’erreur. Une Commission d’enquête finit par convenir que 
malgré l'authenticité de ses diplômes, Daniel ne connaissait 
guère plus de chimie que les gardiens analphabètes de l’éta­
blissement dont le salaire ne représentait qu'une infime frac­
tion de ses revenus.  La compagnie dut  fermer ses portes ; 
huit-cents hommes et femmes perdirent leur emploi,  jetant 
autant de familles dans les pires difficultés économiques et 
dans les affres de la pauvreté.

Désespéré, Daniel fut mis à pied. Sa femme le quitta 
en emportant ses enfants. Il en eut le cœur brisé, se mit à 
boire  et  entra  de  plain-pied  dans  la  clochardise  et  le 
vagabondage.  Il  se  reprochait  amèrement  de  ne  pas  avoir 
étudié  plus  sérieusement  dans  sa  jeunesse  au  lieu  de  se 
contenter d'user d’expédients pour obtenir ses diplômes. Le 
mépris intégral que sa propre personne lui inspirait dans son 
enfance revint l’habiter. Chaque jour il se pinçait le bras avec 
dégoût en murmurant : «Tu seras toujours un inutile et un  
parasite.»

Un jour pourtant, le Destin, pris de pitié, mit un terme 
à son tourment moral en même temps qu'à sa vie. Une auto­
mobile le renversa et le tua instantanément juste en face de 
l’hôpital.  Il  fut  immédiatement  transporté  à  la  morgue  de 
l’établissement. Mais les médecins eurent tôt fait de consta­
ter que les organes de ce vagabond étaient en excellent état 
en dépit de son alcoolisme récent. Ils furent prélevés et sau­
vèrent  vingt-deux personnes par  transplantation ;  son cœur 
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reprit ses battements vitaux dans la poitrine d’un cardiaque 
cacochyme. Son foie purifia le sang d’un hémophile incu­
rable de Type-3, ses reins firent le bonheur de deux cancé­
reux rénaux tubulo-papillaire de Bellini ; ses yeux éclairèrent 
les journées de deux aveugles glaucomateux, ses jambes per­
mirent à un cul-de-jatte de ne plus avaler la poussière de l'as­
phalte,  sa  moelle  anima  un  leucémique,  ses  mains  furent 
greffées aux moignons de deux manchots, et, finalement, le 
dernier et non le moindre, son microbiote intestinal, chargé 
de 10 000 milliards de micro-organismes puants,  fut  géné­
reusement transféré dans les intestins de douze sujets valétu­
dinaires  pour  améliorer  leur  système  immunitaire  et  leur 
rendre une éclatante santé.

Si, dans son désespoir d’être un inutile, il avait su qu’il 
rendrait  service à tant de frères humains,  il  en aurait  sans 
doute été très fier.

Il ne faut jamais désespérer.

''Certains affirment que Jane le coucounait avec grand soin.'' [p.41]
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-4-
L'aura de Laura

Voilà,  j'y  suis  arrivé  dans  l'antre  de  cette  profonde 
vieillesse,  ultime  antichambre  de  l'Au-delà.  Je  suis  moi-
même l'un de ces « malheureux de la terre qui ont commencé 
à mourir vingt ans avant leur dernier jour ». Je végète dans 
cette deuxième vie, qui s'ouvre quand on réalise que la mort 
est  en vue,  quand on se met  fébrilement  à  se  délecter  de 
chaque miette du temps qui fuit. Vieillir est contrariant mais 
c’est la seule façon de vivre longtemps. La première vie est 
presque gaspillée dans l’insouciance et la frivolité de l'oubli 
de notre Destin. Affalé dans mon fauteuil roulant, au milieu 
du grand hall de mon hospice de vieillards, les yeux perdus 
dans un passé aussi enchevêtré et filandreux qu'un cadavre 
autopsié, le corps immobile déjà presque saisi de rigor mor­
tis, je dissèque ma vie, je me scrute, je décortique chaque pé­
ripétie de mon passé, et, tel un scénariste, je rejoue mon rôle 
comme j'aurais dû, jadis. Les souvenirs, comme les feuilles 
mortes, dit-on, se ramassent à la pelle, alors je traque toutes 
ces feuilles  desséchées qui me hantent  comme des hyènes 
obsédantes.

Je sais que pour les visiteurs et même pour les autres 
pensionnaires moins grabataires que moi, je suis l'allégorie 
même de la mort, avec ma paralysie faciale de Bell qui glace 
les deux côtés de mon visage. Il faut avouer que j'ai été favo­
risé par un Destin pervers, car la maladie de Bell ne pétrifie 
habituellement  qu'un  seul  côté  du  corps.  Je  me  perçois 
comme un trépassé en sursis attendant son grand plongeon 
dans  le  néant.  Je  fouille  et  interroge  mon  passé  qui  fuit 
comme une feuille sous le souffle irascible du squamish arc­
tique. J'épie l'avenir menaçant pour veiller à ce que ce vent 
ne surgisse trop vite, ce même souffle qu'aiment tant les véli­
planchistes et autres chevaucheurs de courants d'air. Je scrute 
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comme une araignée dans sa toile, guettant les proies pour 
s'en repaître à la moindre erreur de leur part. Mais ce ne sont 
pas les mouches que je surveille, quoique certaines m'impor­
tunent  vraiment,  me  forcent  à  fermer  les  yeux  et  m'em­
pêchent ainsi de voir et d'écouter goulûment tout ce qui se dit 
devant moi et autour.

Certains visiteurs du dimanche me regardent avec un 
petit rictus de dégoût et je les comprends. Que l'on soit beau 
ou laid, d'un esprit lent ou vif, le regard des autres nous ren­
seigne vite sur notre aspect véritable. Un dimanche hivernal, 
quand le soleil se lève tard et se couche tôt, comme un pares­
seux qui veut fuir la froidure, un enfant curieux s'est un soir 
approché de moi pour observer de plus près mes paupières 
mi-closes. Son jeune et beau visage s'est alors froissé d'une 
grimace craintive. Le bleu délavé de mes iris forme une fine 
bande entre  les  lisières  à  peine  entrebâillées  de  mes  pau­
pières. Au milieu, les trous noirs des pupilles semblent ceux 
d'une bête à l’affût, traquée par un destin inexorable. Ainsi 
paralysé dans ma chaise roulante par un accident vasculaire  
cérébral1 qui s’est surajouté à la maladie de Bell (on ne prête 
qu’aux  riches!),  je  suis  condamné  à  suivre  servilement  le 
cortège qui va droit dans le miroir de l'inframonde. Dans cet 
état d’assujettissement et d'abandon, je ne peux m'empêcher 
de penser à tous ces ''malgré-nous'' alsaciens forcés de mar­
cher en rangs serrés vers le front de l'Est pour défendre une 
cause satanique qui n'était pas la-leur.  Je songe à tous ces 
Highlanders écossais qui, à travers les siècles, versaient leur 
sang pour mourir en première ligne afin d'enrichir leurs op­
presseurs ; à tous ces juifs d'Auschwitz en marche vers ''Das 
Dusche'' ;  aux  millions  d'esclaves  castrés,  enchaînés  en 
longues  colonnes  sous  le  regard  indifférent  de  chameliers 
arabes, à ces multitudes expirant d'épuisement tout au long 
des dunes du Sahara, ou dans les cachots de Zanzibar. Les 
survivants étaient exilés au pays des Mille et une Nuits pour 
servir de décors !

1AVC, autrefois attaque d'apoplexie.
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♠
—Le vieux Justin a rendu son dernier soupir pendant que sa 
femme était allée se reposer à la cafeteria ! commente une 
aide-soignante, dans mon dos.

Lui aussi,  comme tant  d'autres !  Il  s'est littéralement 
éclipsé,  sans  doute  pour  accorder  un  peu  de  repos  à  sa 
femme trop dévouée. Elle lui tenait la main nuit et jour, lui 
donnait la becquée, tartinait ses lèvres de purée. La pauvre 
épouse se tuait de zèle par peur qu'on puisse la juger cou­
pable de laisser mourir son mari sans soutien attentif. Tout le 
monde la louait pour son dévouement ; ce qui la contraignait 
plus encore au sacrifice total. Mais le vieux Justin, trop fier, 
ne  souhaitait pas mourir entre ses mains trop scrupuleuses. 
Ah ! Diable ! Désormais elle va souffrir de s'être absentée un 
si bref instant !

Oui,  le  regard  des  visiteurs  du  dimanche  me  le 
confirme : c'est toujours dans les yeux des autres qu'on se dé­
couvre soi-même ; comme dans un miroir. Je sais que mon 
immobilité cadavérique semble effrayante à leurs yeux. Ja­
dis, ma mère me voyait comme un enfant prodige ; j'avais 
confiance en moi. Toute ma vie, je me suis considéré comme 
un incompris gentil et compatissant ; ceux qui ne m'aimaient 
pas n'étaient que des jaloux malveillants. Mais aujourd'hui le 
bilan de ma vie se montre implacable à mes yeux. La quasi 
totalité parmi ceux qui m'ont connu, m'a gratifié d'animosité. 
C'est donc moi qui suis le vénéneux.

Notre vie, ce bref voyage sur terre, c'est quand même 
étonnant !  On n'est  jamais prêt  à ce qui nous arrive.  À la 
naissance, on s'installe dans ce train à grande vitesse et on 
s'attache  à  ses  parents.  J'avais  l'impression  qu'ils  nous  ac­
compagneraient sur tout le trajet. Mais non ! Ils ont fini par 
descendre dans une gare obscure, nous laissant seuls conti­
nuer. Ah ! Qu'on se sent alors esseulé et fragile ! Heureuse­
ment, d'autres passagers se joignent à nous. Nos enfants ap­
portent l'amour, le bonheur et aussi la peine ; c'est un breu­
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vage aigre-doux d'affection et de rancune. Et les jours fuient 
comme le vent d’orage.

Et puis, il faut quitter le petit train de la vie. C'est sou­
vent un chagrin mais parfois un soulagement. Surtout lors­
qu'on finit par se sentir étranger sur la terre. Tiens ! Aujour­
d'hui, je vois bien que mon train roule à une vitesse fulgu­
rante vers un mur ; le mur de la surpopulation et aussi du ré­
chauffement climatique.

♠
La nuit, dans les ténèbres aveugles, je rumine chaque 

détail de mon passé lointain, car c'est dans le noir d'encre et 
le silence insondable qu'on distingue le plus clairement les 
voix et les visages de naguère. Mais gardons-nous de nous y 
complaire ; le passé est un scorpion, et si on lui confie notre 
cœur dans le secret des ténèbres, il va le saigner, l’empoison­
ner et le briser, car le cœur d’un vieillard est aussi fragile 
qu’un arc en ciel sur une bulle de savon. Le jour, affalé dans 
mon fauteuil roulant, les yeux collés à la baie vitrée comme 
une mouche au carreau, je songe. Que faire sur une chaise 
roulante à moins que l'on ne pense, dirait-on. Je décortique, 
je  dissèque  chacun  des  événements  qui  ont  jalonné  ma 
longue existence. En quelque sorte, je suis le badaud de moi-
même ; j'autopsie ma propre vie. Moi qui ai si souvent re­
douté d'être vieux tout en espérant vieillir le plus longtemps 
possible,  j'ai  traversé,  du  temps  de  mes  beaux  jours,  ces 
mêmes grands halls de foyers de retraite dans lesquelles les 
vieux espèrent patiemment la prochaine visite. Leur espoir 
est grignoté par le tic-tac incessant de la grande horloge, tan­
dis que défilent inlassablement les heures indifférentes,  en 
attendant que sonne la dernière qui mettra fin à leur impa­
tience. Je ne savais pas encore que la vieillesse est un vivier 
plein de piranhas dans lequel les vieux sont la proie des pires 
escrocs ; et la parentèle n’est pas la moins dangereuse.

J'aurais dû me douter qu'un voyage dans le passé sou­
vent douloureux serait éprouvant pour moi. Comme un péli­
can qui s'efforce de régurgiter pour ses petits la nourriture 
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qu'il a avalée avec tant d'efforts, j'ai l'impression de vomir un 
passé  affligeant dont  les  arêtes  restent  en  travers  de  ma 
gorge. Oui, il  est encore plein d'amertume et de fiel.  Si le 
corps est fait de 85% d'eau, la vie l'est à 90% de temps per­
du, à patienter inlassablement, à attendre (le gibier, le som­
meil, le bus, l'ennemi, ceux que l'on aime et ceux que l'on dé­
teste), avec 10% d'actions efficaces... Ah ! Si l'on pouvait ré­
cupérer ce temps négligemment gaspillé ; mais on n'a qu'une 
seule chance de le vivre.

Je traversais jadis, visiteur insouciant, ces salles d'at­
tente  encombrées  de  visages  terreux,  de  corps  froissés  en 
myriades de rides,  creusées par autant  de chagrins  que de 
turpitudes. J’imaginais les milliers d’années, les siècles et les 
millénaires  que  totalisaient  toutes  ces  longues  vies  bout  à 
bout.  Je  m'en  souviens,  j'évitais  soigneusement  toutes  ces 
rangées de chaises roulantes, essayant de me convaincre que 
je n'étais pas de leur monde en pleine déliquescence, que je 
ne faisais que franchir ce champ de désespoir et que j'allais 
bientôt regagner la terre ferme en atteignant la rive, la porte 
du monde des vivants. En regardant ce florilège de corps flé­
tris par les ans et recroquevillés de rhumatismes, d'hommes 
et surtout de femmes pelotonnées dans la souffrance comme 
pour demander grâce, tordues par les scolioses, boursouflées 
par les sacs d'incontinence urinaire et fécale, déformées par 
l'arthrose  comme des  oliviers  vanghogiens,  aux  physiono­
mies parfois démentes, je ne pouvais m'empêcher de penser 
qu'ils  avaient  tous,  quinze ou vingt  brèves  années  aupara­
vant, parachevé de prestigieuses carrières de chirurgiens res­
pectés, de sportifs de haut niveau, d'habiles ouvriers, d'infir­
mières  dévouées,  de  prêtres  vénérables,  d'intrépides  mili­
taires et de mille autres professions hautement considérées. 
Tous étaient montés si haut que la chute n'en avait été que 
plus douloureuse. La sénilité et son cortège de maladies pro­
grammées par la glande pinéale s'entendent à merveille pour 
faire de nous des ombres de ce que nous avons été.

Berthe, ma voisine d'aujourd'hui, j'aime la regarder car 
je la vois à travers sa photo de jeunesse que j'ai pu admirer 
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avant  qu'elle  ne  devienne cette  plante  inerte  et  desséchée. 
Elle était belle, si belle que c’en était indécent. Comment ne 
pas devenir obsédé d'amour et de volupté comme un singe 
bonobo en voyant des beautés aussi irrésistibles. Elle-même 
s'était vue si ravissante dans tous les miroirs, dans toutes les 
vitrines du cœur-de-ville, dans les yeux des Vancouvérois ! 
Elle avait été si sollicitée, si assiégée par les obsessionnels 
de l'amour dont deux étaient  morts en pleine épectase (ce 
dont  elle  se  flattait  d’ailleurs  avec  grande  fierté,  il  y  a 
quelques années à peine), qu'elle en avait perdu le sens de la 
satiété  sexuelle,  tant  elle  avait  l'impression  d'être  avec  les 
hommes ce que le dresseur de chiens est avec les caniches : 
au moindre clignement, au plus petit geste, la bête obéit pour 
obtenir  sa  récompense.  Aujourd’hui,  il  ne  lui  restait  sans 
doute que le souvenir fugace de ces multitudes d’amants pas­
sionnés qui se bousculaient pour mettre le doigt sur son point 
Gräfenberg.  En  fait,  toute  sa  vie  avait  été  une  cavalcade 
d'aventures navrantes et d'échecs destructeurs. Son vaisseau 
ivre s'était  échoué sur un banc,  non pas de sable mais  de 
bois, au sein d'un groupe de  SDF hirsutes et pouilleux. Elle 
dormait dans sa voiture, sous des boites vides estampillées 
Bananes Chiquita, afin de s'épargner la honte d'être observée 
par les passants apitoyés ;  car, contrairement à ce que l'on 
dit, la pauvreté est considérée comme un échec et une mala­
die honteuse.

En  ces  hospices,  seuls  les  plus  laids  prennent  des 
mines acceptables : les croisements, agencements et permu­
tations  biologiques  du  vieillissement  leur  accordent  en 
consolation un aspect moins hideux qu'aux vieux lovelaces 
sur le retour. La vieillesse grimaçante efface les différences 
et unit tous ces survivants dans une disgrâce égalitaire : les 
beaux et les affreux deviennent tous fraternellement défraî­
chis et fanés. La Nature même sème la dissension entre les 
hommes et les femmes :  les mâles autoritaires s’amollissent 
sous l'afflux tardif d’œstrogènes, tandis que les testostérones 
racornissent  les  femmes  vieillissantes.  Ici,  les  violents  ne 
trouvent pas plus d'énergie que les lymphatiques, les grin­
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cheux n'osent plus rouspéter de peur d'épuiser leur cœur ané­
mié.  Les  biroutes  séductrices  ont  cessé  d'ensemencer  le 
monde  de  leurs  gènes  frivoles.  Elles  se  contentent  de 
mouiller les couches ou de remplir leur sac d'incontinence. 
Tous les affrontements entre la haine et l'amour, les frustra­
tions et les satisfactions se déroulent désormais obscurément 
dans l'âme et dans l'esprit. De ce fait, la vieillesse ride l'âme 
autant que le corps. Les toxicomanes, les alcooliques et les 
obèses, tous ces abuseurs de leur corps n'existent déjà plus, 
aspirés par leurs paradis artificiels, morts depuis belle lurette, 
car les maux de la vieillesse ne sont que la punition d'avoir, 
comme moi, vécu dans la modération. Quelques rares mâles 
subsistent, plus chanceux que les autres, qui avaient voulu 
oublier que la vie on la passe comme on veut, à sa guise, 
mais on ne la vit qu'une seule et unique fois. On ne peut pas 
se reprendre. Malgré cela, il m'arrive de regretter d'avoir été 
trop prude dans ma jeunesse désormais si lointaine, car les 
folies du passé sont les rêveries les plus savoureuses des pa­
ralytiques dont je suis. Il est plus facile de renoncer à ce que 
l'on a connu plutôt qu'à ce que l'on peut imaginer. Gide disait 
bien  qu'une adolescence trop pure rend les  vieux plus  vi­
cieux.  Comment  deviner  que  la  plupart  des  plaisirs  en­
gendrent des souffrances ?

Ici et là dans la salle commune, certaines vieillardes à 
moitié avalées par la mort comme des rats par des serpents 
hideux, essaient de savourer un avant-goût du Bonheur cé­
leste dont elles croient bientôt jouir au Paradis. Elles se sont 
refusé sur terre le moindre abandon à la Déesse Volupté par 
peur de la Damnation éternelle. Elles tentent désormais de 
supplier Dieu et tous ses Saints, mais leurs prières à demi ou­
bliées empoisonnent encore leur agonie, laissant croire aux 
scrupuleuses que si elles prient mal, sans vivre leurs paroles, 
leurs oraisons peuvent se retourner contre elles et les mordre 
comme des reptiles sournois. Ravie de les voir s'auto-mutiler 
pour amadouer leur Dieu intransigeant, et s'avilir dans cette 
déchéance infinie, la Camarde sourit avec jubilation. Elle sait 
que  les  dieux  sont  si  jaloux  les  uns  des  autres,  que  les 

45



hommes devraient se montrer plus raisonnables et moins to­
lérants face à leur extravagant despotisme.

♠
Chaque  matin,  une  aide-soignante  me  conduit  parmi 

tous ces agonisants sortis du sépulcre de leur chambre. Leurs 
yeux, qui luisent dans leurs orbites profondes, comme l'eau 
miroitante au fond de sombres puits, semblent tout regarder 
mais ne rien voir. Avec mon index gauche, que j'arrive en­
core à mouvoir imperceptiblement, j'encourage cette aide à 
mieux aligner ma chaise sur celle des voisins en pestant dans 
ma tête si ce n'est pas parfait. C'est mon obsession. Puis, je 
reprends la rumination du passé, parfois avec délice, souvent 
avec dégoût. De temps à autres, je saisis, grâce à un courant 
d'air complice, un commentaire de Laura, ma soignante atti­
trée :

⸺Ce vieux tabarnac, y est écœurant comme un rat mort ! Y 
est jamais content !

⸺Comment  peux-tu  savoir  qu'y  est  pas  content ?...  Y est 
muet !... Chui même pas sûre qu'y ait toute sa tête ! ajoute un 
jour une aide-soignante.

Et une autre encore :

⸺J'ai comme l'impression qu'y doit être un peu pervers.

⸺Ah, pourquoi tu dis-tu ça, toé ?

⸺J'ai r'marqué qu'y m'regarde d'une drôle de façon avec ses 
yeux hypocrites !

⸺Oui, ben sûr, toé seule est ben belle, icitte !

Par moments, Laura lance vers moi de terribles regards 
de biais  pour me faire baisser  les yeux. Alors,  comme un 
chien vaincu qui se couche sur le dos en totale soumission, je 
me résous toujours à baisser les paupières, pour éviter qu'elle 
ne perde son fragile équilibre, car nous sommes comme deux 
malheureux galériens attachés l'un à l'autre par une chaîne 
invisible de profonde aversion. Elle peut certes me faire du 
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mal, mais je peux aussi lui infliger un tracas... en mourant 
sous sa responsabilité.

De plus en plus, le jour comme la nuit, je suis hanté 
par le passé qui m'obsède et qui ne laisse jamais mon âme en 
repos.  Les  noires  réminiscences  obsessives,  que  je  chasse 
jusqu'à l'épuisement, reviennent aussitôt à la moindre inat­
tention, comme des moustiques tyranniques. Par moments, je 
sens mon cerveau chavirer, devenir insensible à tout. C'est 
une  douce  euphorie  qui  évoque  le  temps  béni  d'autrefois, 
quand un cognac ou un double bourbon chassait  tous mes 
soucis et m’octroyait pour un bref instant un bien-être passa­
ger. Mais aujourd'hui, c'est la démence sénile qui vient pan­
ser les plaies de mon âme, et en même temps dévaster mon 
passé de ses incisives de rongeur insatiable.

Vouloir décrire la vieillesse à des jeunes, c'est chercher 
à expliquer la neige à un Sénégalais qui n'a jamais quitté son 
beau pays ensoleillé et le sable doré de ses plages infinies. 
La vieillesse m'est tombée sur le visage, un cruel matin, sans 
crier gare. C'est un miroir félon qui me l'a mouchardée. En 
fait, je n'avais pas l'habitude de me mirer sauf pour raser ma 
physionomie  barbouillée  de  mousse  et  de  grimaces.  Tant 
qu'on ne se voit pas dans une glace, on n'a pas l'impression 
d'être vieux. On fait croire aux jeunes que l'âge apporte sa­
gesse et sérénité. Quel mensonge ! Les années apportent tris­
tesse, amertume et vague à l'âme. Lorsqu'on est vieux, on est 
si obsédé par nos malheurs passés qu'on en oublie les bon­
heurs.

Quoi de plus triste en vieillissant que de rayer les noms 
de nos amis dans un carnet d'adresse, de rendre visite dans 
les  cimetières  à nos  anciennes  amours.  Les décors  de nos 
jeunes années ont disparu et le monde qui surgit semble si 
étrange,  si inquiétant ! Autant ressasser un médiocre passé 
que contempler un futur aussi glauque. Obsessions et soucis 
sont comme les chaises berceuses, ils occupent l'esprit mais 
ne mènent nulle part. Et heureux sont ceux, parmi nous, qui 
ne reçoivent pas, en prime, la souffrance physique. Mes der­
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niers  neurones  sont  uniquement  préoccupés  de  régler  des 
problèmes anciens que la vie ne m'a pas laissé le loisir de 
maîtriser : ce beau-père qui m'a tant accablé, j'aurais dû l'en­
voyer au diable, déménager plus tôt et voir ailleurs ; et ce pa­
tron, tyrannique et blessant, comment ai-je pu me laisser al­
ler à le subir ? Et l'Amour, Ah ! L'Amour ! Combien il laisse 
dans le cœur un goût panaché de miel et de fiel ! Où est-elle 
maintenant celle qui a partagé avec moi tous ces bonheurs, 
toutes ces frustrations, au milieu de mille tendresses, d'inter­
minables bouderies ? En prenant de l'âge, j'ai été tenté de re­
venir en arrière et d'aller voir ce que sont devenues mes an­
ciennes amours. L'une a sombré dans la démence sénile et 
l'autre est désormais locataire d'un coquet cimetière à Kam­
loops, avec une vue imprenable sur le Lac Tranquille.  Au­
jourd'hui,  la  fixité  de  mon  visage  et  l'immobilité  de  mon 
corps me permettent d'observer les femmes autrement qu'à la 
dérobée. C'est le seul bénéfice de ma paralysie faciale. Ce 
qui est permis aux jeunes est interdit aux vieux pour lesquels 
toute volupté est considérée comme une turpitude inadmis­
sible.

Comme les Égyptiens du temps passé, je vogue donc 
dans ma barque solaire qui parcourt la dernière décennie de 
ma vie,  celle  dans  laquelle  la  Mort,  avec délice,  fauche à 
pleines volées mes compagnons de voyage. Je repense à mes 
enfants, à mes filles, à l'une en particulier, on ne choisit pas 
ses parents; on les subit... comme on subit aussi certains en­
fants plus difficiles.

Ma vie défile dans ma pauvre tête comme un feuilleton 
permanent. 

♠
Nos après-midis dans le grand hall d'entrée sont notre 

principale distraction que nous ne manquerions pour rien au 
monde. Nous formons de grands arcs de cercle et nous nous 
observons  mutuellement,  inlassablement.  Les  changements 
de place dans ces arcs sont une façon de varier les plaisirs en 
nous  laissant  le  temps  d'examiner  les  autres  membres  de 
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notre piteuse communauté de même que l'aspect des visiteurs 
qui nous apportent une bouffée d'air frais du monde des vi­
vants. On peut aussi leur parler si l'on en est capable ; ce qui 
n'est  malheureusement  pas  mon  cas.  Mercredi  dernier,  on 
m'a placé en face de madame Latendresse. En dépit de son 
nom, cette Albertaine du Lac Athabasca ne s'est jamais ma­
riée et n'a pas, non plus, souscrit au moindre concubinage, 
mais je sais que ses recherches ont fait grandement avancer 
la  recherche  médicale  dans  le  domaine  de  l'avortement, 
science qui m'était  particulièrement ''chère''  puisque j'en ai 
moi-même grassement vécu.

Vendredi matin je me suis trouvé nez à nez avec l'un 
des rares hommes du Foyer de vieillards. Nous sommes si 
rares en ces lieux. Le Destin injuste et mesquin n'hésite pas à 
nous désavantager de plusieurs années, nous les hommes, en 
fait de longévité.  Les femmes paraissent collaborer davan­
tage avec la Camarde. Elles se maquillent encore pour la sé­
duire ;  comme  elles  le  faisaient  jadis  avec  nous.  La  Fau­
cheuse leur accorde un supplément de vie... et se contente de 
nous immoler, nous, qui fleurons l'homme des bois.

Mais ce préjudice odieux est partiellement tempéré par 
notre rareté, par le fait que certains hommes à la physiono­
mie ingrate, voient, dans leurs vieux jours, papillonner au­
tour  d'eux  l'ensemble  de  la  gent  féminine,  un  peu  fanée, 
certes,  mais  toujours  prête  à  rivaliser  pour  conquérir 
l'Amour.  J'ai  eu,  moi aussi,  droit  à  leur  assiduité flatteuse, 
qui cessa dès que le bruit courut que mes enfants contrôlaient 
mes biens comme des cerbères vigilants. Et puis, peu après, 
mon accident vasculaire cérébral vint achever de me trans­
former en zombi végétatif.

Curieusement, l'un de mes voisins que je vois parfois, 
lorsque les jeux du hasard le placent dans mon champ de vi­
sion, se nomme Pierre Trudeau, comme le grand homme ca­
nadien qui bâtit jadis son immense popularité dans les pro­
vinces  anglophones  en  châtiant  les  Québécois  par  ses  re­
marques offensives et par une Loi martiale à leur encontre 
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qui les accabla en pleine paix en les privant de leurs droits 
civiques  les plus élémentaires.  Le Canada anglais  le réélit 
plusieurs fois pour le remercier d'avoir humilié les Canadiens 
français. Ce Trudeau-ci, à l'hospice, avait été une sommité 
dans le milieu des joueurs professionnels. Par désir de se dis­
tinguer du commun des mortels, il déclara un jour que son 
cœur et son âme appartenaient désormais à l'une des mysté­
rieuses religions des Indes lointaines, celle de Ganèche,  le 
dieu à tête d'éléphant. Pierre ne manquait jamais de louer et 
de prier  son  proboscidien avant d'entreprendre chaque jour­
née de sa vie. Il avait amassé une petite fortune, sans doute 
grâce  au  parrainage  de Ganèche,  en se  joignant  aux croi­
sières de luxe entre Vancouver et l'Alaska. Il jouait l'argent 
des autres. Jamais la Police Montée ne réussit  à le mettre 
derrière les barreaux car il prenait soin d'avertir ses riches 
partenaires qui s’enquéraient de son métier : ''ma profession 
consiste à tricher aux cartes afin de déposséder mes compéti­
teurs de leur  argent.''  C'était  clair,  net  et  précis !  Tous ces 
riches jocrisses insistaient pour jouer malgré tout, par simple 
curiosité ludique, et perdaient ainsi de grasses fortunes. Puis, 
dans ses vieux jours, ce génial tricheur fut lui-même arnaqué 
de tout son butin par une ravissante blonde platine qu'il aima 
inconsidérément.

♥
Dans le petit  village des Montagnes Rocheuses qui 

m'accueillit  le  jour  de  ma  naissance,  j’entrai  dans  la  vie 
comme je me prépare à en sortir ce soir, "comme un vieillard 
en sort1", dans l’angoisse de l’inconnu, surtout lorsque je me 
rendis compte que je n'étais pas un enfant comme les autres, 
et que Dieu ou la Providence  ―ou peut-être le diable, qui 
sait ?― m'avait  désigné  pour  ne  pas  être  totalement 
semblable à mes congénères. Pourtant, je compris que je n'en 
devais  rien  révéler  à  quiconque  pour  ne  pas  m'attirer  les 
railleries  de  la  part  des  incrédules  ou  des  jaloux.  Cette 
aptitude,  octroyée  si  parcimonieusement  par  la  Nature 
sauvage  qui  savait  parfois  se  montrer  originale  dans  ses 
1 Ce kakemphaton fut successivement attribué à Dumas, à Hugo, à Dumanoir et à Clairville. Je ne peux y résister.
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dons,  était  la  possibilité  de  distinguer  l'aura  de  mes 
semblables.  Cela  peut  paraître  dérisoire  et  même illusoire 
avant d'y réfléchir et d'en contempler les avantages qui en 
découlent. La première fois que le miracle se produisit, ce fut 
après  un  accident  corporel.  Comme le  Petit  Poucet,  égaré 
avec ses frères et sœurs, qui cherchait une lueur dans la nuit, 
j'étais monté à mi-hauteur d'un thuya géant, l'un des cèdres 
les  plus  majestueux  de  la  Côte-Ouest  canadienne,  pour 
apercevoir  l'insondable  et  solennel  Océan  Pacifique,  et... 
j'avais  chuté  d'une  hauteur  phénoménale  qui  aurait  dû  me 
tuer  sur  le  champ.  Mais,  au  pied  du conifère  géant,  aussi 
puissant  qu'altier,  de  modestes  épicéas  avaient  eu  pitié  de 
moi. Ils m'avaient sauvé la vie en m'accueillant dans leurs 
branches flexibles pour me déposer sur l'humus tapissé d'un 
manteau de fougères. Le choc avait été brutal mais, malgré 
tout, non funeste. J'étais resté ainsi, étourdi par l'impitoyable 
chute,  sur  ce  tapis  végétal  plus  épais  qu’une  moquette 
impériale. Enfin réveillé par un mal de tête lancinant, j'étais 
rentré chez moi en titubant. Mais quelle n'avait pas été ma 
stupéfaction en apercevant ma mère ? Son corps se couvrait 
entièrement d'une très mince couche de brume bleuâtre, elle-
même  enveloppée  d'un  immense  tourbillon  de  lignes 
lumineuses,  multicolores,  qui  virevoltaient  autour  de  sa 
chère  personne  en  spirales  concentriques,  dans  un 
mouvement descendant :
―Mon Dieu ! Qu'est-ce que tu as, maman ?

―Rien ! Que veux-tu dire ?

―Autour de toi, je peux voir une mince enveloppe de fumée 
bleuâtre et des trajectoires lumineuses...

―Voyons donc ! Tu es tombé sur la tête ?

―Oui ! Il y a dix minutes à peine.

Peu  consciente  de  l'humour  involontaire  de  sa  re­
marque, ma mère insista enfin pour me conduire chez le mé­
decin généraliste qui m'examina sous toutes les coutures, me 
fit  passer  des tests tomodensitométriques,  radiographiques, 
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pulmonaires, des examens échographiques de la tête, du cou, 
des épaules, du thorax, de l'abdomen, des bras et des jambes. 
J'étais  cartographié jusqu'au plus infime lipome, jusqu'à  la 
dernière hémorroïde.  Toutes  ces doctes personnes  n'identi­
fièrent aucune déficience, et en dépit de ce ''rien'', je conti­
nuai de voir, autour de maman, des infirmières et des doc­
teurs,  autour  de tous  mes  semblables,  une  fine  couche de 
brouillard bleu électrique, ainsi que ces immenses cocons de 
lignes multicolores qui tourbillonnaient sans fin comme des 
orbites  de corps galactiques.  Je  m'écoutai  longuement,  me 
scannai  mentalement,  m'anatomisai  avec  autant  d'attention 
que  je  le  fais  aujourd'hui,  alors  que  je  suis  devenu  cette 
masse de chair douloureuse clouée dans un fauteuil roulant 
par un détestable AVC.

Longtemps avant que ne me frappe cette foudroyante 
paralysie  des  membres,  cette  chute  d'un  arbre  chaussé  de 
mousse m'avait donc acquis ce pouvoir particulier ; celui de 
distinguer l'aura de mes semblables. Selon notre  docteur de 
famille qui n'y connaissait rien, mes neurones avaient par ha­
sard modifié  leurs  connexions  synaptiques  pour  donner  la 
main  à  d'autres  cellules  nerveuses  moins  coutumières.  Le 
nouvel agencement de mes cellules nerveuses m'avait donc 
subitement mis en contact avec une réalité bien différente. 
Les cellules en cônes de mes rétines percevaient ce halo bleu 
électrique et ce cocon de lumière qui enveloppaient tous les 
humains d'une espèce d'aura électromagnétique. Pour distin­
guer l'éthérique bleu pale, j'étais obligé de regarder les indi­
vidus de côté ; cinquante centimètres à gauche ou à droite. 
Un  ophtalmologue  m'expliqua  beaucoup  plus  tard  que 
''l'image de cette émanation lumineuse devait se former à cô­
té de la tache jaune rétinienne'' pour être vue plus nettement. 
Je ne me souviens plus pourquoi.

En quelques jours, cette couche de lumière s'épaissit, 
se multiplia pour devenir un véritable écheveau de lignes lu­
mineuses qui enfermait les personnes dans un grand cocon 
de clarté. Cela me faisait penser aux lignes de force créées 
par  la  limaille  de  fer  lorsqu'on  approche un aimant.  Mais 
dans  ce  cas,  les  lignes  du  nimbe  corporel  n'étaient  plus 
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blanches mais colorées de teintes vives, et plus tard je pus les 
distinguer en les contemplant bien en face. L'aura monte jus­
qu'aux yeux, puis se prolonge vers le haut par un halo (une 
espèce de nimbe) de couleur  vive,  habituellement  bleu ou 
jaune pale.  Au-dessus de la tête  jaillit  une fontaine de lu­
mière semblable à une fleur-de-lotus. L'ensemble forme une 
véritable illumination irisée de mille couleurs.
―C'est une aura ! Tu peux distinguer l'aura des gens, m'avait 
dit le docteur à qui je confiai mon secret. Tu es l'un des rares 
chanceux de la terre !

Il  me fallut bien  des semaines pour m'habituer à ces 
trajectoires  lumineuses  qui  enveloppaient  tous  les  êtres  de 
mon entourage. Dans la rue et au milieu des foules, toutes 
ces lignes colorées s'entremêlaient inextricablement et j'avais 
l'impression que les passants devaient sentir la présence des 
personnes qui les côtoyaient. Je savais désormais pourquoi 
j'étais si incommodé lorsqu'un individu envahissait mon es­
pace intime ; environ cinquante centimètres autour de moi. 
Je voyais bien que, dans les foules denses,  les spirales de 
tout le monde s'enchevêtraient dans un fouillis confus. Dans 
la rue ou à l'école, j'observais attentivement les états-d’âme 
apparents et la couleur des arcs lumineux.

Petit à petit, année après année, j'appris par empirisme 
à comprendre la signification de ces lignes lumineuses qui 
tournaient sans cesse autour des humains comme des orbites 
planétaires. Je découvris avec le temps que, par exemple, la 
spiritualité d'une personne est d'autant plus profonde que le 
halo se colore en jaune safran. Peut-être les toges des moines 
bouddhistes sont-elles de cette teinte pour se marier plus inti­
mement avec la couleur de leur spiritualité. Il me parut rapi­
dement évident que tous ceux qui étaient envahis de mau­
vaises  pensées  se  couvraient  de  couleur  ternes,  brunes,  et 
qu'une sordide nuance d'un vert-jaune bilieux trahissait  les 
menteurs, les hypocrites et les imposteurs. Le rouge vif me 
parut de bon aloi, toujours positif, et quand il se bordait de 
jaune clair, je pouvais être assuré que cet individu se classait 
parmi les bons samaritains, les Paul-Émile Léger, les Raoul 
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Follereau, les Sainte-Thérèse-de-Calcutta1 ou les Jean Tiber­
ghien.

Un délai plus important encore me fut nécessaire pour 
acquérir la certitude que les teintes de l'aura sont aussi for­
tement influencées par les organes malades de l'individu que 
j'observe. Les lignes rouges les plus vives se foncent en un 
marron terne en survolant un secteur altéré. Il suffit alors de 
connaître l'anatomie humaine pour deviner l'état de l'espace 
interne, la vigueur ou l'étiolement des organes sous-jacents. 
Brûlant de savoir, je me plongeai comme un forcené dans les 
encyclopédies anatomiques pour apprendre à localiser tous 
ces organes vitaux qui œuvrent dans l'ombre pour entretenir 
notre bien-être et la flamme vitale. À l'occasion, en visitant 
des malades hospitalisés ou des hospices de retraités oubliés 
par la fortune, j'appris à situer l'emplacement d'où peut ger­
mer un abcès pernicieux, un perfide anthrax et même un de 
ces diaboliques cancers aussi  redoutés des hommes que le 
loup peut l'être des paisibles brebis.  Toutes ces morbidités 
assombrissent l'aura, au même titre que l'angoisse, la colère 
et l'exaspération, sous des teintes différentes mais générale­
ment plus sombres, plus ternes, plus sinistres.

♠
Gratifié par la Providence d'un don aussi sublime qui 

me permettait en quelque sorte de contempler l'âme de mes 
sœurs et de mes frères humains, d'examiner les sentiments 
qui  envahissent  leur  cœur,  la  noblesse,  la  spiritualité  et 
presque leur souffle de vie, je ne pus faire autrement que de 
me demander  à  quelle  noble cause  je  devais  consacrer  ce 
pouvoir providentiel.  C'était aussi une aptitude prodigieuse 
qui me permettait presque de deviner l'état d'esprit des pas­
sants ; de détecter les hypocrites, les méchants, les assassins 
cruels et les pédophiles abjects. On sait que les hommes se 
ressemblent  par  ce  qu’ils  cachent  et  se  distinguent  par  ce 
qu’ils  montrent.  J’avais,  moi,  l’immense  privilège  de  voir 
aussi ce qu’ils dissimulent. Je peux l'affirmer en toute bonne 
foi pour l'avoir vérifié chaque jour que Dieu a fait, depuis ma 
1Sainte-Thérèse-de-Calcutta, autrefois appelée  Mère Thérésa, était une religieuse catholique albanaise 
nommée Anjezë Gonxhe Bojaxhiu.
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chute rocambolesque du thuya géant ; nous marchons chaque 
jour dans la rue en côtoyant des êtres angéliques, exception­
nels, exquis, pur comme le cristal de roche, précieux comme 
le diamant, sublime comme l'or, l’encens et la myrrhe. Nous 
n'en savons rien et les ignorons inconsidérément comme des 
promeneurs qui piétinent une pelouse, en écrasant des fleurs 
magnifiques et des insectes qui sont des perfections de la Na­
ture. Inversement, nous croisons plusieurs fois par jour des 
individus  redoutables,  assassins  terrifiants,  gibiers  de  po­
tence, qui nous épient, nous frôlent et nous guettent à la dé­
robée, au regret de ne pas nous rencontrer de nuit dans un 
lieu  désert  pour  nous  soustraire  ce  qu'ils  nous  envient,  et 
même parfois, profondément contrariés et même affligés de 
devoir  nous laisser vivre sans mettre,  avec délectation,  un 
terme à notre Destin qu'ils envient. Ils regardent avec rage 
les riches arborer des bijoux somptueux, profiter de tout ce 
qui fait rêver les pauvres et les jaloux. Ils scrutent et invento­
rient les belles créatures qu'ils croisent sans pouvoir s'appro­
prier leur beauté, en jouir, avant de les soumettre à une des­
truction diabolique afin qu'aucun autre ne puisse savourer ce 
festin des dieux.

Ce  don  exceptionnel  m'offrait  ainsi  la  possibilité  de 
choisir entre une multitude de professions et de métiers qui 
ont l'avantage d'être fortement optimisés par cette aptitude 
hors du commun. Quel gendarme, quel policier ne serait-il 
pas hautement privilégié en sillonnant une foule, de pouvoir 
déceler parmi les hommes et les femmes qui le croisent, les­
quels  d'entre  eux  trahissent  des  tendances  criminelles, 
comme ces  lecteurs électroniques qui identifient instantané­
ment les véhicules volés ? Dans ces conditions,  le fameux 
casier judiciaire et les fichiers criminels deviendraient obso­
lètes. Quel juge ne serait pas avantagé, lorsqu'il se doit d'in­
fliger  une  sanction,  s'il  savait  que  le  condamné se  trouve 
dans de bonnes dispositions d'esprit concernant la récidive ? 
Quel est le docteur en médecine qui ne se sentirait pas favo­
risé en saisissant d'un seul regard, sans même envoyer son 
patient subir une échographie, qu'un œdème dévore son cer­
veau, qu'une tumeur ronge sa prostate ou qu'un fibrome gan­
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grène son utérus ? Le fameux bilan de santé serait précis et 
instantané.

J'étais enthousiasmé par le potentiel de cette prédispo­
sition qui ne me venait pourtant que d'un accident fortuit, si 
extravagante que je n'osais l'avouer à qui que ce fut, de peur 
de paraître un brin farfelu. Cette fameuse chute sur la tête 
avait, je vous l'ai dit, modifié en bien le fragile équilibre de 
mon cerveau. J'hésitai longtemps avant de jeter mon dévolu 
sur... (je vous le donne en mille !) la médecine. Oui, je déci­
dai,  après  de  longues  et  angoissantes  nuits  sans  sommeil, 
d'interminables discussions avec ma chère mère,  de même 
qu'avec mon père dont l'opinion m'importait peu, mais que je 
consultai pour m'assurer de son intention de défrayer le coût 
de mes études en dépit de mon immense indifférence à son 
égard. Ma mère était un amour mais elle n'avait  jamais le 
moindre sou,  étant  trop généreuse...  avec elle-même.  Mon 
père, toujours à l’affût de quelques bribes d'amour de la part 
de  son entourage,  —que je  fis  mine  de  lui  accorder  avec 
conviction...  par simple intérêt,  je le confesse humblement
—, accepta de s'engager à financer l’ensemble de mes frais 
de  scolarité  ainsi  que  mon  entretien  quotidien.  Le  brave 
homme partait du principe que, dans la vie, il vaut mieux ai­
mer qu'être aimé car le cœur de ceux qui n'aiment pas est un 
désert inhabité qui n’apprécie même pas ceux qui l'aiment.

À 25 ans, alors que j'étais devenu un brillant étudiant 
en médecine, je pensais parfois à mes camarades d'enfance et 
d'adolescence.  Je  me  demandais  avec  anxiété  ce  qu'ils  al­
laient devenir et constatais qu'ils ne devenaient effectivement 
rien du tout. Tel Romulus et Rémus, accroupis sous la louve 
du dérèglement, ils se contentaient de téter à ses mamelles 
les paradis artificiels qui allaient les détruire sans pitié. Nar­
cotiques, jeux en ligne et alcool leur fournissaient l’apaise­
ment, la sérénité et même l'oubli pour effacer l’angoisse de 
leur avenir incertain, prêt à les dépecer, tandis que leurs amis 
les  plus  proches  —dont moi-même— se taillaient  déjà  de 
somptueuses carrières à leur mesure dans le tissu social de la 
Grande Administration et des professions libérales. Je voyais 
la Grande Broyeuse qu'est la vie, les engloutir avec délice, 
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comme un anaconda avale lentement sa victime. Telle était 
l'image immodeste que j'avais de mon radieux Destin et, par 
contraste, du sort terne et pitoyable qui guettait mes amis les 
plus proches. Je tirais vanité des privilèges que la vie, peu 
soucieuse  de  Justice,  m'octroyait  avec  générosité.  Comme 
tous  les  favorisés,  je  voulais  croire  que  toutes les  options 
sont ouvertes à  tous les humains et qu'il suffit de choisir : 
''N'hésitez  pas !  Choisissez  toujours  le  meilleur  pour  vous 
même !  Les  ratés  ont  simplement  choisi  l'échec !''  Telle 
semble être la vraie règle de vie ! m'imaginai-je. Mais il ne 
faut jurer de rien. Le succès est le pire des professeurs car il 
laisse croire qu’on ne peut faillir. La Grande Broyeuse allait 
bien se venger de mon orgueil en me réduisant au faux-sem­
blant du superman dans la peau duquel je me voyais déjà 
planer loin au-dessus de mes semblables.

Mes fascinantes études de médecine allaient durer très 
longtemps, —trop longtemps—, mais comme mon père sor­
tit de cette existence deux petites années après s'être engagé 
à financer mon entrée dans l'âge adulte, je dus me résoudre à 
abandonner l’Université. Par conséquent, je fus contraint de 
me rendre dans une île anglaise des Caraïbes, paradis fiscal 
pour les uns, olympe de diplômes factices pour les cancres 
argentés. Là, un diplôme de docteur en médecine pouvait se 
négocier pour une somme élevée. Je dus, de ce fait, contrac­
ter un énorme emprunt bancaire pour payer à un faussaire 
anglais les frais de corruption et de falsification. Rembourser 
ces sommes colossales à la société financière corrompue qui 
m'avançait les fonds, exigeait des revenus substantiels.

La rapidité d'obtention de mon diplôme me permit de 
travailler dès mon retour sur la Côte-Ouest du Canada pour 
rembourser rapidement l'emprunt bancaire, après avoir amé­
nagé  mon  Curriculum Vitæ afin  que  les  délais  coïncident 
avec  les  fausses  dates  d'obtention  des  diplômes.  Je  dus, 
conséquemment, me concentrer dans un domaine qui rappor­
tait  beaucoup d'argent  (sinon de satisfaction),  et  qui n'exi­
geait pas de connaissances médicales supérieures à mes deux 
années d'étude effectivement poursuivies et complétées. Un 
collègue me conseilla de me spécialiser dans le domaine des 
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interruptions volontaires de grossesses.  Je pus ainsi  par la 
suite  rembourser  rapidement  mes  dettes  pseudo-universi­
taires et me constituer un magnifique  fonds de pension qui 
me permettrait  de vivre grassement  de mes rentes tout  au 
long de mes vieux jours. Ce deuxième objectif fit cependant 
long feu, car, dans ma précipitation à faire fructifier mon ar­
gent trop rapidement, je l'investis dans des fonds gérés par 
une arnaqueuse qui inspirait à son entourage une confiance 
absolue. Il est bien évident que les fripouilles les plus habiles 
doivent susciter un sentiment de confiance paisible chez les 
magouilleurs  de  mon espèce,  qui  souhaitent  réaliser  beau­
coup d'argent en un temps restreint. Les fonds étaient censés 
être investis au Bangladesh, un pays fort accommodant pour 
tirer parti du travail des enfants et des femmes miséreuses. 
Ma  chère  conseillère  coréenne  avait  simplement  organisé 
une pyramide de Ponzi destinée à ruiner les riches filous qui 
n'hésitaient pas, eux, à transformer les enfants et les femmes 
bengalis en esclaves. Si seulement j'avais pu la voir en chair 
et en os, son aura m'aurait sans aucun doute révélé son ma­
chiavélisme et sa fourberie ; mais grâce à la technologie mo­
derne, je ne pus la discerner que sur écran tactile; or l'aura ne 
marque pas les écrans. Bien sûr, pour gagner tout cet argent 
que j'engloutissais au fur et à mesure dans cette escroquerie 
danaïdienne, je devais en contrepartie passer mes journées de 
travail à exécuter des avortements. Et comme mes convic­
tions  religieuses  de  même  que  le  Serment  hippocratique 
m'interdisaient  ce  curieux  métier,  je  dus  faire  des  efforts 
considérables pour étouffer la répugnance et le dégoût qui 
envahissaient mon cœur lorsque mon scalpel acéré tranchait 
tous ces petits êtres et les égorgeait les uns après les autres, 
durant de longues et éreintantes journées de travail. Je dois 
avouer à ma grande honte que seul l'amour de la sécurité fi­
nancière  put  me  faire  passer  outre  à  tous  ces  bouleverse­
ments de conscience.

♥
Croyant que l'Amour pourrait à tout jamais servir d'an­

tidote à ma neurasthénie envahissante et à mes dérèglements 
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psychiques qui tourmentaient mon âme, un ami qui-me-vou­
lait-du-bien me conseilla le mariage. Je ne savais pas alors 
que le mariage est une aventure qui se termine presque tou­
jours mal, même si certains croyants trouvent dans la flagel­
lation  quotidienne  des  relations  conjugales  une  jubilation 
mystique,  car  ils  pensent  que  toutes  ces  tribulations  affli­
geantes leur donneront un libre accès au Paradis sans avoir à 
rien expier en purgatoire. Comme beaucoup d'introvertis qui 
traînent toute leur vie le fardeau d’une timidité pathologique, 
je cherchai donc une âme-sœur parmi mes cousines, et dans 
ce but je revins dans mon village de naissance au fin fond 
des Montagnes Rocheuses. J'avais au coin de l'esprit une cer­
taine Rose, lointaine cousine,  si pauvre qu'elle ne pourrait 
sans doute pas se permettre de refuser mes projets matrimo­
niaux. En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose était 
devenue très belle, et cela me rendit immédiatement fort hé­
sitant dans mes travaux d'approche, car je craignais que la 
grâce  la  rendît  plus  exigeante  et  que  mes  avances  ne  se 
heurtent à une humiliante rebuffade. Mais le Destin m’accor­
da un coup de pouce bénéfique. Il se trouva que ce bref sé­
jour dans mon village natal coïncida par le plus grand des 
hasards avec la visite insolite d'un fabricant de perruques qui 
écumait les villages isolés des alpages pour acheter à vil prix 
les longues chevelures des adolescentes pauvres. Il en faisait 
de flamboyantes perruques qu'il revendait à prix d'or dans la 
vaste agglomération vancouvéroise. Ma belle Rose était déjà 
sur le point de vendre sa magnifique toison pour un prix qui 
allait permettre à sa famille de mettre un peu de beurre dans 
les épinards. Je décidai alors de surenchérir pour l'acquérir 
moi-même afin de permettre à mon églantine de garder ses 
boucles d’or qui ravissaient mon cœur et mes rêves. Je de­
vins donc l’heureux propriétaire d'une partie de sa personne 
et même si ce n'était pas la plus attrayante, je me considérai 
comme fort avantagé pour conquérir le reste. Dieu merci, la 
conquête de sa personne en fut favorisée car, non seulement 
j’avais littéralement un pied dans la porte, mais Rose parut 
pénétrée d’un grand lyrisme romanesque par le fait que sa 
chevelure m'appartenait légalement. Moi-même, je ressentis 
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à son égard un plus grand attachement et lorsque l’Amour 
eut cristallisé tous ces ingrédients en joyau sublime, je me 
retrouvai esclave de cet amour naissant.

Le fait  que je puisse être le possesseur exclusif  d'un 
fragment de son corps découragea beaucoup les prétendants 
potentiels qui n'étaient certes pas nombreux dans les alpages 
désertiques de la haute montagne, mais qui consistaient tout 
de même en deux jeunes bergers basques dont les parents 
avaient délibérément choisi de s'établir dans les Montagnes 
Rocheuses pour fuir les atrocités de la Guerre civile espa­
gnole1. L’un se nommait Pantxoa Zarrandikoetxea et l’autre 
Gaïzka Iartzaldebehere. Je suis convaincu que la complexité 
inouïe de leurs noms contribua aussi à faire pencher la ba­
lance de l'Amour en ma faveur.

Les  épousailles  auraient  coûté  trop  cher  pour  ma 
bourse famélique déjà mise à mal par l'achat de la chevelure. 
Nous  choisîmes  d'un  commun  accord  le  concubinage  qui 
n'était  pas encore,  comme aujourd'hui, devenu la règle ba­
nale. Poussés hors du hameau natal par les Oh! et les Ha! des 
bonnes gens choquées de voir qu'on prenait une autre route  
qu'eux,  je me contentai  de retourner à Vancouver avec ma 
chère épouse pour y construire ma famille d’une main ferme, 
et y vivre fort simplement, tels Philémon et Baucis.

♠
Tous comptes faits, mon existence ne baignait pas en­

tièrement dans le rose-bonbon. Le malheur de mon âme de 
médecin fut vite exacerbé par le fait que, au cours de mes 
opérations d'interruption de grossesses, je pouvais distinguer 
la petite aura de l'enfant qui se surajoutait à celle de sa mère. 
Par une mystérieuse prémonition, le petit tourbillon que sus­
citait le corps de l'enfant semblait indiquer que le fœtus sen­
tait qu'il allait mourir, car le rouge vif de son rayonnement 
pâlissait dès que je me préparais à mettre fin à sa vie intra-
utérine. Au début, j'étais horrifié et passais des nuits entières 
dans  l'angoisse  à  regarder  la  lune,  aussi  terrorisé  que  les 
bourreaux du Canada dont le destin d'alcooliques fut toujours 

1 Entre 1936 et 1939.
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tracé par le regard éperdu des pendus. Mes interrogations an­
xieuses ne  recevaient aucune réponse.  '' J'ai demandé à la  
lune...  Elle m'a dit :  J'ai pas l'habitude de m'occuper de  
cas  comme ça !1" En  désespoir  de  cause,  je  commençai, 
comme les bourreaux du Canada, à noyer mon désarroi dans 
des paradis artificiels tels que la pervitine, drogue du courage 
des SS, qui leur épargnait aussi les angoissantes tortures de 
s'encombrer de problèmes moraux, jusqu'au jour où je com­
pris que les drogues variées et l'alcool, qui seuls possédaient 
la  vertu  d'amadouer  momentanément  mon chagrin  et  mon 
désespoir,  n'étaient  pas  mes  amis  fidèles  et  indéfectibles, 
mais  ne  cherchaient  qu'à  m'ensevelir  dans  la  détresse, 
comme de fourbes traîtres.

Je réussis pourtant, au fil du temps, à me convaincre 
que je rendais service à la société en général et aux femmes 
en  particulier ;  à  la  société  puisque notre  planète  devenait 
surpeuplée,  incapable de nourrir  l'immense multitude d'en­
fants sous-alimentés qui pullulaient à travers les terres déshé­
ritées de notre planète. Il était donc souhaitable de tarir au­
tant que possible la fécondité de notre nation dont la civilisa­
tion, anémiée par l'abondance amollissante et par l'alanguis­
sement dû à l'usure du temps, allait sur son déclin. Pour ce 
qui était des femmes, elles avaient subi des kyrielles d'injus­
tices indécentes depuis le Jardin d'Éden qui était même allé 
jusqu'à affubler leur conscience du chimérique péché origi­
nel. Les siècles sans pitié les avaient réduites à l'état de su­
bordonnées, de sources  de dur labeur et de volupté pour le 
seul  profit  des  hommes.  Certes,  j'avais  parfaitement 
conscience que les 100 000 interruptions annuelles de gros­
sesses au Canada n'avaient pas aidé à la survivance de mon 
peuple désormais en voie d'extinction. Pourtant, je me faisais 
un devoir de l'oublier afin de ne pas joindre ma voix à la cla­
meur malveillante de la multitude.

Dès que l'épuisement accablant n'ancrait plus mon es­
prit malade et angoissé dans un profond sommeil comme une 
meule  au  pied  d'un  noyé,  mes  insomnies  les  plus  brèves 
étaient  assaillies  par  des  multitudes  de  visions  nocturnes 
1Paroles du groupe Indochine.
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d'enfants martyrisés, curieusement ornementées par les affli­
geantes sonorités de la salsa du démon qui hantait mon cer­
veau tourmenté :

Oui, je suis Belzébuth
Je suis un bouc, je suis en rut

Oui, oui, oui, je vis dans l'ordure
Je pue la sueur et la luxure

Je fume, je bois, j'ai tous les vices...

Ah !  Combien  j'ai  regretté  d'être  captif  de  ces  bali­
vernes qui me clouaient au pilori  de ma conscience.  Mais 
elles me harcelaient sans cesse comme les mânes de tous ces 
petits êtres :

Je vous déteste, je vous maudis
J'suis complèt'ment pourri1.

Certains de mes 30 000 homoncules, devenus adoles­
cents  puis  adultes,  m'apparaissaient  en  spectres  délirants 
pour  m'infliger  de  lancinants  reproches,  des  invectives 
cruelles, à tel point que je me pensai à plusieurs reprises sur 
le point de sombrer dans la démence suicidaire.

En dehors de ces souffrances que j’exorcisais tant bien 
que mal par ma rhétorique échappatoire d'Utilité publique et 
de  bien de l'Humanité, fiabilisée par de bonnes rasades de 
Cognac, je menais, avec ma belle Rose, une vie des plus or­
dinaires, heureux de passer mes loisirs dans les livres qui ra­
vissaient mon esprit hors de mon odieuse déchéance. Attablé 
à la terrasse intérieure d'un café vancouvérois, j'aimais, avec 
Rose, observer les passants qui déambulaient dans l'une des 
grandes  rues  du cœur-de-ville  de Vancouver.  Suivant  mon 
habitude,  je  lui  décrivais  toujours  les  auras  qui  me  fasci­
naient  jusqu'à  l'obsession.  Je  repérais  souvent  des  couples 
dont les couleurs tourbillonnaient et s'entremêlaient avec fu­
rie, et je les soupçonnais d'éprouver de grandes difficultés à 
vivre ensemble. Mais n'est-ce pas le lot le plus commun ? Je 
remarquais de temps à autre un homme ou une femme qui af­
fichait  un rouge terne évoquant des tendances meurtrières. 
Les assassins sont parmi nous, disais-je à Rose en évoquant 
tous ces... diaboliques voleurs de vie. Mais... n'en étais-je pas 
un moi-même ?

1
 Paroles de la chanson La salsa du démon, par le compositeur Jacques Delaporte.

62



♦
Et puis, me voilà aujourd'hui ! Le temps cruel m'a for­

cé à l'inactivité, à mon grand désespoir car la montagne d'or 
qui  peuplait  mes  rêves  les  plus  fous  n'était  jamais  assez 
haute, au point que je nous privais des plus modiques plaisirs 
pour éprouver le suprême bonheur de rajouter chaque jour le 
fruit de mon travail quotidien au sommet ; je le voulais tou­
jours plus haut. Forcé par ma santé défaillante à prendre ma 
retraite, et enfin, à réaliser mes biens, c'est à dire à transfor­
mer ma montagne d'or en retraite dorée,  en plaisirs  quoti­
diens,  en  délectations  de  voyages,  je  m'étais  enfin  rendu 
compte, à mon immense désarroi, que ce fameux mont d'or 
n'était, en réalité, qu'une diabolique pyramide de Ponzi. L'ar­
naqueuse n'était sans doute pas aussi nuisible que beaucoup 
d'autres malfaisants, puisque, au lieu d'aller dans le lointain 
sous-continent indien exploiter sans vergogne les innocents 
Bengalis,  elle  s'était  contentée,  sans  doute  avec  jubilation, 
d'escroquer les filous de mon espèce qui ne montraient au­
cune honte à se repaître de la misère. Au fond, je vivais de 
chair humaine comme les nuages de mouches qui se gavent 
de cadavres corrompus en suivant la procession silencieuses 
de corps à demi incinérés tout au long du Gange, jusqu'au 
Golfe du Bengale, pour aller y nourrir les hilsas si riches en 
omega-3,  lesquels  alimentent  à  leur  tour  le  pauvre  peuple 
bengali. Je n’affiche mes regrets qu'après coup ; parce que la 
déchéance m'a mortifié, a tué de désespoir ma belle Rose, a 
ravalé mon immodestie pour gratifier mon ego de quelque 
repentance et d'un peu de sagesse. Faire amende honorable 
m'est désormais facilité. Non seulement la pauvreté me li­
bère de la nécessité d'envisager une quelconque réparation, 
mais la pyramide de Ponzi n'a blessé que des voleurs de mon 
cru. Par ailleurs, je m’estime aujourd’hui fort chanceux que 
cette anémie de la conscience humaine qui a produit la nor­
malisation de l’IVG  n’ait pas encore suscité la liberté de se 
débarrasser des vieillards séniles et des handicapés de mon 
espèce ; en un mot, l'euthanasie des seniors. Nous, les vieux, 
restons des boulets contraignants pour tous les aidants géné­

63



reux qui sacrifient leur vie en faveur de notre bien-être.
Il ne me restait donc, à soixante-cinq ans, que l'alterna­

tive de mettre fin à mes jours ou de me résoudre à la pauvre­
té. J'avoue que l'idée de la mort vint alors fleureter avec mon 
esprit désenchanté en plein désarroi. Je fus maintes fois tenté 
de confier mon Destin aux doigts délétères d'Atropos. Mais, 
curieusement, l'idée de l'ensevelissement de mon corps m'ai­
da à résister à ces tentations morbides. Le commun des mor­
tels trouvera sans doute singulier que de telles obsessions, 
aussi  macabres  qu'illogiques,  puissent  investir  mon  esprit. 
Depuis un demi-siècle, je refuse de fréquenter les cimetières, 
même pour y escorter mes amis les plus chers, sachant fort 
bien que le seul enterrement que je ne pourrai éviter serait le 
mien,  qui  approche  à  grand  pas  à  en  juger  par  mon  état 
désespéré. Ces sombres réflexions que je chasse la nuit, avec 
grande  persévérance,  reviennent  sans  répit  à  la  charge,  le 
jour.

♠
Le  personnel  de  l'institution  dans  laquelle  j'attends 

sans aucune impatience mon propre décès, en tâchant de dis­
traire mon esprit dans des pensées moins lugubres, se com­
pose essentiellement de femmes. La plupart se montrent très 
dévouées et cela confirme d'ailleurs leur aura rouge vif qui 
tourbillonne  autour  de  leur  personne  en  belles  spirales 
concentriques descendantes.

Le seul et unique plaisir qui m'est offert dans cet hos­
pice, se limite à l'observation des visiteurs du dimanche. Ils 
défilent durant une bonne partie de l'après-midi, en ce jour 
dominical autrefois vénéré par les croyants. Mes yeux et mes 
oreilles restent en effet les seuls organes que l'obsolescence 
programmée de mon corps n'a pas encore détruits. Mon épi­
physe qui régule mes rythmes biologiques, a épargné ma vi­
sion et mon ouïe, et je m'en félicite ; car je peux aisément 
imaginer l'enfer qu'aurait produit ma dernière étincelle de vie 
si j'avais été en même temps sourd, muet, aveugle et paraly­
sé...  comme une fleur des champs. Que Dieu m'en garde ! 
Dans ma situation si problématique, je me sentirais plus opti­
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miste si je pouvais bénéficier des services dévoués d'une in­
firmière autre que Laura pour prendre soin de ma personne 
chaque fois  qu'elle  occupe son poste :  cinq jours sur sept. 
Elle a tendance à me nourrir à moitié, à me soigner au quart 
et à me laver au huitième. Ce qui ne donne pas un total bien 
satisfaisant ; à tel point que j'apprécie  —plus qu'elle-même, 
sans doute— ses congés, qui me libèrent de sa présence dé­
vastatrice. Cette sensation de négligence et même de répul­
sion de sa part me laisse un arrière-goût de péril imminent. Il 
me suffit d'observer son aura pour y lire la menace comme 
dans un lourd casier judiciaire. Cette personne est manifeste­
ment un péril pour tous ceux qu'elle prend en aversion, et je 
me désole dans mon cœur de faire partie de ceux qu'elle hait 
si fort lorsque son visage affiche un rictus de profonde répu­
gnance. Je la crains à un point tel que mon anxiété et mon 
rythme cardiaque s'affolent chaque fois qu'elle s'approche de 
moi et que, de ce fait, je peux noter que son aura vire littéra­
lement  au  brun-bois-pourri  lorsqu’elle  prend soin  de  mon 
corps difforme et répugnant. Pourquoi me déteste-t-elle au­
tant ? Que lui ai-je fait de si pendable pour mériter sa haine 
irraisonnée et toujours inassouvie ? Peut-être ressemblé-je à 
l'un de ses  précédents  concubins  qui  lui  a  infligé quelque 
désagrément.  Quelle  malchance !  Quelle  injustice !  (Tiens! 
Je me revendique de la Justice, moi qui l'ai bafouée chez les 
autres !) Pourquoi donc ne suis-je pas tombé sur une auxi­
liaire  géniale  comme celle  dont  bénéficiait  le  célèbre Ste­
phen Hawking atteint de la maladie de Charcot ? Certains af­
firment que Jane le coucounait avec grand soin, car le fabu­
leux savant connu du monde entier n'était pas Stephen... mais 
Jane elle-même (prétendent certaines personnes qui se disent 
bien  informées) !  Avec  génie,  cette  femme  dont  on  ne 
connaissait même pas le patronyme réel, feignait de traduire 
en termes intelligibibles les balbutiements infantiles de Ste­
ven.  Les  élucubrations  et  bredouillis  de  l’handicapé  don­
naient prétexte à Jane pour enluminer sa propre érudition et 
énoncer  sa  philosophie  personnelle  en  ce  temps  où  les 
femmes ne pouvaient encore obtenir la reconnaissance pleine 
et universelle qu'à travers les hommes.
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Selon  certaines  rumeurs  colportées  ici  et  là  par  les 
lèvres fielleuses de commères-généralement-mal-informées, 
Stephen Hawking n'était donc que le ventriloque de sa tra­
ductrice,  collaboration  qu'elle  entretenait  et  nourrissait  —
prétend-on— par  le  truchement  de son calibristix.  Chacun 
essayait d'imaginer ! C'était un fameux secret qui ne devait 
être divulgué sous aucun prétexte pour ne pas blesser l'inson­
dable  susceptibilité  de  la  nation  anglaise  qui,  depuis 
Guillaume le  Bâtard,  cache  minutieusement  ses  faiblesses 
passées,  au  lieu  de  demander  pardon  de  tout  et  de  rien 
comme  le  fait  généralement  la  nation  française,  laquelle, 
pour sa part, veut renforcer l'impression qu'elle croit susciter 
de  Fille  aînée,  non  plus  de  l'Église,  mais  des  Droits  de  
l'Homme.

À l'automne, la Nature parle un si joli langage à mes 
oreilles  et  à  ma  solitude,  à  travers  le  bruissement  des 
feuillages de deux grands érables ! Leurs branches viennent 
parfois se caresser timidement du bout de leurs ramures à 
chaque saute d'humeur de la brise fantasque. Lorsque tout est 
calme, j'écoute le bavardage incessant de la cascade du petit 
parc,  et,  certains  autres  jours,  l'éternel  friselis  du  vent  du 
nord...

Toutes les fins de semaine, j'attends avec impatience 
toutes  ces  visites  familiales,  et  j'aime  voir  les  amoureux 
s'embrasser à s'étouffer. Même sans tourner la tête, je recon­
nais  jusqu'aux  bâillements  de  ceux  qui  font  halte  dans  la 
salle, autour de moi. Parfois je vois défiler le père et la mère 
de Justin, un jeune homme qui a chuté de sa moto, et qui, lui, 
''commence à mourir à 20 ans'' comme dirait Céline. Le pre­
mier vendredi de chaque mois, une bru vient rendre visite à 
sa belle-mère. En présence de son mari, elle lui prodigue des 
gentillesses en termes chaleureux et touchants, mais je vois 
que son aura ne confirme point ce doux attachement.

Ah ! La belle Julie du samedi, poudrée et parfumée 
comme un bouquet de jonquilles ! C'est un plaisir, pour mes 
pauvres yeux, d'admirer ses jambes qui jaillissent comme des 
étamines blanches d'une corolle de brocart. Son buste, aussi 
ferme qu'une sculpture de François Rude, moulé dans un dé­
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licieux taffetas jaune serin, laisse entrevoir tous les prodiges 
que le Créateur a imaginé pour enchaîner les mâles à l'acte 
de procréation. Julie nous abreuve de sourires adorables et de 
promesses jamais formulées, jamais tenues. Elle comble les 
oreilles de son mari de trilles qui jaillissent de ses lèvres aus­
si charnues que des fraises sauvages. Richard III aurait don­
né son royaume pour un cheval, combien d'heures sacrifie­
rais-je, parmi les précieuses dernières qui me sont échues en 
cette vie, pour savourer ces fruits délicats, lorsque ses phéro­
mones persuasives viennent assiéger mon corps dégénéré ?

À quinze  heures  précises  arrive  toujours  un  homme 
d'âge mûr coiffé d'un béret basque. Il se prénomme Pol. Il a 
tout lu, tout vu, tout entendu, et tient à en persuader la gale­
rie. Il aime mieux mentir que paraître ignorer un détail. At­
teint  d’incontinence  verbale,  il  dépossède  continuellement 
ceux qui souhaitent s'exprimer pour se gratifier lui-même de 
cette  volupté  jubilatoire.  Son numéro de  standing  comedy 
dure trente interminables minutes.  Puis il  part,  satisfait  de 
lui-même et  persuadé que  tous  ces  vieillards  ébaubis,  au­
dience captive,  l'ont admiré en silence.  Son comportement 
nous ferait mourir de rire —ce qui en l’occurrence serait une 
bien belle mort— s'il n'était si pesant. Il nous avoua un jour 
que les critiques qui lui furent infligées par ses semblables, 
tout au long de sa vie, ont constitué pour lui le plus terrible 
calvaire. Mais il se console en précisant que tel est le destin 
des êtres géniaux ! Ils déclenchent la jalousie et le malheur 
contre eux-mêmes. D'ailleurs, ajoutait-il, le satiriste irlandais 
Jonathan Swift a écrit que, sur terre, les génies peuvent être 
justement reconnus au fait que les imbéciles se liguent contre 
eux. Il suffit donc de repérer l'essaim de godiches, plus vi­
sible à l’œil nu, pour identifier le génie en son sein.

Un jour, en veine de confidences, il m'expliqua com­
ment il imaginait le Paradis et ses cohortes de dieux battant 
pavillons de toutes les religions de la terre, Hanuman, Jého­
vah,  Vishnou,  Manitou,  Krishna,  Allah,  Kalî,  Shiva...  Ces 
hordes de divinités prolifèrent à travers les cinq continents 
puisque  certaines  religions  en  comptent  des  kyrielles.  Pol 
pensait que dans l'immense vide de leur accablant règne, tous 
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ces dieux tâchent de meubler la monotonie de leur éternelle 
existence solitaires  afin  de  chasser  la  neurasthénie qui  les 
guette. Dans ce but, ils imaginent des loisirs atypiques. Étant 
les maîtres de l'existence et de la mort, ils tuent généralement 
le temps en enlevant la vie à leur quota quotidien de fidèles 
coreligionnaires.  Postés,  comme des snipers  indifférents  et 
froids sur un astre discret, ils épaulent leur fusil à télescope 
longue portée (une arme comparable à un rayon laser incan­
descent), dans le seul but d'accomplir leur tâche divine jour­
nalière. Car si l'homme et surtout la femme ont la capacité de 
donner la vie, seuls les dieux se trouvent habilités à la re­
prendre. Habités par l'ennui et même l'humiliation de devoir 
travailler comme de simples Exécuteurs des Hautes-Œuvres, 
ils tirent sans état d'âme sur les vieillards et les malades, re­
chargeant sans arrêt leur carabine d'un geste automatique. Ils 
complètent leur moisson quotidienne en tuant quelques im­
prudents, alcooliques et toxicomanes ; en un mot, des margi­
naux, comme font les rangers chargés de rétablir l'équilibre 
écologique entre les prédateurs et les proies dans nos parcs 
forestiers nationaux, provinciaux ou municipaux.

Parfois, lorsque tous ces dieux vaniteux se sentent né­
gligés, moqués ou même méprisés par quelque humain tren­
tenaire, ils s'accordent le plaisir de placer le délinquant dans 
leur ligne de mire et appuient sur la queue de détente tandis 
qu'un étrange sourire erre sur leurs lèvres éthérées. Telle est 
sa version de ces paradis idylliques où demeurent les dieux 
de l'Olympe, du Walhalla, du Jardin d'Éden, du Nirvana, du 
Brahma-Loke,  du Ciel et de la Terre.
—Vous êtes complètement farfelu, lui déclarais-je en m'es­
claffant, lorsque j'avais encore la capacité de parler et de rire.

Mais  aujourd'hui  je  le  regarde d'un œil  critique et  il 
s'écrie :
—Vous ne dites rien mais je sais que vous pensez des bêtises 
à mon égard.

Je suis très sensible aux parfums.  Les  parfums nous 
rappellent ceux qu'on a aimés. Ils sont les plus grands messa­
gers de nos souvenirs. Une fragrance me ramène parfois dans 
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un petit bois des Monts-Notre-Dame1 situé derrière Rivière-
du-Loup. C'est là que jadis mes lèvres ont donné un premier 
baiser à l'élue de mon cœur, Line la câline. C’est un doux 
souvenir qui erre dans mon cerveau anémié.

À la mort de certains de mes alter ego qui moisissent 
dans cet hospice de vieillards, je ressens ce mélange de tris­
tesse d'avoir perdu un ami, mêlé à un sentiment de plaisir in­
avouable  d'avoir  été  momentanément  épargné  par  la  Ca­
marde.

Où est-il donc, ce Pierre... j'ai oublié son patronyme, 
dont  la  langue  barbotait  toujours  dans  une  insupportable 
flore de conditionnels passé deuxième forme et de subjonc­
tifs imparfaits ? Il y nageait avec aisance croyant en imposer 
à tous, comme un poisson-clown dans les bras protecteurs de 
son anémone.

La semaine dernière j'ai pu apercevoir Reine-Claude, 
réduite à une poignée d'ossements, décharnée au fond de sa 
chaise roulante... elle qui dansait jadis à Winnipeg dans un 
corps de trente paires de jambes aux Grands Ballets cana­
diens. À mon arrivée dans ce Foyer, elle affichait encore les 
derniers éclats du crépuscule et  s'entêtait  à faire virevolter 
son jupon d'un exquis coup de hanche qui figeait ma four­
chette à deux doigts de mes lèvres.  Puis le temps a coulé 
comme le sable fin entre mes doigts arthritiques, et la voilà 
désormais avec sa longue chevelure de morte,  nouée sous 
son menton comme une corde de pendue. Au fond de deux 
lugubres cavités, profondes comme des puits artésiens, ses 
yeux  luisent  faiblement  dans  l'hypothétique  espoir  d'une 
autre vie. Ses joues se creusent profondément sous les nom­
breuses larmes que son poing a écrasées à chaque chagrin 
d'amour, à chaque cheveu blanc, à chaque ride, à chaque tra­
hison de ceux qu'elle  a aimés.  Reine-Claude,  dont le nom 
n'évoque plus  pour  moi  les  savoureuses  prunes  émeraude, 
cultive ses soucis avec fièvre comme un fleuriste soigne les 
siens.
—Oubliez-les, vos soucis ! insisté-je. Sinon ils vont vous mi­
ner et vous consumer !
1Dans les Appalaches canadiennes.
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L'aide-infirmière  qui  m'est  habituellement  assignée, 
comme  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  se  prénomme  Laura. 
Même si je n'ai jamais pu lui adresser la parole puisqu'elle a 
été recrutée après l’accident vasculaire cérébral qui m'a lais­
sé paraplégique et totalement muet, je considère, après avoir 
scruté la signification de son aura, que je dois me tenir sur 
mes gardes car sa nuance dominante très violacée dénote un 
orgueil phénoménal. De plus, cette teinte s'assombrit consi­
dérablement lorsque Laura s'approche de moi, ce qui laisse 
entrevoir que c’est à contrecœur qu'elle m'apporte son aide. 
Elle  semble s'efforcer  de lutter  contre  sa répugnance pour 
prendre soin de mon corps délabré. Je dois reconnaître que 
ma crasse et mon odeur fétide ne s'exhalent de mon être que 
pour la seule et unique raison que Laura s'arrange toujours 
pour escamoter ma séance matinale d'hygiène qui la rebute.

Or, il se trouve que la malpropreté me donne des dé­
mangeaisons totalement insupportables dans les parties les 
plus intimes1, et, l'impossibilité de me frictionner ou de me 
gratter pour m'apaiser transforme ma vie en une souffrance 
exaspérante. À l'arrivée de Laura, quelques années plus tôt, 
je gardais encore un certain contrôle sur mon bras gauche, et 
lorsque le fourmillement se mettait à me torturer au niveau 
des parties intimes, j'arrivais à me gratter avec violence. Elle 
m'aperçut un jour, et, croyant que, emporté par une concupis­
cence débridée, je tentais de m'octroyer un plaisir fugace, au 
lieu d'essayer de comprendre que mon agitation n'était que la 
conséquence de sa cruelle négligence, elle me regarda avec 
un  masque  de  dégoût  suprême  et  s'exclama  en  grimaçant 
d’écœurement :
—Ouaou ! Cet horrible p'tit vieux est un sale vicieux !... un 
violeur ou même un pédophile p't-êt' ben ! Moé j'va t'ensei­
gner à respecter l'monde !

Et voilà comment, par son seul jugement expéditif et 
malsain, je suis devenu un être immonde, plus misérable en­
core qu'un vieillard sénile en pleine agonie. Depuis ce jour, 
elle affiche vis-à-vis de ce qui subsiste de ma personne hu­

1Balanite et mycose du gland et du prépuce.
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maine une haine tenace, tout en se gardant bien de la mettre 
en  évidence  devant  les  autres.  Quand on a  perdu presque 
tous ses sens, un sixième s'éveille en nous ; il m'exhorte à la 
méfiance !  Mais  comment  parer  les  coups  lorsqu'on  n'est 
plus  qu'un  corps  presque  inhabité  par  la  vie,  dérisoire  et 
amoindri comme peut l'être une algue ballottée par la houle ?

Mon triste sort s'éclaire cependant les samedis et les 
dimanches, lors des absences de Laura. Ces jours me rem­
plissent  d'un  bonheur  indicible,  car  sa  suppléante,  Daisy, 
beaucoup plus diligente, effectue son travail sans sourciller, 
avec le même entrain que si j'étais un nouveau-né. Elle me 
lave avec un zèle méticuleux, une ardeur presque coupable, 
et tartine sur mes lèvres mes repas à la petite cuillère, d'une 
main angélique et  maternelle.  Mon estomac rassasié  cesse 
alors ses récriminations  a cappella qui m'épuisent lorsqu'il 
réclame sa pitance. Ces jours bénis, j'ai l'impression de bai­
gner dans la plénitude, même si Daisy a la mauvaise habi­
tude  de  me  parler  comme  à  un  enfant,  en  me  caressant 
constamment la tête, ce qui me remplit d'une grande irrita­
tion :
—Alors ! Le père Cloclo a faim ? Il va manger sa bouillie 
d'œuf à la coque avec des trempettes de pain moulinées ? Oh 
que c'est bon, ça ! C'est un délice de gourmet !... Vous allez 
vous régaler !

J'avoue que je préfère être infantilisé par l'une plutôt 
que torturé par l'autre. Devant le comportement si déconcer­
tant de Laura, je me demande comment tout cela va tourner, 
et  les  couleurs  menaçantes  qu'arbore  sa  sinistre  aura  lors­
qu'elle est forcée de s'approcher de mon lit, m'inclinent à en­
trevoir  un dénouement peu enviable pour ma personne. Je 
m'estime si vulnérable, si fragilisé en me sentant prisonnier 
de ce corps anémié et malingre de tétraplégique, que je ne 
peux m'empêcher de ressentir un immense malaise en sa pré­
sence.  Avec  le  temps,  son  aura  s'altère  considérablement 
pour devenir encore plus terne en sombrant dans le marron 
"gris-de-maure". D'ailleurs, ma propre aura, que j'entraper­
çois partiellement dans les marges de mon champ de vision, 
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affiche des teintes qui expriment la peur panique. Je me sou­
viens de ses paroles, prononcée un matin après m'avoir chan­
gé de sous-vêtements :
⸺Ce vieux vicieux,  y  est  chiant  comme un rat  mort !  Sa 
merde  est  collante  comme  de  l'agar-agar  et  y  schlingue 
comme un cadavre en pleine putréfaction !

⸺Mentionne-le donc sur sa fiche ! conseille une collègue.

Laura  écrit  sur  la  fiche  posée  devant  moi  sur  la  ta­
blette :  ''Selles  excessivement  fermes,  et  adhérentes  à  l'ex­
trême. Odeur très tenace malgré nos efforts constants.'' Puis 
elle se remet au travail.

⸺T'as intérêt a l'nettoyer mieux, Laura. J'ai entendu l'super­
viseur t'critiquer hier matin ?

⸺Môôôdit ! Qu'est-ce qui allait pas ?

⸺J'crois que l'docteur y dit qu'ce patient fait un érythème sur 
les fesses et l'pénis... pa'ce qu'y est mal lavé.

⸺L'môôdit, y m'dégoutte tant...

Laura  me  jette  un  regard  gangrené  de  haine  féroce, 
comme si je suis responsable de sa nonchalance. En fait, elle 
ne me lave que rarement et tout à fait approximativement, 
avec un rictus de dégoût infini.

⸺Oh l'môôdits salauds ! Pourtant, j'le lave ben ! maugrée-t-
elle. Mais que1 j'le vois, c'môôdit docteur de marde, j'va lui 
faire  savoer,  moé !  N'importe  comment,  c'niaiseux y vivra 
pas longtemps !

⸺Comment que tu sais-tu ça, toé ?

⸺Y est ben trop magané pour vivre encore ben longtemps ! 
R'garde-le ! Y est vieux comme Hérode !... Bon... j'va cher­
cher la chaudière pour passer la vadrouille.

J'avoue que je n'en mène pas large, surtout en consta­
tant  que  les  couleurs  de  son  aura  plongent  graduellement 

1 La locution conjonctive temporelle : ''Mais que'', utilisée en patois local, signifie : ''Quand'' en français 
standard du Canada. Vadrouille : balai à franges servant de serpillière. Chaudière : seau.
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vers des teintes plus foncées encore, vers un marron  brou-
de-noix fort  menaçant,  lorsqu'elle  me décoche des  regards 
scélérats, acérés comme des aiguilles à tricoter.

Quelques jours après cet événement navrant, Laura se 
trouve en équipe de cimetière1 comme tous les mercredis. Il 
fait ce soir-là un temps sibérien, un froid tout à fait inaccou­
tumé à Vancouver qui jouit presque toujours d'un microcli­
mat fort doux grâce à l'humidité océanique du Kouro-Chivo 
et à l'isolement créé par la Cordillère de l'Ouest. Le jour gla­
cial se couche à contrecœur ce soir-là, vers seize heures, sous 
un ciel arctique. Pour me donner du courage, je pense que 
l'aube finira bien par montrer son nez après une nuit presque 
blanche. Comme d'habitude, il s'infiltrera entre les jalousies 
des fenêtres, et je serai heureux de l'accueillir en ami, comme 
une sentinelle qui voit arriver la relève : ''Enfin, voilà le jour 
et la vie!'' penserai-je. Et les démangeaisons de balanite me 
tortureront moins à l'idée qu'il ne reste que deux jours avant 
que Daisy,  l'aide-infirmière du week-end, vienne me laver. 
Quel bonheur ! Certes, elle irait de son habituel : ''Alors ! Le 
père Cloclo a sali son zinzin ? On va lui laver ? Oh que ça 
va faire du bien, ça ! On va lui remettre à neuf !'' Je ne lui en 
voudrai même plus d'être ainsi traité !

Mais cette nuit-là ne ressemble à aucune autre. Laura 
rôde dans la pénombre, puis dans la noirceur presque totale 
après avoir éteint la lumière. Elle semble hésiter à franchir 
un certain pas. Quel pas ? J'aimerais tant percer le mystère, 
tout en redoutant de le savoir. Trahie par son aura, laquelle, 
quoique fort brune, se distingue clairement dans la nuit pour 
mes yeux rompus à cette vision particulière, je peux la voir 
naviguer à pas feutrés,  presque silencieusement,  autour  de 
mon lit médicalisé et à travers toute la surface de la chambre 
dans laquelle elle m'a couché comme chaque soir à la suite 
du frugal repas mouliné... Après m'avoir soigneusement lavé 
le corps... exceptionnellement... (Je n'ose m'en réjouir!), elle 
se saisit soudain du lit de mon voisin, paralysé comme moi, 
et le roule lentement vers la salle voisine. J'en reste perplexe. 
1Équipe de cimetière = équipe de nuit = de l'américain Graveyard shift.
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J'imagine  le  pire :  veut-elle  éliminer  un témoin potentiel ? 
Elle traîne une triste aura qui s'assombrit  comme une nuit 
d'horreur.

Je suppute la longueur du temps qu'il me reste avant 
l'aube, comme a dû le faire la chèvre de monsieur Seguin, 
face au loup qui voulait  la dévorer. Malgré cette mort qui 
rôde silencieusement, à pas feutrés, j'espère toujours qu'elle 
aura pitié  d'un pauvre vieillard chétif  et  vulnérable qui ne 
peut lui faire le moindre mal... et qu'elle me laissera la vie... 
ou peut-être qu'un miracle viendra me libérer. Je pense à tous 
ces fœtus dont l'aura frémissait à l'approche de mon scalpel, 
tranchant comme une lame de rasoir. Pour l'instant rien ne 
vient et je guette la mort depuis mon angle de vision si res­
treint.  Je suis là, incapable de parler, de mouvoir une quel­
conque partie de mon corps inerte, à l'exception de mes yeux 
dont  les  pauvres  pupilles,  dilatées  au  maximum  par  la 
frayeur,  cherchent  à  percer  les  intentions  de  cette  ombre 
sournoise.  Sans le moindre bruit,  sa silhouette glisse de-ci 
de-là  comme  un  fantôme  que  l'aura  et  l'éthérique  trans­
forment en véritable ''porteur de lumière''. Je frémis en pen­
sant que Lucifer signifie ''porteur de lumière''. Comment ai-
je pu me laisser entraîner dans cette vie de déchéance qui 
n'est qu'une longue chute ? Étais-je prédestiné ? Je le crois. 
L'Homme n'est pas libre de ses actes. Mon code génétique a 
gravé mon Destin dans le marbre. Il m'a conduit comme un 
bovin, là où ma prédestination l'a décidé et je n'ai rien fait de 
plus que ce que mon Destin m'a ordonné de faire.

L'infortune imminente va s'abattre sur moi sans que je 
puisse me défendre le moindrement. Cette prémonition m'ob­
sède. Sous l'effet de la peur, les teintes verdâtres de mon aura 
s'assombrissent encore. Je pense aux trente-mille enfants qui 
ont tant balafré ma vie. Eux-aussi sentaient la mort les tra­
quer et les saisir lorsque leur petite aura se colorait de teintes 
vert-véronèse et tremblait d'une frayeur incontrôlée. L'ombre 
s'approche enfin et se penche au-dessus de mon lit. À la fade 
lueur de son aura, je devine les traits de la silhouette. Je vois 
—je le jure— une face satanique... un rictus venant tout droit 
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de l'enfer. Elle me regarde en ricanant et j'entends sa bouche 
torquemadienne, tordue par la haine, articuler en détachant 
les mots :

⸺Toé, mon môôdit niaiseux, j'va t'faire payer tes airs de vic­
time. Tu vas plonger en enfer... ce soir même ! J'te l'jure ben 
gros, mon tabarnac !

Elle a voulu que je le sache, la scélérate.  Mourir est 
moins angoissant que savoir que l'on va mourir. Je suis tota­
lement affolé, incapable de bouger pour me sauver ou me dé­
fendre, de crier ''à l'aide !'' pour alerter quelque autre garde 
de passage. Je me sens prisonnier d'un horrible cauchemar, 
dans une boue infecte et puante qui m'empêche de fuir. Une 
angoisse vertigineuse s'empare de moi comme une main traî­
tresse. Elle pénètre dans ma poitrine, empoigne mon cœur et 
le serre, jusqu'à ce que les ventricules et les oreillettes, écra­
sées, broyées, sortent en lanières de boue entre les doigts dé­
charnés de ce démon. Le désespoir s'enfonce dans mon cer­
veau comme une pointe d'acier, froide et rigide. Je me sens 
aussi abandonné qu’une gazelle, étranglée par les puissantes 
mâchoires d’un lion vorace, tandis que son troupeau d'herbi­
vores,  ses frères, ses sœurs et  ses cousines, s’éloignent en 
bondissant, heureuses d’avoir été épargnées. La malheureuse 
sait qu’il ne lui reste que quelques minutes ‒brèves et inter­
minables à la fois‒ à agoniser jusqu’à ce que l’asphyxie et le 
trépas l’empoignent et l’arrachent à cette terre, certes cruelle, 
mais si séduisante par comparaison avec l’Inconnu.

Que faire ? Je tente un effort désespéré pour crier, pour 
bouger, mais réussis à peine à décoller mes lèvres sans que le 
moindre son ne s'exhale.  Je peux voir  que mon halo s'as­
sombrit dans le désespoir et la peur. Il ne me reste qu'à mou­
rir, à attendre patiemment que cette psychopathe meure et me 
rejoigne dans  l'Au-delà :  ''Je t'attendrai  jusqu'aux tréfonds 
de  l'Éternité  pour te  refouler !''  murmuré-je  dans  ma  tête. 
J'oublie que je n'ai aucune chance d'être au bon portail moi-
même.

Laura,  enveloppée  d'un  halo  à  peine  visible  par  sa 
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teinte devenue désormais anthracite, arrache drap et couver­
ture d'un seul geste brusque, découvrant ainsi mon corps hi­
deux  déformé  par  l’arthrite.  Elle  rejette  le  tout  vers  mes 
pieds. Je la vois dans son sarrau clair se diriger vers la fe­
nêtre, l'ouvrir et la laisser largement ouverte, puis disparaître 
subitement par la porte qu'elle referme sur elle, sans bruit, 
avec mille précautions.

♠
Désormais, le souffle glacial du Yukon et de l'Alaska 

entre à flot continu par la fenêtre béante. Dans les minutes 
qui suivent, je sens monter en moi le froid marmoréen de la 
mort. Je pense à mes cinq enfants, à mes six petits-enfants, à 
ma mère et à mon père, morts depuis si longtemps. Ils vont 
peut-être venir m'accueillir à mon arrivée sur l'Autre bord de 
l'Océan de la Vie. La froidure remonte le long de mes jambes 
et me mord cruellement. Je songe au bien et au mal que j'ai 
faits durant ma longue existence en espérant que le Juge Su­
prême, s’il y en a un, ne se montrera pas trop sévère à mon 
égard. J'ai toujours été clément et débonnaire pour me juger 
moi-même.  Beaucoup  moins  pour  estimer  les  autres.  Ma 
conscience monte le vieil escalier grinçant qui mène au gre­
nier poussiéreux de ma mémoire. Là, dorment ou s'éveillent 
tous les souvenirs de ma longue vie ; les bons et les mauvais, 
les joyeux et les tristes, ceux dont je ne suis pas fier et ceux 
que je veux d’abord présenter pour donner une bonne  pre­
mière impression. Contrairement à ce que j’aurais cru, je suis 
surpris de constater que la mort ne m’effraie pas le moins du 
monde. Face à elle, je m’efforce de garder une attitude mé­
prisante, de la regarder en face pour qu’elle perde de son ar­
rogance. Elle m’apparaît alors aussi dérisoire que les ombres 
de la nuit lorsqu’on les approche. Les spectres terrifiants de­
viennent  des  chimères  illusoires.  Au  lieu  de  fuir  ces 
masques, j’approche et soulève leur voile noir d’un geste dé­
terminé pour les regarder en face. Ainsi dépouillés de leur 
défroque, ces mirages apparaissent alors comme des tyrans 
ridicules.  Je revois soudain mes chers  parents  qui  ont  fait 
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leur possible pour m'éduquer ; parfois maladroitement mais 

toujours avec amour. Mes cinq enfants viennent me souhaiter 
bon voyage, revêtus de leurs qualités mais aussi de leurs dé­
fauts.

«En cinq brèves minutes intensément actives, Sophie fut changée et maquillée. 
Elle disparut par la porte de service et revint sans hésitation par la grande entrée 

vitrée.» [Le rendez-vous mystère, p.89]

Mille pensées froides et acérées me traversent l’esprit 
comme une alêne de cordonnier. Je les chasse cent fois, elles 
reviennent cent-une, tel un nuage de mouches affamées. Déjà 
le froid de la mort commence à tenailler mon ventre. Mon 
souffle ténu et fragile exhale une légère brume immédiate­
ment aspirée par l'haleine glaciale de la nuit qui continue de 
s'engouffrer dans la chambre pour y débusquer les dernières 
molécules d'air tiède.

Que dois-je faire pour que ce crime ne reste pas im­
puni ?...  Je  mords  violemment  ma  langue  jusqu'à  couper 
presque complètement la pointe. Le sang gicle, submerge ma 
bouche.  Je le recrache sur le drap devant moi.  Le docteur 
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aura  peut-être  ainsi  l'idée  de  rechercher  plus  scrupuleuse­
ment la mystérieuse cause de mon décès. Le froid sibérien 
envahit ma poitrine. Je me sens entrer en hibernation, puis 
une fournaise incandescente m'engloutit, c'est une espèce de 
goudron noirâtre,  brûlant,  qui  me rappelle  en  un  éclair  la 
poix bouillante de la fosse des Caïnas1. Et je comprends que 
j'aurais dû apporter la vie et non la destruction. J'appelle la 
Mort  mais  elle  refuse  d’abréger  mes  souffrances.  Que  ne 
suis-je hindouiste ! L'idée de réincarnations successives doit 
donner ''l'habitude'' de mourir. Ils sont morts tant de fois déjà 
que ce n'est plus, pour eux, qu'une formalité à remplir, totale­
ment  dépourvue  d'épouvante.  Autour  de  moi  d’autres  hu­
mains  avancent  en  conversant.  Ils m’entourent.  J’écoute 
leurs dialogues murmurés et hachés d’hommes et de femmes 
en route vers l’Au-delà, pareils à une colonne de brebis sur le 
chemin des alpages mystérieux.

Puis, la chaleur des Caïnas disparaît et la main de la 
Mort devient glaciale pour tyranniser mon pauvre corps dé­
bile. Je pense à mon cher fils. Mais son image se brouille à 
mesure que le Froid intégral de l'Au-delà envahit ma tête et 
mon esprit. Cette vie terrestre me devient un calvaire et la 
mort me semble désormais une complice secourable, une is­
sue  amicale  et  souhaitable.  Sans  regrets  je  vais  quitter  ce 
monde.  Des  vers  d'Aragon  me  traversent  l'esprit  en  un 
éclair :

«C'est une chose au fond que je ne puis comprendre ;
Cette peur de mourir que les gens ont chez eux.»

Ma langue, sectionnée et sanglante, me torture affreu­
sement. Je souffre comme un muet saturé de  huanglian qui 
ne peut que subir en silence ces amertumes inexprimables2. 
Sans aucune transition, je reconnais le tunnel si souvent évo­

1Dans l'Enfer de Dante Alighieri. Dans le 9e Cercle, la Première Zone s'appelle Caïna (de Caïn qui tua 
son frère). C'est dans cette fosse de poix en fusion que sont punis les traîtres à la parenté, et, par 
extension, au genre humain.
2Huanglian ou coptis sinensis. L'idée est de l'auteure chinoise Wei-Wei dans son ouvrage Une fille 
Zhuang.
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qué dont l'extrémité lointaine flamboie d'une aveuglante lu­
mière. Une rumeur grossit au fur et à mesure que je glisse 
sans aucun effort physique vers la Clarté. Il me suffit de vou­
loir  avancer  pour  que  mon  corps  se  meuve,  comme  une 
feuille d'arbre entraînée par un courant, d'air ou d'eau. La ru­
meur  devient  brouhaha  puis  grondement.  Une  foule  im­
mense, surexcitée, agitée comme des vagues dans un tumulte 
effarant, insoutenable, crache son aversion à mon égard et 
me montre le poing en hurlant des injures, visages déformés 
par la haine.

Impossible de compter cette masse confuse et endia­
blée ; ils sont au moins... 30.000 !

''Ça ne pouvait être que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un 
oiseau de nuit, qui s'asseyait toujours au fond de la classe, à gauche !''

Les lettres, [p.135]
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«En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose 
était devenue très belle, et cela me rendit immédia­
tement  fort  hésitant  dans mes  travaux d'approche, 
car je craignais que la grâce la rendît plus exigeante 
et que mes avances ne se heurtent à une humiliante 
rebuffade.» [p.59]



-5-

La lettre volée

Le  socialisme,  —qu’il  soit  “national”  comme  celui 
d’Hitler, ou “international”, dans le style de Staline— a fait 
régresser l’Europe du XXe siècle vers la barbarie primitive 
puis vers la quasi-extinction des peuples de ce continent. Au 
début  de  la  IIe Guerre  mondiale,  la  collusion1 diabolique 
entre les deux régimes totalitaires (nazi et bolchéviste) fut la 
cause immédiate du déclenchement de la guerre. Au cours et 
à l'issu de ce même conflit, l'Europe fut le théâtre des pires 
débordements.  Des  tribunaux  dits  “d’exception”  condam­
naient à la peine capitale tous ceux qui étaient soupçonnés de 
collaboration avec l’ennemi2. Certains citoyens, désireux de 
se dédouaner de leur inaction face aux excès de l’occupant, 
affichaient  un zèle  expéditif  pour  châtier  les  accusés.  Ces 
derniers  étaient  discrètement  exécutés  d’une  balle  dans  la 
tête.

♠

Ainsi agissait un groupe de Résistants appelés Francs-
tireurs et partisans (FTP) d'obédience soviéto-communiste, 
dans  la  clandestinité  d’une  impénétrable  forêt  pyrénéenne 

1 Allusion au Traité de non-agression de 1939 (Pacte germano-soviétique) et du Traité complémentaire de 1940 entre les 
mêmes puissances, destiné à aider Hitler à contourner le blocus anglo-français des matières premières (stratégiques) à  
destination de l'Allemagne. Ces traités laissaient les mains libres à Hitler contre son principal adversaire : la France.

2
 Alors  qu’au  début  de  la  même  guerre,  les  Communistes  eux-mêmes  sabotaient  toute  résistance  française  contre  

l’Allemagne nazie, par exemple par des grèves dans les usines d’armement de Renault, précisément à  cause de ce Pacte 
germano-soviétique. FTP est le sigle de Francs-Tireurs Partisans, d'obédience communistes. À la fin de la guerre, les  
représailles  contre  la  Collaboration  avec  les  Allemands  furent  d'autant  plus  cruelles  que  les  Communistes  français 
voulaient se dédouaner eux-mêmes de leur collaboration initiale avec le nazisme. Elles entraînèrent 10.000 exécutions 
sommaires.  En territoire anglais  occupé par  les Allemands (l'archipel  de  Jersey-Guernesey),  le  fait  que les autorités 
anglaises livrèrent aux Allemands la totalité des juifs sur simple demande des nazis (tous finirent à Auschwitz), n'entraîna  
aucune représailles contre leurs Collaborateurs à l'issue de la guerre.
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proche de Saint-Béat.  En 1944-1945, des jeunes gens,  an­
ciens miliciens, étaient jugés à la sauvette, sans le moindre 
avocat, par de pseudo-juges, chefs autopromus d'insurgés qui 
se battaient contre les oppresseurs nazis : un instituteur com­
muniste qui deviendra après la guerre le maire de la bour­
gade, un chef syndical, un Républicain espagnol réfugié en 
France. Et ces trois hommes savaient déjà quel horrible sort 
ils réservaient aux tout jeunes adolescents menottés qui at­
tendaient “justice” dans une cabane de rondins du voisinage. 
Tous ces crimes contre l'Humanité, perpétrés par les commu­
nistes, répondaient inexorablement aux crimes contre l'Hu­
manité, plus terribles encore, des nazis !

À l’issue des pseudo-procès qui se terminaient imman­
quablement par un verdict de : ''condamnation à mort avec  
exécution  immédiate  de  la  sentence'',  les  ''justiciers''  fei­
gnaient la générosité et l’humanisme en permettant à celui 
qui  allait  mourir  sans  trop  savoir  pourquoi,  d’écrire  au 
crayon une lettre d’adieu à sa famille. On leur promettait de 
transmettre  leurs  ultimes  pensées  à  leurs  parents  éplorés. 
Mais ces lettres désespérées n’étaient jamais délivrées à la 
parenté car le chef de cette  clique FTP avait  déjà reçu de 
Moscou l’ordre de se lancer dans une carrière politique, et il 
savait que ces missives pourraient un jour se retourner contre 
lui  en  sabordant  non seulement  sa  carrière  politique  mais 
aussi l’avènement du paradis soviétique en France qui devait 
précéder les fameux «Lendemains qui chantent». Dans cette 
"Jérusalem céleste  et  paradisiaque" de la nouvelle  religion 
bolchévique,  ne devaient  être admis que les prolétaires  du 
monde. Les riches et les entrepreneurs qui créaient des em­
plois pour leurs semblables, étaient systématiquement bannis 
vers  l’enfer  éternel.  Aussi,  à  l’issue de  la  ‶Libération″,  le 
chef FTP garda-t-il simplement la liasse de lettres poignantes 
dans le coffre-fort de sa maison privée, maison ornée —dès 
la fin de la guerre— d’un panneau de bois tricolore sur le­
quel un artiste local avait peint les mots : ''Honneur à notre  
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maire,'' accompagnés de cette devise : Liberté, Égalité, Fra­
ternité.

♠

Un demi-siècle plus tard, je rencontrai à Vancouver le 
fils unique de ce chef communiste, mort peu après la chute 
du Mur de Berlin, non pas d'une balle dans la tête comme il 
avait  coutume  d’exterminer  ses  propres  prisonniers  poli­
tiques, mais dans un lit Ikea muni d'un confortable matelas à 
mémoire. Il quitta ce monde après s’être rendu compte de la 
vanité  du  communisme,  du  nazisme  et  de  tous  les  inté­
grismes absurdes qui ont transformé le XXe siècle en enfer 
terrifiant  pour  semer  la  mort  et  la  misère.  Les  Européens 
déshonorés et avilis par ces excès se sont fait hara-kiri en ne 
se reproduisant plus (ou si peu), comme dans un effrayant 
holocauste  suicidaire,  croyant  vraisemblablement  que  le 
monde serait  meilleur  sans eux :  ''Monde occidental,  tu es 
condamné à mort !... Nous réveillerons partout les germes de 
la confusion et du malaise !... Que les trafiquants de drogue 
se jettent sur vos pays terrifiés... Nous sommes ceux qui don­
neront toujours la main à l'ennemi1 !''

Le  fils  de  ce  politicien  pyrénéen  me  révéla  un  jour 
l’existence  de  cette  liasse  de lettre  déchirantes.  Je  pus  les 
lire ; elles m’arrachèrent des larmes amères sur l’ignominie 
du fanatisme engendré par les doctrines tant religieuses que 
politiques, lesquelles sèment la division et même la haine au 
sein de l'Humanité au lieu de l’harmoniser. Je lui demandai 
de  les  publier,  pour  stigmatiser  la  monstruosité  de  cette 
époque maudite, comme on dénonçait les crimes hideux des 
nazis. Il refusa, de peur de salir la mémoire de son père que 
les voisins considéraient comme un héros de la Libération et 

1  Proclamation du journaliste français Louis Aragon, communiste à la solde des soviétiques 
moscovites. ''Donner la main à l'ennemi'', se concrétisera par le Pacte stalinien avec Hitler et par  la 
grève de la CGT dans les arsenaux et les usines d'armement français au moment de la déclaration de 
guerre franco-allemande en 1939. Le Parti Communiste français se jeta délibérément dans la 
trahison et permit ainsi à Hitler de perpétrer ses crimes contre l'Humanité. Des milliers de rues 
Aragon commémorent à tout jamais cet homme à travers la France ; sans doute pour son sens de 
l'humanité.
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un paladin de la Moralité bien-pensante. Alors j’en subtilisai 
une, car j’estimais que le monde devait entendre au moins 
l’un de ces cris qui remontaient des profondeurs de l'horreur, 
et  de la  roche hercynienne des Pyrénées  dans  laquelle  re­
posent les restes de ces jeunes hommes, fourvoyés dans les 
dédales de la politique. En voici le contenu :

Pierre C...   (18 ans)

Chère Maman,

Ils  viennent  de me condamner à mourir.  Moi qui ai  
toujours  rêvé,  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  de  mourir  
pour ma Patrie, je vais mourir m’ont-ils dit parce que j’ai  
trahi ma Patrie. Ils m’ont dit d’écrire une lettre d’adieu et  
c’est  à toi  ma chère Maman que je  veux l’adresser.  Sans  
oublier bien sûr Papa, Adrien, Thérèse et Cyprien. Mais je  
sais que c’est toi, Maman, qui comprendras le mieux tous les  
sentiments  que  je  veux  exprimer.  Et  tu  pourras  ainsi  les  
transmettre à tous ceux que j’aime. Je sais que je ne peux te  
demander de ne pas me pleurer. Une mère pleure toujours  
ses enfants. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je ne sais pas.  
Je n’ai tué personne ; je ne me suis laissé aller à aucune  
délation.  Je  n’ai  jamais  dénoncé  les  communistes  que je  
connais dans la région, les juifs qui se sont cachés durant  
toute la guerre dans de nombreuses fermes pyrénéennes, au  
su  et  au  vu  de  tous.  Bien  au  contraire,  nous  les  avons  
protégés.  Je  connais  tous  les  gendarmes  qui  ont  fait  
clandestinement  l’instruction  militaire  des  maquisards  de  
gauche  comme  de  droite,  et  les  contrebandiers  qui  ont  
franchi les Pyrénées avec des fuyards et des Gaullistes. J’ai  
simplement porté l’uniforme de la Milice pendant quelques  
mois.  Mon  seul  crime  est  d’avoir  cru  aux  paroles  du 
Maréchal,  le  vainqueur de Verdun,  et  de l’amiral  Darlan  
dont  je  gardais  le  Ministère  de  la  Marine  au  château de  
Nérac.  Des  hommes  comme  ceux-là  peuvent-ils  être  des  
traîtres ? Comment ne pas croire en de tels Français ? Le 
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chef du tribunal qui m’a condamné m’a crié que je devais  
mourir pour avoir “collaboré avec les Allemands”. Alors je  
lui ai répondu :

—Comment  pourrais-je  avoir  collaboré  avec  les  
Allemands ? Je n’en ai jamais vu !

—Ferme-la ! a hurlé le juge. Tu n’es qu’un salopard et tu  
vas crever comme un salopard. Il est trop tard pour jouer les  
saintes-nitouches. Tu aurais dû y penser au moment d’entrer 
dans cette pute de Milice ! Salopard ! Les crevures comme 
toi ne méritent pas de vivre !

Le procès a été une suite d’insultes. C’était comme ça  
chaque fois que j’ouvrais la bouche pour me défendre d’une  
accusation injuste. Je sais bien qu’ils veulent ma mort car  
on ne m’a pas donné d’avocat. Ce n’est pas la peine de me  
défendre. Les trois juges qui m'ont fait face répétaient sans  
cesse «Salopard, tu vas crever comme un chien !». Je sais  
que je vais être exécuté dès que j’aurai fini cette lettre ; et je  
ne voudrais jamais cesser de t’écrire, de te parler et de te  
dire à quel point je t’aime, Maman ; à quel point je regrette  
de ne pas avoir pu vivre pour  essayer de te rendre tout ce  
que  tu  m’as  apporté  par  amour.  J’aurais  tant  voulu  te  
donner des petits enfants, te soigner lorsque tu seras vieille ; 
toi qui me répétais souvent : «Pierre, tu seras mon bâton de  
vieillesse !»  Mais  je  sais  que  Thérèse,  Adrien  et  Cyprien 
prendront soin de toi et de papa, lorsque vous serez vieux.  
Tu as tout fait pour moi ; tu m’as donné la vie, tu as lavé  
mes  couches,...  et  moi  je  n’ai  pas  toujours  été  un  bon  
garçon. Quand je pouvais m’éclipser devant les corvées ou  
les travaux des champs, je filais. Je te demande pardon pour  
tout  cela.  Je  demande aussi  pardon à  Adrien,  Thérèse  et  
Cyprien pour toutes les fois que je les ai remballés quand ils  
venaient troubler ma tranquillité.  J’aurais dû faire preuve  
de plus de patience avec mes jeunes frères et sœur.

Devant  cette  ultime  épreuve  à laquelle  je  dois  faire  
face aujourd’hui, je veux me comporter aussi  courageuse­
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ment que Papa ; lui qui me disait toujours : rien ne sert de  
pleurer ou d’implorer ; il faut faire son devoir en serrant les 
dents, et c’est tout. C’est vrai que ce serait lâche de pleurer  
et de toute façon ça ne servirait à rien. Ils en seront trop  
contents. Car ils sont déterminés à une vengeance aveugle.  
Je veux mourir debout et les yeux ouverts comme le ferait  
Papa. J’ai toujours essayé de réagir devant les événements  
avec autant de calme, de dignité et de courage que Papa. Te  
rappelles-tu, Papa, quand tu t’es interposé devant le chien  
qui  voulait  me mordre ? Tu l’as  regardé froidement  sans  
bouger et le chien n’a pas osé t’attaquer. C’est comme cela  
que je veux regarder ceux qui vont me tuer. Je ne pense pas  
que ça les arrêtera, mais tout au moins ils verront qu’on sait  
mourir comme un homme quand on est français.

Je dois finir ici car on vient me chercher pour mourir.  
Ils trouvent sans doute que j’écris trop longuement. Adieu  
Maman,  Adieu !  Je  vous  retrouverai  de  l’autre  côté  dans  
quelques années. Je te charge d’embrasser de ma part toute  
la famille et tous les amis. Je demande pardon à Dieu pour  
tout  le  mal  que  j’ai  fait ;  qu’il  ne  soit  pas  sévère  à  mon  
égard quand je vais comparaître devant lui dans quelques  
instants.  Notre  Dame  de  Lourdes,  intercédez  pour  moi  
auprès de Dieu.

Je vous aime tous, autant qu’on peut aimer,

Votre fils, Pierre.

PS : Prenez bien soin de mon bon Picard. Il a toujours été  
un bon chien et j’espère le revoir lui-aussi au Paradis.

♠
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Le rendez-vous mystère.

Quand Véronique aperçut le jeune homme qui allait 
s’asseoir dans sa section, elle sentit son cœur battre la cha­
made. Des cheveux blonds agencés en un désordre artistique 
encadraient un visage d’une finesse qui aurait fait fondre le 
cœur de la femme la plus exigeante, hormis de celles qui pré­
fèrent partager leur Destinée avec des machos phallocrates, 
des mâles qui suent la virilité par tous leurs orifices et qui en 
viendront inéluctablement à leur infliger des violences cor­
porelles ou psychologiques, lorsqu'elles souhaiteront élargir 
leur  autonomie.  Pourtant  le  nouveau venu affichait  de ro­
bustes  épaules,  un  buste  puissant  et  des  jambes  longues... 
longues comme celles de Ken, vous savez... celui de Caro­
line ou plutôt de Barbie. Un jean serré en toile de Nîmes, 
usée et déchirée aux bons endroits selon les meilleurs rites de 
la jeunesse dorée de certains quartiers vancouvérois, le tout 
ennobli d'un veston bleu nuit,  taillé sur mesure,  qui faisait 
ressortir chaque détail de son anatomie.

—Ouaou !

En  quelques  secondes,  plusieurs  profils  de  jeunes 
femmes aux yeux curieux apparurent furtivement aux portes 
vitrées des cuisines et des bureaux. On pouvait deviner des 
commentaires  enthousiastes:  «Il  est  cute à  mort !»,  «Cra­
quant !»  «Extraordinaire !...»,  «Je  vais  défaillir !...»,  «Ta­
baaar !...»

—Chanceuse que tu es ! lança Sophie à Claire; c’est toi qui 
vas  t’occuper  de  lui !  Dis !  Si  le  contenu  est  aussi  mer­
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veilleux que le contenant, je suis prête à tout pour m'en em­
parer,...  même à me marier en bonne et due forme.

—Je le connais. Je crois que c’est le fils unique du grand fi­
nancier de Vancouver, Jim Patisson. J’ai entendu dire qu’il 
est super sympa et qu’il essaie de trouver une femme qui ne 
le  fréquentera  pas  pour  son  argent.  C’est  son  grand  pro­
blème.

Claire remit un peu de discipline dans ses mèches ré­
calcitrantes qui rebiquaient par endroit, rajusta son uniforme 
légèrement froissé, frotta ses lèvres l’une contre l’autre afin 
de raviver le rouge un peu terni, arbora son meilleur sourire 
et franchit avec entrain la porte battante pour s’approcher du 
jeune homme:

—Bonjour ! Vous désirez, Monsieur ?

—Un  café  pour  l’instant.  Je  prendrai  peut-être  un  repas 
après... Je ne sais pas encore.

—Vous  attendez  quelqu’un,  peut-être ?  interrogea  Claire 
avec curiosité.

—Oui ! Un rendez-vous mystère que j’ai trouvé dans les pe­
tites annonces. Si elle me plaît, nous déjeunerons. Sinon, on 
se contentera du café.

Claire fit demi-tour en pensant avec une forte pointe de 
jalousie à l’heureuse élue qui allait avoir la chance de se pa­
vaner en compagnie d'un aussi beau garçon.

—C’est  une  blind  date !  claironna-t-elle  en  s’engouffrant 
dans  les  cuisines,  alors que  les  portes  pivotantes  battaient 
avec vivacité.

—Oh quelle chance elle a, celle qui va arriver ! Ce garçon 
est incroyable !
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Soudain une idée folle surgit comme un diablotin sur­
excité dans l’esprit fertile de Sophie. Et si elle y allait ?... En 
un instant elle prit sa décision.

—Je vais faire semblant d’être la fille.

—Oh oui ! répondit un cuisinier qui adhéra immédiatement à 
l’idée.  Emprunte  le  manteau  de  vison  de  la  patronne.  Ça 
l’impressionnera. Ce gars a l’air de venir d’un milieu bour­
geois.

—D’un milieu  bourgeois ?  Tu plaisantes.  Il  est  carrément 
plein de fric ! Son père possède la moitié de Vancouver !... 
Mais l’autre fille va arriver d’une seconde à l’autre...

—Emmène-le ailleurs, dans un bon restaurant. Je vais te prê­
ter 200$.

—Merci ; tu es gentil. Je te revaudrai ça. Je vais me changer 
au plus vite !

En cinq brèves minutes intensément actives, Sophie fut 
changée et maquillée. Elle disparut par la porte de service et 
revint sans hésitation par la grande entrée vitrée. Par chance 
la visiteuse mystère avait quelques minutes de retard. On dit 
fréquemment que les femmes ont intérêt à se présenter tou­
jours après l’heure prévue... peut-être pour se faire désirer. 
Mais  ce  n'est  pas  infailliblement  le  cas.  Les  Destinées  ne 
tiennent souvent qu’à un détail insignifiant, un embouteillage 
fâcheux, un bus raté, une crevaison malencontreuse...

Les trois serveuses surveillaient le manège du coin de 
l’œil.  Sophie  se  dirigea  vers  le  comptoir  d’accueil  en  ba­
layant la salle d’un œil inquisiteur. Claire s’approcha d’elle 
avec un sourire complice :

—Madame ? C’est pour un repas ?

—J’ai rendez-vous avec un garçon que je ne connais pas...
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—Oui la personne est arrivée ! Voulez-vous me suivre !

Claire se dirigea vers la table de l’homme, suivie de 
près par Sophie. L’inconnu se leva et se présenta :

—Jonathan, Bonjour.

—Sophie... Bonjour.

—Ah ! Vous n'êtes pas Line ?

—Je ne donne jamais mon vrai non sur internet !

Jonathan se précipita pour l’aider à ôter son manteau 
de  vison qu'il  tâta  discrètement  avec  intérêt,  et  ils  prirent 
place, face à face. De loin, Claire les vit bientôt se lever et se 
diriger vers la sortie après avoir laissé un généreux billet de 
20$ sur la table.

—Dis donc, vingt dollars pour un café ! Il est bourré de fric, 
ce type !

—En tout cas, j’espère que mon vison va revenir en parfait 
état, marmonna la patronne en voyant disparaître le couple. 
Je n'aurais jamais dû lui laisser...

♥

Une minute plus tard entra une jeune femme, très belle 
quoiqu’un peu maniérée.  Elle prit  place devant la baie vi­
trée :

—Je vais prendre un café !  J’attends  quelqu’un !  C’est  un 
rendez-vous mystère ! Si le garçon me plaît nous dînerons...

—Vous avez rendez-vous à midi dix, sans doute? demanda 
Claire en affichant un sourire ironique que la belle inconnue 
prit pour de la bienveillance.
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—Non, à midi juste. Mais il n’est pas encore arrivé, n’est-ce 
pas ? Et puis, de toute façon, il n’est pas mauvais de faire at­
tendre un peu les hommes. Il faut savoir se faire désirer.

—Vous avez raison, lança Claire en riant aux éclats. Ils le 
méritent bien !

♥

Le  soir  vers  22h00,  Claire  téléphona  à  Sophie  pour 
prendre des nouvelles de cette idylle volée. Mais cette der­
nière n’était  pas chez elle.  Par prudence,  elle n'appela pas 
son  portable.  Le  lendemain  matin,  Sophie  vint  au  travail. 
Elle dut raconter en détails son après-midi et sa soirée avec 
son bel Adonis. Elle lui plaisait beaucoup. L'homme avait re­
nouvelé son rendez-vous pour le soir-même.

—Je crois que je suis tombée sur le gros lot. Il est très géné­
reux. Il veut tout payer.

—Ne le lâche pas. Sinon tu vas finir comme nous : serveuse 
de restaurant.

—Ne vous tracassez pas... De toute façon, il n’y a pas de pe­
tit métier, il n’y a que de petits esprits !

—Bien dit !  Mais  le  désintéressement  n'a  jamais  créé l'ai­
sance de qui que ce soit, et encore moins sa prospérité ! Quel 
est son métier ?

—Il est étudiant en médecine à UBC1.

—Oh là là ! Et ses parents ?

—Il m’a simplement dit que son père est dans les affaires, 
mais  j'ai  entendu  dire  qu’ils  possèdent  la  moitié  du  com­
merce du Grand-Vancouver...  dans le genre du fameux fi­
nancier Desmarais.
1 Faculté de Médecine de l'Université de Colombie-Britannique.
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—Incroyable ! Et toi, que lui as-tu dit ?

—Plus modestement... que mes parents ont une douzaine de 
station-services  Pétro-Canada  sur  la  Côte-Ouest...  et  que 
pour ma part, je veux étudier pour être avocate.

—Très bien, renchérit Claire qui semblait prendre à ce jeu de 
la  fortune rêvée un plaisir  prodigieux.  Écoute bien.  Tu ne 
peux pas le laisser toujours payer. Tu es censée être un riche 
parti.  Tu dois payer ta part et renouveler ta garde robe. Je 
vais te prêter mes économies. Tu me rembourseras plus tard 
quand tu seras mariée. J’ai confiance en toi.

—Ça m’embête de t’emprunter ton argent !

—Oui, je sais, et c'est tout à ton honneur ! Mais tu dois tenir 
le train de vie que tu es censée mener, au moins jusqu’à ce 
qu’il soit bien attaché à toi. Après tu pourras lui dire toute la 
vérité. Le début est toujours un moment très délicat.

—Merci pour tes conseils, tu es gentille. Je te revaudrai ça. 
On va dire que, pour toi, c'est un investissement qui va te 
rapporter gros.

♥

La  semaine  suivante,  Sophie  emprunta  mille  autres 
dollars à Claire et 500 à Yvon le cuisinier.  Puis Claire lui 
prêta ses dernières économies, 500$, et la patronne lui avan­
ça 500 autres dollars en coupures de 20$. Tout le personnel 
du restaurant investissait son argent, convaincu que la mise 
de fonds allait prospérer au point de produire au moins l'ai­
sance pour tous.

En deux petit mois, Sophie dépensa près de 5000 dol­
lars, soit les économies de tout son entourage qui, grâce aux 
encouragements de la jeune fille, plaçait ses espoirs dans ce 
mariage fabuleux, persuadé que l'abondance future allait leur 
rendre... au centuple le fruit de leurs sacrifices. L’investisse­
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ment était bien sûr  à risques, comme toutes les affaires de 
cœur, mais les ''actions Sophie'' présentaient moins de danger 
que les ''actions NASDAQ'' en ces temps de léthargie écono­
mique.  Tout allait  bientôt se régler puisque Jonathan sem­
blait  décidé  de se marier.  Il  se rendait  sans  doute  compte 
qu'il avait trouvé la perle rare, l'oiselle de Paradis, aussi belle 
que parfaite,  qui allait  l’épouser par amour et non pour sa 
fortune immense. Sophie aurait voulu un grand mariage mais 
Jonathan alléguait qu’il souhaitait faire une surprise à ses pa­
rents en les mettant devant le fait accompli.

—Devant le fait  accompli ? Veux-tu dire qu’ils tenteraient 
de te dissuader de m’épouser ? interrogea Sophie inquiète.

—Non, non ! Rassure-toi ! Je suis sûr qu’ils t’aimeront beau­
coup. Mais j’adore leur faire des surprises !

Sophie  pensa  que  c’était  elle  qui  réservait  la  plus 
grande surprise à ses riches beaux-parents. Ils la croyaient 
certainement  cousue  d’or,  à  en  juger  par  les  énormes  dé­
penses vestimentaires  dans lesquelles elle s’engageait.  Elle 
devrait par la suite rembourser tous ces emprunts. Mais elle 
savait que, désormais, Jonathan l’aimait à un point tel que la 
mauvaise  nouvelle  passerait  avec  facilité.  Sa chère  grand-
mère ––toujours pleine de sagesse–– lui avait un jour affir­
mé,  avec  un  sourire  coquin  qui  en  disait  long,  que  les 
hommes sont comme les poissons. Il suffit de les harponner 
avec un harpin d'amour, et quand ils sont bien captifs, ficelés 
par leur lubricité, pétrifiés dans leur sensualité, on en fait ce 
que l'on veut. Mais pour atteindre cet objectif, il était indis­
pensable de jouer serré, très serré, même ; comme au poker-
menteur. La comparaison, quoiqu’un peu méprisante envers 
les hommes, lui parut adéquate. Elle démontrait toujours une 
grande sagesse, cette chère grand-maman !

Jonathan venait la chercher chaque jour avec sa Cor­
vette  noire  à  la  porte  d’un  autre  restaurant  de  la  même 
chaîne. Elle s’était fait transférer le surlendemain loin du site 

93



de ''son''  audacieux rendez-vous mystère,  afin qu’il  ne pût 
deviner quoi que ce fût. Le jeune homme aimait sa simplici­
té ; elle était riche et recevait une grosse allocation de ses pa­
rents, à la seule condition qu’elle travaillât, lui avait-elle af­
firmé. Et elle ne se trouvait indigne d’aucun emploi, le plus 
modeste  soit-il,  pensait  Jonathan.  Telle  était  la  grande  ri­
chesse qu’il percevait dans le cœur de Sophie !

Chaque jour, il l’emmenait  dans un des mille restau­
rants du Grand-Vancouver. Puis il la conduisait au théâtre ou 
au cinéma, ou à quelque autre activité culturelle ou sportive. 
Et enfin, ils poursuivaient le circuit quotidien dans le petit 
appartement confortable que Jonathan appelait «son pied-à-
terre» ou «sa garçonnière». L’étape ne durait que vingt mi­
nutes au maximum et en dépit  de l’amour naissant qu’elle 
portait  à  son  Jonathan,  Sophie  considérait  cette  escale 
comme une épreuve difficile, car le jeune homme semblait 
dépourvu de toute expérience galante. Il ne prenait même pas 
le temps de se soucier de ce qu’elle ressentait. Pourtant il n'y 
avait pas comme lui pour trouver des façons diverses d'expri­
mer  son amour :  il  lui  glissait  dans les  poches ou dans la 
main de petits billets doux dans lesquels il avait dessiné de 
petits cœurs transpercés de flèches de Cupidon, ou écrit des 
mots  d'amour,  ''Je  t'aime'',  ''Tu  es  la  plus  sexie  de 
Vancouver''  ou  ''Tu  es  ma  vie''.  Il  semblait  rechercher  de 
bonnes idées dans les livres de savoir-vivre ou de conseils 
pratiques. Mais malgré cela, ses frustrations ne la quittaient 
pas. Cela la laissait morose, insatisfaite, et elle se promettait 
bien de mettre clairement les pendules à l'heure lorsqu’ils se­
raient unis par les liens plus solides et plus contraignants du 
mariage légal.

♥

Au début du mois de mars, ils se marièrent enfin dans 
une petite  chapelle  multiconfessionnelle  de Las Vegas. Ce 
soir-là,  Jonathan  téléphona  à  ses  parents  qui  habitaient 
Ouest-Vancouver, pour leur annoncer la bonne nouvelle. Ils 
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parurent surpris et les invitèrent pour le dimanche suivant. 
Sophie sentit que son cœur allait fondre de trac. Allait-elle 
leur  plaire ?  Elle  avait  hâte  de  visiter  leur  résidence  dans 
cette très riche municipalité de la vaste agglomération de la 
Côte-Ouest. Elle avait ouï-dire que Ouest-Van était la muni­
cipalité la plus prospère au Canada, celle dont les habitants 
payaient le plus d'impôts per capita. Et elle savait que si, de 
l'autre côté de la frontière, les plus riches payaient le moins 
d'impôts, ce n'était pas le cas au Canada, en tout cas en ce 
qui concernait ceux des riches qui ne dissimulaient pas leur 
fortune dans un paradis fiscal des Caraïbes britanniques.

Alors qu'ils roulaient sur l'Autoroute-transcanadienne à 
travers les villes de banlieue qui s'agençaient laborieusement 
dans la vaste conurbation du grand Vancouver (une ville de 
quatre millions d'âmes), elle décida enfin de lui avouer son 
''petit'' mensonge. En dépit des apparences, lui révéla-t-elle, 
ses  parents  provenaient  plutôt  d’un milieu  social  très  mo­
deste,  mais  il  allait  falloir  leur  rendre une petite  visite  de 
courtoisie. «Je sais que tu sauras être gentil avec eux !» lui 
murmura-t-elle.  Il parut penaud et garda un silence persis­
tant ; puis il commença :

—Je voudrais... Oh mais... tu voulais dire quelque chose ?

—Non, non... parle d’abord.

—Je voulais, reprit Jonathan, t’avouer un petit méfait.

—Ah, et lequel ?

—J’espère que tu ne vas pas être trop déçue, hésita-t-il.

—Tu sais bien que rien ne peut me décevoir de ta part. Je 
t’aime plus que tout au monde, affirma-t-elle en lui caressant 
la nuque de ses doigts prolongés de faux ongles.

—Mes parents  sont  très  pauvres.  Ils  vivent  de  l’Aide  pu­
blique.
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Il fallut presque une minute à Sophie pour assimiler la 
signification  profonde de  cet  aveu.  Puis,  petit  à  petit,  son 
monde d’aisance, ses  châteaux construits dans l'air  (en Es­
pagne, dirions-nous) commencèrent à s’effondrer dans son 
esprit,  comme la  ville  de Saint-Jean-Vianney dans  les  en­
trailles de la terre1. Ce ne fut pas sans mal, car elle tentait de 
se raccrocher à tout :

—Mais si tu es étudiant à l’université, comment peux-tu te 
payer une voiture de luxe ?

—C'est une voiture de collection.  Et  puis d’ailleurs,  je ne 
suis pas étudiant. J'aurais les moyens de payer les frais de 
scolarité mais j'ai été pas mal négligent. En fait, je suis au 
chômage... J'ai eu un accident alors que j'étais au volant, et, 
comme je n'étais pas dans mon tort, l'assurance ICBC m'a ac­
cordé un million de dollars dont il ne me reste que 60 000 $. 
Le quart est parti en frais d'avocat et le reste en mauvais pla­
cements. Il prit un air coupable... Tu ne me pardonneras ja­
mais, n'est-ce pas ?

—Ah je vois ! Et tu croyais qu’en épousant une fille riche tu 
pourrais éponger tes dettes et continuer de vivre une exis­
tence dorée et sans souci ?

—Je crois que j’ai vraiment mal agi ? reprit-il en arborant la 
mine d'un galopin qui espère un pardon rapide.

—Si tu veux mon opinion, je crois que tu t'es vraiment mal 
comporté. Mais je serais mal venue de te condamner car j’ai 
moi-même voulu t’impressionner  en affichant une richesse 
que  je  ne  possède  pas.  Je  dois  6 000 $ à  mes  amies,  ser­
veuses comme moi dans le restaurant où nous nous sommes 
rencontrés. J'y étais serveuse.

1Cette catastrophe naturelle eut lieu le 4 mai 1971 sur les rives du Saguenay. Quarante maisons dispa ­
rurent avec leurs habitants, dans les sables mouvants d'un effondrement géologique.
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Jonathan arrêta la Corvette au bord de l’autoroute. Si­
lencieusement, il appuya longuement la tête sur le volant :

—Écoute Sophie, on a, tous deux, été pris à notre propre jeu. 
Que faire maintenant ? J'ai presque épuisé ma prime d'invali­
dité et toi tu es couverte de dettes. Tu dois 6 000 $ Je ne sais 
pas ce que tu en penses, mais pour ma part, je sais que je 
t’aime et que je suis prêt à continuer ma vie avec toi et à me 
mettre au travail pour rembourser tout cela.

Elle le regarda avec un sourire bienveillant.

—Moi aussi je t’aime. Je suis heureuse que tu réagisses de 
cette façon. Nous rembourserons le prix de notre hypocrisie, 
et après, seulement, nous penserons à nous.

—Dans ce cas, nous travaillerons tous les deux pour le bon­
heur de l'autre ! Finies les folies !

—Ce projet devrait être celui de tous les couples de la terre.

Paradoxalement, leur union dura une vie entière alors 
qu’autour d’eux, les mariages d’Amour, les coups de foudre, 
les liaisons enflammées se dissolvaient avant que l’encre des 
signatures ne fût sèche. Car, comme disent les Napolitains 
qui sont des spécialistes dans le domaine bien spécifique de 
la haute-voltige des sentiments, dans les jeux de l'amour et 
du hasard, «si l’Amour fait passer le temps, le temps fait aus­
si passer l’Amour.»

Mais il y a toujours des exceptions qui confirment la 
règle !

♥
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-7-

Le retour

Pierre et Paul Tremblay avaient eu une naissance assez 
similaire.  Cela  semble  dans  l’ordre  des  choses  puisqu’ils 
étaient jumeaux. Mais le Destin capricieux les avait séparés 
très tôt, à la suite du divorce de leurs parents. Pierre, pour sa 
part,  avait  vécu à Longueuil,  dans l’Est de Montréal,  puis 
s'était  marié  à une jeune fille prénommée Ginette avec la­
quelle  il  avait  ouvert  un bar-brasserie  dans la même ville. 
Paul, moins audacieux, avait docilement suivi son père qui 
s'était exilé au-delà des Rocheuses où se réfugient habituelle­
ment ceux, parmi les Québécois, qui souhaitent vivre leur vie 
sans être déconsidérés par leur famille et leurs concitoyens 
pour leur choix d’existence. Paul n’avait plus jamais donné 
signe de vie. Curieusement, en dépit de leur gémellité —ou 
peut-être pour cette raison même—, aucun des deux ne sem­
blait éprouver le plus léger désir de revoir l’autre, peu dési­
reux de revivre le douloureux épisode du divorce parental.

À Montréal, Pierre et sa femme Ginette s’étaient don­
nés corps et âme à leur travail, à tel point que dans les cinq 
années qui suivirent, ils purent agrandir leur brasserie en y 
adjoignant une terrasse et un petit restaurant. Tout se serait 
bien passé si l’entente conjugale avait été à son zénith. Mais, 
secrètement, Ginette en était venue à caresser, de l'aube jus­
qu'au soir, le projet de se séparer de son époux. De fait, ils se 
disputaient âprement chaque jour que Dieu faisait. Leurs cris 
et leurs injures se répercutaient sans fin sur les murs lépreux 
de leur quartier comme le fameux écho dans la vallée de la 
Rivière Qu'Appelle.  Toutes ces algarades mettaient un peu 

98



trop de vie dans la cité et alimentaient plus qu’il ne le fallait 
les persiflages des commères et de leurs compères. Mille fois 
répétés,  les récits  de toutes  ces  disputes agrémentées  d'in­
sultes cinglantes, comme seuls semblent en créer les Cana­
diens qui ont  toujours fait  preuve d’une créativité  d’esprit 
très fertile dans la formulation des blasphèmes et des invec­
tives... tout cela, donc, désennuyait la morose existence des 
voisins  et  les  rassurait  eux-mêmes  sur  le  gâchis  de  leur 
propre vie. Pour rassasier son besoin d’affection que Pierre 
n'était  plus  en  mesure  de  combler,  Ginette  avait  tenté  de 
trouver une thérapie dans une liaison avec son boucher qui 
lui accordait des rabais intéressants sur ses filets mignons, en 
même  temps  que  des  commodités  sur  sa  propre  chair  en 
pleine  effervescence.  Mais  le  résultat  de  ce  pseudo traite­
ment  thérapeutique  parfois  préconisé  par  des  psychiatres-
charlatans,  ne fut pas la source d'accommodements raison­
nables.

Ginette en vint rapidement à ne plus pouvoir souffrir la 
présence de son mari Pierre. Au fond d'elle même, elle ap­
préhendait fort de voir ce dernier exiger une compensation 
pour le bar-brasserie,  s’ils se séparaient,  et  elle n’était  pas 
prête  à  hypothéquer  des  biens,  qu’elle  considérait  comme 
son patrimoine personnel, en faveur de cet homme qu’elle en 
était venue à mépriser jusqu'à la nausée. Certes, elle admet­
tait qu'il avait joué un "certain rôle" dans sa vie en l’aidant à 
acquérir ce commerce en même temps qu'une aisance sub­
stantielle, mais il devait comprendre que sa mission dans sa 
vie était désormais accomplie et terminée à jamais. Elle au­
rait donc aimé qu’il tirât sa révérence avec dignité pour s'es­
quiver  discrètement  dans  les  coulisses  de  son  existence, 
comme une ballerine qui s'éclipse à reculons derrière le ri­
deau de velours écarlate après sa prestation artistique. Ainsi 
pensent habituellement les égocentriques incorrigibles.

Les  années  passèrent,  tantôt  infernales,  tantôt  mono­
tones  dans  les  déchirements  de leur  incompréhension mu­
tuelle. Tant il est vrai que le mariage peut aussi bien devenir 
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un enfer lorsqu’il cesse d'être un paradis, mais rarement l'in­
verse.

Un jour, enfin, les ferventes prières de Ginette furent 
exaucées. Après une multitude d'incidents, de querelles, d'al­
garades  et  même  d'échauffourées  durant  lesquelles  Pierre 
réussissait toujours à contrôler ses gestes —aux grands re­
grets de Ginette qui espérait pouvoir le faire arrêter et incar­
cérer pour violence conjugale— Pierre décida de s’enfuir le 
plus loin possible afin de refaire sa vie. Pourquoi le ciel ne 
serait-il pas plus bleu ailleurs ? Il disparut, telle la fameuse 
ballerine précitée, derrière le mystérieux rideau écarlate du 
couchant,  au-delà  des  Montagnes  Rocheuses,  où  il  tenta 
d’abord de découvrir de l’or dans des rivières trop souvent 
orpaillées. Il en trouva, certes, mais pas assez pour vivre dé­
cemment, surtout après le passage de la multitude de  para­
sites qui s'incrustent habituellement dans l'existence des mi­
neurs  de  fond grassement  payés :  tricheurs  professionnels, 
hôteliers, taverniers, belles-de-nuit, et enfin, pour compléter 
le chapardage, les collecteurs de taxes fédérales, provinciales 
et municipales...  Toute cette faune de profiteurs rusés vint, 
comme d'habitude, prélever son butin pour déposséder le la­
borieux mineur du fruit de son épuisant et dangereux labeur, 
tandis que le produit des taxes était généralement distribué 
sous forme d'aides publiques à la multitude qui ne peut ou ne 
veut pas travailler  trop dur et  se fatiguer  inconsidérément. 
Pierre loua alors ses bras puissants dans une mine des Mon­
tagnes  Rocheuses  et  fut  affecté  au  travail  de  nuit  dans 
l’équipe de cimetière1, car tout commençait à minuit. Or, lui 
qui pensait avoir quelques difficultés à se faire des amis, il 
fut reçu par des sourires et des plaisanteries :

—Ah tu nous reviens ? Je savais bien que tu serais vite de re­
tour à l’équipe de nuit, lui lança un mineur à la voix éraillée, 
ravagée par le tabac, la bière, les stupéfiants et la tubercu­
lose, en lui assénant sur l’épaule une claque à ébranler un 
chêne.
1 Graveyard shift = L'équipe de nuit. ''Paqueté'' = ivre.
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Surpris, Pierre répondit en insistant sur le préfixe :

—Que je re-viendrais ? Comment pourrais-je RE-venir, si je 
n’ai jamais travaillé dans cette équipe de nuit.

—Mais qu’est-ce que tu nous racontes là ? Tu es déjà "pa­
queté" !

—Tu as la mémoire courte ou tu fais l’idiot ? claironna un 
autre mineur.

—Je ne fais pas le fou. Je viens juste de débarquer dans cette 
mine !

Comme les mineurs se regardaient d’un air bizarre qui 
semblait vouloir suggérer qu’il perdait l’esprit. Pierre se fâ­
cha et s’écria :

—Mais enfin ! Qu’est-ce que vous avez tous ? C’est la pre­
mière  fois  que  je  travaille  dans  une  mine.  Vous  ne  me 
connaissez même pas !

Les trois mineurs le regardèrent d’un air de plus en 
plus inquiet. Pierre insista avec animation et conviction :

—Je vous dis que vous ne me connaissez pas ! Comment est-
ce que je  m’appelle ?  Dites mon nom si  vous en êtes  ca­
pables !

—Tu  t’appelles  Tremblay!  répondirent  deux  ou  trois  mi­
neurs.

Ce fut au tour de Pierre de rester stupéfait. Il bégaya :

—Mais... co... comment pouvez-vous me connaître alors que 
je ne vous ai jamais vus ?

—Mais  bien  sûr,  tu  t’appelles  Paul  Tremblay,  ajouta  un 
jeune mineur.

—Non, Pierre ! Paul c’était mon frère jumeau... Comment le 
connaissez-vous ?

Finalement, à la grande surprise de tous, ils durent se 
rendre  à  l’évidence,  Paul,  son  frère,  travaillait  dans  une 
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équipe de jour de la même installation minière. Coïncidence 
extraordinaire !

♠

Ce fut donc dans ces circonstances  inhabituelles  que 
Pierre  retrouva  son  frère  Paul.  Tous  deux  renouèrent  des 
liens rompus par leurs parents, et, en des temps où l'éloigne­
ment  pouvait  effacer  les  liens  familiaux,  comme le  préci­
saient si souvent les dictons (Loin des yeux, loin du cœur), 
ils se racontèrent longuement les épisodes marquants de leur 
vie passée. Après quelques mauvaises expériences à Vancou­
ver et à Surrey, Paul avait échoué dans cette mine d’or, de 
zinc, plomb et argent, où le salaire était appréciable. Mais les 
poussières dangereuses qu’il respirait nuit et jour le tuaient à 
petit feu ; les poussières, mais aussi les produits chimiques, 
le mercure destiné à extraire l’or de la roche réduite en sable 
fin, et certains autres dérivés aussi nocifs. Mais n'est-ce pas 
la vie elle-même qui est le pire des poisons puisqu'elle tue 
systématiquement l'ensemble de l'Humanité sans aucune ex­
ception ?

Lorsque Pierre  raconta  à  son frère  ses  mésaventures 
conjugales,  l’enfer  quotidien,  les  sempiternelles  hostilités, 
puis sa fuite vers l’inconnu et la paix qui s’ensuivit, celui-ci 
se récria :

—Mais, pourquoi avoir abandonné ta part des biens ? Tu as 
droit à la moitié de la brasserie, du restaurant et de toutes les 
améliorations.  Tu aurais  dû récupérer  ton capital  avant  de 
partir.

—Non !  Ginette  n’aurait  jamais  pu  payer  une  somme  pa­
reille : environ 5 000 000 $.

—Mais enfin, coupa Paul hors de lui, il y a des banques à 
Montréal. Ginette peut emprunter ta part pour te rembourser. 
Tu es vraiment un «nono» peu dégourdi.
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—Je voulais la paix et je l’ai enfin trouvée. Ne me parle plus 
de guérilla  conjugale ! La paix est  plus précieuse que tout 
l'or du monde.

Les colères de Paul n’y changèrent rien. Pierre refusa 
obstinément d’effectuer la moindre démarche pour récupérer 
sa juste part des biens communs. Au contraire, il tenait à res­
ter le plus loin possible de Montréal et songeait même, par­
fois, à émigrer vers l'Australie.

—Ne me parle plus jamais de cela, Paul ! Pour ma part, j’ai 
définitivement tourné la page sur ce triste épisode de ma vie. 
Je n’aspire qu’à la paix... totale et permanente ! Si les biens 
matériels peuvent la rendre si heureuse, grand bien lui fasse !

Paul réfléchit longuement. Dans son esprit germa une 
aventure abracadabrante. Et un jour, il exposa son plan à son 
frère :

—Toi Pierre, tu n’as aucun rôle direct à jouer dans mon pro­
jet. Si tu ne veux pas récupérer tes cinq millions, je vais y al­
ler pour toi.  Nous nous ressemblons beaucoup et  il  ne me 
sera pas difficile de me faire passer pour le mari de Ginette. 
Je vais à Montréal,  je récupère ton bien,  et  je reviens ici. 
Avant de partir,  je dois apprendre par cœur ta signature et 
tous les détails de tes affaires.

Pierre accepta à contrecœur de s’étendre sur les mille 
événements de sa vie à Montréal. Son frère posait de nom­
breuses questions précises et prenait des notes. Il tâchait aus­
si d’adopter les tics et les mimiques de son jumeau, de telle 
sorte que, au bout de quelques mois, les deux hommes purent 
aisément passer non seulement pour de parfaits sosies, physi­
quement,  mais  pour  des  doublures  indifférenciables  dans 
leurs façons de s’exprimer et de vivre. Paul décida de profi­
ter de sa semaine de congé annuel pour remplir sa délicate 
mission.

Quelques  mois  plus  tard,  l'audacieux  Paul  prit  enfin 
une couchette dans un train transcontinental de  Via-Rail. Il 
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se lança d'abord dans un slalom envoûtant entre les massifs 
montagneux, puis surfa, quatre jours durant, sur la houle im­
mobile des Plaines de l’Ouest, presque uniformément plates, 
et enfin entre les collines précambriennes calfeutrées sous le 
manteau de forêt boréale du Bouclier canadien. Dans sa tête, 
il répétait sans cesse tout ce qu’il avait appris par cœur.

Quand apparut  la  Gare Centrale  de Montréal  qui  lui 
rappelait de vagues souvenirs d'enfance, l'émotion fit battre 
la chamade à son cœur et à sa sensibilité. Un taxi le déposa 
devant la brasserie familiale. Lorsque Ginette, sa belle-sœur 
assise à la caisse, aperçut celui qu’elle prit pour son mari, 
elle resta pétrifiée de stupéfaction :

—Ah, te voilà de retour ! Pourquoi es-tu revenu ? s’exclama-
t-elle en affichant le visage peu avenant de M. Bertin dans le 
tableau d’Ingres1.

—Devine !

—Tu veux de nouveau habiter avec moi ?

—Pourquoi pas ! Je suis chez moi, non ?

—Écoute  moi  bien,  maudit  cave...,  cria-t-elle,  en  pointant 
vers  lui  son  index  armé  d’un ongle  recourbé  comme  une 
chistéra.

En dépit de son apparente agressivité, Ginette était sur 
le point de défaillir sous l’effet d'une puissante émotion. Son 
visage trahissait la pire panique, la haine la plus profonde, le 
désespoir de voir renaître son cauchemar par le retour de cet 
homme exécré qui l’empêchait de prendre des décisions per­
sonnelles et de mener sa vie à sa guise. Ou peut-être voulait-
il simplement sa part du capital, la moitié du gâteau... C’était 
pire encore.

Soudain comme par enchantement, les traits convulsés 
de Ginette se détendirent. Paul crut que devant la Loi impla­

1 Le Portrait de monsieur Bertin est un tableau peint par Jean Auguste Dominique Ingres en 1832. Il 
représente Louis-François Bertin, directeur du Journal des débats. 
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cable, elle avait accepté de plier, comme le roseau sous la 
tempête, au lieu de se briser. Elle se mit à lui parler de façon 
plus cordiale comme dans le bon vieux temps.

—Mon Dieu,  Pierre !  Ce  n’est  pas  la  peine  de  s’énerver. 
Commençons par le commencement.  Tu dois être mort de 
faim. Viens t’asseoir, je vais demander à Henri, notre cuisi­
nier, de te cuire un bon steak-frites !

«Ah! Elle se radoucit, pensa Paul. Elle change de tac­
tique. Elle voit bien qu’elle ne peut rien contre moi et contre 
la loi. Elle va être obligée de rendre gorge.»

L’après-midi se passa fort bien. Ginette était redevenue 
la femme douce et attentionnée qu’elle avait dû être au tout 
début de son mariage avec son frère Pierre.  Le soir  venu, 
Paul alla de lui-même dormir dans la chambre d’amis. Gi­
nette  n’insista  pas,  lui  laissant  prendre  ses  décisions.  Ses 
bonnes dispositions apparentes à son égard n’allaient quand 
même pas jusqu’à proposer une plus grande intimité. Paul al­
lait sans doute avoir du mal à trouver le sommeil à cause du 
décalage horaire de trois heures, mais la gentillesse de Gi­
nette avait malgré tout réussi à lui emplir le cœur d’espoir. Il 
eut même l’heureuse surprise de la voir arriver avec une as­
siette de champignons et une tasse de camomille bouillante :

—Tiens! Le décalage horaire a dû te déranger. Mange ces 
champignons  et  tu  finiras  par  cette  tisane  pour  faire  des­
cendre le tout et t'aider à dormir.

Plus encore, elle l’embrassa avant de repartir. Oh, pas 
un  long  baiser  d’amour,  mais  un  rapide  frôlement  sur  le 
front : «Mon frère sera fort étonné en apprenant cela. Mani­
festement,  elle  l’aime  encore.  Peut-être  pourront-ils  re­
prendre leur vie commune.» Toutefois,  le  plat  de champi­
gnons restait pour lui une énigme ténébreuse. Il avait lu dans 
une bande dessinée que l'empereur romain Claude, soucieux 
de ne pas être assassiné par sa femme Messaline, l'avait car­
rément fait exécuter. Puis il avait épousé la belle et douce 
Agrippine,  en  qui  il  avait  pleinement  confiance.  Or,  cette 

105



dernière avait empoisonné l'empereur avec un plat de cham­
pignons vénéneux. Confiance mal  placée.  «Prends garde à 
toi, Paul ! pensa-t-il. Je doute qu'elle veuille me tuer, mais 
par principe, je me méfie !» Et il s'était levé en titubant pour 
aller jeter les champignons dans les toilettes. «Ainsi, dans le 
cas peu probable où elle aurait voulu me tuer, elle pensera 
que j'ai tout mangé ! Et elle s'imaginera peut-être que je suis 
invulnérable et qu'elle n'a aucun intérêt à s'obstiner ! se dit-il 
avec un sourire confiant... Je me contenterai de la tisane.»

La tisane avalée, ses pensées s’enlisèrent vite dans un 
sommeil accablant. Il se sentit littéralement happé par un ir­
résistible besoin de dormir. Le décalage horaire, sans doute ! 
Or,  au  lieu  de  perdre  totalement  conscience,  il  demeurait, 
comme sous l'effet d'un opioïde, dans un état second qui lui 
laissait percevoir tous les bruits de la rue et les moindres cra­
quements de la maison de bois. Dans l’obscurité, il tenta de 
lire l’heure à sa montre, mais n’eut pas la force de lever le 
bras qui semblait peser un quintal.

Soudain,  il  entendit  distinctement  la  porte  de  la 
chambre s’ouvrir : ''Crac !'' Puis ce fut le grincement du vieil 
interrupteur  électrique  de  faïence.  L’intérieur  de  ses  pau­
pières devint clair et rosé avec de petites étoiles blanches. Il 
essaya  d’ouvrir  les  yeux  mais  n’y  parvint  pas.  Après 
quelques menus bruits, il sentit qu'une oreille s'appuyait sur 
sa poitrine.  Il  reconnut le parfum Chanel No5 de sa belle-
sœur. Puis on lui appliqua une bande adhésive sur la bouche. 
Sans qu’il puisse esquisser le moindre geste de défense ou la 
plus  brève parole  de protestation,  ses mains  furent  solide­
ment liées par une fine cordelette trop serrée dont il sentit 
immédiatement  la  morsure,  tant  elle  lui  coupait  la  peau. 
Lorsqu’il fut attaché et bâillonné, des doigts nerveux lui pin­
cèrent  fortement  le nez.  Et  alors qu’il  commençait  à s’as­
phyxier, il entendit la voix de Ginette maugréer :

—Tu as cru que j’allais laisser dominer ma vie sans rien dire, 
maudit cave ! Tu as fait une grossière erreur, mon cher Pierre 
Tremblay, une fatale erreur ! Bon voyage! 
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Ainsi c'était donc la tisane qui était empoisonnée. Se 
rendant compte qu’elle était en train de l’assassiner, Paul es­
saya désespérément de bouger, de prier, de crier, d’expliquer 
à Ginette qu’il n’était pas Pierre ; mais bien sûr aucun son ne 
put sortir de sa bouche entravée, et il sentit la mort l'ensevelir 
dans son ombre  impitoyable,  au fur et  à  mesure  que l’as­
phyxie l’anesthésiait. Il avait l’impression cauchemardesque 
de sombrer dans des sables mouvements, lentement mais sû­
rement. C’était sans espoir. Il entendit encore :

—L'imbécile a cru que les champignons étaient empoison­
nés ! Quel niaiseux ! dit une voix d'homme. J'ai vu qu'il  a 
versé un peu de sauce près des toilettes. Il a dû les jeter... S'il 
avait eu le moindre doute, tu aurais pu en avaler plusieurs 
bouchées pour le convaincre de son erreur !

—Il ne s'est jamais douté que c'était l'innocente tisane qui al­
lait lui faire entendre raison !

Sur ces mots, il perdit conscience et sombra dans un 
monde inconnu.

♥

Derrière ses Rocheuses lointaines, Pierre patienta plus 
de deux mois en attendant le retour de son frère. Finalement, 
sans réponse aucune et taraudé d'inquiétude,  il  engagea un 
investigateur privé afin de le retrouver.

L’enquête s’étendit sur plusieurs semaines et ce ne fut 
que vers la fin de l’été que la police put enfin localiser la dé­
pouille  de  Paul.  Ironie  du  sort,  il  était  enseveli  sous  un 
saule... pleureur. Ginette l’avait enterré au coin de son jardin, 
dans un trou préparé au préalable pour planter le salix baby­
lonica. Une voisine avait aperçu Ginette et son nouvel ami 
approfondir  inexplicablement  le  trou,  et,  une nuit,  elle  les 
avait surpris en pleine action d'y enfouir un gros paquet en­
veloppé  de  sacs  de  poubelle.  Dès  le  lendemain,  un  jeune 
saule aux teintes vives exorcisa la tombe. Ce détail rappela à 
Pierre  le  souhait  d’Alfred  de  Musset :  «Mes  chers  amis, 
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quand je mourrai, plantez un saule au cimetière.» Sans doute 
un saule pleureur ! Il avait lu ce détail dans un Almanach des  
toilettes pour la journée du 2 mai1.

Lorsque la voisine se résigna avec beaucoup de réti­
cence à faire sa déposition à la police, le rusé enquêteur privé 
avait déjà découvert le pot aux roses. Il avait fait venir Pierre 
dans le but d'organiser une véritable mise en scène des plus 
macabres. Il fit en sorte que son jumeau surgisse à l’impro­
viste devant ''sa'' femme, comme un revenant chimérique. Il 
prit soin de filmer la scène :

—Tu m’as tué mais je suis revenu de l’enfer pour te punir! 
s’écria Pierre en surgissant devant son épouse terrifiée, avant 
qu'elle ait pu réaliser l'incongruité de la remarque.

Les yeux agrandis d’horreur, Ginette se précipita vers 
la fenêtre du jardin —spontanément et sans réfléchir aucune­
ment— pour voir si la terre avait été remuée sous le saule 
pleureur.  Ce fut  ainsi  que les restes humains  de son frère 
furent découverts avant même que la Police de Montréal ne 
résolve l'enquête criminelle grâce à la déposition de la voi­
sine curieuse. À la suggestion de son avocat, Ginette jura que 
Paul avait voulu la violer et qu’elle avait dû se résoudre à le 
tuer car il lui avait laissé entendre qu’il la forcerait le lende­
main matin à subir des rapports intimes. Grâce à ce subter­
fuge et en dépit de cette curieuse situation, elle bénéficia de 
circonstances atténuantes et de l'appui d'un mouvement fémi­
niste  fort  offensif.  De  ce  fait,  le  juge  ne  se  risqua  à  la 
condamner qu’à deux ans de prison pour homicide involon­
taire.

Telle fut la malheureuse histoire de Pierre et de Paul 
Tremblay qui défraya la chronique judiciaire de Montréal, du 
temps déjà lointain où cette ville était la métropole du Cana­
da.

♠
1 Anniversaire da la mort du poète.
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-8-

Les jumeaux

La jalousie est le plus grand de tous les maux, et le dé­
faut qui inspire le moins de pitié à l’égard de ceux qui en 
sont  affligés,  a sagement  écrit  La Rochefoucauld dans ses 
Maximes. C’est si vrai ! Ce qu'il y a de plus accablant, lors­
qu'on a un frère jumeau, ce sont les comparaisons. Des gens 
bien intentionnés cherchent sans cesse, par jeu, à débusquer 
des différences entre l'un et l'autre. Comparer semble les fas­
ciner. Avec toute l'inconscience du monde, ils jaugent notre 
savoir,  mesurent  notre  sensibilité,  estiment  notre  intelli­
gence, supputent nos chances respectives de succès dans la 
vie,  comparent  notre  taille  et  notre  force physique,  appré­
cient la beauté de notre visage.... comme si nous n'étions que 
des personnes-objets ou des animaux de concours.

—Comment peux-tu être aussi paresseux, alors que ton ju­
meau est si travailleur, reproche le professeur malavisé, de sa 
docte voix.

—Décidément, tu es trop désordonné. Quand je pense que ta 
sœur jumelle est si organisée... gronde le père qui n'a pas sai­
si les conséquences de ses fâcheux commentaires.

Et si vous n'êtes pas le meilleur des deux, ne vous avi­
sez pas de vous révolter ou d'afficher la moindre colère; vous 
seriez immédiatement taxé de jalousie, et chargé de plusieurs 
nouvelles tares aussi accablantes les unes que les autres.

—Ah, parce que, en plus, tu envies ton frère jumeau ! Je ne 
te connaissais pas ce vice. Décidément tu les as tous ! Tu ne 
connais donc pas l'histoire de Caïn et Abel ?
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Et vous devrez, pour la millième fois, entendre ressas­
ser cette  horrible  légende qui balafre  la  Bible  comme une 
mauvaise cicatrice.

À cette époque, Roger, le frère défavorisé souhaitait at­
teindre  l'idéal  fraternel  car  il  ne  savait  pas  encore  que  la 
poursuite de la perfection empoisonne la vie d'un idéaliste. 
On n'atteint jamais un idéal car l'idéal fuit lâchement devant 
nous comme l'horizon lointain pour nous narguer. Et puis, 
vouloir être une autre personne que soi-même, on ne le peut ! 
C’est  l’échec assuré.  Si vous avez la malchance de devoir 
vivre avec une personne parfaite,  avec "le propre de votre 
brouillon", comme disent les esprits chagrins, il ne vous reste 
qu'à serrer les dents en vous arrangeant pour que le rictus de 
vos lèvres ressemble à un sourire.

♥

Le Destin, maître de toutes les vies terrestres, avait ain­
si joué ce mauvais tour à Roger. Dès sa naissance, on remar­
qua que son frère jumeau, Gilles, était plus beau, plus fort, 
plus éveillé et en meilleure santé:

—Mon Dieu, s'extasiaient les voisines, cet enfant respire la 
santé. Il semble avoir tout pris au pauvre Roger. Il était donc 
absent le jour où le Père Éternel a distribué les qualités aux 
Humains ! Lequel est donc le plus âgé des deux ?

—Mais...ils sont jumeaux...

—Oui, je sais bien ; mais je suppose qu'ils n'ont pas franchi 
ensemble l'étroite porte de la vie. L'un est nécessairement né 
quelques minutes avant l'autre...

—Roger est le plus âgé... de vingt minutes seulement.

—Gilles sera donc le plus intelligent, décréta la voisine avec 
l'autorité de celles qui sont dans le secret des dieux. Le plus 
jeune est aussi le plus doué !
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—Ah ! Tiens, tiens, s'étonna la maman ravie. J'ai remarqué 
aussi que Roger ressemble à ma belle-mère. Gilles est tout 
mon portrait.

À partir de ce moment, tout sembla favoriser Gilles. Le 
petit cadeau de quelques minutes d'avance sur son frère, que 
l'injuste Destin avait eu la malencontreuse idée d'offrir à Ro­
ger,  le  jour de sa  naissance,  semblait  avoir  définitivement 
ruiné ses chances de réussite dans la vie. Quant à Gilles, sa 
mère le trouvait si intelligent, si beau et si fort, qu'elle se dé­
solait  devant  qui  voulait  l'entendre  des  faiblesses  de  son 
frère.  Pleine de bonne volonté,  elle essayait  pourtant d'en­
courager le pauvre Roger en lui donnant comme exemple à 
suivre le merveilleux Gilles, mais le malheureux garçonnet 
ne semblait pas capable d'atteindre un but aussi sublime.

Les deux frères grandirent donc, mais plus ils prenaient 
de l'âge, plus ils semblaient choisir délibérément des voies 
opposées. Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il 
croyait voir en son frère, Roger abandonna cet idéal et em­
prunta résolument un chemin opposé afin d'affirmer son indi­
vidualité, ou peut-être dans le but inavouable de se venger de 
son entourage.

Désormais, il opta pour être l'antithèse de Gilles. Au­
tant ce dernier se comportait de façon honnête, autant Roger 
eut tendance à voler, à mentir et à tricher. Plus Gilles était 
studieux à l'école afin de se maintenir en tête de la classe, 
plus  l'autre  se  complaisait  dans  l'indolence  et  la  paresse. 
Gilles se montrait si généreux que les pauvres du village le 
guettaient  afin  de  recevoir  ses  aumônes  prodigues,  tandis 
qu'ils évitaient soigneusement Roger qui n'hésitait pas à les 
chasser avec insolence.

Au fur et à mesure que les deux jumeaux grandissaient, 
les qualités de l'un et les défauts de l'autre s'affirmaient dans 
les extrêmes. Tout le monde adorait Gilles et essayait de dis­
simuler l'antipathie qu'inspirait son frère moins favorisé par 
Dame Nature. Il arrivait même qu'un visiteur, fort étonné par 
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les différences de tempérament des deux enfants, lançât des 
plaisanteries. Un jour, Roger entendit l'un d'eux affirmer en 
riant :

—Il semble bien que la seule fois que Roger soit passé avant 
son frère fût le jour de leur naissance. Mais je suis sûr que 
c'est par courtoisie que Gilles a laissé naître son frère le pre­
mier. Il est si généreux, si adorable...

À une autre occasion, une tante pleine d'esprit badina 
en ces termes :

—Gilles est vraiment un ange. Je comprends pourquoi il a 
deux L  dans son nom.

—Deux quoi ? demanda un cousin à l'esprit plus lent.

—Deux "ailes", répéta fièrement la tante en insistant sur la 
liaison afin de créer la confusion.

—Ah, mon Dieu! Que vous êtes amusante et pleine de fi­
nesse d'esprit, avait répondu la mère.

Caché derrière un buisson du jardin, Roger fut le seul à 
ne pas rire du calembour. Au contraire, son œil se durcit plus 
encore.

♠

Les  années  s'écoulèrent  rapidement  pour  les  deux 
frères. Le temps impatient poussait leur vie comme le vent 
impétueux emporte le voilier. Les jumeaux grandirent et se 
métamorphosèrent en adolescents. La nature rebelle,  avari­
cieuse et cruelle de Roger semblait se confirmer de jour en 
jour. Il donnait fort peu de satisfaction à ses parents qui ne 
pouvaient  que préférer encore plus la généreuse nature de 
Gilles. Et pourtant, cher lecteur, n'allez pas croire que leurs 
parents  favorisaient  consciemment  l'un  au  détriment  de 
l'autre.  Non !  Absolument  pas !  Au  contraire,  voulant  se 
comporter en bons parents, ils cachaient délibérément leurs 
préférences en faveur de Gilles, et couvraient littéralement 
Roger de vêtements neufs, de jouets et d'argent. Ils ne vou­
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laient pas que l'enfant pût se sentir  défavorisé le moindre­
ment ; au moins matériellement.

Mais l'ingratitude de Roger se révélait sans limite. Plus 
ses parents le gâtaient, plus il se montrait agressif, jaloux et 
vindicatif  envers eux. Chaque fois qu'il  ouvrait  la bouche, 
sortaient des critiques acerbes à l'encontre de son frère si ja­
lousé,  comme s'il  pouvait  paraître  plus  grand en abaissant 
l'autre. Il semblait vraiment avoir le diable au cœur.

♠

Peu après la première Guerre mondiale, leur père quitta 
cette terre pour rejoindre un monde que certains prétendent 
meilleur. Comme il possédait deux usines de pâte à papier 
dans des villages de la Vallée de la Saint-Maurice, la mère 
décida de prendre sa retraite  et  de léguer à chacun de ses 
deux enfants l'une des entreprises industrielles.

Très vite les habitants de La Tuque, site de l'établisse­
ment de Gilles, se félicitèrent d'avoir obtenu le meilleur des 
deux enfants à la tête de leur manufacture. C'était important 
parce  qu'elle  constituait  l'unique  moyen  de  subsistance  de 
leur communauté toute entière.

Les  habitants  de  Saint-Léonard-de-Mauricie,  par 
contre, virent arriver avec une immense appréhension le nou­
veau propriétaire  de leur usine.  C'est  que tout le monde à 
vingt kilomètres à la ronde connaissait les deux enfants ; au 
moins de réputation.

Pourtant,  le  comportement  des  deux jumeaux  fut,  là 
aussi,  extrêmement  imprévu.  Alors  que,  jusque-là,  Roger 
s'était  comporté  avec  indolence,  sa  nouvelle  promotion  le 
transforma intégralement. Il devint sérieux, travailleur, réflé­
chi et diligent... en un mot, un véritable Président-Directeur-
général  qui  recherchait  toujours  de  nouvelles  idées  pour 
améliorer la bonne marche de son entreprise déjà florissante 
et,  conséquemment,  pour accroître sa considérable fortune. 
Les habitants de Saint-Léonard de Mauricie, jusque-là pleins 
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de  prévention,  durent  bientôt  reconnaître  que  leur  préjugé 
initial les avait induits à commettre une erreur de jugement.

Gilles,  de son côté,  administrait  fort  bien  son entre­
prise. Et il possédait aussi une qualité rare, il  savait rester 
simple et proche de ses employés. Certains esprits grincheux 
ou sectaires, sous l'emprise d'une partisanerie d’esprit totale­
ment  injustifiée,  refuseront  sans  doute  de  reconnaître  les 
qualités humaines que peut posséder ce genre de patron, allé­
guant qu'en graissant la patte de ses employés, il ne faisait en 
fait que lubrifier  les rouages de sa machine de production, 
c'est à dire qu'il augmentait ainsi la plus-value de sa richesse 
et de ses revenus. Mais pour Gilles, ce n'était certes pas le 
cas. Il aimait vraiment les familles qui dépendaient de lui, et 
se  considérait  un  peu  comme  leur  bienfaiteur,  et  même 
comme leur paterfamilias. Pourtant, il n'aurait jamais avoué 
ce sentiment intime à qui que ce fût, de peur de se faire taxer 
de  paternalisme ;  car  certains  manipulateurs  pervers  refu­
saient aux patrons le droit à la moindre qualité humaine. Dès 
qu'un employé se mariait ou célébrait la naissance de l'un de 
ses enfants, il  recevait  un magnifique cadeau de la part de 
"Monsieur Gilles", ainsi l'appelait-on avec affection.

Un jour, un homme eut les mains sectionnées par une 
machine. À une autre occasion, une fille perdit l'usage d’une 
jambe. "L'ange gardien" de La Tuque, Monsieur Gilles, s'ar­
rangea toujours pour leur faire obtenir, sur les assurances de 
la compagnie, de confortables compensations financières.

Les seuls à ne pas apprécier cette générosité furent les 
agents de la compagnie d'assurance elle-même, qui doubla 
très  vite  les  primes  mensuelles  de  l'entreprise.  Monsieur 
Gilles fit la grimace mais considéra, afin de se consoler, que 
l'aide et le réconfort à ses ouvriers devaient prévaloir sur le 
coût de ses assurances.

Roger,  pour  sa  part,  fit  beaucoup  moins  l'unanimité 
dans son propre village. Il administrait son entreprise d'une 
main de fer. Son œil perspicace détectait toujours les pares­
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seux et les incompétents. Ses oreilles hypersensibles perce­
vaient le moindre murmure critique. Il semblait avoir des an­
tennes dans tous les bureaux, dans le moindre atelier, dans le 
dernier vestiaire.  Ses décisions restaient inflexibles. Tout le 
monde les craignait comme celles du Père Éternel. Roger le 
savait fort bien, et cela l'amusait  beaucoup. ‘’Oderint dum 
metuant’’ répétait-il devant ses enfants. Il avait fréquemment 
à la bouche ces mots de l’empereur Caligula que Roger avait 
dû copier mille fois au cours de ses années de misère à l’Ex­
ternat Classique de Trois-Rivières où il avait été enfermé du­
rant des années.  Tout son entourage savait  que cela  signi­
fiait :  "Ils  me  détestent ?  Aucune  importance !  Qu'ils  me 
haïssent pourvu qu'ils me craignent."  Les paresseux, les in­
utiles, les handicapés, les femmes enceintes, dont la rentabi­
lité  était  amoindrie,  furent  impitoyablement  chassés  et  la 
productivité de l'usine doubla en trois ans.

"Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il croyait voir en son frère ju­
meau, Roger (à gauche) abandonna cet idéal et emprunta résolument un chemin 

opposé afin d'affirmer son individualité par rapport à Gilles." (à droite)

C'était merveilleux de voir tous ces ouvriers travailler 
de la première minute de la journée jusqu'à la dernière. Ja­
mais aucun malade ! Il suffisait de se placer devant la porte 
de l'usine pour se rendre compte que les ouvriers ne franchis­
saient le portail de fer forgé que vingt minutes après le rugis­
sement de la sirène qui annonçait la fin du travail, alors que 
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l'usine de Gilles  —Gilles le Bien-Aimé, Gilles le Bon Père
—  était pratiquement vide aux premiers gémissements de la 
sirène.

Lorsque l'un de ses employés se trouvait victime d'un 
accident  du  travail,  Roger  cherchait  immédiatement  de 
bonnes raisons de ne pas reconnaître la responsabilité de la 
compagnie afin d'éviter toute augmentation des coûts d'assu­
rance.  Et  le  Bureau de  Compensation  des  Travailleurs  lui 
fournissait dans ce but une aide précieuse en envoyant des 
contrôleurs  qui  surveillaient  les  ouvriers.  Il  exigeait  que 
l'employé blessé allât passer une visite médicale chez le mé­
decin officiel de l'usine. Ce charlatan, un vieux docteur in­
compétent  dont  la  seule  clientèle  était  constituée  de  cette 
main d’œuvre captive à bon marché, savait bien que Mon­
sieur Roger le gardait pour la seule et unique raison qu'il dé­
douanait  toujours  l'entreprise  de  toute  responsabilité.  À 
chaque accident, ce rebouteux déclarait les ouvriers aptes au 
travail, et, de ce fait, plusieurs handicapés ne reçurent aucune 
compensation.

♥

Les années passèrent. Les gros bénéfices de Roger se 
réinvestissaient  sagement  dans  l'entreprise,  désormais  fort 
robuste. Gilles au grand cœur, par contre, avait conservé un 
nombre  pléthorique  d'ouvriers :  de  nombreux  handicapés, 
mères célibataires, pères de famille trop âgés. Ils coûtaient 
fort  cher  à  la  compagnie,  mais  le  Directeur,  perclus  d’al­
truisme  et  de  philanthropie,  ne  pouvait  se  résoudre  à  les 
abandonner sur le bord du chemin de la vie. Dans la région, 
autant on adorait Gilles, autant Roger inspirait la haine et le 
ressentiment :

—Il exploite l'ouvrier. Il ne pense qu'à lui !

Lorsqu'une sérieuse crise économique se produisit,  le 
contre-coup sur les deux entreprises de la Vallée de la Saint-
Maurice fut radicalement différent. L'entreprise de Roger ré­
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sista fort bien,  mais celle de Gilles commença immédiate­
ment à battre de l’aile comme une oie sauvage blessée.

À court d'argent et voyant son entreprise en péril, sur le 
point de sombrer, Gilles s'adressa aux banques pour trouver 
des fonds afin ''d'aveugler les voies d'eau''. Mais les institu­
tions financières se dérobèrent, prétextant que l'usine devait 
se restructurer avant de se voir consentir un prêt de quelque 
importance :

—Se "restructurer" ? Que voulez-vous dire ?

—Votre entreprise, Monsieur Gilles, doit faire l'objet d'une 
opération  chirurgicale.  Elle  doit  maigrir.  Vous  avez  trop 
d'employés qui ne servent à rien. Tout le personnel inutile 
doit être mis à pied. Si vous acceptez cela, nous vous prêtons 
ce dont vous avez besoin et vous évitez la faillite.

—Mais  je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre  à  jeter  dehors 
toutes ces bonnes personnes qui ne m'ont jamais fait de mal !

—Embauchez  un  ''dégraisseur  d'effectifs''.  Ils  viennent  de 
l'extérieur,  et,  à un gros tarif  il  est vrai,  ils éliminent  tous 
ceux dont vous voulez vous débarrasser, sans aucun danger 
de représailles et de violences contre vous.

—Ah ! 

—La seule qualité requise pour se considérer comme un bon 
''dégraisseur d'effectifs''  est  d'être  grand et  assez imposant, 
avec double menton et bajoues, d'avoir l'air ''professionnel'', 
technicien, de ne pas rire pour rien. La plupart des compa­
gnies  engagent  ainsi des  contractors. Ils  sont  recrutés  par 
contrat... comme les tueurs à gages. Les salariés ont l'impres­
sion que vous n'y êtes pour rien, que la sélection des mises à  
pied est élaborée par des spécialistes économiques. En fait, 
tous ces dégraisseurs d'effectifs ne sont que des tortionnaires 
sans cœur,  comme les bourreaux du temps passé qui vou­
laient  faire  croire  qu'ils  s'honoraient  d'appliquer  la  Justice 
des Hommes alors qu'ils noyaient chaque soir dans la bière 
leur ténébreux chagrin et leur répulsion d'eux-mêmes.
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Mais Gilles était trop bon et trop généreux pour accep­
ter de sacrifier tous ces pauvres gens et surtout de renoncer à 
sa splendide réputation de parangon de Vertu qui le flattait 
tant. Son entreprise ferma donc ses portes, et les bâtiments, 
les machines et le stock furent saisis par les huissiers au nom 
d'avides créanciers. En quelques semaines, une véritable hé­
morragie humaine vida le village de ses habitants. Ils durent 
abandonner leur maison pour courir dans une région écono­
miquement plus favorisée, en quête d'emploi.

Le  village  de  Roger  résista  fort  bien  aux  difficultés 
économiques de la crise, grâce à son entreprise en très bonne 
santé.

Jusqu'à ce 6 juillet  tragique,  où un incendie criminel 
détruisit totalement la belle usine de Roger. Il fut lui-même 
brûlé  vif  dans le  sinistre.  Ainsi Saint-Léonard-de-Mauricie 
devint elle-aussi une ville fantôme, comme Fermont sur la 
Côte-Nord.

La  police  arrêta  l'incendiaire  qui  avait  perpétré  ce 
crime de pyromanie. C'était un père de cinq enfants que Ro­
ger avait mis à la porte après un accident de travail.

« Injustement ! » pensait-il.

♣
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-9-
Le carrefour

La vengeance est, dit-on, un mets qui peut se savourer 
tiède  ou  même froid.  Certains  ne  l'assouvissent  que  long­
temps après l'affront, lorsque l'offenseur présumé se trouve 
en situation de faiblesse. Et ce retard est  des plus souhai­
tables, car le temps refroidit un peu les rancunes, même des 
plus vindicatifs. Certains esprits chagrins mais clairvoyants, 
prétendent que si l'homme pouvait tuer par simple concentra­
tion mentale —donc sans danger de représailles de la part de 
la Justice humaine— le monde se dépeuplerait rapidement. 
Ce genre d'expérience ne peut se réaliser en laboratoire. Dieu 
merci ! Il existe pourtant un moment privilégié pour celui qui 
veut perpétrer ses mortelles vengeances sans grand risque de 
châtiment : la guerre. Les soldats le savent bien, car nombre 
d'officiers ou de sous-officiers despotiques, qui, en temps de 
paix font peser sur leurs subalternes mille décisions injustes, 
arbitraires  et  sans  appel,  deviennent  en période de guerre, 
des modèles de compréhension et de bienveillance pour leurs 
troupes. Ils n'ignorent pas que, dès que le combat sera enga­
gé, la première balle de l’homme injustement puni sera pour 
eux.

"Ô combien de soldats,  combien de capitaines", tués 
au champ d'honneur, n'ont pas été frappés par les projectiles 
des ennemis du pays. Ils ont reçu la mort d'une balle dans le 
dos, sans pour autant avoir été des lâches.

L'histoire du lieutenant Marius Hautberg illustre ces si­
nistres réalités qui ne révèlent pas l'âme humaine sous son 
jour le plus édifiant.

♠
Alors  qu'il  venait  d'entamer  son  dix-huitième  prin­

temps, Marius tomba éperdument amoureux. Un homme ne 
sort de l'enfance que lorsqu'il se marie, affirme-t-on. Ce fut 
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son cas. Mais il se rendit vite compte que ses parents n'ap­
prouvaient pas cette union qui sortait du cadre de la tradition 
minotière ; un fils de meunier doit épouser une fille de meu­
nier ! C'est  la règle d'or.  L’Amour n’entre pas en ligne de 
compte sous peine de fausser le meilleur intérêt économique 
des familles. Ces alliances étaient bonnes pour le commerce. 
Si Marius s'avisait de passer outre à cet ostracisme social, il 
devrait  renoncer  à  la  sécurité  des  biens  patrimoniaux. 
L'amour fut plus fort. Il décida de s'engager dans l'armée et 
surtout de réussir coûte que coûte à se créer son propre des­
tin. Il serait officier ; ce qui, dans le contexte ultra militariste 
de l’époque —l’Entre-deux-Guerres mondiales— le drapait 
d’un prestige authentique.

Se prendre en main métamorphose et endurcit le carac­
tère d'un garçon. Fouetté par la fierté et l'ambition, il se mit à 
travailler avec un tel acharnement qu'il surpassa bientôt tous 
ses camarades, eux aussi candidats à la dignité d'officier. Il 
se classa premier de sa promotion à l'examen de caporal ; 
premier à celui de caporal-chef ; premier de tous ceux qui 
concouraient pour entrer à l'école des officiers d'active, d'où 
il sortit presque en tête de promotion. À tel point que sur son 
uniforme brillèrent bientôt les gallons enviés de lieutenant. 
Ses  chefs  appréciaient  fort  ses  réelles  qualités  de  meneur 
d'hommes et prévoyaient une ascension rapide dans la hiérar­
chie militaire.

Marius avait pu, par sa seule volonté, par sa vive intel­
ligence,  se  hisser  au-dessus  de  ses  semblables,  même  s'il 
n'avait pas gravi les escaliers de marbre des Grandes Écoles 
pour pénétrer dans le cercle privilégié des officiers. Chacun 
sa voie ! D'ailleurs, pourquoi les officiers sortis des Grandes 
Écoles prenaient-ils ces airs outrecuidants ou condescendants 
lorsqu'ils s'adressaient aux autres ? La plupart n'auraient pas 
été capables de le suivre dans ses contremarches de nuit ou 
même dans les démarches de son esprit.

Cette découverte prit l’aspect d’une révélation qui as­
sombrit sa sérénité et développa plus encore en lui le désir 
d'affirmer sa valeur. Il était exigeant avec lui-même, il le de­
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vint avec son entourage et surtout avec ses supérieurs hiérar­
chiques. Il ne leur accordait son estime que lorsqu’il la ju­
geait méritée selon ses propres critères, et n'hésitait pas à af­
ficher sur son martial visage un air qui pouvait être lui-même 
qualifié  d’impudent  lorsqu'il  croyait  déceler  carence et  la­
cune chez eux.

♠

«Dehors, le grondement de l'artillerie solidifiait l'air de vibrations conti­
nues. Le lieutenant ne put s’empêcher d’associer les sons bourdonnants de ces ca­
nons à «l'Ouverture 1812» de Piotr Ilitch Tchaïkovski. »[P.124]

La guerre éclata. Le jeune lieutenant Hautberg fut muté 
en Alsace à la tête de la compagnie 47/1 du Génie division­
naire. On manquait de capitaines et les meilleurs lieutenants 
se voyaient  confier  des compagnies.  Pendant  la  "Drôle de 
Guerre", il construisit des casemates destinées à renforcer les 
fortifications de la Ligne Maginot qui couvrait les frontières 
françaises de Sedan à Menton, et que les Allemands et les 
Italiens ne purent franchir1.

En mai  1940, Marius Hautberg fut  autorisé à  passer 
quelques  brèves  journées  de  permission  auprès  de  son 
épouse, à l'occasion de la naissance de sa fille Marie-France. 
1 Les Allemands contournèrent la Ligne en violant la neutralité de la Belgique, et les Italiens attaquèrent 
la Ligne Maginot dans les Alpes et furent repoussés avec de fortes pertes.
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Mais l'impitoyable et parcimonieux Destin allait lui refuser 
un loisir prolongé. À peine commençait-il d’apprécier la sé­
rénité du foyer et de la paternité retrouvée, qu'il reçut l'ordre 
impératif de regagner en toute hâte son unité. Les milliers de 
panzers  nazis  déferlaient  en  hordes  innombrables  sur  la 
France,  bousculant tout sur leur passage.  C'était  la terrible 
Blitz  Krieg1. Les  armées  françaises  et  anglaises  reculaient 
déjà sous la terrible poussée de fer et de feu. Sans avertir les 
Français  qui  voulaient  lancer  une contre-offensive  de  blo­
cage  avec  les  Anglais,  l'Armée  britannique  s’enfuit  vers 
Dunkerque pour  rembarquer,  après  avoir  abandonné 2.500 
pièces  d'artillerie  et  autant  de  véhicules  blindés  sur  les 
plages. Leur rembarquement se fit sous la protection de deux 
divisions d'Infanterie françaises qui retinrent les blindés alle­
mands pendant que les Anglais réintégraient leur île en catas­
trophe.

Le lieutenant Hautberg réussit néanmoins à retrouver 
son bataillon qui manœuvrait quelque part sur les rives de la 
Somme, dans un bourg situé au sud de Péronne. Il reprit im­
médiatement sa compagnie en main.

Le lendemain de son arrivée, le chef de bataillon Ga­
brielli, son supérieur hiérarchique issu des Grandes Écoles, 
convoqua les officiers à son PC. Au loin, tonnait furieuse­
ment  le  canon.  Les  humains  célébraient  leur  grand’messe 
d’acier  et  de  feu.  Ils  priaient  instamment  les  dieux  de  la 
guerre de leur accorder la victoire. Les grands orgues de l'ar­
tillerie lourde emplissaient le lointain de leurs vibrations gré­
goriennes, tandis que les mitrailleuses égrainaient leurs ro­
saires. Par moment, le bourdonnement s'estompait. Les ca­
nons reprenaient leur souffle pour attaquer plus fort encore 
au couplet suivant. Une immense tension serrait la poitrine 
de chaque homme. Le chef de bataillon,  qui savait  que la 
première qualité d'un officier était de garder son calme et son 
sang-froid dans les moments les plus dramatiques d'un com­

1 Cette invasion allemande ne réussit que grâce à la coopération de l'URSS avec Hitler. En quelques 
semaines, les Français perdirent 90 000 tués et tuèrent 35 000 Allemands, et détruisirent 500 avions et 
800 panzers (⅓ des effectifs  allemands).  Le BEF,  en fuite,  subit  tout  de même 3 500 tués.  ʠ Clive 
Ponting, 1940 – Myth and reality, Hamish Hamilton Ltd, Londong, 1990. Chapter 2, Collapse. ''pp.88-93 
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bat, donna ses ordres et termina par ces mots :
—... Votre mission, Hautberg, consiste à miner le pourtour 
du carrefour routier situé à la sortie sud de ce village ! Exé­
cution dès le décrochage du bataillon !

Il  fallut  quelques  secondes  seulement  au  lieutenant 
Hautberg pour entrevoir toute la portée de cet ordre. Il n'était 
pas  nécessaire  de  sortir  des  Grandes  Écoles  pour  deviner 
l'absurdité de cette tactique. Le carrefour se situait au milieu 
d'un  secteur  totalement  plat,  entièrement  dépourvu  d’obs­
tacles. Le faire sauter n'arrêterait pas plus les énormes pan­
zers allemands qu'un simple nuage de fumée. Leurs chenilles 
leur permettraient de contourner le carrefour en traversant les 
champs  striés  de labours.  Ce détour  champêtre  leur  serait 
même une agréable distraction bucolique plutôt qu'un obs­
tacle. Par contre, pour les trente véhicules à deux roues de la 
4e Compagnie  hippomobile  du  Génie  que  commandait  le 
lieutenant  Hautberg,  cette  destruction  constituerait  un  bar­
rage quasi infranchissable. Ils resteraient pris dans la boue 
profonde et visqueuse des champs labourés comme des mou­
cherons dans la glu. Selon lui, détruire la chaussée équivalait 
manifestement à l'acte incohérent de scier la branche sur la­
quelle on s’était perché.

Toutes ces pensées se bousculaient dans l'esprit troublé 
du lieutenant. Il se sentait lui-même moralement à un carre­
four. Son choix n'était pas facile. Devait-il faire remarquer au 
chef  de  Bataillon  la  déraison  de  cette  destruction ?...  En 
termes mesurés, bien sûr ! Ou valait-il mieux exécuter l'ordre 
sans  le  discuter,  en  bon  soldat  soumis  et  discipliné ?  Il 
n'ignorait  pas que la "discipline constituait  la force essen­
tielle des armées"  et que dans ce combat d'arrière-garde où 
chacun tâchait d'exécuter un acte de résistance pour arrêter 
ces hordes germaniques, ce n'était peut-être pas un moment 
adéquat pour réfuter ou même discuter un ordre intempestif. 
Dès le premier contact,  ce commandant Gabrielli  lui  avait 
paru quelque peu fantaisiste dans ses décisions. Mais lorsque 
l'ennemi est loin, ce n'est que péché véniel. Combien de vic­
times,  combien de  jeunes  vies  fauchées  par  la  mort,  pou­
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vaient être attribuées à l’impéritie, en ce début d'invasion de 
la patrie ? Cette retraite elle-même ne l'était-elle pas ? Ga­
brielli  cherchait  simplement à  faire  quelque chose pour se 
donner  l'impression  d'agir,  afin  d'affirmer,  plus  tard,  qu'il 
avait fait tout en son pouvoir pour freiner la course folle de 
la blitz krieg nazie.

Les pensées se bousculaient à la vitesse de l'éclair dans 
l'esprit sous tension du lieutenant Hautberg. Dehors, le gron­
dement de l'artillerie solidifiait l'air de vibrations continues. 
Le lieutenant ne put s’empêcher d’associer les sons bourdon­
nants  de  ces  canons  à  «l'Ouverture  1812»  de  Piotr  Ilitch 
Tchaïkovski.  Et  les  trois-cents  hommes  de  sa  compagnie 
dont il avait la responsabilité, qu'allaient-ils devenir si la des­
truction du carrefour les clouait sur place, dans la boue des 
champs, à la merci des hitlériens ? Il n'avait pas le droit de 
refuser  un  ordre  absurde —ni  même désastreux— mais  il 
avait le devoir, au moins, de faire son possible pour épargner 
la vie de ses hommes. L'incompétence de cet officier était 
impardonnable dans la mesure où elle pouvait  entraîner la 
destruction inutile d'une compagnie entière.
—Mon commandant... prononça le lieutenant d'un air gêné.
—Oui Hautberg ? Que voulez-vous ? s'enquit l'officier supé­
rieur en relevant ses épais sourcils.
—Ne pensez-vous pas, mon commandant, que la destruction 
de ce carrefour ne va en aucune façon perturber la course des 
blindés allemands ? Il n'y a aucun obstacle pour les empê­
cher de contourner... Par contre, cette action va bloquer tota­
lement  le  flot  des  réfugiés  belges,  hollandais,  français  et 
luxembourgeois  qui  essaient  désespérément  de  fuir  les 
hordes allemandes et la zone de combat... Sacrifier ma com­
pagnie et  moi-même pour retarder l'ennemi,  je suis totale­
ment en faveur. Mais dans les circonstances actuelles, je me 
demande s'il ne serait pas préférable de procéder plutôt à la 
destruction d'un carrefour moins facilement contournable... 
par exemple... ici sur la carte... la côte 234... Elle me paraît...

L'index prétorien tendu vers une carte d'État-Major au 
1/80 000e, le lieutenant Hautberg releva lentement la tête et 
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sa phrase resta en suspens au bord de ses lèvres. Le comman­
dant Gabrielli, pâle et totalement silencieux, quittait la salle 
des cartes. Les lieutenants se regardèrent, sans mot dire, puis 
leurs  yeux se  portèrent  avec  ensemble  vers  la  fenêtre  ou­
verte. Dans la cour, le commandant sauta dans sa voiture de 
fonction, une Peugeot 202 noire, claqua rageusement la por­
tière  et  disparut  dans  un  long  et  déchirant  crissement  de 
pneus. Le lieutenant Hautberg ravala sa salive.
—Vous  l'avez  vexé,  murmura  un  officier.  Mais  je  suis 
content qu'il n'ait pas réitéré et confirmé son ordre.
—Cela nous évitera d'exécuter un acte que je ne qualifierai 
pas  seulement  de  sottement  inutile,  car  pour  ma  part,  je 
pense comme vous que ce serait un véritable acte de barbarie 
à l’encontre des infortunés réfugiés français, belges, luxem­
bourgeois  et  néerlandais  qui  errent  sur  les  routes  de 
France, ...et cela, sans pour autant apporter le moindre désa­
grément aux Allemands...
—La  séance  est  levée,  répondit  simplement  le  lieutenant 
Hautberg peu désireux de surenchérir dans la critique de son 
supérieur  hiérarchique  après  cette  estocade. Retournons  à 
nos PC de compagnie !

♠
Vers la fin de l'après-midi, le lieutenant Hautberg, seul 

dans son PC, vit arriver la voiture du commandant. Un senti­
ment de malaise l'envahit. L'officier supérieur se dirigea vers 
lui, un grand sourire aux lèvres. L'appréhension qui hantait 
vaguement  l'esprit  anxieux  du  jeune  lieutenant  s'évanouit 
alors.
—Alors Hautberg. Tout va bien ? R.A.S ?
—Rien à signaler, mon commandant !
—Vous êtes seul ?
—Oui, mon commandant.
—Dites Hautberg. Je viens du PC du bataillon. On a un petit 
problème...  On aimerait bien connaître la situation dans ce 
secteur...  là...,  murmura  le  commandant  sur  le  ton  de  la 
confidence en désignant un point situé à cinq kilomètres au 
nord du village.  Pouvez-vous y faire une petite reconnais­
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sance ? Vous nous rendrez un grand service...
—Immédiatement, mon commandant. J'y envoie le sergent 
Dulac...
—Euh !...  C'est  une  affaire  d'une  trop  grande  importance 
pour la confier à un sous-officier. Je voudrais que vous y al­
liez  vous-même...  Je  tiens  à  m'assurer  que  les  renseigne­
ments seront de première main.
—Bien, mon commandant !
—Dès votre retour venez au PC du bataillon pour me rendre 
compte de la situation exacte.

Cette vague mission d'observation laissa dans l'esprit 
du lieutenant Hautberg un sentiment indéfinissable. Mais il 
n'osa  pas  émettre  la  moindre  remarque.  Il  avait,  le  matin 
même, contesté un ordre de son commandant, il ne fallait pas 
le pousser à bout.
—À vos ordres, mon commandant !
—Bien.  Vous  pouvez  partir  immédiatement.  Le  temps 
presse. Les nouvelles ne sont pas bonnes pour les Alliés. Les 
Anglais rembarquent. Je vous attends au PC du bataillon.
—Bien mon commandant !  Je  passe le  commandement de 
ma compagnie à l'adjudant-chef Dupont et je pars immé...
—Ne vous inquiétez pas pour cela. Soyez tranquille ! coupa 
l’officier  supérieur.  Je  m'en  occuperai  moi-même  dès  que 
vous serez parti.
—Mais...
—Partez immédiatement. Que diable, Hautberg ! Je vous ai 
dit que c'est extrêmement urgent !

♠
En pédalant nerveusement dans un petit chemin creux, 

le lieutenant essayait de chasser la singulière obsession qui le 
hantait. La zone de combat approchait inexorablement. Les 
panzers semblaient suivre l'horizon tout là-bas pour se préci­
piter vers l'ouest. On devinait même le grincement cacopho­
nique des chenilles ponctué d'explosions. Ils pourchassaient 
l’armée  anglaise  qui  fuyait  devant  eux  pour  rembarquer 
après  avoir  abandonné son artillerie  et  ses  blindés  sur  les 
plages. Comment pouvait-on commander de façon aussi ab­
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surde ? À n'en pas douter, cet officier avait obtenu son grade 
par protection. C’était, sans contredit, l'exemple parfait de ce 
qui  causait  cette  retraite  sans  précédent :  "le  favoritisme 
clientéliste,  le  piston".  Un cancer  qui  engendre l'incompé­
tence. Mais cette incompétence n’est-elle pas criminelle ? Il 
pouvait  être  tué dans un sous-bois.  Et  si,  pour  comble de 
malheur, ce commandant lui-même était tué avant de parler à 
une tierce personne de cette mission, on ne saurait jamais ce 
qu'il  était  advenu du lieutenant Hautberg.  Un disparu,  une 
veuve et deux orphelins de plus au sein de la catastrophe et 
du malheur qui s'abattaient sur son pauvre pays.

Soudain, une horrible pensée, plus destructrice qu'une 
balle perdue, traversa l'esprit du lieutenant. Ses jambes, frap­
pées de paralysie, refusèrent d'obéir et l'élan de la bicyclette 
vint mourir contre un gros galet. Immobile comme une sta­
tue,  le  militaire  qui  avait  machinalement  mis  pied  à  terre 
fixait une haie, là-bas, devant. Mais, oui ! L'évidence même ! 
Comment cela ne l'avait-il pas frappé plus tôt ? C'était tout 
calculé ! Le commandant voulait se débarrasser de lui...  le 
tuer... le faire disparaître pour lui faire payer son insolence 
de la  matinée.  Il  voulait  l'assassiner.  Les pièces du puzzle 
s'ajustaient  maintenant  d'elles-mêmes,  les  unes  après  les 
autres.  Cette  absurde  mission  près  des  lignes  ennemies 
n'avait pour seul objet que de le faire tuer. Et ces ordres, sans 
témoins, ce départ immédiat, sans passation directe de com­
mandement de sa compagnie... n'était-ce pas pour... pour le 
faire disparaître sans laisser de trace ? Il lui suffirait de le dé­
clarer disparu par la suite. Ou peut-être même... déserteur ! 
Ce serait une fameuse vengeance s'il arrivait à le faire classer 
dans les lâches déserteurs. De quoi combler de satisfaction le 
plus diabolique des rancuniers. Sa mémoire serait définitive­
ment déshonorée dans le cœur de ses êtres les plus chers. Ah 
le salaud ! Ce Gabrielli était plus satanique que le roi David 
en personne, lui qui avait envoyé un de ses officiers en pre­
mière ligne pour le faire tuer et lui voler sa femme trop belle. 
Au moins, il avait une raison passionnelle. Mais dans ce cas, 
Gabrielli voulait l'assassiner pour venger sa propre impéri­
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tie !...
Fou de rage, le lieutenant Hautberg fut sur le point de 

faire demi-tour pour aller montrer à ce minable félon de quel 
bois  il  se  chauffait.  Mais  comment  prouver  tout  cela.  Ce 
n'était que des certitudes impossibles à étayer. Le colonel le 
ferait passer en Conseil de Guerre et probablement fusiller... 
Cette justice militaire avait si peu à voir avec la vraie Jus­
tice !

Après  quelques  minutes  d'efforts  violents  pour  re­
prendre la maîtrise de son esprit en effervescence, le lieute­
nant réussit à se calmer. Il décida de continuer son chemin et 
de remplir sa mission du mieux qu'il le pouvait. Dix minutes 
après, il arrivait à l’orée d’une espèce de plateau. Manifeste­
ment, les blindés allemands avaient traversé ce secteur. Les 
combats étaient terminés, Dieu merci ! Un véhicule tout ter­
rain anglais finissait de se consumer. Un peu plus loin, tout 
près de la crête militaire du plateau, une ferme. Le lieutenant 
jeta sa bicyclette dans une haie et s'élança par bonds, d'un 
buisson à l'autre, en zigzags irréguliers afin de surprendre par 
son itinéraire imprévisible un éventuel tireur ennemi. Il de­
vait  reconnaître  la  ferme  avant  de  considérer  sa  mission 
comme accomplie. Elle occupait le centre du secteur à obser­
ver.

Il arriva ainsi  jusqu'à la porte du corps principal des 
bâtiments de la ferme, la maison d'habitation. Le cœur bat­
tant, il épia les fenêtres, les buissons, et scruta attentivement 
le lourd silence. Seul le lointain roulement d'orgue de l'ar­
tillerie semblait donner un peu de vie à l'air ambiant. Haut 
dans le ciel nuageux, un mouchard de l'armée française bour­
donnait  inlassablement  comme un insecte  minuscule.  Non 
loin de là dans une église, une cloche de bronze souffla un 
florilège de notes dans l'air du soir, insolite son de paix dans 
les bourdonnements de la guerre. Le lieutenant tourna douce­
ment la poignée de laiton. Personne ! Une grande table rec­
tangulaire occupait une partie de l'immense salle. Tout était 
prêt  pour  le  repas.  Une  vingtaine  d'assiettes  de  faïence 
blanche  en  forme  d'écuelles.  Quelques  casques  anglais  et 
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cartes d'État-Major, çà et là, ainsi que d'autres indices indi­
quaient qu'il s'agissait d'un PC de régiment britannique. Un 
kilt écossais en tartan noirâtre et déchiré gisait sous la table.

Un obus ou une grenade avait explosé dans la pièce, 
brisant la fenêtre sud et semant quelque désordre et la fuite 
des survivants. L'État-Major s'était sans doute rendu à l'enne­
mi. Dans la cour, des traces de chenilles indiquaient que des 
véhicules blindés avaient encerclé les bâtisses.

Le lieutenant rejoignit sa bicyclette avec mille précau­
tions. Rien d'important à signaler. Mission inutile.

♠
Trente minutes après, il pénétra dans le village, péda­

lant à perdre haleine. Quelque chose lui paraissait changé... 
Personne. Son bataillon avait levé le camp avec armes et ba­
gages. Il continua sa course folle et parvint à l'entrée sud de 
la petite agglomération. Un léger cri s'échappa de sa poitrine 
ulcérée, lorsqu'il aperçut les derniers véhicules de sa propre 
compagnie quittant le village. Hautberg accéléra pour rattra­
per le convoi.

Un  bataillon  du  Génie  comportait  alors,  en  pleine 
guerre, quatre compagnies de 300 hommes et vingt attelages, 
sans compter la compagnie de Commandement. Pour que les 
ordres  de marche  puissent  descendre  la  voie  hiérarchique, 
cela prenait bien un délai de quinze à vingt minutes. Aussitôt 
les  ordres reçus,  les  hommes devaient  s'habiller,  démonter 
les bivouacs, les tentes, le couchage, les cuisines roulantes, 
atteler les chevaux, charger les fourgons et manœuvrer les at­
telages.  Tout cela prenait  bien deux heures.  Il  fallait  donc 
que le commandant eût donné l'ordre de lever le camp immé­
diatement  après  le  départ  du  lieutenant  Hautberg  pour  sa 
mission de sacrifice. Ces pensées confirmaient le malaise in­
définissable qu'il  éprouvait.  Sa qualité  de soldat  lui  faisait 
frôler la mort à chaque instant ; mais il n'avait jamais pensé 
que la mort pût le menacer de l'intérieur même des rangs de 
ceux avec lesquels il devait combattre le seul ennemi com­
mun : l'envahisseur nazi.

Dans l'impossibilité matérielle de rattraper pour l'ins­
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tant le chef de bataillon qui voyageait en véhicule automo­
bile, le lieutenant reprit le commandement de sa compagnie 
qui se positionnait en serre-file.

♠
Le surlendemain, le lieutenant Hautberg et sa compa­

gnie  suivaient  le  bataillon  qui  progressait  péniblement  à 
quelques kilomètres en avant, au milieu des réfugiés. Il pen­
sait avec colère à la stupéfaction affichée par le commandant 
en le voyant reparaître devant lui. Marius eut envie de lui de­
mander pourquoi le Commandant n'avait pas parlé de ''pas­
sation de commandement'' à son adjoint. Il n'en fit rien pour 
ne pas enflammer les esprits. L'officier en avait même oublié 
de lui demander le résultat de sa "mission de confiance".

Les kilomètres défilaient, interminables à vitesse fort 
réduite, à travers des masses confuses de réfugiés civils. De 
temps  en  temps,  un  avion  allemand  ou  italien  venait  mi­
trailler cet entassement humain qui s'éparpillait dans les prés 
adjacents  comme un troupeau d’ovins  pourchassés  par  les 
crocs d'un berger allemand. Hurlant comme des fauves en fu­
rie, les stukas allemands et le Breda italien crachaient leur 
mortelle fatalité avant de rebondir vers le ciel  sans nuage, 
poursuivis  par  des  milliers  d'insultes  et  de  projectiles 
d’armes légères qui sifflaient rageusement comme des ser­
pents furieux. De temps à autre, un avion touché à mort allait 
exploser  au-delà  des  coteaux  vert-tendre,  sous  les  ricane­
ments et les quolibets vengeurs.
—En voilà un qui ne nous fera plus ch... !

Les  ponts  sur  les  cours  d'eau,  véritables  goulets 
d'étranglement, entraînaient des retards considérables. Il fal­
lait investir des trésors d'imagination pour se frayer un pas­
sage. Certains vieillards, à bout de résistance, rendaient alors 
leur  dernier  soupir.  Le  lieutenant  Hautberg  franchit  l'Oise 
peu avant que les bombes des stukas ne pulvérisent le pont 
historique. Il avait réussi à s'approcher tout près de l'ouvrage 
de franchissement en utilisant des chemins de traverse et des 
raccourcis.

Le  long  de  la  route,  le  lieutenant  trouva  un  cheval 
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abandonné  qu'il  réquisitionna  immédiatement.  Il  pourrait 
ainsi parcourir la colonne en passant à travers champ. Or, à 
peine venait-il d'enfourcher sa monture de commandant de 
compagnie, qu'une Peugeot 202 qui remontait à grand peine 
la colonne  en bousculant les réfugiés, s'arrêta près du lieute­
nant. À la portière arrière gauche dont la vitre avait été bais­
sée, apparaissait la face écarlate, congestionnée de fureur, du 
commandant  Gabrielli.  À  côté  de  son  visage  furibond  un 
énorme pistolet d'ordonnance PA35 regardait le lieutenant de 
son œil noir et menaçant :
—Hautberg ? hurla Gabrielli.
—Oui mon commandant ?
—Descendez immédiatement de ce cheval ou je vous brûle 
la cervelle !

Stupéfait, le lieutenant fixa le visage du commandant 
et, dans ses yeux rapetissés par une haine intense et peut-être 
par les vapeurs alcooliques, il lut une inébranlable détermi­
nation de lui  faire payer  dès cet  instant  son insolence des 
derniers jours.

Hautberg n'avait pas commis la moindre insubordina­
tion, et cette menace terrible n'avait aucune raison d'être, si­
non de profiter du désordre et de la débâcle pour "régler son 
compte à ce blanc-bec plein de morgue" qui avait osé le ridi­
culiser devant tous.

Le lieutenant jugea que toute hésitation serait prétexte 
à son assassinat. Il sauta immédiatement au pied de sa mon­
ture pour se figer dans un garde-à-vous qui ressemblait à une 
imploration, à deux mètres seulement du canon menaçant de 
l'arme. Face à lui, Gabrielli vit que le lieutenant avait com­
pris que sa dernière heure sonnait et qu'il lui fallait mourir... 
qu'il allait crever comme un chien. Et une immense joie en­
vahit tout son être et dessina sur ses lèvres épaisses un irré­
sistible rictus de volupté. La peur de la mort qu'il lisait dans 
les  yeux  effarés  du  jeune  lieutenant  le  remplissait  d'une 
jouissance malsaine. Ah ! Il était enfin arrivé, l'instant de la 
vengeance ! Qu'il était violent ce plaisir de sentir à sa merci 
la vie de l'être si profondément exécré. Il avait l'impression 
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d'être le chat qui tenait la souris entre ses griffes, le dieu qui, 
de son index vengeur, allait foudroyer le blasphémateur im­
pénitent.  Manifestement,  Gabrielli  tenait  à  jouir  quelques 
instants de la panique du lieutenant avant de mettre un terme 
à sa vie d'un simple clic du doigt, de même que les dieux 
acrimonieux de  la  mythologie,  maîtres  de  la  Vie  et  de  la 
Mort, coupaient le fil  d'une existence humaine, sans doute 
avec un rictus  de satisfaction.  Il  voyait  les yeux bruns du 
lieutenant fixer avec intensité le doigt qui commençait à se 
crisper sur la gâchette. ''Ah ! Salopard. C'est à ton tour de 
pisser l’adrénaline ; mais c'est pas tout, tu vas pisser le sang 
aussi. Je vais te faire crever pour la patrie, moi..." semblait 
penser le chef de bataillon dont les yeux vipérins n'étaient 
plus que deux sinistres fentes presque closes.

Tout autour, hommes et chevaux continuaient de mar­
cher lentement, abrutis par la fatigue et la démoralisation de 
la débâcle. Personne ne remarquait le drame qui se jouait en 
ces lieux entre les officiers Hautberg et Gabrielli. Pas plus 
qu'on ne voyait les agonisants, couchés sur les bas-côtés de 
la route et dans les prés avoisinants, blessés par les dernières 
attaques aériennes nazies, et qui achevaient de mourir dans 
l'indifférence générale.

Le  doigt  de  l'officier  supérieur  continuait  de  se 
contracter et la queue de détente reculait imperceptiblement. 
Médusé par ce mouvement, le lieutenant sentait déjà le choc 
immense  qui  allait  le  foudroyer  d'un  instant  à  l'autre,  en 
pleine poitrine. S'il avait pu, il aurait même hâté cette explo­
sion fatale, tant cette attente devenait insupportable.

Soudain, le chef de bataillon Gabrielli perçut le claque­
ment d'une culasse de mousqueton, tout à côté de lui. Il tour­
na la tête et les yeux, pour mieux distinguer la masse sombre 
qui se dressait sur sa gauche, et ce qu'il vit effaça d'un coup 
le rictus de plaisir qui se dessinait encore sur ses lèvres : un 
sapeur du Génie1 l'avait mis en joue. Il pouvait voir avec stu­
péfaction à dix centimètres de sa tempe l’âme sinistre du ca­
non d'un mortel mousqueton. Derrière le guidon et l'œilleton 

1 C'était l’ordonnance du lieutenant.
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dont les images se superposaient, il apercevait l'œil froid et 
déterminé  de  l’ordonnance.  Le  doigt  du  chef  de  bataillon 
commença alors à relâcher la gâchette,  et,  comme un chat 
qui rentrerait ses griffes, le gros pistolet automatique  PA35 
disparut lentement derrière la portière de la Peugeot.
—Mon lieutenant, je le flingue ? murmura le sapeur en te­
nant toujours le chef de bataillon prisonnier de sa ligne de 
mire.
—...  Non,  laisse-le  partir,  répliqua  tout  bas  le  lieutenant 
Hautberg, avec la magnanimité du père de Victor Hugo qui 
fit donner à boire à l’Espagnol blessé, en dépit de la tentative 
de ce dernier de le tuer.

Subitement dégrisé de sa haine et de son désir de ven­
geance par la certitude de payer immédiatement son forfait, 
le chef de bataillon Gabrielli donna à son chauffeur l'ordre 
brusque de démarrer et de se fondre dans la cohue de la dé­
bâcle.

♦
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-10-

Les lettres

Un  chaud  matin  d'été,  au  lendemain  de  notre  Fête 
Nationale du 1er juillet, le facteur jeta une missive rouge dans 
la  boîte  à  lettres  de  Joëlle  Verten,  une  jeune  fille  que  la 
nature  capricieuse  avait  extrêmement  favorisée  dans  le 
domaine de l’esprit mais qui avait malheureusement laissé le 
surpoids pervers souligner de façon trop accentuée ses traits 
physiques.

Joëlle décacheta avec soin l’enveloppe écarlate et lut :

Surrey le 3 juillet                              Ma chère Joëlle,

Vous serez sans doute extrêmement surprise de rece­
voir cette lettre d’un garçon de votre classe de l'École Ga­
brielle-Roy, qui jusque-là ne semble avoir affiché qu'indiffé­
rence à votre égard.

Sans plus attendre, la jeune fille tourna la feuille pour 
regarder qui diable pouvait bien lui écrire en ces termes. Elle 
lut la signature : Jacques Vinerbi, 4823 rue Montcalm, Van­
couver. L'image de ce garçon, silencieux et introverti, lui re­
vint avec quelque effort de l'esprit.

Après de longues hésitations, je me suis permis cette  
audace car dans la vie on doit parfois se faire violence pour  
saisir les occasions qui ne se représenteront sans doute ja­
mais.

La jeune fille sentit son cœur battre  intensément dans 
sa poitrine trop généreuse. Jamais aucun garçon ne lui avait 
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fait  la  moindre  avance.  Ses  yeux  se  mirent  à  dévorer  les 
lignes à belles dents.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer votre belle intel­
ligence  et  votre  esprit  d’à-propos.  Vous  parliez  rarement  
mais lorsque vous vous exprimiez vos paroles et vos idées  
correspondaient  toujours  à  ce  que  je  pensais.  Aussi  vous  
pouvez  imaginer à quel point je vous admirais en dépit de  
votre indifférence manifeste à mon égard.

Le  cœur  de  Joëlle  battait  la  chamade.  Un  immense 
bonheur inondait sa poitrine. Le faisceau de lumière de ses 
souvenirs éclairait désormais l'ombre imprécise de Jacques 
Vinerbi,  solitaire comme un grand-duc d'Amérique,  ermite 
qui peuplait le fond de la classe ! Mais oui ! Ça ne pouvait 
être que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un 
oiseau de nuit,  qui s’asseyait  toujours au fond, à gauche ! 
Non !  Impossible !  Elle  passait  en  revue  les  garçons  du 
groupe de quarante élèves et l’évidence était là, indubitable. 
Ça ne pouvait être que lui. Dans une espèce d’état second, 
elle poursuivit sa lecture :

À  mon  arrivée  chez  moi,  pour  les  vacances,  j’ai  
d’abord été envahi par un grand sentiment de tristesse et de  
solitude. Non pas parce que je n’aime pas les vacances. Vous  
pouvez vous en douter. Mais pour une raison que je n’arri­
vais pas à identifier clairement. J’ai donc longuement réflé­
chi sur moi-même pour trouver la cause de mon spleen. Et  
après mûre réflexion, je dois me rendre à l’évidence. C’est  
vous qui me manquez.

Vous pouvez imaginer à quel point il est difficile pour  
moi —être réservé et même timide s’il en est— d’avouer tout  
cela à une personne. Je n’ai pas l’habitude de livrer mes  
sentiments profonds et je dois prendre sur moi-même pour  
vous écrire ces mots. Mais j’essaie d’être logique ; le monde 
est devenu un désert pour moi ; plus personne n’existe de­
puis que je me suis rendu compte à quel point vous m’êtes  
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chère. Et si je ne vous avais pas écrit, je sais que je n’aurais  
jamais pu être heureux. J’ai préféré risquer le tout pour le  
tout en vous dévoilant ce sentiment que vous m’inspirez. Qui  
ne tente rien n’a rien. Peut-être accepterez-vous d’échanger  
quelques lettres avec moi ? Exprimer vos sentiments ne vous  
engage à rien. Et mon cœur suffoque de bonheur en pensant  
que peut-être... mais oui, peut-être, vos sentiments pour moi  
correspondront aux miens. Ce serait si merveilleux.

En  espérant  de  tout  cœur,  chère  Joëlle,  que  vous  
accepterez  de  me répondre,  je  vous  serre cordialement  la  
main.

                                                          Jacques

♥

Quelques jours plus tard, Jacques Vinerbi reçut la lettre 
qui suit.

Langley, le 10 juillet                     Mon cher Jacques,

Voici très peu de temps que j’ai reçu votre adorable  
lettre, et j’ai dû la parcourir au moins cent fois. Je ne vous  
remercierai jamais assez pour tout le bonheur qu’elle m’a  
apporté.

Bien loin de vous en vouloir de votre réserve intégrale  
avec  moi,  j’approuve  au  contraire  entièrement  votre  
conduite.  Lorsqu’on se  trouve  dans  une  situation  quelque  
peu incertaine, c’est indubitablement ce qu’il y a de mieux à  
faire. Cela me prouve votre sagesse et votre sérieux, qui sont  
à mon avis les plus grandes qualités que l’on puisse possé­
der. Il va sans dire que je les apprécie beaucoup.

J’ai montré votre lettre à mes parents, et comme j’ar­
rive  peut-être  à  ma  dernière  année  d’études,  ils  ne  s’op­
posent pas à ce que nous exprimions nos sentiments.

Vous ne pouvez pas savoir combien tout ce que vous  
m’avez  dit  me rend heureuse,  et  à  quel  point  il  me tarde  
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d’arriver à la rentrée scolaire pour nous assurer de ce que  
nous éprouvons l’un pour l’autre.

J’espère  que  vous  ne  m’en  voudrez  pas  trop  de  ma  
timidité excessive. Je vous avoue en toute simplicité que je  
ne savais pas comment vous témoigner mon intérêt et mon  
estime. Je m’aperçois  aussi  que j’ai  été désagréable avec  
vous  par  mon  indifférence,  et  je  vous  supplie  de  me  
pardonner.

Si  vous  le  voulez  bien,  nous pourrions  continuer  de  
nous écrire durant cet été. Rien ne me ferait plus plaisir que  
de  m’entretenir  régulièrement  avec  celui  que  je  considère  
désormais comme mon prince charmant.

                                                              Joëlle

♥

Qu’était  donc  cette  mauvaise  plaisanterie ?  pensa 
Jacques Vinerbi en recevant cette dernière lettre alors qu’il 
n’avait pas rédigé la première. Cette Joëlle ne manquait pas 
d’aplomb ; elle lui écrivait ainsi sans y avoir été invitée. Ou 
alors  c’était  une  blague cruelle  d’un mauvais  plaisant,  un 
condisciple  de  l’université.  Voilà !  C’était  bien cela;  un 
étudiant  qui  avait  voulu  les  humilier...  se  venger...  C’était 
peut-être  la  belle  Solange  dont  il  avait  découragé  les 
avances, plus par timidité que par vanité ou arrogance ; ... ou 
Marius, si jaloux des œillades de Solange...

Pourquoi toutes ces cruautés ? Que cette lettre soit le 
fruit de la jalousie ou du jeu, elle n’en demeurait pas moins 
cruelle.

Il prit un stylo et un bloc de papier à lettre :

Langley, le 16 juillet                     Chère Joëlle,

Votre lettre m’a montré à quel point le genre humain  
peut être malveillant. Car, manifestement, la lettre que vous  
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avez reçue et qui a entraîné votre gentille réponse, n’a pas  
été rédigée par moi. Elle est l’œuvre d’un mauvais plaisant.  
Certaines personnes trouvent pour des raisons obscures une  
immense  satisfaction  à  humilier  les  autres.  Et  plus  nous  
montrerons notre irritation, plus nous essaierons de trouver  
les coupables, plus intense sera leur jubilation. Aussi, afin  
de leur enlever toute raison d'exultation,  je voudrais vous  
suggérer  de  nous  comporter  comme  si  les  circonstances  
nous avaient rapprochés. Dans ce but, nous devrions peut-
être nous tutoyer. Qu'en pensez-vous ?

J’espère au moins que, en faisant abstraction de cet  
incident extravagant, vous passez de bonnes vacances.

À bientôt donc,

                                                            Jacques.

♥

Surrey, le 22 juillet                            Cher Jacques,

J'acquiesce totalement à ta posture dans cette épreuve.  
Elle nous est vraisemblablement imposée par une petite poi­
gnée  de  benêts  affligeants.  Je  suis  certaine  que  ceux  qui  
cherchaient à nous humilier seront consternés de nous avoir  
rapprochés ; en apparence en tout cas. Le tutoiement leur  
laissera croire qu'ils n'auront été qu'un heureux événement  
dans le cours de notre vie alors qu'ils souhaitaient seulement  
nous mystifier. Je ne serais pas surprise que Marius Trem­
blay ait trempé dans cette conjuration puérile de potaches.  
Avec son amie Solange, ils ont toujours fait preuve d'un très  
mauvais esprit. Je pense que cette dernière n'a agi que par  
jalousie car il m'a semblé qu'elle avait toujours eu un faible  
à ton égard, Jacques. Oui, oui ! Je te l'assure. J'ai toujours  
noté qu'elle t'épiait avec grande attention et qu'elle scrutait,  
mi-figue mi-raisin, la moindre de tes actions ou de tes ré­
ponses.  Elle  n'allait  jamais  jusqu'à  déclarer  ouvertement  
l'admiration qu'elle ressentait pour toi, sans doute par peur  
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de déplaire à Marius, mais ses commentaires pouvaient tou­
jours  laisser  entendre  qu'ils  ne  traduisaient  que  partielle­
ment le fond de sa pensée. Je les observais de loin et je reste  
persuadée qu'il n'aurait suffi, pour te tomber dans les bras,  
que d'un seul  mot,  d'un simple  encouragement  de ta  part  
pour que Solange délaisse Marius comme on abandonne de  
vieux  chaussons  avachis.  Si, si !  Tu  peux  me  croire,  
Jacques !  J'ai  toujours été  silencieuse et  immobile  comme  
une  chouette  sur  sa  branche,  mais,  crois-moi,  rien  ne  
m'échappait.

Tu vois, je n'ai eu aucun mal à te tutoyer. Il n'y a que  
le premier pas qui coûte. Cordialement, une amie,

                                                            Joëlle.

♥

Langley, le 29 juillet                          Chère Joëlle

Tes commentaires sur Solange me remplissent de sur­
prise et  de doute.  Pourtant,  même si  les conséquences  de 
cette méchante farce sont positives, je souhaiterais leur re­
tourner la monnaie de leur pièce. Dans ce but, je propose  
que nous nous attachions à découvrir avec certitude quels  
sont les malfaisants qui ont mûri et organisé cette mortifica­
tion à notre encontre. À mon humble avis, c'est Marius qui  
est la source du mal, et si ce n'est pas une certitude, c'est au  
moins une conviction. Toi qui es assez proche de Géraldine,  
pourrais-tu lui téléphoner pour lui demander, mine de rien,  
de sonder Cyprien, qui, comme tout le monde le sait, est un  
rival de Marius dans le cœur de Solange. Il doit certaine­
ment être au courant et se fera sans doute un immense plai­
sir  de révéler le pot aux roses s'il  est  au courant,  ou,  au  
moins, de s'informer auprès des autres pour nous renseigner  
ensuite. Dès que j'aurai identifié avec certitude l'instigateur  
de ce cruel méfait, je châtierai moi-même le coupable.
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En attendant, chère Joëlle, je t'embrasse affectueuse­
ment,

                                                             Jacques

♥

Surrey, le 1er août                          Cher Jacques,

Je suis très heureuse de t'annoncer le nom de celui qui  
a manigancé ce mauvais coup à notre encontre. Il s'agit bien  
entendu  de  Marius.  Nous  nous  en  doutions,  certes,  mais  
encore valait-il mieux en être certain avant de lui infliger la  
vengeance  que  nous  tramons  tous  les  deux  et  dont  nous  
savourons déjà la conséquence : le mal que subira Marius.  
Ce sera une douce consolation. Je sais que le pardon serait  
la solution la plus sage pour nous car la vengeance entraîne  
souvent le vengeur dans la souffrance qu'il inflige. Mais le  
pardon n'enseigne rien au coupable qui se croira toujours  
invulnérable. Aussi, serai-je de tout cœur avec toi pour laver  
l'injure.  Tu  me diras  ce  que  tu  comptes  faire  afin  que  je  
puisse ajouter mon grain de sel sur la plaie. Cela piquera un  
peu plus !

Pour ce qui est de moi-même, mes parents souhaitent  
que  je  m'exile  à  Montréal  afin  de  poursuivre  mes  études  
dans  le  domaine  de  la  médecine.  Ils  soutiennent  que  la  
Faculté de Médecine de l'Université McGill est la meilleure  
de toutes. Qu'en penses-tu ?

Je te laisse sur ces pensées profondes en espérant que  
tu me tiendras au courant au sujet de notre vengeance. Je  
me  permets  de  t'envoyer  un  petit  bisou  de  réconfort.  Le  
prochain te parviendra de Montréal.
                                                         Ton amie Joëlle

♥
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Langley le 28 août                          Très Chère Joëlle,

Je voudrais te conter comment est organisé le fameux  
châtiment de rétorsion qui seul assouvira notre rancune. Par  
souci de sécurité, j'ai d'abord acheté, au nom de Marius, un  
téléphone pré-payé. Puis j'ai pris rendez-vous par téléphone  
avec un hôtel cinq étoiles super-luxe. Inutile de te préciser  
que les chambres... les suites, plutôt... sont littéralement hors  
de prix : 8500 $CAN pour une nuitée dans la suite royale de  
l'Hôtel Rosewood Georgia de Vancouver. Tu vois le genre !  
On se demande bien ce qui peut pousser un être humain à  
engloutir 8500 $ pour dormir 6 ou 7 heures dans un lit qui  
n'est pas le sien... si ce n'est un puissant et vaniteux besoin  
de se prouver qu'il est important. Cela représente entre 15 et  
20$ de la minute. C'est à dire un dollar toutes les trois ou  
quatre secondes.

Je jubile à la pensée exquise de voir ce benêt obligé de  
payer une somme pareille pour un mariage fictif qui sera cé­
lébré le 18 septembre. Marius sera sans doute définitivement  
guéri du mariage et de toute union avec Solange. Mais ce  
n'est pas tout. J'ai organisé aussi dans ce même hôtel super-
luxe une réception dînatoire pour trente invités qui se termi­
nera par un petit bal fort sympathique mené par trois musi­
ciens polyvalents à 4500$. Pour certifier le contrat j'ai solli­
cité une petite ristourne de la part de l'administration hôte­
lière. L'ensemble de la soirée lui coûtera donc la modique  
somme  de  16 850,87$,  taxes  fédérales  et  provinciales  in­
cluses, déduction faite de la caution de 1.000$ que j'ai dû  
verser pour authentifier l'ensemble des festivités et  que je  
considère comme perdue, bien entendu ! La vengeance me 
coûte 1000$ mais c'est peu payer pour une telle satisfaction  
personnelle. Le reste sera réclamé à Marius au lendemain  
du 18 septembre. Il devra payer, à défaut de quoi, il goûtera  
au confort très sommaire de la prison ; gratuit, celui-là !

Voilà, ma très chère Joëlle. Le piège est en place. Nous  
n'avons plus qu'à attendre que l'animal se prenne la patte. Je  
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t'embrasse très affectueusement en te souhaitant une bonne  
adaptation à la vie universitaire et à la cordialité des Qué­
bécois. À très bientôt sans doute.

               Ton ami, Jacques

♥

Montréal, le 20 septembre                          Cher Jacques,

J'ai un peu tardé à te répondre en dépit de l'enthou­
siasme et  de la  curiosité  qui  me dévoraient  l'esprit.  Com­
ment  l'opération  s'est-elle  donc déroulée ?  Bien,  j'espère !  
J'apprécie  tellement  ton  esprit  d'aventure.  Tu  es  un  vrai  
conquistador : l'Homme tel que je le conçois. Le monde n'est  
pas tendre pour les faibles. Je suis donc heureuse que tu es­
saies d'être fort. Jacques,  je  dois te l'avouer ici ; tu es le  
mari idéal pour moi. J'ai remarqué cela à travers tes lettres  
et tes réactions successives. Mais cet excès de virilité m'in­
quiète parfois. Sois quand même prudent, mon cher Jacques.  
Le Destin capricieux s'amuse parfois à punir les meilleurs et  
à absoudre les pires. Je t'embrasse très affectueusement.

Joëlle qui pense à toi chaque jour

♥

Abbotsford, le 21 octobre                          Chère Joëlle,

Si  tu  savais  à  quel  point  ta  précédente  lettre  m'a  
enchanté, tu serais toi-même la plus heureuse des femmes.  
Tu  me  demandes  comment  s'est  déroulée  l'Opération-
Rétribution à l'encontre du condisciple dévoyé de notre école  
francophone. Malheureusement, cela n'a pas été un succès  
global mais je suis assuré que l'horrible Marius se sentira  
chanceux de ne pas avoir commencé sa carrière sur terre  
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par un lourd handicap.  Hé oui !  Il  peut  d'ores  et  déjà  se  
rendre compte qu'il l'a échappé belle de ne pas avoir à payer  
de sommes faramineuses pour des avantages futiles dont il  
n'a  jamais  profité.  Pour ma part,  toute  cette  aventure me  
laisse entrevoir une vérité à méditer que le grand Confucius  
a jadis énoncée :  Celui qui veut se venger doit auparavant  
creuser deux tombes ; une pour son ennemi, et une pour lui-
même.  La  sagesse  a  du  mal  à  entrer  dans  notre  esprit  
lorsqu'on est jeune.

En attendant de te voir, ma chère Joëlle,  je te serre  
cordialement dans mes bras.

           Jacques

PS : Au fait,  voici  ma nouvelle  adresse pour le  cas  ou tu  
aurais  la  gentillesse  de  venir  m'apporter  des  oranges  
sanguines pendant les trois prochaines années. J'ai toujours  
adoré les sanguines  (peut-être mon goût prononcé pour les  
énigmes  criminelles) : Monsieur  Jacques  Vinerbi,  
Pénitencier  fédéral  de  Matsqui,  Aile  Ouest,  cellule  435,  
Abbotsford, BC, Code Postal : V3S 4P3.

Désolé, chère Joëlle, j'avais oublié de te le préciser !

♥
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-11-
Haute Fidélité

Nous attribuons généralement nos succès à notre intel­
ligence, et nos échecs à la malveillance des autres ou à l'in­
justice. C'est la seule façon de ne pas nous sentir mortifiés. 
Je suis pour ma part un homme heureux et j'avoue que je 
dois ce bonheur à la chance. Toute ma vie la déesse Chance 
que les Grecs appelaient Tyché (Fortune), m'a fort gâté, et je 
voudrais vous conter comment, à une occasion, elle m'a carré­
ment pris sous son aile pour me protéger contre une agres­
sion, un piège de l'existence, car la vie peut parfois se mon­
trer  implacable  envers  les  pauvres  humains  que  nous 
sommes.  À défaut  de cette  chance  inouïe,  je  suis  sûr  que 
mon existence n'aurait pas pris une allure aussi positive.

J'ai épousé en 1935 mon actuelle conjointe, Marianne. 
À cette époque Hitler  commençait à proférer ses vociféra­
tions  démoniaques  en  Europe,  mais  personne  ne  pouvait 
imaginer les horreurs qui allaient émerger de son esprit dé­
ment1, et à quel point nous allions nous trouver nous aussi 
impliqués pour détruire son Empire du Mal qui devait naître 
de son imagination. J'aimais alors la femme la plus extraordi­
naire au-delà des  Montagnes-Rocheuses et quiconque m'au­
rait démontré le contraire m’eût fort surpris. Marianne, ma 
petite  amie,  et  moi-même,  sortions  ensemble  depuis  plus 
d’un an,  au point que nous avions  décidé de nous marier. 
L'amour est  si  puissant  qu'il  transfigure les  personnes  que 
nous aimons au point d'effacer tout discernement. Celui qui 
n'adhère pas à cette opinion n'a sans doute jamais ‶aimé pas­
sionnément, à en perdre la raison.″ Le poète Jean Ferrat le 
savait bien, lui qui, par ailleurs, souhaitait l’avènement des 
‶lendemains qui chantent″ préconisés par le système sovié­
tique.

1Sans avoir lu Mein Kampf qui avait déjà 10 ans.
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En ce 28 mai 1935, je sentis qu'il devenait urgent pour 
Marianne et moi-même de nous marier au plus vite. N'allez 
pas imaginer que nous avions mis la charrue avant les bœufs 
et  que  l'honneur de  la  famille —comme dira  plus  tard  le 
grand  Enrico  Macias— nous  poussait  dans  le  dos.  Non ! 
C'était encore plus banal que cela. Je venais de réaliser que 
Chéhérazade, la sœur de Marianne, venue du Québec à l'oc­
casion des célébrations de notre mariage, était  encore plus 
belle que ma fiancée. D'une beauté envoûtante. Et quand je 
dis «envoûtante» c'est bien ce que je veux dire : je tombais 
littéralement en extase en inventoriant sa beauté... à la déro­
bée ; car j'osais à peine la regarder en face. C'est vrai que ce 
nom des  Contes des Mille et  une Nuits a de quoi  éveiller 
dans notre esprit le frisson de l'Aventure et de l'Amour. Que 
faire ? Que dire ? L'Italien Jiovanni Florio, que les Anglais se 
sont approprié en le surnommant fièrement William Shakes­
peare, a bien suggéré que, en Amour, il ne faut jamais dire 
''plus tard''. L'avenir est fait de hasards, c'est donc «aujour­
d'hui qu'il faut cueillir, ce qui demain flétrira.» Certes ma fu­
ture femme était la personne la plus extraordinaire de la ré­
gion, mais je n'étais désormais plus certain qu'elle fût la plus 
belle et surtout que je pourrais résister à une tentative de sé­
duction que je pouvais croire imminente ; une sorte de prise 
d'otage, connaissant ma faiblesse dans les choses de l'amour. 
J'avais beau me raisonner et me dire, comme on essaie de 
s'en convaincre habituellement en guise de consolation, que 
la beauté est éphémère, et que, dans dix ans, seule lui reste­
rait cette beauté de l'âme qui la caractérisait si bien ; rien n'y 
faisait. Je pensais à ma fiancée du matin jusqu'au soir, mais, 
malheureusement, du soir jusqu'au matin, je n’avais qu’une 
obsession, sa jeune et magnifique sœur Chéhérazade.

♥
La  grande  ambition  des  femmes,  écrivit  Molière, 

consiste à inspirer l'amour. Chéhérazade y réussissait pleine­
ment sans l'avouer à qui que ce fut, car ce n'était pas un idéal 
conforme aux critères du féminisme pur et dur, tel qu'il ré­
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gnait alors sur les rives bucoliques du Saint-Laurent. Avec 
son  bouquet  de  23  printemps,  elle  jeta  d'abord  l'efferves­
cence dans mon cœur fragile et tendre, puis la surexcitation 
et, au bout de quelques jours, l'égarement pur et simple. Sa 
longue chevelure châtain, bercée de douces ondulations, ca­
ressait sa peau de porcelaine ; et mes joues frémissantes la 
frôlaient avec grande émotion chaque fois que je serrais Ché­
hérazade dans mes bras enfiévrés. Ses lèvres, rouges comme 
des cerises de Kérésoum, soulignaient et accentuaient elles-
aussi le teint de lait de sa chair satinée, m'exhortant impé­
rieusement à une passion folle et  débridée.  Je pensais aux 
chansons d'amour ardentes et romanesques de Luis Mariano :

''Le premier soir on se promène,
On danse un tendre boléro,

Puis le deuxième on se déchaîne,
Plus rien ne vous freine,

On part au galop...
On oublie tout.

Sous le beau ciel de Mexico,
On devient fou...''

Ah !  Qu'il  savait,  lui,  ravir  le  cœur des femmes !  Et 
quand l'incomparable Chéhérazade —délicieuse comme une 
tartelette à la framboise—, me prenait dans ses bras pour me 
dire au revoir, c'était avec désespoir que j'entendais ses belles 
lèvres,  mûres  comme  des  fruits  printaniers,  embrasser  en 
vain l'air indifférent.

Dès que je la rencontrai, son immense charme semble 
avoir pris possession de mes fantasmes les plus inavoués. Le 
bout  de ses seins effrontés me toisait  droit  dans les yeux, 
pour me murmurer les mots, les mots mêmes de la  femme 
chocolat1 :  ''Deux noisettes, Crac ! Crac ! Tu les manges !'' 
C'était incroyable de réalisme ! J'aimais Marianne avec pas­
sion et  c'était elle avec qui je voulais  passer ma vie,  mais 
chaque fibre de mon corps semblait envoûtée par la présence 
de sa sœur, non pas pour l'épouser mais pour tout autre chose 
que je n'osais m'avouer. J'aurais aimé deviner ses sentiments 
1La chanson La femme chocolat, d'Olivia Blanc-Ruiz.
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profonds à mon égard. Dans l'iris de ses yeux bleus d'azur, 
j'espérais pouvoir lire comme dans les lignes d'une main, ses 
sentiments à mon égard. Vains espoirs !

Un jour que je sommeillais à l'ombre d'un pêcher allé­
chant,  elle  arriva  à  l'improviste.  Mais  au  lieu  d'ouvrir  les 
yeux pour l'accueillir par une phrase d'amabilité, je restai im­
mobile dans un faux sommeil. Mes paupières s'écarquillèrent 
imperceptiblement, et, entre mes cils protecteurs je l'observai 
secrètement en simulant une sieste profonde. Ce que je vis 
me remplit  de saisissement.  La belle  Chéhérazade dégrafa 
son chemiser pour laisser bailler son encolure déjà généreu­
sement expressive. Elle dévoila son buste et le plaça sous un 
angle avantageux en me scrutant du coin de l’œil,  croyant 
que j'allais bientôt m'éveiller :

«Elle cherche à me séduire ! Comment peut-elle trahir ainsi sa 
sœur qu'elle prétend aimer plus que tout ?»

Je profitai de l'incognito de ma situation pour l'obser­
ver avec soin. Elle était fascinante... au sens étymologique1. 
J'avais l'impression d'être un chef de guerre qui scrute le ter­
rain  d'une  prochaine  manœuvre  militaire.  L'exquise  cam­
brure de son dos s'incurvait avant de prendre harmonieuse­
ment  du  volume dans  les  rondeurs  charnues  Golden Deli­
cious de sa zone lombaire. Au bas de son dos, les fossettes de 
Vénus2 jetaient des regards coquins par-dessus le triangle de 
son bikini orange-abricot. Dès la nuit  suivante,  mon esprit 
s'entêta  à  vouloir  tracer  des  contre-courbes  géométriques 
dans ce que les psy et les obstétriciens appellent le Losange 
de Michaelis. J'avais appris cela à l'Université de Cambridge 
où quelques cours de rumpologie m'avaient convaincu que 
les Anglais ne godillent pas toujours dans les sciences pures. 
À cette  époque,  j'avais  même  envisagé  de  poursuivre  ces 
études singulières pour m'établir à Londres, en tant que rum­

1
       Étymologie de l'adjectif Fascinant : se dit d'une beauté provoquant une érection, issu de fascĭnum, 

fascĭni, nom commun signifiant membre viril (Phallus = Fascĭnus) [Dictionnaire Gaffiot latin-français, 
1934] en ligne, p.654.

2Dites aussi Salières de Vénus pour les gourmets ou Fossettes sacro-illiaques pour les gloutons.
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pologue diplômé, membre en règle de la  RBRA (Royal Bri­
tish Rumpology Association). Si l'on en croit les media en 
ligne, des gens célèbres pratiquent ce métier pour meubler le 
vide accablant de leur vie1. Quoi qu'il en fut, après quelques 
instants  de  flottement,  l'étonnante  Chéhérazade  pivota  de 
nouveau pour me faire face. Dès que le chemisier groseille 
eût dévoilé les galbes saisissants de son buste, mes pupilles 
durent  sans  doute  se  dilater  inexplicablement  et  donner 
l'alarme aux chastes scrupules de ma future belle-sœur, car je 
vis  son  regard  se  détourner  subitement,  comme  sous  une 
bouffée de pudeur. Était-ce une gêne authentique ou une mi­
nauderie affichée pour sauver les apparences ? Elle se cou­
vrit partiellement la poitrine.
— Oh mon Dieu, je pensais que vous dormiez ! s'exclama-t-
elle lorsque j'ouvris grand les yeux.
— Je dormais, effectivement ! mentis-je.

♥
À trois reprises, durant la quinzaine que dura la prépa­

ration matérielle de notre mariage, je fus soumis à un inces­
sant assaut de séduction de la part de la belle, de la magni­
fique  Chéhérazade,  alors  que  je  venais  passer  quelques 
heures chez ma fiancée Marianne où j'attendais son retour du 
travail. Était-elle jalouse de sa sœur ? Voulait-elle se prouver 
qu'aucun homme n'était capable de résister à son charme im­
périeux ?  Elle  semblait  esclave  de  pulsions  compulsives, 
d'un besoin irrésistible de séduction tous azimuts, dans le­
quel  Freud  aurait  vraisemblablement  diagnostiqué  des  né­
vroses obsessionnelles phobiques issues de la petite enfance. 
Pour ma part, je n'y voyais qu'une contrariété agaçante car 
j'aimais Marianne et si mon exaspérante belle-sœur parvenait 
à vaincre ma résistance,  je perdrais l'objet  de mon Amour 
pour un instant fugace de volupté, certes fabuleux, mais si 
bref. Chéhérazade, quant à elle, se ferait sans aucun doute 
deux ennemis irréductibles pour le restant de ses jours : moi-
même et sa propre sœur Marianne.  Malgré ce danger,  elle 

1Par exemple, en 2010, le journal en ligne Week in Weird sous la manchette suivante : ''Rumpology : 
Sylvester Stallone's psychic mom reads fortunes from your a...''
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s'obstinait  à  m'ensorceler,  à  m'hypnotiser  dans  un  charme 
opiniâtre qui me rendait la vie très dure, le jour mais surtout 
la  nuit  quand  la  volonté  s’amollit  et  abdique.  Mes  rêves 
étaient  ainsi  peuplés  de  belles  Chéhérazades  qui  me  ré­
veillaient en sursaut pour vaincre mon loyalisme, avec autant 
d'obstination que les courtisanes de Nursie s'acharnèrent ja­
dis à séduire le bon Saint-Benoît pour dompter son obstina­
tion et anéantir sa Vertu inébranlable. Chaque jour je m'an­
crais dans ma droiture mais chaque nuit je souhaitais renon­
cer à ma fidélité, me convainquant que c'était la seule occa­
sion avant mon mariage, la seule possibilité de savourer le 
plaisir sublime que souhaitait apparemment m'offrir la belle 
Chéhérazade. Mais, à mon corps défendant, le Bien l'empor­
tait toujours. Ma volonté de fer, que je maudissais au fond de 
moi-même, avait toujours le dessus, me frustrant de cette ul­
time volupté. Certes je tenais bon mais j'étais épuisé, appe­
lant à grands cris silencieux ce mariage avec Marianne qui 
m'enchaînait  dans  cette  souffrance  infinie ;  car  dans  mon 
cœur à la Vertu surannée, l'amour ne devait se consommer 
qu'après  le  mariage,  comme  le  vin  doux  avec  le  dessert. 
Dany Brillant aurait sans doute chanté un refrain tel que :

«J'ai perdu mon âme depuis qu'j'ai vu Marianne,
Mais j'ai un air maussade grâce à Chéhérazade !»

L'avant-dernier jour arriva enfin avant la grande célé­
bration. Je me trouvais là, incapable de prendre le large pour 
me mettre à l'abri d'un faux-pas. Au cours de l'après-midi, 
Chéhérazade me fit un léger signe m'invitant à la suivre. Elle 
monta d'un pas leste le colimaçon des escaliers de chêne et... 
je la suivis prestement, fasciné par ses deux fossettes sacro-
illiaques qui se balançaient alternativement juste au-dessus 
de la ligne orange-abricot de son adorable bikini. Elles sem­
blaient clignoter comme des yeux invitants. «Que me veut-
elle ?» pensai-je.  «A-t-elle  décidé de jouer  le  tout  pour  le 
tout ?» Je l'espérais tout en le redoutant. Ah ! Que la vie est 
cruelle lorsqu'on doit faire un choix ! Car il faut toujours re­
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noncer à tous les autres.
À peine entrée dans sa chambre, elle me céda le pas­

sage et referma la porte derrière moi :
— Narcisse, me dit-elle en me tendant les bras. Demain, tu 
seras marié pour l'éternité. Aujourd'hui est notre dernier jour.

Je restais pétrifié comme la statue de Sainte-Anne-de-
Beaupré dans son coquillage géant.
— Viens  Narcisse !  Si  tu  es  prêt  pour  l'aventure,  livrons 
notre chair à l'amour ultime.

L'amphigouri de sa phrase, le velouté mystérieux de sa 
voix, ses yeux bleu persan, son corps si fascinant ; tout en 
elle  me  paralysait.  J'étais  comme un cobra  charmé par  la 
flûte de son ensorceleur. Et j'entendis soudain une petite voix 
intérieure, presque étouffée, une voix qui était  peut-être la 
voix pressante de ma conscience : «Narcisse, arrête-toi ! Tu 
es  un  traître !  Tu cours  à  ta  perte !»  Mais  une  autre  plus 
convaincante coupait : «Voyons, Narcisse, ne soit pas idiot ! 
C'est ta dernière chance !» Mon cerveau semblait avoir perdu 
tout  contrôle.  Mes  jambes  couraient  toute  seules.  Elles 
n'obéissaient qu'à... Dieu seul le sait ! Alors mon cerveau hu­
milié et rompu qui ne cherchait plus qu'à sauver les meubles, 
me cria. «Je savais que ça arriverait, Narcisse. Je le savais ! 
Au moins, Narcisse, va chercher un préservatif dans ta voi­
ture ; pour éviter le pire !»

Terrorisé de panique, je me retournai subitement, ou­
vris la porte d'un seul geste brusque, descendis les escaliers 
quatre à quatre et surgis sur le parking où patientait ma Nis­
san,  inconsciente du drame que traversait  son propriétaire. 
C'est  alors que des  applaudissements me sortirent  de mon 
état second. Ma fiancée et mes futurs beaux-parents m'atten­
daient en riant de bonheur.  Ma chère Marianne me tomba 
dans  les  bras  et  j'entendis  mon  beau-père  s'écrier  avec 
conviction :

— Mon cher  Narcisse,  vous  avez  réussi  votre  examen  de 
passage avec  mention très  bien.  Bienvenue dans  notre  fa­
mille. Désormais nous aurons toujours confiance en vous !
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Heureusement,  Marianne  me  tenait  fort  serré  contre 
elle et son baiser profond happa le mensonge qui se préparait 
à sortir inconsidérément de mes lèvres.

♥
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''Ma  tante  Jacqueline  était 
belle,  belle  comme le  jour ;  si  belle 
que l’oncle Eugène l'épousa au bout 
de 40 jours, car il ne lui avait pas fallu 
40  minutes  pour  l’aimer  comme  un 
fou.'' [p.152]

«Tante Jacqueline était belle, belle comme le jour ; 
si belle que l’oncle Eugène l'épousa au bout de 40 
jours, car il ne lui avait pas fallu 40 minutes pour 
l’aimer  comme  un  fou  et  demander  sa  main.» 
p.153



-12-
Tante Jacqueline

Ils étaient quatre vieillards poussiéreux et usés par une 
vie qui n’en finissait plus. Ils se retrouvaient presque chaque 
jour sur la plage de White Rock ; du moins lorsque la marée 
basse leur livrait quelques arpents de sable basaltique. Trois 
hommes et une femme. Ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre 
sur l'une des grumes de bois apportées par la marée mon­
tante, une de ces grumes échappées des radeaux de sciage 
jusqu'à la haute-mer,  et  qui revenaient sagement s'allonger 
sur  l'une  des  nombreuses  plages  du  Détroit  Juan-de-Fuca, 
comme des vacanciers en villégiature. Ces quatre patriarches 
paraissaient aussi fragiles que des moineaux sur un fil élec­
trique dans les froidures printanières. Ils habitaient cette pe­
tite ville balnéaire depuis sa fondation au tout début du XXe 

siècle, lorsque les terrains qui valent aujourd'hui leur pesant 
d'or ⸻vingt fois plus cher que les maisons qu'ils portent⸻, 
étaient distribués gratuitement, en prime, aux Vancouvérois 
qui souscrivaient à un abonnement pour BC Magazine.

Ils  aimaient  évoquer  des  souvenirs  des  temps désor­
mais révolus, comme la plupart des vieux qui redoutent la 
tournure que prend le monde moderne. Mais la mémoire est 
incertaine et souvent nébuleuse, et les souvenirs, facétieux, 
aiment durant quelques secondes venir lancer un petit ''cou­
cou !''  moqueur,  hors  des  cerveaux fatigués  par  l'âge,  puis 
s'évanouir aussitôt dans un nuage d'oubli pour ne plus repa­
raître. Quelquefois, un détail ou une anecdote sortait de ces 
voyages en amnésie, comme un poisson qui frôle la surface 
du lac. Le vieillard se jetait alors sur cette aubaine pour la 
saisir et la fixer dans le réel comme avec une épingle de lépi­
doptérophile.

♥
Un après-midi ensoleillé de juillet, peu après notre fête 
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nationale, l'un des patriarches demanda le silence pour conter 
l'histoire de l'une de ses aïeules, telle qu'elle lui avait été dite 
par sa grand-mère.

« C’est l’histoire de ma tante Jacqueline, commença-t-
il. Elle était belle, belle comme le jour ; si belle que l’oncle 
Eugène l'épousa au bout de 40 jours, car il ne lui avait pas 
fallu 40 minutes pour l’aimer comme un fou et demander sa 
main. Poussé par les puissantes hormones de la jeunesse, Eu­
gène avait  fait  tatouer  sur  ses  vigoureux pectoraux la  sil­
houette à la poitrine plantureuse de sa belle Jacqueline.

Finalement, il eut 40 années pour se repentir de cette 
impétuosité. Elle était si belle, si belle ! Un galant lui avait 
affirmé pour la flatter que 95% des hommes étaient prêts à 
trébucher  dans  leur  loyalisme conjugal  pour  avoir  le  déli­
cieux privilège de passer quelques instants inoubliables avec 
elle.  Jacqueline  avait,  semble-t-il,  fini  par  se  considérer 
comme une délicieuse proie, convoitée par tous les regards 
brûlants qui venaient lui caresser l’échine. Sa mère, plus fu­
tée, qui savait que la beauté est aussi éphémère qu’un châ­
teau de sable assailli par la marée d'équinoxe, lui avait ensei­
gné à ne pas gaspiller cette chance inouïe, unique même, de 
chercher dans tous ces regards hypnotisés celui qui promet­
tait le plus grand engagement, la plus grande sécurité, c’est à 
dire, en prose inélégante, celui qui disposait de la bourse la 
plus généreuse. Elle voulait que celui pour qui sa fille sacri­
fierait  sa  Vertu  soit  l’homme  de  sa  vie,  et  elle  tremblait 
qu'elle ne l'accordât en pâture, par mégarde, à un polisson 
sans envergure, sans avenir, comme un placement raté. « Au­
tant, lui disait sa maman qui avait un sens pratique irréfu­
table de roturier rustique, jeter son hymen aux orties comme 
font tant de filles, belles mais inconscientes ! »

Autres temps, autres mœurs, aujourd'hui bien révolus, 
car la Vertu de naguère n'est même plus une qualité admirée 
mais la cible des quolibets les plus sordides.

♥
Cette  histoire  authentique,  poursuivit  le  vieillard,  se 

passait en 1865. Je ne certifie pas les détails de ce récit qui 
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peuvent avoir été un peu exagérés. Car, comme le disait si 
brillamment notre poète de Natashquan, Gilles Vigneault : Je 
grossis un peu les traits pour qu'on les voie de loin. Eugène, 
celui qui fut choisi par le Destin pervers pour devenir l'infor­
tuné mari de Jacqueline, était donc le deuxième fils du mou­
lin  de  New-Westminster  en Nouvelle-Calédonie1 qui  s’ap­
pelle aujourd’hui la province canadienne de Colombie-Bri­
tannique. Le gouvernement colonial anglais avait tenu à ce 
que l’adjectif  britannique fasse partie du nom de cette nou­
velle province pour bien souligner dans l'esprit des innom­
brables chercheurs d’or américains que le Canada n’était pas 
disposé à se laisser annexer comme l’avait été le Sud-Ouest 
des États-Unis au détriment du Mexique.

Quoi qu’il en soit, ce fut l’aîné qui hérita du moulin. 
Alors, Eugène se lança dans les assurances. Avec un tel mé­
tier peu propice à une vie sédentaire et calme, il était tou­
jours sur la brèche, le long de chemins cahoteux, par monts 
et par vaux ; et Dieu sait à quel point l'expression est adé­
quate dans cette province tourmentée par les boursouflures 
montagneuses, soulevées sous la pression inimaginable de la 
plaque tectonique du Pacifique. Bref ! Il était toujours absent 
de chez lui. Jacqueline se sentait bien seule à la maison. Les 
femmes ne travaillaient pas à l'extérieur à cette époque an­
cestrale. Son mari se serait senti déshonoré si elle avait été 
forcée d'exercer un emploi, car les voisines auraient pensé 
qu’il n’était pas capable de pourvoir au bien-être de sa fa­
mille.  Seule  et  oisive,  Jacqueline  regrettait  amèrement 
d'avoir accordé à cet imbécile la seule chose qu’elle ne pou­
vait plus remplacer, sa beauté, certes, mais aussi la preuve de 
son  intégrité.  Elle  ne  pouvait  même  plus,  en  fermant  les 
yeux, respirer le parfum nostalgique des frasques de son ado­
lescence qu'elle s'était bien gardée de commettre en sa trop 
chaste jeunesse. Elle comprit alors pourquoi son cousin lui 
répétait toujours de ''cueillir dès aujourd'hui les roses de la 
1La Nouvelle-Calédonie [Caledonia = Écosse en latin] était le nom porté par le territoire qui correspond  
aujourd’hui à une partie de la province canadienne de Colombie-Britannique entre 1846 et 1886. En 
effet,  en 1846, le  Traité de l’Orégon partagea l’immense Territoire de l’Orégon entre les  États-Unis 
[surtout] et l’Angleterre; et, en 1871, la Nouvelle-Calédonie et la colonie de l’île de Vancouver entrèrent  
dans la Confédération canadienne pour former la Province de Colombie-Britannique.    

154



vie''... pour l'inciter à ne pas laisser son bouquet de printemps 
se faner. Ces fleurs irremplaçables, il faut les humer et les ai­
mer quand elles sont fraîches et belles !

Pour l’inciter à profiter de sa jeunesse fugitive, il  lui 
avait sculpté dans la langue qu'il aimait un poème que je ne 
peux m’empêcher de citer en ces lignes :

À toi, Jacqueline, le Saut de la vie

Il marchait lentement, empêtré dans ses skis,
Pressé d’atteindre enfin la pente et l’évasion.
Il ne remarquait rien, ni les vallons exquis,

Ni le ciel, pommelé de douces illusions.
Dans son dos s’allongeait l’invisible cortège
Dont les pas pointillés, de plus en plus petits,
Se perdaient à jamais dans l’horizon de neige

Au contour incertain, grisâtre et indécis.
Arrivé au sommet de la piste pentue,

Impatient de courir, il verrouilla ses planches
Et battit violemment de ses bâtons pointus

Le sol dur qui cabra sous lui sa croupe blanche.
La vitesse croissant l’enivra de plaisir ;

Un vent de liberté cingla de froid ses joues.
Il pouvait enfin vivre, exaucer ses désirs,

Savourer son bonheur et complaire à ses goûts.
Il riait dans le vent, voluptueusement,

Quand il vit tout en bas de la piste maudite,
Un fatal gouffre obscur qui ouvrait largement

Sa terrible mâchoire au rictus de granite.
Aussitôt dégrisé, l’homme voulut freiner ;

Mais sa vitesse crût au lieu de ralentir.
Irrésistiblement, la pente l’entraînait

Vers le gouffre où la mort allait l’anéantir.
Les yeux rivés d’effroi sur le béant abîme,
L’homme réalisa qu’il lui fallait mourir.
Vertigineusement, vers son destin ultime

Il glissait sans espoir, sans bouée à saisir.
Alors le froid creusa des rides dans sa peau.
Et le givre et la peur blanchirent ses cheveux.
L’effort voûta son dos comme sous un fardeau

Et sa main frissonna d’un tremblement nerveux.
La pente, si longue vue d’en haut, avait fui

Aussitôt comme un songe. Il revit en un rêve
Sa jeunesse sans fin, tous ces jours et ces nuits,
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Puis la maturité exaltante mais brève.
Mais la mort attendait, la gueule grande ouverte.

Il redressa son front pour mourir dignement
Et fixa son bourreau, dont la silhouette inerte
Avec un cri d’horreur mit fin à son tourment.

Flattée, la jeune femme le félicita par gentillesse mais 
ne  saisit  pas  vraiment  le  symbolisme  de  ces  phrases  peu 
conventionnelles.

Comme  la  plupart  d'entre  nous,  Jacqueline  atteignit 
cinquante ans sans même s'en rendre compte ; après, il était 
trop tard. Elle était ''arrivée au sommet de la piste pentue'' de 
sa vie, comme l'avait si poétiquement évoqué Eugène. Elle 
culbuta subitement dans la vieillesse et le temps se mit à fuir 
sans se retourner, comme s'il avait voulu narguer la malheu­
reuse. Elle eut beau se mentir à elle-même, sa mémoire n'ar­
riva plus à suivre la fuite de sa date de naissance qu'elle am­
puta sans vergogne de mois puis d'années entières, en espé­
rant que personne ne se rendrait compte de la supercherie. 
Mais si elle trompait tout le monde, elle ne pouvait pas s'illu­
sionner  elle-même, et,  dans son amertume, les regrets,  les 
frustrations dévorantes l’induisirent à manger tout ce qui lui 
tombait sous la main, et son corps se mit à s'alourdir démesu­
rément.  Et comme si ce n’était  pas suffisant,  ou plutôt en 
conséquence  de  cet  embonpoint,  elle  se  métamorphosa  en 
gorgone horriblement acariâtre. Un proverbe affirme : Mieux 
vaut épouser une conjointe dépourvue de beauté. Au moins 
elle ne changera point. Si tu épouses une belle, tu en épouses 
deux. Jacqueline devint très exigeante, très frustrée. Elle était 
obsessionnellement  hantée  par  l'illusion  qu’elle  aurait  pu 
épouser un meilleur parti et que cette erreur de choix avait 
généré cette interminable suite de frustrations et cette obésité 
accablante. Eugène, pour sa part, se consolait en tâchant de 
se convaincre avec cynisme que son surpoids la bannirait de 
ce monde à moyen terme. De plus, elle s'était mise à boire, 
car un ami qui représentait au Canada les vins de Bourgogne 
⸺en réalité plus charlatan qu'œnologue⸺, lui avait assuré 
que le bourgogne guérit l’obésité. On lui avait même garanti 
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qu'elle pouvait manger à satiété, elle qui n’était jamais rassa­
siée. Candide, elle avait voulu le croire. On aime toujours se 
fier à ceux qui flattent nos vices et nos faiblesses. N'est-il pas 
moins  odieux  de  creuser  sa  tombe  avec  une  fourchette 
qu’avec une pelle ? Jacqueline vécut tout de même soixante 
hivers. Elle paraissait alors vieille comme un dolmen dont 
elle avait d’ailleurs adopté les formes rustiques. Lorsqu’elle 
quitta enfin ce monde contre lequel elle avait tant geint, il fut 
impossible  de  lui  trouver  un  cercueil  adéquat.  Même  les 
fours crématoires  régionaux se révélèrent  trop étroits  pour 
une possible solution par incinération. Ce fut l’ultime humi­
liation dont elle fut peut-être témoin depuis l'Au-delà incer­
tain ! Un menuisier dut lui fabriquer en toute hâte une grande 
caisse en bois-blanc pour lui servir d’ultime carrosse sur les 
routes brumeuses de l’Éternité. Un Historien charitable tâcha 
de lénifier l'humiliation familiale en rappelant que la reine 
Anne  d'Angleterre  avait  elle-même  dû  s'envoler  vers  son 
Voyage-sans-Retour dans une caisse à peine plus ornemen­
tée. Mais peu importe le carrosse pourvu qu'on ait le voyage. 
La saison estivale était passablement chaude cette année-là et 
l’embaumement n'était pas encore une pratique généralisée à 
la fin de la Guerre de Sécession1, même si le lobby des em­
baumeurs avait réussi à soudoyer suffisamment de Congres­
sistes  Républicains  pour  rendre  obligatoire  cette  pratique 
aussi  inutile que rétrograde,  puisqu'elle nous vient des an­
ciens Égyptiens.

♥
Dix ans plus tard, le tatouage silhouetté de la belle Jac­

queline, esquissé sur les pectoraux d’Eugène, s’était ridé, flé­
tri,  fripé  comme  l'était  la  peau  du  bonhomme,  lorsqu'il 
mourut. Pour faire place au mari, on dut déménager l'encom­
brant corps de Jacqueline. Le curé et plusieurs témoins de la 
parentèle et  de la municipalité vinrent,  conformément à la 
tradition  villageoise,  assister  à  la  levée  et  au  transfert  du 

1Ce fut durant la Guerre de Sécession que les corps des Américains commencèrent à être “embaumés” 
pour éviter la putréfaction avant de renvoyer aux familles les soldats tués au combat. Sous la pression 
des lobbies de l'Industrie thanatopraxique qui fit voter des lois astreignantes, la coutume se répandit aux 
États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Europe.
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corps. Il fallait d’abord ouvrir la grande caisse qui tenait lieu 
de cercueil,  pour  reconnaître  la  dépouille  afin  de s'assurer 
qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne ou du moins sur 
ce qu’il en restait. Après quoi, on refermerait le cercueil et 
on  le  déplacerait.  Telle  était  la  coutume,  à  cette  époque. 
Comme on soupçonnait  que,  selon  toute  probabilité,  il  ne 
resterait que quelques ossements disparates, après un séjour 
de dix ans dans un sol aussi gorgé d'eau que celui de cette 
province Pacifique du Canada, quelqu'un suggéra donc de re­
grouper  dans  le  cercueil  d’Eugène  les  ossements  et  les 
quelques vêtements de Madame qui n’auraient pas encore été 
réduits en poussière. Elle qui se montrait jadis si obsédée par 
la moindre poussière devait se rendre à l'évidence : on n'y 
échappe pas, même en cas de crémation !

Grâce à la maladie d'Alzheimer (qui n’était pas encore 
affligée de ce nom barbare) dont l’oncle Eugène était gangre­
né, il avait totalement oublié l’enfer qu’il avait subi avec son 
épouse, et il avait exigé dans un codicille de son testament 
que leurs deux squelettes fussent réunis dans le même cer­
cueil afin de savourer le reste de l’éternité dans les bras de 
celle qu’il  avait  tant aimée durant les toutes premières se­
maines de son mariage. Il avait lu Notre-Dame de Paris dans 
sa  version  intégrale,  et  l’amour  désespéré  de  Quasimodo 
pour Esméralda l'avait bouleversé au point qu’il avait promis 
de les imiter dans la mort. L’affreuse maladie avait au moins 
eu le bon goût d’effacer de son esprit, de façon intermittente, 
le  souvenir  des  colères  perpétuelles  et  exubérantes  de  sa 
belle Jacqueline qui avait, dans son esprit, retrouvé la char­
mante amabilité, la sveltesse et la grâce de ses vingt premiers 
printemps.

Maintenant, il était là le bon Eugène, enfin guéri à ja­
mais de son incurable maladie, dans son cercueil béant, der­
rière  les  officiels  qui  affichaient  un  air  craintif  et  un  peu 
désabusé,  tandis  que  le  vieux  fossoyeur  éthylique  tâchait 
d’arracher les clous rouillés qui gémissaient en d’horribles et 
sinistres  grincements.  Le  menuisier  souleva  enfin  le  large 
couvercle plat de la grande caisse de bois blanc qui tenait 
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lieu de cercueil à Jacqueline et le bascula avec fracas sur le 
côté. Les personnes présentes contemplaient en silence, im­
mobiles comme des statues, les mains à plat sur les joues et 
le nez, dans une sorte de prière muette doublée d’un simu­
lacre de défense contre l’apparition macabre ; même si après 
dix ans, il y avait peu de chance pour que l'apparence et les 
remugles puissent trahir la moindre présence humaine. Mais 
le spectacle qui s’offrit à tous fut horrible. Contrairement à 
toutes les supputations, le cadavre n’était pas réduit à l’état 
de squelette. On voyait d’abord que la bouche de Jacqueline 
restait démesurément ouverte dans un terrible appel au se­
cours. Quant à ses mains, elles se dirigeaient vers le haut en 
position de repousser le couvercle. Le bois blanc, à l’inté­
rieur, portait les marques de profondes griffures.

Ma grand-tante Jacqueline avait  été enterrée vivante, 
comme sans doute beaucoup de malades en état de coma ca­
taleptique profond.

♠
Ainsi  mourut  ma  tante  Jacqueline,  conclut  le  pa­

triarche,  tandis  que  les  trois  autres  vieillards  frissonnaient 
d'horreur en se demandant s'ils ne devaient pas se faire enter­
rer avec un téléphone portable pour le cas où ce même mal­
heur les frapperait eux aussi.

♠
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-13-
Le pitre

Tout  le  monde  considérait  Lucien  comme  un  infati­
gable farceur, un adorable boute-en-train, un pitre toujours 
inassouvi dans son besoin de ravir la galerie. Il lui arrivait de 
raconter durant des heures les farces et les tours qu'il avait 
joués à son entourage. Faire rire n'était même plus un choix 
pour lui, mais un besoin vital. Ainsi se sentait-il vivre ! Ce 
besoin irrépressible  de faire  des blagues  le  possédait  avec 
force. Dès qu'il passait quelques heures sans facéties, un ma­
laise  indéfinissable  le  saisissait,  comme un drogué envahi 
par des symptômes de  manque et possédé par une insuffi­
sance d'alcaloïdes. L'ennui se transformait vite en abattement 
puis en accablement, et il lui suffisait de sentir le vide gran­
dir en lui pour voir poindre le masque grimaçant d'une impi­
toyable dépression.

Devant ce besoin toujours insatisfait de ''bouffonner'' et 
de jouer des tours, Lucien avait plusieurs fois consulté des 
médecins du corps et de l'esprit. Ils lui avaient expliqué que, 
dans ses efforts à plaisanter, l'une des glandes de son cerveau 
produisait beaucoup d'endorphine, un produit chimique simi­
laire à l'opium qui masquait la douleur grâce à un analgé­
sique naturel. Cela lui insufflait un sentiment de grand bon­
heur, de totale plénitude et de bien-être intégral. En réalité, 
face à cette nécessité de toujours faire rire la galerie, Lucien 
se sentait très vulnérable à la dépression. Il ne voulait pas 
être un clown triste qui finit par arracher des sanglots à ceux 
qui  l'aiment.  On lui  avait  expliqué  que,  par  des  exercices 
physiques, il devait constamment stimuler son hypophyse et 
son hypothalamus qui produisent l'hormone du bonheur.

Outre le sport qu'il pratiquait allègrement, Lucien de­
vait donc, chaque jour, imaginer des plaisanteries et des bons 
tours qu'il s’empressait de jouer à son entourage. Telle était 
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sa  drogue de survivance, comme il appelait ses antidépres­
seurs  naturels.  Cela  lui  avait  attiré  bienveillance  et  même 
tendresse de la part de tous les êtres qui peuplaient son envi­
ronnement, car ses blagues n'étaient jamais méchantes.

Pourtant, à dix-neuf ans, il avait fait un rêve étrange. 
Un clochard  s'était  présenté à  lui  pour  lui  demander  l’au­
mône. Il avait d'abord refusé car il jugeait que chacun devait 
gagner son argent à la sueur de son front. Mais le vagabond 
lui avait dit :
—Veux-tu savoir qui je suis, Lucien ?
—Oui... Oui, bien sûr ! Qui es-tu ?
—Je suis un être que tu connais bien... Je suis... toi-même 
dans tes vieux jours 

Cette idée avait soufflé un vent de panique dans son 
cœur ! Il lui avait donné une pièce de monnaie.

♥
À vingt ans, Lucien fréquentait le campus de Surrey de 

l'Université Simon Fraser, une tour de verre qui éclairait de 
sa  présence et  de son savoir  cette  banlieue  de Vancouver, 
frontalière des États-Unis. Il habitait d'ailleurs une maison­
nette sur l'Avenue 0, une artère peu fréquentée qui longeait la 
frontière avec ce pays sans nom spécifique. Cette frontière 
n'était qu'un simple fossé de cinquante centimètres de pro­
fondeur. Rien à voir avec le Mur d'acier qui sert aujourd'hui 
de muraille infranchissable le long du Rio Grande, pour em­
pêcher les Mexicains et l'ensemble du monde hispanique de 
trouver refuge dans ce pays censé accueillir avec générosité 
toute la misère du monde comme le prétend la Statue de la 
Liberté, laquelle est née, il est vrai, dans le pays des Droits 
de l’Homme1.

Ce fut donc à SFU, entre deux cours magistraux, que 
Lucien se lia d'amitié avec une étudiante nommée Gertrude, 
une italo-suisse de son âge. Elle possédait la fraîcheur et la 
beauté de la jeunesse, mais on pouvait deviner que l'impi­
toyable embonpoint la reluquait avec convoitise comme une 

1 Cet  idéal  fut  modifié  en  2020  par  le  Gouvernement  des  États-Unis  pour  cesser  de  recevoir  des  
réfugiés.
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lionne sa  proie,  avec  une  espèce  de  jalousie  cruelle,  pour 
l'empêcher de goûter au bonheur d'être mince et svelte.

Lucien et Gertrude se fréquentèrent, à la grande sur­
prise de leurs condisciples. Lucien, si audacieux avec tous, 
paraissait gauche et embarrassé lorsqu'il se promenait avec 
elle. Les parents de Gertrude lui expliquèrent que c'était sou­
vent le cas pour les êtres les plus turbulents qui semblaient 
tomber dans une timidité paralysante lorsqu'ils se trouvaient 
devant les yeux d'une seule personne, et surtout devant le re­
gard de l'être pour lequel ils éprouvaient des sentiments forts. 
Cette explication rassura un peu Gertrude, obnubilée par son 
propre aspect et toujours surprise de pouvoir plaire à un gar­
çon.  Elle  n'était  pas  loin  de  penser,  comme  le  comédien 
Groucho Marx, qu'un ''garçon à qui elle plairait, ne mériterait 
pas son attention1.''

Toujours  craintive  et  scrupuleuse,  Gertrude  accepta 
donc  des  randonnées  dominicales  avec  Lucien.  Leur  pre­
mière sortie fut à Granville Island. Ils passèrent une journée 
exquise quoique épuisante à visiter cet ancien quartier hippy, 
achetèrent une baguette de pain et de la charcuterie française 
pour manger sur le pouce au bord de l'eau. Quelle belle jour­
née ! Puis ce fut l'étonnante boule étoilée de Science World 
avec toutes ses expériences scientifiques. Le dimanche sui­
vant,  Gertrude  trembla  comme une feuille  d'érable  en  au­
tomne en franchissant la passerelle suspendue de Capilano. 
Après quoi le Musée d'Anthropologie lui démontra que les 
Amérindiens avaient peuplé la région plusieurs millénaires 
avant les Blancs. Elle découvrit aussi, à sa grande surprise, 
que les autochtones possédaient des esclaves bien avant l'ar­
rivée des Européens, car, quelle que soit la civilisation, les 
riches paresseux ont  toujours  fait  faire  leur  travail  par  les 
pauvres, en les payant le moins possible... ou pas du tout ! 
Un dimanche, ils se promenèrent autour du Parc Stanley tout 
au long de son front-de-mer. À une autre occasion, ils musar­
dèrent  dans  une  exposition  de  peintures  populaires,  à 
contempler les dessinateurs-caricaturistes ; une autre fois, ce 
1 Groucho le disait au sujet des clubs sociaux: «Je ne choisirais jamais un club social qui s'abaisserait à m'accepter comme 
membre.»
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fut l'aquarium...
La vie était belle. Parfois, Lucien prenait la main de 

Gertrude et  ils  allaient  ainsi,  le  nez au vent  du Pacifique, 
main dans la main, comme deux amoureux, comme la reine 
Victoria en compagnie de son amant et garde du corps Ab­
doul  Karim.  Elle  sentait  que,  en  son cœur,  les  sentiments 
s'épanouissaient  comme des  fleurs  sauvages,  même si  elle 
continuait de douter qu'on puisse l'aimer. Un après-midi, Lu­
cien l'embrassa sur les lèvres. Oh non ! Pas un long baiser 
profond  comme  dans  les  films  américains ;  pas  un  baiser 
glouton semblable à deux bouches affamées qui cherchent à 
s'entre-dévorer comme dans les films français, mais un bai­
ser, si léger, si aérien, qu'il ne pouvait être qu'affectueux et 
galant.

Ce ne fut que le mois suivant que Lucien se décida à 
avouer à son amie :
—Gertrude, j'aimerais t'inviter chez moi, ce soir. J'ai préparé 
un petit repas intime au Champagne.

Elle accepta aussitôt. Elle avait longuement réfléchi à 
cette éventualité, et, après mûre réflexion, avait décidé d'ac­
cepter  une  soirée  en  sa  compagnie.  Désormais,  elle  le 
connaissait bien et lui accordait une confiance absolue. Elle 
était encore vierge à dix-huit ans et se sentait un peu comme 
une laissée pour compte anachronique et ringarde. Elle avait, 
à plusieurs reprises, entendu les filles de son âge railler mé­
chamment toutes celles qui avaient, volontairement ou pas, 
conservé cette tradition. Elles parlaient d'elles avec condes­
cendance. Certaines dévergondées se vengeaient ainsi de la 
morgue vertueuse de Gertrude, comme disait l'illustre Fiodor 
Dostoïevski.

♣
Le vendredi 28 au soir, Lucien conduisit donc Gertrude 

chez  lui.  Elle  tremblait  d'émoi  et  d'angoisse,  mais  Ciel ! 
Qu'elle était donc heureuse ! Lui-même semblait profondé­
ment ému, et, de ce fait, il commit plusieurs maladresses (il 
renversa de la sauce, de la limonade et du café) au cours du 
repas somptueux qu'elle s'efforça d'apprécier en dépit de sa 
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réticente pour les agapes trop plantureuses qui lui donnaient 
des sueurs froides pour sa ligne. En entrant, elle vit que la 
table était dressée. Deux belles assiettes en porcelaine de Li­
moge.  Tout  était  bien  propre.  Lucien  alluma  les  bougies 
rouges du chandelier d'argent qu’il avait acheté chez un bro­
canteur.  Elle  contemplait,  dans  le  plus  grand  silence,  les 
flammes qui venaient danser dans les yeux de son Lucien 
trop gêné pour  risquer  la  moindre blague.  Ses  lèvres sou­
riaient.  Aucun des  deux ne soufflait  mot,  tant  ils  se  mon­
traient émus et même angoissés par la soirée qui allait s'en­
suivre. Serait-elle à la hauteur ? L'inquiétude la rongeait. Elle 
avait passé plusieurs heures à la bibliothèque pour éplucher 
des livres spécialisés, en quête de conseils sur la marche à 
suivre et le comportement le plus adéquat. Elle avait même 
consulté un site internet mais avait tout refermé subitement, 
prête à vomir. Il fallait absolument qu'elle soit à la hauteur de 
ce premier essai !

Lucien n'était pas moins inquiet en préparant les deux 
assiettes de hors-d’œuvre et les steaks hachés sur un lit de 
purée Mousseline. Il avait déjà fait ses premières armes avec 
une petite amie qui, en guise de plaisir, lui avait transmis une 
éruption  cutanée.  Depuis  ce  moment,  il  avait  presque fait 
vœu de chasteté, tant ce genre d'herpès l'avait effrayé avec 
ses démangeaisons, sa fièvre et ses migraines. Puis les bou­
tons avaient progressivement disparu et Lucien se croyait dé­
finitivement oublié par le mal. Dans quel pétrin s'était-il en­
gagé ce soir ? Décidément, il avait le don de se créer des pro­
blèmes insolubles.

Le repas clôturé par une portion de tarte aux pommes, 
il embrassa doucement Gertrude sur le front et l'amena reli­
gieusement  dans  sa  chambre.  Elle  tremblait  comme  une 
feuille, et lui aussi, car ils savaient tous les deux que leur soi­
rée allait sans doute les marquer pour la vie. Il était vingt-
deux heures. Il lui demanda tout bas, dans un souffle, de se 
dévêtir complètement et de s'allonger sur le lit, après avoir 
éteint la lumière. Elle en fut rassurée car les bourrelets de 
son corps, rares mais peu amènes, la laissaient fort inhibée. 
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Elle était si craintive de déplaire à celui qu'elle aimait déjà 
d'un amour qui allait sans doute se cristalliser ce soir dans 
ses bras !
—Je reviens tout de suite. Je vais me déshabiller. N'allume 
pas la lumière. On va s'aimer dans le noir.
—D'accord, répondit-elle, fort rassurée de cette initiative qui 
apaisait un peu ses angoisses.

Lucien se montrait vraiment d'une délicatesse rare. Elle 
attendait, suant sa peur sous le drap qu'elle avait tiré sur elle. 
Soudain elle entendit la porte s'ouvrir. La voix de son chéri 
lui demanda dans un souffle :
—Tu es prête ?
—Oui, répondit-elle.

Dans le silence impressionnant qui servait d'ambiance 
singulière à l'obscurité la plus totale, elle discerna un frôle­
ment, un glissement... Son Lucien s'approchait à tâtons dans 
un bruissement. Il arriva à la tête du lit :
—J'enlève le drap ! murmura-t-il.
—Oui !

Elle sentit l'air frais lui caresser le corps et soudain une 
lumière  aveuglante  envahit  l’espace...  et,  comme  dans  un 
cauchemar, elle vit que la chambre était pleine de visages hi­
lares.  Les  étudiants de son cours  riaient  à gorge déployée 
tandis que crépitaient quelques flashes. L'horreur absolue !

♥
Un mois  plus  tard,  Lucien  était  allongé  sur  son  lit, 

lorsque tout à coup sa lumière s’alluma violemment. Cela lui 
rappela sa dernière soirée avec Gertrude, quand il avait lui-
même appuyé sur l'interrupteur électrique de sa chambre. Il 
entendit claquer la petite fenêtre d’acier du judas. C'était le 
bruit que faisait le gardien avant d'ouvrir sa porte toutes les 
heures pour vérifier que les nouveaux détenus du pénitencier 
d'Abbotsford ne cherchaient pas à fuir leur châtiment en se 
réfugiant dans la mort.
—Ça va, Lucien ?
—Oui ! Enfin... Ça pourrait aller mieux !
—Tu verras ; six ans de prison, ça passe relativement vite. 
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Avec les ''remises de peine'', si tu te comportes bien, tu n'en 
feras que quatre ! Garde courage, Lucien !
—Merci !

Ce fut sa dernière ''blague''. Mais il ne s'en remit ja­
mais, et, ainsi marqué par le destin des mauvais garçons qui 
avaient été stigmatisés par la prison, rudoyés par de robustes 
gaillards et molestés par des détenus pervers en manque, il 
finit ses jours dans les champs et les bois. Ce style de vie pa­
raît fort bucolique par la pensée pour pique-niquer ou cam­
per au grand air, mais, croyez-moi, il ne l'est pas. On finit 
toujours dans un fossé, à demi dévoré par les rats et les cha­
rognards.  Jusqu'à sa mort  il  se rappela le clochard qui  lui 
avait dit un jour : «Je suis toi-même, quand tu seras vieux !» 
Peut-être le disait-il à tout le monde, simplement pour stimu­
ler leur générosité !

Quant à Gertrude, elle ne voulut plus jamais entendre 
parler d'amour masculin. Toutefois elle donna la vie à deux 
enfants... par insémination artificielle.

''En mai 1940, Marius Hautberg fut auto­
risé à passer quelques brèves journées de 
permission auprès de son épouse, à l'oc­

casion de la naissance de 
sa fille Marie-France.'' [p.122]
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-14-

La fête d'adieu

Les salles de classe représentent des microcosmes de 
notre  société  avec  leurs  leaders  et  leurs  parias,  leurs 
marginaux et leurs nantis, leurs parasites et leurs exploités, 
leurs épigones et leurs meneurs. Évangéline n'avait vraiment 
pas eu de chance dans la vie. À douze ans seulement, elle 
avait déjà goûté à tout ce qu'un enfant peut connaître de pire. 
Le jour de ses cinq ans, elle avait appris que ses parents, ses 
chers parents qu'elle croyait unis à jamais, allaient se séparer. 
Elle était habituée aux sempiternelles disputes qui, chez elle, 
tenaient  vraiment  lieu  de  décor  sonore  familial.  Sa  mère, 
Louise,  se sentait  profondément insatisfaite de son rôle de 
mère  et  de  ménagère.  Elle  pensait  avec  raison  que  son 
intelligence pouvait beaucoup mieux contribuer à la marche 
de la société. Quant à Gérald, son père, il passait son temps à 
se plaindre de son travail, de ses supérieurs qui abusaient de 
leur pouvoir, et de ses subalternes qui ne se résignaient que 
de  mauvaise  grâce  à  son  autorité.  Un  psychologue  plein 
d'ingéniosité, avant-gardiste dans le farfelu, avait conseillé à 
ses parents  d'inverser  leurs rôles pour le  bien de tous.  La 
mère  avait  donc  trouvé  un  emploi  qui  la  satisfaisait 
pleinement. Le père pour sa part se mit à tenir le ménage de 
la maison, et —à grand renfort de livres de cuisine— essaya 
de développer quelque talent culinaire.

L'échange  avait  fort  bien  réussi.  Tout  le  monde  se 
sentait heureux. La mère rapportait chaque soir à son mari 
les commérages du bureau, comme lui-même auparavant. Il 
lui  racontait  à  son  tour  le  nouvel  épisode  du  feuilleton 
télévisé de l'après-midi qu'elle avait fidèlement suivi pendant 
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des années. Ainsi la famille retrouva le calme et la stabilité.

Lorsque leurs amis apprirent le renversement des rôles 
traditionnels, ils se montrèrent amusés et surpris. La mère de 
Louise  taquina  son  gendre  en  l'appelant :  "L'homme  au 
foyer",  ou  "l'empereur  du  foyer"...  Cela  semblait  amuser 
Gérald qui s'efforçait d'exécuter avec grand soin toutes les 
tâches ménagères et familiales, aidait les enfants à faire leurs 
devoirs et à étudier leurs leçons, et réparait la voiture ou la 
machine à laver lorsque cela se révélait nécessaire.

♥

L'été arriva avec son soleil éblouissant. Gérald se mit à 
passer ses après-midis à tondre le gazon, à se bronzer le teint 
ou  à  regarder  la  télévision.  Il  trouvait  même  le  temps 
d'amener  Évangéline  à  la  plage  et  aux  cours  de  piano. 
Imperceptiblement, en arrivant fatiguée chaque soir, Louise 
commença  à  ne  plus  trouver  cette  situation  familiale  très 
drôle.  Des  amies  lui  lancèrent  avec  quelque  ironie  des 
phrases telles que : "Je ne sais pas comment tu fais, Louise,  
pour garder un mari qui se laisse entretenir par sa femme.  
Moi,  j'aurais  vite  fait  de  jeter  ce  paresseux  dehors."  Au 
début,  ces  remarques  vénéneuses  laissaient  la  mère 
d'Évangéline indifférente. Mais, à la longue, elles finirent par 
saper son fragile bonheur. Elle se sentit à nouveau exploitée 
par la vie et par son entourage.

Les rapports entre les parents d'Évangéline se gâtèrent 
rapidement,  à  tel  point  que,  le  jour  de  ses  cinq  ans,  on 
annonça  à  la  fillette  désemparée  que  la  famille  allait  se 
disloquer  comme  la  banquise  du  Saint-Laurent  sous  les 
douceurs  du  printemps.  Le  juge  qui  prononça  le  divorce 
accorda à la mère la garde de l'enfant ainsi que la maison. Le 
père dût s'établir ailleurs. Le juge se tourna alors vers Gérald 
pour lui dire :

—J'accorde  mille  dollars  par  mois  à  Madame  votre  ex-
épouse, pour l'entretien de votre fille Évangéline !
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Et à la surprise de tous, Gérald s'exclama :

—Merci bien, Monsieur le juge. J'apprécie beaucoup votre 
générosité ! Je vous promets que moi-même, lorsque j'aurai 
trouvé du travail, j'essaierai de lui donner quelque-chose !

Tout le monde fut alors secoué d'un fou-rire général et 
irrépressible,  y  compris  les  couples  formant  une  longue 
colonne dans le couloir en attendant que le juge-exécuteur 
tranche leur nœud conjugal d'un simple paraphe. Le juge fut 
le  premier  à  retrouver  son  calme.  Il  exigea  le  silence  en 
menaçant  de  faire  évacuer  la  salle  si  l'agitation  persistait. 
Tout le monde se tut, de peur que le divorce de chacun ne fût 
encore retardé de quelques jours.

♠

Pour Évangéline, désormais sans père ni repère, la vie 
allait  prendre  un  visage  totalement  imprévu.  Avec  un 
nouveau  compagnon  dans  la  maison,  le  bonheur  quitta 
totalement  le  cœur  de  la  fillette.  Puis  les  disputes 
recommencèrent sans tarder. Lorsqu'elle eut huit ans, sa mère 
lui  annonça  avec  un  sourire  de  bienheureuse  qu'elle  allait 
avoir  un  autre  père.  Il  s'appelait  Andrew.  Il  avait  deux 
garçons, Charles, 13 ans, et Albert, 16 ans.

L'idée  d'avoir  un  nouveau  père  ''en  bonne  et  due 
forme'' la laissa indifférente car elle y était habituée. Certes, 
elle aurait préféré son propre papa. Mais c'était ainsi ! Les 
adultes se soucient davantage de leur propre plaisir que de 
l'intérêt de leurs enfants.

Pour ce qui était d'Albert et de Charles, Évangéline se 
réjouit d'avoir deux grands frères qui la défendraient contre 
les méchants camarades. Mais bien vite elle se rendit compte 
qu'elle devait se méfier d'eux plus encore que de ses faux 
amis. Seuls les Conseillers de son école entendirent parler de 
ce sujet délicat. Quelques contacts furent pris avec sa mère 
Louise,  mais celle-ci  éluda le problème en prétendant  que 
seule l'imagination de la fillette avait forgé ces contes. Elle 
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ne tenait pas à ébranler son nouveau ménage. Elle préférait 
sacrifier sa propre fille.

Le Conseiller rangea donc le dossier d'Évangéline dans 
le tiroir de l'oubli.

♥

Lorsqu'elle  atteignit  l'âge  adéquat,  Évangéline  arriva 
dans ma classe. C'était une grande fille maigre et efflanquée, 
gentille et travailleuse mais totalement rejetée par ses cama­
rades. Un immense besoin d'affection paternelle la poussait 
irrésistiblement  vers  son  professeur.  Personne  ne  pouvait 
supporter ses cheveux sales.  Elle devint immédiatement le 
paria  que  personne  ne  désirait  comme  voisine  et  encore 
moins comme amie. Autour d'elle se faisait le vide. On tirait 
son pupitre. On s'en éloignait.

♣

Un  jour,  le  professeur  fut  avisé  de  son  départ.  Ses 
parents  déménageaient  en  Saskatchewan  pour  des  raisons 
d'emploi.

—Ainsi,  tu  vas  nous  quitter.  On  va  te  regretter,  dit  le 
professeur par charité. Et toi ? Est-ce que cette classe va te 
manquer ?

—Euh... Oui,... un peu, répondit Évangéline pour rendre la 
gentillesse.

—Vendredi prochain sera ton dernier jour ici. Que voudrais-
tu  faire  cet  après-midi-là ?  C'est  toi  qui  décides :  une fête 
d'adieu ? un concours d'art ? une excursion ? un pique-nique 
au parc de Holly ? Que choisis-tu, Évangéline ?

La fillette réfléchit un instant puis répondit avec des 
yeux brillants de bonheur :

—Je voudrais une... danse de classe.

♦

Le vendredi  arriva.  À ma demande,  quelques  élèves 
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avaient  tendu  des  guirlandes  de  papier  multicolore.  Une 
affiche  souhaitait  bonne  chance  à  Évangéline  dans  son 
nouvel environnement saskatchewanais.

Au fond, le professeur était heureux de la voir partir. 
Elle allait ainsi avoir la chance de commencer sur un pied 
nouveau dans une toute nouvelle classe. Elle pourrait se faire 
des amis. Cet âge est cruel et sans pitié. Ses premières an­
nées scolaires dans le même groupe d'Immersion française, 
en butte aux mêmes préjugés, avaient déjà imprimé une in­
fluence  assez néfaste  en entravant  un développement  psy­
chologique équilibré.

À  treize  heures  s'ouvrit  enfin  la  fête  d'adieu  et  les 
derniers moments d'Évangéline dans cette classe. Elle avait 
revêtu une jolie robe rouge à pois blancs,  et  attendait,  les 
yeux pleins d'espoir et de merveilleux, qu'un prince charmant 
voulût  bien  venir  la  faire  danser.  Assis  à  son  bureau,  le 
professeur observait avec inquiétude toutes ces adolescentes 
qui papillonnaient autour des quelques garçons suffisamment 
audacieux pour oser danser.

Comme d'habitude,  Évangéline  restait  désespérément 
seule, debout dans un coin, comme le paria méprisé qu'elle 
avait toujours été depuis sa plus tendre enfance. Les yeux en­
core brillants d'espoir, mais déjà quelque peu inquiets, elle 
observait  à la dérobée les groupes de jolies filles qui gar­
daient les garçons prisonniers de leurs cercles froufroutants. 
Le professeur pressentait que jamais aucun de ces garçons 
n'oserait aller inviter Évangéline à danser, de peur de devenir 
la  cible  des  plaisanteries  les  plus  cruelles  de  la  part  des 
autres élèves ; à moins que ce ne fût le jolicœur de la classe.

—Pour la danse d'ouverture, lança le professeur de sa voix 
qui  se  voulait  enjouée,  ce  sont  les  filles  qui  invitent  les 
garçons.

La décision partait d'un bienveillant calcul : donner à 
Évangéline l'occasion d'inviter un garçon à danser. Avec un 
peu de chance, et comme c'était un bal en son honneur, le 
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''cavalier''  potentiel  n'aurait  peut-être  pas  l'audace  de  lui 
refuser.

Mais avant que la fillette solitaire n'eût le temps de ré­
agir, tous les garçons se trouvèrent subitement réquisitionnés 
par les plus audacieuses. Quant aux deux charmeurs de la 
classe ―les deux jolicœurs , devrais-je dire― qui avaient en 
permanence cinq ou six prétendantes à leurs talons, il n'y fal­
lait point songer.

La danse d'ouverture se poursuivit. Les couples s'agi­
taient au centre de la piste, débarrassée de ses pupitres pour 
la circonstance. Le soleil entrait à flots par les fenêtres par­
tiellement obturées. Seule Évangéline, debout dans un coin, 
restait comme à l'accoutumée en marge du groupe. Elle ob­
servait  la scène de ses yeux désormais minés par l'inquié­
tude.

Il  fallait  absolument  agir,  faire  quelque chose ;  mais 
quoi ?  Soudain,  le  professeur  eut  une  idée.  Il  choisit  le 
moment d'agitation qui suivit la fin de la danse d'ouverture, 
lorsque les uns et les autres allaient se rafraîchir du côté du 
buffet, pour faire un signe discret à Quentin, le jolicœur le 
plus  populaire  du  groupe  auprès  des  filles.  Ce  dernier 
s'approcha du professeur qui lui glissa à voix basse :

—Je te donne cinq points sur ta note de bonne conduite et de  
participation, pour chaque danse que tu feras avec Évangé­
line. Mais il ne faut surtout pas qu'elle l'apprenne ; sinon, tu 
n'auras rien. Ne le dis pas aux autres filles !

—Ça marche ! répondit simplement Quentin avec un sourire 
complice.

Dès que le marché fut conclu avec l'un, le professeur 
appela Morgan, le deuxième charmeur de la classe qui s'em­
pressa d'accepter le marché avec un immense plaisir. Il savait 
en effet que, selon le règlement, les notes de conduite et de 
participation pouvaient être utilisées pour annuler un pen­
sum ou une retenue après l'école. Or ces deux garçons, parti­
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culièrement  indisciplinés,  montraient  d'immenses  besoins 
dans ce domaine.

À partir de ce moment, et devant les yeux médusés de 
la  classe  qui  y  perdait  son  latin,  Évangéline  ne  manqua 
aucune danse. Elle tourbillonna toute l'après-midi, les yeux 
brillants de bonheur, les cheveux fous et les joues écarlates. 
À peine  avait-elle  quitté  les  bras  de  Quentin  que  Morgan 
venait  la  chercher ;  et  il  n'était  pas  question  qu'un  autre 
garçon leur  prît  Évangéline.  Pour  ce  qui  fut  des  filles  du 
groupe,  certaines  affichaient  des  visages  déformés  par  la 
jalousie  et  des  attitudes  très  négatives  au  point  de refuser 
toute danse avec les autres garçons. Le professeur en surprit 
quelques-unes qui intriguaient à voix basse et tramaient peut-
être une vengeance en jetant des regards de rancune et même 
de  mépris  vers  Évangéline.  Quant  à  cette  dernière,  elle 
dansait sans se soucier de toutes ces aigreurs malveillantes. 
Son dernier bal fut, pour elle, particulièrement inoubliable.

Avant de partir, après que la cloche eût interrompu, à 
regret, cet après-midi d'adieu, elle griffonna un mot sur une 
feuille de papier,  le plia et  le glissa discrètement entre les 
mains  du  professeur  toujours  assis  à  son  bureau.  Elle  lui 
serra la main et  partit  pour ne plus revenir.  Le professeur 
sortit alors le message et l'ouvrit. Un cœur était dessiné près 
de la signature d'Évangéline :

« Monsieur, Merci d'avoir été si gentil ! »

Avait-elle deviné ?... Il ne le sut jamais !

♥
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-15-

Les anges gardiens

Cette histoire me fut contée un samedi avant midi, lors 
d'une rencontre de francophones et de francophiles dans un 
restaurant de Surrey, ville de l'immense banlieue vancouvé­
roise. Le Grand Vancouver couvre une étendue gigantesque 
de 80km (vers l'Est) par 40km (du Nord au Sud). Cette vaste 
agglomération  de  3,5  millions  d'habitants  touche  déjà  la 
frontière des États-Unis, où un modeste fossé de cinquante 
centimètres de profondeur marque depuis 1846 le 49e paral­
lèle (approximatif). Bordant ce fossé, une petite route appe­
lée Avenue 0, est le premier axe Est-Ouest d'arpentage, tracé 
pour borner cette même frontière ainsi que la première ran­
gée de townships. De cette avenue au nom peu orthodoxe, 
partent les rues, vers le Nord... ou, du moins, vers ce qui était 
le Nord à la fin du XIXe siècle. Le Nord magnétique a dérivé 
d'année en année en fonction des mouvements du magma au 
cœur de notre planète Terre. Ainsi, les rues et les avenues ne 
correspondent  plus  à  l'orientation  magnétique  originelle, 
lorsque  les  arpenteurs  anglais  partagèrent  la  terre  cana­
dienne, après en avoir expulsé les Indiens et les Métis, pour 
accommoder les vagues de miséreux qui proliféraient alors 
en Angleterre victorienne. C'était le sous-produit de leur Ré­
volution industrielle, rejoint plus tard par ceux qui fuyaient 
les Îles britanniques au moment des Guerres mondiales, pour 
se réfugier dans notre paisible Canada.

♥

Mais  revenons  à  notre  curieuse  histoire,  après  en 
avoir dressé les décors. Au bord de cette Avenue 0, face au 
Sud, habitait naguère Mélanie, une vieille dame de quatre-
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vingt-quatorze  ans,  dont  le  corps  avait,  depuis  plusieurs 
années, renoncé à servir efficacement l'esprit. Dès la fin de la 
IIe Guerre  mondiale,  Mélanie  occupa  cette  maison,  si 
coquette du temps où l'éclat de ses murs était périodiquement 
rafraîchi par la grâce de quelque peinture. Mélanie adorait 
voir  vivre  les  Américains  par-dessus  leur  frontière.  Il  lui 
arriva maintes fois d'écouter des soldats survivants revenus 
des  champs  de  bataille  d'Europe,  raconter  leurs  aventures 
bouleversantes  et  parfois  rocambolesques,  tel  le  sergent 
Alvin York qui, à la fin de la Grande Guerre, assura avoir tué 
à lui tout seul 25 Allemands et capturé 125 prisonniers armés 
de 30 mitrailleuses. Alvin, lui, n'était muni que d'un fusil et 
d'un  pistolet !  Ah!  Qu'elle  était  joyeuse,  Mélanie,  en 
colportant ces tartarinades !

Pour ce qui était de l'immigration illégale, les autori­
tés américaines savaient que les Canadiens étaient trop bien 
chez eux pour émigrer illégalement vers cette jungle de Li­
berté qu'étaient les États-Unis, comme cela se faisait à partir 
du Mexique, sur la frontière méridionale. Car entre le violent 
et le doux, c'est la chère Liberté qui opprime. Par contre, les 
Canadiens n'ignoraient pas que chaque péripétie sociale ou 
politique, chaque loi d'expulsion ou anti-migratoire1, chaque 
guerre  que  provoquaient  les  lobbies  de  Wall  Street  pour 
nourrir  leur  business  et  engraisser  leurs  fortunes,  déclen­
chaient de puissantes vagues migratoires de jeunes Améri­
cains en direction des dix provinces canadiennes : objecteurs 
de conscience, déserteurs, insoumis. Même les criminels en 
fuite, passibles de la peine de mort ou de la prison à perpé­
tuité, prenaient en toute hâte le chemin du Canada dont les 
lois interdisent l'extradition vers des pays qui appliquent la 
peine capitale. Quant au traitement des détenus dans les pri­
sons canadiennes, les Américains classaient nos pénitenciers 
dans les Cadillac Jails. C'est tout dire !

1 Ce fut le cas lorsque les É-U interdirent l’arrivée de réfugiés irlandais catholiques en 
1850, car la population protestante de Nouvelle-Angleterre craignait que cette région ne 
soit troublée par les papistes. Il en fut ainsi en 2017 avec les lois du président Trump qui 
interdisaient l'immigration de sujets islamiques en provenance de sept pays musulmans.
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Mélanie  savait  que  le  vieil  homme  qu'elle  avait 
longtemps  pu  apercevoir,  là-bas,  au-delà  du  ruisselet 
frontalier,  dans  sa  vieille  masure,  et  qui  avait  un  jour  été 
emporté par une vieille Cadillac noire, démodée, en guise de 
corbillard,  avait  combattu  dans  les  Ardennes,  lorsque  les 
nazis  dissimulés  dans  des  uniformes  américains  avaient 
contre-attaqué  les  troupes  de  l'Oncle  Sam  et  les  avaient 
bousculées. À son retour de France et de Belgique, on avait 
pavoisé sa maison d'une foule de drapeaux américains et de 
cocardes  tricolores.  Le  bourg  frontalier  de  Blaine  l'avait 
célébré comme si, à lui seul, il avait vaincu Hitler et son Axe 
du Mal.  Le maire  l'avait  qualifié  de Héros  immortel.  Son 
voisin,  d'origine  russe,  avait  déclenché  une  terrible 
polémique et une vague de haine insondable en prétendant 
que,  si  les  Américains  avaient  vaincu  les  Japonais,  c'était 
surtout les Russes qui avaient défait Hitler, car l'Oncle Sam 
n'était intervenu sur les champs de bataille français qu'à la 
toute  fin  des  deux  guerres  mondiales  dans  le  seul  but 
d’empêcher les Russes d’imposer des régimes communistes 
en Europe occidentale.  On lui  avait  répliqué que c'était  la 
complicité de Staline qui avait rendu possible l'invasion de la 
France par Hitler au tout début de la guerre. Puis l'animosité 
des Blainois et les menaces de mort proférées au téléphone 
par des voix inconnues de patriotes exacerbés avaient forcé 
le  Russe à  déménager  au plus  vite.  Tous ces souvenirs se 
bousculaient dans la pauvre tête de Mélanie en contemplant 
ce fragment de territoire américain qui lui servait presque de 
Mer de Sérénité pour emmagasiner sa dose quotidienne de 
calme et de quiétude.

—Veux-tu une bière, Mélanie ? lui demanda par geste l'un 
des trois hommes qui l'entouraient en fumant.

—Non merci, répliqua-t-elle en secouant la tête.

Elle connaissait fort bien Marcus et les deux autres, 
Jonathan et Albert, qui lui avaient sauvé la vie dix ans plus 
tôt.
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♥

Cela se passait en 1989. Loin au-delà de l’horizon, le 
fameux Mur de Berlin s'écroulait sous les marteaux des tou­
ristes. Ils venaient arracher des souvenirs à ce monument his­
torique qui avait stigmatisé la Guerre froide et la bêtise hu­
maine  stimulées  par  les  grands  financiers  internationaux. 
Cette année-là les Russes quittèrent l'Afghanistan après neuf 
ans  de guerre  inutile  contre  les  moudjahidines  islamiques, 
lourdement armés par la CIA américaine. La guerre avait fait 
deux millions de morts dont 15 000 Russes. Les moudjahi­
dines, désormais armés jusqu’aux dents par l’Oncle Sam, al­
laient séance tenante retourner toutes ces armes américaines 
contre le Monde Occidental, dont  la Liberté, l'Égalité et la  
Fraternité blessaient les interdits moraux des intégristes, car 
ni le Coran ni la vieille Bible ne croyaient à la Liberté de 
choisir  sa  voie ;  quant  à  l'Égalité  et  la  Fraternité,  elles 
n'étaient possibles qu'avec les  coreligionnaires...  et  encore, 
ceux de la même secte ! Monsieur Bush senior devenait pré­
sident des États-Unis et se préparait à déclencher une guerre 
sous un fallacieux prétexte, en fait pour s’approprier le pé­
trole d'Irak. Quant au deuxième président Bush Junior (dési­
reux d'augmenter les bénéfices des profiteurs de guerre amé­
ricains qui fournissaient matériel et vivres), il ne put résister 
à créer de toutes pièces une deuxième Guerre d'Irak à la­
quelle il ajouta celle d'Afghanistan, sans doute pour faire bon 
poids et bonne mesure. La première tuerait 700 000 hommes, 
femmes et enfants, et la deuxième 60 000 ainsi que des mil­
liers  d'Américains pauvres :  les soldats.  La guerre est  tou­
jours assoiffée du sang des pauvres. Rappelons le discours 
significatif prononcé par le Très Honorable Charles James 
Fox dans son intervention au Parlement  britannique  de 
1781 afin de critiquer un énorme emprunt de guerre : «Si  
une nation peut être stimulée par l’excitation d’une guerre,  
par l’espoir de conquêtes et par la loterie hasardeuse de la 
victoire, lorsqu’elle ne risque aucune augmentation équiva­
lente de taxes, le jeu sera joué avec un empressement ar­
dent ; les motifs de guerre seront examinés superficiellement  
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et les carnages des batailles lointaines ne causeront qu’une  
tristesse passagère2.» Ce texte montre bien que la classe af­
fairiste se moque bien des malheurs de la guerre pour n'en 
retenir que les bénéfices qui n'atteignent jamais les combat­
tants.

À la mort de son mari, donc, Mélanie était restée seule. 
Quoique déjà fort âgée et presque sourde, elle suivait avec 
grand intérêt toutes ces guerres initiées par des multinatio­
nales pétrolières, peu soucieuses des hécatombes que leurs 
politiques  engendraient.  Grâce  au  sous-titrage  télévisuel, 
Mélanie pouvait suivre les émissions d'information, en dépit 
de sa surdité grandissante qui l'enfermait dans un monde clos 
et une solitude sans espoir. Elle vivait seule dans sa grande 
maison,  sans  aucune crainte,  car  elle  savait  que  les  vaga­
bonds impénitents, les fugitifs de passage et les tristes sires 
en  quête  de  méfaits  ne  pouvaient  s'intéresser  à  elle  pour 
quelque raison que ce fut.  Les premiers savaient fort bien 
qu'elle était pauvre ; ce n'était un secret pour personne et la 
subtile Mélanie ne manquait jamais une occasion de procla­
mer son dénuement et même sa détresse, à tel point que cer­
taines bonnes âmes l'avaient signalée aux Services Sociaux 
qui, eux, avaient décidé, après vérifications bancaires, qu'elle 
n'avait aucun besoin de l'Aide publique.

Les  fugitifs  de  passage  fuyaient  la  chaise  électrique 
américaine. Ils redoutaient aussi l'enfer carcéral des États du 
Sud et les viols multiples infligés aux plus faibles dans les 
prisons de l’Oncle Sam. Tous ces vagabonds desperados ve­
naient donc se livrer volontairement à la Police Montée du 
Canada, comme à des Bons Samaritains. Mélanie ne les crai­
gnait pas non plus, car elle savait bien que tous ces proscrits 
s'éloignaient de la frontière pour se fondre dans la région la 
plus peuplé du pays, large de 200 km de large, tout au long 

2 Earl Russel, The Life and Times of Charles James Fox, Richard Bentley, Londres 1866. Vol.I, 
p.235. "If a nation can be buoyed up by the excitement of war, the hopes of conquest, and the gambling  
chances of victory, without any corresponding increase of taxes, the game would be played with eager 
readiness ; the motives for hostilities would be lightly examined, and the distant bloodshed of a battle  
would cause only a transient sorrow." Rappelons que l'Armée anglaise était à l'époque composée essen­
tiellement de mercenaires allemands, écossais et irlandais.
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du 49e parallèle, dans laquelle s'entassaient 90% de la popu­
lation canadienne.  Les  bisons  de jadis  se  blottissaient  eux 
aussi  les  uns  contre  les  autres  lorsque  le  froid  glacial  du 
Grand Nord venait pétrifier le pays sous une chape de glace 
et durcir le sol sur un bon mètre de pergélisol, à tel point que, 
au Québec,  les morts de l’hiver attendaient  patiemment le 
printemps dans une cabane singulièrement nommée le char­
nier, avant d’être inhumés dans une terre plus accueillante.

Pour  ce  qui  était  des  tristes  sires  en  vadrouille,  qui 
pouvaient  repérer  les  femmes  solitaires  et  envahir  leur 
domicile pour tout autre chose que l'argent, Mélanie avait la 
conviction que l'âge l'avait plus au moins immunisée contre 
cette catégorie de funestes criminels. Aucun bandit sérieux 
ne  s'intéresserait  à  elle.  Mais...  gare  aux  bandits...  pas 
sérieux ! Chacun sait que rien n'est plus dangereux que de se 
croire à l'abri de ces multitudes de scélérats pour lesquels la 
peur du gendarme et de la prison est le seul rempart contre la 
délinquance et le crime.

♥

Un  soir  d'été,  dix  ans  plus  tôt,  Mélanie  rêvassait 
paisiblement en respirant l'air tiède du soir. Sur sa droite, les 
rougeurs du couchant s'estompaient rapidement au-delà de la 
grande  île  de  Vancouver,  aussi  vaste  que  les  Pays-Bas. 
Soudain,  deux  hommes  passèrent  devant  elle  sur  cette 
Avenue 0.

—Bonsoir ! lança l'un d’eux, sur un ton assez haut mais qui 
se voulait amical.

—Bonsoir !  répondit  Mélanie,  en  sentant  un  frisson  lui 
hérisser l'échine.

Dès qu'ils eurent disparu, Mélanie se leva et entra chez 
elle. Elle était trop éloignée de ses voisins immédiats pour 
demeurer  ainsi  seule.  Les  rougeoiements  du  "soir  qui  
penche" disparurent en un clin d'œil, et la lune fidèle vint se 
poster au sommet d'un nuage laiteux, dans le coin le plus 
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sombre du ciel, pour aider les rares piétons à ne pas franchir 
le  fossé frontalier  par  inadvertance.  En boitillant,  Mélanie 
alla  vérifier  son  verrou puis  s'installa  devant  le  téléviseur 
pour repousser un peu plus loin encore les limites de la vie, 
car dormir, pensent les vieux, c'est mourir un peu.

Elle  s'était  assoupie  devant  son petit  écran  lorsqu'un 
grand bruit de vitre brisée la tira de son premier sommeil. 
Elle ouvrit les yeux dans les ténèbres presque totales, et les 
lueurs bleutées de son écran vinrent danser de nouveau sur 
ses rétines inquiètes.

—Tiens ! Tiens !... Qu'est-ce que c'est ?

Cette vitre brisée, ce n'était pourtant pas un bruit venu 
de son téléviseur. L'émission en cours consistait en une diva­
gation interminable d'un prêcheur américain qui, entre deux 
sollicitations d'argent,  tentait  de faire croire que le combat 
d'Armaguédon était aux portes de notre tranquillité. Mélanie 
changea de chaîne pour ne pas entendre cet oiseau de mau­
vais augure. Soudain, la porte de la rue s'ouvrit en coup de 
vent sous la poussée d'une épaule. Deux hommes surgirent 
dans le salon en hurlant une bordée d’injures et de menaces :

—Bouge  pas  ou  t'es  morte...  Où  est  ton  mari ?  Où  est 
l'argent ?

Terrorisée  par  cette  double  intrusion  et  par  les  cris 
irritants, Mélanie se mit à hurler de peur.

—C'est pas la peine de crier ! Ici personne n'entend rien. Si 
t'as pas d'mec, c'est mieux ainsi. On aurait été obligé de le 
tuer, peut-être !

—Que voulez-vous ? dit-elle enfin.

—Où est ton argent ?

—J'en ai  pas !  J'aimerais bien en avoir.  Je vis  sur le BS3. 
Mon portefeuille est  là dans le sac à main.  Y'a quasiment 
rien dedans !

3 Bien-Être Social ou Aide-Publique.
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L'un des deux voleurs s'empara du sac, ouvrit le porte­
feuille et s'écria :

—Y'a que 10 piastres ? Où est ta cachette ?

—J'aimerais-bien en avoir une !

—Je vais te rafraîchir la mémoire, moi !

Il lui donne une claque retentissante sur la joue. Elle 
se met à hurler.

—Tu vas fermer ta gueule. De toute façon, personne ne peut 
t'entendre. Tu dois nous donner ta cachette ou alors tu vas fi­
nir ta nuit en enfer, c'est tout !

L'un d'eux lui tordit le bras et lui tira les cheveux.

—Aïe ! Aïe ! J’ai de l’arthrose ! Vous me tuez ! J'ai pas d'ar­
gent !

Soudain, la porte du sous-sol s'ouvrit sous un formi­
dable coup de pied. Un groupe d'individus armés de gourdins 
et de barres de fer envahit le salon et commença à assommer 
les deux voleurs. Mélanie faillit bien mourir de frayeur de­
vant tant de violence. L'un des intrus se pencha vers elle pour 
la rassurer :

—N'ayez pas peur, Mélanie. Nous sommes vos voisins et on 
va vous débarrasser de cette vermine. N'ayez pas peur !

—Dieu  soit  loué  vous  êtes  encore  vivante !  Appelez  la 
police, suggéra l'un des trois voisins. Il faut faire arrêter ces 
malfaisants !

Quelques  brèves  minutes  plus  tard,  arriva  une  pa­
trouille de la Police Montée. Les deux preneurs d'otage dé­
confits furent emmenés séance tenante, menottes aux mains. 
Une ambulance conduisit Mélanie aux urgences de l'Hôpital 
de White-Rock. Ce ne fut que huit jours plus tard, qu'elle put 
rentrer chez elle, accueillie par ses trois sauveteurs. Elle les 
invita à dîner mais ce furent eux qui préparèrent les ''chiens-
chauds'' et les frites.
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Le soir-même, elle leur demanda comment ils avaient 
bien pu se trouver à proximité de sa maison lorsque les enva­
hisseurs  l'avaient  attaquée.  Ils  baissèrent  la  tête  avec  en­
semble :

—Pourquoi voulez-vous savoir cela, Mélanie ?

—Parce que c'est une question normale.

—La question est  bien normale...  mais  la  réponse ne l'est 
pas. Elle est très embarrassante pour nous.

—Ah  tiens !  Et  quelle  est  donc  votre  réponse  si 
"embarrassante" ?

—Nous  vivons  au  sous-sol  de  votre  maison…  en 
locataires… clandestins.

—Ici-même, chez moi ?

—Ici-même, chez vous.

Ce fut un choc pour Mélanie. Elle posa mille questions 
auxquelles ils répondirent bravement. De cet interrogatoire, 
il ressortit que les trois hommes —en fait des clochards sans 
domicile fixe— vivaient effectivement chez elle, au sous-sol, 
depuis trois bonnes années...

—Et c'est grâce à cela que nous avons pu vous sauver la vie, 
Mélanie ! Ne l'oubliez pas ! Allez-vous nous pardonner ou 
nous livrer à la police ?

Après quelques secondes de silence, elle répondit :

—J'ai décidé non seulement de ne pas vous dénoncer mais de 
vous offrir l'hospitalité chez moi, dans les chambres du haut. 
Ainsi  vous  pourrez  me  prêter  main-forte  au  cas  ou  des 
malfrats m'attaqueraient encore. Nous mangerons ensemble 
et nous prendrons un tour pour nettoyer la maison et préparer 
les repas.

♥

Et les quatre compagnons vécurent heureux jusqu'à un 
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âge fort avancé, car le bonheur, l'amitié et la paix sont des 
gages de longévité. Lorsque la vieillesse cruelle handicapa 
plus encore Mélanie,  ce furent  ces trois  lurons qui  prirent 
soin d'elle avec une attention toute maternelle... avec d'autant 
plus de zèle et de vigilance, qu'ils savaient que son départ 
pour l'autre monde les plongerait de nouveau dans l'errance 
et le vagabondage... sous les ponts. Et coucher sous les ponts 
est  un  enfer  plus  inhumain  encore  lorsqu'on  est  vieux  et 
affaibli.

Malgré tous leurs bons soins, elle mourut un jour, car 
la Mort sait attendre, mais elle finit toujours par jouer des 
coudes pour s’inviter auprès des plus résistants. Ce jour-là, 
ils furent aussi malheureux que s'ils avaient perdu leur mère, 
tant ils regrettaient leur amie et redoutaient de redevenir des 
sans-domicile-fixe. Quelques jours après son inhumation, un 
notaire de Surrey les convoqua pour leur annoncer que, selon 
les  dernières  volontés  de  Mélanie,  ils  étaient  tous  trois, 
conjointement, les heureux co-propriétaires de la maison. De 
ce fait, ils n'étaient plus des vagabonds.

 

''Lorsque la vieillesse cruelle handicapa plus encore Mélanie, ce furent 
les trois lurons qui prirent soin d'elle avec une attention toute maternelle.''
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-16-

Les baux

Avez-vous remarqué comment,  dans  nos  villes  cana­
diennes,  les  citoyens  les  plus  riches  (ou les  plus  pauvres) 
s'efforcent de se regrouper dans des ghettos bien distincts ? 
Dans le Grand-Vancouver, les gens fortunés répondent plutôt 
à  l'attraction  de  quartiers  à  consonance  celtique  comme 
Shaughnessy ou Kerrisdale, qui évoquent le nectar divin du 
Cognac  ou  quelques  vallons  des  Highlands  lointains  de 
Haute-Écosse. Là, le coût moyen des maisons se maintient, 
comme les stratus, à des altitudes inimaginables. Leurs habi­
tants  se  limitent  volontairement  à  avouer  des  revenus 
moyens de plus d'un million de dollars, sachant que l'ARC4 

garde l'œil  bien ouvert,  l'oreille  aux aguets,  et  réserve ses 
meilleures  flèches  pour  les  contribuables  qui  dissimulent 
leurs revenus. Mais certaines banques malfamées, pour les­
quelles  le  dollar  est  la  nouvelle  Divinité  toute  puissante, 
prennent en pitié tous ces fraudeurs pour les aider à échapper 
aux limiers  de l'ARC. Elles  leur  ouvrent  des  comptes  oc­
cultes dans l'un des quinze paradis fiscaux sous juridiction 
britannique. Malgré tout, les Canadiens ont un sens du de­
voir très affiné et n’hésitent pas à aiguiller l’ARC vers les 
fraudeurs qui  négligent leurs  responsabilités  civiques,  lais­
sant aux autres l'obligation de payer plus encore pour com­
bler les manques dans le domaine de la solidarité nationale. 
Quatre-vingts pour cent des contrôles fiscaux dans la lutte 
contre la fraude se font sur indications anonymes de bons ci­
toyens.

Dans ces  quartiers  bourgeois  où coulent  le  lait  et  le 
miel,  les galeries d'art  foisonnent pour faciliter  le blanchi­
ment de l'argent sale produit par l'escroquerie, l'arnaque et la 
4 L'ARC = L'Agence du Revenu du Canada, les services du fisc.
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fraude fiscale. On trouve donc de nombreuses banques et une 
multitude d'églises de toute dénomination,  car les hommes 
de  Dieu  de  tout  poil,  pasteurs,  imams,  prêtres,  rabbins, 
bonzes, lamas, sorciers et jusqu'au dernier  homme-médecin, 
savent que s'ils veulent vivre sans s'accabler de travail et de 
sueur, comme sont obligés de le faire les autres humains, ils 
doivent  se  montrer  astucieux  en  coopérant  avec  tous  ces 
riches qui s'offrent le Ciel après avoir bien profité de la Terre 
et  de  ses  habitants.  Les  banques  prolifèrent  aussi  en  ces 
lieux.  Elles  flairent  l'or  et  l'argent  à  plusieurs  kilomètres 
comme les requins le sang.

♥

C'était  un  soir  d'hiver,  un  de  ces  soirs  humides  et 
froids,  impitoyables  pour  les  vagabonds  qui,  de  loin,  se 
contentent  de  regarder  avec  envie  les  familles  mener  une 
douce existence feutrée et moelleuse à travers les rideaux de 
tulle  des  vastes  baies  vitrées.  Ces  rideaux  transparents 
semblent n’être là que pour agacer les pauvres en leur infli­
geant envie et frustration. J'étais assis sur un banc public de 
l'un de ces quartiers bénis des dieux, et j'admirais en silence 
toutes ces demeures, spacieuses comme des cathédrales. Les 
bâtisses rivalisaient de beauté et  d'originalité.  Un clochard 
déguenillé passa devant moi dans son invisible cocon d'odeur 
fétide, en poussant devant lui un vieux chariot de Safeway 
dont l'une des roues s'agitait en poussant des cris stridents. 
L'homme s'arrêta et prit place sur le banc même sur lequel je 
me reposais, pour reprendre son souffle avant d'affronter la 
suite du pitoyable voyage de sa vie. Il avait sans doute re­
marqué que je contemplais d'un œil rêveur la maison située 
juste en face, une bâtisse un peu moins majestueuse que les 
autres, certes, car un peu plus ancienne, même si la noblesse 
des lignes compensait amplement la vétusté de l'ensemble. 
Elle évoquait dans mon esprit une vieille lady des temps im­
périaux  si  regrettés,  venue  savourer  a cuppa tea avec 
quelque nouveau-riche du GAFAM.

—Je suis, me dit le clochard d'une voix racornie par l'abus de 
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tord-boyaux, un de ces êtres qui n'ont pas su gérer leur vie et 
qui ont fini comme un déchet au bord de leur existence.

Le sentant prêt à jeter avec désespoir son lourd fardeau 
existentiel,  je  cherchai  fébrilement  des  mots  d'encourage­
ment afin qu'il trouvât la force de reprendre à bras le corps 
son Destin de pauvre orphelin de la prospérité et de l'opu­
lence canadienne. J'étais par ailleurs très surpris d'entendre 
une prose si bien formulée dans la bouche d'un être que l'on 
juge habituellement bien mal pour ses paroles et ses expres­
sions érodées par les abus de la vie.

—Il  fut  un temps,  continua  le  vieux clochard  au  moment 
même où je m'apprêtais à lui répondre, où cette magnifique 
maison m'appartenait. Le croiriez-vous, Monsieur ?...

Et sans attendre ma réponse, il continua :

—J'étais riche, ou, en tout cas, je paraissais fortuné. Je savais 
mieux que quiconque câliner la robe d'un Saint-Amour dans 
ma bouche alors plus raffinée...

Ne comprenant pas son expression, je plantai mes yeux 
sur lui d'une telle façon qu'il se crut obligé de m'expliquer :

—Le  Saint-Amour  est  un  Beaujolais,  Monsieur,  l'un  des 
meilleurs vins de France. J'aime mieux vous le préciser pour 
m'éviter d'être taxé de libertinage ou pire... de perversion.

—Vous  avez  eu  raison  de  me  l'expliquer,  Monsieur.  Je 
commençais à me poser des questions.

Le vagabond sourit et me conta alors comment il était 
devenu clochard.

—Chaque métier porte ses paradoxes, Monsieur. Le soldat se 
fait tuer pour gagner sa vie ; policiers et gendarmes usent de 
violence pour réprimer la violence ; l'avocat blâme la victime 
innocente pour disculper le criminel qui l'a grassement payé, 
et cela sans se sentir le moindrement méprisable ; le prêtre, 
encore plus  amphigourique,  prétend qu'il  est  indispensable 
de mourir pour vivre car la Vie vient après la mort ; le philo­
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sophe et le mystique sont convaincus que le pauvre est plus 
riche que le millionnaire, sans pour autant rechercher la pau­
vreté ; le commerçant vous affirmera que vous économisez 
dans son échoppe, le politicien séduira ses électeurs en jurant 
qu'il  veut  moraliser  la  politique  et  châtier  les  corrompus, 
avant de s’abandonner lui-même avec délice aux mains des 
corrupteurs... Le monde est ainsi fait : le paradoxe et autres 
contradictions peuvent un jour embrumer puis flétrir l'âme 
humaine la moins vulnérable.

—Vous me semblez plus philosophe que mendiant.

—J'en suis flatté, merci ! Et pourtant j'ai besoin pour vivre 
de  la  charité  de  ceux qui  travaillent  dur  pour  gagner  leur 
vie... et la mienne, Monsieur. La mendicité est interdite ici, 
mais, heureusement, la charité ne l'est pas, sinon je n'aurais 
plus qu'à mourir d'inanition. Les grands philosophes de l'An­
tiquité avaient aussi des esclaves pour libérer leur esprit fé­
cond de toute tâche matérielle. C'est pourquoi, curieusement, 
Platon et Aristote n'ont jamais condamné l'esclavage5.

Je  le  regardais  avec  grand  intérêt,  de  plus  en  plus 
étonné et  même un peu choqué qu'il  puisse considérer les 
travailleurs  et  les  Canadiens  moyens un  peu  comme  des 
esclaves qui s'épuisent pour lui  permettre de vivre dans la 
philosophie et la spiritualité.

—La vie ne peut être comprise qu'à la fin, me dit-il, quand 
on a la chance de devenir vieux ; bien qu'on doive la vivre 
dans le sens normal. Je suis né pauvre dans les Cantons de 
l’Est.  Mes  ancêtres  étaient  des  Américains,  jetés  hors  des 
États-Unis par les Insurgés irlandais et écossais6 des Treize 
Colonies. À l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, j’ai été 
recruté d’office par la CIA qui avait embauché la plupart des 

5 Même si dans la  Cité parfaite de Platon, il  n'est pas fait mention d'esclaves, on peut 
supposer leur existence.

6 Les Celtes américains, désireux de se venger de la tyrannie de l'Angleterre dans les Îles  
britanniques,  constituaient  la  plus grande partie  des troupes insurgées,  durant la  Guerre 
d'Indépendance (American Revolution) et par la suite dans les troupes Fénians qui agres­
saient le Canada.
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docteurs nazis jugés à Nuremberg, dans le but de poursuivre 
leur  pseudo recherche  médicale  faite  jusque-là  en  prenant 
des juifs en guise de cobayes7. Transformé bien malgré moi 
en rat de laboratoire, j’ai subi des traitements expérimentaux 
à grand renfort de drogues diverses, de lavages de cerveau, 
d’électro-chocs… Tout cela m’a rendu quasiment fou. Étant 
d’une nature très robuste, je m’en suis pourtant tiré, puis, au 
cours des trente années suivantes, je suis devenu très riche. 
Je n'appartenais pas au club fermé des milliardaires, mais à 
celui des millionnaires. C'était amplement suffisant ! Et puis, 
deux malheureuses catastrophes ont mis un terme à ma ri­
chesse...

—...à votre richesse, peut-être, mais non à votre profondeur 
d’esprit,  si  j'en  juge  par  vos  commentaires.  Aux  yeux  du 
commun des mortels, ce n'est que le patrimoine matériel qui 
fait  la  grandeur  d'une  personne...  Mais  qu'avez-vous  donc 
fait qui a mis fin à votre fortune ?

—Le  premier  accident  fut  une  escroquerie  dont  j'ai  été 
victime.  Une  année,  j'avais  décidé  de  voyager  autour  du 
monde sur l'un de ces magnifiques vaisseaux de croisière qui 
sillonnent  les  Quatre  Océans  pour  visiter  les  Six 
Continents...

—N'est-ce pas plutôt cinq que six ?

—Six, avec le continent antarctique...Vous savez ce vaisseau 
était une de ces villes flottantes, toute blanches, fabriquées à 
Saint-Nazaire,  comme  le  Queen Mary II,  L'Harmonie des 
Mers, le Méraviglia... pour ne citer que ces vaisseaux. Quant 
au  Britannia, le  yacht  royal  de  la  reine  d'Angleterre,  on 
l'aurait aussi fait construire à Saint-Nazaire si les Écossais 
n'avaient protesté énergiquement.

—Vous étiez vraiment un grand privilégié, de voyager ainsi 

7 Il s’agit du Programme Mkultra dont l’Université McGill à Montréal était un laboratoire 
essentiel. De nombreux civils et militaires canadiens, pris (sur ordre hiérarchique militaire) 
comme objets d’expériences, moururent ou restèrent handicapés.
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dans de tels vaisseaux !

—J'en ai bien conscience, croyez-moi ! J'avais donc mis ma 
maison en location, celle-ci... que vous voyez devant vous, 
pour  un  loyer  impressionnant  de  7.000$  par  mois.  Mes 
meubles étaient en garde-meubles.

—Fabuleux !

—Tout à fait ! Ce revenu me permettait de vivre aisément sur 
un vaisseau de croisière. J'avais loué à plein temps une suite 
spacieuse qui s'ouvrait sur un grand balcon face à l'océan.

—Un rêve hallucinant des mille et une nuits.

—Sans  doute...  sauf  que  le  locataire  qui  avait  loué  mon 
domicile avait l'intention d'empocher les 84.000$ qu'il allait 
devoir débourser. Il mit la maison en sous-location, c'est à 
dire en location, comme s'il en était le propriétaire. Le procès 
qui suivit, à mon retour de croisière, me décrivit la situation :

« Le 1er mai, je devais aménager, répéta le locataire qui 
avait témoigné devant un inspecteur de la Police Montée. À 
onze heure trente, j'arrive au volant de mon énorme camion 
de  déménagement,  pour  me  garer  devant  la  belle  maison. 
Mais  que  vois-je ?  Un  hurluberlu  a  stationné  son  propre 
camion  sur  le  trottoir  juste  devant  cette  même maison.  Il 
fallait absolument que j'en trouve le propriétaire. Le voisin 
me révèle que le chauffeur est au café voisin. Je vais le voir 
et  lui  dis :  ''Est-ce  que  cela  vous  dérangerait  de  déplacer 
votre camion. À midi juste, je dois aménager dans la maison 
d'en face.''

—Quelle maison ? s'enquit-il en sortant sur le trottoir.

—Celle-ci !

—Celle-ci ?  Ce  ne  sera  pas  possible.  Car  j'ai  un  bail  en 
bonne et due forme ?

—Moi aussi !

—Quoi ? De qui ?
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—De Michael Johnson, le propriétaire!

—Moi aussi!

Ils comparèrent leurs baux. Ils semblaient en règle.

—Vous avez versé le ''dépôt de garantie'' ?

—Oui, bien sûr ! Il a exigé un mois complet,  même si ce 
n'est  pas  réglementaire.  Sinon il  m'a  dit  qu'il  donnerait  la 
priorité à celui qui paierait... J'ai versé 12.000 $

—Moi aussi !

—Alors.... c'est une escroquerie ?

—J'en ai bien peur ! Il faut avertir la police !

À ce  moment  arrivèrent  en  vrombissant  deux autres 
gros camions de déménagement. Tout le monde se regarda 
avec  effarement !  Nous  avions  globalement  versé  près  de 
50.000$ et l'escroc avait filé sans laisser d'adresse.

—Mais vous, vous n'avez rien perdu !

—Si ! Parce que tout le monde s'est retourné contre moi. Un 
"lien judiciaire8" a été imposé sur ma maison jusqu'à ce que 
je  leur  rembourse  leurs  pertes,  leurs  frais  d'avocat  et  leur 
dommages  et  intérêts.  C'est  fou  ce  que  les  avocats  font 
preuve  d'imagination  pour  voler  l'argent  des  honnêtes  ci­
toyens. En un instant ils vous transfigurent en horrible voleur 
alors que ce sont eux les escrocs. J'en ai eu pour un demi-
million, Monsieur.

—Pauvre de vous !

—Mais ce ne fut rien par rapport à mon second malheur.

—Ah! Vous avez été frappé deux fois  par la  foudre de la 
malchance ?

—Oui !

8 Autrement dit, un séquestre judiciaire. Le mot lien qui se prononce linn fut imposé en 
Angleterre par les légistes français de Guillaume le Conquérant, à partir de l’invasion de 
1066.

190



—Et sous quelle forme vous a-t-elle foudroyé ?

—Cette fois encore le malheur a revêtu la toge d'un avocat !

—Ah ! Je comprends que vous ne portiez pas cette profes­
sion dans votre cœur !

—Oui ! En voiture, j'ai renversé un avocat qui s'est retrouvé 
handicapé à vie. Si le Destin m'avait fait frapper un pauvre 
chômeur sans famille, je m'en serais tiré avec quelques re­
grets. Mais quand c'est un avocat, un notaire, un politicien... 
tous ces hommes qui prétendent nous diriger et qui vivent 
grassement sur notre dos en vils parasites, eh bien !... Dans 
ce cas, votre accident devient une catastrophe irrémédiable !

—Vous m'en direz tant ! Et qu'est-il donc arrivé ?

—Dans mon cas, les collègues de cet avocat, les magistrats 
de la Cour d'Appel ont enquêté sur mon patrimoine immobi­
lier et sur l’ensemble de mes biens, et lui ont généreusement 
octroyé une pension fabuleuse qui montait à trois-cent-mille 
dollars par  année alors  que je n'étais  couvert  que pour un 
million  globalement9.  C'est  une somme acceptable  aujour­
d'hui, mais en ces temps-là, seuls les favorisés de la fortune 
pouvaient espérer transformer ainsi un de leurs semblables 
en esclave soumis.

—En esclave ?

—Comment appelez-vous un homme qui travaille pour per­
mettre à un autre de vivre dans la grande aisance. En tout 
cas, dans mon cas précis, toutes mes possessions, tous mes 
biens ont été irrémédiablement mis sous séquestre... et ce qui 
me restait de prospérité transformée en une dette insondable 
que je ne pourrai jamais combler car elle se creuse chaque 
jour de plusieurs milliers de dollars. Cette dette terrible est 
un cancer glouton qui a dévoré ma vie et m’a transformé en 
ce que vous voyez… un malheureux va-nu-pieds !

9 La couverture maximale n'est pas illimitée. Elle dépend de la somme globale prévue dans le contrat 
initial.
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-17-

L'armoire aux jalousies
(Conte de Noël)

 

Un matin de mai, j'ouvre la fenêtre, et, allongé sur mon 
lit, je finis de me réveiller en respirant l'air frais matinal. De­
hors les oiseaux chantent en préparant leurs nids. L'hiver si 
pluvieux de Colombie-Britannique est enfin terminé. J'appré­
cie ce calme depuis quelques minutes, quand de légers mur­
mures parviennent à mes oreilles.  Tout d'abord,  je n'arrive 
pas  à  localiser  leur  origine.  Ils  semblent  provenir  de  la 
grande  armoire  qui  occupe  tout  un  mur  de  ma  chambre. 
J'écoute  de toutes  mes  oreilles  et  finis  par  saisir  quelques 
bribes de phrases.

—Je t'en prie... comme ça... très grand...

Surpris et même un peu effrayé, j'applique mon oreille 
tout contre les portes faites de planchettes espacées les unes 
des autres, que l'on appelle des jalousies,  et  je peux enfin 
surprendre toute une conversation.

—Ah ! murmure une voix. Ce manteau est si lourd pour mes 
faibles épaules que j'en ai mal partout. Je me suis endormi à 
deux heures du matin emporté par la fatigue...

—Que j'ai pitié de toi, répond une autre voix sur un ton plu­
tôt ironique. Vous autres, cintres de fil de fer, vous êtes si dé­
licats que vous ne devriez porter que des chemisiers !

—S'il te plaît, ne te moque pas de nous... Le fait d'être en 
bois verni ne te donne pas le droit de nous mépriser. Nous 
sommes  déjà  assez  malchanceux.  Nous sommes  faibles  et 
provisoires. On nous jette après quelque usage ! pleure triste­
ment un ''fil-de-fer''  devant un cintre de bois verni portant 
une magnifique robe de soirée.
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—Pauvre  être  sans  valeur !  Je  réalise  plus  encore  à  quel 
point le Destin nous a favorisés, nous, en nous créant dans 
un matériau aussi noble que le bois, répond ce dernier en fai­
sant froufrouter sa robe.

L'humble plainte du cintre en fil de fer flatte les vernis, 
qui se sentent fiers de leur supériorité. Par contre, elle pro­
voque chez les autres ''fils-de-fer'' un murmure de protesta­
tion et même de colère.

—Il n'y a aucune raison, dit l'un des mécontents, de se sentir 
inférieur aux cintres de bois. Le bois n'est pas plus noble que 
le fer. Et vous, les vernis, vous prenez des airs supérieurs, 
mais quand votre vernis s'écaille et tombe, on voit bien que, 
au fond, vous n'êtes pas plus brillants que nous...

—Calmez-vous donc, vous deux ! dit soudain un manteau de 
pluie de sa grosse voix.

—Je veux simplement dire que trop de modestie est  aussi 
néfaste  que  trop  d'arrogance,  ajoute  le  ''fil-de-fer''  en 
retrouvant son calme. Ce n'est pas en méprisant les petits et 
les humbles qu'on se grandit !

Et  la  discussion  reprend,  plus  obstinée  que  jamais. 
Alors,  pour  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  la  penderie,  je 
m'écrie soudain :

—Silence, là-dedans !

Et  le  calme  revient  aussitôt.  Au  moment  où  je 
commence à apprécier la paix enfin retrouvée, j'entends la 
voix de ma grande sœur Caroline qui a dix ans :

—Pourquoi cries-tu, Jacques ? Il n'y a personne !

—Ah... euh... pour rien !

—À qui parles-tu donc ?

—...  à...  euh...  aux corbeaux,  dehors !  Ils  m'empêchent  de 
dormir !

Les ''fils-de-fer'' et les ''bois vernis'' ont si peur, ce jour-
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là,  qu'il  m'est  impossible  de  surprendre  leur  conversation 
pendant des mois.

♥

Décembre arrive enfin, et Noël me fait complètement 
oublier cet étrange épisode.

Le soir de ce mémorable Noël, notre maison est pleine 
d'invités, comme d'habitude. Tout le monde est heureux. On 
rit. On chante. Le bonheur brille dans les yeux de tous. Pour 
ce grand événement, oncle Paul est venu de très loin avec 
tante Jeanne.  C'est  la première fois  que je les vois.  Il  y a 
même mes sept cousins et mes quatre cousines de Vernon 
dans  l'Okanagan,  dont  la  jolie  Geneviève.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi mais je n'ose pas regarder la belle Geneviève en 
face ! Soudain, vers la fin du réveillon, mon cousin Sylvain 
arrive en criant très fort :

—Voilà le Père Noël ! Voilà le Père Noël ! Il est au salon, il 
arrive !

À  peine  a-t-il  fini  sa  phrase  qu'un  gros  Père  Noël 
apparaît  dans  son  grand  manteau  rouge.  Il  porte  sur  son 
épaule un énorme sac,  si  plein qu'il  a  du mal  à  passer  la 
porte.  Mon cousin  Andrew se  penche vers  mon  oreille  et 
murmure fièrement, en pointant son doigt vers le Père Noël :

—C'est mon frère John. Ne le dis à personne !

Rapidement,  le  Père Noël  vide  son grand sac sur  le 
plancher et se met à distribuer les cadeaux à chacun.

—Pour Valérie, dit-il en tendant un paquet rouge.

—Où est Valérie, dis-je tout surexcité en prenant le cadeau.

—Elle dort sur ton lit, répond tante Jeanne. Elle tombait de 
sommeil ; je l'ai mise au lit.

—Je vais poser son cadeau près d'elle.

Sur la pointe des pieds, j'entre dans ma chambre,  en 
partie éclairée par la lumière du couloir. Je dépose sans bruit 
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le cadeau de ma petite sœur qui dort, couchée en travers du 
lit. Quelle bonne surprise à son réveil ! Mais au moment de 
quitter ma chambre, j'entends des murmures venant de der­
rière les portes à jalousies de la penderie.

—Ah tiens ! Je les avais oubliés ceux-là !

Je m'immobilise et, debout comme une statue, j'écoute 
attentivement. En quelques instants, je comprends le pour­
quoi de la discussion : grâce aux nombreux invités, tous les 
cintres de bois vernis portent de magnifiques vêtements de 
fourrure,  des  capes  garnies  de  renard  argenté,  de  vison 
blanc... une élégance extraordinaire.

Les ''fils-de-fer'' peuvent eux aussi apprécier la soirée. 
Ils portent des chemises de tissus orientaux, des manteaux 
d'enfants, des chandails de mohair... Bref, tout le monde se 
sent de fort bonne humeur.

—Dites-donc, on est vraiment gâtés pour ce Noël. Je ne suis 
pas  près  de  l'oublier,  murmure  un  ''fil-de-fer''.  Regardez 
comme on est bien habillés !

—Je crois que c'est la première fois que tout le monde peut 
réaliser ses rêves, ajoute sa voisine en regardant d'un air co­
quet un ''bois verni'' en beau chandail de laine frisée.

—Eh ! Je vois que tu en profites pour essayer de charmer, dit 
avec un sourire amical une robe de velours rouge.

—Pourquoi pas ? Ce n'est pas tous les jours qu'on peut porter 
de si beaux manteaux ! J'en profite, répond en riant le ''fil-
de-fer''.

Soudain une rumeur circule dans l'armoire. On chu­
chote en indiquant l'un des coins les plus obscurs. Les portes 
à jalousies sont entrouvertes et un rayon de lumière du cou­
loir éclaire un peu l'intérieur de l'armoire. Je me cache dans 
l'ombre  de  la  chambre.  Lorsque mes  yeux  sont  adaptés  à 
l'obscurité,  je  découvre  qu'un cintre  de ''fil-de-fer'',  habillé 
d'un simple T-shirt déchiré et d'un jean sale, reste seul et ou­
blié dans la joie générale. Ses épaules en tombent de tris­
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tesse :

—Vous riez sans vous soucier de moi... On m'a oublié ! C'est 
bien malheureux un soir de Noël !

—Calme-toi !  Ne fais  pas le  rabat-joie !  Quelle  idée aussi 
d'aller se cacher dans un coin obscur ! dit un verni.

—Écoute ! Franchement, regarde-toi ! insiste un ''fil-de-fer'' 
qui porte fièrement un chandail angora. Tu manques d'éner­
gie. Tes épaules tombent si bas que tu es incapable de sup­
porter deux chemises...

—C'est faux ! Je suis très résistant malgré mon air malade !... 
Et toi tu sembles oublier que tu n'es qu'un ''fil-de-fer'' comme 
moi. Pourquoi prends-tu de grands airs arrogants, maintenant 
que le Destin te favorise un peu ?

—Je t'en prie, regarde-toi dans un miroir ! réplique le ''fil-de-
fer''  agressé. Tu es un perdant, un marginal, un faible tout 
juste capable de porter un T-shirt déchiré et  un jean sale ! 
C'est à chacun selon ses mérites !

En entendant cela, j'en oublie le cadeau et Valérie qui 
dort sur mon petit lit. Comment faire pour aider ce pauvre 
''fil-de-fer'' abandonné ? Tiens, voilà ! Je vais aller lui cher­
cher mon beau chandail neuf resté sur ma chaise à la salle à 
manger.  ''Ce  cintre  va  pouvoir  être  heureux,  lui  aussi,  en 
cette nuit de Noël'', me dis-je en me préparant à sortir.

Soudain  mon  cousin  le  Père  Noël  entre  dans  la 
chambre. Il allume la lumière et commence à ôter son cos­
tume rouge. Il ouvre toutes grandes les portes de la penderie 
et me demande en enlevant sa grande barbe blanche :

—Il n'y a plus de cintre ?

—Si ! Dans le coin de l'armoire, à droite ! lui dis-je avec un 
petit sourire. Il y en a un qui n'a qu'un T-shirt et un jean.

Il prend le cintre, suspend le costume de Père Noël sur 
le vieux T-shirt, et remet le cintre en place.
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—Je reste encore quelques minutes et je te rejoins, lui dis-je 
alors qu'il s'en va en éteignant la lumière.

—Qu'est-ce que tu fais dans l'obscurité ?

—Je t'expliquerai dans cinq minutes ; à tout à l'heure !

Quand le calme et l'ombre sont enfin revenus dans la 
chambre, ce que je vois me réjouit le cœur. Tous les cintres 
du placard se sont tournés vers le Père Noël et le regardent 
silencieusement. Dans son coin sombre, le petit cintre de fer 
redresse fièrement les épaules. Il a un air si heureux que je 
ne  peux  m'empêcher  de  rire,  surtout  lorsque  j'entends  les 
cintres de l'armoire s'écrier de tous côtés :

—Vive notre Père Noël ! Vive notre Père Noël ! Vive notre 
Père Noël !

"J’applique mon oreille tout contre les portes faites de planchettes espacées les 
unes des autres, que l’on appelle des jalousies, et je peux enfin surprendre toute 

une conversation." [p.192]

197



-18-

L'étrange amitié
(Conte de Noël)

 

Si vous n'avez jamais admiré une tempête de neige, ve­
nez donc visiter la région de Dawson Creek durant l'un des 
sept mois d'hiver. Les blizzards y font rage avec une furie 
grandiose. Le vent et la neige s'infiltrent partout en hurlant 
comme une meute de loups. Les flocons emplissent les inter­
stices les plus fins, comme le sable du Sahara quand le siroc­
co lui donne la vie.

Si un jour vous êtes surpris par le blizzard qui efface 
les routes et les chemins, vous vous perdrez même dans les 
endroits les plus familiers,  comme un aveugle.  L'infortuné 
malade qui a besoin du médecin quand fait rage la tempête, 
sera abandonné à son triste destin. À moins que... mais je ne 
vous en dirai pas plus. Écoutez plutôt l'aventure extraordi­
naire qui est arrivée à une enfant de cette contrée glaciale.

♥

Cet hiver-là est extrêmement froid. Marie, une petite 
fille de neuf ans, habite avec son père dans une ferme isolée, 
au milieu de l’immense forêt boréale.

Janvier approche. Comme la neige est tombée en abon­
dance, la fillette a construit un grand bonhomme de neige au 
milieu de la  petite  clairière.  Elle  l'a  joliment décoré d'une 
belle carotte en guise de nez et d'un foulard rouge et blanc au 
cou.  Sa  grosse  tête  ronde  est  couverte  d'un  beau  chapeau 
gris.  Marie  a  soigneusement  maquillé  le  visage  du  bon­
homme, et il semble si vivant qu'elle lui a donné un nom. 
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Elle l'a appelé Léon, du nom de l'un de ses grands-pères... et 
puis c'est Noël à l'envers !

Les jours passent. Après chaque blizzard, Marie se pré­
cipite auprès de Léon pour le nettoyer méticuleusement. Elle 
enlève la neige qui recouvre son corps. Elle ne le quitte que 
quand elle  voit  briller  les  gros  yeux noirs  du  bonhomme. 
Alors, elle replace la pipe de bois entre ses larges lèvres ar­
rondies,  dépose  affectueusement  un  baiser  sur  sa  joue  en 
murmurant :  ''Tu  es  mon  meilleur  ami,  mon  gros 
bonhomme'', et rentre vite chez elle pour se réchauffer en bu­
vant une grande tasse de lait chaud.

Elle l'aime tellement son bonhomme ! Elle l'imagine si 
grelottant dans le froid de l'hiver, qu'elle demande un jour à 
son papa de le rentrer dans la petite maison familiale.

—Mais  non,  Marie.  Si  nous  le  rentrons  au  chaud,  il  va 
fondre ! répond le père.

Marie n'a pas voulu insister, mais elle est sûre qu'un 
bonhomme aussi beau ne peut fondre comme un simple tas 
de neige.

Pour le réchauffer un peu, elle essaye alors de lui faire 
boire du lait chaud. Oh, une goutte seulement ! Et le visage 
du bonhomme semble la remercier d'un petit sourire. Alors, 
chaque matin, après le départ de son père qui va fendre du 
bois, elle lui apporte quelques cuillerées de lait chaud. Son 
lait  lui  paraît  meilleur quand elle le partage avec son seul 
ami.

♥

Quelques jours avant la fin du mois de février, le papa 
de Marie revient un soir du travail avec un gros bandage à la 
jambe. Il s'est blessé d'un coup de hache.

Le lendemain,  la blessure s'est  infectée et  il  ne peut 
retourner au travail. Marie le soigne de son mieux. Elle tire 
le lait de la vache, en donne une tasse à son père et quelques 
gouttes à son ami, puis elle fait bouillir de l'eau pour soigner 
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la  blessure.  Son  père  lui  dit  ce  qu'elle  doit  faire  et  elle 
l'accomplit avec zèle, toute heureuse de lui être utile.

Mais la santé de l'homme se détériore rapidement.

—Il faut un docteur, Marie. C'est trop grave !

Le  lendemain,  l'homme  délire.  De  plus  en  plus 
horrifiée,  Marie  tombe  à  genoux  et  se  met  à  prier  avec 
ferveur devant la fenêtre. Là-bas, dans la cour, elle voit son 
ami,  le bonhomme de neige,  qui  la  regarde avec tristesse. 
Après  être  restée  longtemps  à  genoux,  elle  décide  d'aller 
chercher  le  médecin  au  village  le  plus  proche.  Cela 
représente une dizaine de kilomètres.

Pleine de courage, la petite Marie endosse son manteau 
et se met à courir sur le chemin blanc. Il neige. Elle n'a pas 
fait trois kilomètres qu'un vent violent se lève. Bientôt, elle 
doit  rebrousser  chemin  car  elle  connaît  les  dangers  d'une 
tempête de neige. Lorsque, avec difficulté, elle retrouve sa 
maison, la tempête fait rage. En passant, elle dit tristement 
bonjour à son bonhomme de neige qui semble soulagé de la 
voir de retour, saine et sauve.

La nuit  est  horrible.  Le  vent  hurle  comme un loup, 
secoue violemment les  murs  et  menace d'emporter  le  toit. 
Marie  jette  quelques  bûches  dans  la  cheminée  et  se  sent 
bientôt  saisie  d'un  terrible  tremblement  de  fièvre.  Elle  a 
attrapé froid. Elle se couche auprès de son papa qui délire 
encore. La situation lui paraît désespérée.

♥

Le  lendemain,  la  tempête  continue  avec  autant  de 
violence. Son père ne bouge pas. Il ne respire presque plus. Il 
va mourir et elle aussi. Que faire ? Ils sont perdus. Le feu a 
fini par s'éteindre. Elle n'a plus la force d'aller chercher du 
bois. Elle est découragée. Elle ne sent plus si ses membres 
sont encore vivants. Dehors la tempête se calme enfin. Mais 
à  l'intérieur  de  la  petite  maison,  Marie  et  son  papa 
s'endorment rapidement dans une mort glaciale.
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Soudain, Marie entend des coups contre la porte. Une 
voix appelle.

—Marc Gagnon ! Marie ! Êtes-vous là ?

Mais Marie ne répond pas. Sa bouche, comme le reste 
de son corps, ne peut plus bouger.

—Marc,  Marie,  êtes-vous là ? crie à nouveau la voix...  Je 
suis le docteur Rioux !

Dans l'esprit  passif  et  presque sans vie  de Marie,  le 
mot  ''docteur''  résonne agréablement,  mais  elle  pense qu'il 
arrive  trop  tard  car  elle  se  sent  déjà  tomber  dans  les 
profondeurs de l'inconscience.

Alors, comme dans un rêve, elle entend un grand bruit. 
La  porte  vient  de  se  briser  sous  les  coups  d'épaule  du 
docteur. Une silhouette se penche au-dessus d'elle, lui touche 
le  visage.  Puis,  petit  à  petit,  elle  sent  que  la  maison  se 
remplit de chaleur. Son corps reprend vie. Le docteur fait des 
piqûres  avec  une  seringue  hypodermique,  donne  des 
médicaments  aux  deux  malades,  et,  au  bout  de  quelques 
heures, Marie reprend totalement conscience.

—Marie, c'est un vrai miracle si vous êtes encore vivants, 
ton père et toi ! Quelques minutes de plus et c'était la mort 
certaine !

—Mais  qui  vous a  averti ?  Qui  vous a  demandé de venir 
chez nous ? demande Marie.

—Eh bien... je ne sais pas ! Hier soir, la tempête faisait rage 
avec une violence extraordinaire. J'étais chez moi en train de 
lire. Soudain, j'ai entendu une grosse voix caverneuse crier :

—Docteur, venez vite, Marie Gagnon va mourir !...

Je  suis  sorti  immédiatement  dehors,  dans  la  rue... 
Personne !  Impossible  de  percer  la  nuit  et  la  tempête.  J'ai 
donc attendu que le vent se calme un peu... et je suis venu 
aussi vite  que possible avec mon traîneau.
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—Mais... qui vous a donc averti ? répète Marie, perplexe.

—Je ne sais pas. Est-ce que quelqu'un savait que vous étiez 
malades ?

—Non !  Personne !  répond  Marie  après  avoir  réfléchi. 
Personne !

—Voyons donc, Marie ! Je n'ai pas l'habitude d'entendre des 
fantômes !

Marie  ne  répond  pas.  Comme  frappée  par  une  idée 
incroyable, elle se lève lentement, s'avance vers la fenêtre, 
gratte les cristaux de glace avec ses ongles pour voir dehors.

Dans la cour, le bonhomme de neige regarde fixement 
la petite maison de bois. Mais dans les gros yeux noirs de 
Léon,  le  bonhomme de  neige,  Marie  voit  un  petit  sourire 
énigmatique. 

«Janvier approche. Comme la neige est tombée en abondance, Marie a 
construit un grand bonhomme de neige au milieu de la petite clairière.» 
[p.198]

♥
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-19-

 La visite 
(Conte de Noël)

 

Lorsque j'ai  ouvert  les  yeux,  il  faisait  complètement 
noir. Je n'arrivais pas à distinguer les ombres qui dansaient 
autour de moi. Il m'a fallu plusieurs secondes pour que mon 
esprit revienne se nicher dans mon corps encore engourdi de 
sommeil.

J'avais l'impression que mon cerveau était  un puzzle 
dont il manquait quelques pièces. Petit à petit, chaque pièce 
égarée, chaque détail de la soirée a repris sa place dans le ta­
bleau pour me donner une vision claire de la situation. C'était 
la nuit  de Noël.  Mes parents m'avaient laissé au lit  car je 
n'avais pas voulu me rendre à l'église avec eux.

Je n'avais que six ans. Depuis plusieurs mois déjà, mes 
parents me promettaient que, pour la première fois, j'irais à la 
messe de minuit. J'en étais très fier. Papa m'avait dit :

—Tu es un grand garçon maintenant, mon petit Popaul. Cette 
année, tu viendras avec nous. Tu vas voir comme c'est mer­
veilleux d'entendre les beaux cantiques de Noël au milieu de 
la nuit. Le bonheur brille dans les yeux des gens. Ils pensent 
aux cadeaux qu'ils vont découvrir au retour, au bon réveillon, 
à la dinde aux marrons, aux tourtières.

Je m'étais fait une telle joie d'y aller ! Jusque-là, ils me 
faisaient garder par une jeune fille qui avait besoin d'argent. 
Il faut vraiment être pauvre pour travailler le soir de Noël ! 
Mais j'ai commis l'erreur de me coucher à 21h00 pour être 
frais et dispos à 23h00.
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—Allez Popaul, il faut se lever si tu veux venir avec nous à 
la  messe  de  minuit.  Si  nous  n'arrivons  pas  au  moins 
cinquante  minutes  à  l'avance,  nous  ne  trouverons  pas  de 
siège. Lève-toi vite, mon chéri !

Durant toute mon enfance, mes parents m'ont affublé 
de ce nom ridicule. Un jour, à 18 ans, j'ai dit : «Je m'appelle 
Paul !» Ils ont compris.

Cette  nuit-là,  je  n'ai  pas  réussi  à  trouver  la  moindre 
énergie,  et,  à  mon  grand  désarroi,  j'ai  entendu  ma  propre 
bouche répondre d'une voix pâteuse :

—J'ai sommeil, maman. Je veux rester au lit !

—Comment ça ? Tu ne veux plus venir ?

—Je suis  trop  fatigué.  Je  veux dormir !  J'irai  au prochain 
Noël !

Mes parents étaient consternés.

—Mais  qu'allons-nous  faire ?  Nous  ne  pouvons  tout  de 
même  pas  le  laisser  tout  seul ?  On  ne  trouvera  pas  de 
gardienne à une heure aussi tardive ! Je vais rester avec lui, a 
dit mon père !

J'entendais sa voix comme dans un songe.

—Non ! C'est pas juste. Popaul est assez grand, maintenant. 
Il a six ans bien sonnés. C'est son premier sommeil... Le plus 
profond !  On  peut  le  laisser  une  heure  ou  deux !  Aucun 
danger qu'il se réveille, a répondu ma mère avec conviction.

C'est  ainsi  qu'ils  m'ont  laissé  seul,  sans  souci  des 
conséquences incalculables qui leur tomberaient sur la tête... 
et sur le cœur, en cas d'accident. Il faut dire à leur crédit que 
mes chers parents n'avaient que 25 ans car je suis né d'une 
expérimentation imprudente entre deux adolescents  irréflé­
chis. Je suis arrivé au milieu d'eux sans y être invité. Ça les a 
bien amusés le premier jour d'avoir un bébé et de jouer  à 
papa et maman, mais ils en étaient déjà fatigués le lende­
main. Heureusement que ma grand-mère a pris la relève au 
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tout début. J'ai toujours pensé que j'aurais dû être leur frère 
plutôt que leur fils.

Mes parents sont partis, sans doute sur la pointe des 
pieds car je n'ai rien entendu.

♥

Probablement  une bonne quinzaine de minutes après 
leur départ, une sonnerie stridente a déchiré le calme de la 
nuit et m'a arraché à mon sommeil. J'ai ouvert les yeux, tout 
surpris. Il faisait complètement noir. Je ne voyais rien. J'ai 
cru que mes paupières ne s'étaient pas vraiment ouvertes. Je 
me  souviens  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  écarquiller  les 
yeux ;  sans  plus  de  succès.  La  sonnerie  du  téléphone  me 
vrillait les oreilles. Pourquoi papa et maman ne répondaient-
ils  pas ?  Ah oui ?  Ils  étaient  partis  à  la  messe  de  minuit. 
J'avais  l'impression  que  ça  ne  s'arrêterait  jamais.  Mes 
cheveux commençaient à se dresser sur la tête, tant ce bruit 
m'horripilait

«Ce téléphone sonne plus fort la nuit !» pensai-je.

J'avais trop peur de me lever et de me promener pieds 
nus dans l'obscurité presque totale pour aller répondre. Oui, 
les rats gris et les souris blanches ! À cet âge tendre, on a 
peur des rats et des souris qui ne demandent qu'à venir nous 
grignoter les orteils comme un morceau de fromage !

Un lampadaire de la rue, bousculé par le vent, faisait 
danser les ombres dans ma chambre.

Dès que le téléphone s'est enfin tu, le calme est revenu 
comme un paradis retrouvé. J'ai commencé à dériver vers le 
sommeil. Avant de me laisser complètement ensevelir dans 
les profondeurs de l'inconscient, j'ai entendu un cliquetis de 
clé dans la serrure ; un bruit léger et imprécis. J'ai levé la tête 
pour écouter avec attention. Ce bruit venait de la porte ar­
rière, du côté du jardin. Quelqu'un glissait à tâtons une clé 
dans la serrure... et... tournait avec précaution. Qui était-ce 
donc ? Papa et  maman peut-être ? Pourtant,  quelque chose 
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me disait que ce n'était pas mes parents. Je reconnus le bruit 
familier de la porte qui s'ouvre lentement et se referme, en 
miaulant comme notre chat Mistigri. Du fond de ma chambre 
obscure,  je voyais avec mes oreilles,  en aveugle.  Soudain, 
comme par magie, l'encadrement de ma porte s'est éclairé. 
On avait allumé une lampe de poche. Puis un bruit de botte 
sur le plancher : flac ! flac ! flac ! accompagné d'un bruisse­
ment de tissus de vêtements d'hiver : frou ! frou ! frou !

—Ce doit  être  le  Père  Noël,  pensai-je  sans  me  laisser  le 
moindrement effleurer par la peur. Le Père Noël vient livrer 
nos cadeaux. Je vais peut-être le voir. Super ! Je vais racon­
ter ça à mes ''chums'' à l'école... Bof ! Ils ne voudront pas me 
croire !

Les  idées  joyeuses m'assaillaient  comme des flocons 
de neige un jour de tempête. Je suis d'un naturel optimiste. Je 
me préparais à sauter au bas de mon lit pour aller me jeter 
dans les bras du vieil homme, lorsque les paroles de ma mère 
me revinrent :

—Le  Père  Noël  ne  passe  jamais  quand  les  enfants  sont 
éveillés ! Il ne veut pas être vu !

—Pourquoi ?

—J'en sais rien, moi ! avait répondu ma mère. Il doit avoir de 
bonnes raisons... sans doute !

Dans le couloir que j'apercevais en enfilade par l’entre­
bâillement de la porte, la lumière se déplaçait. Les murs se 
mettaient à prendre vie et les ombres aussi. Une tache de lu­
mière sautait  sur  les  murs,  sur le  plafond,  sur  le  plancher 
comme un gros papillon épris de liberté. Le rectangle de ma 
porte entrouverte dansait contre le mur, derrière moi.

Dans la maison silencieuse,  seul le  flac ! flac ! flac ! 
des souliers,  et  le  frou !  frou !  frou ! des  vêtements  taqui­
naient le silence. L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros 
manteau de fourrure, apparut au fond du couloir. Un capu­
chon donnait une forme pointue à la masse noire. Ses gros 
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doigts recouvraient le cercle lumineux de sa lampe de poche 
pour  ne  laisser  passer  qu'un rayon de lumière blanche.  Je 
pouvais voir le cercle rose de l'ampoule à travers la peau des 
doigts.

—Le Père  Noël  est  gentil,  murmurai-je  dans  ma  tête,  les 
yeux  grand  ouverts  de  gaieté  et  le  cœur  joyeux.  Il  fait 
attention de ne pas me réveiller !

         Le  Père  Noël  entra  dans  le  salon,  où  justement  se 
dressait l'arbre et pendaient les bas rouges.

—Il  va  déposer  les  jouets,  pensai-je,  les  yeux  pleins  de 
curiosité

Sans un bruit,  je posai  mes pieds sur le  tapis et  me 
cachai sous le lit.

—Il ne faut pas qu'il voie que je ne dors pas, sinon il va peut-
être reprendre les jouets et s'enfuir !

L'ombre  du  Père  Noël  revint  dans  le  couloir.  La 
lumière hésita un instant, puis la grosse silhouette entra dans 
ma petite chambre et vint se pencher au-dessus de mon lit. 
Le Père Noël était si près de moi que j'aurais pu toucher ses 
grosses bottes de cuir. Des bottes de motoneige...

—Tiens !  Il  n'est  donc  pas  venu  avec  son  renne  au  nez 
rouge ? pensai-je. Quel bonheur de voir le Père Noël de si 
près ! Papa et maman n'en croiront pas leurs oreilles !

Caché sous mon lit, je vis les bottes tourner les talons 
et repartir : flac ! flac ! flac ! frou ! frou ! frou ! en laissant de 
grandes traces de neige fondante.

—C'est drôle ; le Père Noël est malpropre. Si maman était là, 
elle le gronderait sans doute de ne pas avoir laissé ses bottes 
sales à la porte... mais de toute façon, s'il ôtait ses bottes dans 
chaque maison, il ne finirait pas sa tâche avant le lever du 
jour !

         Je lui trouvai mille excuses à ce bon vieux. Lorsqu'il 
arriva dans le couloir,  je le vis de nouveau des pieds à la 
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tête.  Il passa devant l'entrée obscure de la salle de bain et 
continua jusqu'à la chambre de mes parents dans laquelle il 
pénétra. J'entendis quelques bruits de tiroir :

—Il apporte des cadeaux à papa et à maman... pensai-je. Il 
les met dans le tiroir de la commode. Sans doute pour leur 
faire une surprise. Pourquoi ne les met-il pas dans les bas 
rouges, comme pour moi ?

De ma  cachette,  j'entendis  le  Père  Noël  remuer  des 
coffrets et des boîtes :

—Qu'est-ce qu'il  peut  bien  laisser ?  Peut-être  des  bijoux... 
maman met ses bijoux dans ces tiroirs-là.

L'ombre  revint  enfin  dans  le  couloir,  d'un  pas  plus 
rapide, et se dirigea vers la porte d'entrée arrière. En voyant 
qu'il allait disparaître, je ressentis un grand regret : «Le Père 
Noël va partir et je ne le reverrai sans doute jamais !» L'idée 
me traversa l'esprit de crier de toutes mes forces : «Ne t'en va 
pas, Père Noël ! Viens me donner un bec ! Je veux te dire au 
revoir !»

La  peur  de  le  mécontenter  m'arrêta.  Je  gardai  le 
silence.  J'entendis les miaulements  de la  porte  qui  s'ouvre 
avec précaution et se referme. La clé tourna dans la serrure... 
Puis, plus rien ! Le silence et l'obscurité retombèrent dans la 
maison.  Alors  je  ressentis  un  violent  frisson  de  peur  me 
parcourir l'échine : «Il y a peut-être une souris cachée dans 
un coin de ma chambre...» D'un bond je sortis de ma cachette 
pour  me  précipiter  dans  mon  lit.  Je  ramenai  mes  genoux 
contre mon menton en cachant ma tête sous les couvertures. 
«Brrrrrouououou, quelle peur j'ai eue !»

J'étais  si  énervé  que  je  ne  pus  dormir.  Quelques 
minutes après, j'entendis un bruit de voiture, des rires et des 
voix.  Papa  et  maman  revenaient.  Je  me  précipitai  à  leur 
rencontre :

—J'ai vu le Père Noël ! J'ai vu le Père Noël ! Il est venu tout 
à l'heure !
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—Ah, c'est merveilleux ! répondit mon père en me prenant 
dans ses bras. Que t'a-t-il dit ?

—Rien. Il est entré, il est venu apporter mon cadeau ici, dans 
le salon, dis-je en me laissant glisser des bras de mon père 
pour aller fouiller dans mes bas rouges.

Tout  en  enfouissant  ma  petite  main  dans  la  longue 
chaussette, je continuai :

—Et il vous a apporté des cadeaux à vous aussi. Allez voir 
dans les tiroirs  de votre commode...  dans votre chambre... 
Moi,  je  croyais  que  le  Père  Noël  passait  toujours  par  la 
cheminée, mais ce soir il est passé par la porte. Il avait la 
clé... Il n'a pas enlevé ses bottes... et il a tout sali... dis-je en 
tendant mon petit doigt vers les traces de neige fondue.

Mes parents regardèrent,  effarés, les traces de bottes 
sales sur notre tapis de Turquie fabriqué en Chine.

Jamais  plus  ils  ne  me  laissèrent  seul  à  la  maison. 
Quant à la clé que mes parents cachaient toujours sous le 
mur  de  la  cabane  du  jardin,  ils  lui  trouvèrent  une  autre 
cachette.

 

 

«L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros manteau de fourrure, apparut 
au fond du couloir. Un capuchon donnait une forme pointue à la masse 

noire. » [p.207]
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-20-

La réunion de classe

 

L'une des expériences les plus remarquables de ma car­
rière d'enseignant, fut une certaine réunion de classe, vingt 
ans après la graduation de mes élèves.

Je les avais connus alors qu'ils arboraient sans en avoir 
conscience l'âge tendre de l'insouciance. À la fin du cycle se­
condaire, j'avais été invité à me rendre à la Cérémonie de 
Collation des Grades qui s'était déroulée avec faste et clin­
quant dans le plus prestigieux hôtel de Vancouver : Le Méri­
dien. Je les revois encore, tous ces adolescents à peine sortis 
de l'enfance, avec leurs stricts smokings raides et empesés, 
leurs longues robes de soirée froufroutantes et leurs hauts-ta­
lons, tellement inhabituels et si haut perchés que certaines 
filles moins habiles se prenaient les pieds dans les fanfre­
luches ornementales et les falbalas de dentelle de leurs robes 
longues.  Elles  trébuchaient  maladroitement  et  s'affalaient 
parfois de toute leur hauteur sur le moelleux tapis de l'im­
mense salle de réception aux murs tapissés de velours cra­
moisi. Elles étaient belles avec leurs joues enfantines un peu 
lourdement  rosies  de  maquillages  divers,  carmin,  vermeil, 
corail et même pourpre vif. Tout ce fard soulignait à l'excès 
leur  jeunesse  éclatante.  De  blanches  limousines,  longues 
comme des autobus, les déposaient devant l'hôtel comme des 
princesses au Bal des Débutantes. Tous ces jeunes sortaient 
en  riant  de  ces  carrosses  étincelants,  sûrs  d'eux-mêmes, 
convaincus d'être beaux et aimés et de le rester toujours, as­
surés de leur avenir et de leur destin qui semblaient leur sou­
rire comme d'aimantes fées.

Mais l'avenir n'appartient à personne. Il faut le conqué­
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rir  et  l'apprivoiser  de  peine  et  de  misère.  Ils  allaient  l'ap­
prendre à leurs dépens.

♥

Depuis  cette  lointaine  réception,  vingt  années  labo­
rieuses étaient passées et les certitudes avaient fondu en dés­
illusion comme les statues de glace du célèbre Carnaval de 
Québec sous les caresses du printemps. Leurs blanches li­
mousines  s'étaient  prestement  transformées  en  citrouilles. 
Mon propre front s'était creusé de rides profondes et mes ar­
ticulations  avaient  commencé  à  me  rappeler  douloureuse­
ment que l'âge n'apporte pas que la sagesse et les bons sou­
venirs.

Un jour donc, je reçus une carte d'invitation me priant 
de me joindre à mes trente élèves qui avaient décidé de se 
réunir au restaurant Surrey Inn pour célébrer le XXe anniver­
saire de leur graduation. Cet hôtel, une espèce de motel de 
passe qui s'efforçait en vain de se donner des airs de hauteur, 
demeurait  symboliquement  à  des  années-lumière du Méri­
dien. L'invitation me ravissait mais je me sentais un peu ner­
veux, car je craignais de ne pouvoir reconnaître ces élèves 
qui chevauchaient déjà les turbulences de la crise de la qua­
rantaine, comme des cavaliers en équilibre instable sur leurs 
alezans de rodéo.  Le temps impitoyable aurait  sans  aucun 
doute altéré les traits de leur visage. Je redoutais de les bles­
ser. De plus, je savais par expérience que si la graduation 
laisse dans le cœur des jeunes la certitude de réussir leur vie, 
la réunion de classe, elle, ne ment pas ; le comportement de 
chacun trahit la strate sociale dans laquelle ils se sont eux-
mêmes  fourvoyés  par  leurs  bons ou mauvais  choix  quoti­
diens.  Mais  venons-en  à  cette  fameuse  soirée,  vingt  ans 
après.

Le vendredi 20 décembre, je me rendis donc à l'hôtel 
Surrey Inn. Le maître d'hôtel m'escorta jusqu'à une salle d'où 
je pouvais  apercevoir  l'avenue King George VI de Surrey. 
J'avais,  auparavant,  cherché  fébrilement  la  photo  de  ce 
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groupe dans  un tiroir  poussiéreux où les  constellations  de 
photographies, astéroïdes tombés du firmament de ma vie, 
conservaient  l'empreinte  de  tous  ceux  qui  avaient  peuplé 
mon univers durant ma longue existence. Soudain mes doigts 
avaient  délicatement  saisi  une  photo  aux  couleurs  fanées. 
Alors que mes yeux parcouraient les quatre rangées d'adoles­
cents aux frimousses encore familières, des souvenirs com­
mencèrent à plisser la surface de ma mémoire, comme les 
premiers frémissements d'une eau qui va entrer en ébullition. 
J'étais  heureux de voir  que  l'âge  n'avait  pas  trop émoussé 
l'acuité de ma mémoire à long terme, et je vérifiais au dos de 
la photo que les noms que j'avais pris soin d'écrire autrefois, 
correspondaient à l'image que mon esprit en avait conservée.

Les  premiers  élèves  commencèrent  à  arriver.  Une 
grande fille blonde, très jolie —à mon âge vénérable, toutes 
les femmes paraissent jeunes et jolies— entra dans la salle 
d'un air décidé et s'approcha de moi en s'écriant en français :

—Bonjour monsieur Castex ! Comment allez-vous ?

Je la regardai, égaré, et soudain, en un éclair, je re­
connus Jennifer.

—Tu es Jennifer, n'est-ce pas ?

—Oui !

Elle me serra dans ses bras.

—Je suis très contente de vous voir ! Vous n'avez pas chan­
gé, me dit-elle pour me faire plaisir.

—Merci pour ta flatterie. Toi, tu as beaucoup changé. Tu es 
devenue ravissante !

Je  n'osai  lui  demander  quelle  était  son  occupation, 
mais elle le claironna d'elle-même tout fièrement :

—Je travaille  pour  Immigration Canada.  Mon français  me 
sert beaucoup.

—Je suis très content que tu aies bien réussi dans la vie ; tu 
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étais si bonne en classe. J'étais sûr que tu saurais bien tirer 
ton épingle du jeu.

Un groupe d'hommes entra en lançant des plaisante­
ries. Ils enflaient leur voix et restaient dans les basses pour 
enrichir leur prestance. Je reconnus aussitôt Brent, Mark, Je­
remy et Chris. Ils riaient et parlaient anglais.

—How are you Monsieur Castex,  dit  Brent en me serrant 
chaleureusement la main.

—Eh !  Tu parles  bien  l'anglais,  dis-je  ironiquement.  As-tu 
oublié ton français ?

—Oh là  là !  Il  va  me  punir :  ''Dix  minutes  après  l'école, 
Brent !  Tu  copieras  cent  fois  ''On  doit  parler  français  en 
classe !''

Tout le monde se mit à rire. Mark ajouta en français 
mais avec un fort accent anglais :

—Je pourrais figurer dans le Livre Guiness des Records pour 
les punitions après l'école. J'ai copié au moins trois fois le 
livre de sciences pendant l'année. Je le connaissais par cœur.

—Au  moins,  répondis-je,  tu  es  devenu  excellent  en 
sciences ; n'est-ce pas ? Te souviens-tu de la dissection des 
yeux de bœuf ? C'est vrai que tu étais particulièrement têtu. 
Mais comment se fait-il que tu ne prononces plus les sons R 
et  U  correctement ?  Tu  parlais  si  souvent  et  si  bien  en 
classe !

—Justement parce que je suis têtu... Pour faire comme les 
autres  qui  venaient  d'Immersion  tardive  et  de  Français 
Langue Seconde, je me suis mis à mal parler... Eux aussi, ils 
prononçaient incorrectement le U et le R. Je me suis mis à 
les  singer  et  maintenant  j'ai  complètement  perdu  le  son 
correct.

—Moi aussi ! dit Jeremy.

—Quel dommage, dit une fille qui avait gardé un excellent 
accent.
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La  soirée  commençait  bien.  Les  anciens  élèves 
entraient les uns après les autres, et, avec des exclamations 
joyeuses, on essayait de se reconnaître. Tout le monde était 
heureux et curieux de se retrouver et de voir ce que chacun 
était devenu ; avec un secret espoir, celui de ne pas être dans 
les moins favorisés. Aussi, quand un nouveau venu annonçait 
sa profession, chacun ressentait au fond de son cœur un petit 
pincement de satisfaction ou de dépit. Tous y allaient de leur 
anecdote amusante. Les meilleures étaient, bien sûr, celles où 
le  professeur  avait  été  mis  en boîte.  L'un d'eux,  Brett,  ne 
cessait de conter les bons tours qu'il m'avait joués.

—C'est incroyable le nombre de fois que je n'ai pas fait mes 
devoirs.  Cool ! J'avais toujours d'excellentes raisons et  des 
''notes  d'excuses''  signées  par  ma  mère.  En  réalité,  je  les 
signais moi-même, disait-il avec un sourire fier et heureux, 
en  ponctuant  ses  hauts  faits  de  nombreux  ''Cool !'' 
d'autosatisfaction.

Tout  le  monde riait  de voir  sa joie  enfantine.  Même 
moi  qui  pourtant,  commençais  à  ressentir  un  certain 
agacement :

—Oh ! L'enfant terrible que tu étais ! Et qu'est-ce que tu fais 
maintenant... quelle est ta profession ? lui demandai-je non 
sans une certaine ironie.

Son sourire s'effaça et l'on crut qu'il allait se mettre en 
colère :

—Ne parlons que des bons souvenirs du passé. Oublions le 
présent, suggéra-t-il vivement.

J'appris plus tard qu'il avait été ''homme de peine'' au 
K-Mart, mais qu'il venait encore de perdre son emploi. Le 
directeur de la compagnie, un ancien condisciple de classe, 
l'avait  mis  à  pied  parce  que  Brett  se  cachait  dans  les 
entrepôts pour s'épargner toute fatigue. Cela me rappela le 
temps où il séchait les cours en se réfugiant à la bibliothèque 
ou ailleurs. Il avait aujourd'hui trois enfants en bas âge et sa 
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femme se préparait à le laisser. Brett affirmait que sa mise à 
pied n'était qu'une vengeance personnelle de la part de son 
supérieur direct, car il avait jadis fortement harassé par ses 
mauvaises  taquineries  cet  ancien  camarade  de  classe  à  la 
constitution physique plutôt frêle. Cela me rappela le slogan 
que j'avais affiché sur le mur de notre local : ''Respectez les 
nerds  (les  bons  élèves)  car  un  jour  l'un  d'eux  sera 
probablement votre patron.''

—Et  au  sujet  de  Michael...  connaissez-vous  la  nouvelle ? 
lança Amber pour rompre le silence pesant créé par Brett. Il 
vient d'être arrêté pour meurtre. Il est accusé d'avoir tué un 
homme pour une question de stupéfiants.

Le commentaire, lancé dans un but positif me fit pen­
ser que notre  conversation glissait  irrésistiblement sur une 
mauvaise pente. Peut-être devions-nous limiter nos souvenirs 
aux élèves qui avaient bien réussi, au sens social du terme. 
Mon esprit revit soudain la frimousse de ce Michael... Lui si 
timide, si renfermé ! Il faisait partie de ces parias dont les 
autres  ne  voulaient  pas  dans  leur  groupe.  Une  classe  est 
comme une mini-société avec sa hiérarchie, sa classe diri­
geante, ses marginaux, ses voleurs qui sont montrés du doigt, 
ses  ''nerds10''  ou  ''forts-en-thème''  fréquemment  persécutés 
par jalousie, ses révoltés et ses contestataires qui font tout 
pour être rejetés, à défaut d'être admis dans les clans fermés. 
Les filles formaient deux ou trois clans, chacun dominé par 
une reine ;  c'est ainsi que j'appelais  celle qui contrôlait  un 
groupe. Hors des clans évoluaient quelques courtisanes iso­
lées qui s'efforçaient de devenir les amies de ces reines. Les 
garçons, pour leur part, suivaient presque tous le même lea­
der ; le plus souvent un élève qui excellait dans les sports ou 
dans la force pure. Et en marge de ces groupes hiérarchisés, 
vivotaient des solitaires, rejetés pour une raison ou une autre. 
C'était quelquefois des enfants abusés au sein de leur famille. 
Ceux-là affichaient des symptômes particuliers : pleurs, tris­
tesse chronique, autodestruction, autodénigrement et manque 
10 Nerd = ''fort-en-thème'' ou ''bol'' au Québec (bole  ou bolle au féminin). Bol est l'argot 
pour ''tête'', d'où intelligent, bon élève.
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de concentration... Ils se heurtaient à l'agressivité cruelle et 
au refus égoïste et buté de certains autres. Je revoyais ce fa­
meux Michael, désormais meurtrier,  autrefois paria timide, 
retiré et inhibé. Jamais il ne faisait ses devoirs. Il fallait le 
harceler de blâmes et surtout d'encouragements pour en tirer 
le moindre effort. Jamais je n'eus la visite de ses parents, sé­
parés, qui paraissaient ne s'intéresser qu'à leur propre sort.

Dans le clan des filles, chacune faisait de son mieux 
pour gagner les faveurs de la ''reine''. On la gâtait, on accom­
plissait scrupuleusement ses moindres désirs. Lindsey, l'une 
d'elles, avait un jour décidé de s'affubler d'un nom de garçon. 
Elle se fit appeler Bob. Aussitôt toutes les filles de sa cour 
choisirent des noms de garçon et me firent savoir qu'elles ap­
précieraient que j'utilise ces prénoms pour m'adresser à elles. 
J'avais suffisamment de difficulté à retenir les prénoms réels 
pour refuser tout net d'utiliser ces sobriquets. La reine était 
aussi fort gâtée ; on lui apportait bonbons, biscuits, petits ca­
deaux ; on l'invitait à venir dormir à la maison. Même les pa­
rents faisaient l'impossible pour attirer ces leaders chez eux, 
comprenant  que c'était  une condition d'acceptation de leur 
propre enfant par le groupe. Quant aux solitaires, personne 
ne se tracassait de leur accorder la moindre attention, le plus 
léger intérêt, sinon pour se moquer.

Nicole, elle, était du type  rebelle.  Dès son arrivée le 
matin, et en dépit des protestations, elle déchirait des papiers, 
en jetait les fragments autour d'elle et allait même, dans un 
but répulsif, jusqu'à nettoyer ce que l'on appelle ''les écuries 
d'Augias'',  de  sorte  que  les  pupitres  voisins  dérivaient  et 
s'éloignaient avec dégoût. En quelques minutes, elle se trou­
vait au centre d'une clairière de détritus, seule, comme pour 
crier à son entourage : ''Enfin, j'ai réussi à vous éloigner de 
moi. Maintenant je peux respirer au milieu de ma zone de 
tranquillité. Ce n'est pas vous qui ne voulez pas de moi ; c'est 
moi  qui  refuse  votre  médiocre  amitié !''  Elle  vint  à  la 
Réunion de Classe. Et chacun put constater, à la grande satis­
faction de Nicole et de moi-même, qu'elle avait réussi à dé­
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crocher  un  emploi  enviable  dans  l'Administration  fédérale 
pour rédimer son statut personnel. J'en fus si heureux ! Et la 
plupart  prirent  avec intérêt  son adresse électronique.  Il  lui 
avait fallu vingt ans pour se faire accepter par sa classe qui la 
méprisait jadis.

Une  classe  est  aussi  un  endroit  où  éclosent  les 
premières  amours  enfantines.  Ces  détails  me  revinrent  en 
apercevant  Derek.  Il  était  autrefois  un  garçon  malingre. 
Incapable d'attirer l'attention de la belle et parfaite Michelle, 
il  feignait  de  fouiller  dans  le  pupitre  de  sa  dulcinée  dès 
qu'elle  tournait  le  dos,  et  s'arrangeait  pour qu'elle  le  voie. 
Cela  mettait  la  gamine  en  furie  contre  lui...  mais  une 
attention négative valait mieux que l'indifférence. Lorsque je 
vis arriver Derek, je lui demandai tout naturellement :

—Sais-tu ce qu'est devenue Michelle ?

—Oui, répondit-il sans hésiter. Elle est infirmière à l'hôpital 
de Surrey. Elle est divorcée avec deux enfants ; mais elle ne 
peut pas venir ce soir.

Je savais qu'il saurait ! Je me souvenais aussi que pour 
la composition française traditionnelle (Racontez une de vos  
journées  de  travail  lorsque  vous  aurez  40  ans.)  Michelle 
avait  mentionné,  comme la  moitié  des  filles,  qu'elle  serait 
divorcée. Prophétie auto-réalisée !

—Elle était ta sweetheart, n'est-ce pas ?

—Qui vous a dit ça ?

—Ta mère !

—Ma mère ?

—Oui ; un jour elle est venue me voir pour me demander qui 
donc était  cette  Michelle  pour  laquelle  tu  pleurais  chaque 
soir sur son épaule...

Erica, quant à elle, vint à la Réunion de Classe avec sa 
conjointe.  Elle tenait  à s'afficher lesbienne.  En classe, elle 
gardait  les  cheveux  les  plus  courts  possible.  ''Ma  mère 
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voulait  un  garçon !'',  m'avait-elle  confié  avec  tristesse.  Le 
premier jour, il m'avait fallu vérifier son prénom pour savoir 
si elle était une fille, quoique ce ne soit jamais une garantie.

J'en étais  là  de mes souvenirs  lorsque je vis  entrer 
Cathy. Cette grosse chenille de Cathy s'était métamorphosée 
en joli papillon svelte et plein de grâce. Johnny, enfant, était 
passé  maître  dans  l'art  d'entortiller  les  rapports  entre  les 
enseignants et ses parents, qui se succédaient dans la cellule 
familiale. Il avait pourtant fini par se prendre les pieds dans 
le tapis de ses propres manigances. C'était la cause de son 
lamentable échec dans la vie. Jadis, ses parents divorcés (et 
même les nouveaux conjoints de ses parents) feignaient de 
croire en sa  "franchise" pour s'attirer les bonnes grâces de 
l'enfant. Nombre de couples divorcés agissent ainsi, même si 
le résultat est destructeur pour l'enfant. Johnny ne se montra 
que quelques brèves minutes, prétextant des obligations. Il 
ne tenait pas trop à s'exposer à la critique ou à l'ironie de ses 
camarades,  se  rendant  bien  compte  que,  au  fond,  cette 
Réunion  de  Classe  n'était  rien  d'autre  qu'un  scénario, 
organisé par les quatre ou cinq élèves qui avaient bien réussi 
dans la  vie,  pour faire admirer par  les autres leur  éclatant 
succès. Quentin, un ancien butor qui intimidait tous ceux qui 
affichaient quelque frayeur à son égard, me parla de sa voix 
grave, fort grave pour se viriliser, car la vie s'était chargée de 
lui apprendre qu'il n'avait rien de plus que les autres. Aïda et 
Nika  ne  vinrent  malheureusement  pas,  deux  jumelles 
africaines dont l'intelligence supérieure dominait  largement 
l'ensemble.  Quelqu'un  affirma  qu'elles  étaient  parties  pour 
les États-Unis afin de poursuivre des études universitaires de 
très haut vol.

Une visite inattendue —et en même temps si attendue
—, fut celle de Gena. Elle m'avait autrefois fort surpris en 
me déclarant —alors que je lui reprochais de ne pas fournir 
d'effort suffisant pour améliorer son bulletin— qu'elle se dé­
brouillerait  toujours  dans  la  vie  car  elle  avait  l'intention 
''d'épouser un riche et de divorcer le plus vite possible en em­
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portant  la  moitié  de  ses  biens.''  Ainsi,  fortune  faite  en  un 
tournemain, elle n'aurait plus qu'à épouser l'homme de sa vie. 
Les lois de notre pays permettaient impunément de telles es­
croqueries. Ces commentaires dans la bouche d'une gamine 
avaient de quoi me surprendre, moi qui en avais pourtant en­
tendu de toutes sortes.

♣

Ce fut une soirée mémorable, révélatrice, qui me mon­
tra  entre  autres  que,  sauf  rares  exceptions,  tous  ceux  qui 
avaient bien travaillé à l'école n'avaient aujourd'hui que peu 
de soucis matériels. Quant aux autres, ils payaient durement 
en imposant  à leur  famille  les conséquences de leur indo­
lence. Pour ce qui fut des trois paresseux incurables de jadis, 
ils l'étaient restés. Ils vivaient aujourd'hui de l'aide publique 
que l'on appelle ici  Bien-Être social car c'est un service de 
solidarité nationale ; et tous ceux qui autrefois travaillaient 
fort, continuent aujourd'hui de gagner à la sueur de leur front 
le pain quotidien de ces trois paresseux.

Au fond, j'aurais préféré garder la tête dans le sable en 
continuant  de  croire  que  tous  mes  anciens  élèves  étaient 
heureux.

 

♠
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