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mes camarades les reporters 



LA DOMPTEUSE 



LA DOMPTEUSE 

ANS le va-et-vient silencieux des 

garçons au pas rapide et feutré, le 

murmure discret des verres et des as­

siettes, les arrivées et les départs de 

clients, le maestro, de son archet sentimen­

tal, faisait pleurer la Sérénade de Toselli. 

C'était chez Paillard, cadre de luxe assourdi 

et lourd, où se rencontrent les riches fêtards 

de tous les pays. 

Le prince de Galles étant à Paris depuis 

quelques jours, par devoir professionnel, 

nous dînions chaque soir dans le grand res-
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taurant du boulevard des Italiens. Nous 

étions là toute une bande composée des as 

du reportage : Jim Carpenter, du New York 

Times ; Georges Dupuis, du Matin ; Jack 

London, du Journal; Gaston Danthess, du 

Petit Parisien. Enfin il y avait moi, admis 

dans ce cénacle je ne sais trop pourquoi. 

Nous en étions à cette phase heureuse des 

repas où, le premier appétit gloutonnement 

apaisé, on appécie dans le recueillement 

convenable, la qualité de ce que l'on mange. 

Le sommelier en gilet à manches de lustrine, 

à mi-voix, faisait à chaque convive sa con­

fidence : 

—Hospice de Beaune 1911? 

—La Bataillère 1904, Clos Vougeot 95? 

Après la sole dieppoise et le Château 
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Yquem, apparaissait le filet-madère, gloire 

de la maison. Le bourgogne, beau grenat 

liquide, coulait dans les verres. La conver­

sation devenait générale, débonnaire, heu­

reuse. 

* * 

La déformation de métier dont chaque 

homme est marqué, se manifeste en chacun 

de ses gestes, en chacune de ses paroles. 

Le reporter ne perd jamais son flair spécial. 

Instinctivement, comme un chien de chasse 

à l'approche du gibier, il dresse l'oreille, dès 

qu'il frôle quelque mystère. C'est ainsi 

qu'au lieu d'observer le prince, de noter ses 

attitudes, nous tournions la tête vers une 

table voisine où dînait seule, chaque soir 
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depuis une semaine, une jeune femme 

dont la lourde torsade noire tombait 

sur une nuque éblouissante. Nous l'avions 

remarquée d'abord, observée ensuite, et nos 

manoeuvres sournoises ne nous avaient rien 

appris, si ce n'est qu'elle était Anglaise. 

C'était une de ces brunes qui évoquent 

les femmes aux yeux de violette que chan­

tent à travers les siècles les poètes de 

l'Hellade. De cette race anglo-saxonne où 

l'on retrouve de nombreux types grecs par­

faitement purs, elle avait le charme parti­

culier. C'était une de ces sportives dont la 

marche est une symphonie de mouvements, 

dont la danse est une suite d'attitudes 

d'élégance parfaite. Elle était de celles qui 

courent avec la grâce de Diane Chasseresse 
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et dont la beauté, en quelque sorte animale, 

est la résultante d'un bel équilibre phy­

sique, d'un parfait fonctionnement de l'or­

ganisme. Gaies, vivantes, vigoureuses, très 

allantes, ces femmes se révèlent, à qui les 

connaît, incomparables par leur rire frais, 

leur bel appétit, leur joie de vivre. 

Cette femme qui nous intéressait avait 

au cou et dans les cheveux des chaînes 

d'or, et aux poignets des gourmettes à 

triple rangs, faites de pépites reliées l'une 

à l'autre par un simple anneau. Sa châte­

laine, très longue, se terminait par un 

cabochon d'or vierge de la grosseur d'une 

noix. La chaîne qui s'enroulait dans la 

masse somptueuse de ses cheveux noirs 

faisait deux fois le tour de sa tête au pur 
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profil antique. Sans les diamants et sur­

tout sans les emeraudes qui eussent fait 

ressortir le bleu profond de ses grands yeux, 

sa beauté, du fait de ses bijoux lourds et 

barbares, prenait un caractère étrange. Elle 

évoquait l'esclave enchaînée d'or de quelque 

potentat riche, farouche et sauvage. 

D'où venait cette femme, dont le luxe 

primitif, fait de fourrures et de métal, nous 

intriguait ? 

De quel pays arrivait-elle et de quelles 

aventures son destin était-il fait? 

Nul d'entre nous le pouvait dire. Dans 

ce monde hétéroclite du grand restaurant 

parisien, il ne se trouvait personne qui con­

nût son passé. 
* # 

Nous avions observé que chaque soir, sur 
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sa robe très simple, fourreau de peau de 

soie ou de satin portant la signature de l'un 

des maîtres de la couture, elle avait une 

fourrure nouvelle et que chacune repré­

sentait une fortune. 

Comme elle entrait, drapée dans un ample 

et très long manteau noir, nous vîmes 

Griinbach, le fourreur de l'avenue de 

l'Opéra, la toiser en connaisseur, puis s'ex­

clamer: 

—Du "seal". Du "seal" véritable et du 

plus beau qui soit. En "seal" également 

son bonnet napolitain, dont le gland est 

une pépite d'or de la grosseur d'un oeuf 

de pigeon. 

Se tournant de mon côté, il s'écriait: 
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—Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-

perle? 

—Avez-vous vu son chauffeur et son valet 

de pied? 

—Non? Eh bien je vous assure qu'ils 

valent qu'on se dérange. L'un et l'autre 

sont vêtus de phoque. Leur bonnet et 

jusqu'à leurs hautes bottes, leurs "bottes 

françaises", sont en "loup-marin d'esprit", 

comme on dit au Labrador. Bonnets et 

bottes sont de ce phoque gris d'acier mou­

cheté de noir, dont la fourrure a le reflet 

verdâtre de la mer Arctique. 

Puis, s'adressant à lui-même, il soliqua: 

—Ce "loup-marin", une spécialité du Ca­

nada qu'il faudra pourtant mettre à la mode 

à P a r i s . . . C'est bien la fourrure idéale 
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pour nos hivers brumeux, à la froide humi­

dité pénétrante. 

Tout à coup, se ravisant, il s'adressait à 

Georges Dupuis: 

—Et si vous êtes quelque peu curieux de 

votre naturel, vous jetterez un coup d'oeil à 

l'intérieur du salon roulant de notre belle 

inconnue. Vous y verrez un couple de 

chiens esquimaux authentiques, et trois 

peaux de loutre de mer, dont chacune vaut 

plus de cent mille francs. 

—Vraiment? 

—Des peaux de loutre de mer j'en ai vu, 

en tout et pour tout, trois dans ma vie. Et 

je n'affirmerais pas qu'elles fussent aussi 

belles que celles-ci. Ce sont en effet des 

loutres argentées d'au moins douze pieds, 
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devant lesquelles Révillon lui-même aurait 

la respiration coupée. Lorsqu'elle s'enroule 

dans ses loutres, notre belle énigme britan­

nique peut dormir, sans craindre le froid, 

par cinquante degrés sous zéro. 

—Grùnbach, mon ami, vous me mettez 

l'eau à la bouche, dit Jack London, l'as des 

reportages aventureux. 

—Et moi, répartit le grand fourreur, j 'en 

perds, si je puis dire, le boire et le manger. 

Tandis que vous vous intéressez surtout à 

la femme dont je reconnais la beauté très 

réelle et le charme étrange ; tandis que vous 

vous échauffez l'imagination sur le mystère 

qui momentanément l'entoure, je m'inté­

resse, moi, à ses fourrures. Je viens ici 

tous les soirs et je ne lui ai pas encore vu 
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la même. Chose singulière, ce sont toutes 

des fourrures du Canada. 

—Et comment le savez-vous, Sherlock des 

Animaux ? 

—Mon vieux Jack, il n'y a pas à s'y 

tromper. Les fourrures du Canada sont 

aussi faciles à reconnaître que le loup blanc. 

Elles ont un moelleux, un brillant particu­

liers. La peau canadienne est souple, sa 

fourrure est épaisse et possède la douceur 

du duvet. Par les basses températures elle 

prend un reflet métallique, elle acquiert une 

odeur spéciale qui ne se perd jamais. Et 

puis, il y a aussi le procédé de préparation, 

la manière de "passer" la peau, comme on 

dit là-bas. Chose curieuse, aucun de nos 

procédés ne donne d'aussi beaux résultats 
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que celui des Indiens. C'est un des secrets 

qu'ils gardent jalousement, un de ceux que 

nous ne connaîtrons peut-être jamais. La 

peau "passée" par les Indiens a la souplesse 

de la peau de chamois. Légèrement teintée 

de jaune, elle a son odeur particulière, 

comme le cuir de Russie a la sienne. Ce 

parfum nous n'en connaissons pas non plus 

la recette. 

Je parierais que les fourrures de notre 

belle inconnue ont été préparées par des 

Peaux Rouges. Je ne les ai pas touchées, 

je ne les ai pas senties: il m'a suffi de les 

voir. 

Je lui vis un soir un manteau de vison. 

Il était fait de ces incomparables peaux du 

lac Saint-Jean, épaisses, soyeuses, de ce 
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brun moelleux inimitable, avec, au milieu, 

cette raie plus foncée dont le dégradé est 

impossible à reproduire. Un autre soir, je 

l'ai vue dans un manteau de castor dont la 

fourrure était à proprement parler une 

merveille. De ma vie, je n'ai vu des peaux 

aussi bien assorties. Pour l'oeil le plus 

exercé, il n'y avait pas entre elles de diffé­

rence appréciable de teinte. L'épaisseur de 

la fourrure, la dimension des peaux, révé­

laient que les bêtes en pleine force avaient 

été tuées à la bonne période de l'année, 

enfin qu'elles provenaient du Labrador. 

Pour composer un manteau pareil, pour as­

sortir les peaux de si parfaite façon, il ne 

faut pas venir à Paris. Je la vis encore 

dans un manteau de martre d'Hudson, de 
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ces admirables peaux que l'on appelle zibe­

line lorsqu'elles nous arrivent de Russie. 

Je lui ai vu sur les épaules des renards 

argentés, des pékans foncés, des renards 

noirs dignes d'impératrices et que seules, 

de nos jours, les milliardaires américaines 

peuvent se permettre de porter. Ces peaux 

provenaient de bêtes géantes, abattues à 

proximité du cercle polaire. 

Je vous garantis que son fourreur s'y 

connaît, à la belle Anglaise, et qu'il connaît 

surtout une source d'approvisionnement 

que nous ignorons à Paris. 

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur 

le style et sur la coupe de ses manteaux et 

de ses écharpes. Cela sent d'une lieue le 

"English style". C'est dur et c'est raide. 
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Cela donne l'impression d'être établi en vue 

du froid, d'être utile, quoi. Au lieu d'en­

goncer la femme, de lui donner l'air "pa­

quet", la fourrure façonnée à Paris épouse 

au contraire ses formes, les met en valeur. 

Elle fait ressortir le charme spirituel de la 

Parisienne, sa beauté délicate de fleur de 

serre. 

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, 

comme il s'intitule modestement, se fit 

entendre d'une voix qui sembla d'abord 

sortir de sous la table, puis tomber du pla­

fond: 

—Si des fois que monsieur voudrait dé­

biner le chic anglais, il faudrait avertir ces 

messieurs qui s'habillent à Londres . . . 
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Ce fut un éclat de rire général. 
* * 

Avec le dessert, la gaieté blonde du 

champagne pétillait dans les flûtes. Je 

m'entendis interpeller de cette extraordi­

naire façon qu'ont les Américains de 

moduler sur trois notes traînantes l'unique 

syllabe de mon prénom: 

—Pâ-ho-oll! Hello-oh, Pâ-ho-oll! 

Avant même d'avoir tourné la tête, je 

savais à n'en pas douter que cette voix 

canardante annonçait la présence de mon 

ami Jacques Labrie, le roi des reporters 

canadiens. 

—Jour, vieux. Depuis quand à Paris? 

lui dis-je, en mettant dans ma voix toute 

la froideur, tout le flegme d'usage, lorsque 
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l'on cause avec un homme du Nouveau-

Monde. 

—Demi-heure: spécial de la Transat. 

Jacques Labrie, à son habitude, s'expri­

mait en style télégraphique. 

—Je crève de faim : gosier sec comme les 

Etats-Unis dont j 'arrive, ajouta-t-il. 

—Donnez-loui tout de souite à boâr, père, 

déclama Jim Carpenter, dont l'accent, dé­

cidément, remontait avec le champagne. 

—Oui, de suite, reprit Labrie, si vous ne 

voulez pas que, cédant aux redoutables 

instincts de mes grands ancêtres, je ne vous 

dévore une oreille toute crue. 

Impeccable en son smoking de bonne coupe 

américaine, pâle et blond, il avait l'air d'un 

gosse malingre ayant vieilli sans grandir. 
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Les pieds tournés en dedans qu'il levait très 

haut, comme pour éviter les troncs d'arbre 

tombés dans la forêt, il s'avançait vers le 

garçon ahuri du pas sautillant de l'Indien 

en faisant claquer ses dents comme des 

castagnettes.. . 

* 
* * 

L'orchestre préludait à un "jazz" et aus­

sitôt se déroula la scène la plus inattendue. 

Labrie qui allait prendre place à table, 

recula de trois pas et entama, avec une 

fantaisie, une verve étourdissante, une de 

ces gigues, un de ces "clogg dance" fréné­

tiques et cocasses, que les seuls Yankees 

savent vraiment danser. Les bras ballants, 

selon toute apparence retenus aux épaules 
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par de simples ficelles, il se démenait comme 

un possédé. Sa figure exprimait tour à 

tour la préoccupation du profond calcula­

teur, une douce hilarité, un vif étonnement, 

ce qui donnait à penser que sa tête ne par­

ticipait pas à la frénésie dégingandée dont 

ses jambes en caoutchouc étaient prises. De 

façon imprévue, elles s'immobilisèrent tout 

à coup. Prenant alors une expression de 

colère concentrée, les mains crispées au 

bout de ses bras entr'ouverts, il se mit en 

marche d'un pas d'automate, en chantant 

d'une voix râlante de rage la dernière 

romance américaine en vogue, délicieuse­

ment sentimentale: "Dreaming, Dreaming." 

L'effet de cette extraordinaire mimique, 

en discordance avec les paroles de la ro-
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mance, fut tel que les carreaux en trem­

blèrent. Ma foi, Son Altesse fit comme 

tout le monde : Elle applaudit à tout rompre. 

Comme les poules de luxe se perchaient sur 

leurs chaises, Elle monta sur la sienne, pour 

mieux apercevoir Jacques Labrie qui, par 

sauts et par bonds, comme un pantin au 

bout d'un élastique, regagnait maintenant 

sa place à table. 

Je compris que tout cela pouvait mal 

finir, mon ami Canadien étant sûrement 

ivre, ivre à froid, comme le sont les gens 

des pays de glace. Tout ce remue-ménage, 

en effet, n'avait pas fait monter le sang à 

ses joues qui, de blanches, étaient devenues 
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blafardes. Tandis que le garçon encore pris 

de fou-rire s'empressait à le servir, Labrie 

heurta, du bout de sa manche gauche, un 

verre qui roula sur la nappe. Or, j'entendis 

le bruit de deux chocs: celui de la manche 

sur le verre, puis celui du verre sur la 

nappe. Je me rappelai que, comme son ami 

Fil-de-Fer et tous ceux de sa bande, Labrie 

portait dans une poche secrète, dissimulée 

dans sa manche gauche et qu'un bouton à 

pression fermait, un couteau dont il savait, 

à l'occasion, sinistrement jouer. Je me re­

mémorai certaine aventure restée bru­

meuse, datant de son premier passage en 

coup de vent à Paris. Un sergot du "Sé-

basto", trouvé à l'aube par des collègues, en 

apparence paisiblement assoupi sur un banc 
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du boulevard, mais déjà froid, avec un cou­

teau catalan dans le ventre. Le lendemain, 

chargé de suivre l'affaire qui passionnait 

tout Paris, je constatais que l'arme du crime 

ressemblait étrangement au couteau que 

Labrie portait toujours. C'est pourquoi je 

lui conseillais aussitôt de prendre le premier 

train de Londres. 

Labrie, qui a du tact, n'insista pas et 

partit en douce le soir même. De là datait 

notre amitié, resserrée à chacun de ses pas­

sages en trombe à Paris. 

* 

Chaque fois c'était la "bombe", commen­

cée chez Paillard, terminée dans les plus si­

nistres bals musette de la Goutte-d'Or. Pour 
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les aminches, claque-patins, camelots et 

francs mectons; pour les marmites, pier­

reuses, filles du trottoir; pour toutes les 

licheuses de fonds de verre surtout, qui for­

ment la clientèle de ces coupe-gorge, il était 

l'Inoubliable, le Fabuleux Américain, par la 

façon qu'il avait de hurler en ouvrant la 

porte: 

—Eh, patron? du champagne pour tout 

le monde, et du meilleur, histoire de savoir 

une bonne fois si les mectons ont le coffre 

qu'il faut pour sécher ta provision. 

Le verre en main, il ne manquait jamais 

de proclamer: 

—A la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs. 

—A la santé de "ceusses" de sa bande; et 

mort aux vaches . . . 
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Invariablement, il finissait par rouler 

sous la table, cuit à point. 

J'en étais là des souvenirs sur lesquels se 

brodaient mes réflexions, lorsque Labrie 

m'interpela : 

—C'est toi que je vois le premier. C'est 

donc toi qui as le choix. Laquelle prends-

tu? L'autre sera pour la gosse à Fil-de-Fer, 

La Teigne, quoi. 

Dans son accent bas-normand, qui est 

celui des Canadiens, pointaient les intona­

tions goguenardes et grasseyantes du voyou 

de Paris. Il déficelait un papier d'où glis­

sèrent, souples et soyeuses, deux superbes 

fourrures. L'une était très grande, brune, 
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épaisse et drue. L'autre, plus petite, plus 

pâle peut-être, était marquée au milieu 

d'une raie foncée, dont le ton, par un dé­

gradé insensible, allait se fondre dans le 

brun tendre de la toison profonde, brillante 

et d o u c e . . . 

—La grande, me dit mon ami, c'est une 

peau de géant des Grands Lacs. La petite, 

c'est une peau du lac Saint-Jean. J'ajoute 

que chacune fut autrefois habitée par un 

vison authentique. 

J'étais perplexe, ne sachant en vérité la­

quelle choisir. Tandis que j 'hésitais, je 

sentis cette attraction encore mal expliquée, 

cet appel mystérieux qui fait qu'on se re­

tourne, qu'on lève la tête, sous la persistance 

d'un regard. C'était la belle Anglaise, dont 

les yeux de saphir se posaient sur les miens. 
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Visiblement, elle s'amusait beaucoup de 

mon hésitation. Ne pouvant plus tenir en 

place, sans doute, elle se leva et vint droit 

à notre table. A ma profonde surprise, 

Labrie la salua familièrement: 

—Hello-oh, Mrs. Thamer? 

—Hello-oh, Jack? 

Puis, de sa voix musicale que le rire 

mouillait un peu, elle exprima, au moyen 

des petits mots modulés, inarticulés et so­

nores de la langue anglaise, son etonnement 

amusé : 

—Isn't it funny to hesitate? 1 

Avec flegme Jacques Labrie t irai t sa 

montre et froidement proclamait: 

1 N'es t -ce pas drôle d 'hés i ter? 
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—Aussi vrai que les yeux de Madame sont 

plus bleus que les plus beaux saphirs connus 

de ce monde et de l'autre, si tu n'as pas 

choisi dans soixante secondes je "r"enve-

loppe mon assortiment. En fait de peau tu 

n'auras que la tienne. 

Se penchant sur les deux peaux, les tapo­

tant en connaisseur, soufflant sur la four­

rure, la belle Anglaise ajouta: 

—Beautiful pelt. 2 

La fierté anglaise lui interdisant de cour­

ber la taille, sur une imperceptible incli­

naison de tête, sur un sourire qui fit briller 

l'orient merveilleux des perles de sa bouche, 

Mrs. Thamer, car j 'avais retenu son nom, 

prenait congé de Jacques Labrie. Quant à 

2 Bel le fourrure. 
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moi, ne lui ayant pas été présenté, je n'exis­

tais pas pour elle. Elle ne daigna donc pas 

m'accorder un regard. 

* * 
Sans être en anglais d'une force hercu­

léenne, je sais que le pluriel s'y marque 

d'un s. Or, Mrs. Thamer avait dit: 

—Beautiful pelt, et non pas: Beautiful 

pelts. 

Comme le doute me tenaillait de plus 

belle, Labrie me lançait les deux peaux à la 

figure, en proférant d'une voix profondé­

ment indignée: 

—Prends les deux, et fiche-moi la paix. 

Tu me dégoûtes. 

Mais une clameur retentissait. Toute la 

tablée servait au grand confrère du pays 

des neiges son ultimatum sans réplique: 
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—L'H-I-S-T-O-I-R-E ! ! ! 

—Oui, dit Jacques Labrie imperturbable, 

je veux bien. Je veux d'autant plus 

que si je ne voulais pas il me faudrait 

m'exécuter quand même. En Amérique, 

cela s'appelle un "hold-up". Pour complé­

ter votre formation morale, je n'hésite pas 

à vous apprendre que c'est un sport qui 

rapporte gros à ceux qui le pratiquent 

avec assiduité. 

—Je vous dirai donc mon histoire, mais le 

droit à la vie étant imprescriptible, je ne 

prononcerai pas un mot avant d'avoir fait 

le plein dans les soutes. Ce sera long, car 

il y a creux. 

* * 

L'auditoire s'impatientait, le vacarme 
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montait au diapason du scandale. Labrie, 

bon prince, consentit à nous dire: 

—Je professe qu'il faut être bon pour les 

animaux. En conséquence, je ne vous ferai 

pas bouillir d'impatience. Dans mon pays, 

d'ailleurs, on ne fait pas mijoter les gens. 

Tout au plus les fait-on rôtir. C'est plus 

digne et c'est plus noble. C'est aussi, peut-

être, que nous manquons de marmite de 

capacité suffisante. 

—Je consentirai donc à vous raconter les 

innombrables péripéties de mon histoire à 

raison d'une phrase par plat. Toutefois je 

vous dirai tout de suite que la personne en 

question est une des plus extraordinaires 

que j 'aie vues au cours de ma mouvementée 

carrière. 
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Se gargarisant d'une gorgée de cham­

pagne, à la façon d'un conférencier, il pro­

fessa d'un grand sérieux, le pouce réuni à 

l'index, dans un geste de dialecticien: 

—Remarquez, "sieurs" et dames, que je 

commence en style noble, ce qui signifie que 

mon récit sera long, distingué et ennuyeux. 

Les personnes bien élevées ont encore le 

temps de s'en aller. 

—Je dois à Madame Tahourentché le plus 

sensationnel de mes reportages. Je vous dis 

Tahourentché, parce que c'est son nom légal 

au Canada, et que Thamer est un substantif 

qui veut dire Dompteuse. C'est un nom de 

guerre qu'elle porte sur la Côte-Nord, 

depuis qu'elle a dompté, non pas une bête, 

mais un homme sauvage, ce qui est beau-
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coup plus difficile. J'ajoute que le dompté 

ne l'est que pour elle et demeure pour le 

reste du genre humain parfaitement fa­

rouche. 

—Comment je l'ai connue? Voilà. 

—Je commence par vous dire que les 

salles de rédaction de Paris et de Montréal 

se ressemblent étonnamment. Ayant fait 

de la "copie" dans les unes et les autres, 

j ' a i pu constater qu'à peu de chose près le 

même esprit professionnel y florit de façon 

sereine et tenace. Des deux côtés de l'At­

lantique on se fiche de façon fondamentale 

des crimes, accidents, scandales et, en gé­

néral, de tout ce qui fait se dresser d'hor­

reur les cheveux sur la tête du genre 

humain. L'émotion du reporter ne com-
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mence, à vrai dire, qu'au cataclysme. C'est 

dans cet esprit que, faute d'une catastrophe 

digne d'accaparer mes activités, je dépouil­

lais un matin les journaux de Paris. Je vis 

d'un oeil distrait le télégraphiste déposer 

une dépêche sur le bureau du chef d'infor­

mation. Puis, passant près de ma table, je 

l'entendis murmurer, d'une voix indiffé­

rente d'ailleurs: 

—En voilà un qui a meilleur estomac que 

moi. 

A l'instant même le chef m'interpellait et 

— mauvais signe — je constatais qu'il avait 

les yeux ronds: 

—Un chef de poste de Révillon, en tra­

versant l'Ungava, a dévoré son guide, me 

dit-il. 
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Prenant un temps, il ajouta: 

—Go. 

—Vous autres, à Paris, vous n'êtes pas 

censés savoir ça, mais ''go" veut dire: suis 

l'affaire, dégrouille-toi, débrouille-toi, se­

coue tes puces, arrive le premier et rapporte 

le "papier" intéressant. C'est court, comme 

la plupart des mots anglais et ça dit tout. 

Ça dit surtout qu'il n'y a pas à répliquer et 

que la meilleure chose à faire, et même la 

seule, après l'avoir entendu, c'est de partir. 

C'est de ce monosyllabe, bref et sonore, 

qu'est fait l'imprévu de notre vie à nous, les 

reporters. Ce mot redouté et toujours at­

tendu des spécialistes du reportage, m'a 
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fait, pour ma part, me trimbaler de l'Atlan­

tique au Pacifique, et des Grands Lacs à la 

Baie d'Hudson. 

Un chef de poste avait donc mangé son 

guide. Conséquence: je sautai dans le 

train, du train dans une goélette, et de la 

goélette sur le Côte-Nord du golfe Saint-

Laurent. En trois sauts, pas un de moins, 

me voilà à Bertsiamis, sur les talons des 

policiers, mes victimes de toute une vie pas­

sée à gâcher la leur. Selon la tradition, je 

m'employai aussitôt à les embêter cordiale­

ment à toute heure du jour et de la nuit par 

des pas et démarches, des recherches con­

trecarrant les leurs, des informations de 

presse sournoisement sympathiques au pré­

venu. 
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Si le Révillon eût été soupçonné de 

s'être mis le Gouverneur-Général sous la 

dent, l'affaire eut pris une importance ex­

trême. Mais comme il ne s'agissait que d'un 

Indien, elle ne présentait, en somme, qu'un 

intérêt académique, si je puis m'exprimer 

ainsi. 

* * 

La justice canadienne s'inspire d'un prin­

cipe à la fois simple et efficace: "qui tue 

est pendu". Elle ne sort pas de là. Elle 

pend souvent et, chaque fois, jusqu'à ce 

mort s'ensuive. Mais elle ne pend pas à tort 

et à travers: elle exige des preuves. Elle 

recherchait donc si le passage du guide de 

ce monde à celui des chasses éternelles 
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n'avait pas été brusqué. Quant à la ques­

tion de savoir si le passage avait comporté 

un arrêt, un "stop over", dans l'estomac du 

Révillon, elle ne s'y at tardait pas. Il est en 

effet des choses qui se passent sans témoin, 

des événements discrets qu'il ne convient 

pas d'approfondir. Sans doute le magistrat 

chargé d'instruire l'affaire estimait-il que 

dans la vie il vaut mieux être le mangeant 

que le mangé. En Amérique, ne l'oubliez 

pas, nous sommes des gens énergiques. 

Il peut vous paraître étrange que des 

faits de ce genre se produisent au Canada, 

dans cette province de Québec surtout, dont 

vous avez entendu parler comme d'une belle 

Normandie plate, paisible et heureuse. Or 
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la vérité c'est que le Canada-Français est 

plusieurs fois grand comme la France ; qu'à 

peine une mince lisière de son sol riche a 

été égratignée par la charrue, et que sans 

en franchir les frontières on peut remonter 

au pôle. Cet Ungava dont je vous parle, 

c'est notre Sahara, notre désert encore in­

connu, entouré de légendes merveilleuses, 

dont le voile de mystère n'a pas été levé. On 

sait vaguement qu'il recèle des métaux, des 

pierres précieuses. On y a trouvé à proxi­

mité de la côte, des champs entiers de labra-

dorite, cette pierre dont l'éclat sous le soleil 

est tel qu'on n'en peut supporter la vue. 

Convenablement taillée, la labradorite est 

la plus belle imitation connue du diamant. 

Cet Ungava, qui est probablement la 
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contrée la plus riche de la terre, demeure 

inaccessible. Les prospecteurs qui s'y aven­

turent n'en reviennent pas. Ce fut l'erreur 

du Révillon d'avoir voulu le traverser en été. 

Seuls les Indiens s'y risquent pendant la 

courte saison sans neige. Ils connaissent 

l'existence des champs d'or, les gisements 

de pierres précieuses, mais ils gardent 

farouchement leur secret. Or, de tous les 

visages pâles, la Dompteuse est celle qui en 

sait le plus long sur l'Ungava. Mais elle 

non plus ne veut pas parler. 

Ses lèvres sont-elle closes par un ser­

ment ? 

Est-ce par avidité qu'elle se tait? Par 

peur de la mort plutôt? On ne sait. Ce qui 

est certain toutefois, c'est que dès qu'on 
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parle devant elle de l'Ungava, ses lèvres se 

serrent, sa figure se ferme. Après beau­

coup d'autres j 'ai employé tous les moyens 

pour la faire parler, y compris, bien 

entendu, celui auquel vous pensez tous. 

J'avoue n'avoir obtenu d'autre résultat que 

celui d'avoir failli me faire loger une balle 

dans un oeil. 

Le gauche, me précisait un jour posé­

ment Tahourentché, après m'avoir donné le 

sage conseil de ne pas rôder avec trop d'in­

sistance autour de la Dompteuse. 

Or la Dompteuse, c'est Miss Smith. Et 

Miss Smith, c'est précisément la belle Ma­

dame à laquelle je viens de parler devant 

vous. Elle s'appelait Miss Smith, comme 

vingt mille, comme cinquante mille autres 
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jeunes filles de la cité du brouillard et de 

la pluie. Mais elle avait sur la plupart 

d'entre elles la supériorité d'être admira­

blement racée. Elle descendait à n'en pas 

douter de ces Nordmen, Normands de nos 

jours, Vikings d'autrefois, qui, minces, 

élancés, ont conquis l'Angleterre d'abord, 

le reste du monde ensuite. Elle était de 

cette race d'hommes de proie qui ne se fond 

pas dans l'élément autochtone, massif, 

trapu, bas sur pattes, qui constitue la masse 

du peuple anglais. C'est ce qui explique 

qu'en Angleterre, où les classes sociales 

sont en apparence mal définies, ces deux 

races distinctes, en présence depuis les 

Plantagenets, sont faciles à dénombrer. 

C'est au point qu'au Derby, auquel cent 
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mille Anglais chaque année assistent, il 

serait facile de séparer la race conquérante 

de la race conquise. 

Mais Miss Smith était pauvre. Elle se 

laissa prendre par les sergents recruteurs 

de l'Armée du Salut. Débarquée à Québec 

au milieu de l'un de ces contingents de 

jeunes filles saines et robustes que l'Armée 

nous envoie chaque année,» elle devint sans 

joie la servante du pasteur-missionnaire 

anglican détaché sur la Côte-Nord. 

Débarquée à Bertsiamis, elle n'y vit 

pas grand'chose, sinon d'un côté la mer 

infinie, dure et méchante, de l'autre, la 

grande forêt mystérieuse. En bordure de 

la grève elle aperçut quelques cabanes en 

troncs d'arbre: les wigwams. Un peu plus 
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loin, posées de guingois, deux immenses 

caisses en planche, percées de fenêtres, 

deux cubes grisâtres, qui étaient les postes 

des compagnies rivales: la Hudson Bay et 

les Révillon. 

Anglaise, Miss Smith en avait le tempé­

rament qui ressemble beaucoup à celui du 

joueur. Elle se dit que pour qui peut 

attendre, la partie n'est pas perdue. Sans 

doute avait-elle raison, puisqu'un jour elle 

s'aperçut qu'un chasseur à peau de cuivre 

tournait plus que de raison autour de la 

modeste et triste maison basse de la mis­

sion. C'était un grand diable d'Algonquin, 

tout en muscles, dont l'oeil fixe était celui 

d'un oiseau de proie. 

Il n'ouvrait pour ainsi dire jamais sa 
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bouche, aux lèvres minces. Sa parole était 

rare, sa voix rauque et sourde. Il parlait 

la langue de ses ancêtres et un peu le fran­

çais. Miss Smith, venue de Londres, n'en­

tendait, cela va sans dire, que l'anglais. Les 

communications dans ces conditions étaient 

difficiles, mais non impossibles. Chaque 

fois que la belle Anglaise sortait, elle sentait 

peser sur elle le regard lourd et fixe du 

chasseur qui la suivait, silencieux comme un 

fantôme. Il déployait un véritable génie à 

se dissimuler, à bondir comme un lynx, d'un 

tronc d'arbre à un quartier de rocher. Il 

la tenait constamment sous son regard. 

L'apercevait-elle? S'immobilisant aussitôt 

dans l'attitude où il avait été découvert, 

l'Indien semblait le génie rouge de la forêt 

verte. 
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Lorsque les premières neiges tombè­

rent, Miss Smith apprit du chef de la 

Hudson Bay que, sans fournir aucune expli­

cation, Tahourentché, le meilleur chasseur 

du village, refusait de "prendre le bois", de 

partir à la chasse. C'est ainsi qu'elle connut 

le nom de "son" Indien, l'ayant vu le matin 

même, au temple. 

A quelque temps de là, Tahourentché s'en­

hardît. S'approchant de la jeune fille, il 

lui murmura de sa voix rauque, dont l'into­

nation était enfantine: 

—Good morning. 3 

La figure de la jeune fille s'éclaira de son 

admirable sourire. Elle répondit de sa voix 

3 B o n j o u r . 
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qui dut sembler la plus douce musique à 

l'Indien : 

—Good morning . . . 4 

Tahourentché mit la main sur son coeur 

et demeura dans une immobilité de statue, 

jusqu'à ce que la belle Anglaise eut disparu 

au tournant du sentier. 

Le lendemain elle le retrouva sur sa 

route. L'Algonquin avait appris un autre 

mot d'anglais: 

—Good morning, Miss. 5 

—Good morning, dear , 6 lui répondit l'An­

glaise de sa belle voix modulée. 

4 Bonjour . 

5 Bonjour , mademoise l le . 

6 Bonjour , cher. 
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Doucement, lentement, sourdement, l'In­

dien répéta: 

—Good morning, dea r . 7 

Chaque jour, à la même heure, elle le 

retrouva au même endroit. Chaque fois il 

lui disait un mot nouveau, auquel Miss 

Smith répondait avec un gracieux sourire. 

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui 

adressa la parole en français. De sa belle 

voix modulée, aux intonations adorable-

ment chantantes, elle s'exprimait en hési­

tant, dans cette langue étrangère, qu'elle 

apprenait au prix de mille peines: 

—Pourquoi pas à la chasse, Tahourent-

ché? 

—Veux te v o i r . . . Veux voir ton visage 

7 Bonjour, chère. 
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pâle comme la neige, veux voir tes yeux 

bleus comme le ciel au printemps . . . 

—C'est pour ça? 

—C'est pour ça, belle squaw pâle. 

—Eh bien, "prends le bois", pars à la 

chasse. Pars pour moi. Je n'écouterai 

aucun homme avant ton retour, et si tu me 

rapportes d'assez belles pelleteries, si tu en 

rapportes assez, je serai à toi. Je serai ta 

squaw. Je serai le prix de ta chasse ma­

gnifique, j 'en serai la récompense merveil­

leuse. Mes bras blancs et frais se noueront 

autour de ton cou robuste. Mes lèvres 

rouges et brûlantes s'appuieront sur les 

tiennes. Je te ferai connaître des baisers, 

des caresses que tu ignores . . . 

S'approchant de l'Indien, la belle Anglaise 
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lui mit ses beaux bras, blancs et fermes, 

autour du cou. Elle l'embrassa longuement, 

passionnément, comme sans doute il ne 

l'avait jamais été. 

Un Indien ne pâlit jamais. Devant la 

mort même, il reste impassible. Mais sous 

le baiser de l'Anglaise, Tahourentche se mit 

à trembler. Lorsqu'elle dénoua son étreinte, 

il recula et, mettant sa main sur sa bouche, 

il fit entendre un hululement dont la modu­

lation semblait inspirée du cri des bêtes de 

la forêt, de la plainte douloureuse des 

branches ployant sous l'étreinte du grand 

vent du pôle. C'était le cri de guerre de 

ses ancêtres, les redoutables coureurs des 
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bois. Devant une telle manifestation, la 

jeune fille demeura interdite, ce qui permit 

à l'Indien de lui prendre la main et de 

l'appuyer sur son front. 

A peine rentrée à la mission, Miss Smith 

entendit un tumulte fait de claquements de 

fouet et de jappements: c'était Tahouren-

tché et ses chiens attelés à son traîneau, qui 

venait demander avant son départ pour le 

nord la bénédiction du pasteur. 

L'hiver passa, avec ses froids terribles, 

ses "froids noirs", comme on dit là-bas, ses 

tempêtes aveuglantes, ses beaux soleils sur 

la neige rutilante. 

La jeune fille garda son secret, vécut 

renfermée, repliée sur elle-même. Seule, 

elle savait pourquoi Tahourentché était 
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parti pour la chasse plus d'un mois après 

les autres. 
* 

Les jours de nouveau s'allongeaient. Le 

soleil, d'abord pâle et sans force, recom­

mença, sur le "haut du jour", à faire mollir 

la neige. Un matin, on entendit des jappe­

ments: c'était l'équipage du premier chas­

seur qui manifestait sa joie de rentrer au 

wigwam. A un jour de distance, les autres 

suivirent. 

La saison, en somme, n'avait pas été 

mauvaise. La chasse avait été abondante, 

mais la qualité de la pelleterie était plutôt 

médiocre. Les fourrures rares, celles que 

demandent les chefs de poste, manquaient 

totalement. Aucun chasseur n'avait vu 
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Tahourentché. Les uns haussaient les 

épaules, les autres se perdaient en conjec­

tures interminables, à la veillée, autour du 

feu, au poste de la Hudson Bay ou à celui 

des Révillon. 
* 

Mais un jour, à la nuit tombante, sur la 

neige livide, le traîneau de Tahourentché, 

lourdement chargé, s 'arrêtait devant la 

mission. Ayant d'un puissant coup de rein 

mis sur son épaule l'un des énormes ballots 

qu'il rapportait, il prit sa carabine, dont un 

chasseur ne se sépare point et frappa à la 

porte du pasteur. 

Lorsque tous les ballots eurent été 

ouverts, ce fut un émerveillement: ils con­

tenaient les plus belles peaux et les plus 
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rares que l'on puisse rêver. Renards argen­

tés de toute beauté, renards noirs très rares, 

pékans à fourrure épaisse et sombre, visons 

et martres-zibeline par centaines. Toutes 

ces pelleteries, levées sur les bêtes géantes 

des régions arctiques, constituaient cinq lots 

dont deux avaient été enveloppés dans des 

peaux immenses d'ours blancs, et trois dans 

des peaux de loutres de mer. Celles-ci 

étaient de l'espèce la plus rare, argentées et 

longues chacune d'une douzaine de pieds. 

Ces peaux, à proprement parler, étaient 

sans prix. Le pasteur, qui s'y connaissait, 

annonça qu'elle étaient dignes de la limou­

sine de Sa Majesté la reine Mary. Mais 

Tahourentché fit signe que non et déclara 

que ses peaux n'étaient pas pour la reine. 
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Méfiant, il ne dit rien de plus. Miss Smith 

coula un regard furtif vers l'Indien et ré­

prima discrètement un sourire qui naissait 

sur ses belles lèvres rouges et charnues. 

Appelé aussitôt, le chef de poste de la 

Hudson Bay voulut s'emparer des peaux, 

mais Tahourentché, de sa voix sourde et 

rauque, déclara que sa chasse, qui n'était 

pas pour la reine, n'était pas non plus pour 

la "grande compagnie". Il ajouta qu'elle 

était pour la squaw au visage pâle qui l'avait 

choisi, lui, Tahourentché, le Grand Chas­

seur. Etonnés, le pasteur et le chef de poste 

se regardaient, ne sachant que penser, lors­

que Miss Smith, avec la tranquille assurance 

anglaise, opérant une main-mise, déclara: 

—Oui. Ces peaux sont à moi. Le traî-
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neau de Tahourentché, sa carabine, et Ta-

hourentché lui-même, sont à moi. 

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien, 

elle ajouta: 

—Tahourentché? Viens là! 

Soumis, dompté, l'Indien s'approcha. Il 

prit la belle main pâle, veinée de bleu, dans 

sa main de cuivre, et la porta à son front. 

Il posa ensuite sa main gauche sur la tête 

de la jeune fille, ce qui est, chez les Indiens, 

signe indiscutable de prise de possession. 

Ses yeux fixes se posèrent alors sur le pas­

teur, puis sur le chef de poste. Ses lèvres 

minces disparurent tout à fait: il mit la 

main sur sa carabine . . . 

Si, à ce moment, l'un ou l'autre se fût 
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avisé de protester, il y eut eu sans doute 
de la casse . . . 

* 
* * 

C'est une justice à leur rendre: les An­
glais sont d'admirables opportunistes. Ils 
ont le génie de tourner à leur profit les 
événements qui semblent, au premier abord, 
les plus désastreux pour eux. Le pasteur 
perdait sa servante : le chef de poste perdait 
cinq magnifiques ballots de fourrure. L'un 
et l'autre pourtant firent bonne contenance. 
Le pasteur, ayant réfléchi un instant, se 
borna à déclarer: 

—Tahourentché, si Miss Smith toutefois 
n'y fait pas d'objection, je te marierai au 
temple, quand tu le voudras. 

—Alors, déclara posément la Dompteuse, 
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ce sera tout de suite. 

Se tournant vers l'Indien, elle ajouta: 

—Viens, Tahourentché. 

C'est ainsi que, sans formalités, la belle 

Miss Smith épousa le Grand Chasseur à la 

peau cuivrée. 

Lorsque son mari lui passa au doigt l'an­

neau symbolique dont le pasteur lui avait 

fait cadeau, la jeune épousée nota que son 

sauvage mari le regardait attentivement. 

Rentrés à la mission, car le pasteur n'avait 

pas voulu que sa compatriote allât habiter 

un wigwam où elle eut vraisemblablement 

manqué de tout, Tahourentché prit dans la 

sienne la petite main blanche aux doigts 

fuselés. Indiquant à sa femme l'anneau 

d'or de son annulaire, il lui dit simplement : 
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—Je sais où il y en a. 

—De quoi? questionna la Dompteuse. 

—Du métal de ton anneau. . . Je sais où 

il y en a beaucoup. Je sais où les cailloux 

et le sable brillent. 

Pour la deuxième fois Miss Smith dit à 

Tahourentché : 

—Va m'en chercher. Si tu en rapportes 

assez, je serai jusqu'à l'automne ta squaw 

blanche. 

Au petit jour, l'Indien "reprenait le bois", 

repartait dans la direction du nord. Pour 

la deuxième fois, la Dompteuse gardait son 

secret. 

Deux mois après il était de retour et met­

tait dans la main de "son" Anglaise une 

sacoche faite d'une peau de renard. Elle 
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était remplie de pépites d'or d'alluvion, 

c'est-à-dire de l'or le plus pur qui soit, de 

l'or qu'un lavage millénaire a débarrassé de 

toute impureté, de toute adhérence de 

quartz. Les pépites que contenait la sa­

coche étaient arrondies aux angles et à 

surface polie. Elles étaient de cet or vert, 

très rare, que l'on trouve parfois, aux gran­

des profondeurs, dans les mines du Klon­

dike. 

Une peau de renard que l'on replie, la 

fourrure en dehors, pour en faire une sa­

coche, ce n'est pas très vaste. Mais l'or est 

un métal lourd, et le sac de Tahourentché 

en contenait tout de même une vingtaine de 

livres. 

Pour la première fois on vit le sang mon-
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ter aux joues de la Dompteuse. Pour la 

première fois on la vit manifester une 

émotion. Ses beaux yeux de saphir chavi­

rèrent, sa tête se renversa dans une envolée 

de rêve. Sans doute eut-elle à ce moment, 

dans une sensation de vertige, l'impression 

que ses désirs allaient se réa l i se r . . . 

Elle approcha gravement sa belle tête au 

pur profil, de la tête de l'Indien. Mettant 

sa main sur son épaule, l'attirant tout près 

d'elle, elle lui murmura à l'oreille, dans sa 

langue à lui, dans le dialecte algonquin, les 

quelques mots sourds et rauques qu'elle 

avait appris: 

—Je t'aime, mon Grand Chasseur. . 

Et ses beaux bras blancs se nouèrent au 

cou de cuivre de son amoureux sauvage. 
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Avec ses fourrures et son or, la Domp­

teuse était riche. Mais elle seule l'était, car 

le Grand Chasseur ne connaissait la richesse 

que sous la forme des belles armes, des 

chaudes couvertures, des vêtements imper­

méables, contre quoi la pelleterie peut 

s'échanger. 

A deux mois de là, Madame Tahouren-

tché annonça son départ pour Londres. Au 

moment de monter sur la goélette qui devait 

la débarquer à Rimouski, elle fit, devant le 

pasteur, jurer à Tahourentché qu'il parti­

rait à la chasse, qu'il "prendrait le bois" au 

lendemain de la première "bordée" de neige. 
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Elle-même jura de revenir, au printemps, 

par la première goélette. 

Chaque hiver il chasse, chaque été il va 

chercher de l'or, et chaque hiver, venant de 

Londres, on voit Madame Tahourentché à 

Paris. 

Vous admettrez que, pour une Algon-

quine, elle y connaît les bons endroits. 

Elle connaît aussi les endroits où son 

sauvage mari, son farouche amoureux, 

va ramasser son or. Le ministre des mines 

du Dominion a donné à ses ingénieurs, à ses 

prospecteurs, l'ordre de le suivre, de pren­

dre tous les moyens pour découvrir ce gise­

ment qui semble être de richesse fabuleuse. 
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Aucun d'eux, jusqu'ici, n'y est parvenu. 

Comme tous les Indiens, Tahourentche est 

méfiant. Il par t en douce, par nuit sans 

lune, et souvent à la pluie, pour ne pas lais­

ser de traces. Un prospecteur américain, 

parti à sa suite, n'est pas revenu. Que s'est-

il passé? Nul ne l'a jamais su. Interrogé à 

son retour, Tahourentche s'est borné à 

hausser les épaules. 

Mais le Grand Chasseur garde un secret 

qu'il n'est pas seul à connaître. Nombreux 

sont en effet les Indiens qui savent où est 

l'endroit où les "cailloux et le sable brillent". 

Us se taisent, car ils ont peur de voir leur 

dernier territoire de chasse envahi par les 

hommes pâles. 

Il est certain que c'est dans l'Ungava que 
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se trouve ce gisement merveilleux. Ce que 

l'on en sait, on le sait depuis deux siècles et 

on le tient des relations des missionnaires 

qui l'avaient eux-mêmes appris des Indiens. 

Depuis deux siècles il est connu que l'Un-

gava recèle de l'or d'alluvion et de l'or de 

quartz, c'est-à-dire contenu dans le roc. On 

sait qu'il s'y trouve des champs immenses 

de roches serties de saphirs, de topazes, 

d'opales, de grenat, de tous les dérivés du 

coryndon; de roches serties d'émeraudes, 

peut-être. 

Cet Ungava demeure l'Eldorado aux ri­

chesses fabuleuses et inconnues, car c'est 

un désert, et le plus terrible, le plus inac­

cessible qui soit. Cette contrée est à elle 

seule quatre et cinq fois plus grande que 
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votre France, qu'avec des yeux d'Euro­

péens, vous voyez immense. C'est une éten­

due chauve où poussent, ici et là, quelques 

sapins qui n'atteignent pas la hauteur d'un 

homme. Partout du roc, peu de mousse et 

pas d'eau. Le vent de mer et surtout le 

vent du pôle y soufflent en furie hurlante. 

Le sol est fait de cailloux de fer, de cuivre, 

de plomb, à facettes acérées sur lesquelles 

les semelles se coupent. Après les semelles 

c'est la plante des pieds, et alors c'est la 

mort. Le thermomètre y descend aux plus 

basses températures observées au pôle: 70 

degrés Fahrenheit au-dessous de zéro. Le 

vent y jette les chiens et les hommes à terre 

avec une violence telle qu'ils s'y assomment. 

Les difficultés sont si terribles, la menace 
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si grande, que les prospecteurs ne s'y ris­

quent pas. Les Indiens vous montrent bien 

de l'or, mais ils ne veulent pas vous dire où 

ils l'ont pris. Ils ont raison, car le jour où 

l'on saura où est l'or, où sont les pierres 

précieuses, ce sera une ruée terrible. De-

avant la marée envahissante, les hommes 

des bois devront reculer. Ils ont compris 

qu'en gardant leur secret, ils conservent 

leur pays. Ils nous donnent cet exemple 

incroyable de toute une race qui se tait 

pour ne pas mourir, qui vit sous la loi du 

silence pour ne pas disparaître tout à fait. 

En ce temps-là, la maison Révillon re­

cueillait les officiers français, robustes et 
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courageux, que l'affaire Dreyfus chassait 

de l'armée. L'un deux, chargé d'un poste 

de l'extrême nord canadien, après deux ans 

de solitude blanche, avait décidé de revenir 

à Montréal, par voie de terre, c'est-à-dire 

par l'Ungava. Son idée était de prospecter 

en route. N'écoutant ni les avis des uns, ni 

les conseils des autres, il se munit de trois 

paires de solides brodequins à semelle clou­

tée et partit avec un guide indien, à qui il 

avait également imposé de prendre dans 

son "paqueton" trois paires de brodequins 

de réserve. 

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. 

Ce que toutefois on constata, c'est que con­

trairement à toutes les prévisions et à tous 

les précédents, ce fut le Français seul et 
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non l'Indien, qui arriva à Bertsiamis. Il 

déclara que la chasse avait manqué et que 

son guide était mort de faim en route. 

C'est ainsi que je connus Tahourentché, 

l'Indien farouche, qui ne se laissait pas 

tenter par l'alcool, qui rentrait taciturne à 

son wigwam et ne desserrait jamais les 

dents. 

Grâce à lui, l'enquête révéla que le guide 

était mort d'inanition. On trouva son sque­

lette complètement nettoyé par les bêtes. 

Il ne portait aucune marque de violence. Le 

jury rendit un verdict conforme, et je fis 

dans mon journal un éloge dithyrambique 

et d'ailleurs mérité du Révillon. 

Tahourentché toutefois conservait des 

doutes, mais il refusait de les préciser. Les 
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os d'une jambe avaient été trouvés à une 

certaine distance du squelette, et il reve­

nait souvent sur cette particularité. Je 

sentais à l'ambiguïté des sentences par les­

quelles il traduisait habituellement sa pen­

sée que le fait de se tailler un bifteck sur 

un être à deux pieds et sans plumes, n'avait 

à ses yeux rien de révoltant en soi. En­

gagée sur ce terrain, la conversation dévia 

assez vite, et Tahourentché consentit à 

m'exposer sa manière de voir sur la ques­

tion. Tout d'abord, il me déclara tout net 

que, lui, n'avait jamais mangé personne. 

Après des circonlocutions, il finit par m'a-

vouer que ceux qui en avaient mangé 

avaient dit, dans les temps, à des gens qu'il 

avait connus, que ce sont les pieds qui cons-
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tituent la partie vraiment délicate d'un indi­

vidu. 

—Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds 

d'ours ça ressemble à des pieds de "monde". 

Eh ben, rôtis sous la cendre, c'est bon, et 

c'est bon. 

Comme je lui objectais l'horreur du ca­

davre, il me fit cette réponse: 

—Que ce soit de la viande de "monde" ou 

de la viande d'animal, c'est toujours de la 

viande. Pourquoi avoir dédain de l'animal 

vivant et en manger dès qu'il est mort? 

Pourquoi embrasser une "créature" 1 vi­

vante et une fois morte refuser d'en man­

ger, même si elle est encore fraîche? 

1 f e m m e 
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Baissant la tête, ainsi que le font les 

Indiens lorsqu'ils réfléchissent, Tahouren-

tché resta un long moment perdu dans ses 

pensées. Puis, il me dit: 

—Il y a là des contradictions que je ne 

comprends pas. 

—J'ai entendu un Français, pris de colère, 

après avoir crié beaucoup, dire à son ennemi 

qu'il allait lui manger les foies. Il le lui dit 

et j'attendis pour voir, mais il ne le fit pas. 

Les Français du reste ne le font jamais. 

Tahourentché fit une pause, puis me re­

gardant dans le blancs des yeux, il ajouta: 

—Quand ils le font, le juge dit que ce 

n'est pas vrai, et ça revient au même. 

—A présent, dans les temps, nous autres, 



S6 M É M O I R E S D ' U N REPORTER 

nous avons mangé nos ennemis, dans les 

repas de cérémonie, comme cela se devait. 

Mais jamais nous n'avons mangé nos pa­

rents. Nous ne les avons jamais utilisés, une 

fois morts, pour la pêche. Nous n'avons 

jamais traîné tout un été les cadavres des 

vieux dans des sacs de "loup-marin" poul­

ies "mûrir" jusqu'à ce qu'ils soient à point 

pour faire des appâts. 

En prononçant ces paroles, sa physiono­

mie d'ordinaire impassible et grave, expri­

mait le profond mépris des Algonquins, race 

noble de chasseurs et de guerriers, pour ces 

petits courtauds d'Esquimaux qui vivent au 

cercle polaire, dont les moeurs sont mal 
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connues, dont l'intelligence incertaine, va­

cillante, est à l'image du soleil dont la lu­

mière diffuse et sans chaleur éclaire les 

champs infinis de la mer de glace. 
* 

* * 

L'orchestre accompagnait en sourdine le 

maestro dont l'archet s'attardait aux pre­

mières mesures de "Memory lane", valse 

délicieuse au rythme très américain. 

Jacques Labrie prit un temps et s'adres-

sant au garçon: 

—Un dernier verre et ma note. Faites 

vite, je vous prie: on m'attend. 





HISTOIRE DE COUTEAU 





HISTOIRE DE COUTEAU  

Une force mystérieuse m'a donné, sans 
paroles, des ordres étranges, m'a insufflé 
des idées de vertige. Cette force a fait 
naître en mon cerveau des impulsions, a 
réveillé en moi des désirs qui n'étaient 
peut-être que des instincts ignorés. J'ai 
été attiré par un gouffre plein d'épou­
vante. Remonté de l'abime, je réfléchis 
aux heures intenses que j 'y ai vécues. 

E COUTEAU n'a pas autre-

tout d'abord. Je l'ai pris à 

l'étalage comme j 'en aurais pris un autre, 

tout simplement parce que n'étant pas riche 

il n'était pas cher et répondait à l'usage que 

j 'en voulais faire. C'est un de ces couteaux 

JUIN ment attiré mon attention 
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dont la lame épaisse est faite pour trancher 

plutôt que pour pénétrer dans la chair vi­

vante qui frémit et se resserre sur le métal 

qui la viole. C'est un solide couteau à 

manche sang de boeuf, à clous d'acier cer­

clés de cuivre jaune. On voit couramment 

le pareil chez le boucher du coin. 

Pourtant il avait quelque chose d'étrange 

qu'en réfléchissant je ne m'explique pas 

encore. Certains êtres ont un charme, et 

certains objets aussi. Il y a l'âme des choses 

qui est bonne ou mauvaise, et que les races 

primitives adorent. Nous ne connaissons 

rien de ce qui nous entoure. Qui oserait 

dire que certains regards ne portent pas 

malheur, que certains objets n'ont pas un 

pouvoir maléfique? Sur la table de cuisine, 
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la lame de cet étrange couteau reflétait un 

rayon oblique. En le voyant j 'eus l'impres­

sion qu'il venait de servir, que la main qui 

en avait étreint le manche y avait laissé un 

empreinte rouge. Cette impression persista 

longtemps, me poursuivit à ma table de 

travail, où je passe chaque jour de longues 

heures en rentrant du journal. 

L'obsession du couteau m a 

JUILLET réveillé cette nuit. Sous l'em­

pire d'une volonté qui s'était 

transmise à la mienne dans le mystère du 

sommeil, sous la poussée d'une force à la­

quelle l'idée ne m'est même pas venue de 

résister, à pas feutrés, doucement, à pas 

d'assassin, dans le noir, je me suis dirigé 

vers la cuisine. J'ai ouvert précisément le 



94 M É M O I R E S D ' U N REPORTER 

tiroir dans lequel cette sorte de génie dont 

je sens la constante présence, m'indiquait 

qu'il se trouvait. Aussitôt je l'aperçus au 

milieu de plusieurs autres. Chose étrange, 

il brillait à la lumière blafarde de la lune 

du même éclat étrange dont il brillait sous 

le rayon oblique du soleil. Ce fut, fou­

droyante de violence, la même commotion 

au coeur. Je le saisis, et instinctivement, 

mes doigts se crispèrent sur son manche 

rouge, le serrèrent à se briser. Et ce fut, 

montant de mes doigts au plus profond de 

mon être, une jouissance indicible, indéfi­

nissable. Je restai un long moment, la pen­

sée chavirée, à savourer cette joie atroce, 

amère, au fond de laquelle il y avait du 

vertige. Puis je me retrouvai dans ma 
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chambre et me vis dans la psyché un être 

d'horreur à l'attitude à la fois menaçante 

et grotesque. Courbé, la face blême avancée, 

le bras replié, le surin à la hauteur de la 

hanche, j 'étais prêt à jouer de la lame. Je 

compris la nature de cette joie qui venait 

de m'envahir et son atroce secret: c'était 

la joie de l'assassin . . . 

J'ai l'obsession du Couteau: Je le vois 

constamment. Il suit ma plume qui court 

sur le papier: il se glisse entre mes paroles 

et mes pensées. Je l'ai vu tout à l'heure 

dans la main de l'ami qui s'avançait pour 

le "shake hand". Je l'ai vu, tout étonné, oui 

je l'ai vu, dans ma main à moi, qui sortait 
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du paletot. Pourquoi mes doigts se cris­

paient-ils, puisqu'en réalité il était dans le 

tiroir où il repose et m'attend, où je sais 

qu'il m'attend? Pour quelle besogne sinistre 

son mystérieux pouvoir me donnait-il l'im­

pression d'être dans ma main qui instinc­

tivement s'enfonçait dans ma poche? Pour­

quoi à son contact imaginaire ai-je ressenti 

cette joie, mêlée de vertige, monter du plus 

profond de mon être et que les mots sont 

impuissants à exprimer? Pourquoi? 

La bonne compagne des jours, 

AOUT tristes ou gais, travaille sous la 

lampe. Tandis que j 'écris elle 

tire l'aiguille, tandis que je médite elle 
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songe. La rêverie insensiblement l'em­

porte vers l'Espagne, indolente et magni­

fique sous son ardent soleil, pendant que 

je me penche sur le gouffre d'épouvante qui 

m'attire. Voilà que son beau contralto pas­

sionné s'élève pour une chanson de son 

pays: 

"En una noche de inviemo 

"Y en la soledad del bosque 

"En las selvas me perdi 1 

Et après les deux notes de guitare que je 

donne dans la basse, la bouche fermée, 

accompagnement obligé de toute "cancion", 

1 P a r un nuit d'hiver 
Et dans la solitude du bois 
Dans la forêt je me perdis 
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je continue à tue-tête de mon fausset 

pointu: 

"Una voz dulce oï . . . 2 

C'en est assez pour que Jeannine sorte 

brusquement de sa rêverie. Renouvelant 

le geste par lequel je l'invitais autrefois au 

silence, elle met son index sur sa bouche, 

puis elle fait : c h u t . . . Son sourire vraiment 

est adorable, car elle comprend qu'elle est 

en faute. En m'invitant au silence c'est en 

réalité elle-même qu'elle réprimande . . . 

* 

Comme chez les femmes de son pays, le 

sang ne met jamais sa teinte rose sur la 

2 U n e voix douce j 'entendi3 
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pâleur de sa chair d'ambre. Elle est la 

compagne aimée d'amour attendri, vers 

laquelle montent toutes mes pensées, tous 

mes espoirs et tous mes rêves. Elle connaît 

l'inanité de la parole et respecte l'auguste 

harmonie du silence dont la paix sereine 

est favorable à l'éclosion de la pensée. 

Tandis qu'elle travaille, la lampe nimbe 

d'or ses cheveux noirs et jette sa fine 

poudre de lumière blonde sur la peau brune 

de sa n u q u e . . . Et cette tache lumineuse 

me donne la même impression sinistre, la 

même commotion d'épouvante, me plonge 

dans les mêmes affres d'angoisse, que le 

reflet du couteau sous le rayon oblique du 

soleil, sous la lumière bleue de la lune. 

C'est le même vertige que je sens monter 
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de mes doigts qui tremblent, à mon coeur 

qui se gonfle de la même joie étrange. 

Entre le reflet de l'acier sous le rayon de 

lune et celui de la nuque sous la lampe, 

existe un lieu mystérieux. J'ai la révéla­

tion foudroyante et certaine de la joie 

inexprimable, surhumaine, que me donnera 

le geste d'unir ces deux reflets, en enfonçant 

la lame à reflet bleu dans la nuque à reflet 

d'or. J'ai compris que cette joie s'accroî­

trait encore de la lâcheté de l'acte qui ferait 

se lever puis s'abattre mon bras, qui ferait 

s'enfoncer l'acier brutal et froid dans la 

chair chaude et tendre. 

Je comprends que cette joie sera la plus 

grande, la plus complète, la plus intense de 

toutes celles que l'organisme humain puisse 
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ressentir. Je comprends enfin que cette 

joie plus qu'humaine, divine, l'assassin alors 

même qu'il la paye de sa vie, ne la paye pas 

trop cher. 

J'ai vu à cet instant le spasme qui l'a 

depuis secouée, j 'a i vu le sang qui a poissé 

mes mains, j 'a i vu son regard d'angoisse et 

d'effroi devant la mort qu'elle a certaine­

ment vu venir, j 'a i vu son regard d'éton-

nement attristé à la suite de mon geste 

dont elle n'a pas compris le sens. A cet 

instant j 'a i prévu que mon cerveau chavi­

rerait sous l'intensité de la jouissance indi­

cible et sans nom dont en effet j 'a i été 

envahi et dont j 'a i pensé mourir à mon 

tour. 

Je travaille beaucoup en ce moment à 
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mon ouvrage sur l'origine de nos races abo­

rigènes. J'ai enfin réuni la documentation 

nécessaire. Depuis les premiers jours de 

l'été je rédige ce qui sera l'oeuvre de ma 

vie. Après la tâche épuisante du journal, 

cet ouvrage m'absorbe chaque jour pendant 

de longues heures. Je fournis un travail 

énorme, et dans l'effort prolongé qu'il 

entraîne mes nerfs douloureusement se 

tendent. 

* 

Je me suis levé ce matin reposé. Je me 

sens physiquement heureux, après une nuit 

calme de sommeil sans rêves. Mes nerfs 

sont apaisés, mon cerveau calmé est apte 

aux conceptions claires. Mon premier re-
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gard fut pour la bonne compagne dont le 

dévouement, l'affection, ne sont jamais dé­

mentis. Elle a compris que l'intellectuel est 

un être spécial, un éternel enfant dont les 

caprices, les sautes d'humeur, les enthou­

siasmes irraisonnés, les découragements 

sans cause, doivent être accueillis d'un bon 

sourire, et que l'amour dont il a besoin 

d'être entouré doit avoir quelque chose de 

maternel. C'est pourquoi elle m'est chère 

plus que tout au monde, et c'est pourquoi 

je sens battre doucement pour elle mon 

coeur. C'est pour elle que je travaille: Je 

voudrais tant lui donner les parures aux­

quelles sa beauté a droit. 

* 

La rédaction de mon ouvrage avance. Il 
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m'est enfin permis d'en prévoir la fin. Mal­

gré la fatigue, je ressens un soulagement et 

en même temps une hâte de finir cette tâche 

qui un moment m'apparut interminable. 

Dans cette tranquille ma-

SEPTEMBRE tinée de dimanche où joue 

un soleil déjà sans chaleur, 

j ' a i vu clair dans mon coeur apaisé. J'ai com­

pris que pour ne pas faire le geste atroce 

dont j 'a i l'obsession, il suffirait de faire dis­

paraî t re ce Couteau dont l'emprise mysté­

rieuse et certaine opère comme un envoû­

tement. Discrètement je l'ai pris et au 

contact de son manche rouge j 'a i senti à 
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nouveau me courir de la nuque aux pieds 

une horrible et prodigieuse épouvante. 

Brusquement j 'a i ouvert la porte et je l'ai 

lancé au loin. Aussitôt le charme m'a paru 

rompu. J'allais enfin pouvoir vivre tran­

quille. J'éclatai de rire et je me mis à ma 

table de travail. 

Mais j 'entends qu'on ouvre la porte de la 

cuisine, et je demande: 

—Qu'est-ce que c'est? 

Jeannine me répond: 

—Rien d'important. C'est le gosse d'à 

côté qui me rapporte le couteau de cuisine. 

Econome, Jeannine gronde un peu. Elle 

n'aime ni qu'on brise ni qu'on jette. Alors 

je comprends qu'on n'évite pas son destin 
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et que Jeannine sans le savoir vient de fixer 

le sien. 
* * 

La lutte est entrée dans sa dernière phase. 

J'évite de penser au couteau, de le regarder, 

d'y toucher surtout. Peut-être parvien-

drai-je, à la longue, à user son pouvoir, à le 

dominer de ma volonté plus forte que la 

sienne? 
* 

* * 

Un crime a été commis cette nuit. Sur 

ma table, en arrivant au journal, j 'a i trouvé 

l'ordre d'en "suivre" les développements. 

L'affaire fait grand bruit, comme d'ailleurs 

toutes celles que par devoir professionnel 

j ' a i suivies au cours de ma carrière. Le 

meurtre c'est un peu mon gagne-pain. Je 

fais partie de la meute que l'on lance sur 
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la piste de pauvres bougres, souvent plutôt 

à plaindre qu'à punir. Et c'est toujours la 

même scène, lamentable en sa banalité, que 

les gens de justice, à quelque variante près, 

reconstituent. Une brute a joué de la hache 

ou du marteau : un pauvre cadavre le crâne 

défoncé, du sang sur les murs. Ce sont des 

coups d'amateurs qui se terminent au bout 

de la corde ou au bagne — au "pénitencier", 

comme on dit. Les agents de la sûreté se 

font vraiment une réputation à bon compte. 

Ils n'ont jamais affaire à l'assassin de car­

rière, qui travaille de façon scientifique. 

C'est tant mieux pour les bourgeois, car 

leurs chiens de garde ne valent pas grand'-

chose. A vrai dire, s'il m'arrive un jour 

de supprimer quelqu'un, ce sera pour moi 
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un jeu, amusant et facile, de dépister les 

policiers. 

J'ai beau repasser dans ma tête le pro­

cédé, ce que les chirurgiens appellent la 

technique opératoire, de toutes les affaires 

que j 'ai suivies, il n'y en a guère d'intéres­

santes. Celle qui m'occupe en ce moment ne 

l'est pas plus que les autres. Sûrement les 

lecteurs qu'elle passionne, les directeurs de 

journaux, dont le tirage monte à chaque 

assassinat, les gens de police et les gens de 

robe, procureurs du bourreau, ne le sont 

pas davantage. Ce sont de vagues huma­

nités dont la suppression en vérité impor­

terait moins que celle du chevreuil, charme 

furtif de la forêt profonde. 
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Je suis un type à réalisation lente. Je 

suis resté près de la nature qui, sans hâte, 

nous mène insensiblement de l'été à l'hiver. 

La vie m'a appris à me méfier de ceux 

qui m'entourent, à tenir secrets mes pro­

cédés d'action. Dans tout homme il y a un 

ennemi qui vous fera du mal dès qu'il y 

aura un intérêt quelconque, si mince soit-il. 

Certains trahissent pour rien, pour le plai­

sir, par instinct, comme le serpent qui 

rampe ou se pend à une branche, parmi les 

lianes, pour vous sauter à la gorge. Dans 

chaque ami il y a un traître en puissance: 

il importe de se tenir contre lui en constante 

défense. Un animal cela se dresse, une bête 

féroce cela se dompte, un serpent cela se 
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charme: l'homme est pour l'homme le pire 

ennemi. 

Seul celui qui ne se confie pas, qui a la 

force de garder son secret, qui connaît la 

signification terrible du mot vouloir, peut 

devenir le Maître de la Vie et de la Mort. 

Celui-là peut corriger le destin, agir à sa 

guise, car sa puissance est sans bornes. Il 

peut ériger en son cerveau un tribunal dont 

il imposera à la société des hommes les 

arrêts sans appel. Il lui suffira de dresser 

son plan d'action, de l'amener ensuite à 

réalisation en évitant de se passer lui-même 

la corde au cou par la bourde imbécile, irré­

médiable. 
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Les jours raccourcissent, les 

OCTOBRE arbres pleurent dans le vent 

leurs feuilles qui tombent; 

c'est l'inexorable approche de l'hiver. Jean-

nine a l 'horreur de la neige. Sa pauvre 

gorge ne peut résister aux basses tempé­

ratures. Le médecin vient encore de me le 

répéter devant elle. Et lui, pas plus qu'elle, 

ne se doute que c'est moi qui le lui ai fait 

dire. Ils ignorent que je suis un homme aux 

réalisations lentes . . . 

Ce soir, au dîner, j 'a i rappelé à Jeannine 

la douceur de l'hiver sur la Côte d'Azur, je 

lui ai parlé de Paris où flotte au printemps 

un air spirituel et léger. 

Balancée entre le désir de rester et celui 

de s'envoler vers les beaux pays qu'elle aime, 



112 MÉMOIRES D'UN REPORTER 

Jeannine a posé sur moi son lourd regard de 

velours noir, tout chargé de tendresse; elle 

cède, elle consent à partir, à me laisser seul. 

* * 

Chose rare, nous avons 

N O V E M B R E hier passé la soirée chez 

des amis. Nous autres 

qui vivons en marge de la société, qui en 

observons les manifestations diverses sans 

y participer, nous n'avons pour ainsi dire 

jamais une soirée dont nous puissions à 

l'avance disposer. Nous ne savons jamais, 

le matin, où nous serons le soir. Cette vie 

perpétuellement en alerte, cette constante 

expectative de la catastrophe toujours pro­

bable, nous rend impossibles toutes rela-

I 
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tions suivies. C'est l'isolement au milieu 

de la cohue. "Assemblées" politiques, réu­

nions de toutes sortes, "séances" dramati­

ques et littéraires, soirées musicales, nous 

accaparent. Et voilà quelle est en réalité 

notre vie à nous, pauvres hères de la litté­

rature, que la légende représente comme 

des êtres spirituels et légers, bohèmes et 

noceurs, faisant et défaisant les réputations 

d'un coup de plume. Parlons-en de ces 

fameux coups de plume, parlons-en de ces 

compte-rendus sirupeux de compliments. 

Ah ! qui dira de cet atroce métier ce qui doit 

être dit: l'abrutissement du journaliste ren­

trant chez lui le soir, exténué, le cerveau 

vide; l'effort qu'exige toute tâche de sur­

croît. Cet effort je sais combien il est pé-
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nible puisque je prends sur mon sommeil, 

chaque nuit, des heures et des heures pour 

un travail dont j'attends un peu de gloire. 

Chez nos amis, hier soir, j 'ai parlé négli­

gemment, sans y attacher autrement d'im­

portance, d'un séjour possible de Jeannine 

cet hiver, en Espagne. J'en parlerai demain 

à de vagues relations, puis je ferai passer 

dans la rubrique mondaine une note annon­

çant son voyage. Bientôt son départ n'inté­

ressera plus personne: on s'étonnera même 

qu'elle ne soit pas encore partie. 

Le projet que je médite sera alors entré 

dans la voie des réalisations sûres et métho­

diques. 
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Jeannine a retenu sa ca-

DECEMBRE bine hier à l'agence Cook, 

où nous comptons un ami, 

Emile Laflamme, le fils du grand banquier. 

Deux jours avant le départ du navire, elle 

prendra le train de New-York, ce qui lui 

donnera tout le temps qu'il faut pour rem­

plir les formalités indispensables. Nous 

passerons ensemble notre dernière soirée: 

ce sera notre dernier beau dimanche. Après 

le théâtre, un peu tristes, nous rentrerons 

au pas lent des amoureux. Le lendemain 

matin on viendra prendre ses malles pour 

les porter à la gare. Or, le lendemain, on 

ne viendra pas prendre ses malles, parce 

qu'il sera trop tard. Jeannine en effet sera 

partie la veille. 
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Jeannine a fait hier ses adieux 

Dimanche à ses amies intimes. Elle leur 

a doucement signifié qu'elle 

n'en veut voir aucune à la gare. Personne 

ne s'inquiétera de son retour avant les pre­

miers jours de l'été. 

Tout à l'heure je l'ai — le Couteau — revu 

dans son tiroir. Comme Jeannine était dans 

la baignoire, dans la baignoire où elle sera 

de nouveau ce soir, j 'en ai longuement 

repassé la lame sur la pierre. Il m'a fallu 

du temps, car la lame est d'acier dur, de cet 

acier qui garde sa coupe. C'est ce qu'il me 

faut. 

La journée n'a été marquée par aucun 

incident imprévu: fermeture des malles, 

cinéma le soir. Nous sommes rentrés à 
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pied, lentement, pour prolonger notre der­

nière promenade. Au moment d'arriver à 

notre porte, Jeannine, de sa voix chaude et 

grave que l'émotion altérait un peu, me 

dit: — Paul, c'est la dernière fois que nous 

rentrons, nous deux. Après mon départ, je 

t'en prie, ne te fais pas de vilaines idées. 

Je te reviendrai et nous ne nous séparerons 

plus. La prochaine fois, nous partirons 

ensemble. 

Sa voix se brisait à ses dernières paroles 

et j'avais la gorge serrée d'émotion. 

Ayant à coudre elle s'est mise à sa place 

habituelle, sous la lampe qui lui dore si 

joliment la nuque. Je me suis avancé, dou­

cement, à pas feutrés, en souriant. J'avais 

passé mon pyjama, vêtement qui se lave. 
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J e me suis glissé derrière elle pour l'em­

brasser dans le cou, à "ma" place, là où je 

sens sa joue s'appuyer sur la mienne. En 

me courbant pour le baiser, j ' a i senti dans 

le dos le froid de la lame qui remontait 

entre mes épaules, le manche étant pris 

entre mes reins et la ceinture de mon pan­

talon. J 'eus un frisson précurseur de la 

jouissance surhumaine qui allait m'envahir 

au rythme de l'agonie que j 'allais provoquer. 

E t comme dans un bon rire où se devinait 

le consentement amoureux, Jeannine pro­

testait: 

—Finis, voyons finis, j ' a i à coudre. J e me 

suis redressé un peu et tandis que ma main 

droite allait prendre le Couteau, je lui ai 

mis brusquement ma gauche sur la bouche. 
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On dit que le remords, fait de crainte et 

de regret, finit par manger le cerveau de 

l'assassin. C'est peut-être vrai pour d'au­

tres, mais pas pour moi. Je ne regrette 

rien. Je ne crains rien. J'ai l'orgueil de 

me dire que l'assassin qui calcule son geste 

et en prévoit les conséquences, qui sait tra­

vailler, se place d'autorité au-dessus de la 

société. Rapide comme l'éclair ou mysté­

rieux et lent, silencieux toujours, il donne 

la mort à son gré. Les hommes tremblent 

à ses pieds dans l'impuissance de se dé­

fendre. Il est le rouge souverain de la nuit 

aux ailes d'ombre. 

La nuit a été dure. Il m'a fallu trans­

porter le cadavre dans la baignoire, essuyer 
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le parquet plein de sang, laver mon pyjama, 

la robe de chambre, les dessous de Jeannine. 

Il m'a fallu découper un morceau de ca­

davre, car il s'agit maintenant de le faire 

disparaître petit à petit. 

Nous sommes en hiver et le froid con­

serve. J'ai donc laissé entr'ouverte la 

fenêtre de la salle de bain. 

La rue Dorchester connaît sur 

Mercredi son long parcours des fortunes 

diverses. Populacière à son 

origine, elle finit dans la richesse et la 

beauté aristocratiques de W e s t m o u n t . 

Après avoir franchi la tumultueuse rue 

Saint-Laurent, où la pègre de toutes les 
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races se bouscule, elle tombe tout à coup 

dans une misère crapuleuse et de poignante 

tristesse. A la rue Saint-Dominique, elle 

longe un grand bâtiment dont la triple 

masse de pierre grise et de brique sang de 

boeuf est sinistre. C'est l'Hôpital-Général, 

où, sous le scalpel et la pince, éclatent en 

lancinants arpèges toutes les notes de la 

souffrance humaine. 

Dominant le trottoir d'une dizaine de 

pieds, une porte s'ouvre à l'angle de l'im­

meuble qui fait le coin de la rue Saint-Domi­

nique. Une balustrade interdit toutefois, à 

qui l'ouvre, de passer outre. Des chiens, au 

bas, s'y rassemblent invariablement tous les 

jours sur les dix heures du matin. Dogues 

de pauvres aux dents longues, ils sont là 
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une dizaine qui attendent quelque chose que 

doit sûrement leur donner quelqu'un. Le 

quelqu'un, c'est le garçon de la salle d'opé­

ration. Le quelque chose, c'est ce qu'il lan­

cera tout à l'heure dans la voiture du 

vidangeur et qui tombera peut-être à côté. 

Souvent en effet la caisse que l'infirmier 

tend au vidangeur est trop pleine, et des 

morceaux rouges tombent sur le trottoir. 

Ce sont, parmi les objets de pansement, les 

retailles du chirurgien. Dans les caisses qui 

se vident ainsi il y a des paquets assez volu­

mineux et flasques: viscères, tumeurs can­

céreuses, adhérences de toutes sortes. J'ai 

fait un paquet semblable et me suis posté 

au coin. Après que l'infirmier eut vidé sa 
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dernière caisse, je me suis approché du vi­

dangeur: 

—Eh, lui ai-je crié, prends donc ce paquet-

là aussi, vieux. C'est du même et du pareil : 

ça vient d'en haut également. 

Il a pris sans mot dire mon paquet qui 

s'est ajouté à ceux que contenait sa voiture. 
* 

J'ai apporté un peu avant dix 

Vendredi heures quelque c h o s e aux 

chiens affamés de l'Hôpital: 

un coeur, un foie, des rognons coupés en 

gros morceaux. Ce fut une ruée. Le chat 

qui rêvait sur une palissade trouva moyen 

d'en avoir sa part . Un brave homme de 

passant s'arrêta un instant pour assister à 

ce spectacle réjouissant. 
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—Soyons bon pour les animaux, lui dis-je. 

Il me répondit d'un bon sourire et s'éloi­

gna. 
* 

* * 

Le plus difficile reste à faire. Les 

Mardi gros morceaux m'embarrassent, 

la tête surtout. Mais je me suis 

procuré une scie de boucher. "Rien de tels 

comme de bons outils." 
* 

Il y a des types qui n'ont vrai-

Samedi ment pas de chance dans la vie. 

En raison de mon métier qui 

m'oblige à me lever tôt, à me coucher tard, 

à passer la journée entière à danser d'un 

pied sur l 'autre, je ne suis jamais chez moi. 

Habiles à la pesée progressive sous laquelle 

les portes cèdent sans bruit, les monte-en-
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l'air sont gens renseignés. Us n'ont pas 

tardé à me rendre une visite discrète. J'ai 

trouvé en rentrant mon pauvre mobilier 

sens dessus dessous. Mais je ne peux ra'era-

pêcher de rire en pensant à la bobine qu'ils 

ont dû faire en entrant dans ma salle de 

bain. La preuve qu'ils se sont trouvés plu­

tôt vaseux, c'est qu'ils y ont abandonné 

toutes mes affaires prêtes à emporter. Ah ! 

les pauvres bougres! Us en ont laissé sur 

place leurs instruments de travail: une clé 

anglaise, une pince à clous et un manteau 

de mécanicien. Je les ai mis dans un tiroir, 

car ce sont, ma foi, de bons outils: il ne faut 

rien perdre. 

Mais trêve de plaisanteries. Reste la 

tête et c'est chose sérieuse. 
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Les journaux du soir annoncent 

Mardi qu'on a fait rue Notre-Dame de 

Lourdes, paisible voie qui longe 

l'Université, ce qu'ils appellent une "ma­

cabre découverte". La macabre découverte 

est en réalité une tête que je connais bien 

pour l'avoir fait bouillir dans ma marmite. 

Quatre heures dans de l'eau de soude ont 

suffi à la dépouiller de sa chair. Compre­

nant aussitôt avec un flair professionnel 

admirable qu'il s'agissait d'une pièce anato-

mique perdue par un carabin éméché, mon 

confrère du service de la morgue et des 

hôpitaux, necrologue à gosier en pente, a 

raconté la chose de façon indulgente et 

aimable. Il a même ajouté que la pièce est 

parfaitement préparée. 

—Merci. 
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Un paquet assez volumineux sous 

Lundi le b ras , je suis descendu du t r a m ­

way à la t r ave r se de Longueuil et 

me suis aven tu ré à pied sur la ca rapace du 

g r a n d fleuve figé. J ' a i obliqué à gauche, 

je me suis éloigné du sent ier qu ' indiquent 

de pet i ts sapins fichés dans la glace. Dans 

ce champ de désolation livide j ' a i con­

tourné des blocs g igantesques qui se che­

vauchent en des amoncel lements s inis t res . 

A la lumière diffuse et blême qui monte de 

la neige lorsque la nui t tombe, de mon cou­

teau de boucher à lame t r apue , à manche 

rouge, tandis que d ' inquié tants c raque­

ments résonnaient dans l 'air léger, j ' a i 

creusé un t rou dans la neige durcie. Les 

t ibias, humérus , omoplates y reposent . Ils 
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disparaîtront au printemps lorsque le grand 

fleuve, enfin sorti de sa gangue, recom­

mencera de rouler ses flots bleus, dans sa 

course millénaire vers la mer. 

Je mets mon appartement 

1er février en location. J'annonce à 

mes amis que je vais re­

trouver Jeannine en Espagne. Dans trois 

mois je leur annoncerai son décès. Elle sera 

tout à fait morte pour le monde et pour moi. 

* * 

Et alors je ne regretterai rien. 







LE PÈRE MARK 





LE PERE MARK 

ORSQU'ON remonte la rue Soufflet 

dont la pente douce et les larges trot­

toirs incitent à la flânerie, on a devant soi 

la masse lourde et sans grâce du Panthéon 

funéraire. A l'arrière-plan, la Tour Clovis 

et cette merveille romane qu'est Saint-

Etienne du Mont, émergent du vieux Par is 

endormi dans le passé. Le carillon de l'église 

et celui de la tour sonnent les heures se­

reines qui lentement coulent sur ce quartier 

studieux et tranquille. 
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Les rues de la Clef, de l'Arbalète, de 

l'Epée-de-bois, du Pôt-de-Fer, conservent à 

la Montagne l'aspect qu'elle avait sous le 

règne du Bon Roy Henry. Ce sont les mêmes 

boutiques dans les mêmes maisons où le 

peuple, aujourd'hui comme alors goguenard 

et bon enfant, continue de s'approvisionner. 

Surtout, il y a cette pittoresque rue de la 

Montagne-Sainte-Geneviève qui dévale jus­

qu'à la place Maubert où se tenaient les 

assises de la grande truanderie. Pendant 

des siècles, à l'heure où le guet se couche, 

elle a vu glisser, dans l'ombre de ses mai­

sons, le flot des infirmes à la redresse se 

rendant aux tenues pantagruéliques de la 

Cour des Miracles. A l'aube blême il s'y 

règle encore à la loyale, comme cela se doit 



M É M O I R E S D ' U N REPORTER 135 

entre mectons, des querelles à coups de 

lame. 

Tout en haut de cette rue fourmillante, 

tout près de l'église, faisant le coin de la 

rue Descartes, se trouve un petit café qui 

a pour enseigne une devise: "aux crûs 

authentiques". 

Nous avions, ce matin-là, opéré notre 

jonction au d'Harcourt, conformément au 

plan de campagne arrêté la veille. Le pre­

mier succès des opérations fut couronné 

par un vermouth français, auquel fut im­

médiatement opposé un vermouth italien. 

Ce point de comparaison, dûment réservé 

pour les dissertations futures, entraîna 
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l 'étranglement méthodique de quelques 

"perroquets". 1 

Comme nous sortions de cette brasserie, 

rendez-vous habituel de la basoche intem­

pérante et tumultueuse, Jacques Labrie me 

prit le bras pour remonter le Boul'Mich'. 

"—Vois-tu, mon vieux, j 'a i un estomac 

sans moralité que les alcools creusent et 

que l'eau attriste. Cet état pathologique 

auquel s'ajoute l'heure du déjeuner, expli­

que mes actuelles préoccupations alimen­

taires. 

"—A Paris, poursuivit-il, il n'y a rien 

d'impossible. Qui veut manger des choses 

qui ne l'ont pas encore été, j 'entends des 

1 abs inthe 
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aliments authentiques et honnêtes, n'a qu'à 

ouvrir l'oeil. Si, à la terrasse d'un marchand 

de vin, tu aperçois des braves gens à la 

mine réjouie de Bourguignons hauts en cou­

leurs, ou de grands escogriffes de Béarnais, 

gais et bavards, tu peux sans crainte y com­

mander ton boulot. La cuisine est bonne et 

le plat du jour délicieux. 

"—Le caboulot où je t'emmène déjeuner, 

s'il ne paye pas de mine, est du moins pit­

toresque. J'y fus conduit au hasard d'une 

enquête menée sur l'ordre de Contamine de 

Latour, chef d'information du Matin. Il 

s'agissait d'un dentiste devenu croquemort, 

qui vendait de l'or à ses confrères. Deux 

bouteilles vénérables d'un attendrissant 

bourgogne m'apprirent que la bouche de 
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ses clients était pour lui une mine inépui­

sable. 

"—Et qu'est devenu ton pince-sans rire, 

demandai-je?" 

"—Il continue, je "peinse", car je n'ai rien 

publié." 

"—Mais, pourquoi?" 

"—Bah, il remettait en circulation de l'or 

dont la France a grand besoin et il ne fai­

sait, en somme, de mal à personne. Combien 

de dentistes, ses confrères, peuvent en dire 

autant?.. . 

"Quant au patron de mon caboulot, il est 

amoureux de sa cave creusée en plein roc 

et respectueux des bouteilles aux noms 

illustres qui y dorment à température égale. 

La clientèle de son établissement, composé 
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d'une salle basse où l'on boit dans des gobe­

lets d'étain, se recrute parmi les chantres, 

les croquemorts, les sonneurs et les loueuses 

de chaises de l'église. On y rencontre par­

fois quelques artistes lyriques, chantres le 

matin, choristes de l'Opéra le soir, et aussi 

les deux derniers bohèmes: l'Homme-des-

Cathédrales et l'Ennemi-des-Horloges." 

"—Messieurs, j 'a i bien l'honneur de vous 

saluer." 

Du haut de l'escalier par lequel on des­

cend à la salle basse, Jacques Labrie domi­

nait les buveurs qu'enveloppait la fumée 

bleue des cigarettes et des pipes. Se tour­

nant vers moi, il ajouta: 
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"—Je te présente mes amis les artistes 

lyriques avec lesquels je ne manque jamais 

de venir déjeuner, à chacun de mes pas­

sages à Paris." 

Incroyablement bedonnant et gras, rou­

lant lourdement sur ses jambes courtes, le 

bistrot s'empressait de lui apporter son 

propre gobelet d'argent. Il en huma le con­

tenu et sa physionomie exprima un ravisse­

ment. Puis, il lança à pleine voix: 

"—Messieurs, aux vins de France, à ceux 

qui les font et, ce qui vaut mieux, à ceux qui 

les boivent." 

Un véritable hourvari du Quartier Latin 

accueillit ses paroles: les escabeaux dansè­

rent de leurs trois pattes à la fois, les gobe­

lets d'étain tintèrent au contact des poutres 
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du plafond enfumé. Du vacarme émergea, 

douce et lente d'abord, puissante bientôt 

comme un tuyau d'orgue, une harmonie née 

de l'ensemble de ces admirables voix de 

plain-chant, entonnant le choeur de Faust : 

Gloire immorte l le 
De nos a ïeux! 
Sois-nous fidèle 
E t mourons comme eux... 

"—Que faudra-t-il servir à ces mes­

sieurs?" demandait le bistrot congestionné 

par le vin blanc et que sa graisse essouflait. 

"—Patron, lui dit Jacques Labrie, moi qui 

par une criante injustice du sort suis maigre 

et pâle, grelottant et fourbu, ce sera un peu 

de votre embonpoint," 
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"—Seigneur de Seigneur, si je pouvais 

vous en donner... Maigrir, voyez-vous, c'est 

l'ambition de ma vie..." 

"—C'est facile, dit Jacques Labrie." 

"—Vraiment?" 

"—Patron, je suis un peu médecin. J'ai 

assisté, pas plus tard qu'hier à la Pitié, à 

une opération très facile et très intéres­

sante pratiquée sur un individu de votre 

corpulence. 

"On lui a fait une généreuse et simple 

incision, comme ceci, dit-il en lui faisant 

glisser du haut en bas son canife sur le 

ventre." 

"—S'il vous plait!" dit le bistrot épou­

vanté. 

"—Ensuite, poursuivit Jacques Labrie 
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imperturbable, ayant énergiquement tran­

ché l'épaisseur de quatre doigts dans son 

lard vif, on en fit le large décollement. 

Vingt jours à l'eau de Vichy, dix jours de 

régime lacté progressif et le patient sortira 

de l'hôpital, maigre comme un clou." 

"—Une simple incision..." répéta le bis­

trot saisi. Puis, dans un mouvement de 

révolte, il s'écria: 

"—Je tiens essentiellement à l'intégrité 

de ma bedaine et je n'entends pas me re­

mettre en nourrice, entendez-vous?" 

Baissant la tête et toussotant, la bouche 

en bec de carpe, Jacques Labrie murmura à 

l'oreille du patron: 

"—J'ai un poumon faible..." 

"Puis, sans transition, d'une voix à cre-
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ver les carreaux, il lui hurla en pleine figure : 

"—DE-JEU-NER! Déjeuner pour tout le 

monde!!" 

Epouvanté, le bistrot regagnait sa cui­

sine en marmottant : 

"—Avec ces sauvages, on ne sait jamais, 

ça peut, des fois, entrer subitement en fu­

rie..." 

Se tournant vers moi tandis que Pétrus, 

le garçon, dressait le couvert, Jacques La-

brie me dit: 

"—Je te conseille le cassoulet que j ' a i 

commandé hier pour toute la bande. Avant 

la guerre il cuisait déjà. Il mijote depuis. 

Le patron, qui a le sens de ses responsabi­

lités, se borne à y incorporer, de temps à 

autre, une pièce de lard, un fin morceau 

de confit d'oie, une feuille de thym, une de 
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ces gousses d'ail qui sont aux plats du Midi, 

ce que "Fassent" est à la conversation. 

"A vrai dire, ce cassoulet est un poème, 

une pure symphonie où chantent les aro­

mates, les herbes et les épices, depuis les 

trois poivres auxquels se superpose la pointe 

de feu du piment, jusqu'au céleri qui est à 

la base de toute sauce digne de ce nom." 

Une clameur s'élevait: le plat du jour 

apparaissait dans un nuage de parfum puis­

sant. Mon ami le reporter canadien n'avait 

pas menti: le boeuf bourguignon, le cas­

soulet surtout et, bien entendu, les vins 

étaient admirables. 

Ce fut, dans la salle basse et enfumée, un 

déjeuner exquis et plantureux comme on en 
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fait encore dans les bonnes auberges du 

Béarn, d'où nous viennent tous les grands 

cuisiniers. 

Lorsqu'avec le café le garçon eut apporté 

l'eau de vie de marc 1820 et le cognac 1804, 

ces messieurs avaient l'humeur méditative 

des digestions heureuses qui incite à écouter 

des histoires. 

"—En ce temps-là, nous dit Jacques La-

brie, je florissais à la Bourse, ce tripot où 

la police n'opère pas de descentes. De la 

masse des grigous et des loufetingues au 

milieu desquels j ' a i évolué pendant cette 

période de ma vie, se détache la figure au 

sourire triste et doux d'un vieil Israélite qui 

sut être supérieur au destin. Il eut ce cou­

rage très rare d'assister sans se plaindre ni 
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s'indigner, au désastre de sa vie. On l'ap­

pelait le père Mark. 

* * 

"—Mais avant de vous parler de lui, il 

conviendrait de situer mon histoire, d'en 

dessiner en quelques traits essentiels le 

cadre nécessaire. 

"Pour vous, le Canada est une vaste éten­

due désertique où rien ne se passe, où rien 

n'arrive. Il est certain que les neuf dixièmes 

de mon pays sont inhabités et que la neige 

qui lui tombe dessus en épaisseur le re­

couvre longtemps. Mais il est également 

certain qu'il y a au Canada de grandes ag­

glomérations." 

Jacques Labrie s'interrompit pour trem­

per ses lèvres dans son cognac. 
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"La vie américaine, poursuivit-il, sévit 

chez nous dans toute sa brutalité et aussi 

dans toute sa tristesse. Moi qui pendant 

vingt ans, chaque matin, me suis rendu à 

mon journal, à l'heure où les ouvriers se 

rendent à l'atelier, je n'ai jamais entendu 

une chanson ou un rire. 

"C'est un des charmes de votre incompa­

rable Paris que la gaieté de ses ouvriers 

dans l'effort, que le rire matinal de ses 

midinettes qui vont trottinant, un bouquet 

de deux sous coquettement épingle à la 

taille. 

"Paris! 0 mon Paris! voilà pourquoi tous 

les étrangers t'aiment et pourquoi nous, les 

Canadiens-Français, t'adorons comme une 
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maîtresse dont nous ne nous éloignons ja­

mais sans un déchirement. 

"Paris ! 0 mon Paris ! je prends ce soir le 

train de Londres. Le grand vent de mer 

bercera demain mon regret de t'avoir quitté, 

ma crainte de ne plus te revoir..." 

"Comme les Américains, les Canadiens 

sont de redoutables hommes d'action. Cha­

que matin ils se lèvent avec la détermination 

farouche de gagner de l'argent. Ainsi, à 

travers les âges se retrouve intacte l'âme 

rapace des Nordmen, pirates venus du pays 

des brumes, dont la devise, faite d'un mot 

répété, résumait la constante préoccupa-
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tion: "Gaigner, Gaigner..." Le grand mot 

que mes compatriotes ont à la bouche, ce 

n'est pas l'amour et ce n'est pas non plus la 

patrie. C'est tout simplement l'argent, l'ar­

gent bête, le sale argent que l'on retrouve 

à la base de toutes les actions vilaines, au 

fond de tous les crimes... 

* 

"...Où que nous allions, nous autres les 

reporters, nous nous arrangeons de manière 

à "voir". C'est un instinct spécial, néces­

saire à l'exercice de notre profession, avec 

lequel on nait, qui ne s'acquiert pas. 

"On croit que voir ce qui se passe autour 

de soi est chose toute simple. Or, voir à 

notre manière, c'est enregistrer de façon 
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exacte, c'est photographier dans leur suc­

cession rapide ou leur manifestation simul­

tanée, les faits nombreux d'un accident qui 

se produit en quelques secondes. 

"M'étant trouvé un matin, sans savoir 

pourquoi ni comment, rédacteur financier 

de mon journal, tout simplement pour 

"voir", pour voir de plus près la Bourse, je 

me poussai chez un agent de change. J 'y 

apportai cet instinct spécial qui fait de 

mon cerveau un grenier où j'empile à cha­

que instant des impressions et des faits. 

"C'est pour avoir vu de près les grands 

rapaces de la finance, pour avoir percé le 

secret de certaines de leurs combines et en 

avoir mesuré l'effroyable immoralité que je 

souhaite la tombée du Grand Soir pendant 
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lequel on coupera des têtes, on distri­

buera autrement la richesse, on modifiera 

les rapports de classes. Après quoi, au len­

demain du Grand Nivellement, lorsque se 

lèvera l'aurore blonde, il sera enfin permis 

à l'auguste Justice, d'adoucir sa belle figure 

sévère d'un sourire de bonté..." 

* 
* * 

"—La clientèle d'un grand agent de 

change constitue un monde hétéroclite com­

posé de joueurs de tous les genres et de 

tous les tempéraments, depuis le risque-

tout qui fait la pyramide de sa mise et de 

ses bénéfices jusqu'au peureux qui n'ose ja­

mais. La figure du père Mark faisait un 

étrange contraste avec tous ceux qui le cou-
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doyaient dans ce milieu brutal, car ses ma­

nières étaient exquises. Il opérait de façon 

si discrète, que je ne savais jamais quelle 

était sa "position". Il parlait rarement de 

la Bourse, mais il lui arrivait parfois de 

lancer, sans avoir l'air, certains aphorismes 

dont chacun révélait un professionnel 

averti. 

"—Je préfère, me dit-il, une mauvaise 

valeur qui monte à une bonne qui baisse, ou 

simplement s'immobilise." 

"—Vous ne parlez que de New-York, fit-il 

un jour observer à quelques clients qui n'a­

vaient que Wall Street à la bouche. New-

York évidemment c'est quelque chose, et 

Chicago aussi, bien entendu. Mais sans sor­

tir de votre monde anglais qui n'est peut-
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être pas le plus amusant qui soit, on peut 

causer de Londres. Sans doute la guerre 

est-elle en train de déplacer le point d'équi­

libre financier. Les Yankees sont les gens 

les plus riches "in the world". Je veux bien 

que New-York ait le présent pour lui. Je 

vous concède même qu'il ait l'avenir, mais 

il est sans passé. Il est un peu comme le 

vin de l'année: encore saus bouquet." 

Il fit une pause, poussa un soupir et re­

prit: 

"Il n'y a d'ailleurs pas que Londres, il y 

a Paris et il y a aussi Vienne..." 

"Oui, poursuivit-il, il y a Vienne où les 

hommes sont spirituels et les femmes élé­

gantes presque autant qu'à Paris. Oui, il y 

a Vienne qui est une ville d'art et de charme 

léger, de civilisation exquise. Et dans cette 
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ville où se brassent de grosses affaires, par 

déférence pour le vieil empereur, la vie 

mondaine s 'arrêtait à dix heures du soir." 

"—Vous êtes Viennois, lui dis-je?" 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

"Vous êtes, poursuivis-je, de cette ville 

dont on dit qu'elle vient après Paris pour 

tout ce qui donne du prix à la vie. Vous 

êtes le compatriote de ces femmes qui, à 

force de raffinement, ont su donner de la 

douceur à la rauque langue allemande, qui 

mettent de la grâce dans chacun de leurs 

mouvements, de l'élégance dans chacun de 

leurs pas, de la coquetterie dans chacune 

de leurs at t i tudes?" 

"—Oui, répondit-il, je suis de cette ville 

que j 'aime presque autant que Paris, de 
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cette ville dont la guerre m'a brutalement 

chassé et dont je meurs lentement d'être 

éloigné." 

Il s'arrêta un moment pour considérer le 

tableau où s'inscrivaient de minute en mi­

nute les cours, puis, il reprit: 

"—Vraiment, c'est à croire, en vous écou­

tant, que vous n'êtes pas d'ici." 

"—Je suis, moi aussi, un peu de là-bas, 

dis-je." 

Le père Mark laissa tomber la conversa­

tion. Pendant un moment il sembla profon­

dément réfléchir. Tout à coup, me regar­

dant dans le blanc des yeux, il me demanda : 

"—Vous aimez les pierres fines?" 

"—Follement." 

"—Laquelle prérérez-vous?" 
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"—En principe je les aime toutes, comme 

les femmes. Mes préférences vont un jour 

à l'une et le lendemain à l'autre. Certains 

jours elles vont au saphir dont le bleu de 

nuit, parfois se couvre d'un brouillard et 

dont la teinte change selon que l'air est lourd 

ou léger. Je l'adore en pendentif, goutte de 

ciel tombée sur la gorge éblouissante de la 

blonde. 

"Mais s'il me fallait entre toutes choisir, je 

dirais qu'au fond de moi-même, par une affi­

nité secrète de ma destinée malheureuse et 

de cette pierre qui porte malheur, je pré­

fère l'opale. Je la préfère parce que, comme 

moi, elle est changeante, parce que la plus 

commune a tous les reflets de la brume ma­

tinale et tous ceux de l'absinthe qui est la 
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boisson des poètes. J'aime l'opale de Hon­

grie dont les innombrables paillettes super­

posées ont l'éclat de l'or et celui de l'éme-

raude. J 'adore les somptueuses opales rou­

ges qui possèdent tour à tour, la teinte at­

tendrie du sang de la colombe, celle du rubis 

rose et du rubis spinel, de l'escarboucle et 

du grenat. 

"J'aime la perle pour son orient dont le 

charme est celui de l'aube aux reflets irisés. 

Je l'aime parce qu'elle est femme et que, 

souvent, si elle n'aime pas elle meurt. 

"J'aime le grenat de Syrie, dont la teinte 

est celle même du sang cristalisé en trans­

parence, et l'escarboucle à laquelle se rat­

tachent les plus somptueuses légendes de 

l'Inde mystérieuse. Je chéris l'émeraude, 
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délicate et fragile, couleur d'espérance. 

Mais le diamant, avec ses soixante-quatre 

facettes, sa forme géométrique, me laisse 

froid. J'aimerais assez le diamant rouge 

qui au moins ne court pas les rues au 

doigt boudiné de la cuisinière enrichie, et 

je m'incline devant le très rare diamant 

noir, pierre symbolique du Prince des Té­

nèbres. 

"J'adore les pierres non montées, pour les 

prendre, les examiner à loisir, pour ressen­

tir à leur contact le frisson frais et doux 

comme une caresse, qu'elles me donnent tou­

jours." 

Le père Mark m'interrompit: 

"—Mon ami, ce que vous dites est abso­

lument caractéristique. Vous êtes un 
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homme de Bourse, ou plutôt vous l'êtes 

devenu par la force des circonstances, mais 

vous n'y êtes pas à votre place." 

Il fit une pause, puis, me demanda: 

"—Quel âge avez-vous? 

"—Trente ans." 

"—Vous êtes un peu vieux déjà pour ap­

prendre le métier... Mais votre passage dans 

les journaux vous a rendu débrouillard et 

votre stage à la Bourse est en train de vous 

donner du coup d'oeil. Ce sont deux qua­

lités importantes dans ma partie." 

"—Mais, quel est donc votre métier?" 

"—Courtier en pierres fines. Il faut toute 

une vie pour l'apprendre et c'est le plus beau 

qui soit. Je l'ai exercé à Vienne, puis à 

Paris. 
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"Ma vue baisse, je me fais vieux: j 'ai be­

soin d'un élève, voulez-vous l'être? 

"Dès la fin de la guerre nous irons en 

Russie, où nous ferons une rafle prodi­

gieuse de diamants. Si, à notre retour, nos 

coffrets peuvent encore en contenir, nous 

nous arrêterons à Vienne. Ensuite nous 

filerons directement sur Londres pour liqui­

der. Plus tard, nous irons nous installer à 

quelques mètres de la frontière de Monaco. 

Là nous achèterons les bijoux que les déca­

vés donnent pour un morceau de pain. Nous 

irons les vendre à Paris, mais en ayant soin 

de réserver les plus beaux pour New-York. 

Les Américains n'achètent que le diamant 

qui est une pierre bête, comme vous dites, 

mais ils exigent qu'il soit parfait. Ils ne paie-
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raient pas le prix de la monture un diamant 

russe qui est presque toujours teinté. Les 

pierres de couleur les laissent froids. Ils 

ignorent les pierres de fantaisie, comme 

cette délicieuse alexandrite, venue de Sibé­

rie à la cour des Tsars, qui tient à la fois 

de l'améthyste et du grenat. Nous aurons 

soin de n'accepter que très rarement les 

occasions qu'offrent certains messieurs bien 

mis aux doigts agiles. Surtout nous ferons 

en sorte de ne jamais les remettre en circu­

lation sur le continent où nous les aurons 

cueillies..." 

"—Eh ben, ça va, répondis-je." 

Et, dès la fermeture, il vint dans mon 

petit bureau aux rideaux verts que tous 

les joueurs, à l'époque, connaissaient bien. 
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Il étala sur mon pupitre, des rubis, des 

émeraudes et deux saphirs: 
11—Prenez cette loupe, me dit-il, et séparez 

les vraies pierres des fausses." 

Ainsi commença mon apprentissage qui 

se poursuivit patiemment, chaque jour, pen­

dant près de trois mois. 

* * 

Un jour, je remarquai que le père Mark 

était nerveux, préoccupé. Cela me fit de la 

peine car je l'aimais beaucoup. A mes ques­

tions il répondit de façon vague. Par la 

suite j'observai qu'il était de plus en plus 

préoccupé, de plus en plus sombre. 
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A quelque temps de là je vis le père Mark 

entrer dans mon bureau. Il était tout courbé 

et ses mains étaient agitées d'un tremble­

ment. J'eus l'impression qu'il était très 

vieux, que le grand ressort de sa mécanique 

était brisé. La tête basse, s'appuyant lour­

dement sur sa canne, il gagna péniblement 

la chaise que je lui offrais d'habitude. 

"—Me voici je crois bien, me dit-il, rendu 

au bout de ma corde..." 

"—Que voulez-vous dire, mon vieil ami, 

repris-je? Si je puis faire quelque chose 

pour vous, dites-le, ce sera avec plaisir. 
u—Non. Vous n'y pouvez rien. Vous ne 

pouvez pas que la guerre finisse, que les 

couronnes reprennent leur valeur, que l'Au­

triche ne courre pas à la faillite, à la défaite 
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et avec elle tous ses capitalistes à la ruine. 
Or, je suis l'un d'eux. Je vois chaque jour 
ma fortune fondre au soleil, mes pauvres 
économies amassées pendant toute une vie 
déjà longue de travail s'envoler pour ainsi 
dire en fumée. 

"J'avais des sous: je les ai mangés ou 
perdus. Inconnu dans ce pays, je me trouve 
dans l'impossibilité d'y exercer ma profes­
sion. Par ailleurs, je suis trop vieux pour 
en apprendre une autre. Ces derniers temps 
la Bourse ne m'a pas souri. Oh, dit-il tout 
résigné, il ne faut rien exagérer... La chance 
en m'étant contraire n'a pas déterminé la 
catastrophe. Elle a tout au plus hâté de 
quelques jours un dénouement inévitable." 

"—Qu'avez-vous l'intention de faire?" 



166 MÉMOIRES D'UN REPORTER 

"—Que voulez-vous que je fasse? Que 

voulez-vous que je fasse, répéta-t-il, sinon le 

grand voyage dont le terme nous est in­

connu? J'ai joué ma dernière carte: j 'ai 

perdu la partie. Je n'ai plus qu'à payer." 

Le père Mark baissa la tête, prit un 

temps, puis me dit: 

"Nous n'irons pas à Vienne. Nous n'irons 

pas non plus à Moscou la ville sainte. Nous 

n'irons pas davantage à Monte Carlo, la ville 

où les joueurs malheureux se suicident. 

Celle-ci me suffira. Je regrette de n'avoir 

pas eu le temps de vous enseigner mon mé­

tier où vous eussiez rapidement fait for­

tune." 

Une fois encore le père Mark s'interrom-
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pit, le temps de promener son regard triste 

et doux sur le mobilier de mon petit bureau : 

"—Ne croyez pas, poursuivit-il, que je 

sois ici pour me plaindre. Vous m'avez té­

moigné de l'amitié: je viens vous dire, non 

pas au revoir, mais adieu, car la mort à mon 

sens est la fin de tout." 

Il se leva péniblement. Au moment de 

fermer la porte, il me fit bonjour de sa main 

blanche qui tremblait un peu. 

* * 

On le trouva le lendemain matin, la tête 

trouée, affalé à la porte du superbe hôtel 

particulier que mon patron habitait sur les 

hauteurs de Westmount. 
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En me racontant la chose, avant l'ouver­

ture, il me dit: 

"—I'll play the market on that, it's luck." 1  

Ce fut toute l'oraison funèbre du père 

Mark. 

* * 

"—Un ban pour l'Amérique, le pays de la 

vie trépidante et des belles aventures, pro­

clama l'Ennemi-des-Horloges." 

"—Et une bouteille de cognac, et du meil­

leur, pour boire avec mes amis que j'aurai 

quittés ce soir, dit Jacques Labrie, non sans 

tristesse." 

1 Je vais jouer là-dessus, c'est la veine. 
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A LA TOMBÉE DU SOIR 

\Tk sa table de travail, Jacques Labrie 

tristement songeait... Les bruits de 

la rue lui parvenaient assourdis par les 

tentures, les tapis de Perse, les étoffes 

anciennes qui habillaient la pièce. Au milieu 

des bibelots rares, des toiles lumineuses, des 

livres aux belles reliures, il trouvait le calme 

favorable à l'envolée de sa pensée. Il y 

vivait les rares heures sereines de sa vie 

agitée. C'était le sanctuaire où il oubliait 
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les crimes, les catastrophes: tous les évé­
nements qui tiennent le reporter en conti­
nuelle alerte. 

L'heure depuis longtemps était passée: 
Elle n'était pas venue. Une fois de plus Elle 
s'était dérobée au rendez-vous. Une fois 
de plus Elle donnerait demain une excuse 
qui serait un mensonge. Cette excuse, Jac­
ques Labrie l'accepterait comme il avait 
accepté les autres : par lâcheté, par crainte 
de la perdre. 

A la pensée qu'elle se détachait de lui, 
que bientôt il ne la verrait plus, son coeur 
se serrait. 

* * 

Jacques Labrie parcourait du regard sa 
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bibliothèque, longue et basse, où les livres, 

à portée de la main, s'offraient. Ses yeux 

s'arrêtèrent sur la glace, posée au milieu 

de la table, sur son chevalet de fer forgé, 

oeuvre d'un maître florentin. Dans la lu­

mière grise du soir tombant, apparaissait 

un visage devant lequel il resta un long 

moment songeur. Penché pour le voir de 

près, l'étudier dans tous ses détails, il exa­

mina les deux longues et profondes rides 

qui enserraient sa bouche entre d'amères 

parenthèses; les poches qui se gonflaient 

au-dessous de ses yeux; les pattes d'oie de 

ses tempes ; les fines égratignures qui 

striaient son front. 

Pour la seconde fois un sourire de tris­

tesse erra sur ses lèvres. Sur ce visage, 
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dont il connaissait toutes les déchéances et 

toutes les flétrissures, il avait lu ce que le 

temps peut faire de la jeunesse. A travers 

les larmes dont ses yeux étaient voilés, il 

crut voir un autre visage, qui était aussi le 

sien: son visage d'il y a plus de vingt ans, 

alors qu'il était le beau gosse auquel les 

femmes ne savaient guère résister. Cette 

tête aux yeux éteints, aux cheveux rares 

et décolorés, au teint flétri, était la cari­

cature sinistre de l'autre, jeune et vivante, 

à la chevelure abondante et soyeuse, aux 

yeux de saphir. L'affreuse image évoquait 

le jour où, la chair quittant les os, elle ne 

serait plus que la tête de mort imperson­

nelle dont le rictus effrayant se cache sous 

terre, dans le mystère du cercueil. 

* * 

Le front posé sur sa main, dans l'attitude 
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qui lui était familière, Jacques Labrie se 

perdait dans ses pensées. Il comprenait 

pourquoi Elle se détachait de lui, pourquoi 

elle ne viendrait sans doute plus. 

Il était au seuil de la vieillesses froide et 

sans joie, il ne connaîtrait plus que les sou­

rires menteurs de celles dont l'amour s'a­

chète. 

* * 

Sortir de la vie, c'était s'éviter la honte 

qui couvre les vieillards, lâches devant les 

femmes. Le tout était d'en sortir sans 

bruit, sans scandale. 

Ayant pris dans le tiroir à secret de son 

bahut gothique, un petit paquet soigneu­

sement ficelé, il en sortit la seringue de 

Pravaz, la fiole où dormait le liquide libé-
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! 

rateur qui lui permettrait tout à l'heure 

de sombrer dans le néant sans subir les 

affres de la mort. Il s'endormirait douce­

ment. Doucement il entrerait dans la nuit 

qui montait de la t e r r e . . . Demain, on le 

trouverait endormi, apaisé pour toujours, 

un sourire sur les lèvres, parti dans un rêve, 

son dernier rêve de femme dont la dure 

réalité ne l'éveillerait pas. Il se serait évadé 

de la vie qui n'aurait pu, à l'instant de 

l'heure grave, avoir été méchante pour lui... 

Méthodiquement il emplit la seringue et 

y fixa l'aiguille creuse, puis jeta un long 

regard aux choses qui lui étaient chères et 

qu'il avait réunies dans le cadre de ses 

heures heureuses. Son coeur se gonfla 

d'une tristesse indicible faite du regret de 
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tout ce qu'il allait quitter pour faire son 

dernier grand voyage: celui dont on ne 

revient pas. 

Comme à ceux qui vont mourir, sa vie, 

en tableaux rapides, lui passa devant les 

yeux. Il se revit enfant dans ce village de 

marins, près de Québec, où l'on chargeait 

de bois les voiliers norvégiens au bordage 

en damier noir et blanc. 

* * 

C'était la nuit : un peu de lumière diffuse 

s'accrochait aux flancs rebondis des vases 

de Chine, au creux des plats de cuivre de 

Syrie. Sur la table de travail, la glace était 

une tache grise sans reflet, comme ces lacs 
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des Laurentides encaissés dans leurs sapins 

funéraires lorsque menace la pluie. 

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie 

crut y voir une figure de femme. Il regarda 

longtemps l'image qui lui souriait . . . Il se 

rappela: c'était l'Initiatrice, la Grande Amie 

qu'il n'avait pas tout à fait oubliée malgré 

les années. Il évoqua ses yeux de violette, 

ses lourds cheveux blonds, sa tendresse en 

quelque sorte maternelle, sa sollicitude 

inquiète et jalouse qui avait évité à son 

adolescence la souillure des contacts avilis­

sants. Il l'avait tendrement aimée. Il lui 

avait été fidèle jusqu'au jour où, dans les 

fils d'or de sa chevelure, des fils d'argent 

étaient venus. Il se pencha un peu plus 

mais, comme autrefois les fées, la belle 
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image se noya dans le brouillard dont la 

glace s'était recouverte. 

# * 

Mais une autre figure de femme apparut. 

Elle était courteaude et joviale, les manches 

de son caraco bravement retroussées sur ses 

bras rouges qu'elle ouvrait pour l'étreinte 

vigoureuse, le baiser sonore. Il se rappela 

les petits plats que, cuisinière experte, elle 

savait faire; les gâteries qu'elle venait, en 

grand secret, la nuit, lui apporter dans sa 

chambre. 

L'une après l'autre, en longue théorie, 

toutes les femmes qu'il avait aimées, ainsi 

surgirent du passé: Clair-de-Lune, petite 

fée rencontrée un soir au bal, délicieuse­

ment blonde et frêle dans sa robe bleu de 
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ciel ; Mirth, l'Américaine aux cheveux roux, 

qui avait voulu faire de lui un entretenu 

de fille publique ; Antoinette, la petite amie 

d'enfance. 

Au loin, une tache blanche apparaissait 

dans la glace. Jacques Labrie sentit son 

coeur se serrer: c'était le lit où avait ago­

nisé sa mère. Dans le halo de la veilleuse 

voilée, il apercevait la figure de cire au­

réolée de beaux cheveux roux. Il revécut 

l'instant des suprêmes recommandations: 

"—Jacques, mon pauvre petit, je veux, 

avant de partir, obtenir de toi une pro­

messe . . . " 
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Epuisée par l'effort, il se rappelait qu'elle 

avait pris un temps. De sa voix douce, déjà 

lointaine, elle avait continué: 

"—Je connais ton pauvre coeur en révolte. 

Je ne peux te demander à toi, ce que je 

pourrais exiger de ton frère s'il était près 

de moi. Je connais tes idées et, depuis le 

matin, je prie Celui qui me recevra 

bientôt, de t'accorder la grâce d'en chan­

ger . . . " 

La mourante avait les yeux clos et ses 

mains d'un mouvement continu et doux, 

ramenaient la couverture à son menton. 

"—Il me semble que je partirais tran­

quille, si tu me promettais de ne pas faire 

de peine à Celle que tu aimeras. Je vou-
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drais éviter par toi, à une autre, la peine 

qui m'a été faite . . . " 

Jacques Labrie avait longuement pleuré 

sa mère dont les traits avaient pris la ma­

jesté de la mort. Comme un tout petit 

enfant, le coeur soulevé de sanglots, il avait 

murmuré le nom de celle qui ne se remplace 

pas: 

"—Maman, maman . . . " 

Alors qu'il était tout enfant elle l'avait 

"consacré au bleu". C'était un voeu de foi 

naïve dont il souriait aujourd'hui. Mais il 

en souriait doucement et en dépit de son 
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sceptisme, jamais on ne l'avait vu qu'en 

complet bleu marine. 
* 

* * 

Pendant quinze ans il était resté en admi­

ration devant Celle qui avait été le grand 

amour de sa vie. Pendant quinze ans, sans 

effort, il avait tenu la promesse faite à la 

morte. Mais un jour, une fêlure, impercep­

tible d'abord, irréparable par la suite, s'était 

produite. Car il avait fait cette suprême 

folie, lui, Canadien d'ascendance normande, 

d'épouser une Parisienne d'origine basque. 

Entre ces deux natures différentes, le heurt 

inévitable s'était produit et, de consente­

ment mutuel, ils s'étaient séparés. Mais, 

malgré le temps et la distance, il n'avait pas 

cessé de l'aimer. Il fermerait tout à l'heure 
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les yeux sur son image : la Mort clémente la 

lui ramènerait dans son dernier rêve. 
n 

* * 

Par un retour sur le présent, il songea à 

Petite Amie qui n'était pas venue, à Petite 

Amie qu'il ne reverrait jamais plus. Sa 

joliesse enfantine, son tout petit pied lui 

semblèrent lointains. Il eut un sourire à la 

pensée de son gros rire de bébé, à ses ado­

rables élans spontanés qui la jetaient tout 

contre lui. 

Il murmura: 

"—Petite Amie, je te rends grâce des 

heures heureuses que grâce à toi j'ai vécues. 

Je te remercie de m'avoir donné ton coeur: 

je te pardonne de me l'avoir r e p r i s . . . " 

Ayant pris la seringue sur la table pour 
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l'enfoncer dans la veine bleue qu'il allait 

choisir, il voulut jeter un dernier regard à 

la glace. Mais au lieu de Petite Amie, il y 

vit Celle à laquelle il pensait chaque jour; 

Celle qui avait su être le bon génie de la 

longue période de sa vie calme et régulière. 

Et tout à coup il entendit sa belle voix 

grave: 

"Yo sabia que tu llorabas, he venido." 1  

Dans cette belle langue castillane qu'elle 

employait souvent, pour bien marquer 

qu'elle restait étrangère au pays des neiges 

qu'elle abhorrait ; de son contralto pa-

sionné, elle le conjura de rentrer avec elle 

en Espagne. Elle l'implora de quitter son 

Canada de gel et de terne lumière, de venir 

1 "•—Je savais que tu pleurais , je suis venu*. . ." 
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avec elle vivre dans ce coin lumineux de la 

côte catalane, au bord de la mer toujours 

tiède et bleue, où était sa petite maison 

blanche. 

Il sentit la douce pression de sa main sur 

son épaule: 

"—Ven te con migo . . . se le ruego. . . " 1 

Alors il comprit qu'il n'était plus en pré­

sence d'une vaine illusion; qu'elle était 

venue alors qu'il était dans la désespérance 

et qu'elle seule saurait l'aimer sans le voir 

vieillir. Il l'étreignit passionnément et lui 

murmura à l'oreille: 

"Yo te quiero tambien y me voy conti-

g o . . . " 2 

1 "—Viens t'en avec moi... je t'en prie..." 

2 "—Je t'aime aussi et je m'en vais avec toi." 
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