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A mes camarades les reporters



LA DOMPTEUSE



LA DOMPTEUSE

ANS le va-et-vient silencieux des
E garcons au pas rapide et feutré, le
murmure discret des verres et des as-
siettes, les arrivées et les départs de
clients, le maéstro, de son archet sentimen-
tal, faisait pleurer la Sérénade de Toselli.
C’était chez Paillard, cadre de luxe assourdi
et lourd, ou se rencontrent les riches fétards
de tous les pays.

Le prince de Galles étant a Paris depuis
quelques jours, par devoir professionnel,
nous dinions chaque soir dans le grand res-
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taurant du boulevard des Italiens. Nous
étions la toute une bande composée des as
du reportage: Jim Carpenter, du New York
Times ; Georges Dupuis, du Matin ; Jack
London, du Journal; Gaston Danthess, du
Petit Parisien. Enfin il y avait moi, admis
dans ce cénacle je ne sais trop pourquoi.

Nous en étions a cette phase heureuse des
repas ou, le premier appétit gloutonnement
apaisé, on appécie dans le recueillement
convenable, la qualité de ce que 'on mange.
Le sommelier en gilet & manches de lustrine,
a mi-voix, faisait a chaque convive sa con-
fidence:

—Hospice de Beaune 19117

—La Bataillére 1904, Clos Vougeot 957

Aprés la sole dieppoise et le Chateau
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Yquem, apparaissait le filet-madeére, gloire
de la maison. Le bourgogne, beau grenat
liquide, coulait dans les verres. La conver-
sation devenait générale, débonnaire, heu-

reuse.

La déformation de métier dont chaque
homme est marqué, se manifeste en chacun
de ses gestes, en chacune de ses paroles.
Le reporter ne perd jamais son flair spécial.
Instinctivement, comme un chien de chasse
a l'approche du gibier, il dresse l'oreille, dés
qu’il frole quelque mysteére. C’est ainsi
qu'au lieu d’observer le prince, de noter ses
attitudes, nous tournions la téte vers une

table voisine ou dinait seule, chaque soir
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depuis une semaine, une jeune femme
dont la lourde torsade noire tombait
sur une nuque éblouissante. Nous l’avions
remarquée d’abord, observée ensuite, et nos
manoeuvres sournoises ne nous avaient rien
appris, si ce n’est qu’elle était Anglaise.
C’était une de ces brunes qui évoquent
les femmes aux yeux de violette que chan-
tent a travers les siécles les poetes de
I'Hellade. De cette race anglo-saxonne ou
'on retrouve de nombreux types grees par-
faitement purs, elle avait le charme parti-
culier. C’était une de ces sportives dont la
marche est une symphonie de mouvements,
dont la danse est une suite d’attitudes
d’élégance parfaite. Elle était de celles qui

courent avec la grace de Diane Chasseresse
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et dont la beauté, en quelque sorte animale,
est la résultante d'un bel équilibre phy-
sique, d'un parfait fonctionnement de l'or-
ganisme. Gaies, vivantes, vigoureuses, tres
allantes, ces femmes se révélent, a qui les
connait, incomparables par leur rire frais,
leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait
au cou et dans les cheveux des chaines
d’or, et aux poignets des gourmettes a
triple rangs, faites de pépites reliées I'une
a l'autre par un simple anneau. Sa chate-
laine, trés longue, se terminait par un
cabochon d’or vierge de la grosseur d'une
noix. La chaine qui s’enroulait dans la
‘masse somptueuse de ses cheveux noirs

faisait deux fois le tour de sa téte au pur
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profil antique. Sans les diamants et sur-
tout sans les émeraudes qui eussent fait
ressortir le bleu profond de ses grands yeux,
sa beauté, du fait de ses bijoux lourds et
barbares, prenait un caractére étrange. Elle .
évoquait 'esclave enchainée d’or de quelque
potentat riche, farouche et sauvage.

D’out venait cette femme, dont le luxe
primitif, fait de fourrures et de métal, nous
intriguait?

De quel pays arrivait-elle et de quelles
aventures son destin était-il fait?

Nul d’entre nous le pouvait dire. Dans
ce monde hétéroclite du grand restaurant
parisien, il ne se trouvait personne qui con-
nit son passf:.

&
& £

Nous avions observé que chaque soir, sur
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sa robe tres simple, fourreau de peau de
soie ou de satin portant la signature de 'un
des maitres de la couture, elle avait une
fourrure nouvelle et que chacune repré-
sentait une fortune.

Comme elle entrait, drapée dans un ample
et trés long manteau noir, nous vimes
Griinbach, le fourreur de l'avenue de
I'Opéra, la toiser en connaisseur, puis s’ex-
clamer:

—Du “seal”. Du “seal” véritable et du
plus beau qui soit. En ‘“seal” également
son bonnet napolitain, dont le gland est
une pépite d’'or de la grosseur d'un oeuf
de pigeon.

Se tournant de mon coté, il s’écriait:
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—Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-
perle?

—Avez-vous vu son chauffeur et son valet
de pied?

—Non? Eh bien je vous assure qu'ils
valent qu’on se dérange. L’un et l'autre
sont vétus de phoque. Leur bonnet et
jusqu’a leurs hautes bottes, leurs “bottes
francaises”, sont en “loup-marin d’esprit”,
comme on dit au Labrador. Bonnets et
bottes sont de ce phoque gris d’acier mou-
cheté de noir, dont la fourrure a le reflet
verdatre de la mer Arctique.

Puis, s’adressant a lui-méme, il soliqua:

—Ce “loup-marin”, une spécialité du Ca-
nada qu’il faudra pourtant mettre a la mode
a Paris... Clest bien la fourrure idéale
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pour nos hivers brumeux, a la froide humi-.
dité pénétrante.

Tout & coup, se ravisant, il s’adressait a
Georges Dupuis:

—Et si vous étes quelque peu curieux de
votre naturel, vous jetterez un coup d’oeil a
I'intérieur du salon roulant de notre belle
inconnue. Vous y verrez un couple de
chiens esquimaux authentiques, et trois
peaux de loutre de mer, dont chacune vaut
plus de cent mille francs.

—Vraiment?

—Des peaux de loutre de mer j’en ai vu,
en tout et pour tout, trois dans ma vie. Et
je n'affirmerais pas qu’elles flissent aussi
belles que celles-ci. Ce sont en effet des

loutres argentées d’au moins douze pieds,
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devant lesquelles Révillon lui-méme aurait
la respiration coupée. Lorsqu’elle s’enroule
dans ses loutres, notre belle énigme britan-
nique peut dormir, sans craindre le froid,
par cinquante degrés sous zéro.

—Griinbach, mon ami, vous me mettez
I'eau a la bouche, dit Jack London, 'as des
reportages aventureux.

—Et moi, répartit le grand fourreur, j’en
perds, si je puis dire, le boire et le manger.
Tandis que vous vous intéressez surtout a
la femme dont je reconnais la beauté tres
réelle et le charme étrange; tandis que vous
vous échauffez I'imagination sur le mystére
qui momentanément l’entoure, je m’inté-
resse, moi, a ses fourrures. Je viens ici

tous les soirs et je ne lui ai pas encore vu
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la méme. Chose singuliére, ce sont toutes
des fourrures du Canada.

—Et comment le savez-vous, Sherlock des
Animaux?

—Mon vieux Jack, il n'y a pas a sy
tromper. Les fourrures du Canada sont
aussi faciles a reconnaitre que le loup blanc.
Elles ont un moélleux, un brillant particu-
liers. La peau canadienne est souple, sa
fourrure est épaisse et posséde la douceur
du duvet. Par les basses températures elle
prend un reflet métallique, elle acquiert une
odeur spéciale qui ne se perd jamais. Et
puis, il y a aussi le procédé de préparation,
la maniere de “passer” la peau, comme on
dit la-bas. Chose curieuse, aucun de nos

procédés ne donne d’aussi beaux résultats
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que celui des Indiens. C’est un des secrets
qu’ils gardent jalousement, un de ceux que
nous ne connaitrons peut-étre jamais. La
peau “passée” par les Indiens a la souplesse
de la peau de chamois. Légérement teintée
de jaune, elle a son odeur particuliere,
comme le cuir de Russie a la sienne. Ce
parfum nous n’en connaissons pas non plus
la recette.

Je parierais que les fourrures de notre
belle inconnue ont été préparées par des
Peaux Rouges. Je ne les ai pas touchées,
je ne les ai pas senties: il m’a suffi de les
voir.

Je lui vis un soir un manteau de vison.
1l était fait de ces incomparables peaux du

lac Saint-Jean, épaisses, soyeuses, de ce
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brun moélleux inimitable, avec, au milieu,
cette raie plus foncée dont le dégradé est
impossible & reproduire. Un autre soir, je
'ai vue dans un manteau de castor dont la
fourrure était & proprement parler une
merveille. De ma vie, je n’ai vu des peaux
aussi bien assorties. Pour l'oeil le plus
exercé, il n'y avait pas entre elles de diffé-
rence appréciable de teinte. L’épaisseur de
la fourrure, la dimension des peaux, réve-
laient que les bétes en pleine force avaient
été tuées a la bonne période de l’année,
enfin qu'elles provenaient du Labrador.
Pour composer un manteau pareil, pour as-
sortir les peaux de si parfaite facon, il ne
faut pas venir a Paris. Je la vis encore

dans un manteau de martre d’Hudson, de
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ces admirables peaux que l'on appelle zibe-
line lorsqu’elles nous arrivent de Russie.
Je lui ai vu sur les épaules des renards
argentés, des pékans foncés, des renards
noirs dignes d’impératrices et que seules,
de nos jours, les milliardaires américaines
peuvent se permettre de porter. Ces peaux
provenaient de bétes géantes, abattues a
proximité du cercle polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y
connait, a la belle Anglaise, et qu’il connait
surtout une source d’approvisionnement
que nous ignorons a Paris. )

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur
le style et sur la coupe de ses manteaux et
de ses écharpes. Cela sent d'une lieue le

“English style”. C’est dur et c’est raide.
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Cela donne I'impression d’étre établi en vue
du froid, d’étre utile, quoi. Au lieu d’en-
goncer la femme, de lui donner l'air “pa-
quet”, la fourrure faconnée a Paris épouse
au contraire ses formes, les met en valeur.
Elle fait ressortir le charme spirituel de la
Parisienne, sa beauté délicate de fleur de
serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose,
comme il g'intitule modestement, se fit
entendre d'une voix qui sembla d’abord
sortir de sous la table, puis tomber du pla-
fond:

—Si des fois que monsieur voudrait dé-
biner le chic anglais, il faudrait avertir ces

messieurs qui s’habillent & Londres...
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Ce fut un éclat de rire général.

 »

Avec le dessert, la gaieté blonde du
champagne pétillait dans les flates. Je
m’entendis interpeller de cette extraordi-
naire facon qu'ont les Américains de
moduler sur trois notes trainantes I'unique

syllabe de mon prénom:

—Pa-ho-oll! Hello-oh, Pa-ho-oll!

Avant méme d’avoir tourné la téte, je
savais a n'en pas douter que cette voix
canardante annoncait la présence de mon
ami Jacques Labrie, le roi des reporters
canadiens.

—Jour, vieux. Depuis quand a Paris?
lui dis-je, en mettant dans ma voix toute

la froideur, tout le flegme d’usage, lorsque
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I'on cause aveec un homme du Nouveau-
Monde.

—Demi-heure: spécial de la Transat.

Jacques Labrie, 4 son habitude, s’expri-
mait en style télégraphique.

—Je créve de faim: gosier sec comme les
Etats-Unis dont j'arrive, ajouta-t-il.

—Donnez-loui tout de souite & boar, pére,
déclama Jim Carpenter, dont I'accent, dé-
cidément, remontait avec le champagne.

—~Oui, de suite, reprit Labrie, si vous ne
voulez pas que, cédant aux redoutables
instinets de mes grands ancétres, je ne vous
dévore une oreille toute crue.

Impeccable en son smoking de'bonne'coupe
américaine, pale et blond, il avait I'air d'un
gosse malingre ayant vieilli sans grandir.
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Les pieds tournés en dedans qu'il levait trés
haut, comme pour éviter les trones d’arbre
tombés dans la forét, il s’avancait vers le
garcon ahuri du pas sautillant de 1'Indien
en faisant claquer ses dents comme des

castagnettes...

L’orchestre préludait a un “jazz” et aus-
sitot se déroula la scéne la plus inattendue.
Labrie qui allait prendre place a table,
recula de trois pas et entama, avec une
fantaisie, une verve étourdissante, une de
ces gigues, un de ces “clogg dance” fréné-
tiques et cocasses, que les seuls Yankees
savent vraiment danser. Les bras ballants,

selon toute apparence retenus aux épaules
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par de simples ficelles, il se démenait comme
un possédé. Sa figure exprimait tour a
tour la préoccupation du profond calcula-
teur, une douce hilarité, un vif étonnement,
ce qui donnait a penser que sa téte ne par-
ticipait pas a la frénésie dégingandée dont
ses jambes en caoutchouc étaient prises. De
facon imprévue, elles s'immobilisérent tout
a coup. Prenant alors une expression de
colére concentrée, les mains crispées au
bout de ses bras entr’ouverts, il se mit en
marche d'un pas d’automate, en chantant
d'une voix ralante de rage la derniére
romance américaine en vogue, délicieuse-
ment sentimentale: “Dreaming, Dreaming.”

L'effet de cette extraordinaire mimique,

en discordance avec les paroles de la ro-
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mance, fut tel que les carreaux en trem-
bléerent. Ma foi, Son Altesse fit comme
tout le monde: Elle applaudit a tout rompre.
Comme les poules de luxe se perchaient sur
leurs chaises, Elle monta sur la sienne, pour
mieux apercevoir Jacques Labrie qui, par
sauts et par bonds, comme un pantin au
bout d'un élastique, regagnait maintenant
sa place a table.

Je compris que tout cela pouvait mal
finir, mon ami Canadien étant stirement
ivre, ivre a froid, comme le sont les gens
des pays de glace. Tout ce remue-ménage,
en effet, n’avait pas fait monter le sang a

ses joues qui, de blanches, étaient devenues
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blafardes. Tandis que le garcon encore pris
de fou-rire s'empressait a le servir, Labrie
heurta, du bout de sa manche gauche, un
verre qui roula sur la nappe. Or, j’entendis
le bruit de deux chocs: celui de la manche
sur le verre, puis celui du verre sur la
nappe. Je me rappelai que, comme son ami
Fil-de-Fer et tous ceux de sa bande, Labrie
portait dans une poche secrete, dissimulée
dans sa manche gauche et qu'un bouton a
pression fermait, un couteau dont il savait,
a l'occasion, sinistrement jouer. Je me re-
mémorai certaine aventure restée bru-
meuse, datant de son premier passage en
coup de vent a Paris. Un sergot du “Sé-
basto”, trouvé a I'aube par des collégues, en

apparence paisiblement assoupi sur un bane
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du boulevard, mais déja froid, avec un cou-
teau catalan dans le ventre. Le lendemain,
chargé de suivre l'affaire qui passionnait
tout Paris, je constatais que 'arme du erime
ressemblait étrangement au couteau que
Labrie portait toujours. C’est pourquoi je
lui conseillais aussitot de prendre le premier
train de Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et
partit en douce le soir méme. De la datait
notre amitié, resserrée a chacun de ses pas-

sages en trombe a Paris.

Chaque fois c¢’était la “bombe”, commen-
cée chez Paillard, terminée dans les plus si-

nistres bals musette de la Goutte-d’Or. Pour
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les aminches, claque-patins, camelots et
franes mectons; pour les marmites, pier-
reuses, filles du trottoir; pour toutes les
licheuses de fonds de verre surtout, qui for-
ment la clientéle de ces coupe-gorge, il était
I'Inoubliable, le Fabuleux Américain, par la
facon qu'il avait de hurler en ouvrant la
porte:

—Eh, patron? du champagne pour tout
le monde, et du meilleur, histoire de savoir
une bonne fois si les mectons ont le coffre
qu’il faut pour sécher ta provision.

Le verre en main, il ne manquait jamais
de proclamer:

—A la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs.

—A la santé de “ceusses” de sa bande; et

mort aux vaches...
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Invariablement, il finissait par rouler

sous la table, cuit a point.

J’en étais 1a des souvenirs sur lesquels se
brodaient mes réflexions, lorsque Labrie
m’interpela:

—C’est toi que je vois le premier. Clest
done toi qui as le choix. Laquelle prends-
tu? L’autre sera pour la gosse a Fil-de-Fer,
La Teigne, quoi.

Dans son accent bas-normand, qui est
celui des Canadiens, pointaient les intona-
tions goguenardes et grasseyantes du voyou
de Paris. Il déficelait un papier d’ou glis-
serent, souples et soyeuses, deux superbes

fourrures. L’une était trés grande, brune,
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épaisse et drue. L’autre, plus petite, plus
pale peut-étre, était marquée au milieu
d’'une raie foncée, dont le ton, par un dé-
gradé insensible, allait se fondre dans le
brun tendre de la toison profonde, brillante

et douce...
—La grande, me dit mon ami, c’est une

peau de géant des Grands Lacs. La petite,
c’est une peau du lac Saint-Jean. J'ajoute
que chacune fut autrefois habitée par un
vison authentique.

J’étais perplexe, ne sachant en vérité la-
quelle choisir. Tandis que j’hésitais, je
sentis cette attraction encore mal expliquée,
cet appel mystérieux qui fait qu'on se re-
tourne, qu’'on léve la téte, sous la persistance
d’'un regard. C’était la belle Anglaise, dont
les yeux de saphir se posaient sur les miens.
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Visiblement, elle s’amusait beaucoup de
mon hésitation. Ne pouvant plus tenir en
place, sans doute, elle se leva et vint droit
a notre table. A ma profonde surprise,
Labrie la salua familiérement:

—Hello-oh, Mrs. Thamer?

—Hello-oh, Jack?

Puis, de sa voix musicale que le rire
mouillait un peu, elle exprima, au moyen
des petits mots modulés, inarticulés et so-
nores de la langue anglaise, son étonnement
amusé:

—Isn’t it funny to hesitate? !

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa

montre et froidement proclamait:

1 N’est-ce pas drdle d'hésiter?
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—Aussi vrai que les yeux de Madame sont
plus bleus que les plus beaux saphirs connus
de ce monde et de l'autre, si tu n’as pas
choisi dans soixante secondes je “r”enve-
loppe mon assortiment. En fait de peau tu
n’auras que la tienne.

Se penchant sur les deux peaux, les tapo-
tant en connaisseur, soufflant sur la four-
rure, la belle Anglaise ajouta:

—Beautiful pelt. *

La fierté anglaise lui interdisant de cour-
ber la taille, sur une imperceptible incli-
naison de téte, sur un sourire qui fit briller
I'orient merveilleux des perles de sa bouche,
Mrs. Thamer, car j'avais retenu son nom,

prenait congé de Jacques Labrie. Quant a

2 Belle fourrure.
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moi, ne lui ayant pas été présenté, je n’exis-
tais pas pour elle. Elle ne daigna done pas
m’accorder un regard.

# ¥ #*

Sans étre en anglais dune force hercu-
léenne, je sais que le pluriel s’y marque
d'un s. Or, Mrs. Thamer avait dit:

—Beautiful pelt, et non pas: Beautiful
pelts.

Comme le doute me tenaillait de plus
belle, Labrie me lancait les deux peaux a la
figure, en proférant d'une voix profondé-
ment indignée:

—Prends les deux, et fiche-moi la paix.
Tu me dégoutes.

Mais une clameur retentissait. Toute la
tablée servait au grand confrére du pays
des neiges son ultimatum sans répiique:
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—L’H-I-S-T-O-I-R-E ! ! !

—~OQui, dit Jacques Labrie imperturbable,
je veux bien. Je veux dautant plus
que si je ne voulais pas il me faudrait
m’exécuter quand méme. En Amérique,
cela s’appelle un “hold-up”. Pour complé-
ter votre formation morale, je n’hésite pas
a vous apprendre que c’est un sport qui
rapporte gros a ceux qui le pratiquent
avec assiduité.

—Je vous dirai donc mon histoire, mais le
droit a la vie étant imprescriptible, je ne
prononcerai pas un mot avant d’avoir fait
le plein dans les soutes. Ce sera long, car
il y a creux.

.

* &

L’auditoire s’'impatientait, le vacarme
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montait au diapason du scandale. Labrie,
bon prince, consentit & nous dire:

oS 7 professe qu’il faut étre bon pour les
animaux. En conséquence, je ne vous ferai
pas bouillir d’impatience. Dans mon pays,
d’ailleurs, on ne fait pas mijoter les gens.
Tout au plus les fait-on rotir. C’est plus
digne et c’est plus noble. C’est aussi, peut-
étre, que nous manquons de marmite de
capacité suffisante.

—Je consentirai done a vous raconter les
innombrables péripéties de mon histoire a
raison d’'une phrase par plat. Toutefois je
vous dirai tout de suite que la personne en
question est une des plus extraordinaires
que j'aie vues au cours de ma mouvementée

carriere.
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Se gargarisant d’une gorgée de cham-
pagne, a la facon d'un conférencier, il pro-
fessa d’'un grand sérieux, le pouce réuni a
I'index, dans un geste de dialecticien:

—Remarquez, “sieurs” et ‘dames, que je
commence en style noble, ce qui signifie aque
mon récit sera long, distingué et ennuyeux.
Les personnes bien élevées ont encore le
temps de s’en aller.

—Je dois & Madame Tahourentché le plus
sensationnel de mes reportages. Je vous dis
Tahourentché, parce que c’est son nom légal -
au Canada, et que Thamer est un substantif
qui veut dire Dompteuse. C’est un nom de
guerre qu'elle porte sur la Cdte-Nord,
depuis qu'elle a dompté, non pas une béte,

mais un homme sauvage, ce qui est beau-
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coup plus difficile. J’ajoute que le dompté
ne l'est que pour elle et demeure pour le
reste du genre humain parfaitement fa-
rouche.

—Comment je l'ai connue? Voila.

—Je commence par vous dire que les
salles de rédaction de Paris et de Montréal
se ressemblent étonnamment. Ayant fait
de la “copie” dans les unes et les autres,
j’ai pu constater qu’a peu de chose pres le
méme esprit professionnel y florit de facon
sereine et tenace. Des deux cotés de I'At-
lantique on se fiche de facon fondamentale
des crimes, accidents, scandales et, en gé-
néral, de tout ce qui fait se dresser d’hor-
reur les cheveux sur la téte du genre

humain. L’émotion du reporter ne com-
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mence, a vrai dire, qu’au cataclysme. C’est
dans cet esprit que, faute d’'une catastrophe
digne d’accaparer mes activités, je dépouil-
lais un matin les journaux de Paris. Je vis
d’'un oeil distrait le télégraphiste déposer
une dépéche sur le bureau du chef d’infor-
mation. Puis, passant prés de ma table, je
I'entendis murmurer, d’'une voix indiffé-
rente d’ailleurs: |

—En voila un qui a meilleur estomac que
moi.

A Tinstant méme le chef m’interpellait et
— mauvais signe — je constétais qu’il avait
les yeux ronds:

—Un chef de poste de Révillon, en tra-
versant I'Ungava, a dévoré son guide, me
dit-il.



48 MEMOIRES D'UN REPORTER

Prenant un temps, il ajouta:
—Go.

—Vous autres, a Paris, vous n’étes pas
censés savoir ca, mais “go” veut dire: suis
laffaire, dégrouille-toi, débrouille-toi, se-
coue tes puces, arrive le premier et rapporte
le “papier” intéressant. C’est court, comme
la plupart des mots anglais et ca dit tout.
Ca dit surtout qu’il n’y a pas a répliquer et
que la meilleure chose a faire, et méme la
seule, apres I'avoir entendu, c’est de partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore,
qu’est fait 'imprévu de notre vie a nous, les
reporters. Ce mot redouté et toujours at-

tendu des spécialistes du reportage, m’a
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fait, pour ma part, me trimbaler de I’Atlan-
tique au Pacifique, et des Grands Lacs a la
Baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son
guide. Conséquence: je sautai dans le
train, du train dans une goélette, et de la
goélette sur le Cote-Nord du golfe Saint-
Laurent. En trois sauts, pas un de moins,
me voila & Bertsiamis, sur les talons des
policiers, mes victimes de toute une vie pas-
sée a gacher la leur. Selon la tradition, je
m’employai aussitot a les embéter cordiale-
ment a toute heure du jour et de la nuit par
des pas et démarches, des recherches con-
trecarrant les leurs, des informations de
presse sournoisement sympathiques au pré-

venu.
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Si le Révillon et été soupconné de
s'étre mis le Gouverneur-Général sous la
dent, I'affaire eut pris une importance ex-
tréme. Mais comme il ne s’agissait que d'un
Indien, elle ne présentait, en somme, qu'un
intérét académique, si je puis m’exprimer
ainsi.

%
# *

La justice canadienne s’inspire d'un prin-
cipe a la fois simple et efficace: “qui tue
est pendu”. Elle ne sort pas de la. Elle
pend souvent et, chaque fois, jusqu’a ce
mort s’ensuive. Mais elle ne pend pas a tort
et 4 travers: elle exige des preuves. Elle
recherchait done si le passage du guide de

ce monde a celui des chasses éternelles
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n’avait pas été brusqué. Quant a la ques-
tion de savoir si le passage avait comporté
un arrét, un “stop over”, dans 'estomac du
Révillon, elle ne s’y attardait pas. Il est en
effet des choses qui se passent sans témoin,
des événements discrets qu’il ne convient

pas d’approfondir. Sans doute le magistrat
chargé d’instruire l'affaire estimait-il que
dans la vie il vaut mieux étre le mangeant
que le mangé. En Amérique, ne l'oubliez
pas, nous sommes des gens énergiques.

Il peut vous paraitre étrange que des
faits de ce genre se produisent au Canada,
dans cette province de Québec surtout, dont
vous avez entendu parler comme d'une belle

Normandie plate, paisible et heureuse. Or
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la vérité c’est que le Canada-Francais est
plusieurs fois grand comme la France; qu'a
peine une mince lisiere de son sol riche a
été égratignée par la charrue, et que sans
en franchir les frontieres on peut remonter
au pole. Cet Ungava dont je vous parle,
c’est notre Sahara, notre désert encore in-
connu, entouré de légendes merveilleuses,
dont le voile de mystére n’a pas été levé. On
sait vaguement qu'il recéle des métaux, des
pierres précieuses. On y a trouvé a proxi-
mité de la cote, des champs entiers de labra-
- dorite, cette pierre dont l'éclat sous le soleil
est tel qu'on n’en peut supporter la vue.
Convenablement taillée, la labradorite est
la plus belle imitation connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la
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contrée la plus riche de la terre, demeure
inaccessible. Les prospecteurs qui s’y aven-
turent n’en reviennent pas. Ce fut 'erreur
du Révillon d’avoir voulu le traverser en été.
Seuls les Indiens s’y risquent pendant la
courte saison sans neige. Ils connaissent
I'existence des champs d’or, les gisements
de pierres précieuses, mais ils gardent
farouchement leur secret. Or, de tous les
visages pales, la Dompteuse est celle qui en
sait le plus long sur 'Ungava. Mais elle
non plus ne veut pas parler.

Ses lévres sont-elle closes par un ser-
ment?

“Est-ce par avidité qu’elle se tait? Par
peur de la mort plutot? On ne sait. Ce qui
est certain toutefois, c’est que dés qu’on
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parle devant elle de 'Ungava, ses lévres se
serrent, sa figure se ferme. Apres beau-
coup d’autres j’ai employé tous les moyens
pour la faire parler, y compris, bien
entendu, celui auquel vous pensez tous.
J’avoue n’avoir obtenu d’autre résultat que
celui d’avoir failli me faire loger une balle
dans un oeil.

Le gauche, me précisait un jour posé-
ment Tahourentché, aprés m’avoir donné le
sage conseil de ne pas roder avec trop d’in-
sistance autour de la Dompteuse.

Or la Dompteuse, c’est Miss Smith. Et
Miss Smith, c’est précisément la belle Ma-
dame & laquelle je viens de parler devant
vous. Elle s’appelait Miss Smith, comme

vingt mille, comme cinquante mille autres
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jeunes filles de la cité du brouillard et de
la pluie. Mais elle avait sur la plupart
d’entre elles la supériorité d’étre admira-
blement racée. Elle descendait a n’en pas
douter de ces Nordmen, Normands de nos
jours, Vikings d’autrefois, qui, minces,
élancés, ont conquis I’Angleterre d’abord,
le reste du monde ensuite. Elle était de
cette race d’hommes de proie qui ne se fond
pas dans l'élément autochtone, massif,
trapu, bas sur pattes, qui constitue la masse
du peuple anglais. C’est ce qui explique
qu'en Angleterre, ou les classes sociales
sont en apparence mal définies, ces deux
races distinctes, en présence depuis les
Plantagenets, sont faciles & dénombrer.
C’est au point qu’au Derby, auquel cent
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mille Anglais chaque année assistent, il
serait facile de séparer la race conquérante
de la race conquise.

Mais Miss Smith était pauvre. Elle se
laissa prendre par les sergents recruteurs
de I'’Armée du Salut. Débarquée a Québec
au milien de 'un de ces contingents de
jeunes filles saines et robustes que I’Armée
nous envoie chaque annéeyp elle devint sans
joie la servante du pasteur-missionnaire
anglican détaché sur la Cote-Nord.

Débarquée a Bertsiamis, elle n'y vit
pas grand’chose, sinon d'un c6té la mer
infinie, dure et méchante, de l'autre, la
grande forét mystérieuse. En bordure de
la greve elle apercut quelques cabanes en
trones d'arbre: les wigwams. Un peu plus
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loin, posées de guingois, deux immenses
caisses en planche, percées de fenétres,
deux cubes grisatres, qui étaient les postes
des compagnies rivales: la Hudson Bay et
les Révillon.

Anglaise, Miss Smith en avait le tempé-
rament qui ressemble beaucoup a celui du
joueur. Elle se dit que pour qui peut
attendre, la partie n’est pas perdue. Sans
doute avait-elle raison, puisqu'un jour elle
s’apercut qu'un chasseur a peau de cuivre
tournait plus que de raison autour de la
modeste et triste maison basse de la mis-
sion. (C’était un grand diable d’Algonquin,
tout en muscles, dont 'oeil fixe était celui
d’un oiseau de proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa
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bouche, aux lévres minces. Sa parole était
rare, sa voix rauque et sourde. Il parlait
la langue de ses ancétres et un peu le fran-
cais. Miss Smith, venue de Londres, n’en-
tendait, cela va sans dire, que 'anglais. Les
communications dans ces conditions étaient
difficiles, mais non impossibles. Chaque
fois que la belle Anglaise sortait, elle sentait
peser sur elle le regard lourd et fixe du
chasseur qui la suivait, silencieux comme un
fantome. Il déployait un véritable génie a
se dissimuler, & bondir comme un lynx, d'un
trone d’arbre a un quartier de rocher. Il
la tenait constamment sous son regard.
L’apercevait-elle? S'immobilisant aussitot
dans lattitude ou il avait été découvert,
I'Indien semblait le génie rouge de la forét
verte.
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Lorsque les premiéres neiges tombe-
rent, Miss Smith apprit du chef de la
Hudson Bay que, sans fournir aucune expli-
cation, Tahourentché, le meilleur chasseur
du village, refusait de “prendre le bois”, de
partir & la chasse. C’est ainsi qu’elle connut
le nom de “son” Indien, 'ayant vu le matin

méme, au temple.

A quelque temps de 14, Tahourentché s’en-
hardit. S’approchant de la jeune fille, il
lui murmura de sa voix rauque, dont I'into-

nation était enfantine:
—Good morning. *

La figure de la jeune fille s’éclaira de son

admirable sourire. Elle répondit de sa voix

3 Bonjour.
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qui dut sembler la plus douce musique a
I'Indien:

—Good morning ... *

Tahourentché mit la main sur son coeur
et demeura dans une immobilité de statue,
jusqu’a ce que la belle Anglaise eut disparu
au tournant du sentier.

Le lendemain elle le retrouva sur sa

route. L’Algonquin avait appris un autre

mot d’anglais:
—Good morning, Miss. °

—Good morning, dear, ® lui répondit I’An-

glaise de sa belle voix modulée.

4 Bonjour.
5 Bonjour, mademoiselle.

6 Bonjour, cher.
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Doucement, lentement, sourdement, I'In-
dien répéta:

—Good morning, dear. ”

Chaque jour, & la méme heure, elle le
retrouva au méme endroit. Chaque fois il
Iui disait un mot nouveau, auquel Miss
Smith répondait avee un gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui
adressa la parole en francais. De sa belle
voix modulée, aux intonations adorable-
ment chantantes, elle s’exprimait en hési-
-tant, dans cette langue étrangere, qu’elle
apprenait au prix de mille peines:

—Pourquoi pas a la chasse, Tahourent-
ché?

—Veux te voir... Veux voir ton visage

7 Bonjour, chére.
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pale comme la neige, veux voir tes yeux
bleus comme le ciel au printemps. ..

—C’est pour ca?

—C’est pour ca, belle squaw pale.

—Eh bien, “prends le bois”, pars a la
chasse. Pars pour moi. Je n’écouterai
aucun homme avant ton retour, et si tu me
rapportes d’assez belles pelleteries, si tu en
rapportes assez, je serai a toi. Je serai ta
squaw. Je serai le prix de ta chasse ma-
gnifique, j’en serai la récompense merveil-
leuse. Mes bras blancs et frais se noueront
autour de ton cou robuste. Mes lévres
rouges et brilantes s’appuieront sur les
tiennes. Je te ferai connaitre des baisers,
des caresses que tu ignores...

S’approchant de I'Indien, la belle Anglaise
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lui mit ses beaux bras, blancs et fermes,
autour du cou. Elle 'embrassa longuement,
passionnément, comme sans doute il ne

Pavait jamais été.

Un Indien ne palit jamais. Devant la
mort méme, il reste impassible. Mais sous
le baiser de I’Anglaise, Tahourentché se mit
a trembler. Lorsqu’elle dénoua son étreinte,
il recula et, mettant sa main sur sa bouche,
il fit entendre un hululement dont la modu-
lation semblait inspirée du eri des bétes de
la forét, de la plainte douloureuse des
branches ployant sous l'étreinte du grand
vent du pole. C’était le cri de guerre de
ses ancétres, les redoutables coureurs des
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bois. Devant une telle manifestation, la
jeune fille demeura interdite, ce qui permit
a l'Indien de lui prendre la main et de
I'appuyer sur son front.

A peine rentrée a la mission, Miss Smith
entendit un tumulte fait de claquements de
fouet et de jappements: c’était Tahouren-
tché et ses chiens attelés a son traineau, qui
venait demander avant son départ pour le
nord la bénédiction du pasteur.

L’hiver passa, avec ses froids terribles,
ses “froids noirs”, comme on dit la-bas, ses
tempétes aveuglantes, ses beaux soleils sur
la neige rutilante.

La jeune fille garda son secret, vécut
renfermée, repliée sur elle-méme. Seule,

elle savait pourquoi Tahourentché était
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parti pour la chasse plus d'un mois apres

les autres.

#
L] #

Les jours de nouveau s’allongeaient. Le
soleil, d’abord pale et sans force, recom-
menca, sur le “haut du jour”, a faire mollir
la neige. Un matin, on entendit des jappe-
ments: c’était I’équipage du premier chas-
seur qui manifestait sa joie de rentrer au
wigwam. A un jour de distance, les autres
suivirent.

La saison, en somme, n’avait pas été
mauvaise. La chasse avait été abondante,
mais la qualité de la pelleterie était plutot
médiocre. Les fourrures rares, celles que
demandent les chefs de poste, manquaient

totalement. Aucun chasseur n’avait wvu
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Tahourentché. Les uns haussaient les
épaules, les autres se perdaient en conjec-
tures interminables, a la veillée, autour du
feu, au poste de la Hudson Bay ou a celui

des Révillon.

#
#* *

i{ais un jour, a la nuit tombante, sur la
neige livide, le traineau de Tahourentché,
lourdement chargé, s’arrétait devant la
mission. Ayant d’un puissant coup de rein
mis sur son épaule 'un des énormes ballots
qu’il rapportait, il prit sa carabine, dont un
chasseur ne se sépare point et frappa a la
porte du pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent été
ouverts, ce fut un émerveillement: ils con-

tenzient les plus belles peaux et les plus
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rares que l'on puisse réver. Renards argen-
tés de toute beauté, renards noirs trés rares,
pékans a fourrure épaisse et sombre, visons
et martres-zibeline par centaines. Toutes
ces pelleteries, levées sur les bétes géantes
des régions arctiques, constituaient cinq lots
dont deux avaient été enveloppés dans des
peaux immenses d’ours blancs, et trois dans
des peaux de loutres de mer. Celles-ci
étaient de I'espéce la plus rare, argentées et
longues chacune d'une douzaine de pieds.
Ces peaux, a proprement parler, étaient
sans prix. Le pasteur, qui s’y connaissait,
annonca qu’elle étaient dignes de la limou-
sine de Sa Majesté la reine Mary. Mais
Tahourentché fit signe que non et déclara

que ses peaux n’étaient pas pour la reine.
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Méfiant, il ne dit rien de plus. Miss Smith
coula un regard furtif vers I'Indien et ré-
prima discrétement un sourire qui naissait
sur ses belles lévres rouges et charnues.
Appelé aussitot, le chef de poste de la
Hudson Bay voulut s’emparer des peaux,
mais Tahourentché, de sa voix sourde et
rauque, déclara que sa chasse, qui n’était
pas pour la reine, n’était pas non plus pour
la “grande compagnie”. Il ajouta qu’elle
était pour la squaw au visage pale qui 'avait
choisi, lui, Tahourentché, le Grand Chas-
seur. Etonnés, le pasteur et le chef de poste
se regardaient, ne sachant que penser, lors-
que Miss Smith, avec la tranquille assurance
anglaise, opérant une main-mise, déclara:

—OQui. Ces peaux sont a moi. Le trai-
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neau de Tahourentché, sa carabine, et Ta-
hourentché lui-méme, sont a moi.
Puis, du ton dont elle eut appelé son chien,

elle ajouta:
—Tahourentché? Viens 1a!

Soumis, dompté, I'Indien s’approcha. II
prit la belle main pale, veinée de bleu, dans
sa main de cuivre, et la porta a son front.
Il posa ensuite sa main gauche sur la téte
de la jeune fille, ce qui est, chez les Indiens,
signe indiscutable de prise de possession.
Ses yeux fixes se posérent alors sur le pas-
teur, puis sur le chef de poste. Ses lévres
minces disparurent tout a fait: il mit la

main sur sa carabine...

Si, 2 ce moment, l'un ou l'autre se fit
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avisé de protester, il y eut eu sans doute

de la casse...

*
b

C’est une justice a leur rendre: les An-
glais sont d’admirables opportunistes. Ils
ont le génie de tourner a leur profit les
événements qui semblent, au premier abord,
les plus désastreux pour eux. Le pasteur
perdait sa servante: le chef de poste perdait
cinq magnifiques ballots de fourrure. L'un
et 'autre pourtant firent bonne contenance.
Le pasteur, ayant réfléchi un instant, se
borna a déclarer:

—Tahourentché, si Miss Smith toutefois
n’y fait pas d’objection, je te marierai au
temple, quand tu le voudras.

—Alors, déclara posément la Dompteuse,




MEMOIRES D'UN REPORTER 71

ce sera tout de suite.

Se tournant vers I'Indien, elle ajouta:

—Viens, Tahourentché.

C’est ainsi que, sans formalités, la belle
Miss Smith épousa le Grand Chasseur a la
peau cuivrée.

Lorsque son mari lui passa au doigt I’an-
neau symbolique dont le pasteur lui avait
fait cadeau, la jeune épousée nota que son
sauvage mari le regardait attentivement.
Rentrés a la mission, car le pasteur n’avait
pas voulu que sa compatriote allat habiter
un wigwam ou elle eut vraisemblablement
manqué de tout, Tahourentché prit dans la
sienne la petite main blanche aux doigts
fuselés. Indiquant & sa femme I'anneau

d’or de son annulaire, il lui dit simplement:
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—Je sais ou il y en a.

—De quoi? questionna la Dompteuse.

—Du métal de ton anneau... Je sais ou
il y en a beaucoup. Je sais ou les cailloux
et le sable brillent.

Pour la deuxiéme fois Miss Smith dit a
Tahourentché:

—Va m’en chercher. Si tu en rapportes
assez, je serai jusqu'a I'automne ta squaw
blanche.

Au petit jour, I'Indien “reprenait le bois”,
repartait dans la direction du nord. Pour
la deuxiéme fois, la Dompteuse gardait son
secret.

Deux mois apres il était de retour et met-
tait dans la main de “son” Anglaise une

sacoche faite d'une peau de renard. Elle
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était remplie de pépites d’or d’alluvion,
c’est-a-dire de 'or le plus pur qui soit, de
I'or qu'un lavage millénaire a débarrassé de
toute impl}reté, de toute adhérence de
quartz. Les pépites que contenait la sa-
coche étaient arrondies aux angles et a
surface polie. Elles étaient de cet or vert,
trés rare, que 'on trouve parfois, aux gran-
des profondeurs, dans les mines du Klon-
dike.

Une peau de renard que l'on replie, la
fourrure en dehors, pour en faire une sa-
coche, ce n’est pas trés vaste. Mais l'or est
un métal lourd, et le sac de Tahourentché
en contenait tout de méme une vingtaine de
livres.

Pour la premiére fois on vit le sang mon-
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ter aux joues de la Dompteuse. Pour la
premiére fois on la vit manifester une
émotion. Ses beaux yeux de saphir chavi-
rérent, sa téte se renversa dans une envolée
de réve. Sans doute eut-elle & ce moment,
dans une sensation de vertige, 'impression
que ses désirs allaient se réaliser...

Elle approcha gravement sa belle téte au
pur profil, de la téte de I'Indien. Mettant
sa main sur son épaule, I'attirant tout pres
d’elle, elle lui murmura a l'oreille, dans sa
langue a lui, dans le dialecte algonquin, les
quelques mots sourds et rauques qu’elle
avait appris:

—Je t’aime, mon Grand Chasseur.

Et ses beaux bras blancs se nouérent au

cou de cuivre de son amoureux sauvage.
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Avec ses fourrures et son or, la Domp-
teuse était riche. Mais elle seule I'était, car
le Grand Chasseur ne connaissait la richesse
que sous la forme des belles armes, des
chaudes couvertures, des vétements imper-
méables, contre quoi la pelleterie peut

s’échanger.

A deux mois de 13, Madame Tahouren-
tché annonca son départ pour Londres. Au
moment de monter sur la goélette qui devait
la débarquer a Rimouski, elle fit, devant le
pasteur, jurer a Tahourentché qu’il parti-
rait a la chasse, qu'il “prendrait le bois” au

lendemain de la premiére “bordée” de neige.
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Elle-méme jura de revenir, au printemps,

par la premiére goélette.

Chaque hiver il chasse, chaque été il va
chercher de l'or, et chaque hiver, venant de
Londres, on voit Madame Tahourentché a
Paris.

Vous admettrez que, pour une Algon-
quine, elle y connait les bons endroits.
Elle connait aussi les endroits ou son
sauvage mari, son farouche amoureux,
va ramasser son or. Le ministre des mines
du Dominion a donné a ses ingénieurs, a ses
prospecteurs, 'ordre de le suivre, de pren-
dre tous les moyens pour découvrir ce gise-

ment qui semble étre de richesse fabuleuse.




MEMOIRES D'UN REPORTER 77

Aucun d'eux, jusqu’ici, n'y est parvenu.
Comme tous les Indiens, Tahourentché est
méfiant. Il part en douce, par nuit sans
lune, et souvent a la pluie, pour ne pas lais-
ser de traces. Un prospecteur américain,
parti & sa suite, n’est pas revenu. Que s’est-
il passé? Nul ne I'a jamais su. Interrogé a
son retour, Tahourentché s’est borné a
hausser les épaules.

Mais le Grand Chasseur garde un secret
qu’il n’est pas seul a connaitre. Nombreux
sont en effet les Indiens qui savent ou est
I'endroit ou les “cailloux et le sable brillent”.
Ils se taisent, car ils ont peur de voir leur
dernier territoire de chasse envahi par les
hommes pales.

Il est certain que c’est dans I'Ungava que
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se trouve ce gisement merveilleux. Ce que
I'on en szit, on le sait depuis deux siecles et
on le tient des relations des missionnaires
qui 'avaient eux-mémes appris des Indiens.
Depuis deux siecles il est connu que I'Un-
gava recele de l'or d’alluvion et de l'or de
quartz, c’est-a-dire contenu dans le roc. On
sait qu’il s’y trouve des champs immenses
de roches serties de saphirs, de topazes,
d’opales, de grenat, de tous les dérivés du
coryndon; de roches serties d’émeraudes,
peut-étre.

Cet Ungava demeure I'Eldorado aux ri-
chesses fabuleuses et inconnues, car c’est
un désert, et le plus terrible, le plus inac-
cessible qui soit. Cette contrée est a elle

seule quatre et cinq fois plus grande que
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votre France, qu’avec des yeux d’Euro-
péens, vous voyez immense. C’est une éten-
due chauve ol poussent, ici et 13, quelques
sapins qui n’atteignent pas la hauteur d'un
homme. Partout du roc, peu de mousse et
pas d’eau. Le vent de mer et surtout le
vent du pole y soufflent en furie hurlante.
Le sol est fait de cailloux de fer, de cuivre,
de plomb, & facettes acérées sur lesquelles
les semelles se coupent. Aprés les semelles
c’est la plante des pieds, et alors clest la
mort. Le thermomeétre y descend aux plus
basses températures observées au pole: 70
degrés Fahrenheit au-dessous de zéro. ILe
vent y jette les chiens et les hommes a terre
avec une violence telle qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si terribles, la menace



80 MEMOIRES D'UN REPORTER

si grande, que les prospecteurs ne s’y ris-
quent pas. Les Indiens vous montrent bien
de l'or, mais ils ne veulent pas vous dire ou
ils I'ont pris. Ils ont raison, car le jour ou
I'on saura ou est l'or, ou sont les pierres
précieuses, ce sera une ruée terrible. De-
avant la marée envahissante, les hommes
des bois devront reculer. Ils ont compris
qu'en gardant leur secret, ils conservent
leur pays. Ils nous donnent cet exemple
incroyable de toute une race qui se tait
pour ne pas mourir, qui vit sous la loi du

silence pour ne pas disparaitre tout a fait.

*
R

En ce temps-1a, la maison Révillon re-

cueillait, les officiers francais, robustes et
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courageux, que l'affaire Dreyfus chassait
de 'armée. L’un deux, chargé d’'un poste
de I'extréme nord canadien, apres deux ans
de solitude blanche, avait décidé de revenir
a Montréal, par voie de terre, c’est-a-dire
par I'Ungava. Son idée était de prospecter
en route. N’écoutant ni les avis des uns, ni
les conseils des autres, il se munit de trois
paires de solides brodequins & semelle clou-
tée et partit avec un guide indien, a qui il
avait également imposé de prendre dans
son “paqueton” trois paires de brodequins
de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste.
Ce que toutefois on constata, c’est que con-
trairement a toutes les prévisions et a tous

les précédents, ce fut le Francais seul et
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non I'Indien, qui arriva a Bertsiamis. Il
déclara que la chasse avait manqué et que
son guide était mort de faim en route.

C’est ainsi que je connus Tahourentché,
I'Indien farouche, qui ne se laissait pas
tenter par l'alcool, qui rentrait taciturne a
son wigwam et ne desserrait jamais les
dents.

Grace a lui, 'enquéte révéla que le guide
était mort d’inanition. On trouva son sque-
lette complétement nettoyé par les bétes.
Il ne portaiit aucune marque de violence. Le
jury rendit un verdict conforme, et je fis
dans mon journal un éloge dithyrambique
et d’ailleurs mérité du Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des

doutes, mais il refusait de les préciser. Les
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os d'une jambe avaient été trouvés a une
certaine distance du squelette, et il reve-
nait souvent sur cette particularité. Je
sentais a I'ambiguité des sentences par les-
quelles il traduisait habituellement sa pen-
sée que le fait de se tailler un bifteck sur
un etre a deux pieds et sans plumes, n’avait
a ses yeux rien de révoltant en soi. En-
gagée sur ce terrain, la conversation dévia
assez vite, et Tahourentché consentit a
m’exposer sa maniére de voir sur la ques-
tion. Tout d’abord, il me déclara tout net
que, lui, n'avait jamais mangé personne.
Apres des circonlocutions, il finit par m’a-
vouer que ceux qui en avaient mangé
avaient dit, dans les temps, a des gens qu'il

avait connus, que ce sont les pieds qui cons-
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tituent la partie vraiment délicate d'un indi-
vidu.

—Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds
d’ours ca ressemble a des pieds de “monde”.
Eh ben, rotis sous la cendre, c¢’est bon, et
c’est bon.

Comme je lui objectais 'horreur du ca-
davre, il me fit cette réponse:

—~Que ce soit de la viande de “monde” ou
de la viande d’animal, ¢’est toujours de la
viande. Pourquoi avoir dédain de I'animal
vivant et en manger dés qu’'il est mort?
Pourquoi embrasser une ‘“créature” ' vi-
vante et une fois morte refuser d’en man-

ger, méme si elle est encore fraiche?

1 femme
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Baissant la téte, ainsi que le font les
Indiens lorsqu’ils réfléchissent, Tahouren-
tché resta un long moment perdu dans ses
pensées. Puis, il me dit:

—Il y a la des contradictions que je ne

comprends pas.

S
* ¥

—J’ai entendu un Francais, pris de colére,
apres avoir crié beaucoup, dire & son ennemi
qu’il allait lui manger les foies. Il le lui dit
et j’attendis pour voir, mais il ne le fit pas.
Les Francais du reste ne le font jamais.

Tahourentché fit une pause, puis me re-
gardant dans le blancs des yeux, il ajouta:

—Quand ils le font, le juge dit que ce
n’est pas vrai, et ca revient au méme.

—A présent, dans les temps, nous autres,
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nous avons mangé nos ennemis, dans les
repas de cérémonie, comme cela se devait.
Mais jamais nous n’avons mangé nos pa-
rents. Nous ne les avons jamais utilisés, une
fois morts, pour la péche. Nous n’avons
jamais trainé tout un été les cadavres des
vieux dans des sacs de “loup-marin” pour
les “murir” jusqu’a ce qu’ils soient a point

pour faire des appats.

En prononcant ces paroles, sa physiono-
mie d’ordinaire impassible et grave, expri-
mait le profond mépris des Algonquins, race
noble de chasseurs et de guerriers, pour ces
petits courtauds d’Esquimaux qui vivent au

cercle polaire, dont les moeurs sont mal
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connues, dont 'intelligence incertaine, va-
cillante, est a4 I'image du soleil dont la lu-
miére diffuse et sans chaleur éclaire les

champs infinis de la mer de glace.

%
£ #

L’orchestre accompagnait en sourdine le
maeéstro dont larchet s’attardait aux pre-
miéres mesures de “Memory lane”, valse
délicieuse au rythme trés américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adres-
sant au garcon:

—Un dernier verre et ma note. Faites
vite, je vous prie: on m’attend.
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HISTOIRE DE COUTEAU

Une force mystérieuse m'a donné, sans
paroles, des ordres étranges, m’a insufflé
des idées de vertige. Cette force a fait
naitre en mon cerveau des impulsions, a
réveillé en moi des désirs qui n'étaient
peut-étre que des instinets ignorés. J'ai
été attiré par un gouffre plein d'épou-
vante. Remonté de I’abime, je réfléchis
aux heures intenses que j'y ai vécues.

E COUTEAU n’a pas autre-

JUIN ment attiré mon attention
tout d’abord. Je I'ai pris a

I'étalage comme j'en aurais pris un autre,
tout simplement parce que n’étant pas riche
il n’était pas cher et répondait a l'usage que

j’en voulais faire. C’est un de ces couteaux
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dont la lame épaisse est faite pour trancher
plutot que poui- pénétrer dans la chair vi-
vante qui frémit et se resserre sur le métal
qui la viole. C’est un solide couteau a
manche sang de boeuf, a clous d’acier cer-
clés de cuivre jaune. On voit couramment
le pareil chez le boucher du coin.
‘f’ourtant il avait quelque chose d’étrange
qu’en réfléchissant je ne m’explique pas
encore. Certains étres ont un charme, et
certains objets aussi. Il y a ’ame des choses
qui est bonne ou mauvaise, et que les races
primitives adorent. Nous ne connaissons
rien de ce qui nous entoure. Qui oserait
dire que certains regards ne portent pas
malheur, que certains objets n’ont pas un

pouvoir maléfique? Sur la table de cuisine,
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la lame de cet étrange couteau reflétait un
rayon oblique. En le voyant j’eus I'impres-
sion qu’il venait de servir, que la main qui
en avait étreint le manche y avait laissé un
empreinte rouge. Cette impression persista
longtemps, me poursuivit & ma table de
travail, ou je passe chaque jour de longues
heures en rentrant du journal.

L
# *

L’obsession du couteau m’a

JUILLET réveillé cette nuit. Sous I'em-
pire d’une volonté qui s’était

transmise a la mienne dans le mystere du
sommeil, sous la poussée d’'une force a la-
quelle I'idée ne m’est méme pas venue de
résister, a pas feutrés, doucement, a pas
d’assassin, dans le noir, je me suis dirigé
vers la cuisine. J’ai ouvert précisément le
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tiroir dans lequel cette sorte de génie dont
je sens la constante présence, m’indiquait
qu’il se trouvait. Aussitot je I'apercus au
milieu de plusieurs autres. Chose étrange,
il brillait a la lumiere blafarde de la lune
du méme éclat étrange dont il brillait sous
le rayon oblique du soleil. Ce fut, fou-
droyante de violence, la méme commotion
au coeur. Je le saisis, et instinctivement,
mes doigts se crispérent sur son manche
rouge, le serrérent a se briser. Et ce fut,
montant de mes doigts au plus profond de
mon étre, une jouissance indicible, indéfi-
nissable. Je restai un long moment, la pen-
sée chavirée, a savourer cette joie atroce,
amére, au fond de laquelle il y avait du

vertige. Puis je me retrouvai dans ma
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chambre et me vis dans la psyché un étre
d’horreur a l'attitude a la fois menacante
et grotesque. Courbé, la face bléme avancée,
le bras replié, le surin a la hauteur de la
hanche, j’étais prét a jouer de la lame. Je
compris la nature de cette joie qui venait
de m’envahir et son atroce secret: c’était

la joie de 'assassin...

J’ai l'obsession du Couteau: Je le vois
constamment. Il suit ma plume qui court
sur le papier: il se glisse entre mes paroles
et mes penseés. Je I'ai vu tout a I'heure
dans la main de 'ami qui s’avancait pour
le “shake hand”. Je I'ai vu, tout étonné, oui

je I'ai vu, dans ma main & moi, qui sortait
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du paletot. Pourquoi mes doigts se cris-
paient-ils, puisqu’en réalité il était dans le
tiroir ou il repose et m’attend, ou je sais
qu’il m’attend? Pour quelle besogne sinistre
son mystérieux pouvoir me donnait-il I'im-
pression d’étre dans ma main qui instine-
tivement s’enfoncait dans ma poche? Pour-
quoi & son contact imaginaire ai-je ressenti
cette joie, mélée de vertige, monter du plus
profond de mon étre et que les mots sont

impuissants & exprimer? Pourquoi?

La bonne compagne des jours,
AOUT tristes ou gais, travaille sous la
lampe. Tandis que j'écris elle

tire laiguille, tandis que je médite elle
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songe. La réverie insensiblement I'em-
porte vers 'Espagne, indolente et magni-
fique sous son ardent soleil, pendant que
je me penche sur le gouffre d’épouvante qui
m’attire. Voila que son beau contralto pas-

sionné s'éléve pour une chanson de son

pays:

“En una noche de invierno
“Y en la soledad del bosque

“En las selvas me perdi 1

Et apres les deux notes de guitare que je
donne dans la basse, la bouche fermeée,

accompagnement obligé de toute “cancion”,

1 Par un nuit d'hiver
Et dans la solitude du bois
Dans la forét je me perdis
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je continue a tue-téte de mon fausset
pointu:

“Una voz dulce o]... 2

C’en est assez pour que Jeannine sorte
brusquement de sa réverie. Renouvelant
le geste par lequel je l'invitais autrefois au
silence, elle met son index sur sa bouche,
puis elle fait: chut... Son sourire vraiment
est adorable, car elle comprend qu’elle est
en faute. En m’invitant au silence c’est en

réalité elle-méme qu’elle réprimande...

Comme chez les femmes de son pays, le

sang ne met jamais sa teinte rose sur la

2 Une voix douce j'entendis
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paleur de sa chair d’ambre. Elle est la
compagne aimée d’amour attendri, vers
laquelle montent toutes mes pensées, tous
mes espoirs et tous mes réves. Elle connait
I'inanité de la parole et respecte 'auguste
harmonie du silence dont la paix sereine
est favorable a I'éclosion de la pensée.
Tandis qu’elle travaille, la lampe nimbe
d'or ses cheveux noirs et jette sa fine
poudre de lumiere blonde sur la peau brune
de sa nuque... Et cette tache lumineuse
me donne la méme impression sinistre, la
méme commotion d’épouvante, me plonge
dans les mémes affres d’'angoisse, que le
reflet du couteau sous le rayon oblique du
soleil, sous la lumiére bleue de la lune.

C’est le méme vertige que je sens monter
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de mes doigts qui tremblent, & mon coeur
qui se gonfle de la méme joie étrange.
Entre le reflet de I'acier sous le rayon de
lune et celui de la nuque sous la lampe,
existe un lieu mystérieux. J’ai la révéla-
tion foudroyante et certaine de la joie
inexprimable, surhumaine, que me donnera
le geste d'unir ces deux reflets, en enfoncant
la lame A reflet bleu dans la nuque & reflet
d’or. J’ai compris que cette joie s’accroi-
trait encore de la lacheté de 'acte qui ferait
se lever puis s’abattre mon bras, qui ferait
s’enfoncer l'acier brutal et froid dans la
chair chaude et tendre.

Je comprends que cette joie sera la plus
grande, la plus compléte, la plus intense de

toutes celles que I'organisme humain puisse
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ressentir. Je comprends enfin que cette
joie plus qu’humaine, divine, I'assassin alors
méme qu’il la paye de sa vie, ne la paye pas
trop cher.

J’ai vu a cet instant le spasme qui I'a
depuis secouée, j’ai vu le sang qui a poissé
mes mains, j’ai vu son regard d’angoisse et
d’effroi devant la mort qu’elle a certaine-
ment vu venir, j’ai vu son regard d’éton-
nement attristé a la suite de mon geste

dont elle n’a pas compris le sens. A cet
instant j’ai prévu que mon cerveau chavi-
rerait sous l'intensité de la jouissance indi-
cible et sans nom dont en effet jai été
envahi et dont j’ai pensé mourir & mon

tour.

£
#* &=

Je travaille beaucoup en ce moment a
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mon ouvrage sur 'origine de nos races abo-
rigénes. J’ai enfin réuni la documentation
nécessaire. Depuis les premiers jours de
I'été je rédige ce qui sera l'oeuvre de ma
vie. Apres la tache épuisante du journal,
cet ouvrage m’absorbe chaque jour pendant
de longues heures. Je fournis un travail
énorme, et dans l'effort prolongé qu'il
entraine mes nerfs douloureusement se

tendent.

Je me suis levé ce matin reposé. Je me
sens physiquement heureux, apres une nuit
calme de sommeil sans réves. Mes nerfs
sont apaisés, mon cerveau calmé est apte

aux conceptions claires. Mon premier re-
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gard fut pour la bonne compagne dont le
dévouement, I'affection, ne sont jamais dé-
mentis. Elle a compris que I'intellectuel est
un étre spécial, un éternel enfant dont les
caprices, les sautes d’humeur, les enthou-
siasmes irraisonnés, les découragements
sans cause, doivent étre accueillis d'un bon
sourire, et que I'amour dont il a besoin
d’étre entouré doit avoir quelque chose de
maternel. C’est pourquoi elle m’est chere
plus que tout au monde, et c’est pourquoi
je sens battre doucement pour elle mon
coeur. C’est pour elle que je travaille: Je
voudrais tant lui donner les parures aux-

quelles sa beauté a droit.

F
* *

La rédaction de mon ouvrage avance. 1l
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m’est enfin permis d’en prévoir la fin. Mal-
gré la fatigue, je ressens un soulagement et
en méme temps une hate de finir cette tache

qui un moment m’apparut interminable.

Dans cette tranquille ma-

SEPTEMBRE tinée de dimanche ou joue
un soleil déja sans chaleur,

j’ai vu clair dans mon coeur apaisé. J’ai com-
pris que pour ne pas faire le geste atroce
dont j’ai 'obsession, il suffirait de faire dis-
paraitre ce Couteau dont 'emprise mysté-
rieuse et certaine opére comme un envou-
tement. Discretement je I'ai pris et au

contact de son manche rouge j'ai senti a
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nouveau me courir de la nuque aux pieds
une horrible et prodigieuse épouvante.
Brusquement j’ai ouvert la porte et je l'ai
lancé au loin. Aussitét le charme m’a paru
rompu. J’allais enfin pouvoir vivre tran-
quille. J’éclatai de rire et je me mis 4 ma
table de travail.

Mais j'entends qu’on ouvre la porte de la
cuisine, et je demande:

—Qu’est-ce que c'est?

Jeannine me répond:

—Rien d'important. C’est le gosse d’a
coté qui me rapporte le couteau de cuisine.

Econome, Jeannine gronde un peu. Elle
n’aime ni qu’on brise ni qu'on jette. Alors

je comprends qu'on n'évite pas son destin



106 MEMOIRES D'UN REPORTER

et que Jeannine sans le savoir vient de fixer

le sien.
o
* &

La lutte est entrée dans sa derniere phase.
J’évite de penser au couteau, de le regarder,
d’y toucher surtout. Peut-étre parvien-
drai-je, a la longue, & user son pouvoir, a le
dominer de ma volonté plus forte que la

sienne?
*
* *

Un crime a été commis cette nuit. Sur
ma table, en arrivant au journal, j’ai trouvé
Iordre d’en “suivre” les développements.
L’affaire fait grand bruit, comme d’ailleurs
toutes celles que par devoir professionnel
j’ai suivies au cours de ma carriére. Le
meurtre ¢’est un peu mon gagne-pain. Je

fais partie de la meute que 'on lance sur
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la piste de pauvres bougres, souvent plutot
a plaindre qu’a punir. Et c’est toujours la
méme scéne, lamentable en sa banalité, que
les gens de justice, a quelque variante pres,
reconstituent. Une brute a joué de la hache
ou du marteau: un pauvre cadavre le crane
défoncé, du sang sur les murs. Ce sont des
coups d’amateurs qui se terminent au bout
de la corde ou au bagne — au “pénitencier”,
comme on dit. Les agents de la siireté se
font vraiment une réputation a bon compte.
Ils n’ont jamais affaire a I'assassin de car-
- riére, qui travaille de facon scientifique.
C’est tant mieux pour les bourgeois, car
leurs chiens de garde ne valent pas grand’-
chose. A vrai dire, s'il m’arrive un jour

de supprimer quelqu'un, ce sera pour moi
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un jeu, amusant et facile, de dépister les
policiers.

J’ai beau repasser dans ma téte le pro-
cédé, ce que les chirurgiens appellent la
technique opératoire, de toutes les affaires
que j’ai suivies, il n’y en a guére d’intéres-
santes. Celle qui m’occupe en ce moment ne
'est pas plus que les autres. Stirement les
lecteurs qu’elle passionne, les directeurs de
journaux, dont le tirage monte a chaque
assassinat, les gens de police et les gens de
robe, procureurs du bourreau, ne le sont
pas davantage. Ce sont de vagues huma-
nités dont la suppression en vérité impor-
terait moins que celle du chevreuil, charme
furtif de la forét profonde.

*
o
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Je suis un type a réalisation lente. Je
suis resté prés de la nature qui, sans hate,

nous mene insensiblement de I’'été a 'hiver.

La vie m’a appris 2 me méfier de ceux
qui m’entourent, a tenir secrets mes pro-
cédés d’action. Dans tout homme il y a un
ennemi qui vous fera du mal dés qu'il y
aura un intérét quelconque, si mince soit-il.
Certains trahissent pour rien, pour le plai-
sir, par instinet, comme le serpent qui
rampe ou se pend a une branche, parmi les
lianes, pour vous sauter a la gorge. Dans
chaque ami il y a un traitre en puissance:
il importe de se tenir contre lui en constante
défense. Un animal cela se dresse, une béte

féroce cela se dompte, un serpent cela se
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charme: 'homme est pour 'homme le pire

ennemi.

Seul celui qui ne se confie pas, qui a la
force de garder son secret, qui connait la
signification terrible du mot vouloir, peut
devenir le Maitre de la Vie et de la Mort.
Celui-la peut corriger le destin, agir a sa
guise, car sa puissance est sans bornes. Il
peut ériger en son cerveau un tribunal dont
il imposera a la société des hommes les
arréts sans appel. 1l lui suffira de dresser
son plan d’action, de 'amener ensuite a
réalisation en évitant de se passer lui-méme
la corde au cou par la bourde imbécile, irré-

médiable.



MEMOIRES D'UN REPORTER 111

Les jours raccourcissent, les

OCTOBRE arbres pleurent dans le vent

leurs feuilles qui tombent;
c’est I'inexorable approche de I’hiver. Jean-
nine a l'horreur de la neige. Sa pauvre
gorge ne peut résister aux basses tempé-
ratures. Le médecin vient encore de me le
répéter devant elle. Et lui, pas plus qu’elle,
ne se doute que c’est moi qui le lui ai fait
dire. Ilsignorent que je suis un homme aux
réalisations lentes. ..

Ce soir, au diner, j’ai rappelé a Jeannine
la douceur de I'hiver sur la Cote d’Azur, je
lui ai parlé de Paris ou flotte au printemps
un air spirituel et léger.

Balancée entre le désir de rester et celui

de s’envoler vers les beaux pays qu’elle aime,
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Jeannine a posé sur moi son lourd regard de
velours noir, tout chargé de tendresse; elle

céde, elle consent a partir, a me laisser seul.

Chose rare, nous avons

NOVEMBRE hier passé la soirée chez

' des amis. Nous autres

qui vivons en marge de la société, qui en
observons les manifestations diverses sans
y participer, nous n’avons pour ainsi dire
jamais une soirée dont nous puissions a
I’avance disposer. Nous ne savons jamais,
le matin, ot nous serons le soir. Cette vie
perpétuellement en alerte, cette constante
expectative de la catastrophe toujours pro-
bable, nous rend impossibles toutes rela-
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tions suivies. C’est l'isolement au milieu
de la cohue. “Assemblées” politiques, réu-
nions de toutes sortes, “séances” dramati-
ques et littéraires, soirées musicales, nous
accaparent. Et voila quelle est en réalité
notre vie a nous, pauvres heéres de la litté-
rature, que la légende représente comme
des étres spirituels et légers, bohémes et
noceurs, faisant et défaisant les réputations
d'un coup de plume. Parlons-en de ces
fameux coups de plume, parlons-en de ces
compte-rendus sirupeux de compliments.
Ah! qui dira de cet atroce métier ce qui doit
étre dit: 'abrutissement du journaliste ren-
trant chez lui le soir, exténué, le cerveau
vide; Ieffort qu’exige toute tache de sur-

croit. Cet effort je sais combien il est pé-
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nible puisque je prends sur mon sommeil,
chaque nuit, des heures et des heures pour
un travail dont j’attends un peu de gloire.

Chez nos amis, hier soir, j'ai parlé négli-
gemment, sans y attacher autrement d’im-
portance, d’'un séjour possible de Jeannine
cet hiver, en Espagne. J’en parlerai demain
a de vagues relations, puis je ferai passer
dans la rubrique mondaine une note annon-
cant son voyage. Bientot son départ n’'inté-
ressera plus personne: on s’étonnera méme

qu’elle ne soit pas encore partie.

Le projet que je médite sera alors entré

dans la voie des réalisations stires et métho-

diques.
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Jeannine a retenu sa ca-

DECEMBRE bine hier a 'agence Cook,
ou nous comptons un ami,

Emile Laflamme, le fils du grand banquier.
Deux jours avant le départ du navire, elle
prendra le train de New-York, ce qui lui
donnera tout le temps qu’il faut pour rem-
plir les formalités indispensables. Nous
passerons ensemble notre derniére soirée:
ce sera notre dernier beau dimanche. Aprés

le théatre, un peu tristes, nous rentrerons
au pas lent des amoureux. Le lendemain
matin on viendra prendre ses malles pour
les porter & la gare. Or, le lendemain, on
ne viendra pas prendre ses malles, parce
qu’il sera trop tard. Jeannine en effet sera
partie la veille.
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Jeannine a fait hier ses adieux

Dimanche 2a ses amies intimes. Elle leur

a doucement signifié qu’elle
n’en veut voir aucune a la gare. Personne
ne s'inquiétera de son retour avant les pre-
miers jours de I'été.

Tout a I'heure je I'ai — le Couteau — revu
dans son tiroir. Comme Jeannine était dans
la baignoire, dans la baignoire ou elle sera
de nouveau ce soir, j’en ai longuement
repassé la lame sur la pierre. Il m’a fallu
du temps, car la lame est d’acier dur, de cet
acier qui garde sa coupe. C’est ce qu’il me
faut.

La journée n’a été marquée par aucun
incident imprévu: fermeture des malles,

cinéma le soir. Nous sommes rentrés a
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pied, lentement, pour prolonger notre der-
niére promenade. Au moment d’arriver a
notre porte, Jeannine, de sa voix chaude et
grave que I'émotion altérait un peu, me
dit: — Paul, c’est la derniere fois que nous
rentrons, nous deux. Aprés mon départ, je
t'en prie, ne te fais pas de vilaines idées.
Je te reviendrai et nous ne nous séparerons
plus. La prochaine fois, nous partirons
ensemble.

Sa voix se brisait a ses derniéres paroles
et j’avais la gorge serrée d’émotion.

Ayant a coudre elle s’est mise & sa place
habituelle, sous la lampe qui lui dore si
joliment la nuque. Je me suis avancé, dou-
cement, a pas feutrés, en souriant. J’avais

passé mon pyjama, vétement qui se lave.
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Je me suis glissé derriére elle pour 'em-
brasser dans le cou, & “ma” place, 1a ou je
sens sa joue s’appuyer sur la mienne. En
me courbant pour le baiser, j’ai senti dans
le dos le froid de la lame qui remontait
entre mes épaules, le manche étant pris
entre mes reins et la ceinture de mon pan-
talon. J'eus un frisson précurseur de la
jouissance surhumaine qui allait m’envahir
au rythme de I'agonie que j’allais provoquer.
Et comme dans un bon rire ou se devinait
le consentement amoureux, Jeannine pro-
testait:

—PFinis, voyons finis, j’ai a coudre. Je me
suis redressé un peu et tandis que ma main
droite allait prendre le Couteau, je lui ai

mis brusquement ma gauche sur la bouche.
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‘On dit que le remords, fait de crainte et
de regret, finit par manger le cerveau de
Iassassin. C’est peut-étre vrai pour d’au-
tres, mais pas pour moi. Je ne regrette
rien. Je ne crains rien. J’ai l'orgueil de

me dire que l'assassin qui calcule son geste
et en prévoit les conséquences, qui sait tra-
vailler, se place d’autorité au-dessus de la
société. Rapide comme l'éclair ou mysté-
rieux et lent, silencieux toujours, il donne
la mort & son gré. Les hommes tremblent
a ses pieds dans l'impuissance de se dé-
fendre. Il est le rouge souverain de la nuit
aux ailes d’ombre.

La nuit a été dure. Il m’a fallu trans-

porter le cadavre dans la baignoire, essuyer
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le parquet plein de sang, laver mon pyjania,
la robe de chambre, les dessous de Jeannine.
II m’a fallu découper un morceau de ca-
davre, car il s’agit maintenant de le faire
disparaitre petit a petit.

Nous sommes en hiver et le froid con-
serve. J'ai donec laissé entr'ouverte la

fenétre de la salle de bain.

La rue Dorchester connait sur

Mercredi son long parcours des fortunes
diverses. Populaciére a son

origine, elle finit dans la richesse et la
beauté aristocratiques de Westmount.
Aprés avoir franchi la tumultueuse rue

Saint-Laurent, ou la pegre de toutes les
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races se bouscule, elle tombe tout & coup
dans une misére crapuleuse et de poignante
tristesse. A la rue Saint-Dominique, elle
longe un grand batiment dont la triple
masse de pierre grise et de brique sang de
boeuf est sinistre. C’est I'Hopital-Général,
ou, sous le scalpel et la pince, éclatent en
lancinants arpéges toutes les notes de la
souffrance humaine.

Dominant le trottoir d'une dizaine de
pieds, une porte s’ouvre a l'angle de I'im-
meuble qui fait le coin de la rue Saint-Domi-
nique. Une balustrade interdit toutefois, a
qui 'ouvre, de passer outre. Des chiens, au
bas, s’y rassemblent invariablement tous les
jours sur les dix heures du matin. Dogues

de pauvres aux dents longues, ils sont 1a
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une dizaine qui attendent quelque chose que
doit stirement leur donner quelqu'un. Le
quelqu’un, c’est le garcon de la salle d’opé-
ration. Le quelque chose, c’est ce qu'il lan-

cera tout a l'’heure dans la voiture du
vidangeur et qui tombera peut-étre a coté.
Souvent en effet la caisse que l'infirmier
tend au vidangeur est trop pleine, et des
morceaux rouges tombent sur le trottoir.
Ce sont, parmi les objets de pansement, les
retailles du chirurgien. Dans les caisses qui
se vident ainsi il y a des paquets assez volu-
mineux et flasques: viscéres, tumeurs can-
céreuses, adhérences de toutes sortes. J’ai
fait un paquet semblable et me suis posté

au coin. Apreés que l'infirmier eut vidé sa
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derniére caisse, je me suis approché du vi-
dangeur:

—Eh, lui ai-je crié, prends donc ce paduet—
la aussi, vieux. C’est du méme et du pareil:
ca vient d’en haut également.

Il a .pris sans mot dire mon paquet qui
s’est ajouté a ceux que contenait sa voiture.
% . #

J’al apporté un peu avant dix

Vendredi heures quelque chose aux

chiens affamés de I’'Hopital:
un coeur, un foie, des rognons coupés en
gros morceaux. Ce fut une ruée. Le chat
qui révait sur une palissade trouva moyen
d’en avoir sa part. Un brave homme de
passant s’arréta un instant pour assister a

ce spectacle réjouissant.
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—>Soyons bon pour les animaux, lui dis-je.

Il me répondit d'un bon sourire et s’éloi-
gna.

# e #*

Le plus difficile reste a faire. Les

Mardi gros morceaux m’embarrassent,

la téte surtout. Mais je me suis

procuré une scie de boucher. “Rien de tels

comme de bons outils.”

*
£ W

Il y a des types qui n’ont vrai-

Samedi ment pas de chance dans la vie.
En raison de mon métier qui

m’oblige & me lever tot, & me coucher tard,
a passer la journée entiére a danser d'un
pied sur 'autre, je ne suis jamais chez moi.
Habiles a la pesée progressive sous laquelle
les portes cédent sans bruit, les monte-en-
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I'air sont gens renseignés. Ils n’ont pas
tardé a me rendre une visite discréete. J’ai
trouvé en rentrant mon pauvre mobilier
sens dessus dessous. Mais je ne peux m’em-
pécher de rire en pensant a la bobine qu'ils
ont di faire en entrant dans ma salle de
bain. La preuve qu’ils se sont trouvés plu-
tot vaseux, c’est qu’ils y ont abandonné
toutes mes affaires prétes a emporter. Ah!
les pauvres bougres! Ils en ont laissé sur
place leurs instruments de travail: une clé
anglaise, une pince a clous et un manteau
de mécanicien. Je les ai mis dans un tiroir,
car ce sont, ma foi, de bons outils: il ne faut
rien perdre.

Mais tréve de plaisanteries. Reste la

téte et c’est chose sérieuse.
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Les journaux du soir annoncent
Mardi qu’on a fait rue Notre-Dame de
Lourdes, paisible voie qui longe
I'Université, ce qu’ils appellent une “ma-
cabre découverte”. La macabre découverte
est en réalité une téte que je connais bien
pour l'avoir fait bouillir dans ma marmite.
Quatre heures dans de I'eau de soude ont
suffi a la dépouiller de sa chair. Compre-
nant aussitot avee un flair professionnel
admirable qu’il s’agissait d’'une piéce anato-
mique perdue par un carabin éméché, mon
confrére du service de la morgue et des
hopitaux, nécrologue a gosier en pente, a
raconté la chose de facon indulgente et
aimable. Il a méme ajouté que la piéce est
parfaitement préparée.
—Merei.
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Un paquet assez volumineux sous

Lundi le bras, je suis descendu du tram-
way a la traverse de Longueuil et

me suis aventuré a pied sur la carapace du
grand fleuve figé. J’ai obliqué a gauche,
je me suis éloigné du sentier qu’indiquent
de petits sapins fichés dans la glace. Dans
ce champ de désolation livide j'ai con-
tourné des blocs gigantesques qui se che-
vauchent en des amoncellements sinistres.
A la lumiere diffuse et bléme qui monte de
la neige lorsque la nuit tombe, de mon cou-
teau de boucher a lame trapue, 2 manche
rouge, tandis que d’inquiétants craque-
ments résonnaient dans l'air léger, jai
creusé un trou dans la neige durcie. Les

tibias, humérus, omoplates y reposent. Ils
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disparaitront au printemps lorsque le grand
fleuve, enfin sorti de sa gangue, recom-
mencera de rouler ses flots bleus, dans sa

course millénaire vers la mer.

Je mets mon appartement

ler février en location. J’annonce a
mes amis que je vais re-

trouver Jeannine en Espagne. Dans trois
mois je leur annoncerai son décés. Elle sera

tout a fait morte pour le monde et pour moi.

#*
& #

Et alors je ne regretterai rien.
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LE PERE MARK

IORSQU’ON remonte la rue Soufflot
dont la pente douce et les larges trot-
toirs incitent a la flanerie, on a devant soi
la masse lourde et sans grace du Panthéon
funéraire. A l'arriére-plan, la Tour Clovis
et cette merveille romane qu’est Saint-
Etienne du Mont, émergent du vieux Paris
endormi dans le passé. Le carillon de I'église
et celui de la tour sonnent les heures se-
reines qui lentement coulent sur ce quartier

studieux et tranquille.



134 MEMOIRES D'UN REPORTER

-

Les rues de la Clef, de I’Arbaléte, de
I’Epée-de-bois, du Pot-de-Fer, conservent a
la Montagne l'aspect qu’elle avait sous le
regne du Bon Roy Henry. Ce sont les mémes
boutiques dans les mémes maisons ou le
peuple, aujourd’hui comme alors goguenard
et bon enfant, continue de s’approvisionner.
Surtout, il y a cette pittoresque rue de la
Montagne-Sainte-Geneviéve qui dévale jus-
qu'a la place Maubert ou se tenaient les
assises de la grande truanderie. Pendant
des siecles, a I'heure ou le guet se couche,
elle a vu glisser, dans 'ombre de ses mai-
sons, le flot des infirmes & la redresse ‘se
rendant aux tenues pantagruéliques de la
Cour des Miracles. A T'aube bleme il s’y

régle encore a la loyale, comme cela se doit
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entre mectons, des querelles & coups de
lame.

Tout en haut de cette rue fourmillante,
tout pres de Péglise, faisant le coin de la
rue Descartes, se trouve un petit café qui
a pour enseigne une devise: “aux cris

authentiques”.

Nous avions, ce matin-la, opéré notre
jonction au d’Harcourt, conformément au
plan de campagne arrété la veille. Le pre-
mier succes des opérations fut couronné
par un vermouth francais, auquel fut im-
médiatement opposé un vermouth italien.
Ce point de comparaison, dament réservé

pour les dissertations futures, entraina
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I'étranglement méthodique de quelques
“perroquets”. *

Comme nous sortions de cette brasserie,
rendez-vous habituel de la basoche intem-
pérante et tumultueuse, Jacques Labrie me
prit le bras pour remonter le Boul‘Mich’.

“—Vois-tu, mon vieux, j'ai un estomac
sans moralité que les alcools creusent et
que l'eau attriste. Cet état pathologique
auquel s’ajoute 'heure du déjeuner, expli-
que mes actuelles préoccupations alimen-
taires.

“_A Paris, poursuivit-il, il n’y a rien
d’impossible. Qui veut manger des choses

qui ne l'ont pas encore été, j'entends des

1 absinthe
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aliments authentiques et honnétes, n’a qu’a
ouvrir l'oeil. Si, & la terrasse d’'un marchand
de vin, tu apercois des braves gens a la
mine réjouie de Bourguignons hauts en cou-
leurs, ou de grands escogriffes de Béarnais,
gais et bavards, tu peux sans crainte y com-
mander ton boulot. La cuisine est bonne et
le plat du jour délicieux.

“—Le caboulot ou je t'emmene déjeuner,
s’il ne paye pas de mine, est du moins pit-
toresque. J’y fus conduit au hasard d'une
enquéte menée sur l'ordre de Contamine de
Latour, chef d'information du Matin. Il
s'agissait d'un dentiste devenu croquemort,
qui vendait de l'or & ses confréres. Deux
bouteilles vénérables d'un attendrissant

bourgogne m’apprirent que la bouche de
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ses clients était pour lui une mine inépui-
sable.

“—Et qu'est devenu ton pince-sans rire,
demandai-je?”

“—1I1 continue, je “peinse”, car je n’ai rien
publié.”

“—Mais, pourquoi?”

“—Bah, il remettait en circulation de 'or
dont la France a grand besoin et il ne fai-
sait, en somme, de mal & personne. Combien
de dentistes, ses confréres, peuvent en dire
autant?...

“Quant au patron de mon caboulot, il est
amoureux de sa cave creusée en plein roc
et respectueux des bouteilles aux noms
illustres qui y dorment a température égale.

La clientéle de son établissement, composé
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d’une salle basse ot I'on hoit dans des gobe-
lets d’étain, se recrute parmi les chantres,
les croquemorts, les sonneurs et les loueuses
de chaises de I'église. On y rencontre par-
fois quelques artistes lyriques, chantres le
matin, choristes de I'Opéra le soir, et aussi
les deux derniers bohémes: 'Homme-des-

Cathédrales et 'Ennemi-des-Horloges.”

~ “—Messieurs, j’ai bien 'honneur de vous
saluer.”

Du haut de l'escalier par lequel on des-
cend a la salle basse, Jacques Labrie domi-
nait les buveurs qu’enveloppait la fumée
bleue des cigarettes et des pipes. Se tour-

nant vers moi, il ajouta:
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“—Je te présente mes amis les artistes
lyriques avec lesquels je ne manque jamais
de venir déjeuner, & chacun de mes pas-
sages a Paris.”

Incroyablement bedonnant et gras, rou-
lant lourdement sur ses jambes courtes, le
bistrot s’empressait de lui apporter son
propre gobelet d’argent. Il en huma le con-
tenu et sa physionomie exprima un ravisse-
ment. Puis, il lanca & pleine voix:

“—Messieurs, aux vins de France, a ceux
qui les font et, ce qui vaut mieux, & ceux qui
les boivent.”

Un véritable hourvari du Quartier Latin
accueillit ses paroles: les escabeaux danse-
rent de leurs trois pattes a la fois, les gobe-

lets d’étain tintérent au contact des poutres
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du plafond enfumé. Du vacarme émergea,
douce et lente d’abord, puissante bientdt
comme un tuyau d’orgue, une harmonie née
de l'ensemble de ces admirables voix de

plain-chant, entonnant le choeur de Faust:

Gloire immortelle

De nos aleux!

Sois-nous fidéle

Et mourons comme eux...

“—Que faudra-t-il servir a ces mes-
sieurs?” demandait le bistrot congestionné
par le vin blanc et que sa graisse essouflait.

“—Patron, lui dit Jacques Labrie, moi qui
par une criante injustice du sort suis maigre
et pale, grelottant et fourbu, ce sera un peu

de votre embonpoint.”
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“—Seigneur de Seigneur, si je pouvais
vous en donner... Maigrir, voyez-vous, c’est
'ambition de ma vie...”

“—C’est facile, dit Jacques Labrie.”

“—Vraiment?”

“—Patron, je suis un peu medecin. J’al
assisté, pas plus tard qu'hier a la Pitié, a
une opération tres facile et tres intéres-
sante pratiquée sur un individu de votre
corpulence.

“On lui a fait une généreuse et simple
incision, comme ceci, dit-il en lui faisant
glisser du haut en bas son canife sur le
ventre.”

“—8’il vous plait!” dit le bistrot épou-
vanté.

“_—Ensuite, poursuivit Jacques Labrie
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imperturbable, ayant énergiquement tran-
ché I'épaisseur de quatre doigts dans son
lard vif, on en fit le large décollement.
Vingt jours a I'eau de Vichy, dix jours de
régime lacté progressif et le patient sortira
de I'hopital, maigre comme un clou.”

y

“—Une simple incision...” répéta le bis-
trot saisi. Puis, dans un mouvement de
révolte, il s’écria:

“—Je tiens essentiellement a l'intégrité
de ma bedaine et je n’entends pas me re-
mettre en nourrice, entendez-vous?”

Baissant la téte et toussotant, la bouche
en bec de carpe, Jacques Labrie murmura a
Poreille du patron:

“—J’ai un poumon faible..f’

“Puis, sans transition, d’'une voix a cre-
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ver les carreaux, il lui hurla en pleine figure:

“—DE-JEU-NER! Déjeuner pour tout le
mor_l_de!!”

Epouvanté, le bistrot regagnait sa cui-
sine en marmottant:

“—Avec ces sauvages, on ne sait jamais,
ca peut, des fois, entrer subitement en fu-
rie...”

Se tournant vers moi tandis que Pétrus,
le garcon, dressait le couvert, Jacques La-
brie me dit:

“_Je te conseille le cassoulet que j’ai
commandé hier pour toute la bande. Avant
la guerre il cuisait déja. Il mijote depuis.
Le patron, qui a le sens de ses responsabi-
lités, se borne a y incorporer, de temps a
autre, une piéce de lard, un fin morceau
de confit d’oie, une feuille de thym, une de
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ces gousses d’ail qui sont aux plats du Midi,
ce que “I'assent” est a la conversation.

“A vrai dire, ce cassoulet est un poéme,
une pure symphonie ou chantent les aro-
mates, les herbes et les épices, depuis les
trois poivres auxquels se superpose la pointe
de feu du piment, jusqu’au céleri qui est a

la base de toute sauce digne de ce nom.”

#
& *

Une clameur s’élevait: le plat du jour
apparaissait dans un nuage de parfum puis-
sant. Mon ami le reporter canadien n’avait
pas menti: le boeuf bourguignon, le cas-
soulet surtout et, bien entendu, les vins
étaient admirables.

Ce fut, dans la salle basse et enfumée, un
déjeuner exquis et plantureux comme on en
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fait encore dans les bonnes auberges du
Béarn, d’ott nous viennent tous les grands
cuisiniers.

Lorsqu’avec le café le garcon eut apporté
I'eau de vie de mare 1820 et le cognac 1804,
ces messieurs avaient 'numeur méditative
des digestions heureuses qui incite a écouter
des histoires.

“—En ce temps-la, nous dit Jacques La-
brie, je florissais a la Bourse, ce tripot ou
la police n'opére pas de descentes. De la
masse des grigous et des loufetingues au
milieu desquels j’ai évolué pendant cette
période de ma vie, se détache la figure au
sourire triste et doux d'un vieil Israélite qui
sut étre supérieur au destin. Il eut ce cou-

rage trés rare d’assister sans se plaindre ni
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s'indigner, au désastre de sa vie. On l'ap-
pelait le pére Mark.
* % *

“—Mais avant de vous parler de lui, il
conviendrait de situer mon histoire, d’en
dessiner en quelques traits essentiels le
cadre nécessaire.

“Pour vous, le Canada est une vaste éten-
due désertique ou rien ne se passe, ou rien
n’arrive. Il est certain que les neuf dixiemes
de mon pays sont inhabités et que la neige
qui lui tombe dessus en épaisseur le re-
couvre longtemps. Mais il est également
certain qu'il y a au Canada de grandes ag-
glomérations.”

Jacques Labrie s'interrompit pour trem-

per ses lévres dans son cognac.
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“La vie américaine, poursuivit-il, sévit
chez nous dans toute sa brutalité et aussi
dans toute sa tristesse. Moi qui pendant
vingt ans, chaque matin, me suis rendu a
mon journal, & I'heure ou les ouvriers se
rendent a l'atelier, je n’ai jamais entendu
‘une chanson ou un rire.

“C’est un des charmes de votre incompa-
rable Paris que la gaieté de ses ouvriers
dans l'effort, que le rire matinal de ses
midinettes qui vont trottinant, un bouquet
de deux sous coquettement épinglé a la
taille.

“Paris! O mon Paris! voila pourquoi tous
les étrangers t’aiment et pourquoi nous, les

Canadiens-Francais, t’adorons comme une
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maitresse dont nous ne nous éloignons ja-
mais sans un déchirement.

“Paris! O mon Paris! je prends ce soir le
train de Londres. Le grand vent de mer
bercera demain mon regret de t’avoir quitté,

ma crainte de ne plus te revoir...”

“Comme les Américains, les Canadiens
sont de redoutables hommes d’action. Cha-
que matin ils se levent avec la détermination
farouche de gagner de l'argent. Ainsi, a
travers les ages se retrouve intacte I'ame
rapace des Nordmen, pirates venus du pays
des brumes, dont la devise, faite d'un mot

répété, résumait la constante préoccupa-
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tion: “Gaigner, Gaigner...” Le grand mot
que mes compatriotes ont a la bouche, ce
n’est pas 'amour et ce n’est pas non plus la
patrie. C’est tout simplement I'argent, I'ar-
gent bhéte, le sale argent que l'on retrouve
a la base de toutes les actions vilaines, au

fond de tous les erimes...

“..0u que nous allions, nous autres les
reporters, nous nous arrangeons de maniere
a “voir”. C’est un instinct spécial, néces-
saire a l'exercice de notre profession, avec
lequel on nait, qui ne s’acquiert pas.

“On croit que voir ce qui se passe autour
de soi est chose toute simple. Or, voir a

notre maniére, c'est enregistrer de facon
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exacte, c’est photographier dans leur sue-
cession rapide ou leur manifestation simul-
tanée, les faits nombreux d’un accident qui
se produit en quelques secondes.

“M’étant trouvé un matin, sans savoir
pourquoi ni comment, rédacteur financier
de mon journal, tout simplement pour
“yoir”, pour voir de plus pres la Bourse, je
me poussai chez un agent de change. J'y
apportai cet instinct spécial qui fait de
mon cerveau un grenier ou j'empile & cha-
que instant des impressions et des faits.

“C’est pour avoir vu de pres les grands
rapaces de la finance, pour avoir percé le
secret de certaines de leurs combines et en
avoir mesuré I'effroyable immoralité que je

souhaite la tombée du Grand Soir pendant
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lequel on coupera des tétes, on distri-
buera autrement la richesse, on modifiera
les rapports de classes. Aprés quoi, au len-
demain du Grand Nivellement, lorsque se
lévera l'aurore blonde, il sera enfin permis
a l'auguste Justice, d’adoucir sa belle figure

sévere d'un sourire de bonté...”

“—La clientele d'un grand agent de
change constitue un monde hétéroclite com-
posé de joueurs de tous les genres et de
tous les tempéraments, depuis le risque-
tout qui fait la pyramide de sa mise et de
ses bénéfices jusqu'au peureux qui n’ose ja-
mais. La figure du pére Mark faisait un

étrange contraste avec tous ceux qui le cou-
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doyaient dans ce milieu brutal, car ses ma-
niéres étaient exquises. Il opérait de facon
si discrete, que je ne savais jamais quelle
était sa “position”. Il parlait rarement de
la Bourse, mais il lui arrivait parfois de
lancer, sans avoir l'air, certains aphorismes
dont chacun révélait un professionnel
averti.

“—Je préfeére, me dit-il, une mauvaise
valeur qui monte & une bonne qui baisse. ou
simplement s'immobilise.”

“—Vous ne parlez que de New-York, fit-il
un jour observer a quelques clients qui n’a-
vaient que Wall Street a la bouche. New-
York évidemment c’est quelque chose, et
Chicago aussi, bien entendu. Mais sans sor-

tir de votre monde anglais qui n’est peut-



154 MEMOIRES D'UN REPORTER

étre pas le plus amusant qui soit, on peut
causer de Londres. Sans doute la guerre
est-elle en train de déplacer le point d’équi-
libre financier. Les Yankees sont les gens
les plus riches “in the world”. Je veux bien
que New-York ait le présent pour lui. Je
vous concede meéme qu’il ait 'avenir, mais
il est sans passé. Il est un peu comme le
vin de 'année: encore saus bouquet.”

Il fit une pause, poussa un soupir et re-
prit:

“Il n’y a d’ailleurs pas que Londres, il y
a Paris et il y a aussi Vienne...”

“Oui, poursuivit-il, il y a Vienne ou les
hommes sont spirituels et les femmes élé-
gantes presque autant qu’a Paris. Oui, il y
a Vienne qui est une ville d’art et de charme
léger, de civilisation exquise. Et dans cette
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ville ou1 se brassent de grosses affaires, par
déférence pour le vieil empereur, la vie
mondaine s’arrétait a dix heures du soir.”

“—Vous étes Viennois, lui dis-je?”

I1 fit un signe de téte affirmatif.

“Vous étes, poursuivis-je, de cette ville
dont on dit qu’elle vient apres Paris pour
tout ce qui donne du prix a la vie. Vous
étes le compatriote de ces femmes qui, a
force de raffinement, ont su donner de la
douceur a la rauque langue allemande, qui
mettent de la grace dans chacun de leurs
mouvements, de 1'élégance dans chacun de
leurs pas, de la coquetterie dans chacune
de leurs attitudes?”

“—OQui, répondit-il, je suis de cette ville

que j'aime presque autant que Paris, de
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cette ville dont la guerre m’a brutalement
chassé et dont je meurs lentement d’étre
éloigné.”

Il s’arréta un moment pour considérer le
tableau ou s’inscrivaient de minute en mi-
nute les cours, puis, il reprit:

“—Vraiment, ¢’est a croire, en vous écou-
tant, que vous n’étes pas d’ici.”

“—Je suis, moi aussi, un peu de la-bas,
dis-je.”

Le pére Mark laissa tomber la conversa-
tion. Pendant un moment il sembla profon-
dément réfléchir. Tout a coup, me regar-
dant dans le blanc des yeux, il me demanda:

“_—_Vous aimez les pierres fines?”

“—Follement.”

“_Laquelle prérérez-vous?”
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“—En principe je les aime toutes, comme
les femmes. Mes préférences vont un jour
a l'une et le lendemain a I'autre. Certains
jours elles vont au saphir dont le bleu de
nuit, parfois se couvre d'un brouillard et
dont la teinte change selon que 'air est lourd
ou léger. Je I'adore en pendentif, goutte de
ciel tombée sur la gorge éblouissante de la
blonde.

“Mais s’il me fallait entre toutes choisir, je
dirais qu’au fond de moi-meéme, par une affi-
nité secrete de ma destinée malheureuse et
de cette pierre qui porte malheur, je pré-
fere I'opale. Je la préfére parce que, comme
moi, elle est changeante, parce que la plus
commune a tous les reflets de la brume ma-

tinale et tous ceux de I'absinthe qui est la
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boisson des poétes. J’aime l'opale de Hon-
grie dont les innombrables paillettes super-
posées ont I'éclat de 'or et celui de 1'éme-
raude. J’adore les somptueuses opales rou-
ges qui possédent tour a tour, la teinte at-
tendrie du sang de la colombe, celle du rubis
rose et du rubis spinel, de I'escarboucle et
du grenat.

“J'aime la perle pour son orient dont le
charme est celui de I'aube aux reflets irisés.
Je I'aime parce qu’elle est femme et que,
souvent, si elle n'aime pas elle meurt.

“J’aime le grenat de Syrie, dont la teinte
est celle méme du sang cristalisé en trans-
parence, et l'escarboucle a laquelle se rat-
tachent les plus somptueuses légendes de

I'Inde mystérieuse. Je chéris I'émeraude,
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délicate et fragile, couleur d’espérance.
Mais le diamant, avec ses soixante-quatre
facettes, sa forme géométrique, me laisse
froid. J’aimerais assez le diamant rouge
qui au moins ne court pas les rues au
doigt boudiné de la cuisiniere enrichie, et
je m’incline devant le trés rare diamant
noir, pierre symbolique du Prince des Té-
nebres.

“J’adore les pierres non montées, pour les
prendre, les examiner a loisir, pour ressen-
tir & leur contact le frisson frais et doux
comme une caresse, qu’elles me donnent tou-
jours.”

Le pére Mark m'interrompit:

“—Mon ami, ce que vous dites est abso-

lument caractéristique. Vous étes un
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homme de Bourse, ou plutét vous l'étes
devenu par la force des circonstances, mais
vous n’y étes pas a votre place.”

Il fit une pause, puis, me demanda:

“—Quel age avez-vous?

“—Trente ans.”

“—Vous étes un peu vieux déja pour ap-
prendre le métier... Mais votre passage dans
les journaux vous a rendu débrouillard et
votre stage a la Bourse est en train de vous
donner du coup d'oeil. Ce sont deux qua-
lités importantes dans ma partie.”

“__Mais, quel est donc votre métier?”

“—Courtier en pierres fines. Il faut toute
une vie pour l'apprendre et c’est le plus beau
qui soit. Je l'ai exercé a Vienne, puis a

Paris.
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“Ma vue baisse, je me fais vieux: j’ai be-
soin d'un éléve, voulez-vous l'étre?

“Dés la fin de la guerre nous irons en
Russie, ot nous ferons une rafle prodi-
gieuse de diamants. Si, 2 notre retour, nos
coffrets peuvent encore en contenir, nous
nous arréterons a Vienne. Ensuite nous
filerons directement sur Londres pour liqui-
der. Plus tard, nous irons nous installer a
quelques métres de la frontiére de Monaco.
La nous achéterons les bijoux que les déca-
vés donnent pour un morceau de pain. Nous
irons les vendre a Paris, mais en ayant soin
de réserver les plus beaux pour New-York.
Les Américains n’achétent que le diamant
qui est une pierre béte, comme vous dites,
mais ils exigent qu'il soit parfait. Ils ne paie-
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raient pas le prix de la monture un diamant
russe qui est presque toujours teinté. Les
pierres de couleur les laissent froids. Ils
ignorent les pierres de fantaisie, comme
cette délicieuse alexandrite, venue de Sibé-
rie a la cour des Tsars, qui tient a la fois
de 'améthyste et du grenat. Nous aurons
soin de n’accepter que trés rarement les
occasions qu’offrent certains messieurs bien
mis aux doigts agiles. Surtout nous ferons
en sorte de ne jamais les remettre en circu-
lation sur le continent o nous les aurons
cueillies...”

“—Eh ben, ca va, répondis-je.”

Et, dés la fermeture, il vint dans mon
petit bureau aux rideaux verts que tous
les joueurs, a I'époque, connaissaient bien.
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Il étala sur mon pupitre, des rubis, des
émeraudes et deux saphirs:

“—Prenez cette loupe, me dit-il, et séparez
les vraies pierres des fausses.”

Ainsi commenca mon apprentissage qui
se poursuivit patiemment, chaque jour, pen-

dant prés de trois mois.

Un jour, je remarquai que le pére Mark
~ était nerveux, préoccupé. Cela me fit de la
peine car je I'aimais beaucoup. A mes ques-
tions il répondit de facon vague. Par la
suite j'observai qu'il était de plus en plus
préoccupé, de plus en plus sombre.
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A quelque temps de la je vis le pere Mark
entrer dans mon bureau. Il était tout courbé
et ses mains étaient agitées d'un tremble-
ment. J'eus l'impression qu’il était tres
vieux, que le grand ressort de sa mécanique
était brisé. La téte basse, s’appuyant lour-
dement sur sa canne, il gagna péniblement
la chaise que je lui offrais d’habitude.

“—Me voici je crois bien, me dit-il, rendu
au bout de ma corde...”

“—Que voulez-vous dire, mon vieil ami,
repris-je? Si je puis faire quelque chose
pour vous, dites-le, ce sera avec plaisir.

“—Non. Vous n’y pouvez rien. Vous ne
pouvez pas que la guerre finisse, que les
couronnes reprennent leur valeur, que I’Au-
triche ne courre pas a la faillite, a la défaite
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et avec elle tous ses capitalistes a la ruine.
Or, je suis 'un d’eux. Je vois chaque jour
ma fortune fondre au soleil, mes pauvres
économies amassées pendant toute une vie
déja longue de travail s’envoler pour ainsi
dire en fumée.

“Javais des sous: je les ai mangés ou
perdus. Inconnu dans ce pays, je me trouve
dans I'impossibilité d'y exercer ma profes-
sion. Par ailleurs, je suis trop vieux pour
en apprendre une autre. Ces derniers temps
la Bourse ne m’a pas souri. Oh, dit-il tout
résigné, il ne faut rien exagérer... La chance
en m’étant contraire n'a pas déterminé la
catastrophe. Elle a tout au plus haté de
quelques jours un dénouement inévitable.”

“—Qu’avez-vous l'intention de faire?”
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“—Que voulez-vous que je fasse? Que
voulez-vous que je fasse, répéta-t-il, sinon le
grand voyage dont le terme nous est in-
connu? J’ai joué ma derniére carte: j'ai
perdu la partie. Je n’ai plus qu'a payer.”

Le pére Mark baissa la téte, prit un
temps, puis me dit:

“Nous n'’irons pasa Vienne. Nous n’irons
pas non plus a Moscou la ville sainte. Nous
n'irons pas davantage & Monte Carlo, la ville
ou les joueurs malheureux se suicident.
Celle-ci me suffira. Je regrette de n’avoir
pas eu le temps de vous enseigner mon mé-
tier ol vous eussiez rapidement fait for-
tune.”

Une fois encore le pére Mark s’interrom-
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pit, le temps de promener son regard triste
et doux sur le mobilier de mon petit bureau:

“—Ne croyez pas, poursuivit-il, que je
sois ici pour me plaindre. Vous m’avez té-
moigné de 'amitié: je viens vous dire, non
pas au revoir, mais adieu, car la mort & mon
sens est la fin de tout.”

Il se leva péniblement. Au moment de
fermer la porte, il me fit bonjour de sa main
blanche qui tremblait un peu.

On le trouva le lendemain matin, la téte
trouée, affalé a la porte du superbe hotel
particulier que mon patron habitait sur les
hauteurs de Westmount.



168 MEMOIRES D'UN REPORTER

En me racontant la chose, avant l'ouver-
ture, il me dit:

“—TI'll play the market on that, it's luck.” *

Ce fut toute l'oraison funébre du pére
Mark.

“—Un ban pour I’Amérique, le pays de la
vie trépidante et des belles aventures, pro-
clama I’Ennemi-des-Horloges.”

“—Et une bouteille de cognac, et du meil-
leur, pour boire avec mes amis que j’aurai
quittés ce soir, dit Jacques Labrie, non sans
tristesse.”

—_—

1 Je vais jouer lid-dessus, c'est la veine.









A LA TOMBEE DU SOIR






A LA TOMBEE DU SOIR

g sa table de travail, Jacques Labrie

tristement songeait... Les bruits de
la rue lui parvenaient assourdis par les
tentures, les tapis de Perse, les étoffes
anciennes qui habillaient la piéce. Au milieu
des bibelots rares, des toiles lumineuses, des
livres aux belles reliures, il trouvait le calme

favorable & l'envolée de sa pensée. Il y
vivait les rares heures sereines de sa vie

agitée. C’était le sanctuaire ou il oubliait
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les crimes, les catastrophes: tous les évé-
nements qui tiennent le reporter en conti-

nuelle alerte.

*
#* #*

L’heure depuis longtemps était passée:
Elle n'était pas venue. Une fois de plus Elle
s'était dérobée au rendez-vous. Une fois
de plus Elle donnerait demain une excuse
qui serait un mensonge. Cette excuse, Jac-
ques Labrie l'accepterait comme il avait
accepté les autres: par lacheté, par crainte
de la perdre.

A la pensée qu’elle se détachait de lui,
que bientot il ne la verrait plus, son coeur

se serrait.

s
#* #

Jacques Labrie parcourait du regard sa
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bibliothéque, longue et basse, ou les livres,
a portée de la main, s'offraient. Ses yeux
s’arrétérent sur la glace, posée au milieu
de la table, sur son chevalet de fer forgé,
oeuvre d'un maitre florentin. Dans la lu-
miére grise du soir tombant, apparaissait
un visage devant lequel il resta un long
moment songeur. Penché pour le voir de
pres, 'étudier dans tous ses détails, il exa-
mina les deux longues et profondes rides
qui enserraient sa bouche entre d’ameéres
parenthéses; les poches qui se gonflaient
au-dessous de ses yeux; les pattes d’oie de
ses tempes; les fines égratignures qui
striaient son front.

Pour la seconde fois un sourire de tris-

tesse erra sur ses lévres. Sur ce visage,
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dont il connaissait toutes les déchéances et
toutes les flétrissures, il avait lu ce que le
temps peut faire de la jeunesse. A travers
les larmes dont ses yeux étaient voilés, il
crut voir un autre visage, qui était aussi le
sien: son visage d’il y a plus de vingt ans,
alors qu'il était le beau gosse auquel les
femmes ne savaient guere résister. Cette
téte aux yeux éteints, aux cheveux rares
et décolorés, au teint flétri, était la cari-
cature sinistre de l'autre, jeune et vivante,
a la chevelure abondante et soyeuse, aux
yeux de saphir. L’affreuse image évoquait
le jour ou, la chair quittant les os, elle ne
serait plus que la téte de mort imperson-
nelle dont le rictus effrayant se cache sous
terre, dans le mystére du cercueil.

#
* #

Le front posé sur sa main, dans l'attitude
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qui lui était familiere, Jacques Labrie se
perdait dans ses pensées. Il comprenait
pourquoi Elle se détachait de lui, pourquoi
elle ne viendrait sans doute plus.

11 était au seuil de la vieillesses froide et
sans joie, il ne connaitrait plus que les sou-
rires menteurs de celles dont 'amour s’a-
chete.

* %

Sortir de la vie, ¢’était s’éviter la honte
qui couvre les vieillards, laches devant les
femmes. Le tout était d’en sortir sans
bruit, sans scandale.

Ayant pris dans le tiroir & secret de son
bahut gothique, un petit paquet soigneu-
sement ficelé, il en sortit la seringue de
Pravaz, la fiole ott dormait le liquide libé-



178 MEMOIRES D'UN REPORTER

rateur qui lui permettrait tout & l'’heure
de sombrer dans le néant sans subir les
affres de la mort. Il s’endormirait douce-
ment. Doucement il entrerait dans la nuit
qui montait de la terre... Demain, on le
trouverait endormi, apaisé pour toujours,
un sourire sur les lévres, parti dans un réve,
son dernier réve de femme dont la dure
réalité ne I'éveillerait pas. Il se serait évadé
de la vie qui n’aurait pu, & linstant de
I'’heure grave, avoir été méchante pour lui...

Méthodiquement il emplit la seringue et
y fixa l'aiguille creuse, puis jeta un long
regard aux choses qui lui étaient chéres et
qu’il avait réunies dans le cadre de ses
heures heureuses. Son coeur se gonfla
d'une tristesse indicible faite du regret de
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tout ce qu'il allait quitter pour faire son
dernier grand voyage: celui dont on ne
revient pas.

Comme a ceux qui vont mourir, sa vie,
en tableaux rapides, lui passa devant les
yeux. Il se revit enfant dans ce village de
marins, prés de Québec, ol 'on chargeait
de bois les voiliers norvégiens au bordage

en damier noir et blane.

&
*® *

C’était la nuit: un peu de lumiére diffuse
s'acerochait aux flanes rebondis des vases
de Chine, au creux des plats de cuivre de
Syrie. Sur la table de travail, la glace était

une tache grise sans reflet, comme ces lacs
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des Laurentides encaissés dans leurs sapins
funéraires lorsque menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie
crut y voir une figure de femme. Il regarda
longtemps l'image qui lui souriait... Il se
rappela: ¢’était 'Initiatrice, la Grande Amie
qu'il n’avait pas tout a fait oubliée malgré
les années. Il évoqua ses yeux de violette,
ses lourds cheveux blonds, sa tendresse en
quelque sorte maternelle, sa sollicitude
inquiéte et jalouse qui avait évité a son
adolescence la souillure des contacts avilis-
sants. Il l'avait tendrement aimée. Il lui
avait été fidéle jusqu’au jour ou, dans les
fils d’or de sa chevelure, des fils d’argent
étaient venus. Il se pencha un peu plus

mais, comme autrefois les fées, la belle
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image se noya dans le brouillard dont la

glace s’était recouverte.

#
% %

Mais une autre figure de femme apparut.
Elie était courteaude et joviale, les manches
de son caraco bravement retroussées sur ses
bras rouges qu’elle ouvrait pour I'étreinte
vigoureuse, le baiser sonore. Il se rappela
les petits plats que, cuisiniére experte, elle
savait faire; les gateries qu’elle venait, en
grand secret, la nuit, lui apporter dans sa
chambre.

L'une apres l'autre, en longue théorie,
toutes les femmes qu’il avait aimées, ainsi
surgirent du passé: Clair-de-Lune, petite
fée rencontrée un soir au bal, délicieuse-
ment blonde et fréle dans sa robe bleu de
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ciel; Mirth, I’Américaine aux cheveux roux,
qui avait voulu faire de lui un entretenu
de fille publique; Antoinette, la petite amie
d’enfance.

Au loin, une tache blanche apparaissait
dans la glace. Jacques Labrie sentit son
coeur se serrer: c’était le lit ol avait ago-
nisé sa mére. Dans le halo de la veilleuse
voilée, il apercevait la figure de cire au-
réolée de beaux cheveux roux. Il revécut
I'instant des suprémes recommandations:

“_Jacques, mon pauvre petit, je veux,

avant de partir, obtenir de toi une pro-

messe...”
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Epuisée par I'effort, il se rappelait qu’elle
avait pris un temps. De sa voix douce, déja
lointaine, elle avait continué:

“—Je connais ton pauvre coeur en révolte.
Je ne peux te demander a toi, ce que je
pourrais exiger de ton frere s’il était pres
de moi. Je connais tes idées et, depuis le
matin, je prie Celui qui me recevra
bientot, de t'accorder la gréace d’en chan-
ger. ..

La mourante avait les yeux clos et ses
mains d’'un mouvement continu et doux,
ramenaient la couverture & son menton.

“—I1 me semble que je partirais tran-
quille, si tu me promettais de ne pas faire

de peine & Celle que tu aimeras. Je vou-
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drais éviter par toi, & une autre, la peine

qui m’a été faite...”

Jacques Labrie avait longuement pleuré
sa meére dont les traits avaient pris la ma-
jesté de la mort. Comme un tout petit
enfant, le coeur soulevé de sanglots, il avait
murmuré le nom de celle qui ne se remplace
pas:

“_—Maman, maman...”

#*
* =

Alors qu’il était tout enfant elle I'avait
“consacré au bleu”. C’était un voeu de foi
naive dont il souriait aujourd’hui. Mais il
en souriait doucement et en dépit de son
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sceptisme, jamais on ne l'avait vu qu’en

complet bleu marine.

*
* *

Pendant quinze ans il était resté en admi-
ration devant Celle qui avait été le grand
amour de sa vie. Pendant quinze ans, sans
effort, il avait tenu la promesse faite a la
morte. Mais un jour, une félure, impercep-
tible d’abord, irréparable par la suite, s'était
produite. Car il avait fait cette supréme
folie, lui, Canadien d’ascendance normande,
d’épouser une Parisienne d’origine basque.
Entre ces deux natures différentes, le heurt
inévitable s’était produit et, de consente-
ment mutuel, ils s’étaient séparés. Mais,
malgré le temps et la distance, il n'avait pas
“cessé de 'aimer. Il fermerait tout & heure
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les yeux sur son image: la Mort clémente la

Iui raménerait dans son dernier réve.

#®
* B

Par un retour sur le présent, il songea a
Petite Amie qui n’était pas venue, a Petite
Amie qu’il ne reverrait jamais plus. Sa
joliesse enfantine, son tout petit pied lui
semblérent lointains. Il eut un sourire a la
pensée de son gros rire de bébé, a ses ado-
rables élans spontanés qui la jetaient tout
contre lui.

II murmura:

“_Petite Amie, je te rends grace des
heures heureuses que grace a toi j’ai vécues.
Je te remercie de m’avoir donné ton coeur:
je te pardonne de me I'avoir repris...”

Ayant pris la seringue sur la table pour
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I'enfoncer dans la veine bleue qu’il allait
choisir, il voulut jeter un dernier regard a
la glace. Mais au lieu de Petite Amie, il y
vit Celle a laquelle il pensait chaque jour;
Celle qui avait su étre le bon génie de la
longue période de sa vie calme et réguliére.
Et tout a coup il entendit sa belle voix
grave:

“Yo sabia que tu llorabas, he venido.” *

Dans cette belle langue castillane qu’elle
employait souvent, pour bien marquer
qu’elle restait étrangére au pays des neiges
qu’elle abhorrait; de son contralto pa-
sionné, elle le conjura de rentrer avec elle
en Espagne. Elle 'implora de quitter son
Canada de gel et de terne lumiére, de venir

1 “—Je savais que tu pleurais, je suis venue..."
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avec clle vivre dans ce coin lumineux de la
cote catalane, au bord de la mer toujours
tiede et bleue, ou était sa petite maison
blanche.

Il sentit la douce pression de sa main sur
son épaule:

“—Ven te con migo... se le ruego...”*

Alors il comprit qu’il n’était plus en pré-
sence d'une vaine illusion; qu’elle était
venue alors qu’il était dans la désespérance
et qu’elle seule saurait 'aimer sans le voir
vieillir. Il I'étreignit passionnément et lui
murmura a l'oreille:

“Yo te quiero tambien y me voy conti-

go...

” 2

1 “—Viens t'en avec mol... je t'en prie...”

2 *“—Je t'alme aussi et je m'en vais avec tol."
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