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À Ladislas Lubanski.

Sanctum nihil est et ab inguine tutum

Juvénal, Sat. III.

MONSIEUR,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement 

en route pour l’Afrique, où je vais essayer de me faire 

tuer d’une manière honorable. Si cela peut s’appeler 

le suicide, je pense que le mode en est acceptable, 

même pour un catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, j’en conviens, absolument et 

irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou 

les pourceaux nomment entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi l’honneur de 

le croire. Je ne dois d’argent à personne et ne serai 

pleuré par aucun créancier. Les quelques revenus 

dont je fis un usage peu noble iront, après moi, dans 

des mains pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis 

ou connaissances vaut à peine un souvenir. Ma 

disparition ne sera pas même remarquée, ne fût-ce 

que d’un humble chien.

Cependant, avant de disparaître, j’ai résolu de vous 

livrer un secret de tristesse et d’ignominie effroyables, 

dont la divulgation, je le crois, pourrait être utile à 

plusieurs.

Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de 

publier cette confidence anonyme, à moins que vous 

ne jugiez, en votre conscience, plus expédient de 

l’anéantir.

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me 

devenir aussi complètement étrangère que le drame 

inconnu qui dort dans les limbes de l’imagination 

d’un romancier, et mes mesures sont si bien prises 

que nul ne pourra me reconnaître.

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici 

le poème :

⁂

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle 

que mon chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, 

je le suppose, qu’il ne convient à un enfant de cet âge, 

car ce fut pour moi l’occasion de récolter une somme 

de gifles peu ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le 

déchirement de mon petit cœur lorsqu’on m’apprit 

avec brutalité que je ne la verrais plus, que c’était tout 

à fait fini de la jolie maman et qu’on l’avait fourrée 

dans la terre, au milieu des morts.

Je ne pouvais guère comprendre ce que c’était 

que mourir, mais je fus pilonné sous l’épouvante, 

broyé d’horreur, et je n’ai jamais pu en revenir 

complètement.

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison, 

que je n’ai sue que beaucoup plus tard...

Mes cris furent tels, d’ailleurs, que mon père, homme 

très dur, qui me détestait, me fit expédier, le jour 

même, à la campagne, sur la lisière d’un bois de sapins 

très sombre, dans le voisinage d’un étang fétide et 

non loin de l’établissement d’un équarisseur, – lieu 

sinistre que je vois encore.

J’ai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, 

sous les yeux indifférents d’une paysanne desséchée 

qui me nourrissait aussi chiennement que possible et 

me laissait vagabonder tout le jour.

Pauvre petite maman, au milieu des morts !...

J’allais souvent errer à l’entour de la palissade du 

tueur, attiré là, traîné là comme par des griffes.

Je n’apercevais presque rien à travers les planches, 

mais je respirais l’odeur abominable du repaire et je 

voyais souvent filer devant moi des rats énormes, je 

ne sais quelles créatures affreuses qui paraissaient 

venir de l’étang.

J’en vins à penser que c’était peut-être là qu’on l’avait 

mise, la disparue – car j’avais déjà le pressentiment 

que le monde est fait à l’image infâme de ce chantier 

d’assommeurs des bêtes qui souffrent.

Je dus faire pitié à Dieu lorsqu’il m’arriva – combien 

de fois ! – de me jeter contre la clôture et d’appeler 

ma mère en sanglotant.

Ah ! j’étais bien abandonné, je vous assure. Mon 

père, que je voyais à peine une fois tous les trois mois, 

pendant une après-midi, me régalait exclusivement 

de calottes, me traitant de jeune idiot, de petit 

« crétin exalté », de petit voleur (!) et ne se gênant pas 

pour exhaler, en propres termes, son désir de me voir 

« crever » bientôt.

Je me souviens qu’un jour, ayant parlé de promenade, 

il me conduisit le long de l’étang, à un endroit vaseux 

et plein de roseaux où je m’arrêtais souvent, des 

heures entières, pour contempler le grouillement des 

têtards ou des salamandres.

Tout à coup, il m’ordonna durement d’aller lui cueillir 

un nénuphar qui flottait à quelques pas, et, comme 

j’essayais d’obéir à cet homme impitoyable, je sentis 

avec terreur que j’enfonçais dans la boue. Lorsque, 

blasphémant, il me retira, j’en avais jusqu’aux épaules, 

et je suis persuadé que, sans la présence d’un témoin 

attiré par mes cris de désespoir, j’y serais resté, tant 

sa face était diabolique !

⁂

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose 

que vous en avez assez de ce début. Je passe donc les 

misérables années qui suivirent. Années d’internat 

dans un collège où mon père me calfeutra pendant 

l’espace de deux lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu’à dix-huit 

ans je ne sortis pas un seul jour de cette prison.

À ceux dont l’enfance eut quelques joies, il serait 

évidemment inutile de chercher à faire comprendre 

ce que durent être les effets d’une si longue et si féroce 

incarcération. Il paraît que la loi civile permet cela. 

C’est la paternité antique, si je ne me trompe.

J’étais assez robuste, heureusement ou malheureu-

sement, pour n’en pas mourir. Seulement, j’ignore 

ce que devint mon âme dans ce pourrissoir. Dix 

ans de contact avec des élèves et des professeurs 

putréfieraient un cheval de bronze, vous le savez. 

Quelques écrivains l’ont démontré surabondamment, 

et je pense qu’il est inutile d’insister.

Une seule chose précieuse m’était restée. Une sorte 

de fleur très pure dans un coin vierge de mon jardin 

saccagé. C’était le souvenir infiniment doux de ma 

mère.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant ! L’ayant 

perdue si tôt, je n’aurais pu reconstituer les lignes de 

son cher visage, mais je me souvenais de l’avoir vue 

ravissante, et la douceur merveilleuse de ses caresses 

était immortelle.

La dernière fois, surtout, elle avait été si triste 

et si tendre, ma mère bien aimée, si tendre et si 

profondément triste qu’en y songeant, je me sentais 

fondre de pitié...

⁂

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, 

qui me dévore, qui me souille au delà de ce qui peut 

être pensé.

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père 

avait tellement vieilli que j’eus peine à le reconnaître. 

Mais il était devenu, je crois, plus atroce.

Sa haine pour moi, d’ailleurs inexplicable, me parut 

s’être exaspérée jusqu’à une espèce de rage chronique, 

difficile à peindre, qui faisait songer à la possession 

démoniaque.

Les premières nuits, je me barricadai dans ma 

chambre, craignant qu’il ne profitât de mon sommeil 

pour m’égorger. Peur juvénile, sans doute, mais si 

justifiée par certains regards qu’il me lançait à la 

dérobée !

Peu ou point de paroles, d’ailleurs. Les âmes se 

voyaient. On avait la sensation d’être face à face au 

bord d’un gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants 

monosyllabes. C’était absolument tout.

Je n’eus pas besoin de génie pour deviner qu’il ne 

m’avait fait revenir que pour m’infliger quelque 

supplice nouveau. Mais j’étais maintenant un 

homme, j’avais l’expérience acquise dans les 

tribulations ignobles de l’internat universitaire, et 

j’eusse défié un jeune lion d’être plus armé que moi.

Comment prévoir la chose qui n’a pas de nom, 

l’ineffable horreur que le monstre me réservait ?

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, 

et je fus immédiatement dévolu aux petits soins d’un 

premier commis qui devait m’initier à l’art de bâtir.

Cet individu, que j’ai studieusement et très lentement 

saigné, la semaine dernière, avant de quitter Paris, 

était l’homme de confiance, l’âme damnée de mon 

père. Je me souvenais de l’avoir toujours vu dans la 

maison. Il me faisait travailler sans relâche du matin 

au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air 

bon enfant pour me déclarer que son patron, moins 

coriace que je ne paraissais le croire, avait résolu de 

me gratifier chaque mois d’une raisonnable somme, 

quoique je n’eusse besoin de rien sous son toit.

—  Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c’est que les jeunes 

gens. Le plaisir leur est nécessaire après une journée 

de travail, et monsieur votre père l’a parfaitement 

compris. Je suis même chargé de vous remettre une 

clef de la porte extérieure, pour que vous puissiez 

rentrer à l’heure qu’il vous plaira, quand vous 

sortirez le soir. On tient à vous faire sentir que vous 

n’êtes pas un prisonnier.

L’argent que me donna cet intermédiaire – mon 

premier argent ! – m’amollit naturellement le cœur, 

et je ne songeai plus à me défier de lui.

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la 

confiance possible, ce qui n’était vraiment pas un 

travail d’Hercule, puisque je n’avais que dix-huit ans 

et pas un ami sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, 

mon chaperon de libertinage, daigna se soûler en ma 

compagnie et me fit connaître les bons endroits.

⁂

Bâclons l’épisode final. Un jour le terrible drôle, qui 

savait ce qu’il faisait, me donna l’adresse – qu’il tenait 

sans doute en réserve pour le moment opportun – 

d’une femme « charmante, quoique un peu mûre », 

qui me comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mère, qui 

ne me reconnut que le lendemain.

Agréez, etc. 
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