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Préface 

 

Voici un livre vrai et sincère qui vous fera tantôt 

sourire, tantôt grincher des dents. Cette femme, l’une 

des plus grandes passionnées des mots qu’il m’ait été 

donné de rencontrer, vous livre des petits bouts de 

vie, sous l’angle de ses yeux d’enfant. Ce magnifique 

recueil nous fait vivre pour les plus jeunes ou revivre 

pour les plus âgés, des moments de l’histoire du 

quotidien des petites gens du Québec. Ces moments 

que nos jeunes doivent connaître et tout notre peuple 

ne pas oublier. 

 

Bonne lecture ! 

 

A.H 
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Introduction 

 

Le vent pousse depuis le matin, la pluie tombe à plein 

ciel. Les oiseaux marins ne volent plus. Ils dansent sur 

la batture entre les herbes qui les protègent. Le fleuve 

remonte vers sa source. Cette fois, ce n’est pas à cause 

de la marée, mais du vent, tellement il est fort. Faut-il 

que les vents d’ici soient puissants pour pousser un si 

immense fleuve à remonter vers sa source! 

 

Majestueux, grandiose fleuve St-Laurent que j’aime 

tant et que je suis venue retrouver pour écrire. Ma table 

d’écriture devant la fenêtre, je regarde la marée qui 

monte, les oiseaux qui dansent et la petite araignée qui 

s’est mise en boule et pend au bout de son fil à 

l’extérieur de ma fenêtre, pour durer pendant cette rude 

température. Sa journée sera longue. 

 

C’est tout de même bien, je trouve, d’être une araignée : 

se mettre en boule et attendre que le vent passe en se 

laissant balancer au bout d’un fil. S’il pouvait nous être 

donné de pouvoir faire ça! Pour nous, quand la tempête 

est passée, le problème est toujours là. On doit arrêter 

de balancer et décider. 
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Le mouvement de l’eau m’hypnotise et le vent pousse 

mes souvenirs vers leur source, dans l’enfance et je me 

rappelle. Je vais vous en raconter certains, vous n’en 

reviendrez pas. Quelques-uns dépassent l’imagination. 
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Précision 

 

De ce petit livre je voudrais dire ce qu’il n’est pas et ce 

qu’il est. 

 

Il n’est pas un livre d’Histoire qui raconterait comment, 

dans le quotidien, les gens vivaient autrefois. Je laisse 

cela aux historiens qui ont les compétences et les outils 

pour raconter ce qu’est un peuple, ses us et coutumes et 

son cheminement jusqu’à nous. Non, ce petit livre est la 

petite histoire des changements dont j’ai été témoin, qui 

se sont opérés de ma petite enfance à aujourd’hui et ma 

perception personnelle d’enfant curieuse qui regardait 

pour tout savoir et d’adulte toujours en marche qui se 

questionne pour en savoir le plus possible. 

 

Pendant des siècles, les choses n’avaient guère 

beaucoup changé. Les apprentis suivaient les traces des 

maîtres, les garçons reprenaient le métier de leur père et 

les filles suivaient le chemin que la société leur avait 

tracé de tout temps : s’occuper de mettre des enfants au 

monde, de les nourrir, de les élever et d’entretenir le nid 

dans lequel elles avaient à les élever. 
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Sur le moment, on ne s’est pas aperçu tant que ça que 

les choses changeaient. Ça allait plutôt tranquillement. 

 

Il y avait bien quelques fous du temps de mes parents 

qui niaisaient à se fabriquer des machines avec des ailes 

pour pouvoir voler ou encore un autre à s’essayer de 

parler à quelqu’un de l’autre côté de l’Atlantique ou 

encore celui qui faisait passer des sons dans une boîte 

de bois et dans laquelle, même si ça grinchait, on 

pouvait entendre de la musique ou des messages de la 

guerre. 

 

On prenait plutôt ça avec un sourire, sans trop y croire 

et la machine à écrire sur laquelle on piochait ferme, 

demeurait la machine à écrire sur laquelle on piochait 

ferme. Tout était normal, tout était rassurant. On ne 

pouvait tout changer en même temps. Du moins au 

début. Il fallait que les cerveaux s’adaptent. Il ne fallait 

pas déstabiliser tout le monde. Il fallait amener les gens 

à prendre le chemin qu’on voulait leur faire prendre, 

celui de l’évolution technologique. 

 

On a commencé par les appâter avec des appareils 

domestiques pour les femmes et des moteurs pour les 
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hommes. Les machines à laver automatiques, les 

électro-ménagers qui facilitent la vie à la maison. Les 

tracteurs et les machines agricoles qui rendent la vie sur 

les terres cultivables, moins difficile pour les hommes. 

Tout le monde était content. 

 

Puis, tout à coup, un boum inouï. Tout se met à bouger 

en même temps. Et ce que l’on croyait être des 

amusements d’hurluberlus se perfectionnent et 

deviennent des objets de nécessité dont on ne veut plus 

se passer. 

 

Moi, je suis arrivée à peu près entre les deux. J’ai vu la 

radio en bois et l’eau à la pompe dans la maison et je 

vois maintenant que la radio, la télévision, le téléphone, 

la ligne directe avec des gens du bout du monde se sont 

fusionnés. Wow ! 

 

Je vous raconte pour vous faire sourire, mais j’espère 

dans mon cœur que certaines choses vous 

scandaliseront et que vous vous souviendrez avec 

affection et respect de celles et de ceux qui vous ont 

amenés où vous êtes. 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes grands-parents 
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Mon grand-père James était Écossais, protestant et de 

langue anglaise. Il s’était établi au Québec en 

s’achetant une terre et l’avait cultivée. Il cultivait des 

légumes qu’il allait vendre toutes les semaines au 

marché Jean-Talon. Il partait de nuit avec son cheval 

et sa charrette remplie de ses légumes, sur le boulevard 

Curé Labelle, la  seule route qui menait au Nord et qui 

portait le nom du curé qui s’est battu et débattu pour la 

colonisation des Laurentides. Il partait donc très tôt sur 

ce chemin pas encore pavé, pour arriver, 20 à 25 km 

plus loin, vers 5 heures du matin, pour installer ses 

étalages avant que les clients n’arrivent. C’est de cette 

façon qu’il a pu nourrir et faire vivre ses 11 enfants. 

 

Aujourd’hui, sa terre n’est plus. Le boulevard Labelle 

est devenu la route 117 et de chaque côté se sont 

construits des commerces. La maison où je suis née, 

bâtie sur une parcelle de sa terre, a été démolie et à la 

place se dresse maintenant un McDonald. Ce qui est 

resté, c’est cette petite crique où l’on allait attraper des 

ménés à main nue et qui porte le nom de Rivière 

Lockhead. 
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Ma grand-mère Corinne était de souche québécoise, de 

langue française, catholique et sage-femme. On n’a 

jamais su comment ils s’étaient rencontrés. 

 

Il était possible de se marier entre catholiques et 

protestants si l’Église catholique donnait sa 

permission. Il y avait cependant une condition, un 

engagement à prendre : que les enfants à venir soient 

baptisés et grandissent dans la religion catholique. 

L’engagement fut pris et ils se sont mariés. 

 

Le dimanche, James conduisait sa femme et sa trollée 

d’enfants à l’église catholique pour la messe et lui 

continuait à l’église protestante un peu plus loin, que 

l’on appelait « la mitaine ». Probablement un dérivé de 

« meeting  ». Il n’a jamais voulu se convertir à la 

religion catholique. Mais Corinne veillait. 

 

James avait des frères. Ils se sont établis aux États-

Unis et ils ont fait fortune dans la construction 

d’avions : les célèbres Lockheed. (Le nom Lockhead a 

souvent changé de forme, au gré des populations 

environnantes. Les gens prononçaient : Lockhead, 

Lockheed, Lochheed, au Québec on a même entendu 

Lahide, etc.) Ils étaient protestants eux aussi et ma 
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grand-mère a coupé tous les ponts avec eux, par peur 

des influences du protestantisme qu’elle considérait 

néfastes pour ses enfants. Chez elle, elle pouvait 

contrôler. Au-dehors, pas sûr.  

 

Dans le temps, c’est seulement dans l’Église 

catholique qu’on pouvait trouver le salut : « Hors de 

l’Église, point de salut ». C’était l’enseignement des 

prêtres catholiques. Où irait donc son James après sa 

mort ? Ça la chicotait. 

 

Elle se croyait investie du devoir de faire de lui un 

catholique. Quand on est marié, c’est à tous points de 

vue. Mais de l’Écossais pur scotch, ça ne change pas 

d’idée, ça. Et puis, lui aurait été enterré dans le 

cimetière protestant et elle dans le cimetière 

catholique. Ils n’auraient plus été ensemble. Est-ce que 

de l’autre bord ç’aurait été pareil, elle au ciel et lui en 

enfer ? Elle ne pouvait pas accepter ça. Il devait se 

convertir veut, veut pas. Il fallait donc y aller par la 

jarnigoine et de la jarnigoine, elle n’en manquait pas. 

Jarnigoine : capacité de réfléchir pour trouver des 

solutions. Prononcez jarnigoène. 
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Un jour, mon grand-père, devenu vieux, est tombé 

gravement malade. Les derniers jours, il était 

inconscient. Le bon Dieu des catholiques offrait à 

Corinne l’occasion d’agir qu’elle avait toujours 

implorée dans ses prières. 

 

Elle a fait venir le prêtre catholique. Celui-ci a baptisé 

mon grand-père et lui a administré les derniers 

sacrements. Sans même s’en rendre compte et sans 

trahir sa religion, mon grand-père était devenu 

catholique. Corinne venait de lui offrir le ciel.  

 

C’est pas beau ça? 

 

Quand le prêtre est sorti de la maison, il a croisé sur 

les marches de la galerie le ministre protestant qui 

venait d’apprendre que James se mourait. Tout de 

suite, il a compris qu’il était arrivé trop tard. Très en 

colère, il a dit à ma grand-mère : 

 

« Vous aurez son corps,  

mais vous n’aurez pas son âme » 
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James est mort quelques jours plus tard, sans savoir ce 

qui lui était arrivé, sans savoir qu’il était devenu 

catholique. Est-ce qu’il cherche encore son ciel à lui? 

 

Ils sont enterrés ensemble dans le cimetière 

catholique. Se sont-ils revus de l’autre bord quand ma 

grand-mère est arrivée quelques années plus tard ? Est-

ce que James l’attendait avec « une brique pis un 

fanal »? Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Est-ce que le 

patriarche avait eu le temps de décolérer ? Est-ce que 

chacun a trouvé son juste ciel?  

 

Une brique pis un fanal : attention, ça va faire mal.  

 

Aujourd’hui, la plupart du temps, on recourt à 

l’incinération. On brûle les corps et on met les cendres 

dans une petite urne; ça n’en prend pas une très grosse. 

Ça ne prend pas grand place.  

 

On enferme ensuite cette urne dans un petit casier. Ce 

casier fait partie d’un ensemble de casiers, il y en a 

quasiment mur à mur et du plafond au plancher. Quand 

on veut rendre visite à un être cher mort, on va prier 

devant le mur de casiers. C’est moins intime, mais ça 

permet de prier ou de rendre visite à plusieurs 
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personnes en même temps parce que nos prières 

débordent, forcément. Le casier n’est pas très grand et 

l’on ne peut s’en tenir qu’à un seul. 

 

Cette façon de faire ne ressemble en rien au cimetière 

jardin où l’on peut ressentir que nos morts reposent en 

paix. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’eau 
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Je suis née à la campagne. Ma mère, infirmière 

habituée en ville, avait eu certaines exigences avant 

d’accepter de s’installer là : l’eau dans la maison en 

était une. En ce temps-là, à la campagne, l’eau était 

tirée du puits dehors, à la chaudière, en arrière de la 

maison ou devant (ça dépendait de l’endroit où on 

l’avait creusé, on se sacrait pas mal de l’aménagement 

paysager) au fur et à mesure des besoins de la 

maisonnée. Mais chez-nous, excusez pardon, nous 

avions l’eau dans la maison. Ce n’était bien sûr pas le 

système de plomberie que nous connaissons 

aujourd’hui. 

 

C’était une pompe que les adultes devaient manœuvrer 

à force de bras, avec un grand manche que l’on montait 

et descendait. On pompait. Les premiers coups étaient 

faciles, il n’y avait pas d’eau dans le tuyau, mais à 

mesure que l’eau montait, l’exercice demandait du 

bras. Après quatre ou cinq coups, il me semble, l’eau 

se mettait à couler. Si on arrêtait de pomper, l’eau 

redescendait dans le tuyau et jusque dans le puits et 

arrêtait de couler. D’une main le manche, de l’autre 

ton verre, « manque pas ton coup ». Il m’a fallu 

quelques essais d’apprentissage. J’étais petite. Je me 

souviens d’avoir essayé, assise sur le bord du 



~ 17 ~ 
 

comptoir, pour obtenir juste quelques gouttes au fond 

du verre, mais je ne sais pas si j’ai un jour réussi à en 

remplir un. J’en doute. Des années plus tard, ma mère 

appelait encore le robinet : la pompe. 

 

Bien sûr, c’était de l’eau froide qui venait directement 

du puits. Elle était acheminée par un tuyau enfoui 

profondément dans le sol pour ne pas que le gel de 

l’hiver tourne l’eau en glace, fende le tuyau et nous 

prive d’eau. 

 

Pour l’eau chaude, c’était le même procédé auquel on 

ajoutait une deuxième étape : le chauffage dans un 

gros chaudron ou dans le boler. Imaginez et multipliez 

pour les bains en cuvette et la lessive (chez-nous on 

disait le lavage). 

 

Le boler : (prononcer à l’anglaise bol-er). C’était un 

récipient rectangulaire et creux qui s’insérait dans le 

poêle. On chauffait le poêle au bois et ça chauffait 

l’eau. On avait ainsi tout le temps de l’eau chaude. Pas 

fou. Avec ça, on arrosait les feuilles de thé (pas de 

sachet) dans la théière de métal que l’on repoussait sur 

le rond du fond et on avait toute la journée du thé bien 

fort et chaud ou encore, on allongeait la soupe d’une 
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ou deux louches de cette eau s’il arrivait plus de monde 

que prévu. 

 

La qualité de cette eau, me direz-vous? Il y avait bien 

un petit dépôt dans le fond, mais : « Y a jamais 

personne qui est mort de ça » que l’on vous aurait 

répondu à l’époque. 

 

La cuvette : C’était une sorte de grand récipient rond 

ou carré ou rectangulaire 

avec des coins arrondis, 

en tôle grise, avec des 

poignées, qui servait à 

toutes sortes d’affaires : 

prendre son bain 

ou donner le bain 

des enfants ou 

encore laver des 

vêtements avec la 

planche à laver.  
 

 

On en trouve encore quelquefois dans les magasins 

d’antiquités.  

Cuvettes de Raymond Houde 
Photo de Robert Houde novembre 2013 
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Les gens ne les utilisent plus aux mêmes fonctions. 

Des fois, ils mettent de la terre et des fleurs dedans, en 

décoration sur leur parterre. Peut-être qu’aujourd’hui 

aussi, certaines personnes se sacrent bien de 

l’aménagement paysager. S’ils savaient combien de 

fesses ont trempé là-dedans, ils auraient peut-être 

quelque pudeur à exposer ainsi notre histoire. 

            

La planche à laver : Comment décrire ça. C’était une 

sorte de cadre rectangulaire en bois, dont les côtés 

étaient plus longs, pour former des pattes d’appui 

taillées au 45, dans la cuvette. Ce cadre retenait une 

surface en tôle ondulée ou en 

verre granulé à très gros grains 

(selon le niveau du budget ou le 

niveau d’exigence de celle qui 

l’utilisait) sur laquelle les femmes 

s’acharnaient à frotter les 

vêtements avec du savon du pays 

qu’elles fabriquaient elles-

mêmes. Et le savon et la 

planche à laver réunis 

rognaient au premier frottement la peau des jointures. 

Chez-nous, la planche à laver était en verre, bien sûr.  

Planche à laver de Raymond Houde 

Photo de Robert Houde juin 2014 
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Prenez le temps de lire la recette du savon du pays, à 

la page suivante, ça en vaut vraiment la peine. Je l’ai 

réécrite exactement comme dans le livre de Madame 

Émilienne Gagné. 
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AVERTISSEMENT 

Si, dans un de vos jours de délire, vous décidez de 

passer à l’action et d’utiliser une ou plusieurs de 

ces recettes, sachez que ce livre n’est pas un livre 

de recettes éprouvées. Je ne sais pas les 

conséquences et les risques que vous courez. Je ne 

m’en tiens nullement responsable. Je ne les écris 

que pour vous faire sourire. 
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RECETTE DE SAVON DU PAYS 

(installation en plein air) 

 

Pour faire ce savon, cela comprend deux opérations : le 

consommage des graisses, suifs ou déchets gras, débris 

d’abbatage, etc. 

 

Pour 25 lbs de résidus de gras, il faut : 

3 lbs de caustique et de l’eau froide pour couvrir 

entièrement 

Il faut commencer par faire fondre le caustique 

Préparez un bon feu sous un grand chaudron de fer. 

Ajoutez le caustique et l’eau pour couvrir entièrement; 

puis ajoutez les résidus gras. 

Faites bouillir et laisser mijoter de 2 à 2½ heures. 

Ajoutez de l’eau au besoin pour empêcher de brûler. 

Quand le consommage est fait, éteignez le feu, laissez-le 

refroidir. 

 

Le lendemain, coupez en morceaux, pesez le gras pour 

faire le savon. 
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25 lbs de gras, 8 lbs de résine, 7 lbs de caustique, 6 

gallons d’eau froide environ, 1 gallon de gros sel. 

 

Mettez dans le chaudron de fer l’eau et le caustique et 

laissez dissoudre. 

Ajoutez la résine après avoir fait un feu doux pour 

dissoudre complètement. 

Lorsque c’est dissous, mettez le gras; brassez pour le 

faire fondre et pour que le savon cuise également.  

Faites cuire sur un feu doux pendant 2 à 2½ heures. 

Lorsque le savon a bouilli quelque temps, plongez la 

palette de bois et soulevez-la, si la palette de bois se 

décharge par paquets, il est temps d’ajouter le sel en 

brassant. Laissez bouillir encore quelques minutes. 

Lorsque de nouveaux bouillons apparaissent, si cela 

apparaît clair, il y a assez de sel; s’il en faut, ajoutez par 

petites quantités. Si après avoir ajouté le sel, le savon 

contient des petits grains en forme d’œufs de poisson, il 

est trop cuit. Il faut alors ajouter beaucoup d’eau froide 

et brasser jusqu’à ce que ces derniers aient disparu. 

Le lendemain, coupez le savon en morceaux. 

………………………. 

Source : Walker Gagné,  Émilienne « La cuisine de mes grands-mères ».  



~ 24 ~ 
 

Je vous conseille d’en acheter, c’est moins compliqué. 

On n’est plus obligé de vivre des affaires de même. 

 

Si on voulait faire plaisir à une femme, on lui offrait 

en cadeau du Savon d’Odeur qu’elle ne gardait que 

pour son bain à elle et pas pour le lavage. Elle le 

cachait dans ses tiroirs. Les enfants étaient lavés au 

savon du pays, corps et cheveux. On ne connaissait pas 

encore le shampoing qui a été longtemps vu comme un 

luxe dont on pouvait se passer.  

 

Je crois que la planche à laver était réservée aux petits 

morceaux quand il y avait une machine à laver à la 

maison, pour les bas entre autres. Pure laine vierge, 

tricotés à la main, lavés à la main avec de la peau de 

jointures, rincés avec de l’eau à la même température 

que celle du lavage et ensuite enfilés sur des supports 

en forme de bas, en métal ou en bois, pour les laisser 

sécher à la température ambiante et qu’ils ne 

rétrécissent pas.  

 

Enfin, qu’ils ne rétrécissent pas trop vite, car malgré 

les efforts fournis, ils finissaient toujours par feutrer et 

raccourcir, mais plus épais, ils étaient plus chauds. On 

les passait à celui de la famille à qui ils allaient. La 
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lavandière ne s’en sauvait pas pour autant, elle tricotait 

une autre paire de bas en pure laine qu’elle aurait à 

laver sur la planche ensuite. 

 

Ce n’était que de la pure laine que l’on pouvait tricoter. 

Il n’y en avait pas d’autres. Toutes les fibres 

synthétiques n’étaient pas encore inventées. 

Aujourd’hui, la vraie pure laine, faut la chercher 

longtemps et y mettre le prix. 

 

Quand il n’y avait pas de machine à laver, tout devait 

être lavé sur la planche : les draps aussi et les combines 

(le vrai mot c’est combinaisons) des hommes. Ces 

grands machins tout d’une pièce qui allaient des 

chevilles au cou, avec des manches longues, 

boutonnés sur le devant, avec un panneau d’ouverture 

à l’arrière au niveau des fesses, pour faciliter les 

évacuations. C’était en laine, mais pas tricoté. Ça 

s’achetait par catalogue chez Morgan, Dupuis Frères 

ou Eaton. 

 

Les hommes travaillaient avec ce sous-vêtement et 

dormaient avec ce sous-vêtement. Le même toute la 

semaine. (Je n’ai jamais vu mon père avec ça; ma mère 

n’aurait pas supporté). Ils le portaient pendant 



~ 26 ~ 
 

plusieurs jours, même après avoir fait des gros 

travaux. Je soupçonne que l’homme n’a pas gagné son 

pain qu’à la sueur de son front. Ils n’en changeaient 

que le samedi, jour du bain. Parce qu’on en était à un 

bain par semaine, le samedi. Chaque jour, quand ils 

rentraient, ils se lavaient le visage et les mains 

jusqu’aux coudes et mettaient de l’eau partout. Les 

femmes essuyaient. Les douches? Jamais vues, 

connaissaient pas; quotidiennes? Quoi? Combien de 

jointures a-t-il fallu sacrifier à ce régime? Les femmes 

devaient sûrement faire un petit trempage avant! 

 

Pour sauver sur leur lavage personnel, elles portaient 

par-dessus leur robe un grand tablier. Ce tablier servait 

à protéger leur robe bien sûr, mais servait aussi à toutes 

sortes d’autres affaires. Elles avaient toujours chaud 

car on partait le poêle à bois aux petites heures du 

matin et on l’alimentait toute la journée été comme 

hiver. Il fallait bien nourrir la marmaille et pour ça se 

tenir près du feu. Alors, le tablier servait à essuyer la 

sueur du front et du cou ou à se protéger les mains pour 

prendre un plat chaud. Il servait aussi à essuyer les 

larmes des petits et même à les moucher à l’occasion. 

C’était l’outil multifonctionnel par excellence. 
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Ce tablier n’est qu’un exemple d’un objet 

multifonctions. J’ai vu les femmes utiliser un petit 

couteau à patates pour couper un fil, pour visser, pour 

couper du papier, pour gratter de la peinture et du côté 

des hommes c’était pareil, une barre à clous ne servait 

pas seulement à arracher des clous et une chaîne avait 

mille fonctions. C’était là tout le génie des gens qui 

n’ont pas beaucoup et qui savent utiliser au maximum 

ce qu’ils ont sous la main. 

 

La machine à laver : Était-ce en même temps ou 

après, toujours est-il que le « moulin à laver » est 

apparu. Sorte de grand tonneau en bois, avec un 

manche à l’extérieur qui traversant le bois était relié à 

. . . un pivot, je crois. En actionnant manuellement ce 

manche de droite à gauche et de gauche à droite on 

brassait le linge à l’intérieur de la cuve. De là 

l’expression encore utilisée de nos jours : 

 

« Je vais aller faire une petite brassée ». 

 

Le temps de brassage était aléatoire. La femme 

connaissait sa famille et donc sa compétence à 

s’encrasser.  Si elle avait fait porter la salopette au petit 

pendant deux ou trois jours elle savait, c’était 
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directement proportionnel. Elle jugeait à l’œil. Elle 

commençait toujours avec le linge le plus pâle et ne 

changeait pas l’eau à chaque brassée. Le pompage, 

l’eau qui n’était pas encore chaude dans le boler (on 

l’avait prise pour commencer le lavage) non, non, de 

la brassée du linge le plus pâle au plus foncé dans la 

même eau. Si, pour la dernière brassée l’eau n’était 

plus trop, trop limpide, ça ne paraissait pas sur le linge 

foncé. 

 

Je ne me souviens pas de quelle façon on vidait la cuve 

ensuite. 

 

Pour le séchage, on remplissait la corde à linge dehors, 

été comme hiver. Quand la femme rentrait le linge en 

hiver, il était gelé raide et pas tout à fait sec. La femme, 

toujours elle, étendait sur des cordes dans la maison. 

Ce genre de séchage faisait en sorte que les serviettes, 

les débarbouillettes et les ratines en général étaient 

rudes comme du papier sablé. Elles n’avaient plus 

leurs formes premières et tiraient sur le biais. Il fallait 

tirer de biais dans l’autre sens quand on les pliait pour 

leur donner un semblant de forme. 
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Puis, la machine s’est perfectionnée. Il en est arrivée 

une blanche en métal avec un boyau de remplissage ou 

peut-être de vidage et un tordeur. La modernité entrait 

dans nos vies. Même qu’avec l’électricité, le brassage 

se faisait tout seul et le 

tordeur tordait tout 

seul. On prenait un 

morceau de linge tout 

dégoulinant dans la 

cuve et il ne s’agissait 

que de lui montrer et il 

entraînait tout le 

morceau qui tombait à 

l’arrière dans la 

cuvette. 

 

Il est même arrivé des 

accidents avec ça : si par malheur on n’enlevait pas les 

doigts assez vite ou qu’on présentait le morceau de 

linge de trop près, la main et même le bras y passaient. 

 

Chez-nous, notre machine avait une protection : si par 

manque de prudence on se prenait un doigt, de l’autre 

main on pouvait donner un coup de poing sur la 

clenche située au-dessus du tordeur et les rouleaux se 
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disloquaient. On pouvait ainsi retirer le doigt ou la 

main sans trop de dommages. Pour remettre le monstre 

en marche on tournait le gros bouton noir qui 

permettait d’ajuster la pression des rouleaux selon les 

besoins. Innovation marquante dans la vie des 

femmes. 

 

Ce modèle a été d’actualité jusqu’à l’arrivée de mon 

adolescence. On était encore loin des Maytag, laveuse 

et sécheuse. Celles-là, quand elles sont sorties, on 

s’assoyait devant pour les regarder fonctionner. On ne 

savait pas faire autre chose en attendant. Notre 

intervention n’était plus requise.  Un apprentissage 

approprié a été nécessaire pour savoir quoi faire de nos 

mains et de notre temps durant l’opération.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La terre 
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Pour les hommes de la terre, je crois bien que la vie 

n’était pas plus facile. L’oncle Patrick avait hérité de 

la terre de ma grand-mère tout à côté de chez-nous; 

droit d’aînesse oblige. Il n’était pas l’aîné, mais il était 

celui des plus vieux qui restaient. Les autres plus vieux 

étaient établis ailleurs. 

 

Mon père étant le plus jeune n’a jamais été désigné 

pour ça. Juste à le voir, on s’apercevait tout de suite 

qu’il n’avait pas le style. De toute ma vie, je ne l’ai 

jamais vu avec un outil dans les mains, même pas un 

pinceau. Celui-là était instruit, en habit cravate et avait 

plus d’aptitudes pour pousser un crayon qu’une 

charrue. Ça se voyait tout de suite. 

 

Des labours à la récolte des foins, tout se faisait avec 

les chevaux comme moyen de traction. Patrick 

cultivait la terre et élevait des vaches. Mais, seigneur 

qu’il n’était pas patient. 

 

On l’entendait sacrer et crier après ses chevaux s’ils 

avaient le malheur de s’enliser ou de ne pas aller assez 

vite. Ma mère racontait qu’elle l’avait entendu 

blasphémer et frapper son cheval avec une planche un 



~ 33 ~ 
 

jour d’orage. Elle avait craint que le diable lui 

apparaisse, à Patrick, pas à elle. 

 

Peut-être qu’il n’avait pas la vocation. C’était 

certainement une question qu’il ne s’était jamais 

posée. D’ailleurs, qui se la posait à l’époque? Les 

choses étaient ce qu’elles étaient et personne ne 

formulait ça en question. 

 

J’étais toujours rendue là, dans les pattes de tout le 

monde ou dans le champ des vaches. J’allais écœurer 

l’oie qui me courait après et me mordillait les chevilles 

(ça pince réellement) et je regardais la chèvre manger 

sa corde sans le dire, à personne, pour voir ce qui 

arriverait quand elle aurait fini. Je n’ai jamais eu la 

patience d’attendre. 

 

Mon oncle avait des grands fils qui me prenaient soin. 

Ils travaillaient avec lui sur la terre. Ils faisaient aussi 

les foins. Ils avaient un tracteur qu’ils m’apprenaient à 

conduire. J’avais cinq ans. Je ne sais plus quelle 

machine ils accrochaient derrière pour couper les 

foins, mais ça donnait de grands rangs sur toute la 

longueur du champ.  
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Aujourd’hui, on dit des andins. Ils prenaient ensuite 

les fourches et faisaient des vailloches.  

 

Toujours est-il qu’avec les fourches, ils ramassaient 

une vailloche d’un seul coup et la mettait dans la 

charrette à foin. Ils étaient très habiles. 

 

Pendant ce temps, un jour, curieuse de savoir comment 

c’était de marcher sur ce beau tapis doré de foin coupé, 

j’ai enlevé mes sandales. Un de mes cousins me l’a 

déconseillé, mais j’en avais trop envie, j’ai essayé. Je 

me suis vite rechaussée. Les tiges coupées sont très 

piquantes et très coupantes. 

 

Quand c’était la dernière charretée, l’un d’eux 

m’attrapait et me lançait sur le tas. J’avais peur de me 

retrouver aussi haut, je n’avais rien pour me tenir que 
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des brins de foin et le cheval avançait. Je ne suis jamais 

tombée. 

 

Imaginez mon étonnement et ma déception quand je 

suis retournée longtemps après, avec mes enfants voir 

faire les foins. Des tracteurs immenses tiraient une 

batteuse-lieuse qui pétait des balles de foin déjà toutes 

faites. 

 

Quand Marie-Ange, la femme de Patrick, en avait 

assez de me voir, elle me faisait actionner la 

centrifugeuse. J’haïssais ça et je partais en courant à la 

maison à la première occasion. 

 

La centrifugeuse : appareil monté sur pied, en forme 

de bol avec deux becs verseurs qui servait à séparer le 

lait et la crème. Évidemment, on devait l’actionner en 

tournant avec une manivelle, à la main. Une fois la 

séparation faite, on mettait le lait dans des bidons de 

métal et la crème dans la barate à beurre. 

 

J’ai vu, depuis, des centrifugeuses piquées dans des 

parterres avec des fleurs dedans. Seigneur, ça ne finira 

donc jamais! 
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Barate à beurre : ça, c’était fait comme un petit baril 

à bascule, en bois. À l’aide d’un petit bras, encore, on 

faisait basculer le petit baril, aller et retour jusqu’à ce 

que la crème se change en beurre. C’était long et il 

fallait garder un bon rythme. Moi, j’étais déjà partie 

chez-nous depuis longtemps. J’attendais inconsciem-

ment l’avènement de Lactantia et de ses machines à 

bascule, à moteur, en acier inoxydable. 

 

Quand le beurre était fait, on le formait en brique dans 

de petites boîtes en bois sans fond avec un couvercle 

qui entrait juste dans la boîte, muni d’un manche au 

centre, pour pousser le beurre en dehors, une fois la 

brique formée. 

 

Pour le conserver, on le descendait dans le puits pour 

le garder au frais, avec les bidons de lait. On était 

encore loin de l’invention du congélateur, mais on a 

gardé cette habitude, en camping, de mettre la bière 

dans l’eau de la rivière pour la garder fraîche. 

 

Chez-nous, on achetait local, nos produits du Québec, 

directement du producteur voisin, mon oncle Patrick. 

Bébé, on passait d’une traite (peut-être que mon mot 
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est mal choisi) du lait maternel au lait de vache à 42%, 

je crois. 

 

Était-il passé par la centrifugeuse avant ? 

 

Dans le temps, l’agriculteur, qu’on appelait l’habitant 

faisait lui-même boucherie à l’automne. C’est-à-dire 

qu’il tuait lui-même ses bêtes pour nourrir sa famille 

et d’autres familles qui lui en commandaient, pendant 

l’année.  

 

J’ai eu connaissance, de loin, de l’abattage du cochon. 

On attachait le cochon par les pattes d’en arrière, on le 

soulevait dans les airs attaché à je ne sais quoi et on lui 

coupait la jugulaire. Les femmes s’empressaient de 

recueillir le sang avant qu’il ne coagule, pour faire le 

boudin. Ce jour-là, ma mère me gardait dans la 

maison, mais j’entendais crier le cochon même la porte 

de la maison fermée et malgré la distance. Il était 

toujours vivant et pleurait comme un bébé naissant. 

L’horreur. 

 

On était encore très loin d’Olymel. 

Tout ce qui concernait le cochon, à l’époque, c’était 

l’horreur. 
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Mes grands cousins partaient  avec des barils de métal 

dans la boîte de leurs camions. Ils faisaient la tournée 

des restaurants de Montréal et ramassaient pêle-mêle 

dans les barils, tous les restes de nourriture qu’ils 

pouvaient trouver. Quand ils revenaient, du haut de la 

boîte de camion, ils déversaient cette bouette 

dégoûtante, baril après baril, directement par terre, 

dans le port à cochons. 

 

Un jour, mes cousins m’ont grimpée dans la boîte du 

camion. Je n’oublierai jamais mon dégoût et ma peur 

de voir les cochons s’empiler les uns sur les autres, à 

mes pieds, pour se nourrir de ce qu’on appelait la 

« swille ». Avec ça, on avait des cochons gras.  

 

Personne ne s’occupait de sa diète ou de sa ligne et les 

inspecteurs de santé publique n’étaient pas encore 

inventés. C’est l’époque de l’année où mon père 

achetait son cochon de mon oncle, pour nous, sa 

famille. 

 

En ce temps-là, un bloc de lard faisait deux pouces, 

deux pouces et demi d’épaisseur. Ne cherchez pas, 

vous n’en trouverez plus. Quand on tuait le cochon, on 

conservait le lard (dans le cochon, rien ne se perd, tout 
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est bon, même les oreilles pour la cabane à sucre) que 

l’on salait dans des contenants de céramique : un rang 

de gras, un rang de gros sel. Comme ça, on en avait 

tout l’hiver.  

  

Les hommes en mangeaient au déjeuner le matin avec 

du pain. Ils travaillaient dur, aux grands froids, 

souvent longtemps, ça leur faisait un fond solide et les 

protégeait du froid qu’ils disaient. 

 

Les femmes en sortait un bloc de temps en temps pour 

mettre dans la soupe aux pois agrémentée de blé 

d’Inde lessivé ou dans les bines. (Voir la recette de blé 

d’Inde lessivé plus loin). 

 

« Y a jamais personne qui est mort de ça. » 

 

Mais ma mère ne prenait pas de risque là-dessus et 

faisait toujours beaucoup, beaucoup, beaucoup cuire le 

porc très longtemps. 
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BLÉ D’INDE LESSIVÉ 

 

Faites bouillir une pinte de cendres de bois franc et 1 

gallon d’eau durant quelques minutes;  

Laissez reposer. Décantez et jetez la cendre. 

Dans un autre récipient, mettez une pinte de blé d’Inde 

canadien, 10 pintes d’eau et 1 pinte de cette lessive. 

Laissez bouillir environ 3 heures ou jusqu’à ce que le blé 

d’Inde soit entièrement cuit, c’est-à-dire jusqu’à ce que 

les petits points noirs commencent à décoller.  

Retirez du feu, rincez, égouttez et rincez de nouveau. 

Faites bouillir à l’eau claire environ ¼ d’heure, retirez, 

rincez de nouveau.  

Laissez tremper à l’eau claire 4 ou 5 heures; étendez pour 

sécher. 

Le blé d’Inde sera meilleur s’il a gelé avant de sécher. 

 

……………………………….. 

Source : Walker Gagné,  Émilienne « La cuisine de mes grands-mères ».  
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Je ne sais pas à quoi tout ce trouble que l’on se donnait 

servait. Je sais que l’on mettait du blé d’Inde lessivé 

dans la soupe aux pois, mais je me demande si on en 

mettait ailleurs aussi. Ma mère, elle, l’achetait en boîte 

et n’en mettait que dans la soupe aux pois. On aimait 

ça quand on était petit. Il en est resté un goût d’enfance  

à mon plus jeune frère. Pour lui faire une surprise, je 

lui en ai trouvé en conserve et je lui ai fait ma fameuse 

soupe aux pois.  

 

Je crois bien faire la meilleure soupe aux pois du 

monde, mais avec le blé d’Inde lessivé ajouté, elle 

avait un arrière-goût que je n’ai pas réussi à identifier 

encore. C’est, à mon avis, vraiment très mauvais. Ça 

ne vaut pas la peine de se donner tant de mal pour faire 

le blé d’Inde lessivé, c’est dégoûtant. Je ne vous le 

conseille pas. 

 

Mais attention, on ne faisait pas que manger. On buvait 

aussi et chaque famille avait sa petite tradition là-

dessus. Chez-nous, ma mère faisait du vin de pissenlit. 

J’en ai fait à mon tour quand j’habitais à la campagne 

et mon fils a pris la relève un certain temps. D’autres 

faisaient du vin de betterave, du vin de gingembre, du 

vin de gadelles noires (cassis) ou du vin de carottes, 
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mais d’autres plus coriaces se lançaient carrément 

dans l’alcool frelaté que l’on nommait de noms 

différents selon les régions : de la Bébitte, de la 

Bibinne, du Corne-en-cul ou de la Flacatoune. 
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LA  FLACATOUNE 

Tu prends deux siaux de son que tu jettes dans une grande 

cuve. Tu varses ensuite dessus dix siaux d’eau et une boîte 

de houblon. T’ajoutes dix livres de sucre et une pinte de 

m’lasse noire, ben épaisse. Tu mélanges à plein, pis tu 

laisses farmenter jusqu’à 3 trois semaines. 

Mais j’t’avartis, ça pue fort sans bon sens les promesses 

d’enivrement et tu risques de t’soûler juste à humer la 

future boisson. 

Quand la farmentation grouille pu dans la cuve, tu prends 

c’t’espèce de bouette pas mal liquide, pis tu la fais chauffer 

par paquet dans un grand alambic de cuivre, dont le 

serpent se tortille comme la queue de plusieurs cochons 

boute à boute. Là il faut être patient, pis surtout faut pas 

boire tout’suite l’espèce d’eau blanchâtre qui sort à l’autre 

boute avec un air si tant doux et pas malin, parce que t’as 

affaire à de la flacatoune pure. Si tu te laisses tenter trop 

vite par les lichettes sur le boute du serpent, tu vois pas 

l’heure de finir, parce que tu t’soûles avant. Crois-en mon 

expérience, ça m’a joué des vilains tours qui m’ont coûté 

plusse d’indulgences plénières que j’en avais en résarve ! 

Mais si tu fais comme j’te dis, ça devrait te rapporter de 

quatre à cinq bouteilles de bonne flacatoune de première 

qualité pour les fêtes. Ensuite, t’as juste à recommencer, 
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pour en faire d’autre, car y faut pas que personne en 

manque. 

 

D’ailleurs, le curé lui-même apprécie à sa juste valeur une 

goutte de flacatoune dans un petit verre de vin de messe (le 

caribou) les jours de fête.  

« Ça n’a jamais fait de mal à personne, au contraire ». 

 

……………………… 

Source : Jean Boisjoly. Sur la côte-très-très-au-nord. 1991 
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Pour une meilleure compréhension, il est 

probablement nécessaire de vous traduire certains 

mots ou passages : 

 

Siaux : prononciation québécoise ancienne du mot 

seau. Il semblerait qu’à cette époque, ce n’était pas 

compliqué de se procurer du son ou du houblon à la 

chaudière. 

 

Pinte : ancienne mesure  anglaise remplacée 

maintenant par le système français. La pinte valait un 

peu plus d’un litre. 

 

Indulgences plénières : monnaie virtuelle du Vatican 

que l’on pouvait échanger contre des fautes commises 

pour se les faire pardonner. Il y avait les indulgences 

ordinaires qui effaçaient rien que des petites affaires 

pas fines ou pas propres et il y avait les plénières qui 

effaçaient vraiment toutes traces de choses graves. 

Après, on pouvait recommencer. Les gens en faisaient 

une véritable collection. 

 

Caribou : ça peut être deux choses : les rennes du Père 

Noël ou, dans ce contexte-ci : un ajout d’alcool dans 

n’importe quel vin pour être bien sûr de se soûler. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’électricité 
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C’était quelques années avant que je ne vienne au 

monde, que l’électricité devait passer chez-nous. 

 

C’était la Grande Ligne, la route du Nord. Quand on a 

décidé d’électrifier cette région, mon grand-père s’y 

est opposé. « Il n’y aura pas de poteau sur ma terre » 

qu’il aurait dit. Il empêchait ainsi toutes les autres 

terres qui venaient après la sienne d’avoir de 

l’électricité. Il s’assoyait dans sa charrette à cheval et 

regardait travailler les poseurs de ligne. Pour les 

narguer? Pour les surveiller pour qu’ils ne posent pas 

de poteaux dans son dos? Je n’ai jamais su. Des vieux 

qui l’avaient connu m’ont dit de lui : « Ça, c’était un 

vieux maudit ». 

 

Moi, je soupçonne ce vieil Écossais de ne pas avoir 

voulu payer les frais que l’électricité encourait. Je ne 

l’ai pas connu. Il est mort avant que j’arrive. Il a fallu 

attendre sa mort pour que l’électricité passe jusqu’aux 

Pays d’En-Haut. 

 

Aujourd’hui, l’état se sacre bien de savoir si tu veux 

ou tu veux pas. Si tu veux pas, attache ta tuque, 

rassemble ta « gang » et prépare-toi à discuter 

longtemps. Surtout si ton gouvernement a décidé de 
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vendre de l’électricité à tes voisins américains. Des 

fois, ça marche et les gens obtiennent ce pourquoi ils 

manifestent. 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le téléphone 
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Une autre exigence de ma mère, c’était d’avoir le 

téléphone. À l’époque, c’était une boîte en bois fixée 

au mur, avec deux cornets : un sur le côté gauche 

accroché sur un support à ressort, qui ouvrait ou 

arrêtait une communication : d’où les expressions 

« raccroche Maurice » ou « ferme la ligne » et un autre 

sur le devant (c’était deux modèles de cornets 

différents) dans lequel on criait à pleins poumons une 

fois que l’on avait décroché le premier pour se le 

mettre sur l’oreille et avoir pris soin de crinquer la 

petite manivelle fixée sur le côté droit pour actionner 

ça comme du monde. Là, c’était une téléphoniste de 

Bell, quelque part dans l’univers, qui ploguait et 

déploguait (c’est comme ça qu’on disait chez nous) 

des fils pour établir la communication.  

 

Chez-nous on disait aussi des catins au lieu de dire des 

poupées. Imaginez ma confusion quand j’ai entendu 

mon oncle Patrick crier comme un damné à la pauvre 

téléphoniste 4141 (prononcez comme lui, catin – 

catin). Je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Je pense 

avec grande sympathie à la petite téléphoniste toute 

énervée qui ploguait et déploguait ses fils à toute 

vitesse pour satisfaire le client. Le service à la clientèle 

n’était pas encore institué dans chaque entreprise, mais 
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toutes les femmes le connaissaient intuitivement 

aussitôt qu’elle entendait une voix d’homme même si 

l’homme ne criait pas. Imaginez si le ton montait. 

 

Au début, les voisins n’avaient pas le téléphone. Ils 

venaient téléphoner chez-nous. C’est comme ça que 

ma mère a pu être témoin de la grande joie que peut 

procurer la naissance d’un enfant, quand le Pic à 

Brisebois est venu appeler le médecin parce que sa 

femme allait accoucher. Devant son excitation, ma 

mère demande : 

 

− C’est votre premier? 

− Non, c’est mon 14e.  

 

Quand quelqu’un nous appelait, un code de sonnerie 

personnel nous indiquait que l’appel était pour nous 

parce qu’on était plusieurs abonnés sur la même ligne. 

Il me semble que pour nous le code de sonnerie était 1 

grand, 2 petits, 1 grand. Petits et grands coups étaient 

déterminés par la longueur de temps que durait la 

sonnerie. Le hic c’était que certains habitants de la 

région qui avaient fini par avoir le téléphone eux aussi, 

connaissaient notre code et le code de tous les autres 

abonnés. Les distractions étaient rares, mais celle-ci en 
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était une : les gens écoutaient, en secret, les 

conversations des autres.  

 

Un jour, ma mère, qui était grecque, reçoit un 

téléphone d’une femme grecque qu’elle avait perdue 

de vue depuis longtemps. Elle s’est mise à parler en 

Grec. J’étais pétrifiée. Assise par terre, à jouer, 

j’entendais ma mère parler de cette façon pour la 

première fois. Je ne reconnaissais plus ma mère et 

j’avais peur, je me demandais en quoi elle s’était 

changée. Je ne pensais qu’à m’enfuir, mais je ne 

pouvais bouger, j’étais paralysée. Elle s’est retournée, 

m’a vue et m’a souri. Au moins, elle me reconnaissait. 

Ce qui m’avait quelque peu rassurée. 

 

C’est ce jour-là que j’ai appris qu’il existait d’autres 

nationalités et qui parlaient autrement qu’en Français. 

C’est en grandissant que j’ai compris que j’étais petite-

fille d’immigrants Écossais et Grecs. Moi, je ne me 

sentais que moi. Comme aujourd’hui d’ailleurs. C’est 

à cette terre que j’appartiens, jusqu’à en être 

amoureuse, jusqu’à en défendre ses valeurs et sa 

culture. Sans rien renier de mes ascendances 

européennes, mes ancêtres sont aussi les patriotes de 

1837, je suis Québécoise. Exemple d’intégration ? 
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Boukar Diouf dit : « Non, je n’apprendrai pas ma 

langue d’origine à mes enfants, ça, c’est ma nostalgie, 

pas la leur, eux, ils sont québécois ». 

 

Nous sommes passés ensuite à différents modèles de 

téléphones, le progrès s’activait à grands pas: le 

téléphone noir au mur, le téléphone noir sur table, le 

noir à roulette, le noir à pitons, le téléphone couleur, le 

blanc et or pour les riches ou les snobs, les petits 

téléphones, les plus gros, avec 25 pieds de fil pour 

pouvoir le transporter d’une pièce à l’autre, les sans fil 

(c’étaient les premiers portables). 

 

Mes enfants s’impatientent quelquefois devant le 

temps que ça me prend à comprendre comment 

marchent les téléphones d’aujourd’hui. De la boîte en 

bois au iPhone, il y a tout de même une sacrée marche, 

non? Dans une même vie, faut le faire. 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le chauffage 

 



~ 58 ~ 
 

La principale source de chaleur était sans contredit le 

poêle à bois, mais il y avait aussi la fournaise au 

charbon. Je me souviens d’être assise sur une marche de 

l’escalier qui menait au deuxième étage et de regarder 

ma mère qui partait le feu. Le charbon nous arrivait dans 

un grand sac à double épaisseur de papier fort. Quand 

on le vidait du sac à la chaudière à charbon, une 

poussière noire montait du sac autant que de la 

chaudière. Je trouvais ça beau, le nuage et les morceaux 

de charbon lisses et chatoyants. Pas sûre que ma mère 

trouvait ça aussi beau. 

 

Le feu mettait du temps à prendre. Comme les 

briquettes de BBQ d’aujourd’hui que certaines 

personnes utilisent encore, quelquefois. Peut-être que 

ma comparaison n’est pas bonne parce que les 

briquettes, c’est du charbon de bois, mais le temps que 

le feu prenne était au moins le même, sinon plus. 

 

Je me souviens d’une journée particulièrement froide un 

hiver, ou peut-être que le souvenir s’est installé à force 

d’entendre ma mère le raconter, où en attendant que 

l’atmosphère se réchauffe, ma mère et nous les enfants 

étions assis dans le haut de l’escalier où il faisait plus 

chaud. 
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Elle devait donc en revenir de cette vie à la campagne 

tant chantée par les poètes, tant valorisée des années 

plus tard par le retour à la terre des hippies. Mais la vraie 

vie, c’est pas de la poésie. Toujours est-il qu’elle a 

enduré ça dix ans avant de déménager au village. 

 

Aujourd’hui, c’est moins compliqué. On creuse des 

puits de pétrole partout et, où il n’y en a pas on apporte 

le pétrole. Si on trouve du pétrole dans le sable, c’est 

encore mieux. On peut faire beaucoup d’argent avec ça. 

Je dis « on », mais je ne sais pas qui.  

 

 



  

 

  



  

 

 

 

 

 

 

Le guénillou 

et les autres merveilles 

 de la ville 

 



~ 62 ~ 
 

Ma marraine Rita habitait Montréal et de temps en 

temps, elle nous emmenait chez-elle ma sœur et moi. 

Elle demeurait avec ma tante Marie, sa belle-mère. 

J’aimais beaucoup être là. J’allais de découvertes en 

découvertes. Je suis amoureuse de Montréal depuis. 

 

La nuit, ma sœur qui chialait tout le temps pour obtenir 

ce qu’elle voulait, faisait semblant d’avoir peur de 

dormir avec quelqu’un d’autre et pleurait à chaudes 

larmes pour dormir avec ma tante Rita. Ça marchait et 

moi je dormais avec la tante Marie. Elle avait un 

cadran qu’elle crinquait (remontait) avant de dormir. 

Une fois en marche, un toc-toc très fort s’installait et 

durait toute la nuit. J’adore toujours ce bruit-là. Un 

bruit de cœur qui bat, qui m’endormait doucement. 

J’aimais aussi les bruits de la ville, la nuit, comme un 

ronronnement de fond. Je me sentais en sécurité. 

 

Le matin, du deuxième étage, je voyais les gens dans 

la rue et la voiture du laitier tirée par un cheval. J’avais 

remarqué que le plancher de la voiture remplie de 

pintes de lait arrivait à égalité du trottoir. Dans la 

voiture, le laitier prenait un panier en métal et y plaçait 

les bouteilles en verre pleines de lait avec des 

bouchons de carton (six ou huit ?) ensuite, il sortait de 
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la voiture et marchait tout de suite sur le trottoir. 

Comme ça, pas de danger de s’accrocher les pieds. Je 

trouvais ça très bien. 

 

Quand il revenait, il rapportait les bouteilles vides 

qu’il avait livrées la veille. Bien que les bouteilles 

aient été séparées dans le panier, pour qu’elles ne se 

cognent pas ensemble, elles bougeaient contre le 

métal. Je me souviens encore de ce bruit que j’aimais.  

 

C’était le temps du « guénillou ». Oui, oui, je le sais, 

tous les dictionnaires qui ont connu le guénillou, 

diront : « il s’appelait le guenillou, pas guénillou, c’est 

sans accent ». Bien, voyez-vous, dans mon coin de 

pays, on disait des « guénilles », donc guénillou. On 

avait un accent. Les vieux l’ont encore. La plupart 

d’eux autres ne voudront pas reconnaître qu’ils ont 

connu le guénillou. C’était en un temps pas si lointain, 

mais ils ne veulent pas s’avouer leur âge. Ça les ferait 

vieillir encore plus qu’ils pensent. Moi, malgré mon 

âge, je me souviens. Plus je vieillis et plus je me 

souviens. Des souvenirs ça s’accumule. 

 

Une fois par semaine, je pense, le guénillou passait. Il 

ramassait les vêtements, les tissus, les guénilles dont 
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les gens n’avaient plus besoin. Il tirait un grand bac sur 

roues. Celui-là n’avait même pas les moyens de se 

payer un cheval. Il y avait une grande poignée qui 

faisait toute la largeur du bac. 

 

Et il criait : « Des guénilles, des guénilles à vendre ». 

La première fois, j’ai fait le saut. Un homme qui criait 

à tue-tête, dans la rue, avec sa grosse voix. Je pense 

qu’il voulait dire qu’il vendrait ce qui ne nous servait 

plus et pourrait servir à d’autres. 

 

Aujourd’hui, pour faire plus chic et moins pauvre on 

dirait un fripier. On ouvre des petites boutiques 

appelées friperies où l’on vend des vêtements usagés 

ou encore on les donne à des organismes qui les 

récupèrent pour les revendre à petits prix. 

 

Toujours est-il que les gens qui avaient des choses 

dont ils voulaient se débarrasser, lançaient par leur 

fenêtre du deuxième ou troisième étage, des paquets 

ficelés directement dans le bac. Ils ne se donnaient pas 

la peine de descendre. Je regardais pleuvoir des 

paquets de plus haut et de plus bas. 

Si le paquet ratait sa cible, le guénillou le ramassait et 

le mettait dans le bac. Si on calculait que ça ne valait 
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pas la peine de faire un paquet parce qu’il n’y avait pas 

assez de volume, on lançait directement en vrac. Je me 

souviens d’une robe noire avec de grosses fleurs 

dessus qui flottait au vent et le guénillou qui l’attendait 

les mains sur les hanches. Ah, la poésie! Pour moi 

enfant et maintenant encore, mais peut-être pas pour 

lui. 

 

Ma tante nous baladait en tramway. Les bancs en rotin 

verni me donnaient l’impression que tout l’intérieur 

était en or. Le carrosse de Cendrillon. Comme c’était 

beau, merveilleux, magique, féérique! Comme les 

enfants ne savent pas trop où les adultes les emmènent, 

dans ma tête, j’allais vraiment vers un autre monde 

surtout quand on revenait le soir et que les lumières 

des rues, des magasins et des enseignes étaient 

allumées. Je n’avais pas le cœur assez grand pour 

contenir tout ça.  

 

Je ne sais pas pourquoi on a enlevé ce moyen de 

transport électrifié. On parle de le réinstaller. C’est 

bizarre, non ? 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sexualité 
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Je ne peux que répéter ce que l’on m’a raconté ou que 

j’ai entendu entre les branches avec mes oreilles 

d’enfant qui écoutaient tout ou que j’ai vu de mes yeux 

d’enfant les choses cachées au fond du tiroir de la 

grosse commode de la chambre de mes parents : 

condoms, photos embarrassantes et lettres 

compromettantes.  

 

Alors, voilà. 

 

Le fait que la combinaison des hommes soit boutonnée 

de haut en bas, en avant, facilitait les rapports sexuels. 

Ils n’avaient qu’à détacher un ou deux boutons dans le 

bas, peut-être seulement un selon l’anatomie de 

l’homme ou la distance entre les boutons. Pour la 

femme, pas de bouton à détacher. Il y avait déjà une 

ouverture prévue à cet effet dans sa jaquette. Et on 

accomplissait son devoir. 

 

C’est comme ça que ça s’appelait. Le curé l’avait dit. 

Le devoir pour l’homme, c’était tous les jours. Une 

copine m’a raconté que son grand-père Joseph avait 

compris ça de même. Sa femme, Émilienne, vieille et 

malade, le suppliait en pleurant « non, Joseph, non, pas 

ce soir » et Joseph lui répondait « tu sais ce que le curé 



~ 69 ~ 
 

a dit ». (Il en aurait mangé des Corn Flakes quant à 

moi, il paraît que ça a été inventé pour diminuer le 

désir). Le devoir pour elle et pour les autres femmes, 

c’était de se laisser faire tous les jours. Ça aussi le curé 

l’avait dit. Une femme n’avait pas le droit de dire non 

à son mari. Les femmes n’étaient là que pour faire des 

enfants. Obligatoirement. Et si elles tentaient 

d’espacer les grossesses, le curé venait faire son tour, 

posait des questions et la rappelait à l’ordre. Les 

femmes devaient mettre au monde un enfant à chaque 

année. Tant pis pour leur santé. Plusieurs femmes en 

sont mortes très jeunes. Le bonhomme se remariait et 

continuait à faire des enfants. 

 

Si, lors de l’accouchement, un choix s’imposait entre 

sauver la vie de la mère ou celle de l’enfant, l’Église 

catholique était formelle là-dessus, il fallait sauver 

l’enfant, même si dix ou douze enfants étaient déjà là 

et resteraient sans mère. La vie des femmes ne 

comptait pas. La plus vieille laissait l’école et 

s’occupait de la maisonnée. 

 

Pas de plaisir pour les femmes, c’était un péché 

passible de l’enfer. J’ai connu une grand-mère qui 
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disait son chapelet en attendant que ça passe. C’est elle 

qui me l’a dit. C’est la pure vérité, je le jure. 

 

Remarquez qu’avec douze ou quinze petits à la traîne, 

ça devait faire une mèche que le fun n’était plus là. S’il 

y avait déjà été. Comment les curés pouvaient-ils 

parler de plaisir pour les femmes? Dans toute l’histoire 

de l’humanité, on ne fait que commencer à en parler et 

encore, selon les humoristes, on ne sait pas trop où 

trouver quoi.  

 

Les hommes et les femmes ne se voyaient jamais nus, 

même mariés. Les gars étaient supposé savoir 

comment faire « ça », mais pas les filles. Si les filles le 

savaient, c’étaient des filles de « mauvaise vie ». 

 

Certains pères, pour faire l’éducation sexuelle de leur 

garçon (tient, il faudrait que j’en parle à mon frère 

aîné) l’amenait dans un bordel ou le jeune, presque en 

âge de se marier, était pris en charge par quelqu’un qui 

s’y connaissait et qui lui enseignait. Mais les autres? 

 

Tout ce qui concernait la sexualité était secret. C’est à 

voix basse que ma tante Annette qui venait rendre 

visite à ma mère, de temps en temps, tout en gardant 
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son chapeau à plumes roses, lui annonçait « savez-

vous que madame … est comme ça? » Même le mot 

« enceinte » ne se prononçait pas. Les femmes qui 

l’étaient se serraient le ventre dans des corsets d’enfer 

pour que ça ne paraisse pas. On considérait que c’était 

indécent. 

 

Tout ce qui concernait la sexualité était tellement 

secret que souvent, c’était lors de la nuit de noces que 

les femmes en découvraient les merveilleux aspects. 

J’ai travaillé avec des femmes longtemps, on m’en a 

raconté de toutes les couleurs, de toutes les douleurs 

aussi, vécues dans une grande violence, dans leurs 

mots : mal, agression, viol, boucherie, etc. 

 

Après la nuit de noces, les choses s’installaient dans la 

routine : entrée et sortie en quelques secondes. Pas de 

fling flang, le devoir était accompli. Pour faire un petit 

premier ou un seizième qui arriverait, veut, veut pas, 

le processus était le même.  

 

On ne faisait pas l’amour, on s’accouplait pour faire 

des enfants. Comme le curé voulait et comme le pape 

le veut encore. Une grand-mère à qui je demandais la 

peine qu’elle devait avoir quand elle perdait un enfant 
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(la mortalité infantile était alors très élevée) m’a 

répondu : « . . . tu sais, on en avait tellement ». 

 

C’était la génération d’avant moi. Nous, on en savait 

assez pour se promettre de ne jamais vivre ça. On a fait 

ça au plus simple; pas de couverture, beaucoup 

d’ouverture, pas de boutons à détacher et on pouvait 

regarder. On ne s’en est pas privé. Puis les femmes ont 

décidé que des flings flangs elles en voulaient, mais 

qu’elles ne voulaient pas des petits à la douzaine et la 

pilule contraceptive est arrivée. Vive la liberté! Elles 

voulaient se marier par amour. C’est ce qui s’est passé. 

 

Maintenant on veut vivre avec son amour sans se 

marier. Les petits nés hors mariage ne sont plus 

déclarés « illégitimes ». Et toutes les mamans 

s’appellent des mères et non pas des « filles-mères » 

ou des « mères célibataires ». 

 

Les filles-mères étaient considérées comme des 

déchets de la société, des filles qui ne méritaient plus 

aucun respect, des filles faciles qui s’étaient laissé 

faire ou qui avaient provoqué le garçon. C’étaient à la 

fille de contrôler les impulsions du garçon. Je me 

souviens de Mère Saint-Alphonse, que par ailleurs j’ai 
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beaucoup aimée, nous dire: « Ce n’est pas la faute des 

garçons, le Bon Dieu leur a donné un sexe extérieur. 

C’est aux filles à ne pas les provoquer, à les retenir, à 

les empêcher ».  

 

Alors quand la fille devenait enceinte, c’est qu’elle 

n’avait pas fait ce qu’elle devait faire. Elle était retirée 

de sa famille, envoyée chez une tante qui restait loin, 

pour cacher ça à l’entourage ou encore dans un centre 

qui accueillait les filles le temps de leur grossesse. 

 

Quand elles accouchaient à l’hôpital de la Miséricorde 

à Montréal, elles étaient considérées comme des 

pécheresses et elles s’entendaient dire par les 

religieuses quand les douleurs devenaient intenses, 

qu’elles devaient endurer pour le péché qu’elles 

avaient commis.  

 

Sous les pressions sociales et familiales, elles 

donnaient leur enfant en adoption. On a vu aussi des 

cas ou les enfants leur étaient carrément arrachés et 

placés en adoption par les parents qui se sentaient 

déshonorés. 

 

Et le garçon dans tout ça ? 
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Pas vu, pas pris. Disparu. 

Sur le baptistère l’inscription :  

« Né de père inconnu ». 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La religion 
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La religion était souveraine. Jamais quelqu’un ne se 

serait permis de lever le ton à l’endroit d’un prêtre ou 

de critiquer un mot ou une attitude d’un curé, d’un 

religieux ou de n’importe quel porteur ou porteuse de 

robe noire. C’était sacré. Et pourtant … plusieurs 

avaient des choses pas très propres à cacher, bien loin, 

dans le fond du placard. C’est en grandissant que l’on 

a appris, entre autres, que monsieur le curé avait fait 

sa maîtresse de la très distinguée demoiselle de la 

pharmacie depuis de nombreuses années ou que des 

religieux avaient abusés massivement des enfants dont 

ils avaient la responsabilité. 

 

Toute l’éducation était régie par des communautés 

religieuses : l’enseignement et les contenus de 

l’enseignement : les manuels et les activités 

auxquelles les élèves étaient soumis. La journée 

commençait par la prière. Les élèves apportaient 

ensuite les sous que l’on remettait à la Sœur pour la 

Sainte Enfance. Un tableau, avec nos noms dessus et 

des petits carrés vis-à-vis nos noms, indiquait à tout le 

monde qui donnait et qui ne donnait pas. Cet argent 

servait, nous disait-on, à acheter des petits Chinois. On 

en était certain puisqu’on nous remettait l’image d’un 

petit Chinois, c’était donc sa photo. Une ligne en 
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dessous nous permettait d’inscrire son nom, comme si 

on venait de le baptiser. On ne savait pas à l’époque 

que les enfants chinois achetaient les petits Indiens de 

chez-nous. En réalité, cet argent allait au Vatican qui 

s’en mettait plein les poches. Arnaque très bien 

organisée.  

 

Les manuels étaient farcis de symboles religieux 

catholiques. En mathématiques, par exemple, on 

apprenait à compter des petits anges. C’est pas 

mignon, ça ? Et si nos devoirs étaient bien faits, 

l’enseignante collait des petits anges dans le haut de la 

page. On était ravi. 

 

Quand on arrivait autour de l’âge de douze ans, tout 

enfant que nous étions encore, on commençait à subir 

des pressions pour entrer en communauté. Peut-être 

avions-nous la vocation ? On se questionnait : « je l’ai-

tu ou je l’ai pas » ? 

Comment savoir ? 

 

À l’adolescence, en gang, on était plus fort. Le samedi 

soir, on allait danser. C’était défendu par l’Église, mais 

on y allait quand même, bien entendu. C’était le temps 

du rock and roll et on s’en donnait à cœur joie. C’était 
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obligatoire d’aller à la messe à tous les dimanches, 

sinon on allait directement en enfer. On commençait à 

en avoir assez des restrictions des curés et on n’avait 

peur de rien, mais on allait à la première messe du 

dimanche, à 7h30 du matin, après nos nuits à 

s’écheveler le toupet et avant d’aller dormir, juste pour 

écœurer. On arrivait plusieurs (une quinzaine) pendant 

le sermon en chair du curé et on montait au jubé, bang, 

bang, bang à chaque marche. Le curé s’interrompait et 

devenait rouge comme une tomate avant de se mettre 

à nous crier de sortir. On redescendait, bang, bang, 

bang à chaque marche. Pour nous, la messe était finie. 

 

Un jour, en 1960, Jean-Paul Desbiens a écrit : « Les 

insolences du Frère Untel ». Quel scandale ! Il critique 

la religion de la peur, la pauvreté de pensée et le 

système d’enseignement. Une vraie bombe! C’est le 

début de « La révolution tranquille ». Un grand 

mouvement social a émergé séparant l’Église de l’État 

enfin, pas tout à fait puisqu’il en est encore question 

aujourd’hui, mais le grand coup était donné. Nous 

sortions de l’époque de la grande noirceur. 

Dorénavant, c’est le ministère de l’Éducation qui allait 

gérer l’enseignement, remplaçant le Département de 

l’Instruction publique. 
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Tout n’était pas dit pour autant, le clergé s’accrochait. 

Il espérait qu’en continuant à faire peur au monde, la 

population se rangerait. L’effet contraire s’est produit. 

Les fidèles ont commis la plus grande des infidélités, 

ils ont déserté l’église. 

 

Quand je me suis mariée, j’ai demandé que la formule 

qui dit que la femme doit « obéissance à son mari » 

soit changée et que cette phrase soit enlevée. C’était la 

première fois que ça se faisait et le prêtre a accepté. Je 

n’ai jamais promis obéissance à qui que ce soit. 

 

Quelle drôle de chose que la définition du mariage de 

l’Église catholique! Il est dit dans le cathéchisme que 

le mariage est le seul sacrement que les époux 

s’administrent eux-mêmes par leur consentement 

mutuel. Cette définition existe encore dans le nouveau 

cathéchisme. Voici donc ma question : « Quand il n’y 

a plus consentement de l’un des deux, ou des deux, y 

a-t-il encore mariage ? » Demandez à n’importe quel 

prêtre, aucun n’a de réponse. 

Quand je me suis divorcée quelques années plus tard, 

l’Église m’a excommuniée. Toujours le régime de la 

peur. On était supposé être marié jusqu’à ce que mort 



~ 80 ~ 
 

s’ensuive. Oups! Jusqu’à la mort de l’un des deux, 

selon les curés. Si on n’obéissait pas, on était rejeté de 

l’Église. Bien sûr, l’Église s’est ravisée quand elle a 

vu baisser les recettes de la quête du dimanche et des 

autres offices et a décidé de reprendre les divorcés. 

 

Là, il y a eu une nouveauté. Plutôt que d’accepter le 

divorce qui aurait été humiliant pour elle, l’Église s’est 

mise à accorder des annulations de mariage, qui 

existaient avant, mais en moins grand nombre. 

 

Il fallait de nombreuses années de leur tribunal 

d’enquête et des frais à chaque étape. C’est le même 

protocole aujourd’hui, ça coûte probablement plus 

cher, mais le délai est beaucoup moins long et les gens 

peuvent se payer un autre mariage dans l’Église 

catholique. C’est génial comme entreprise. 

 

Dans le village où j’habitais, le curé n’avait pas encore 

appris à se mêler de ses affaires. Il m’est arrivé un jour 

à la maison pour m’expliquer qu’une maison où il n’y 

avait pas d’homme, ça ne pouvait pas marcher.  

 

J’allais à l’église parce que dans un petit village, c’est 

là que la majeure partie des activités se passent et je 
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voulais que mes enfants ne manquent rien. À la 

confirmation du plus jeune, j’avais fabriqué le pain 

pour que les enfants communient avec du vrai pain. 

J’ai demandé à mon fameux curé de s’en servir au lieu 

d’hosties, il n’a jamais voulu. Il fallait que les choses 

se passent comme lui ou ses pareils l’avaient décidé.  

 

Est-ce que l’Église est plus avancée maintenant de 

s’être entêtée dans ses vieilles toiles d’araignées? Les 

fidèles qui restent ne sont plus assez nombreux pour 

payer l’entretien des bâtisses et les paroisses doivent 

se regrouper et vendre ce qui ne sert plus. Ce que l’on 

a appris à considérer comme sacré est démoli et jeté 

aux rebus. Des œuvres d’art sont détruites. 

 

J’ai appris que l’église de Kénogami à ville Saguenay 

a été vendue pour en faire des condos. Presque toute la 

façade était en vitraux que l’on voulait détruire. La 

population s’est objectée. On a alors construit des 

murs de ciment de chaque bord pour les camoufler. La 

stupidité humaine n’a pas de limite. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’école 
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Mon frère et moi avions commencé à aller à l’école. 

Plus vieux que moi d’un an, ma mère l’avait inscrit à 

l’école de rang. Très instruite pour l’époque, elle en est 

vite revenue de l’école de rang à six niveaux dans la 

même classe. L’année suivante, ma première année, on 

était tous les deux à l’école du village, au Jardin de 

l’Enfance. J’avais six ans, il en avait sept. 

 

On commençait l’école à 6 ans parce qu’il n’y avait pas 

encore de classe maternelle. Ce sont les gouvernements 

de ma génération qui l’ont instaurée. On voyageait 

ensemble en autobus. Il n’y avait pas de transport 

scolaire, nous prenions l’autobus Provincial conduit par 

monsieur Rochon, qui allait jusqu’à Montréal. Il nous 

débarquait en chemin au coin de la rue de l’école et nous 

reprenait en après-midi pour nous ramener à la maison. 

Je me souviens d’une fois où je me traînais les pieds au 

sortir de l’école et où l’autobus m’attendait au coin. 

 

Les religieuses de la Providence nous enseignaient : 

sœur Jeanne-Yvonne à mon frère et sœur Louise-

Marguerite, à moi.  

 

Sœur Jeanne-Yvonne fabriquait des oiseaux en 3 

dimensions avec du papier or ou argent et les 
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suspendaient au plafond des classes. J’étais fascinée. Je 

le suis toujours. J’ai acheté tous les livres d’Origami 

pour en faire, mais je n’ai trouvé d’oiseaux à trois 

dimensions dans aucun et je ne connais personne qui 

sache en faire. Je continue de chercher. Aidez-moi si 

vous savez en faire. 

 

J’ai appris à lire. Mon père m’en avait donné le goût. La 

fin de semaine, ils nous lisaient Philomène, Mandrake 

et autres bandes dessinées dans le journal. J’avais 

tellement hâte de pouvoir le faire à mon tour. Depuis, 

j’ai lu des milliers de livres. 

 

J’ai appris mes chiffres sur un tableau noir sur lequel la 

religieuse avait écrit les chiffres de 0 à 100 qu’elle nous 

faisait répéter en les pointant avec sa baguette. J’ai 

appris à quoi servent les chiffres en les mêlant et en les 

faisant passer par différentes opérations, sur un boulier 

compteur. 

 

Le boulier compteur : C’est un objet inventé il y a des 

millénaires par des Chinois ou des Japonais, je ne sais 

plus trop, constitué de deux supports en bois pour servir 

de pieds, reliés par des tiges horizontales en métal sur 

lesquelles glissent des boules en bois de différentes 
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couleurs : rouge, bleu, jaune représentant des unités, des 

dizaines et des centaines. 

 

On en trouve encore aujourd’hui que l’on donne pour 

jouer à des bébés de 6 mois. Maintenant, quand ils ont 

6 ans, comme moi à l’époque, on leur offre des tablettes 

iPAD. C’est électronique et n’a aucune ressemblance 

avec le boulier compteur. 

 

Mes enfants s’impatientent quelquefois devant le temps 

que ça me prend à comprendre comment fonctionnent 

les volets Office de Windows. Je devrais bénéficier de 

circonstances atténuantes. Du boulier compteur à Excel, 

il y a tout de même une sacrée marche, non?  

 

J’ai appris à écrire avec un crayon à mine. C’est 

comme ça que l’on appelait les crayons jaunes HB 

avec une efface rose à un bout qui devenait brune avec 

le temps et la mine à l’autre bout qu’on devait aiguiser. 

À chaque fois que l’on effaçait avec cette efface-là, 

elle laissait une trace foncée sur le papier. Une trace 

indélébile qu’il était impossible de faire partir ensuite, 

même avec une efface de qualité. On en as-tu mâché 

des effaces de bout de crayons et sucer des mines de 
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même! C’était peut-être ça qui nous empêchait d’être 

allergique au beurre de peanuts. 

 

« Y a jamais personne qui est mort de ça ». 

 

Maintenant, on donne des appellations différentes aux 

crayons. Nos vieux crayons jaunes s’appellent des 

crayons au plomb.  

 

« Avoir su que c’était du plomb … ! » 

 

Les crayons que l’on disait automatiques s’appellent 

maintenant des porte-mines. 

 

Quand on savait bien former nos lettres, en écriture 

cursive (on ne savait pas que ça s’appelait de même), 

on disait en lettres attachées, on passait au transparent.  

 

Le transparent : c’était une feuille de papier sur 

laquelle étaient imprimées des lignes horizontales qui 

s’ajustaient précisément aux lignes de nos cahiers et 

des lignes obliques penchées vers la droite. On insérait 

cette feuille, en ajustant les lignes,  sous la page sur 

laquelle on voulait écrire et on devait suivre les 

obliques par transparence. Il servait à pratiquer une 
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belle écriture. Quelqu’un quelque part avait décidé que 

c’était ça une belle écriture. Tant pis pour les 

personnes qui auraient préféré une écriture droite ou 

penchée à gauche. Et tant pis aussi pour les enfants 

gauchers. Essayez d’imaginer la gymnastique. 

 

Les sœurs réglaient ça vite, tout le monde écrirait de la 

main droite. Probablement que ça se passait ainsi chez 

les frères enseignants aussi. 

 

J’ai une belle écriture qui penche vers la droite. Je suis 

persuadée que si je glissais un transparent sous ma 

page, elle suivrait encore, après toutes ces années, la 

ligne oblique. J’ai été bien dressée. Il faudrait que je 

cherche, je dois bien avoir gardé un ou deux 

transparents quelque part, dans mes vieilles affaires. 

 

Des fois, le transparent, pour une durée de vie plus 

longue était collé sur un carton mince. Plus l’année 

avançait, plus la feuille de dessus décollait et se mettait 

à rouler dans les coins. Inconfort. Il fallait avec le 

coude empêcher la page sur laquelle on écrivait de se 

soulever. 
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Aujourd’hui, quand on parle de transparent, on 

désigne l’acétate; c’est-à-dire une feuille de plastique 

sur laquelle on imprime textes, images, graphiques, 

etc. et que l’on glisse sur la vitre du rétroprojecteur 

pour que plusieurs personnes voient en même temps 

l’explication qui est donnée. Mais ça aussi, c’est déjà 

dépassé par les tableaux électroniques. 

 

Quand on avait une écriture pas trop pire, on nous 

faisait passer à une difficulté supplémentaire. C’est un 

principe de pédagogie : partir du connu pour aller vers 

de l’inconnu. L’étape d’après, c’était l’écriture à 

l’encre. Là, on devait être rendu en quatrième année 

du primaire, je pense. Suivez-moi bien. C’était un 

manche en bois dans lequel il y avait, à un bout, une 

petite fente en cercle dans laquelle on insérait une 

plume de métal laquelle de par sa forme retenait 

l’encre, en dessous. C’est clair?  

 

Non? C’est pas grave, laissez faire. Je vais mettre une 

photo. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Il faut 

voir pour comprendre. Et figurez-vous que quand ma 

mère est morte, j’en ai trouvé un dans ses affaires. Je 

l’ai gardé. 
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On appelait ça un porte-plume. 

 

Toujours est-il 

qu’on installait 

ça et qu’ensuite 

on trempait la 

plume dans 

l’encrier inséré 

dans un trou de 

notre pupitre, 

prévu à cet effet, pour éviter que les enfants en 

renversent partout. Et là, le drame commençait. Le 

stress s’installait en même temps. Les doigts trop 

serrés, le petit réservoir rempli d’encre sous la plume, 

on commençait à écrire et soudainement, la plume 

s’accrochait dans une fibre du papier et une bulle 

d’encre se répandait sur la page. 

 

On avait un buvard (papier/carton absorbant pour 

éponger), mais si on épongeait trop fort, trop vite, la 

tache s’agrandissait. Même épongée, la tache était 

toujours là et on ne pouvait l’effacer. La honte. 

Quelquefois, l’encre avait traversé la feuille et taché 

aussi le transparent et s’il n’était pas cartonné, même 
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la page en dessous était tachée. La galle! On devait 

apprendre à écrire avec ça sans en mettre partout.  

 

J’y ai mis des années. J’ai réussi, mais ça n’a jamais 

été une très grande réussite dont j’aurais pu me vanter. 

On avait toujours les doigts tachés quand ce n’était pas 

aussi nos vêtements. J’ai vu naître les Bic avec une 

immense reconnaissance au fond du cœur. Après, je 

n’ai plus jamais utilisé cet outil de malheur.  

 

Bic : stylo bille fabriqué en France, transparent pour 

voir le niveau de l’encre. La couleur du capuchon 

indique la couleur de l’encre. 

 

Toutefois, il y a quelque temps, je me suis fait le 

cadeau d’une plume fontaine. C’est le même genre de 

plume qu’il y a au bout, sauf qu’elle ne s’enlève pas et 

que l’on n’a pas à tremper dans l’encrier puisqu’il y a 

une cartouche d’encre à l’intérieur. On les a très 

certainement perfectionnées, elles n’accrochent plus. 

C’est peut-être la qualité du papier qui s’est améliorée 

ou ma main qui se souvient. 

 

Il y avait une septième année au programme du 

primaire, en ce temps-là. Un diplôme était décerné à 
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ce niveau. Il était entendu par les professeurs que plus 

aucune faute de français ne devait se trouver dans nos 

cahiers. Nous n’en faisions plus. S’il s’en glissait une 

par inadvertance, la sœur ne voyait que ça, comme si 

elle avait été grossie 350 fois à la loupe et on en 

entendait parler rapidement et longuement. 

 

Une septième année diplômée, c’était le moment pour 

plusieurs élèves de se retirer de l’école. Il me semble 

avoir vu le chiffre de 56%. Les parents considéraient 

que les enfants étaient assez instruits pour gagner leur 

vie ou pour travailler sur la terre ou pour les filles de 

laver des couches.  

 

Qu’est-ce qu’on a à s’énerver pour les 26% de 

décrochage des jeunes d’aujourd’hui qui reviennent de 

toute façon après quelque temps, finir ce qu’ils ont 

commencé parce qu’ils ont pris conscience du besoin 

qu’ils avaient d’en savoir plus. 

 

Anecdote : plusieurs années après la fin de mes études, 

on décide ma sœur et moi de faire avec notre mère la 

fameuse dictée de Prosper Mérimée que tout le monde 

trouve extrêmement difficile. Ma sœur et moi, on 

récolte des scores de 12 ou 15 fautes, ma mère, 5 



~ 93 ~ 
 

fautes. Nous, on la trouvait bonne, mais pas elle. On 

avait beau lui expliquer que c’était voulu, qu’il y avait 

plein de pièges, elle a mis au moins une semaine à 

calmer sa honte. 5 fautes, pensez donc, ça ne passait 

pas. Même après toutes ces années, elle devait avoir 70 

ans, son français était impeccable. 

 

Je vous joins cette dictée au cas où vous auriez le goût 

de tester vos connaissances : 
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Prosper Mérimée 

Dictée  

Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du 

Havre, malgré les effluves embaumées de la mer, malgré les vins 

de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de 

chevreuil prodigués par l’amphitryon, fut un vrai guêpier. 

Quelles que soient et quelqu’exiguës qu’aient pu paraître, à côté 

de la somme due les arrhes qu’étaient censés avoir données la 

douairière et le marguillier, il était infâme d’en vouloir pour 

cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis et de leur infliger une 

raclée alors qu’ils ne songeaient qu’à prendre des 

rafraîchissements avec leurs coreligionnaires. 

Quoi qu’il en soit, c’est bien à tort que la douairière, par un 

contresens exorbitant, s’est laissé entraîner à prendre un râteau 

et qu’elle s’est crue obligée de frapper l’exigeant marguillier sur 

son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisées, une 

dysenterie se déclara, suivie d’une phtisie, et l’imbécillité du 

malheureux s’accrut. 

 

− Par saint Martin, quelle hémorragie, s’écria ce bélître ! 

 

À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de 

bagage, il la poursuivit dans l’église tout entière. 

…………….. 

Source : Wikisource 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La télévision 
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Ça se passait chez la famille qui habitait en arrière de 

chez-nous. La télévision était arrivée au Québec depuis 

quelque temps, mais à la maison, on n’en avait pas. Les 

Lacasse eux, en avaient une. On était invité à se joindre 

à eux, le mercredi il me semble, pour voir La famille 

Plouffe.  

 

Cette famille comptait déjà au moins une douzaine 

d’enfants et avait la générosité d’accueillir les enfants 

du voisinage. Toutefois, il fallait garder le silence. Le 

père était très strict là-dessus. Tous les enfants 

s’assoyaient par terre et regardaient religieusement ce 

qui se passait sur le petit écran en blanc et noir. Quand 

l’émission était terminée, on vidait la maison tous en 

même temps. Il y avait aussi la famille d’à côté ou mes 

frères allaient voir le hockey. 

 

La seule journée où il nous a été accordé de manquer 

l’école pour voir quelque chose à la télévision, ça a été 

le couronnement de la reine Élisabeth II. Ce jour-là, ma 

mère nous a emmenés chez ma tante Annette. 

Grandiose, même en noir et blanc. Ça ne finissait plus, 

mais je ne le souhaitais pas. J’étais fascinée. Je 

découvrais qu’il y avait des reines et des princesses dans 

ce monde. J’avais 9 ans et les yeux pleins de rêves. 
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On insistait pour avoir la télévision chez-nous. Et un 

jour, c’est arrivé. Un meuble en bois, mais le temps des 

manivelles ou autres patentes à tourner à bras devait être 

fini, parce qu’on avait juste à brancher dans la prise 

électrique, à tourner le bouton d’allumage et ça 

allumait. J’ai bien dit que ça allumait, pas que ça 

fonctionnait. Là, le trouble commençait. Un écran gris 

apparaissait avec des petits points partout qui 

scintillaient. On disait qu’il y avait de la neige. 

 

Là, ma mère tournait le bouton des postes (des boutons, 

il y en avait deux : celui de l’allumage et celui des 

postes) et finissait par tomber sur quelque chose à 

regarder.  

 

Le temps n’était pas encore venu des antennes installées 

sur le toit, du câble ou des antennes paraboliques non, 

non. Sur le meuble, on plaçait ce qu’on appelait des 

oreilles de lapin. C’était une base dans laquelle était 

fichées deux tiges de métal dirigeables qui servaient 

d’antennes. C’est dans cela que, paraît-il, circulaient les 

images et les sons qui nous parvenaient. Cependant, il 

apparaissait rapidement que ça ne suffisait pas et qu’il 

fallait apporter un certain support à cette emmanchure, 
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en l’occurrence des balles de laine d’acier que l’on 

fichait au bout des tiges. Ça aidait à clarifier les affaires. 

Peut-être que ça pourrait servir de nos jours, à aider à 

clarifier certaines idées, certains jours. Après les 

oreilles? Bon on verra. 

 

À force de zigonner après les balles de laine d’acier, le 

bouton des postes et l’orientation des oreilles de lapin, 

on finissait par être capable d’écouter Bobino, Pépino et 

Capucine, le hockey du samedi soir et bien sûr La 

famille Plouffe, le mercredi. 

 

Nous les enfants, on n’avait pas le droit de toucher. 

C’était les parents qui s’occupaient de ça. Ils n’en 

savaient pas plus que nous et certains parents 

s’impatientaient de la voix et du geste après cette c …. 

de patente à gosse de t … 

 

C’est vrai, qu’après une bonne claque, des fois, l’image 

s’éclaircissait. Probablement que les lampes à 

l’intérieur reprenaient la place qu’elles devaient 

occuper après s'être « loussées » toutes seules. 

Bien oui, c’était des lampes qui faisaient fonctionner ça. 

Des tubes de verre avec des tiges de métal en dessous 

que l’on insérait dans les espaces prévus à cet effet à 
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l’intérieur du meuble. Quand une brûlait, tout 

s’éteignait. Il fallait la changer. Malheur si c’était la 

grosse lampe. Le téléviseur était fini. C’est que la grosse 

lampe était l’écran. La remplacer, c’était remplacer le 

téléviseur au complet.  

 

Puis, est venue la télévision couleur. À partir de ce 

moment historique, rapidement, tout a changé. Les 

postes (les canaux ou les chaînes) se sont multipliés, les 

émissions aussi et les technologies nouvelles nous ont 

apporté des films, des émissions d’ailleurs, des 

téléviseurs sans meuble de bois et en différents formats.  

 

On aurait dit que des extraterrestres étaient passés par 

ici pour nous donner une petite poussée d’innovations.  

 

On est passé dans le temps de le dire à toutes sortes 

d’appareils à brancher sur les téléviseurs pour 

enregistrer des choses qui nous intéressent, à plus du 

tout d’appareils parce que le décodeur enregistre tout ce 

qu’on lui demande, d’après ce que j’ai compris.  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le « Pit  à Charron » 
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Le « Pit à Charron » comme son nom le dit, appartenait 

à monsieur Charron, propriétaire d’une immense terre 

où il cultivait des petits fruits et entretenait un grand 

verger de pommes d’une part et laissait à l’abandon 

cette autre partie qui semblait être une carrière de 

sable. 

 

Lieu de délices par excellence, seul endroit où les 

enfants et les adolescents que nous étions pouvaient 

vivre sans surveillance des parents et avoir toute la 

place de faire tout et n’importe quoi : les premiers 

baisers, les premières caresses, les baignades 

défendues dans le lac d’eau sale au fond du pit, la 

première cigarette et les autres qui viendraient après, 

n’importe quoi, jamais un parent ne s’aventurait là. 

Mes frères en ont long à raconter sur le sujet. Nos 

parents ne savaient pas qu’on était là. Ils nous 

croyaient en train de jouer chez nos amis ou au terrain 

de jeu du Séminaire, en enfants bien élevés. 

 

Il nous arrivait de nous rendre au verger pour voler des 

pommes. Là, l’entreprise était plus risquée parce que 

monsieur Charron, tanné de se faire voler ses pommes, 

avait hébergé quelques chiens enragés. Je me souviens 

d’avoir gagé avec le fils Charron, qui faisait partie de 
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notre gang de fous, que je pourrais, malgré les chiens, 

aller chercher des pommes. J’avais sauté la clôture et 

j’étais entrée à toute vitesse dans le verger. Après être 

grimpée dans l’arbre, je m’étais dépêchée de mettre 

des pommes dans ma chemise pour avoir les mains 

libres, redescendre et reprendre ma course, sauter de 

nouveau la clôture juste à temps avant d’entendre les 

chiens aboyer. Ils étaient sur mes talons. Je ne les avais 

pas entendus venir.  

 

L’été, madame Charron (que l’on appelait : ma tante 

Juliette) nous embauchait pour équeuter les fraises. 

Quelqu’un les cueillait au champ, mais on devait, 

installés dans un entrepôt,  en enlever les queues pour 

la famille Soucy qui en faisait des confitures et les 

commercialisait. 

 

On était payé 1₵ du casseau. On arrivait à se faire entre 

15₵  et 35₵ dans une journée. Il faut dire que l’on ne 

travaillait pas très fort et que c’était plus pour se 

retrouver toute la gang à rire et à dire n’importe quoi, 

qu’on y allait. 

 

Un jour, le plus sage du groupe a apporté un lance-

pierre. Après l’avoir armé d’une belle grosse fraise, il 
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a visé la fesse de ma tante Juliette et ne l’a pas 

manquée. Cris de colère et éclats de rire se sont 

entremêlés un long moment. Ce n’est qu’à l’âge adulte 

que j’ai revu la tante Juliette et qu’elle a appris qui était 

l’auteur de cette infamie. Le beau Jacques, blond aux 

yeux bleus n’avait jamais été soupçonné. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’automobile 
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Si je parle du « Pit à Charron », c’est pour mieux situer 

le décor dans lequel j’ai appris à conduire une auto. 

 

Jamais un parent ne s’aventurait là, sauf mon père qui 

avait décidé de m’apprendre à conduire. Lui, il savait 

que les filles pouvaient faire les mêmes choses que les 

garçons. La meilleure place pour ça, évidemment, 

c’était le « Pit à Charron »  où il n’y avait aucune 

circulation . . . automobile, j’entends. 

 

Les cours de conduite n’existaient pas. Ce sont les 

pères ou les frères ou les petits amis et les gars de 

l’entourage qui apprenaient aux autres parce que les 

patentes à moteur c’était l’affaire des gars. Les filles 

ne conduisaient pas ou alors très rarement. 

 

J’avais douze ans et j’avais entre les mains un volant 

grand comme celui d’un autobus. Je devais m’étirer le 

cou pour voir au-dessus. C’était une Chrysler 

hydrostatique (nous, on disait hydraulique) c’est-à-

dire sans pédale d’embrayage pour rétrograder 

puisque la transmission était automatique. Chrysler 

appelait cette transmission Powerflite. Pour mettre le 

moteur en marche, on devait tourner la clé et peser sur 

un bouton ensuite. Au Québec, on disait Push Botton.  
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Après quelques leçons de pratique dans cet 

environnement sablonneux, mais pas tout à fait 

désert (d’où on était, en haut, on ne voyait pas ce qui 

se passait en bas), mon père considéra que j’étais prête 

pour un essai sur route. 

 

Doux Jésus! 

 

Cette voiture avait exactement la largeur de la voie 

dans laquelle je devais circuler. Il était de bon ton, à 

l’époque de posséder une grosse voiture; grosse en 

largeur et grosse en longueur. C’était un monument, 

un poids lourd. Quand on montait dedans, elle ne 

s’affaissait pas. C’était comme s’il ne s’était rien 

passé. 

 

Dans une courbe qui courbait à gauche, elle penchait à 

gauche et le chauffeur aussi et dans une courbe qui 

courbait à droite, elle penchait à droite et les passagers 

aussi. En ligne droite, elle ne bronchait pas. Elle était 

tellement lourde qu’elle tenait la route en toute 

sécurité, on aurait dit, à l’épreuve du tonnerre. Mon 

père y mettait trois dollars d’essence pour la presque 
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remplir et les dimanches après-midi, il nous baladait 

partout. 3,00 $ pour l’après-midi. 

 

J’ai appris tout de même à conduire ce monstre et 

quelques années plus tard, je conduisais régulièrement 

l’auto de mon petit ami, sans assurances et sans 

permis. Si par hasard la police nous arrêtait, un simple 

avertissement suffisait à nous rappeler à l’ordre. Les 

avertissements pouvaient même se multiplier. C’était 

vu comme des amusements d’enfants. Même les excès 

de vitesse ne méritaient qu’une légère contravention. 

Les jeunes n’avaient qu’une vitesse, le pied dans le 

tapis. Est-ce que les choses ont beaucoup changé? Et 

la conduite en état d’ébriété, me direz-vous? La 

plupart des gars conduisaient avec leur bière à la main 

ou entre les genoux. Jamais, à ma connaissance 

quelqu’un a été inculpé pour ça. Si le conducteur était 

trop saoul, il était conduit au poste où il passait la nuit, 

le temps de dessoûler et il était ensuite libéré. Les 

policiers souriaient à ce genre de conduite socialement 

acceptée.  

 

Les mesures de sécurité n’existaient pas. Les sièges 

d’enfants, les ceintures de sécurité, le nombre de 

personnes à bord (il fallait voir à combien on était 
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capable de s’entasser; quand c’était plein, on installait 

un deuxième étage sur les genoux des premiers) 

aucune règlementation ne brimait les décisions de 

« pas d’allure » que l’on prenait. Mon fils me rappelait 

que dans la voiture décapotable de son père, il était 

debout sur le siège arrière avec son frère, le nez et les 

cheveux dans le vent.  

 

Quand la loi obligeant les ceintures de sécurité est 

arrivée, un tollé de la population s’est élevé : « On va 

nous obliger à nous attacher nous-mêmes à 

c’t’heure ». Le gouvernement a tenu bon. La police 

émet encore des contraventions pour ceux qui n’ont 

pas encore compris après toutes ces années. 

 

Il y avait différentes appellations pour désigner les 

autos : à l’achat, c’était un char. On s’achetait un char. 

Quand on s’assoyait sur la galerie, on regardait passer 

les machines. Quand on en parlait c’était une 

automobile. Maintenant, on achète ou on change de 

voiture. 

 

Les jeunes pour avoir le permis, devaient avoir la 

signature de leur père ou de leur mari pour les filles si 

elles n’avaient pas encore l’âge de la majorité légale. 
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L’un ou l’autre devait accorder sa permission ou alors, 

elles devaient attendre d’avoir 21 ans, l’âge de la 

majorité à ce moment de l’histoire du Québec, pour 

signer elle-même. Les parents doivent-ils encore 

signer si les enfants n’ont pas dix-huit ans, l’âge de la 

majorité actuelle? 

 

Je me suis mariée à vingt ans, il y avait donc eu 

passation des pouvoirs et ce devait être mon mari qui 

signait pour que je puisse avoir mon permis de 

conduire. Je m’y opposais. J’ai préféré attendre 

d’avoir 21 ans pour signer moi-même mes propres 

affaires. Pour se faire, on devait passer un examen 

pratique avec un évaluateur. Dans mon village, il n’y 

en avait pas. J’ai donc dû passer mon test sur la rue 

Crémazie à Montréal, dans le trafic. 

 

Les automobiles sont venues remplacer les voitures à 

cheval comme en possédait une, mon grand-père. On 

a toutefois gardé les chevaux comme mesure : la force 

des moteurs est évaluée en chevaux. Il y a eu les 

voitures à vapeur, les voitures à gaz, les voitures à 

deux temps, à quatre temps, à essence, à Diesel, etc. 

Elles ont changé la société : les distances entre les 

gens, le commerce, l’économie, les routes, les 
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autoroutes et toutes les infrastructures. Elles ont 

changé nos perceptions même des distances. Il est rare 

d’entendre dire combien de kilomètres nous séparent 

de notre destination. Nous disons plutôt : « Dans deux 

heures je vais être rendu ». 

 

Ce qui était, avec la maison, l’achat d’une vie, 

l’automobile est maintenant accessible à tout le monde 

ou presque. Les jeunes passent leur permis à seize ans 

et en acquièrent une. Le nombre de voitures sur les 

routes s’est multiplié par cent. Ce qui cause de graves 

problèmes de circulation et des embouteillages 

monstres. 

 

J’ai vu construire l’Autoroute 15 et le Boulevard 

Métropolitain que l’on appelle aujourd’hui 

l’Autoroute Métropolitaine.  

 

Les autos se sont de beaucoup perfectionnées. Elles ne 

sont plus hydro toutes sortes d’affaires. À l’achat, on 

a le choix entre une conduite manuelle ou une conduite 

automatique. Elles sont bourrées de senseurs de tout 

acabit. Elles ont même des voix qui nous montrent 

notre itinéraire, nous indiquent le chemin, la distance 

à garder avec la voiture en avant, le niveau d’huile ou 
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d’essence, si les portes sont fermées, si les ceintures 

sont attachées et ce qui se passe dans les points morts. 

Dernière innovation, elles se stationnent toutes seules. 

On parle maintenant d’une voiture qui pourra conduire 

toute seule. Je viens d’en voir une démonstration dans 

un documentaire à la télévision. Elle était « conduite » 

par un aveugle. 

 

On verra peut-être les autos volantes des films de 

science-fiction devenir réalité, bientôt. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’aide sociale 
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L’aide sociale n’existait pas. Les gens qui avaient 

besoin d’aide parce qu’ils n’avaient pas de revenus, 

devaient s’adresser à des organismes de bienfaisance : 

Les Chevaliers de Colomb ou la Saint-Vincent-de-

Paul pour avoir de l’argent ou de l’épicerie ou encore 

de quoi se chauffer. Dans les villages, les familles 

pauvres étaient connues et les voisins généreux 

partageaient le peu qu’ils avaient bien souvent. 

 

Ce n’est que dans les années 1960 que les droits aux 

besoins essentiels ont été reconnus et en 1969 qu’est 

arrivée la loi de l’Aide sociale. Avant, la pauvreté était 

laissée au bon vouloir de la population. Chez-nous, on 

était incité à prendre soin de nos vêtements parce 

qu’ils partaient pour une famille dans le besoin quand 

ils ne nous faisaient plus. On n’a jamais su laquelle.  

 

Je dis pauvreté, mais c’était plus que ça. Les femmes 

et les enfants qui vivaient de la violence et des abus de 

toutes sortes devaient rester et endurer. Comment 

partir avec plusieurs enfants ? Comment les nourrir et 

les habiller ?  

  

Mes parents, du fait qu’on les trouvait très instruits, 

étaient très sollicités par tout le monde. Le médecin du 
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village avait demandé à ma mère de l’assister aux 

accouchements (les femmes donnaient naissance à 

leurs bébés chez elles on n’a rien inventé en ce sens-

là) et de bien vouloir donner des soins aux personnes 

malades, soit pour des pansements à changer ou des 

injections à donner à tous les jours. 

 

Ma mère partait donc tous les matins faire sa tournée 

de malades à domicile, été comme hiver. C’était du 

bénévolat bien entendu. Il ne serait jamais venu à 

l’idée de quelqu’un de lui offrir un revenu, même pas 

à l’idée du docteur et même pas à l’idée de ma mère 

elle-même. 

 

Souvent des gens venaient à la maison lui demander 

des conseils sur leur santé ou sur d’autres sujets. C’est 

bien connu que, quand on est instruit, on connaît toutes 

les réponses, sur tout. Elle les recevait avec plaisir. Je 

crois bien que ça la valorisait. 

 

D’autres personnes venaient pour rencontrer mon 

père. Il remplissait les déclarations de revenus (les 

rapports d’impôts, à l’époque) pour beaucoup de gens 

qui n’y comprenaient rien ou encore qui avaient reçu 

des lettres du gouvernement ou autres et qui ne 
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savaient pas lire. Il était officier de placement au 

bureau d’Assurance chômage et aidait des gens dans 

l’exercice de ses fonctions à recevoir des prestations 

qu’ils n’auraient pas eues autrement. Il était très 

apprécié et respecté dans notre milieu. 

 

Il était membre des Chevaliers de Colomb et de la 

Saint-Vincent-de-Paul et peut-être d’autres 

organismes encore et aidait les familles pauvres à ne 

pas mourir de faim ou à avoir quelque chose pour 

passer l’hiver de façon plus confortable. 

Bénévolement bien sûr. 

 

Nous avons appris d’eux l’engagement dans la société. 

Nous avons choisi d’autres façons de faire, mais nous 

nous sommes toujours impliqués dans les milieux dans 

lesquels nous avons vécu. L’exemple, ça compte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le choix de carrière 
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Chez-nous, on poursuivait nos études. J’ai donc 

entrepris mon cours secondaire qui ne s’appelait pas 

ainsi. On avait le choix entre le cours Général ou le 

Commercial, le Classique ou le Scientifique. J’ai choisi 

le cours Général qui durait quatre ans : 8e, 9e, 10e et 11e 

année. Avec le cours Commercial, on se dirigeait vers 

le marché du travail tout de suite après, comme 

secrétaire. Avec le cours Général, on pouvait aller à 

l’École normale, pour devenir enseignante, ou à l’École 

des infirmières. 

 

Il ne nous était offert aux filles que ces trois options. On 

considérait, à l’époque que le travail des femmes à 

l’extérieur de la maison était temporaire. La moyenne 

d’années d’enseignement était de 2 ans. Après, les filles 

se mariaient et restaient à la maison pour s’occuper du 

mari et des enfants. Il était reconnu socialement que ce 

que les femmes avaient à faire c’était d’avoir des 

enfants et de rester à la maison. 

 

Si tu ne voulais pas ça, tu restais « vieille fille » ce qui 

était mal vu parce que ça voulait dire qu’aucun homme 

n’avait voulu de toi et non l’inverse, ou tu entrais chez 

les sœurs. On appelait ça « avoir la vocation ». Plusieurs 
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filles qui ne voulaient pas avoir la même vie que leur 

mère ont eu la vocation. 

 

En communauté religieuse, il y avait plus d’ouvertures. 

Selon la communauté choisie on pouvait quand même 

être infirmière ou enseignante; mais d’autres 

possibilités existaient aussi : aller enseigner à d’autres 

nations, étudier un métier, ou étudier jusqu’au doctorat 

en différents domaines même les professions libérales. 

L’objectif des communautés religieuses étant 

l’autosuffisance toutes les études étaient possibles. Ma 

mère racontait que chez les sœurs grises, il y avait même 

des cordonnières.  

 

J’ai tellement aimé l’école que j’en ai fait ma carrière. 

Après ma onzième année, je suis allée à l’École normale 

Notre-Dame de Montréal pour avoir mon brevet 

d’enseignement. Il manquait tellement d’enseignantes 

au primaire que les gens de la Commission scolaire de 

Montréal étaient venus rencontrer toutes les finissantes 

avec autant de contrats que de finissantes. Nous étions 

toutes embauchées si on le souhaitait.  

 

Le Québec était divisé en zones, Montréal était la zone 

1. Chaque zone offrait le salaire qu’elle voulait. 
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Montréal offrait plus que les autres. J’ai signé mon 

premier contrat avec la Commission scolaire de 

Montréal. Je gagnais 3 700,00 $ pour l’année. C’était un 

salaire de filles. Les hommes gagnaient plus. Je ne le 

savais pas à l’époque. 

 

Ma deuxième année d’enseignement, je l’ai faite dans 

mon village natal. Je gagnais moins : 2 900,00 $ pour 

l’année. Je n’étais plus dans la zone 1. Cette année-là, 

j’ai appris que mon collègue mâle, qui enseignait au 

même niveau, gagnait lui, 4 000,00 $ parce qu’il était 

un homme et que la société considérait l’homme comme 

le chef de famille et le travail des femmes comme une 

distraction en attendant d’avoir des enfants. 

 

Malgré tout, c’était beaucoup mieux que ce que vivaient 

nos collègues des écoles de rang dans les campagnes qui 

seront défendues par Laure Gaudreault, pionnière du 

syndicalisme enseignant au Québec. 

 

Voyons ce qu’il en était : 

 

«À condition de ne pas tomber malade, une institutrice 

rurale gagnait 125,00 $ par an, ce qui représente environ 

le dixième de ce que pouvait gagner un instituteur urbain. 
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À même son maigre traitement, elle devait payer le bois de 

chauffage, les manuels scolaires, les craies, les brosses et 

bien évidemment, les produits d’entretien dont elle avait 

besoin pour faire « son » ménage dans « son » école. » 

 

« … des animaux primés dans des expositions pouvaient 

rapporter jusqu’à 400,00 $, alors que l’institutrice qui 

s’était distinguée dans l’exercice de sa fonction se voyait 

attribuer la modique somme de 20,00 $ … ». 

 

« …  Le plus souvent, les institutrices rurales, très jeunes et 

isolées, souffraient en silence. Elles redoutaient de subir, 

au moindre signe de rébellion, le courroux de MM les 

Commissaires, de MM. les inspecteurs, de M. le curé ou, 

pire encore, de Mgr l’évêque … » 

 

« L’instruction n’a pas de prix, dit-on. Sans doute est-ce la 

raison pour laquelle on ne nous paie pas » dit Laure 

Gaudreault. 

 

Extrait de Mme Laure Gaudreault, pionnière du syndicalisme 

enseignant au Québec. Betty Achard dans la revue 

« Madame », septembre 2003 

 

Là, les jeunes filles bien élevées que nous étions, ont 

commencé à rouspéter. La révolution tranquille 

s’annonçait, par le frère Untel, on en était. On ne 

demandait pas mieux que d’embarquer dans ce 
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mouvement qui allait nous délivrer de l’emprise des 

curés qui géraient tout. L’époque Duplessis, la grande 

noirceur annonçait sa fin. 

 

Les communautés religieuses qui dominaient tout le 

système d’éducation du Québec avaient peur de perdre 

leurs pouvoirs. À l’École normale, on nous faisait prier 

Marguerite Bourgeois, fondatrice des sœurs de la 

Congrégation, pour que le ministère de l’Éducation 

n’advienne jamais.  

 

Et oui, je vous parle du temps de la préhistoire où le 

ministère de l’Éducation n’existait pas encore. J’ai 

commencé à enseigner en 1962. Le ministère a vu le 

jour en 1964. Monsieur Paul Gérin-Lajoie en fut le 

fondateur et en devint le ministre. On jubilait. Enfin, 

l’Église et l’État allaient être séparés ….. vraiment ? 

Est-ce que ce n’est pas de ça dont on parle encore ? Il 

faut croire qu’après 50 ans, tout n’a pas été dit. 

 

Mon statut avait changé, maintenant, j’enseignais. De 

la fille de Georges, j’étais devenue Mademoiselle et 

les hommes soulevaient leur chapeau quand ils me 

croisaient sur la rue, même ceux que je ne connaissais 

pas. D’autres, hommes et femmes, m’arrêtaient dans 
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la rue pour me demander conseil sur différents sujets. 

J’avais 19 ans. On jouissait d’un grand prestige et les 

gens croyaient que j’avais réponse à tout. La fonction 

d’enseigner était vénérée. 

 

On ne pouvait pas enseigner si on était enceinte. Se 

présenter avec son gros ventre devant les enfants aurait 

été scandaleux. Alors, si on attendait un enfant, on ne 

le disait pas (on nous aurait immédiatement 

congédiée) et on finissait l’année en juin, mais on ne 

revenait pas à la rentrée de septembre. On 

démissionnait. Évidemment sans congé de maternité. 

 

Ce n’était pas encore un syndicat comme on le connaît 

maintenant, mais Laure Gaudreault avait fondé, en 

1936, l’Association catholique des institutrices rurales 

et de ce fait, jeter la semence qu’il fallait. Je crois que 

c’est en 1968 que les enseignantes et les enseignants 

de Montréal ont décidé de faire la grève pour de 

meilleures conditions de travail. La population 

découvrait qu’enseigner, c’était autre chose qu’une 

vocation, que c’était aussi un travail pour gagner sa 

vie. Mêler l’argent et la vocation était un vrai péché. 

On ne nous l’a jamais pardonné. Le prestige s’est 

affalé d’un seul coup. On ne l’a jamais retrouvé.   
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Donc, en 1962, me voilà maîtresse d’école. J’enseigne 

à Pointe-aux-Trembles et j’habite chez mon oncle 

Pierre, ma tante Thérèse et leurs enfants. Il fallait que 

je continue d’être surveillée. Je ne pouvais pas me 

louer un appartement et y habiter seule. Tant qu’une 

fille n’était pas mariée, elle devait être sous la 

gouverne de son père qui transfèrera ses pouvoirs de 

tutorat à son mari le jour du mariage. L’un et l’autre 

ont essayé ça avec moi, sans trop de réussite. 

Légalement, une femme était considérée comme étant 

mineure toute sa vie. 

 

J’en étais donc à ma première année d’enseignement. 

C’était une école nouvellement construite, dans un 

nouveau quartier. À mesure que de nouveaux élèves 

arrivaient, dans le courant de l’année, on les dirigeait 

dans ma classe. C’était le privilège des plus anciennes 

de ne pas avoir ce trouble de plus. J’enseignais en 

troisième année primaire. Je gagnais 50,00$ net par 

semaine, pendant 10 mois. L’été, pas de salaire. Je 

payais 10,00$ par semaine de pension. C’était un bon 

revenu. 
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L’air était pourri. Les raffineries de Montréal Est, tout 

à côté projetaient dans l’atmosphère des tonnes de CO2  

qui empoisonnaient la vie de tout le monde. Le linge 

sur les cordes à linge était picoté de petits points noirs 

et prenait avec le temps une teinte grisâtre. Au 

printemps, quand les jours chauds arrivaient, ça sentait 

tellement mauvais que l’on ne pouvait pas ouvrir les 

fenêtres. Imaginez, avec une quarantaine de petits dans 

le même espace. 

 

L’année suivante, les règles n’avaient toujours pas 

changées. On mettait dans une même classe des 

enfants qui doublaient et redoublaient autant de fois 

que les notes de passage à un degré supérieur n’étaient 

pas atteintes. 

 

Il n’y avait pas non plus de règles qui limitaient le 

nombre d’élèves dans une même classe. De sorte que 

j’avais une classe de quatrième année primaire, de 45 

élèves garçons, de 8 ans à 16 ans (les garçons et les 

filles étaient séparés). Mon bureau était appuyé au 

mur, ma chaise à côté et l’espace classe était 

entièrement couvert de chaises et de pupitres.  
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La secrétaire de l’école était la secrétaire du directeur. 

Elle n’était pas là pour nous et nous devions tout faire. 

Le Journal d’appel dans lequel on listait (à la main) 

tous les noms des élèves et dans les colonnes à côté, 

toutes leurs notes. J’en avais deux : il y avait 30 

espaces pour les noms des enfants. À la fin de chaque 

mois (parce qu’il y avait un bulletin par mois) on 

devait balancer. Ce travail se faisait chez nous, les fins 

de semaine, en plus des corrections et de tout le reste. 

Quand tout balançait, on rédigeait les bulletins. On 

devait aussi concevoir et élaborer toutes nos activités, 

les cahiers d’activités n’existaient pas encore. On était 

vraiment employé à temps plein, 

7 jours sur 7. 

 

Pour faire des copies pour chacun des élèves, on tapait 

à la machine à écrire sur un papier qui en recouvrait un 

autre couvert d’une espèce de couche de cire noire : un 

« papier carbone » que ça s’appelait. Si on faisait une 

erreur, on devait retirer le travail de la machine à 

écrire, relever la première page et gratter l’erreur sur 

la cire. On remettait ensuite le tout dans la machine à 

écrire et on zigonnait pour que ça arrive juste avec la 

ligne précédemment commencée. Quand la page était 

terminée, on allait passer ça au Stenso : on coinçait la 



~ 127 ~ 
 

feuille sur un rouleau d’acier inoxydable qui tournait 

quand on l’actionnait à la manivelle à bras (encore) et 

qui rejetait des copies que l’on comptait parce que la 

machine ne le faisait pas. Et là, presque à tout coup, on 

découvrait une autre erreur qui nous avait échappée. 

 

Loin des imprimantes d’aujourd’hui qu’on a juste à 

regarder pour que ça marche, vous dites? 

 

Un jour, au bureau où travaillait mon mari, une 

calculatrice à mémoire fraîchement inventée est 

arrivée. Elle coûtait 15 000,00 $. Elle était grosse 

comme une caisse enregistreuse de magasin avec une 

manivelle (cette époque n’était pas encore révolue) 

qu’il fallait actionner à chaque entrée pour qu’elle 

mémorise les données. On a accepté de me la prêter à 

chaque fin de mois. Elle encaisse tout et me crache la 

moyenne de la classe à la fin. « J’en revenais pas ». Un 

vrai bonheur.   

 

Quand j’enseignais la nouvelle catéchèse, pour 

laquelle j’ai été formée à l’École Normale, j’utilisais 

la Bible. Jusqu’alors, l’Église défendait aux fidèles de 

lire la Bible. Les textes devaient être interprétés par les 

prêtres. 
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Mais, le Vatican annonçait l’arrivée de ce changement 

et les gens avaient peur. Plusieurs fois pendant mon 

enseignement, j’ai vu les commissaires de la 

Commission scolaire dans la fenêtre de ma porte de 

classe, à regarder et à écouter ce que je disais. Jusqu’à 

ce que je leur ouvre et les invite à rentrer. Ils ne sont 

plus revenus. 

 

Qui étaient-ils pour juger de mon enseignement, eux 

qui ne savaient ni lire ni écrire? Mon père, secrétaire 

de la Commission scolaire, en plus de son emploi,  

bénévolement, était le seul à savoir lire et écrire. 

Même le président signait son nom d’une croix, en 

présence de témoins. Une Commission scolaire de 

petit village ne requérait pas la présence permanente 

d’un poste de secrétaire comme maintenant. Les 

tâches à accomplir n’étaient pas de donner des 

orientations, mais surtout de payer les employés. 

 

Je suis enceinte depuis février et je présente ma 

démission en juin. « Je ne reviendrai pas en septembre, 

mon petit doit naître en octobre », ai-je dit. Avec mon 

4%, je m’achète une laveuse et une sécheuse Maytag. 

La planche à laver pour les couches, ça ne m’a jamais 
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intéressée. Les couches jetables n’existaient pas 

encore. 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ère de l’air 
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Les petits drôles qui s’essayaient à voler, du temps de 

ma mère, ont finalement réussi. Ma mère nous 

racontait que, quand les enfants, dont elle, entendaient 

le moteur d’un avion, ils couraient au bord du lac pour 

le voir passer. C’était tellement nouveau et tellement 

impossible que cela tienne dans les airs que tout le 

monde s’émerveillait et qu’en même temps, chacun se 

faisait la promesse de ne jamais embarquer là-dedans. 

 

Quand j’étais enfant, mon père nous avait amenés un 

dimanche voir les avions à l’Aéroport de Dorval. Ce 

n’était plus les petites choses fragiles aux ailes de 

papier ou de tissu des premiers aéroplanes. Les 

Lockheed étaient passés par là. Il y avait eu la guerre 

et on avait construit de solides machines pour 

transporter des soldats et du matériel de guerre. On 

avait aussi construit des machines à tuer qui 

transportaient des bombes. C’était du solide. 

 

Ce savoir-faire a ensuite servi dans la vie civile à 

transporter des gens, du courrier et des marchandises. 

Les gens ont commencé à apprivoiser et à utiliser ce 

moyen de transport pour voir du pays et des pays, et à 

s’en aller au chaud quand c’était le froid ici. On a 

même bientôt utilisé l’avion pour augmenter le 
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commerce international que l’on faisait uniquement 

par bateau, il n’y avait pas si longtemps. 

 

Et puis, le boum s’est répercuté jusque là-dedans. 

L’idée de se promener dans les airs a évolué jusqu’à la 

lune. John F. Kennedy lançait le programme Apollo, 

le 25 mai 1961, pour ne pas avoir l’air d’un ti-clin aux 

yeux des Soviétiques qui avaient déjà commencé des 

études en aérospatiale. 

 

La NASA naissait avec pour objectif de mettre un 

homme sur la lune avant la fin de la décennie. C’est 

bien pour dire, hein, que des fois les grandes choses 

viennent de l’orgueil d’un seul homme. La NASA 

s’est alors mise à toute vitesse à entraîner des gens qui 

deviendraient des astronautes. Des machines spéciales 

pour les entraînements sont construites. On crée des 

plans pour des fusées porteuses de vies humaines. 

 

Le 21 juillet 1969, objectif atteint par la mission 

Apollo 11. Toutes les populations du monde étaient 

soudées à leur écran de télévision. Certaines personnes 

pensaient et croyaient fermement que ce n’était qu’un 

film, tellement que ce qui se passait là sortait de 
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l’ordinaire et dépassait tout ce que l’on avait pu voir 

jusque-là. 

 

Plusieurs autres missions sont lancées par la suite. La 

science des matériaux en profite et tous les autres 

domaines aussi dont l’informatique, les 

communications, la cartographie, la photographie, etc. 

Que de belles photos de la terre nous avons reçues! En 

même temps, nous prenions conscience du caractère 

vulnérable de notre planète et un sentiment de vouloir 

la protéger naissait dans le monde entier. 

 

D’autres missions sont lancées sur Mars depuis, et les 

sondes Voyager, lancées en 1977, conçues pour 

explorer notre système solaire, continuent à nous 

envoyer des messages même si elles sont sorties de 

notre système solaire depuis 2012. 

 

Des savants de plusieurs pays font des ententes pour 

certaines expéditions et certaines expériences. Ce qui 

était absolument impensable il n’y a encore que 

quelques années. 

 

Des accidents, des pertes de vie, c’est sûr, comme je 

pense que ça a dû se passer dans les grandes aventures 
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des explorateurs d’autrefois. Mais « Un grand pas pour 

l’humanité » comme a dit Armstrong en touchant le 

sol lunaire. 

 

Et la Station spatiale maintenant qui accueille des 

chercheurs de plusieurs pays autrefois ennemis. Oh! Je 

ne dirais pas qu’ils sont devenus amis, mais il y a un 

début à tout. Et les recherches nous apportent des 

résultats qui amélioreront encore nos conditions de vie 

sur terre. 

 

Nos yeux se tournent vers l’infini. 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le retour 
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J’ai mis mes 3 enfants au monde et je ne suis revenue 

à l’enseignement à temps plein que 15 ans plus tard. 

Alors là, quelle surprise! La machinerie : des 

photocopieurs, des imprimantes, des ordinateurs, ça ne 

finissait plus. Et pas de bras, manivelle ou autre 

machin à tourner ou à actionner à force de bras. En 

plus, des services de secrétariat.  

 

Au niveau du matériel scolaire, pour les élèves et pour 

les enseignantes, des maisons d’éditions publient des 

volumes complets que l’on n’a pas à faire nous-

mêmes, des cahiers pédagogiques et tout un outillage 

intéressant et créatif.  

 

Les syndicats se sont structurés et les conditions de 

travail ont beaucoup changé. Les salaires ont pas mal 

plus d’allure et tendent à s’uniformiser après un 

certain nombre d’années, entre les femmes et les 

hommes.  

 

Ce que je voyais toutefois, c’est qu’au niveau de la 

pédagogie, rien n’avait vraiment changé. On 

pataugeait dans les mêmes eaux, on réfléchissait aux 

mêmes questions auxquelles on ne trouvait pas de 
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réponse. On formait comités sur comités, on parlait, on 

parlait, on parlait, mais toujours des mêmes affaires. 

On implantait une nouvelle réforme après une 

nouvelle réforme et tout le monde se mettait à chialer, 

les parents, les enseignants et les autres personnels, 

mais ça n’avançait toujours à rien. 
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POUR RIRE : 

 

ÉVOLUTION DE L'ENSEIGNEMENT 

 

Les réformes successives et désordonnées de 

l'enseignement ne font pas l'unanimité. Une récente étude 

nous présente cette amusante comparaison entre les 

différentes manières de présenter un simple problème de 

mathématique en trente ans d'évolution. 

ENSEIGNEMENT DE 1960 

Un paysan vend un sac de pommes de terre pour 10$. Ses 

frais s'élèvent au 4/5 du prix de vente. Quel est son 

bénéfice? 

ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL DE 1970 

Un fermier vend un sac de pommes de terre pour 10$. Ses 

frais s'élèvent au 4/5 du prix de vente, c'est-à-dire à 8$. 

Quel est son bénéfice? 

ENSEIGNEMENT MODERNE DE 1970 

Un fermier échange un ensemble «P» de pommes de terre 

contre un ensemble «M» de pièces de monnaie. Le 

cardinal de l'ensemble «M» est égal à 10$ et chaque 

élément de «M» vaut 1$. Dessine 10 gros points 

représentant les éléments de l'ensemble «M». L'ensemble 

«P» des frais de production comprend deux gros points de 

moins que l'ensemble «M» Représente «F» comme sous-
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ensemble de «M» et donne la réponse à la question 

suivante: Quel est le cardinal de l'ensemble «B» des 

bénéfices? (à dessiner en rouge) 

ENSEIGNEMENT RÉNOVÉ DE 1980 

Un agriculteur vend un sac de pommes de terre pour 10$. 

Les frais de production s'élèvent à 8$ et le bénéfice est de 

2$. Devoir: souligne les mots «pommes de terre» et 

discutes-en avec ton voisin. 

ENSEIGNEMENT RÉNOVÉ DE 1990 

Un péizan kapitalist privilégié sanrichi injustement de 2$ 

sur un sac de patat. Analiz le tekst et recherche les fôtes 

de contenu, de grammère, d'ortograf, de ponctuassion et 

ensuite di se que tu panse de sète maniaire de s'anrichir. 

 

…………………. 

Source:  Origine inconnue.  
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Secrétaire de rédaction: Sylvie Jenkins.  

Pour informations additionnelles ou pour soumettre un texte: 
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L’informatique 
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Un jour, mon patron m’a offert d’avoir un ordinateur 

dans mon bureau. Je n’enseignais plus, j’étais devenue 

conseillère pédagogique. J’ai bien sûr accepté. Je 

commençais, sans le savoir, une période de ma vie qui 

allait me demander des apprentissages auxquels je 

n’étais pas du tout préparée. Un des principes 

pédagogiques que je connaissais, c’était de partir de 

quelque chose de connu pour aller, un pas plus loin, pas 

deux, un seul, vers quelque chose d’inconnu.  

 

Miséricorde! 

 

Je n’avais jamais vu une chose pareille. Je n’avais 

aucune référence avec quelque chose de connu. J’ai 

appris où était le bouton pour l’allumer. Je commençais 

vraiment au début. Je venais de débarquer de l’astéroïde 

du Petit Prince où toutes les difficultés de cet ordre 

avaient été franchies, de la belle écriture au transparent 

à la tache d’encre du porte-plume. 

 

Je devais effacer de mon cerveau, avec une efface de 

qualité pour qu’il n’en reste pas trace, tout ce que j’avais 

appris concernant l’écriture et les beaux tableaux faits 

main. Mon cerveau s’y refusait d’aplomb. Je n’avais pas 

encore les synapses que ça me prenait et mon cerveau 



~ 145 ~ 
 

refusait de me les tricoter. Dans ma tête, c’était le 

magma originel, la confusion totale. 

 

Courageuse, j’allumais mon ordinateur en arrivant à 

mon bureau et j’allais me chercher un café. Quand je 

revenais, je me retrouvais devant un écran noir dans le 

haut duquel scintillait un petit quelque chose. Qu’est-ce 

que ça pouvait bien vouloir dire? Je n’étais pas plus 

avancée. 

 

Doucement, sans faire de bruit, je m’approchais et je 

touchais à ce que j’ai appris à nommer, la souris. Cet 

objet servait de lien avec le truc scintillant : le curseur. 

Voilà, mon cours de base était réussi. Un bouton 

d’allumage et deux mots de vocabulaire. Mon cerveau 

s’apprivoisait, même si mon cœur gardait en lui une 

profonde nostalgie d’un autre temps, c’est-à-dire la 

semaine d’avant. 

 

« J’en ai rushé un coup ». J’écrivais 10 minutes et je 

sentais la sueur me couler dans le dos. J’arrêtais et je 

recommençais plus tard quand j’avais pris le temps de 

refaire mon courage à deux mains; et du courage à deux 

mains ça m’en a pris pas mal. 
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« Et le ciel dans son infinie bonté,  

m’a envoyé un ange. » 

 

Elle est arrivée un matin avec son rire de fée Clochette 

pour être ma secrétaire. Je la voyais assise à son bureau 

et je me sentais en sécurité avec mon ordinateur. Je lui 

posais une question et elle me répondait : « Écris et 

quand tu seras mal prise, tu me le diras ». Une vraie 

enseignante. Elle m’a tout appris en informatique ce que 

j’avais besoin d’apprendre à ce moment-là. Puis, elle est 

partie, emportée par le cancer. Elle m’avait donné la 

confiance et la solidité nécessaire pour continuer 

d’apprendre plus. J’arrivais de loin, elle m’a aidée à 

sortir de mon Moyen-Âge et à entrer dans ma 

Renaissance. 

 

Merci Francine. 

 

J’ai encore des difficultés. Les changements vont vite et 

je ne suis pas informaticienne. J’ai fini par renoncer à 

être à la fine pointe de tout. La folie me guettait. Tout 

ça va plus vite que mon violon. Je me perfectionne 

toujours, mais à mon rythme. 
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De Wordperfect, avec toutes ses fonctions que l’on 

devait retenir par coeur, à Word avec la dernière 

version, la marche a été très, très haute. Je l’ai franchie. 

J’écris maintenant aisément à l’ordinateur. Je garde 

toutefois ma plume-fontaine et mon porte-mine à ma 

portée, pour me faire plaisir.  

 

Pour les autres affaires informatiques ou électroniques, 

c’est une autre paire de manches. Les cassettes Bêta, les 

cassettes VHS, les enregistreuses, la télévision HD, les 

CD, les graveurs CD, les lecteurs de tout acabit, les 

Bluetooth, les oreillettes de toutes sortes, j’ai regardé 

sans toucher. Je ne comprends pas comment tout cela 

fonctionne. Je me contente d’en profiter. Il y a toujours 

un boutte.  

 

À peine ai-je eu le temps de voir des cellulaires que les 

iPhone arrivaient. Il a fallu que je comprenne par moi-

même que c’était pareil, mais pas pareil. Vous vous 

souvenez du téléphone en bois de mon enfance ? Bon. 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aujourd’hui 
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Tout ce que je vous ai raconté ne remonte pas d’aussi 

loin qu’il y paraît. On dirait une évolution de plusieurs 

centaines d’années, mais il n’en est rien. Tout cela s’est 

passé sur une période d’à peu près 60 ou 65 ans.  

 

Le guénillou n’est plus, la pompe à eau à main non plus. 

Tout s’est amélioré, tout s’est transformé, pour le 

mieux, j’en suis certaine. Les travailleurs manuels 

risquent moins de laisser les doigts ou même la main 

complète dans des machines rudimentaires 

dangereuses. Que d’accidents qui en ont estropié ou tué 

plus d’un! Que de mineurs qui sont restés au fond du 

trou ! Et tout ça avec seulement le merci de l’employeur. 

Je ne dis pas qu’il n’y a plus d’accidents de travail, mais 

les choses se sont améliorées et des protections ont été 

mises en place. Les choses s’améliorent encore. Le 

génie humain a regardé ce qui existait déjà et y a inséré 

de l’électricité, de l’électronique, de l’informatique 

pour nous faire franchir une étape cruciale vers un 

avenir cosmique.  

 

Quand j’entends les vieux, dire : « C’était le bon vieux 

temps », je ne comprends pas. Tout était difficile, dur 

physiquement, avec tous ces manches, manivelles, 

chaînes et leviers que l’on devait activer à force de bras, 
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avec tous ces efforts physiques que l’on devait déployer 

pour des résultats souvent pas bien terribles. Machine à 

laver, machine à coudre : c’était toujours en bois avec 

des manches pour actionner les appareils. Et quand il 

n’y en avait pas, la force physique était le principal outil. 

 

« C’était ben d’l’ouvrage ».  

 

Laure Gaudreault a dit : « Non, ce n’était pas le bon 

vieux temps. On s’est arraché le cœur à le changer. » 

 

Ce qu’il nous reste de ce temps, ce sont des images 

romantiques de campagne ou des vieux meubles dans 

les boutiques d’antiquaires. Conservons ces vieilles 

choses qui ont exigé tant d’efforts, d’énergie et de temps 

de fabrication. C’est le respect que l’on doit à nos 

anciens et l’héritage qu’ils nous ont laissé. C’est 

précieux. Conservons aussi ces œuvres sacrées des 

églises. C’est notre patrimoine culturel payé avec les 

sous des gens pauvres. 

 

Avec les fabuleux changements que nous avons vécus 

en si peu de temps, nous sommes passés de l’ère 

physique à l’ère intellectuelle. De l’ère des manivelles 

à l’ère des pitons. La force physique ne tient plus le 
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premier rang et les boutons ne sont qu’une étape. La 

prochaine sera celle de la voix. On n’aura qu’à dire, 

mais c’est déjà commencé. 

 

Quelle belle époque a été et est toujours la mienne. J’ai 

vu tous ces changements. Et ce n’est pas fini. J’ai vu 

évoluer la société à une vitesse effarante. Je vois grandir 

les petits qui sont nés avec un bagage tellement différent 

du mien. Ils savent comment fonctionne toute cette 

technologie si nouvelle pour nous et qui leur apparaît 

comme allant de soi. Ils sont arrivés en sachant. C’est 

un virage dans l’histoire de l’humanité. Je veux vivre 

les yeux et le cerveau ouverts pour voir la suite. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vie des femmes 
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Tout au long de ces pages, je vous ai parlé des femmes 

et de ce qu’était leur vie difficile, sans droit et sans 

pouvoir. Pourtant ce sont ces femmes qui ont bâti notre 

pays, tant celles qui ont fondé des communautés, des 

écoles, des hôpitaux, que les mères à faire des dizaines 

d’enfants et à les éduquer.  

 

Elles ont tenu à bout de bras la langue française et la foi. 

Elles ont nourri des multitudes d’enfants, elles ont 

fabriqué le pain et la soupe, elles ont filé la laine et 

tricoté les vêtements chauds, elles ont soigné et guéri, 

écouté, consolé, guidé et conseillé et plus encore et sans 

beaucoup de moyens : un petit couteau à patate, un brin 

de laine, des boutons de chemise conservés et réutilisés. 

 

Elles ont même trouvé le temps d’aller travailler en 

usine quand les hommes sont partis en guerre. Elles 

voulaient aider. Elles ne savaient pas que ça les aiderait 

à changer leur vie. Elles gagnaient de l’argent pour la 

première fois et elles devenaient autonome 

financièrement. 

 

Le mouvement féministe commencé quelques années 

auparavant a pris de l’ampleur. Elles se sont regroupées 

et gagné le droit de vote, l’autonomie financière, le droit 

de parole, le droit de signer pour elle-même et la pilule 
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anticonceptionnelle leur a donné le droit de faire des 

enfants quand elles voudraient et le nombre qu’elles 

voudraient. 

 

Aujourd’hui, les femmes travaillent et gagnent leur 

pain. Elles n’en fabriquent plus, mais elles ont les 

moyens d’en acheter. Elles conduisent leur auto et 

quelquefois leur moto et même des camions longue 

distance. 

 

Des services ont été mis en place pour les plus démunis, 

tant hommes que femmes. Tout est mieux ? Bien sûr. 

Elles ne s’arrachent plus les jointures sur la planche à 

laver. Mais tout n’est pas dit pour autant. Il reste à faire 

beaucoup pour maintenir les droits acquis que l’on sent 

chambranler de temps en temps. 

 

Que la vie des femmes se soit améliorée a contribué à 

améliorer la vie des hommes aussi. Un employé d’usine 

m’a expliqué que des moyens facilitants avaient été 

installés depuis que des femmes étaient arrivées dans 

l’entreprise et qu’ils pouvaient profiter de forcer moins 

et de travailler de façon plus sécuritaire. 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 
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Ma table d’écriture devant la fenêtre, je regarde la marée 

qui monte, les oiseaux marins qui dansent entre les 

herbes. Les oies blanches qui arrivent, ce matin, sur le 

fleuve, en leur sanctuaire, comme à chaque automne. 

 

Je regarde l’iPhone prêté à côté de moi. À chaque fois, 

j’ai la même appréhension que lorsque je regardais mon 

premier ordinateur. D’autant qu’il ne m’appartient pas. 

 

Dans quelques jours, je n’aurai plus besoin du téléphone 

de mon fils. Je le lui rendrai. Il le donnera à sa petite-

fille, donc à mon arrière-petite-fille Daphnée qui sait 

déjà, elle, à 8 ans, très bien s’en servir. 

 

Elle a dans les yeux la couleur de l’avenir, la couleur de 

la suite à donner à tout cela, elle a dans son cœur les pas 

de danse et le chant qui seront peut-être la prochaine 

étape d’évolution de l’humanité en marche. Je la 

regarde et j’apprends encore. 

 

Comme Magda Hollender Lafon : 

« Je reste jusqu’à la fin de mes jours 

une fervente apprentie ».
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« C’était le temps du Guénillou » 

Auteure : Claudette Lockhead 
 

RECETTE DE SAVON DU PAYS 

 (installation en plein air) 

 

Pour faire ce savon, cela comprend deux opérations : le 

consommage des graisses, suifs ou déchets gras, débris 

d’abbatage, etc. 

 

Pour 25 lbs de résidus de gras, il faut : 

3 lbs de caustique et de l’eau froide pour couvrir entièrement 

Il faut commencer par faire fondre le caustique 

Préparez un bon feu sous un grand chaudron de fer. 

Ajoutez le caustique et l’eau pour couvrir entièrement; puis 

ajoutez les résidus gras. 

Faites bouillir et laisser mijoter de 2 à 2½ heures. 

Ajoutez de l’eau au besoin pour empêcher de brûler. 

Quand le consommage est fait, éteignez le feu, laissez-le 

refroidir. 

 

Le lendemain, coupez en morceaux, pesez le gras pour faire 

le savon. 

25 lbs de gras, 8 lbs de résine, 7 lbs de caustique, 6 gallons 

d’eau froide environ, 1 gallon de gros sel. 

 

Mettez dans le chaudron de fer l’eau et le caustique et laissez 

dissoudre. 

Ajoutez la résine après avoir fait un feu doux pour dissoudre 

complètement. 



 

Lorsque c’est dissous, mettez le gras; brassez pour le faire 

fondre et pour que le savon cuise également.  

 

Faites cuire sur un feu doux pendant 2 à 2½ heures. Lorsque 

le savon a bouilli quelque temps, plongez la palette de bois 

et soulevez-la, si la palette de bois se décharge par paquets, 

il est temps d’ajouter le sel en brassant. Laissez bouillir 

encore quelques minutes. 

 

Lorsque de nouveaux bouillons apparaissent, si cela apparaît 

clair, il y a assez de sel; s’il en faut, ajoutez par petites 

quantités. Si après avoir ajouté le sel, le savon contient des 

petits grains en forme d’œufs de poisson, il est trop cuit. Il 

faut alors ajouter beaucoup d’eau froide et brasser jusqu’à ce 

que ces derniers aient disparu. 

 

Le lendemain, coupez le savon en morceaux. 

 

 Source : Walker Gagné,  Émilienne « La cuisine de mes grands-mères ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éditeur : Les éditions Gens de Plume 

  



 

« C’était le temps du Guénillou » 

Auteure : Claudette Lockhead 
 

BLÉ D’INDE LESSIVÉ 

 

Faites bouillir une pinte de cendres de bois franc et 1 gallon 

d’eau durant quelques minutes;  

 

Laissez reposer. Décantez et jetez la cendre. 

 

Dans un autre récipient, mettez une pinte de blé d’Inde 

canadien, 10 pintes d’eau et 1 pinte de cette lessive. 

 

Laissez bouillir environ 3 heures ou jusqu’à ce que le blé 

d’Inde soit entièrement cuit, c’est-à-dire jusqu’à ce que les 

petits points noirs commencent à décoller.  

 

Retirez du feu, rincez, égouttez et rincez de nouveau. 

 

Faites bouillir à l’eau claire environ ¼ d’heure, retirez, 

rincez de nouveau.  

 

Laissez tremper à l’eau claire 4 ou 5 heures; étendez pour 

sécher. 

 

Le blé d’Inde sera meilleur s’il a gelé avant de sécher. 

 
 Source : Walker Gagné,  Émilienne « La cuisine de mes grands-mères ».  

 
 
 
 
 
 
 

Éditeur : Les éditions Gens de Plume 

  



 

  



 

« C’était le temps du Guénillou » 

Auteure : Claudette Lockhead 
 

LA  FLACATOUNE 

 

Tu prends deux siaux de son que tu jettes dans une grande 

cuve. Tu varses ensuite dessus dix siaux d’eau et une boîte 

de houblon. T’ajoutes dix livres de sucre et une pinte de 

m’lasse noire, ben épaisse. Tu mélanges à plein, pis tu 

laisses farmenter jusqu’à 3 trois semaines. 

 

Mais j’t’avartis, ça pue fort sans bon sens les promesses 

d’enivrement et tu risques de t’soûler juste à humer la future 

boisson. 

 

Quand la farmentation grouille pu dans la cuve, tu prends 

c’t’espèce de bouette pas mal liquide, pis tu la fais chauffer 

par paquet dans un grand alambic de cuivre, dont le serpent 

se tortille comme la queue de plusieurs cochons boute à 

boute. Là il faut être patient, pis surtout faut pas boire 

tout’suite l’espèce d’eau blanchâtre qui sort à l’autre boute 

avec un air si tant doux et pas malin, parce que t’as affaire à 

de la flacatoune pure. Si tu te laisses tenter trop vite par les 

lichettes sur le boute du serpent, tu vois pas l’heure de finir, 

parce que tu t’soûles avant. Crois-en mon expérience, ça m’a 

joué des vilains tours qui m’ont coûté plusse d’indulgences 

plénières que j’en avais en résarve ! 

 

 

 



 

 

 

 

Mais si tu fais comme j’te dis, ça devrait te rapporter de 

quatre à cinq bouteilles de bonne flacatoune de première 

qualité pour les fêtes. Ensuite, t’as juste à recommencer,  

pour en faire d’autre, car y faut pas que personne en manque. 

 

D’ailleurs, le curé lui-même apprécie à sa juste valeur une 

goutte de flacatoune dans un petit verre de vin de messe (le 

caribou) les jours de fête.  

 

« Ça n’a jamais fait de mal à personne, au contraire ». 
 

Source : Jean Boisjoly. Sur la côte-très-très-au-nord. 1991 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditeur : Les éditions Gens de Plume 
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