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PIERRE MORENCY

Ecrire

RECIT

J’aimerais vous parler de mon métier. Je suis écri-
vain. Ce n’est pas une véritable profession, me direz-vous.
Peut-on gagner sa vie en produisant des écritures? Dans les
pages jaunes de 1'annuaire du téléphone, entre le mot écolo-
giste et le mot écrou, nulle mention d’une fonction sociale
nommeée €crivain. Et pourtant, quand un recenseur ou un
fonctionnaire d’administration s’enquiert de mon occupa-
tion, je réponds par le seul mot qui me semble convenir:
¢écrivain. Avec le temps je me suis habitué aux réactions de
mes interlocuteurs; elles varient de I'admiration teintée de
surprise 4 la curiosité dubitative. On vous dévisage, cela est
certain. On cherche quelque chose dans votre allure, sur vos
vétements, dans votre maniére de porter lunettes et mous-
taches. On cherche quoi? Une preuve, un signe, un carac-
tere d’authenticité sans doute. Ecrivain? Vous voulez dire
que, le front ceint de laurier, vous voyagez a travers le
monde, que vous recevez de partout des lettres qui font
réver, que vous fréquentez de grands auteurs? Certainement,
monsieur, madame. Et mieux encore. Tenez. Avez-vous




quelques minutes? Je vais vous raconter un épisode de la
vie de Philibert.

Tout d’abord je dois vous dire qu'un des premiers
outils de I’auteur, on ne le voit que les yeux tournés vers le
haut. C’est I'avion, le long courrier, le Boeing par exemple,
ce méme appareil ou vient de prendre place Philibert Lebic,
un des ornements de notre littérature. Philibert est en
voyage. Il vole vers San Francisco avec, pour tout bagage,
sa machine a écrire portative et quelques effets personnels.
Arrivé en Californie, il loue une voiture et sans tarder il se
dirige vers Monterey ou il a I'intention de poursuivre des
recherches sur la migration automnale du papillon Monar-
que, sujet de son prochain ouvrage. A la réception de I’hotel
Pacific Hall, dont il est un client estimé, on lui remet quelques
messages : une invitation a diner le lendemain chez le pro-
fesseur R.C. Robin, autorité mondiale en entomologie et la
confirmation d’un rendez-vous avec une journaliste du
Monterey Free Journal qui désire réaliser une interview
avec 1'écrivain sur le théme: la ville de Québec est-elle
vraiment la huitiéme merveille du monde?

Il monte & sa chambre, se rafraichit et se poste un
long moment devant la fenétre qui donne sur le port tres
animé. Dans la cour de 1I'hétel, une dizaine d’étages plus
bas, il apercoit la grande piscine en forme de fruit exotique.
presque déserte en ce milieu de 1’aprés-midi. Il enfouit son
carnet rouge dans sa poche, descend prestement par |'esca-
lier de secours et se retrouve au bord de la piscine. Sous un
pin parasol, il repére une chaise longue ou il se reposera un
moment de son voyage. Il va s’assoupir. Mais, derriere la
haie qui sépare la cour de I'hétel d’un domaine prive, il
saisit les bribes d’une conversation entre deux hommes dont




I"un est un pilote d’hélicoptére qui la veille a participé au
sauvetage en pleine mer d’une embarcation occupée par un
groupe de naturalistes et attaquée par deux épaulards enra-
gés. Tiens, un bon sujet de reportage, se dit Philibert. 1l se
prépare a aller rejoindre les deux hommes, mais en longeant
les cabines de bain, il se heurte a une jeune femme qui
s'exclame en le voyant: « Oh, mister Lebic! Je suis enchan-
tée de vous trouver ici. Je suis Jane Clearwater du Monterey
Free Journal. — Ah oui! Bonjour. — Si vous étes libre ce
soir, j'aimerais que nous fassions 1'interview, ici méme, a
I"hétel.»

— Epatant, s’empresse de répondre Philibert. Je
suis tout a fait libre. Euh...excusez-moi quelques secondes,
38

— Non, non, ¢’est moi qui suis désolée de vous
déranger. A ce soir.

Il serre la main de Miss Clearwater, traverse la haie
par une éclaircie et se retrouve dans un jardin magnifique.
Malheureusement les deux hommes n’y sont plus. Il furéte
un moment et découvre prés d'une remise un arbre qu'il
connait bien: I’espéce de conifére parasité par un lichen qui
pend en longs cheveux verditres, arbre que les papillons
Monarque adoptent, pour une raison encore inconnue,
comme dortoir hivernal.

Vers la fin de I'aprés-midi 1'écrivain se rend a la
bibliotheque municipale pour y consulter la collection de
journaux anciens et revient & pied a 1’hdtel en suivant la
Cannery Row, puis en longeant les quais. A huit heures
précises, il pénétre dans la salle a manger de style espagnol
ou l'attend Miss Clearwater. La rencontre est plaisante,
délectable méme, d’autant plus que la journaliste s’adonne




avec passion, depuis ses années de college, a I'étude des
cactus californiens et principalement du Cholla, ce bouquet
dodu d’aiguilles dorées qui illumine les montagnes arides a
I’est de San Diego. Un voyage d’observation est organisé
pour le surlendemain.

La soirée est déja vieille quand 1’auteur prend congé
de la charmante Miss Clearwater. Il se prépare a regagner sa
chambre, mais en attendant 1’ascenseur, il est retenu par la
musique venant du bar et décide finalement d’aller prendre
un dernier verre.

Le lieu est obscur et feutré. Deux couples piétinent
en cadence sur la minuscule piste circulaire. Au bar, I'auteur
commande une fine et se met en frais de noter les derniers
événements sur son inséparable carnet rouge. Il n’a pas écrit
deux phrases qu’une voix forte et engageante |'interpelle
derriére son épaule gauche: «Ah! Monsieur est journa-
liste ?» Philibert se retourne. L’individu est de bonne sta-
ture, chauve et offre le visage frotté de rose qu’ont les gens
comblés par la vie.

— Non, non. Tout simplement écrivain.

— Ecrivain de France? dit 'homme.

— De la ville de Québec, répond Lebic.

— Oh, la merveilleuse ville de Québec! I’y étais il
y a deux mois. Je me présente : Bill Marvell, représentant en
vins californiens. Je tiens a vous présenter ma femme
Alice... Mais ol est donc passée ce cher amour...?7

Alice surgit a I'instant en replagant dans son sac une
petite trousse a maquillage et prend place d’une facon toute
naturelle a la droite de Philibert, comme si elle le connais-
sait depuis toujours. Elle est d'une beauté de velours, de
cette fraicheur aboutie qu’ont les asclépiades au mois
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d’aolt. « Monsieur est écrivain de la bonne ville de Québec. »
dit Bill. L auteur se léve: «Philibert Lebic. Enchanté, ma-
dame. »

Alice se retourne, dévisage |'auteur pendant de
longues secondes, porte son regard sur le carnet rouge posé
sous le verre de sambuca et finalement plonge ses yeux
graves dans ceux de son mari, lequel s’empresse de dire:
«Ma femme adore danser.» Toute une heure, pendant que
I"orchestre exécute ses morceaux les plus lents et que Bill a
déja engagé la conversation avec un autre client, Alice ra-
conte a I'auteur, avec une abondance de détails, les derniers
¢vénements de sa vie luxuriante. L’esprit de Philibert peu a
peu s"échauffe. Il reconnait cet état d’excitation euphorique,
précurseur de ces précieux moments d’orage intellectuel. Il
prétexte un lever hatif pour s’excuser, non sans avoir inscrit
sur son carnet le lieu et la date de sa prochaine rencontre
avec Bill et Alice. Dans sa chambre, il dénoue sa cravate,
enfile ses pantoufles de laine, allume une cigarette et s’ins-
talle devant sa Smith-Corona qui crépite, sur un rythme
endiablé, jusqu’a la barre du jour.

Voila donc une journée dans la vie d’'un écrivain.
Une belle journée, vous ne trouvez pas? Une journée bien
remplie en tous cas, une journée fertile en événements, en
rencontres et en productions. Pourtant, dans cette courte
histoire, quelque chose me chicote. C’est la présentation un
peu trop embellie du travail d'un écrivain. Je sais que le
cinéma et méme la littérature ont popularisé ce genre de
tableaux faciles. On y voit presque toujours un auteur mélé
a des aventures exaltantes et qui se ménage, le plus souvent




au cceur de la nuit, quelques heures de téte a téte fébrile avec
sa machine a écrire, compagne fidéle des écrivains actifs,
comme la guitare, il y a peu de temps, était 1'inséparable
maitresse des troubadours. J'aime autant vous le dire tout de
g0: je ne crois pas que dans la réalité beaucoup d’écrivains
travaillent ainsi.

L’écrivain porte en lui deux étres qui essaient tant
bien que mal de faire bon ménage : le personnage et I'arti-
san. Le personnage, c’est 1’auteur et 1'auteur existe d’abord
tout autant dans le regard des autres que dans le sien propre.
[1 est explorateur, grand reporter, il est paria ou homme du
monde, anarchiste généreux ou confident élu par un prince
retors. L’auteur est maitre de langage et d’expériences, il
marie culture et dépravation, il c6toie la lie et le gratin, il est
habité par des personnages innombrables et visité par des
pensées étincelantes. Puis il voyage beaucoup. Il possede
une collection de savonnettes cueillies dans les grands hotels
du monde. Il écrit en une heure un poéme parfait, en deux
semaines une piece immortelle, en un mois un roman autour
duquel s’entre-déchirent les éditeurs. Ca, c’est I'auteur. Jean
Ghénot dit : «L’auteur, ¢ est 1’habit de lumiére; a I'intérieur
I"écrivain gratte dans une petite cage.» L’écrivain, c’est
I’artisan. C’est lui qui écrit. Et comment cela se passe-t-il
dans les faits?

Considérons par exemple le grattement plus ou
moins soyeux que produit la pointe de la plume courant sur
le papier. Vous vous souvenez sans doute de ces films ou
I’on voit un auteur dans les transes de la création. La plume
(plume d’oie, plume séche ou plume fontaine) scarifie et
burine le papier avec une violence appuyée. L'outil ne
quitte pas une seconde le papier qui, dans un temps d’une




brieveté admirable, se couvre de belles lignes noires percées
de quelques ratures en guise d’ornements. )

Vous pensez bien que la réalité est toute autre. Evi-
demment chaque praticien posséde sa maniére, ses instru-
ments et ses habitudes de travail. La seule expérience que je
connaisse vraiment, c’est la mienne. Permettez que je vous
en fasse part.

Le matin, aprés un petit déjeuner consistant et une
demi-heure de flanerie. je monte dans la piéce ou se trouve
mon €critoire. Assis a ma table, je relis les feuillets écrits la
veille, je me prépare a plonger, mais & ce moment-la je suis
presque toujours visité par une sollicitation quelconque :
une lettre a €crire, une promenade a faire dans cet opulent
matin d’automne, quoi encore? Je connais bien le sens de
ces distractions : ce sont les visages plus rassurants de cette
vieille compagne nommée ANGOISSE. Le plus difficile est
d’y faire face, de poser sur elle un regard décidé et de
baisser les yeux sur le papier devant soi. Mais le monde
extérieur bouge, il bruit, il force votre porte, s’immisce au
ceeur de votre solitude.

Un avion survole votre quartier, laissant dans 1’azur
la longue piste floconneuse qui épouse le tracé du fleuve.
Sans que vous I"ayiez voulu, vous voila & bord de ce Boeing
filant vers San Francisco. Vous étes assis aux cotés d'un
jeune homme qui regarde par le hublot, un volume posé sur
ses genoux. Vous sursautez. Ce livre est un de vos ouvrages,
un recueil de poémes paru une dizaine d’années plus tét.
Votre vanité s’émeut, mais dans le méme temps votre légen-
daire humilité vous pousse a la discrétion. Au cours du
repas cependant la conversation s'engage et I'identité de
chacun se dévoile. « Ah, vous étes écrivain! Je me présente :




Alain Morneau, étudiant en littérature a Berkeley. Je suis en
train d’écrire ma thése. J'étudie les rapports entre le style
d’un auteur et ses habitudes alimentaires.» Plus tard
Morneau me posera la question inévitable : «Qu’est-ce qu'il
faut pour écrire? »

Bien calé dans mon fauteuil, je commence a parler:

«Ecrire? Ce qu’il faut? Mon avis...Pour écrire, il
faut un crayon, du papier, une lampe, une planche, un peu
de pain, un verre, du silence, de la tranquillité, des condi-
tions, comment dire ?, des conditions d’inertie dynamique. Il
faut de 1'eau, de I'air, de la terre et du feu. Et puis du temps.
De longues plages de temps, des gréves, des anses, des
fjords de temps gagnés a méme le fleuve de la vie qui va. Il
faut aussi, je pense, de I'audace. De I'audace liée au désir
constant et inassouvissable de partir seul, de plonger, de
circuler au fond, au désir de traquer ce qui remue la et que
vous n’avez encore jamais pu nommer, au désir de faire, de
fabriquer, d’inventer une histoire, un poéme, un texte qui
soit le reflet de 1'inconnu qui vous fonde et vous porte.
Ensuite, il vous faut des mots, des souvenirs, beaucoup de
souvenirs, des souvenirs qui n’appartiennent qu’a vous et
qui seuls sont capables de fournir une matiére neuve. Ces
souvenirs cherchent depuis toujours a trouver vie et forme
dans des mots. Le métier de l'artisan consiste justement &
faire monter ces mots de vos profondeurs, a organiser, a
travailler, & charpenter ces matériaux quand ils commencent
a affluer dans votre esprit. Cela prend du temps, beaucoup
de temps. »

L hotesse arrive a votre hauteur avec le charriot des
consommations. Et la conversation s’engage sur un autre
sujet.




Quand I'avion se pose a I’aéroport de San Francisco,
le soleil finit de déchiqueter le brouillard sur la Golden
Gate. Alain Morneau, entre les bras de 1’amie américaine
venue l'accueillir, vous propose de partager leur voiture si
vous désirez aller vers le sud. «J'accepte avec plaisir,
J'avais justement l'intention de me rendre & Monterey »,
dites-vous.

A Monterey, I’hotel Butterfly est complet, mais on
vous trouve une chambre au Pacific Hall, dont le nom vous
rappelle vaguement quelque chose. Le jardin, la piscine en
forme de christophine, la décoration des chambres, la salle &
manger mettent votre mémoire en alerte. Ce n’est que le
soir, en pénétrant dans le bar, que les accents de la musique
lancent vos souvenirs sur la piste. Quelques minutes plus
tard, assis au zinc, vous osez demander au barman : « Vous
connaissez Bill Marvell ? »

— C’est un de nos meilleurs clients, dit-il. Mais il
n’est pas la ce soir. Par contre sa femme Alice est assise au
bar, un peu plus loin. Voyez, c’est la femme qui boit un
bloody mary.

Vous vous approchez d’Alice, vous vous identifiez,
vous engagez la conversation. Au bout de dix minutes, vous
n’en pouvez plus. Armé de courage, vous osez demander 2
Alice Marvell la question qui vous briile: «Qu’avez-vous
raconté a Philibert Lebic, le soir ol vous dansiez avec lui?»

Sans manifester aucune surprise, Alice replace du
bout des doigts la longue méche de cheveux piles derriére
son oreille, elle boit une gorgée et vous dit; «J'ai raconté
bien des choses a Philibert. Mais il a semblé par dessus tout
intéressé par le fait que j’étais conférenciére et que je prépa-
rais un ouvrage sur I'importance de la fenétre dans la vie




quotidienne d’un €crivain. Je lui ai demandé s’il avait déja
réfléchi a ce sujet. Il m’a promis de mettre le soir méme ses
idées sur le papier et de me remettre le tout lors de notre
prochaine rencontre. »

Alice Marvell ouvre alors son sac, en sort quelques
feuillets dactylographiés et vous les remet. « Vous pouvez
les lire tout de suite si la chose vous intéresse. Si la vie vous
intéresse », lanca-t-elle en éclatant de rire.

Voici ce que disait la premiére page du texte de
Philibert Lebic:

Un auteur estimable écrivait un jour qu’il était pro-
priétaire d'une fenétre donnant sur la nature. J'ai possédé
moi aussi une telle fenétre ouverte sur un paysage immense,
avec prairie, fleuve, montagnes et horizon lointain. Il m’est
parfois arrivé d’'essayer d’écrire devant cette fenétre, mais
mon esprit était comme écrasé par tant d’espace, quand il
n’était pas a tout moment happé par les couleurs et les
mouvements du fleuve. J'ai compris que les paysages trop
vastes peuvent fatiguer le cerveau. J'écris maintenant dans
une piéce ( mon abri, ma cage, ma cellule) éclairée par une
fenétre de moyenne dimension. Ma table est perpendiculaire
i cette ouverture. Quand je tourne la téte vers la droite, je
vois les branches d’'un chéne, quelques maisons, un bout de
trottoir, un jardin. Chaque élément de ce décor fait mainte-
nant partie de mon paysage intérieur et j arrive facilement a
détourner les yeux du monde extérieur. Travailler, pour un
écrivain, c’est prendre un outil dans sa main et poser cet
outil sur la page blanche. Et attendre. Etre la a attendre.
Attendre qu’une vie arrive, attendre que de la réalité tactile
une sorte de réel émerge. Tout est dans 1’attente. Jamais il
ne faut quitter la page blanche des yeux, jamais. Bientot un
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mot surgira, puis un autre, qui permettront I'invention d'une
premiére phrase. C’est commencer qui est difficile.

L’autre jour, j'étais en train de composer le texte
d’une causerie décrivant le travail d'un écrivain. Pendant
une heure je suis resté devant la page comme un oiseau
patient. Je cherchais des mots brillants, des images saisis-
santes, des formules nobles. Une phrase finalement est
venue. Sur le moment, sa simplicité m’a désarmé, mais j’ai
osé I'écrire. Cette phrase disait: «J'aimerais vous parler de
mon meétier.» Et ensuite tout s’est dénoué. La seconde
phrase est venue. Puis la troisiéme. Je n’avais plus qu'a
choisir parmi les vocables qui se pressaient dans ma mé-
moire celui qui me semblait le plus adéquat. Mais au bout
de la dixiéme phrase, j'ai tourné, oh, I'espace d’un seul
instant, la téte vers la fenétre. Dans une autre fenétre, celle
de la maison de mon vis-a-vis, une femme arrosait ses
plantes vertes. Je la vis méme déplacer un gros cactus i
plusieurs branches que je n’avais jamais vu la auparavant.
En un éclair ma pensée s’envola vers le désert de Californie
ou, dans un texte récent, j'avais mis en scéne une certaine
Miss Clearwater, qui aimait bien dans ses temps libres pho-
tographier les Chollas, ces cactus hérissés de longues
aiguilles jaunes. Ces aiguilles transpercent la peau si vous
avez le malheur d’y approcher votre main. Quand on réussit,
apres de longs efforts, a les extraire, elles gardent en leur
extrémité un peu de sang, juste assez de sang pour vous
permettre d’écrire sur votre carnet rouge: joie et douleur
d’écrire. Pour la vie entiére.
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Février

FREDERIC-JACQUES TEMPLE

Calendrier du Sud

POEMES

Soleil d acier

a 1'apogée du froid
le ciel

bleu de cristal

a pleins poumons.

Tel un autour

le gel noir

tombe

dans I'olivaie.

Une volée de grives
foudroie les genévriers,
les cailloux tintent
sous les troupeaux.




Sarments de cendre
a 'orée des vignes.
La terre invite les ondées.

La fleur de I’amandier

célebre le regain. !

Avril Pariades, pépiements :
les taillis frétillent.
La montée des seves
illumine les asphodéles.

Mai Ave Maia
qui es dans le ciel
Pléiade,
dressons pour toi
I'arbre de mai.

Juin De sa créte royale
la huppe honore le soleil.
Quand il est mort

nous sautons les feux

du solstice.




19

Juillet

Aoiit

Septembre

Octobre

Six mille six cent six
cigales

scient le ciel

semant

la sciure

solaire.

Le mois de ma naissance.
Invincible torpeur

dans la sueur pesante.
L'aigre violon du moustique
perce la nuit molle.

[l faut durer

jusqu’a I’orage.

(=

Odore di femmina
des figues mdres.

La vague d’équinoxe
inonde la vendange
d’iode.

Apogée de la rouille

et gloire des renards

le cuivre et I'or
incendient les herbages.




Novembre

Décembre

Le ciel tire ses rideaux
d’averse grise
sur le deuil des oiseaux.

Guettons la venue

du solstice

ornant le déclin

de I'an

d’un phénix nouveau.
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PHILIPPE HAECK

Les femmes et H.

ESSAI

H. ne trouvait jamais trés drdles les plaisanteries
masculines qui épinglaient les femmes, pas plus que les
plaisanteries des femmes qui enfongaient les hommes. Il
¢tait féministe : en ruminant sur la vie, la sienne, celle de ses
proches, il en €tait venu a penser que sa vie était plus aérée
quand des femmes la traversaient. Il s’était marié a une
femme a qui il était fidele, avait eu une femme pour premier
maitre a penser, s'était mis a entendre sa mére, avait eu une
fille qu’il aimait autant que son fils, avait été soigné par des
femmes. J'ai rassemblé ici quelques notes de H. sur ses
liens avec les femmes; je n’ai pas cherché & y mettre un
ordre; autant H. jeune avait été un maniaque de 1’ordre — il
¢tait passionné par les classifications, les grilles concep-
tuelles —, autant, sa jeunesse finie, il souriait de tout sys-
teme, prétendait que l'ordre du monde, a qui savait
entendre, était dans chaque phrase.

]
Dans Le pont du nord d’ Annie Leclerc, Tita demande a son
mari : «Qu’est-ce qu’il y a Philippe»: Héléne avec ses




vingt ans demande a son oncle : «Tu es un peu amoureux
de moi, Philippe »; il répond : « Forcément oui». Comment
expliquer cette réponse, ce oui. Eclaircir comment j'aime
les femmes, comment elles me traversent. La force de
quelques femmes en moi.

5

Parfois je suis une vieille femme qui entend un jeune
homme marcher vers elle, ou un vieil homme qui entend
le pas d’une jeune femme.

3

Quelques femmes sont venues me tirer de la cuisse de fer
dans laquelle je m’étais caché. J'ai préféré avoir des amies:
d’autres préférent des maitresses.

4

P. est-elle ma femme. Est-ce que je suis son homme. Quand
y a-t-il un couple. Je ne connais personne qui soit autant
en moi qu'elle. J'ai dormi seul pendant plus de vingt ans,
et voila que j'ai dormi avec elle plus de vingt-cing ans.
Avec quelles autres femmes serais-je prét a dormir toute
une vie. P. est ma femme et je suis son homme.

5
[’homme est un mystére pour la femme : P. me demande
souvent ce qui m’arrive, sur quelle planéte je vis. Elle est
aussi un mystére pour moi. Avec les années, le mystere ne
diminue pas. Son noyau de plus en plus dur nous fracasse
ou nous illumine je pense a la mer en furie, en féte,
filmée par Robert Flaherty prés des iles d”Aran.
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La force de I'étreinte. La bonté des seins. La voie lactée
au milieu de la nuit. Ot nous méne cette force. Quand le
corps de I'autre épelle le mien, le paradis est la.

E
Une femme au milieu de la quarantaine craint que son com-
pagnon la quitte pour une plus jeune. Sue Hubbell dans Une
année a la campagne accepte cela tranquillement : le mile
mur est attiré par les jeunes femelles; je ne comprends pas
I"acceptation éthologique de Sue Hubbell: si P. partait,
comment ne pas étre déchiré, continuer & marcher, 4 me
regarder dans le miroir. Quitter P. serait me mutiler; pour-
tant P. craint parfois, elle aussi, que je la quitte pour une
autre plus jeune, plus intelligente, plus libre: tant de tes
collégues I’ont fait, pourquoi pas toi. Je suis un chien fidéle :
je trouve belle la promesse de vivre ensemble pour le
meilleur et le pire, j’ai besoin d'une maison. Traverser en-
semble le pire est plus difficile aujourd’hui: les voyages
sont souvent rapides, il y a moins d’exemples de voyages
qui durent toute une vie. J'ai envie d’une histoire durable :
1’y travaille. Le meilleur : étre aimé au milieu du pire. Com-
ment savoir comment est bon le meilleur quand nous
n’avons pas connu le pire: il y a eu des jours, des nuits ou
notre barque €tait éventrée au milieu de notre maison, un
rocher avait éperonné notre plancher, une tempéte nous
avait jetés en bas de notre lit au milieu de la nuit, un pois-
son-scie m’avait coupé les bras : je ne pouvais plus prendre
P.. Il a fallu que je parte a la recherche du poisson-scie pour
le scier @ mon tour apreés avoir sorti de son ventre mes deux
bras.




3
P. est une adolescente, une amante, une amie, une com-
pagne, une créatrice, une enseignante, une femme mdre,
une intellectuelle, une jardiniére, une meére, une petite fille,
une voyageuse. Combien cela fait-il de rencontres possibles
avec tous les hommes en moi.

9

Si les hommes portaient attention aux femmes, les enten-
daient, ne les laissaient pas de coté, ils tiendraient moins
de discours. Ils apprendraient le silence, les rires, les larmes,
les paroles qui partent de soi vers 'autre plutét que les
discours qui partent de la culture — hockey ou cinéma,
automobile ou philosophie, peu importe — et y restent.
Asphyxiante culture. Le regard d’une femme comme le
tremblement de la voix dans un livre.

10

Quand je me léve a 1’aube, je pense aux meéres qui vont
bient6t préparer le jour de leurs enfants, a quelques femmes
que j'aime qui sont au travail pour laisser paraitre les
phrases qu’elles portent, qui dansent en elles. Pendant que
tout baigne dans le silence, il faut prendre soin des ames
proches.

11
Je suis un homme tranquille que les rebelles sensuelles, les
femmes enceintes, les moniales joyeuses, les meéres atten-
tives attirent. L’étreinte partout : étre rempli de 1'autre, sortir
de soi, aller vers I’autre, s’oublier dans la rencontre.
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12

La maison et le voyage, le mariage et I’amitié. Je suis marié
a une femme, j’habite avec elle et nos enfants; j’ai quelques
amies a qui ) €cris, que je rencontre rarement. La gentillesse
des femmes : une rondeur qui caresse, une eau fraiche qui
désaltere.

13

La danseuse. Son corps en mouvement. Une grande lecon.
Son corps mobile bouge dans le mien, immobile. La danse
de la vie. La vie danse. Le roman du corps: je lis des
romans pour sentir bouger des corps, des ames, des peaux,
des esprits.

14

Une femme dans la cinquantaine, collée a un mur pour
laisser passer les invités. La maison est pleine de gens qui
circulent, parlent; j’al trente ans et elle me parle doucement,
je ne me souviens plus de ses propos, j'ai seulement son
visage en moi depuis cette rencontre, pas un visage avec
des traits nets, seulement une petite lumiére insaisissable,
un regard qui se pose doucement sur mon visage. Cette
femme collée au mur, délicate, je sens toujours sa force. Je
n’ai jamais su son nom, ne 1’ai jamais revue. Cette femme,
quand je suis fatigué, vient parfois s’asseoir a c6té de moi.

15

L’amour entre un homme a qui on a préservé sa liberté et
une femme a qui on a appris a servir-aider 1’autre est dif-
ficile : I'un revendique son autonomie, 1’autre son besoin
d’étre avec. La solitude pour lui est bonne : il construit.




Pour elle, la solitude est ennui: elle n’a personne a qui
donner, elle se désagrége. Il tire sa puissance de ce qu'’il
fait, elle, de ses liens avec les autres. Cet homme est un
loup solitaire, cette femme, une brebis dans un troupeau:
il arrive qu’elle croit que le loup est un berger. Le féminisme
qui fait de la brebis une louve, apparait beau au loup qui
cherche une compagne. Ce loup existe-t-il. Tout porte a
croire que les loups a force de manger de la brebis soient
devenus des moutons. Alors quand les louves apparaissent,
les moutons prennent peur.

16

Que dire des fleurs coupées que des hommes offrent a des
femmes. Qu’est-ce qui est coupé. N'est-il pas curieux
qu’'une fleur coupée signifie un lien. Les hommes offrent
des femmes coupées aux femmes. Quelques-unes paraissent
le voir. Les fleurs au marché : des taches de couleur qui
illuminent les teintes neutres de nos villes. Joie de la cou-
leur. J’ai de la difficulté & donner a P. des fleurs coupées.
Comme un geste faux, un signe inadéquat. La seule fleur
qu’'un homme peut offrir : son pénis qui s’éléve dans le petit
jardin sombre de sa compagne. Un pénis non coupé, li¢ a
tout ce qu’il est, a toute sa terre, a tout son ciel. Continuer
a offrir des fleurs coupées : qu’elles disent au milieu de la
cuisine, de la chambre, du salon, le jardin révé — un livre
n’est-il pas une parole coupée qui laisse entrevoir le temps
de la lecture le rythme d’un coresprit.

17
Avec la mariée, le marié par 1'union des sexes touche la
terre. Avec I’amie, 1’ami par la liberté de la parole touche




le ciel. Amiti€ terrienne pour la mariée et corps aérien pour
I'amie. La jouissance amoureuse: étre rempli de I’autre.
Plaisir de 1"ivresse amoureuse : le jeu et le repos. Le lit: la
terre qui nous porte. L'intelligence aimante : parler libre-
ment a ['autre. Joie du murmure aimant: la confiance et
I"abandon. La lettre : un coin du ciel de I’autre.

18

Le féminisme quand il lutte pour I'égalité remet a plus tard
["amour, comme s’il y avait quelque chose d’indécent a
parler d’amour quand la justice n’est pas assurée. La justice
ne peut pas précéder 1'amour : je ne suis juste qu’avec qui
J aime.

19

Le noyau de chair ou le mystére amoureux dans un couple
tient a quelques éléments : la joie des corps, la certitude de
la fidélité, la libert€ de parole, la bonté de chacun pour tous
les étres, le gout de la création, une maison avec des piéces
communes et des chambres a soi.

20

Un homme va d’amie en amie avec des temps vides sans
amie. Il est effrayé par le mariage : un travail trop grand.
Vivre avec une autre, c’est se faire rappeler constamment
a 'amour : apprendre & ouvrir nos bras, nos yeux toujours
plus, a délier notre langue.

21
Jeune je révais d’étre millionnaire, j'aimais les luttes ver-
bales, j’étais un conquérant. Aujourd’hui je me sens comme




une femme qui prend plaisir a donner ce qu’elle peut don-
ner, veille & ce qu’il y ait de la douceur autour d’elle. Cela
me suffit: I'amour qu’il y a entre les autres et moi a chassé
la peur de la mort. Sauver I'amour : pas d’autre raison de
lutter.

22

Grace aux discours féministes, de grandes faims d’étre soi.
de tenir a soi sont apparues chez les femmes. Chez les
hommes aussi. Ces faims créent des blessures, des souf-
frances inédites : nous n’avons pas encore les mots pour les
guérir, il va falloir faire un effort de pensée; penser le nou-
veau est extrémement difficile, la mémoire a toujours envie
de remettre les disques anciens. Il me semble qu’il y a une
solution a la portée de tous : prendre le temps de parler si
je suis un homme avec quelques femmes, si je suis une
femme avec quelques hommes. Quand ['amiti€é entre
hommes et femmes sera une chose commune, le couple et
la famille s’en porteront mieux.

23

On a souvent fait de 1'amitié une affaire d’hommes et du
mariage une affaire de femmes. Des femmes se sont tuées
a vouloir sauver des mariages ou il n’y avait qu’une mariée.
Des hommes ont été décus de ne pas trouver dans leur
compagne une amie.

24
Féminisme, communisme, pluralisme : cela se tient. Que
I’homme soit capable de la femme en lui, que chacun par-
tage avec l'autre, que tous créent la variété de la vie. Se
méfier de I"humanisme patriarcal, du nationalisme raciste,




de I’individualisme profiteur. Mais aussi du féminisme ra-
dical, du communisme dogmatique, du pluralisme niveleur.

25

La femme construit en aimant, I’homme aime en offrant
son travail. L’homme crée outils et ceuvres, la femme, liens
et enfants. Distance masculine et proximité féminine sont
en chacun de nous.

26

Pudeur de la tendresse et impudeur de la passion : 'une et
I'autre étreignent et révent de 1’autre. J'ai appris 1’'amour-
étreinte d'une femme et I’amitié-intimité d’'un homme.

27

P. va au marché de 1égumes, de fruits, de fleurs tot le matin
quand les jardiniers installent leurs €tals ou ils offrent ce
que la terre leur a donné, comme elle allait, la premiére,
marcher sur la plage pour sentir la vie entre 1’odeur des
algues et la premiére écume. Les femmes n’ont pas peur
de la mort parce que I"amour de la terre les traverse —
quelques hommes sont des femmes, des pommiers en fleurs.

28

Il y a quelques noms de femmes dans mon histoire. Elles
ont inventé le fleuve Amour. J'essaie de ne pas m’en €loi-
gner. J'entends leurs rires, leurs peines.

29
Le sperme jaillissant, la cyprine ruisselant. Le pénis s’enfon-
cant, le vagin serrant. Part d’'ombre qui nous lie au mystere




de la nuit. Accouplement a I'inconnu d’oil nous venons :
nous sommes des reptiles qui embrassent 1’origine.

30

Les lettres rondes et I'encre bleue d’une amie. Artisanat de
paix et questions au milieu des nuages. Douceur du «je
t'embrasse» ou du «je t'aime» a la fin des lettres qui est
un merci pour la parole libérée. La séduction de I’amitié
est dans cette parole qui court libre.

31

La maman et la putain sont épuisées par les lois qui assas-
sinent 'amour. De [|'offrande lyrique au déréglement du
corps. Parfois au milieu de leur fatigue, un petit sourire
venu de quel monde ancien.

32
La femme est premiére. La notre chance d’avoir pour
premiere maison le ventre d’une femme, de connaitre cette
tranquillité, ces caresses, ces mots d’amour secret qui vont
d’un inconscient a l'autre. L’homme, fabricant de lois et
d’outils, est second; sa parole nous arrive aprés, de plus
loin. Nous avons tous ces deux mains : I’'une caresse ce qui
est la, I'autre invente ce qui n’est pas la. Nos inventions ne
sont pas toujours bonnes et il y a de fausses caresses.

33

Je vois P. qui ne me voit pas : plaisir de la voir ne se sachant
pas vue, de la voir en silence avec elle-méme et tous les
autres. Je suis au fond de la cour sous |'érable, prés d’une
talle de marguerites, il vente, les branches ploient. P. sur la
galerie se déplace comme une dme tranquille. Je la vois et




¢’est comme mon dme que je vois. Mystére de I’amour qui
ne cesse de grandir, ne s'épuise pas : entendre et attendre,
non sans effort quand on manque d’entrainement, puis tout
tend vers la tendresse sans aucun effort. Je ne sais pas qui
Je suis, le sais encore beaucoup moins si je tente de m’exa-
miner, mais quand je vois P, j'habite tranquillement mon
existence : cette femme donne vie a I’homme que je suis,
sans elle je suis un homme perdu.

34

Faire mal 4 une femme aimée. Rien de plus facile. Il suffit
de briser sa foi en I’amour. Se laisser emporter par la colére
pour n’avoir pas a entendre sa peur. Quand vous avez fait
cela a quelques reprises, elle n'osera plus vous parler. Elle
se tait, se tapit, devient la compagne triste d’un maitre im-
beécile. Elle attend que votre bétise vous morde. Elle attend
des jours ou des ans, selon la patience dont elle est capable,
le degré d’enfouissement du ruban d’amour. Donc vous
vous étes laissé emporté par votre raison, vous avez montré
que vous teniez & votre mort. Vous étes libre de provoquer
votre mort, votre tristesse : vous étes hors de vous, vous
n’étes pas bien, et vous restez dans ce qui n'est pas vous
par orgueil, vous €tes fier de vous. Vous étes hors de vos
gonds, personne ne peut plus entrer chez vous. Il n’y a plus
d’insectes dont la délicatesse vous réjouit 1'ceil. Ce qui vous
faisait plaisir ne vous fait plus plaisir, vous fuyez avec votre
souffrance dans vos poches et vous vous en vantez. Combien
de temps allez-vous fuir. Pourquoi ne pas rester 1a, poser
votre colére sur votre bureau, la regarder tranquillement
jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Pourquoi jouer a 1’officier
nazi qui gifle I'innocence. Colére froide du petit homme




qui ne connait que la réprimande et la violence. Pourquoi
laissez-vous le mal vous déposséder de votre innocence.
Avez-vous peur de rougir, rosir d’amour. Pourquoi vous
obstinez-vous a écraser les fleurs que 1’on vous offre. Per-
sonne jamais ne vous a donc regardé doucement en vous
souriant. Vous ne savez plus. On vous a volé ce regard, ce
sourire. Pourquoi frappez-vous si fort I'innocence de 1'autre.
Ne vaut-elle pas votre raison cynique. Votre uniforme de
violence vous tient debout dans votre souffrance. Craignez-
vous vraiment, si vous l’enlevez, de tomber amoureux.
Dans votre colére mauvaise, il y a le grand mal: le refus
de I'amour. Il n’y a qu’une colére qui soit bonne : celle qui
n’accepte pas que l'amour soit humilié, trafiqué. Quand
vous battez votre femme, vous tuez en vous le petit gar¢on
qui attendait un sourire. Pour faire mal 4 un homme aimé,
dites-lui simplement qu’il ne sait pas ce qu’est I’amour;
n’ajoutez rien, sinon il va peut-étre voir que vous n’en savez
pas plus que lui.

39

Le corps a une autre intelligence que celle de I'esprit, une
intelligence pour le plaisir, alors que 1’esprit prétend a une
intelligence pour la vérité. Comment accorder ces deux
intelligences. Je désire un coresprit joyeux. Pas envie de
vérités qui se résignent au malheur, & la solitude. J aime
quand 1’autre me regarde, me salue, me parle, m’embrasse.

36

Des petits garcons n’oublient pas les larmes de leur mere.
D’autres les oublient. Des hommes n’oublient pas les
larmes de leur femme. D’autres les oublient. Pourquoi
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certains oublient, d’autres pas. Ceux qui n’oublient pas ont
€t€ mouillés par les larmes de I'autre ; des larmes nouvelles
ont commenceé a ruisseler de leurs yeux pour rien et pour
tout. Ils se sont cachés avec leurs larmes nouvelles; ils en
ont eu honte, ils n’auraient jamais cru qu'un jour ils pleu-
reraient comme des femmes. Pour rien et pour tout. Qu’est-
ce qu'il y a au milieu des larmes. Rien, tout. Qui pleure
quoi, qui. Longtemps je me suis armé comme mon pére
contre les larmes : bon petit soldat pour un pére qui aime
les soldats, les histoires et les films de guerre, méme s’il
n'a jamais €t€ a la guerre, petit garcon qui se tient droit,
écrase ses émotions, ses sentiments, préfére les boucliers
d’acier aux larmes d’eau. D’ou viennent les petits soldats
qui jouent & tuer ou a se laisser tuer. A quoi s acharnent-ils
sur les champs de bataille. Quand on ne trouve pas la porte
de I'amour, pour ne pas s’ennuyer et ne pas étre ennuyé,
on tue. L'amour : comment ouvrir la porte sans serrure pour
entrer dans son domaine. S’il y avait une serrure, les petits
soldats pourraient défoncer la porte, ils ont des haches et
savent comment s’en servir, faire sauter la serrure, ils ont
des fusils et on leur a appris a tirer. Mais il n'y a pas de
serrure. Alors ils sont perdus : que faire de leurs haches, de
leurs fusils quand il n’y pas de bois solide a faire éclater,
de pieces de métal a faire sauter. Des hommes pour ne pas
pleurer se suicident, en tuent d’autres. Violence intime,
violence spectaculaire. Les larmes donnent 1’abandon, les
femmes le savent, eux ne le savent pas. Ils les refusent,
préférent étre secs — c’est plus présentable, plus cassant,
plus performant. A quoi ressemblerait un monde ou tous
les hommes laisseraient leurs larmes les laver des anciens
meurtres.




37
Femmes noires. Elles sont la dans ma téte depuis I’enfance.
Quand ma meére accouchait, elle préférait les infirmi€res
noires, s'étonnait du refus de femmes blanches d’étre tou-
chées par des Noires. Elle les trouvait plus gaies, plus cha-
leureuses. Un fantasme : je suis jeune, assis sur une galerie,
c’est 1'été, a coté de moi il y a une vieille Noire qui me
regarde avec bonté, me parle doucement de 1’air chaud, de
ses enfants, du gateau sur la table. Si P. mourait avant moi,
je ferais passer une annonce dans La parole météque : Vieil
homme blanc désire vieille femme noire aimant paroles
vertes et gateaux mouillés.

38

Quand la conversation se fait lutte pour avoir raison, il n’y
a plus de paroles singulieres offertes a 1'autre; chacun
essaie de coincer I’autre dans son discours. On ne se parle
plus, on discute, on bataille — un couple se sépare quand
ses discussions 1'épuisent, quand il n’est plus capable d’en
rire.

39

Combien de fois ai-je senti que le don d’amour d’une jeune
femme ne trouvait pas un jeune homme pour le recevoir.
L’homme jeune a souvent envie de prendre : il n’a pas appris
a recevoir. Cela explique-t-il que tant de jeunes femmes
appuient leur téte sur I’épaule d’'un homme mar.

40
P. ne cesse de grandir de chaque femme avec qui j'aurais
aimé dormir. Elle devient toutes les femmes dans ma chair.
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Quelle absence quand elle ne peut me toucher. A chaque
fois que je suis seul, que P. me déserte, je suis lourd,
oppresseé.

41

JL suis un male qui réve des bois de sa femelle, prend plaisir
a méler ses bois aux siens. Un cheval sauvage capable d’étre

ravi par un regard, embrassé par une parole.

42

Toujours étonné par les femmes qui tiennent & affirmer
qu ‘elles ne sont pas féministes, ou par les féministes qui
n’aiment pas les hommes. J’ai besoin des femmes et des
hommes qui sont en moi.

43

L’homme n’est pas facilement non-orgueil : il a le désir de
grandeur et ce désir la plupart du temps le perd. La femme
est facilement non-orgueil : elle a la sagesse des fleurs qui
s’ouvrent doucement au soleil. Elle est paquerette, margue-
rite, nénuphar. Lui veut étre forét, fleuve, massif. Il arrive

quand une forét est saccagée, abattue, brillée qu'une petite
fleur pousse au milieu du désastre : quel homme est capable
de quitter son habit de guerrier pour aller a I’école de cette
fleur. S’ouvrir est une longue lutte contre tout ce qui tue,
une confiance infinie en tout ce qui aime.

44
Ma femme n’est plus jeune, je le sais aux cernes sous les
yeux certains jours de fatigue, de douleur. Ce visage noyé
dans la tristesse aujourd’hui est le visage lumineux d’hier.
Je dis oui au visage éteint et jattends la lumiére. Elle fait




la méme chose pour le chevalier a la triste figure et aux
bras cassés qui certaines nuits est allongé prés d’elle.

45

[’amitié entre hommes ou entre femmes va de soi, mais
entre un homme et une femme, c’est un cadeau rare. Com-
ment dire les petites étincelles de plus dans la parole d’une
amie. La femme est souvent du c6té de I’'innommable. Elle
obéit a des régles simples, proches du souffle sans doute.
Elle crée de I’ordre : le paysage n’est pas malmen¢. Par son
ordre et son obéissance elle donne a jouir de notre liberté
de parole — quand I’autre dessine avec clarté son territoire,
j’ai envie de sortir mes crayons et de commencer a dessiner
une partie du mien. Les femmes m’enracinent entre ciel et
sol, saut et marche. Je suis dans un espace ou le temps
parait aboli, rien ne me presse ; je touche un équilibre secret.
Chaque geste se déploie tranquillement. L’air circule dou-
cement. Je les écoute de ma petite chaise basse, entre bleu
du ciel et sol vert : je laisse les gouttes d’eau de leurs yeux
me mouiller 1'dme. La femme n’est pas critique, elle ne
s’accroche pas aux mots, aux discours : les écolieres appli-
quées trompent tout le monde. La femme est souffle, nais-
sance, nudité et lumiére. Parler de sexe s'impose pour
mettre un peu d’ordre dans ce que j'avance. Le pénis ne
peut, en action, qu’entamer le réel, le pénétrer, laisser sa
trace, ¢’est ainsi fait un pénis; la vulve, elle, n’attaque pas,
elle flotte, se laisse ouvrir, traverser. Un nénuphar flotte sur
I’eau tranquille. La femme se laisse faire par le monde qui
la nourrit : patience, rondeur et bonheur de la femme enceinte.
La femme est toujours enceinte : rien ne lui appartient, elle
préserve. Elle vous dit tu méme quand elle vous dit vous;
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vous fondez dans son regard un peu comme la priére muette
du corps qui dit merci pour la paix qu'il regoit du paysage.
La femme n’avance pas, elle tourne sur place, ses bras
agrandissent I’espace ; parfois elle tombe, se laisse tomber,
prend plaisir 4 rejoindre le sol. La femme marche lentement
vers la grandeur du silence; son pas est simple, rien de
compliqué, si vous I'épiez vous verrez comment elle est
proche et détachée de tout. Elle passe et des cloches secrétes
sonnent en moi : je goite la chambre et le vent, le mur et
la plaine, I'instant et les millénaires, la maison et le voyage,
le je et le nous, le saut et la marche, le ciel et le sol.

46

La clarté du pénis, de la vulve. Un pénis danse devant une
vulve, glisse dans I'ombre du vagin. La clarté de la chair.
La surprise heureuse de la chair. Pas le désir de se faire
I"autre, mais la surprise d’étre nus, d’étre I'un a I’autre. Pas
le plaisir de la chasse, mais la joie de la rencontre.

47

La femme sacrée. La femme danse, touche la terre, salue
le vent, court comme I’eau, se repose comme |'ourse. Sa
chevelure est toison d’amour. Son sexe offrande. Riviére
des sens. La femme danse. La vie danse. Il n’y a pas de
mots, que des caresses. C’est I'autre monde ouvert par le
noir et le blanc, le rouge et le jaune. Riviére de sourires :
la main de la danseuse enveloppe le pénis de 1’amant.

48

La colére des femmes. Vieille et grande comme la vie a
sauver, la paix a retrouver. Dans les réves des femmes, il
y a une vieille tortue qui réve d’harmonie.
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ROSELINE CARDINAL

Fait divers

NOUVELLE

Parce que les derniers poissons roses et or du soleil
défiaient I’ombre montante, que I’heure rendait silencieux
les oiseaux, le souvenir de Gilles me visita. Gilles Gallois
appelait ce couloir entre chien et loup le confessionnal, car
assurait-il, cette pénombre austére était idéale pour compa-
raitre devant soi-méme, s’accuser, se juger et... se condam-
ner! Tiens, au fait, qu’était devenu Gilles depuis Noél?

Quelques appels restés sans écho sur son répondeur,
la course du quotidien bouclée de justesse, 1'apathie propre
a toute routine, je n’avais pas insisté plus avant, persuadée
qu’entré dans sa forét de mots, Gilles nous biichait une de
ces belles histoires tristes dont il a le secret, ou alors se
conjuguait ardemment a une femme, en sortirait meurtri,
vérifiant une fois de plus combien I’amour est un leurre.

— Pourquoi t'obstiner a partir toujours a sa re-
cherche?

— Pour m’assurer que j’ai raison, me répondait-il
invariablement!




En ma qualité d’amie d’enfance, je le traitais chaque
fois de masochiste de troisiéme classe, enfermé dans un
cercle vicieux méme pas rond, et je me permettais quelques
injures efficaces a le sortir, par le rire ou la colére, de son
silence mélancolique. Gilles, Gilles, ou es-tu donc aujour-
d’hui?

A la petite musique de son numéro compose, succe-
dérent si longtemps les sonneries du téléphone que je ne les
comptais plus, I'ceil fixé sur un fil de lumiére incarnat,
brusquement resurgi pour faire la nique au ciel en berne.

— Jétais sous la douche! me chuchota soudain
Gilles a I’oreille.

— Séche ta voix, elle va rouiller, et confesse a ton
amie Gaétane tous les noirs péchés que tu as commis depuis
ces dix derniers mois.

Sa petite toux embarrassée me fit poursuivre ron-
dement :

— Que je te regarde, mon Gillou, mais tu as maigri!
Ou est donc passé ton ventre de nounours sédentaire?

Il poussa une exclamation de surprise, licha le télé-
phone et ne revint qu’habillé, en me traitant de sorciére aux
yeux pointus, sans pour autant obéir a mon ultimatum de me
révéler jusque dans les moindres détails quelle femme lui
avait laminé de la sorte ’estomac. Aprés avoir rumingé un
long silence entrecoupé de toussotements, il marmonna
enfin:

— Une femme... si I’'on veut... disons surtout un
enfant, et peut-étre aussi, en fin de compte, un homme!

— Mais cher grand bébé, c’est de la perversité tout
terrain, ¢a!
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Ma gaudriole déclencha enfin son rire, derriére se
pointerait I'aveu; je connaissais mon taciturne, une bonne
fois lancé dans la confidence, plus rien ne I’arrétait méme
s'il lui fallait auparavant, céder aux circonvolutions habi-
tuelles.

— Tu sais... rien d’extraordinaire, juste une de ces
petites histoires qu’on lit dans les journaux a scandale en
pensant : ¢a n’arrivera jamais ici, au fond de cette impasse
collée a I'Oratoire Saint-Joseph... heu!... tu vois ce que
Jeasai?

Je voyais: il m’offrait un fait divers en hiver!

Sans me reprocher mon calembour facile, il enchaina:

— Figure-toi que cette année, vu le nombre de loge-
ments vides, 1’appartement voisin, dont la salle de bains est
contigué a la mienne, se loua trés tard et, & dix jours de
Nogl, surgirent, portés par la premiére tempéte de neige, un
trio de blonds aux yeux bleus: Iris, Tom et Sara, la plus
belle petite fille de quatre ans que tu puisses imaginer.

Je me souviens de notre premiére rencontre dans le
couloir. Elle serrait dans ses bras un dauphin en peluche
d’un turquoise a donner de I’urticaire 4 Rembrandt. N’em-
péche, je tombai en arrét devant le jouet, le caressant avec
une envie de frustré dont toute I’enfance de pauvre avait été
privée de « Doux-doux », comme je les appelais alors.

Sara considéra gravement le quinquagénaire en
extase que j'€tais, puis me prévint en anglais :

— Tu sais, il n’est pas vivant!

Ces mots €tonnants, sortis d'une bouche aussi jeune,
chamboulérent complétement mon cceur et réveillérent ma
tendresse endormie. Sur-le-champ, je tombai amoureux, me
découvris une ame de parrain assoiffé de transmettre et de




donner, prét, moi si égoiste, a cumuler tous les roles, de
simple baby-sitter & mentor, en passant par précepteur, répe-
titeur, protecteur, adorateur, raconteur d’histoires, — les
miennes, bien entendu, écrites spécialement pour Sara —, et
enfin, acheteur inconditionnel de tous les « Doux-doux» du
monde !

Le fait que j’habitais sur le méme palier et que mes
services seraient entiérement gratuits ne pourrait, et ¢’était
logique, qu’emporter 1’adhésion des parents. Ainsi, nous
vivrions tous ensemble et trés heureux. Mon plan arrété,
I’histoire déja bien amorcée, dans mon emballement j ou-
bliai le principal, c’est-a-dire la réalit€ : mes personnages
étaient vivants, tout a fait indépendants de ma volonté, im-
prévisibles donc, et 6 combien bruyants!

J’endurai d’abord calmement la cavalcade de leur
aménagement mais, & mi-janvier, je dus me rendre a l'évi-
dence, leurs courses pesantes dans les escaliers, leurs re-
tours tardifs au petit matin, leurs conversations sans retenue,
la porte violée plutét qu'ouverte et claquée lorsque refer-
mée, les longs bains dominés par les rires et les cris de Sara,
tout cela constituait leur mode de vie. Enfin, que diable
faisait cette petite ondine invisible de jour, éveillée et batifo-
lant a I’aube, dynamitant si bien mon sommeil qu'au bureau,
j’arborais le regard aussi vague que I’esprit? A quatre ans,
une enfant n’était-elle pas censée dormir TOUTE LA NUIT?

Je me plaignis au concierge occasionnel, un brun a
gros bras constellés d’étoiles, alors qu’il caressait les esca-
liers du bout de sa vadrouille mouillée. Il interrompit son
travail, peigna de ses doigts sa barbe de prophéte.... out, il
savait... mais vu que Tom était serveur dans un bar et que sa




femme Iris travaillait de nuit dans une usine d’appareils de
radio, alors....

— Alors, cela explique leurs horaires, mais point
leur vacarme répondis-je pincé. Le tatoué me rassura. 11 leur
parlerait et le probléme serait vite réglé, car j'avais 1a du
«bon monde ».

A demi-rassuré, Je croisai un étage plus haut Carole,
longue rousse assez malchanceuse pour habiter juste en-
dessous de nos noctambules. Ses doléances plus doulou-
reuses et détaillées que les miennes aboutirent a une
proposition de front commun et une contre-attaque immeé-
diate usant, s’il le fallait, de moyens légaux pour recouvrer
la paix. Ennemi de toute violence, je votai d’abord pour la
médiation.

Elle me décocha un joli sourire démenti par un coup
d’ceil inquisiteur, me demanda a brile-pourpoint la date de
sortie de mon prochain livre, au fait, pouvais-je lui préter
mes €crits précédents et mes nombreux enregistrements
radiophoniques? On me donnait pour un spécialiste de la
nouvelle; or elle adorait les short-stories. Elle en avait
méme €crit lorsqu’elle travaillait le soir, comme agent de
sécurité chez les aveugles. Maintenant, bien sir, elle n’avait
plus le temps!

Un frisson me traversa I’échine devant cette jeu-
nesse effrontée et sa démonstration d’autorité déguisée en
blablabla de curieuse. Je dus avoir 'air fiché car elle rit,
posa une main sur mon épaule, revendiqua le droit de m admi-
rer et conclut: bon, et bien, essayons la douceur!

Le soir méme, Tom tambourina & ma porte et m’apos-
tropha en anglais. Alors le vieux, je me plaignais? Son
entrée en matiere, son air buté de bison doré prévenaient




toute discussion. J'énumérai fermement ce qui me déran-
geait. Il y répondait par une agressivit¢ d’envahisseur de
territoire. Il eit fallu bomber le torse, montrer les dents,
hausser le ton, menacer, je lui claquai seulement ma porte
au nez. Carole se fit dire :

— Pas contente, la blonde? Déménage! L absurde
guerre de mauvais voisinage €tait donc déclarée.

Cependant, le lendemain le concierge vint en ambas-
sadeur avec les excuses des locataires, 1’assurance qu’ils
allaient isoler le mur de la salle de bains, recouvrir les
parquets d’épais tapis, se taire dans les escaliers, les monter
sur la pointe des pieds, bref, on ne saurait méme plus qu’ils
habitaient ici.

Bien entendu, rien ne changea, a part I’élimination
des bains nocturnes, signe non pas d’une amélioration, me
révéla Carole, mais plutot d’abandon de Sara a la maison.
La preuve ? Hier encore, aprés avoir €pi€ les départs succes-
sifs des parents, elle avait téléphoné chez eux a dix heures
du soir. Sara lui avait répondu que ni papa ni maman
n’étaient 1a. Si cette situation illégale persiste, m’annonga-
t-elle d’un ton tranchant, j’avertirai d’abord la Protection de
la jeunesse puis la police. De toute facon, cette dernicre
viendra bien un jour ou 'autre a en juger par ce qu’il se
passe la-haut: galopades incessantes, hurlements, chutes,
disputes, objets brisés. Vous avez vu ce bleu sur la pom-
mette de Iris?

Je suggérai la possibilité d’un accident.

— Femme battue! affirma Carole, et je m'y connais,
aprés deux ans dans une garderie, j’ai été 1'assistante d’une
travailleuse sociale.




Décidément, cette jeune rouquine collectionnait les
métiers! Quelques jours plus tard, nous vimes Tom clopi-
ner, un pied bandé.

— Homme battu? insinuai-je. Ma pointe d’humour
déplut. Tant pis, je profitai de ce semblant d’avantage pour
louer I'air €veillé et heureux, la belle santé de Sara, sa
chambre bourrée de jouets. Cela prouvait au moins 1’atten-
tion et I'amour de ses parents. Carole haussa les épaules.

— Laisser tout faire a un enfant, I’abandonner une
partie de la nuit, lui donner le spectacle de disputes, d’irré-
gularités, d’excés en tous genres, n’est-ce pas la brutaliser
d’une autre facon?

Sacrée Carole, a force d’avoir toujours le dernier
mot, elle commengait & m’agacer presque autant que mes
voisins avec lesquels mes efforts répétés de conciliation
¢taient demeurés vains. Pourtant, je n’aspirais qu'a un peu
de silence et de sommeil, un droit dont la légitimité semblait
empiéter sur LEUR VIE, celle que je ne pouvais comprendre,
ayant oublié ce que cela signifiait d’étre jeune. YOUNG!
Tom me jetait ce mot a la figure en ignorant que mon esprit,
deédaigneux des anniversaires, avait toujours vingt-cing ans,
comme lui.

De guerre lasse, je fis appel au propriétaire. Origi-
naire de Taiwan, il possédait 4 Montréal autant de maisons
que Cadet Roussel mais seulement vingt mots d’anglais,
bien insuffisants pour rétablir la paix. Alors la corrida conti-
nua avec un Tom maintenant courrier de nuit, — aux dires
du concierge tatoué —, et qui se montrait plus brusque et
fermé que jamais. S’il fongait toujours autant dans les esca-
liers, je notai combien en deux mois il avait perdu la forme :
haletant, trébuchant souvent, éructant, mon bison semblait




malade, asthmatique... alcoolique, les deux peut-étre, pour
satisfaire aux régles du parfait mélodrame.

Quant a Iris, sa sveltesse, la grace de sa démarche
glissante, son opulente chevelure de lune, son visage creusé
et blanc, évoquaient ces fleurs éthérées, mystérieusement
entétées a éclore du coté de 'ombre. Je 1'avais baptisée
«Iris de nuit», femme-fleur piégée sur I'envers du jour.
Mon lyrisme fit carrément rigoler Carole. Car bien entendu,
elle avait effectué sa petite enquéte. Devinez mon bon mon-
sieur? Votre Iris de nuit danse nue dans un club et se drogue!
quant & Tom... courrier de nuit, vous y croyez, vous? Ce fut
a mon tour d’ironiser.

— Quelle imagination, ma jeune amie! Dites-moi
donc votre nouveau métier: pigiste pour un journal a scan-
dales ou indicatrice de police?

Carole me toisa; elle était représentante en ordina-
teur répliqua-t-elle rudement et possédait une plus juste
connaissance des gens que moi qui ferais bien de lacher la
poésie et de regarder la vie en face, laideurs et cruautés
incluses. Auriez-vous peur de la vérité?

Son reproche me piqua au vif. Eh bien, si ses rensei-
gnements étaient exacts, qu’attendions-nous pour agir?
Sauvons la mére et protégeons la fille! Elle se moqua de
nouveau de moi, me traita de naif, me sermonna.

— On ne sauve que celui qui veut étre sauvé. Votre
fleur de nuit vous a-t-elle appelé au secours? Non, alors
vous perdez votre temps. D’ailleurs, en ce moment Iris a
beaucoup plus besoin d’un docteur que d'un pere.

Cette paternité qui me renvoyait 4 mon age me resta
sur I'estomac. Je quittai froidement Carole bien décidé a
rencontrer Iris et a lui parler. Cela n’alla pas sans difficulte:
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cette femme €tait insaisissable tant son esprit était ailleurs.
Lorsque je parvins enfin a retenir son attention, elle hocha la
téte tout au long de mon discours sans que je puisse accro-
cher son regard qui paraissait me traverser sans me Voir.
Soudain, elle me planta dans le couloir et disparut. M’ avait-
elle seulement entendu? J’achetai alors une girafe en pe-
luche d’un rose écceurant, suspendis a son cou un paquet de
bonbons et déposai mon cadeau devant chez eux.

Une demi-heure plus tard, je retrouvai bonbons et
Jouet sur mon paillasson, avec ce petit mot en lettres capi-
tales: « MELEZ-VOUS DE VOS AFFAIRES ET LAISSEZ SARA
TRANQUILLE ».

C’était presque m’accuser de vice! Je me sentis im-
puissant, et enrageai de m’étre laissé entrainer dans ce fait
divers sordide. M’en dégager maintenant? Trop tard ! Rétro-
gradé de sauveur potentiel au rang de spectateur, je subis-
sais avec une incroyable fascination la spirale de cette
déchéance. Elle me procurait une curieuse volupté, entra-
vant mon €criture, me retranchant du monde, elle me rivait a
mon poste et pour rien au monde je n’aurais voulu rater le
dénouement de ce cirque humain.

Le printemps s’annonga enfin. Sara, plus que jamais
livrée a elle-méme, s’ aventurait 1’aprés-midi dans 1’escalier
de secours. Pieds nus sur les lattes de métal, elle descendait
vers la rue invisible dont la rumeur 1’aimantait. Lorsque je
I'interceptais pour la renvoyer chez elle, ¢’est en me tirant la
langue qu’elle obéissait. Voyeur doublé d’un garde-
chiourme, je finissais moi aussi par tenir un role dans cette
affaire.

Pour enrichir cette dérive, on y ajouta un chiot qui,
en toute innocence, déposait ses excréments ol bon lui




semblait, trés souvent devant ma porte. Chaque fois, Iris
vint nettoyer les dégats en silence, avec cette docilité
absente qui lui faisait oublier ses brassées de linge dans la
machine a laver communautaire, perdre sans cesse ses clés,
négliger de ramasser son courrier, adressé d’ailleurs a trois
noms différents et qui débordait de sa boite aux lettres €énu-
clée de sa serrure.

A 1'aube d’un dimanche, Sara se mit a crier si fort et
si longtemps que Carole alerta la police. On découvrit une
petite fille toute seule au milieu d’un désordre et d’une
saleté dignes d’un dépotoir. On '’emmena. Je la reverrai
toujours vétue de son parka rouge et d’une jupe bleue, sa
main dans celle de la policiére, nous lancant un «bye bye»,
I"air méme pas effrayée, plutot sérieuse comme quelqu’un
qui a d prendre la meilleure décision possible. Il y avait de
quoi pleurer d’impuissance, de rage, de honte aussi.

Tom revint a cing heures du matin, hors d’haleine,
cognant a la porte, appelant sa femme, montant et remontant
I’escalier de secours, essayant de défoncer la fenétre avec
une incroyable maladresse. Les deux jours suivants, le
couple tenta frénétiquement de nettoyer 1’appartement, puis
Sara fut de retour, chaperonnée par une travailleuse sociale.

Pendant ces quelques semaines d’accalmie, seul
Tom sortit la nuit. Cependant, dans 1’appartement ou se
terrait Iris, le vacarme fut tel que, ne pouvant plus le suppor-
ter, Carole logea une plainte a la Régie du loyer.

— (C’est eux qui partiront, me répétait-elle avec une
obstination de fanatique, pas moi!

Ce fut en effet le cas. Iris reprit ses habitudes noc-
turnes et, par un aprés-midi d'avril, le propriétaire tout excité
frappa 2 ma porte, me tendit ses deux poignets liés par
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d’invisibles menottes et me dit simplement: «Tom...
police » !

Tom arrété, j’apercus deux fois Iris et sa fille dans la
rue. Le chien disparut le premier, puis Sara se volatilisa a
son tour; sa mere suivit peu apres. Depuis un mois, il n'y a
plus personne a c6té et la soudaineté de cette absence me
mystifie. Il me semble impossible qu’aprés avoir mené si
grand bruit, trois étres humains aient pu se dissoudre de la
sorte dans I'air, telle une fumée de cigarette. Démonté par
leur disparition, je vais et viens en automate, toujours sur le
qui-vive.

Par habitude tiré du sommeil a 'aube, je décortique
ce passé tout frais et me condamne. J'aurais di étre plus....
moins.... Je redessine mon intervention, refais les dialogues
de mes personnages, essaye de calquer la réalité sur ma
fiction. Plus... moins.... Sur ce tempo bléme, mon insomnie
claudique et persiste. Par la fenétre de ma chambre, je re-
garde dans celle de Sara. Tout I’attend : le désordre habituel,
le lit jamais fait, les étagéres bourrées de jouets. Devant cet
arc-en-ciel pelucheux, je pense a ma petite princesse des
«Doux-doux », et a mon bref réle dans sa vie. Démiurge sur
papier, j’avais cru pouvoir intervenir aisément dans son
destin, mais celui-ci m’a vite renvoyé a la page blanche ot
tout peut se raturer, se gommer, se recommencer sans fin.
Etrange force révélatrice d'un fait divers : ¢’est en observant
le jour se lever sur la chambre de Sara que j’ai soudain
compris mes déboires sentimentaux. Tous mes désirs de
tendresse et d’amour seraient toujours trop exigeants pour
se réaliser. Je les voulais parfaits, conformes a mon idée,
c’était les tuer avant méme qu'ils ne s’incarnent. Tu sais, il
n’est pas vivant, m’avait pourtant averti Sara, la petite, déja




adulte, et tellement plus sage que cet écrivain qui prétendait
la protéger...

Un silence énorme, presque palpable, plus insolite
que leurs bruits a poussé sur 1’absence de ces gens-la. Mal-
heureux, moi? Non, plutét fourbu de m'étre heurté une fois
de plus a la dureté de la réalité, pressé maintenant de retour-
ner a ma solitude de «théoricien», que tu me reproches si
souvent, mais sans laquelle je n’accéderais pas au pays de
I’écriture, 1a ou le faire et le défaire m’appartiennent. Vas-y,
traite-moi d’éternel adolescent et d’inadapté social, je ne me
ficherai pas car, maintenant, je me connais un peu plus,
autant dire que je contréle un autre détail de I’histoire, et
cela me plait. Malheureux, moi? Dieu est-il heureux? Je ne
le pense pas, alors pourquoi un petit créateur de ma trempe
le serait?

Voila deux jours, I'impression qu’on entrait dans
leur appartement m'éveilla en sursaut. Le cceur tressautant,
je tendis ’oreille un long moment puis glissai de nouveau
vers le sommeil quand on ressortit. J'ouvris discretement
ma porte. Iris en pantalon et blouson de cuir noir tourna vers
moi son visage blanc aux pommettes saillantes et aux yeux
lointains. Mains dans les poches, légére comme le vent, elle
s'en allait sans rien emporter que trop de nuages dans sa
téte. « L Iris de nuit». Le nom convenait si bien a un roman
que, fatalement, cette nuit j'en ai réve.

Je me trouvais dans une rame de métro ou tout le
monde lisait «L’Iris de nuit». Sur la couverture, le visage a
demi détourné d’Iris avec ses grands yeux vides, me regar-
dait. Soudain, les gens leverent la téte, s’exclameérent:
«mais c’est lui!». Alors, chacun me langa le livre a la
figure, et chaque livre prit son envol avec une grace d’oiseau
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pour m’atteindre aussi durement qu’une pierre. Je tombai
sans peur dans I'allée, trouvant naturel que les volumes
pétrifiés me recouvrent exactement a la maniére d’un sarco-
phage. Je pensai: tiens, je vais mourir pour avoir préféré
I"écriture a I'étre humain; je vais mourir parce que mon
ceuvre ayant atteint un certain degré de perfection, je ne
pourrai me dépasser que par la sublimation de ma chair et la
déification. Je vais donc mourir, ¢’est normal, et je me
sentis infiniment heureux.

Bien siir, Je m'éveillai en retard pour le bureau, y
galopai en me disant, tu as tout loupé : la célébrité, une mort
héroique, le nirvana littéraire, 1’aventure alchimiste de la
transmutation de la fiction. J'étais juste un écrivaillon a
mi-temps, un brin vaniteux, deux brins ambitieux, mais trop
lache pour écrire sans bouée de sauvetage. Ultime échec,
plus éprouvant que les autres, j’avais été incapable d’appri-
voiser un autre étre humain, une petite fille nommée Sara,
princesse des « Doux-doux », disparue de ma vie sans que je
sache méme son nom de famille. D’accord, il n’y a pas de
quoi faire un drame : amour perdu et drogue constituent un
simple fait divers dans le quotidien de notre société. Ce
n’est donc qu'un petit rien, ou alors un grand tout, pour peu
que le ceeur et les regrets s’en mélent.

Sur ce, il raccrocha brusquement, me laissant avec
cette histoire vraie au creux de 1'oreille, une soif d’amour
impossible, et I'image troublante d’un écrivain lapidé par
Ses propres mots.
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JOVETTE MARCHESSAULT

La chasse au personnage

ESSAI

Méme si je suis consciente du role infiniment
modeste que je joue dans le beau théatre de 1'univers, quand
J'y tiens mon petit rle de dramaturge ou de romanciére,
Jessaie, sans me lasser, de me défaire de cette image fermée
que j'ai de moi-méme et qui me fut inculquée, car j’ai appris
gure ce n'est qu’en m’ouvrant 4 mes espaces intérieurs, que
Je peux entrer en contact avec la transcendance. Dans les
lignes qui suivent, je me lance a la quéte de cet Esprit du
personnage qui se meut dans I'espace illimité de 1’imaginal,
la ou, dit-on, tous les dilemmes spiritualistes et matéria-
listes, esprit et corps s’évanouissent, nous laissant entrer en
résonance avec les grandes images qui nous habitent tous,
ces archétypes qui sont a I’ceuvre, pour nous guider vers le
meilleur ou le pire de nous-mémes.

Ici je fais des veeux pour que cet Esprit du person-
nage, a I’instar de tous les autres, méme ceux qui habitent la
plus €levée des demeures, m’écoute si je lui parle avec des
mots de force, des mots chauffés par le feu du cceur. Et ¢’est
avec des métaphores qui, je I'espére I’honoreront, que je




supplierai cet Esprit trés particulier, ce principe vivant, de se
mettre a ['ceuvre pour m’inspirer ces mots que nous avons
tous sur le bout de la langue, suspendus tel un fruit a 1’arbre
et qui peuvent changer notre destin.

Cet Esprit qu’entre tous je poursuis, jusque dans les
trames les plus subtiles des forces vives du mundus ima-
ginalis, c’est celui des Pérégrins! Pérégrin comme dans
pérégrination, mot latin du XII¢ siécle, c’était, jadis, une
vocation, bref I’ceuvre de toute une vie. Pérégrin c’est celle
ou celui dont on retient les services, en les monnayant s’il le
faut pour qu’il affronte a notre place, les périls du voyage:
marais engloutisseurs, gouffres d'une tristesse surnaturelle,
montagnes qui ressemblent a des tas d’ossements, foréts aux
ombres glacées ou ce qu’il y a de plus démoniaque dans la
nature humaine, aime se tapir. Est-ce parce que nous
sommes si craintifs et que nous tenons a préserver ce petit
morceau de chair nue qui est nous, (dans ma petite enfance
j’ai tellement prié pour qu’il ne me soit fait aucun mal et que
je ne sois pas abandonnée aux vouloirs des hommes et au
hasard des circonstances) que nous exigeons de la Pérégrin
gu’elle soit & la fois notre canne blanche pour reconnaitre
les mondes inconnus et notre pic pour traverser |’épaisseur
du temps, de I'espace.

N'est pas Pérégrin qui veut: encore faut-il avoir un
ceeur prét a s’enflammer pour le ciel et les créatures qui y
sont, la terre et les créatures qui y respirent, les océans et les
créatures qui y existent, a la surface comme dans les profon-
deurs. Dans tous les temps, les Pérégrins qui sont des ames
ardentes et magnifiques, royales et réparatrices, ont cru que
pour en faire assez, il fallait absolument en faire trop et que
c’était seulement ainsi qu’on atteignait le but de I'exploration.
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Mais nous qui, avec notre sensibilité cultivée, aimons les
passions pleines de modération ainsi que les belles journées
sans I'ombre d’un dérangement ou d’'une fatigue, avons-
nous encore le pouvoir d’imaginer cette fagon d’étre et de
toujours agir en obéissant aux désirs et aux réves que la
collectivité exprime. Avons-nous perdu la trace de cela en
Occident?

Vers le soir, a I’heure ou se léve le souffle trés doux,
la Pérégrin se tient vraiment nue, consciente de sa prédesti-
nation, les yeux ouverts sur des effets entierement cachés a
nos sens charnels. Elle s’est avancée, portée par un flux
irrésistible d’ondes salutaires, jusqu’au carrefour ou se dé-
roulent des duels implacables entre ceux et celles qui ont
gardé en mémoire le souvenir de cette braise ardente qu’un
messager, témoin d’une vérité créatrice a laissé derriére lui,
et ces autres exilés qui se cachent comme des brutes au
milieu des foréts sombres, prétendant qu’ils préférent la nuit
noire revenue, surtout si elle est celle de la mort et de sa
charogne recouverte de vrombissantes guépes.

Mais pourquoi voyager? Pourquoi avancer, explorer
comme Marco Polo, Christophe Colomb? Pourquoi tant
marcher, tant chercher comme Alexandra David-Neel ou
Héléna Blavatsky? Depuis des siécles et des siécles, ainsi
qu’une embellie en pleine tempéte, des Pérégrins explorent
le grand corps vivant de la planéte. Leurs passages lais-
serent des trous d’étincelles fumantes sur la tapisserie de
I"Histoire et jentends résonner leurs pas jusqu’aux étoiles
des Rois mages et de Neil Armstrong! Et ces autres a qui
une main invisible tend la petite plume que le Vent de
I'Esprit des Pérégrins transporte en ses merveilles afin
qu’ils décrivent pour nous et les générations a venir ce




monde de visions et de résurrections qui les regardent en
pleine face, ou toute chair est caro spiritualis. On peut
encore lire ces pages qui portent la lumineuse empreinte de
leurs noms: Hildegarde de Bingen, Maitre Eckart, Jacob
Bohme, William Blake, Arthur Rimbaud. Et ceux qui choi-
sirentd’ explorcr les terres les plus hostiles a 'Estde I’ Eden,
traquant les mécanismes meurtriers de nos soci€tés, em-
pruntant des chemins de solitude et de douleur. Chez ces
explorateurs du XX¢ siécle que furent Franz Kafka et
Simone Weil, I'eeil du cceur n’a jamais cessé de doubler
celui de la vue.

Jadis, de belles ames vagabondes a la recherche d'un
asile, d’un pélerinage, croisérent ma route. Sans les recon-
naitre vraiment, je les ai aimées passionnément: Emily Carr,
Anais Nin, Violette Leduc, Héléna Petrovna Blavatsky...
Mais un certain état d’impuissance absolue m’empécha de
découvrir qui elles étaient vraiment avant le terme mysté-
rieux de cet automne de 1995, qui me permet enfin de
comprendre que depuis des années, ces Pérégrins semblent
se précipiter vers moi tels les rayons convergents d’un astre.
Elles se montrent comme des femmes, comme des hommes,
comme des corbeilles, des épis, des diademes, des lampes,
des yeux et des éclairs, comme des arbres dans la forét,
comme un tonnerre dans un cercle d’incendies, comme des
vents et des montagnes, comme des lions, comme des ai-
gles. D’une intensité défiant toute mesure elles se relevent
les bras ouverts pour réclamer au nom de tout leur progéni-
ture spirituelle, notre héritage de terres merveilleuses, ces
hauts lieux dont les jeunes générations ne soupgonnent
méme pas ’existence, sauf peut-étre dans des réves trou-
blants: I’Elysium de Maitre Goethe et de Schiller, I'Empyrée




du géant Alighieri, I’Adramandoni du doux Swedenborg,
I"'Hespérie du tragique Holderlin, la Jérusalem céleste des
propheétes... Toutes ces contrées délicieuses ou terribles que
les nouvelles générations ignorent!

N’est-il pas crucial de savoir ce qu’on a abandonné?
Etre privé de ce riche héritage par ignorance ou inculture est
une perte tragique a I’ heure ol s’avancent ces hommes de
négoce et de sectes qui veulent nous acheter & vil prix!

Ici, je fais une fois de plus des veeux pour que 1'Esprit
des Pérégrins offre a I'affamée que je suis, ces impressions
de vérité qui causent en nous des mouvements indescrip-
tibles, des agitations violentes, des ondes de larmes et des
funérailles d’enfantement. Je demande des occurrences
presque miraculeuses et de nature a frapper mon imagina-
tion, je demande du courage! A moins de se ruer a 1’assaut
de son propre cceur jusqu’a faire grincer le couteau, & moins
de se perdre soi-mé€me, a quoi bon cette chasse au person-
nage, a quoi bon ces pages, ces livres...

Me rapprochant de la soixantaine, je commence a
comprendre combien il est dangereux de parler de soi, de
dire je suis Jovette. Qui est dans le voisinage quand je dis
qui je suis? Et si notre nom était comme ce caillou blanc
Jadis catapulté dans I'espace et qui frappa en plein front, le
géant? Milosz, que j'aime tant, a dit qu’il n’est pas de
passage d’un lieu a un autre, mais seulement d’un état — et
d’un état d’amour — a un autre.







GLORIA ESCOMEL

Au large des grands songes

POEMES

L’EMPAN DES DIEUX

C’est aux vents de la mer qu’on mesure I’empan
De ces dieux fracassés qui vivent en nos mémoires.
Les neiges ont recouvert leurs espoirs fossilisés.
Trop de soleils
nous ont fait croire en 1’aube,

Trop de marées étales au crépuscule, sur des sables

abandonnés,
Trop de fétes de I'été

ont irradié nos songes.

Il est des étres inventés, pourtant,
Qui nous comblent au dela de tout amour,
Des vies révées dont se repait notre soif quotidienne...
Dieux absents,
Traces d’eau dans les catacombes de nos songes,
Si vous étiez déesses ?




['étre se décompose aux abords du cristal.
Tant de réves oubliés, qui sont des nébuleuses

Se ressuscitent en ces demeures souterraines,

Que je crains le vertige.

[l nous faudrait pourtant pénétrer ces remous

Ou la raison vacille,

Ces cristaux, dont les écarts sont signe et sortilege,
Labyrinthes incertains que 1’on doit traverser.
['extase a contenu ses feux,

Mais leur beauté tuerait 1'étre qu’elle investit.

La paix s'approche des iles translucides,

Les déesses dérivent dans la nuit de leurs sables.

Quel est ce dieu caché dans un peu d’eau qui tremble ?

LES HOULES DE LA MER

Au large du temps,
Les houles de la mer ont sculpté dans nos ceeurs
Leurs écumes féroces,

Comme en ces vieux rochers que le songe abandonne.

Au large de la vie,

Dont les marées m’éloignent,

Les écumes du réve ont érodé la nuit,
Et j’ai cherché 1'aube a tatons,

La seule ivresse.
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[l y a des matins chargés de pépiements d’oiseaux,
Ou les marées pavoisent,

Au large des rochers, sur des soleils noyés.

Des matins ou la joie nous transporte,

Parce qu’au large du temps,

Les houles de la mer ont effacé du réve

L’absence irrémédiable,

Et que I'amour est 14, fleur éblouie du vent.

L’INFINI

L’infini débouchait sur une mer d’ivoire, mate et calme.
Une extase domptée.

Au ciel qui vient, le silence rompu se constelle d’étoiles
Et de chairs magnifiées.

Une ombre irradie la soif.

Un cri répercute le silence.

Au large de la nuit, comme un essaim de lentes libellules,
Ce déploiement d’images perdues sous |'irréparable songe,
Cascades sous la mer.

Ceeurs encastrés

Comme roches dans le calcaire
Notre amour,

Etoile rouge en filaments,
Irradiant sa lumiére.




Que rien n’éteigne l'ivresse,
Que rien n’entame 1'éclair!
Morsures, baisers de lave ot nos cceurs s’étaient fondus : .
Que rien ne les descelle |
Et que I'amour demeure,

roc ardent parmi les baves du jour!

La démesure du désir a déchiré la nuit,

Foudre, I'amour a fondu les sables :

Une rose de pierre cristallise mon ceeur,

[La vie m’étreint comme une fleur de lumiére.

AU LARGE DES GRANDS SONGES

[l a fallu consentir
aux floraisons des mots que le sommeil transporte
Au large des grands songes,

Consentir a I'oubli que le sommeil emporte,
Consentir a la mort de ce poéme étrange

qui jaillissait en nous,

Hors de nous,

Dans la transe éphémeére du sommeil englouti.
Images dont le mystére, a peine entr’apergu
Explose en arabesques et se dissout en réves...
Images, seuil du songe, 1’adieu ploie nos mémoires,
Images & tout jamais dissoutes dans la nuit,
Quelles dentelles brodez-vous dans notre éveil ?




La vigne sauvage

RECIT

J'avais dix ans. Je me souviens distinctement de la
salle de classe lumineuse, des fenétres qui donnaient sur un
mur recouvert de vigne sauvage, de la silhouette menue,
couronnée de boucles mordorées, aux meéches cendrées, qui
semblait attirer a elle toute la douceur et la lumiére du jour.
Souvent, yeux mi-clos, je croyais discerner autour d’elle un
halo, comme si la lumiére s’était lovée autour de son corps.
Des fées qui avaient peuplé mon enfance, elle avait la taille
menue et la magie des gestes, lents, arrondis, révélateurs.
Ses yeux surtout, me captivaient, d'un bleu étonnant, aux
teintes océanes et myosotis mélées. C étaient des yeux qui
savaient regarder. Il suffisait qu’ils s’attardent sur un objet
pour que, suivant son regard, le mien en découvre la beauté
secrete. Quand elle les avait posés sur moi, en une seconde
foudroyante, je m’étais sentie vivante, digne de 1'étre. De
ma vie, qui s’était jusque-la écoulée dans la vitalité de
I'inconscience, surgissait I’émerveillement. Ma conscience
se modelait a sa ferveur.

Je I'écoutais avidement. Qu’elle nous lise un poéme
ou nous explique une page d’histoire, sa voix dépouillait les
sons de leur gangue, sa parole donnait un sens a I’univers.




Rien ne me séparerait désormais d’elle. Ni les
heures absentes, qu’elle peuplait de sa présence, ni celles du
sommeil, ot j'en révais. Ni les années. Ni la mort.

En ces premiers mois, la douceur d’'une communion
paisible ne m’avait pas troublée. J'acceptais le don et je
m’émerveillais de 1'intensité que prenaient les sensations,
les éclairs de ma conscience, du bonheur tellement dense
qui m’habitait.

J’avais eu pourtant une enfance heureuse, des affec-
tions toujours réciproques. Mais 1'amour qui survenait 1a
¢tait d’un autre ordre. Il était premier, il était sacré.

Ma premiére passion, innommée. Je ne connaissais
que l'étonnante saveur de sa présence, le frisson qui me
parcourait le dos lorsque son parfum se rapprochait, 1'impa-
tience qui me secouait dés le réveil, a I'idée que j’allais la
voir dans quelques heures, la faiblesse qui s’emparait de
moi quelques minutes avant la fin des cours, signe précur-
seur du passage de la réalité de sa présence a son souvenir.
Je ne savais que la contemplation éperdue de ses yeux, de
ses mains, de ce visage au teint de miel, a la douceur vertigi-
neuse, de ces cheveux follement bouclés qui retenaient les
rayons dorés de la lumiére : elle m’apportait une telle pléni-
tude, une si totale satisfaction que j’aurais voulu m’endor-
mir 14, les joues posées sur mes bras, comme s'il s’était agi
des siens. Oui, mon corps avait 1’étonnante particularité de
révéler la présence du sien, comme si les deux avaient €té
liés mystérieusement.

[1 me semblait étre arrivée au terme d’une recherche
que je n’avais jamais été consciente d'avoir entrepris.
Comme si je 1'avais toujours révée et qu’elle m’était enfin
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donnée. Ce n’était pourtant que le début d'une quéte, qui
allait durer toute ma vie.

Et qui maintenant se poursuit, au-dela de sa mort.

Un jour, j'avais essayé de lui dire que je la connais-
sais depuis longtemps. En riant, elle n’avait répondu : « Moi,
je te connais depuis que tu étais dans le ventre de ta ma-
man. » Je 1'avais donc depuis toujours devinée.

Son sourire, son regard, ce jour-la, si profondément
enfouis en moi, me révélaient quelque chose. Mais quoi?
Les mots, si fuyants, glissaient sur la sensation troublante de
lui appartenir, de vivre pour elle, d’attendre d’elle, qui sem-
blait ne pas s’en étonner, un message qui devait donner un
sens et un but @ ma vie. J’ai beau me souvenir de moments
de ma vie antérieurs a notre rencontre, ils ne m’appartiennent
pas autant que ceux-la. Ma vie a commencé la.

Cette période de plénitude s’étale dans la durée
comme I'éternité méme. Cest le temps des mythes des
origines, du «il était une fois», de la pérennité de 1'enfance
et de I'amour €bloui.

Pourtant, les mois passaient et la vigne sauvage avait
commencé a roussir, signe d’automne.

J'aimais cette vigne sauvage ou se posaient mes
yeux lorsque le paroxysme m'’assaillait. C’était comme un
essoufflement, un trop plein. Il me semblait m’élancer hors
de moi, soudain a 1’étroit dans mon étre, qui nous englobait
toutes les deux. La vigne sauvage, qui, en palissant avait
pris quelques-unes des teintes de ses cheveux, était alors
mon seul recours. J'aurais voulu me fondre dans le frisson-
nement des couleurs, sous la brise, de cette somptueuse
tapisserie qui transfigurait le mur. Et voila que les feuilles




roussies tombaient par centaines, tourbillonnaient au vent
d’automne, sous un ciel de plus en plus souvent gris.

Quant elle souriait, je me demandais comment faire
pour posséder ce sourire, a tout jamais, lui qui d'une se-
conde a I'autre pouvait s’effacer du visage et je ne redoutais
rien tant que le regard sévére qu’elle avait parfois, lorsque
I’un de nous ébauchait un chahut. J'étais devenue sage : tous
mes actes tendaient a 1’élaboration de ce sourire illuminant
son regard et ses lévres.

Et ce matin-la, parce que les feuilles de la vigne
sauvage jonchaient presque toutes le sol ou le vent, s'en-
gouffrant dans la petite cour, les faisait follement tournoyer,
une sorte de désespoir diffus m’envahissait. Une petite
feuille rousse, en forme de cceur dentelé, vint miraculeuse-
ment se poser sur mon cahier d’exercices. Je retenais mon
souffle en la caressant du bout de I'index, délicatement,
parce que le desséchement 1’avait rendue craquante. Perdue
dans cette réverie, j'avais oublié celle qui se promenait entre
les bancs, pour surveiller notre travail. Soudain, je la sentis
derriére moi. Coupable, je baissai la téte.

Sa main se posa sur ma nuque. Ce fut le foudroie-
ment blanc, le vertige, I’abime et la totalité. J'ai ployé€ sous
la caresse. J'ai plongé dans un néant qui me suscitait tout
entiere.

Combien d’années m’a-t-il fallu pour comprendre ce
qui m’était arrivé ce jour-1a, qui avait éveillé mes sens et
mon ame ?

Ce geste — sa main sur ma nuque — €tait a la fois
jouissance et consécration, adoubement et réveil. Parce
qu’indicible, original, je I'avais vécu comme un foudroiement
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sacré. Peut-€tre un seul mot aurait-il suffi: extase. J'ai tou-
Jours voulu préserver cet instant pour mon éternité.

Pendant toute la soirée, le vent s’est acharné sur
nous. Un vent qui €tait souple comme une brise, mais qui
planait, par instants, lourd de parfums si lointains qu'on se
demandait si son souffle, anémié, ne nous parvenait pas du
bout de la terre, avec ses senteurs de glycines et de jasmins.
Il venait & bout de toute la résistance que 1'on aurait pu
opposer au souvenir. Insidieusement, il débusquait les
images les plus anciennes de notre mémoire, les faisait scin-
tiller un moment, les emportait, en exhumait d’autres, vite
remplacées, comme des feux d’artifice. Que 1'élément air
Joue ainsi avec le feu, était pour le moins déroutant. Et nous
nous regardions 'une l'autre, ravies de cette moisson de
souvenirs si vite récoltés. Puis le vent tomba mollement,
nous abandonna.

Je n’osais parler, rompre ce charme qui me plongeait
dans la nostalgie d'un passé heureux, contre lequel méme le
plus heureux des présents ne peut rivaliser, parce que le
passé€ €évoque toujours la mort, cette petite mort quotidienne
des jours qui ne reviendront jamais. Tant que le souffle du
vent nous avait habitées, nous avions eu I'impression d’étre
vivantes. Il était difficile de comprendre que nous ne 1'étions
plus.

C’est ainsi que j’imagine aujourd’hui ces moments
que nous vivrons lorsque je la rejoindrai dans la mort.

Mais jai du mal a concevoir — a affronter, plutot —
la panique qu’elle a di vivre lorsqu’elle s’est trouvée dans




cette zone indéterminée, totalement inconnue, dans cet état,
sans comprendre ce qui lui arrivait, ni pourquoi elle ne
pouvait m’atteindre, obtenir une réponse, un geste, une
étreinte.

Coupées, absolument coupées 1'une de I'autre dans
I'espace, le temps, la vie et la mort.

Pendant toute la soirée, j'avais caress€ ce corps
inerte, sentant autour de mes mains 1'infime vibration d’une
force qui se lovait autour d’elles, longue écharpe de soie que
je voulais emporter a jamais, fluide. Si consciente de mon
dessein, voleuse d’astral! Mais qui, sinon moi, aurait pu
I’emporter, ce corps, s'en enrober, comme une chrysalide de
son cocon, qui, sinon moi, puisqu’il y avait symbiose entre
nous?

Et sans doute est-ce pour cela que tout ce qui restait
de mémoire attachée 1a s’est abattu sur moi avec une telle
violence, pendant si longtemps: révolte contre la mort su-
bite, contre 1'inachévement de ce destin, contre moi-méme,
dont je ressentais toute !'injustice, la petitesse, 1'inconse-
quence, I'imprévoyance... Mes points de vue — comme on
dirait «points de vue narratif» — alternaient: j'é€tais tantot
elle, tantdt moi. Certaines nuits je révais d’elle, d’autres, je
révais de moi, mais aussi d'étres chers que je n’avais pas
connus, j'avais des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, et
qui n’étaient pas seulement ceux d’un événement qu’elle
m’aurait raconté, mais de vrais souvenirs, avec des lieux
que je n’avais jamais vus, des parfums insolites, des répli-
ques jamais échangées, des sensations qui provenaient
d’elle, et non de quelque projection imaginaire que j aurais
pu faire. Il y en avait de trés anciens — tres vifs, comme des
impressions d’enfance — de trés récents, qui me concermnaient.
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Et ceux-la me laissaient un golit amer, parce que, heureux
ou malheureux, ils me disaient assez avec quelle intensité
elle m’avait aimée, avec quelle légéreté j'avais envisagé le
temps qui nous €tait alloué¢ pour vivre ce dernier amour, qui
avait été, pour moi, le premier.

Je revenais de ces réves comme d’un voyage. Et la
révolte, le remords, ont tardé a me quitter.

Elle m’habite tellement et de si diverses maniéres,
que je ne m’explique pas encore ce qu'il se passe. Je la sens
constamment la, image presque diaphane, mais lumineuse et
colorée se superposant a tous mes décors. Parfois, sa voix se
fait entendre, trés distinctement et si je suis distraite, menta-
lement je lui donne la réplique. Si je suis seule, je lui ré-
ponds méme a voix haute, puis je me rends compte de ce qui
peut €tre une illusion, le souvenir d'une vieille habitude,
comme celle de penser a lui écrire, hélas, inutile aujour-
d’hui. D’autres fois, elle est 1a, mais intérieurement. Il me
semble voir par ses yeux. Je sais qu’il s’agit de son regard et
non du mien par ['orientation qu’il prend, la minutie de
I’observation, les remarques qui en surgissent. Est-elle 1a,
constamment en moi, ou s'agit-il d'une illusion? Cette com-
munion forcenée que j’ai tenté de faire lorsque je me suis
trouvée aupres d’elle, morte, que je 1'ai veillée, que je 1'ai
accompagnée, pendant sept heures intemporelles, la téte
appuyée contre le cercueil pour capter ce qui pouvait encore
roder 1a, que je n’aurais pu happer, I’a-t-elle intégrée a moi a
tout jamais ?
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ROLAND BOURNEUF

Quand ils viendront

NOUVELLE

L aube n’a pas encore paru mais Apula se léve. Elle
se reproche presque le peu de sommeil qu’elle a pris. Elle
traverse la cour aux dalles chaudes et, parvenue au seuil de
la chambre, s’arréte pour épier le souffle qu’elle craint de ne
plus entendre.

Comme une ombre qui vient se fondre a celle de
I"alcéve, Apula entre, s’immobilise a nouveau. Le maitre est
allongé sur le dos, peut-€tre ne s’est-il méme pas retourné
en dormant, mais sa poitrine se léve et s’abaisse sans hate.
Alors Apula se penche et verse de 1'huile dans la lampe afin
que, jour et nuit, elle continue de dresser sa petite flamme.

Le noir du ciel enveloppe la villa, le jardin, les arbres
proches au-dessus du toit comme un velours. Les pigeons
roucoulent en sourdine sur les tuiles. Mais peut-étre le ciel
n’est-il pas aussi noir qu'Apula I’a cru, un peu allégé de ce
cOté-ci, pour un peu de temps encore. Le péristyle qui enclot
la cour se replie sur une touffeur qui a a peine faibli. Bient6t
les premiéeres cigales vont s'éveiller dans les oliviers et la
stridence, d’un coup, embraser les collines, comme le soleil.




Apula peigne longuement sa chevelure, avant de
refaire les tresses qu'elle noue sur la nuque. Elle se lave le
visage, les mains, mais il faut ménager 1’eau qui baisse dans
la citerne. Dans la cuisine elle dégage les braises du foyer,
les recouvre de brindilles puis de sarments. Le feu reprend
mais il ne parait pas rajouter a la chaleur partout déposée
comme une béte lourde. La pate de la veille a levé, Apula la
pétrit a nouveau, la sépare. Les galettes de blé vont dorer
dans un parfum que I’on sent presque craquer sous la dent.

C’est le moment. Apula dispose sur un plateau une
orange tranchée et du lait ou elle a fait dissoudre du miel.
Elle traverse a nouveau la cour ou déja le soleil tombe sur
les dalles, comme s’il les avait cherchées et soudain frap-
pées. Des formes colorées paraissent maintenant sur les
murs de la chambre, des rouges, des bleus, des verts qui
s’arrondissent dans des bordures a festons. Le maitre s’est
redresse, presque assis sur sa couche, ses yeux vers la porte
par ou elle entre mais la voient-ils? Il éponge son front
couvert de la moiteur du sommeil, ses joues autrefois
glabres ou la barbe fait une mousse grise. Apula dépose le
plateau et va se retirer. Elle sait qu’elle ne doit faire plus et
cependant le maitre n’a rien dit. Il n’a pas exigé non plus
qu’elle laisse, comme elle 1'a fait, ses sandales a I'entrée de
la chambre. Le maitre a toujours si peu exige.

Apula va veiller a tout, ce jour encore comme les
précédents. Autrefois elle tressait des corbeilles, lavait le
dallage, veillait aux achats. Mais les réserves d’huile, de
vin, de blé, d’olives, de sel demeurent intactes. Seule 1'eau
risque de manquer, il faudra donc monter dans les collines
ou coulent de maigres sources, et d’autres aussi y puisent.
Toutes ces provisions soigneusement rangées, a quoi bon
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maintenant? De quoi le maitre a-t-il besoin? Et il ne reste
guere d’autres bouches a nourrir. Le vieux Carmerus qui a
charge des batiments et du jardin, si usé, si cassé qu'il peut &
peine tailler une planche ou manier la houe. Et un jeune
garcon arrivé la on ne sait comment, qui fait a I’occasion
office de commissionnaire. Autrefois les domestiques étaient
nombreux et s affairaient dans la villa, dans les vignes et les
oliveraies. Quand le maitre a affranchi les esclaves, les plus
hardis ou les plus jeunes sont partis pour aller travailler sur
des lopins de terre ou a la ville. Les autres ont vieilli, ont
disparu un a un.

C’était avant le temps d’Apula. Carmerus le lui a
raconté. Maintenant il ne raconte plus rien et il est sourd.
Quand il croise Apula il s’arréte comme pour lui dire quelque
chose mais I'effort est trop grand, il renonce et continue son
chemin en trainant les pieds. Le plus souvent d’ailleurs il
doit dormir prés des espaliers. A qui parler désormais et qui
écouter?

Apula ne peut sortir de cette cour briilante qu’en-
cadrent les appartements et les communs. Si pendant son
absence le maitre faisait signe? Et puis, pourquoi s’éloi-
gner? Naguere elle descendait au village, parcourait les
étals du marché, entrait dans les échoppes, se laissait bous-
culer par les gamins qui se poursuivaient. On la reconnai-
sait, on la savait peu bavarde mais on échangeait quelques
nouvelles, ses yeux légérement fendus en amande étaient
attentifs. Elle remontait a la villa ol elle entendait des voix,
des chaudrons qu’on récure, du bois qu’'on assemble, des
pas. Maintenant il ne reste que le bruit qu’elle fait, et qu’elle
¢touffe comme s'il ne fallait pas déranger ce silence. Au
plus ardent du jour, les cigales mémes se taisent et cesse le




bourdonnement des mouches. 11 y a des moments ou 1’air ne
vibre plus sur le toit, ou les piliers et les vasques ne se
découpent plus dans la lumiere. Le ciel se décolore comme ‘
du platre, on le sent dans la bouche, une poussiére qui va
entrer partout, descendre dans les poumons. C’est comme
avant quelque chose d’énorme, d’inconnu, qui attend, qui va
s’abattre. Apula a peur.

[1 Tui faut alors bouger pour que rien ne se produise.

A nouveau elle brave la flambée de la cour. Le maitre s’est
tourné vers le fond de 1'alcove. Peut-il donc dormir? Apula
asperge les dalles d’un peu d’eau. Aux murs un joueur de
cithare accompagne des danseuses dont les bras s’incurvent
au-dessus de la téte. Un autre personnage tient devant lui un
masque aux orbites vides, a la bouche ouverte pour un cri.

Apula n’a-t-elle rien oublié? Elle a fait bruler
quelques grains de blé devant I'autel, elle a dépos€ du lait
pour la couleuvre dans le jardin. Du sable fin comme une
poudre se loge dans !'interstice des briques, s’étale au pied
des murs. Apula a beau balayer, le sable reparait, d’ou peut-

il venir? Les greniers prennent jour par quelques tuiles
déplacées. La mosaique du bassin se verdit de lenticules et
parfois en montent des relents d’eau croupie.

Le maitre ne s’y baigne plus depuis le jour ou il est
tombé. Apula I'a vu soudain face contre terre, qui essayait
de se relever sur les coudes. Elle a couru, elle a appelé
Carmerus de toutes ses forces. Ils ont réussi a le porter
jusqu’a 'alcdve. Alors le maitre s’est remis a respirer, il les
a congédiés de la main. Mais Apula a dévalé le chemin, elle
est remontée hors d’haleine, le médecin loin en arriére. Elle
a tenu le bassin de cuivre sous la lancette, un peu de sang




presque noir a coul€. Il lui semble qu'a partir de ce jour le
sable a commencé a s’épandre au pied des murs.

C’était au printemps quand des vols de pigeons
s’abattent sur les toits a grands émois d’ailes. Ensuite le
maitre a marché encore autour de la cour, a petits pas déhan-
chés, lui qui jadis gravissait les collines et disparaissait sous
les oliviers. Il gardait la téte baissée, comme s’il cherchait
quelque chose en lui-méme. Apula voyait dans la chambre
que les rouleaux de papyrus n’étaient plus déroulés, 1’encre
avait séché a la pointe du stylet. Et I’été est venu avec sa
briilure et sa violence de massue.

La maison a alors semblé trop grande. Toutes ces
piéces inutiles, le jardin ou la grive ne chantait plus dans les
lauriers-roses, presque un autre pays sous le soleil redou-
table. Apula n’y avait jamais vu les assemblées nombreuses
de convives comme chez I’autre maitre, I’homme tonitruant
qui a tout moment appelait les esclaves pour qu’ils se hatent
de servir le vin, d’apporter les monceaux de viandes et de
gibier. Les voix s’enrouaient, s’empataient. Quand le si-
lence se faisait au milieu de la nuit, Apula se glissait entre
les corps des dormeurs, elle ramassait les plats renversés et
les vomissures. Des mains s’agrippaient a ses chevilles.

Les visiteurs d’autrefois venaient presque toujours
seuls, et rarement. Des hommes drapés dans leur toge, a peu
pres de 'age du maitre, certains de haute stature ou un peu
volutés et lents, d’autres courts, vigoureux et qui ne pronon-
caient que de bréves paroles. Apula ne savait qui ils étaient.
Au marché, a travers les radotages de Carmerus, elle avait
entendu des noms étranges dont elle n’était pas trop sire,
quelque chose comme Dacie, Thrace, Germanie. Il était
question de I’empereur, trés loin dans ses palais avec son or




et ses esclaves. On parlait de victoires et de vaincus, au-dela
de la mer, dans des plaines immenses ou le soleil fait fondre
les rochers, dans des foréts qui cachent des ours et des loups
plus grands que des chevaux. Elle avait vu un jour des
hommes au torse nu qui marchaient les mains liées derriére
le dos, entre des soldats qui tenaient le glaive a la main. Elle
avait vu des épaules zébrées de sang, des blessures ou se
collaient les mouches, des tétes hirsutes comme celles
d’animaux, elle avait eu peur de leurs yeux. Parfois des
légionnaires couverts de casques et de métal brillant, de cuir
bruni, de piques, défilaient sur la route. Alors sa mere la
rappelait et la faisait rentrer dans la cabane de torchis. Apula
ne se souvenait que de sa mere, qu’un soir elle trouva allon-
gée dans la poussiére derriére ’enclos des poules, déja
raidie. Puis il y eut celui qui se faisait appeler I'oncle, qui
sentait le vin et la sueur. Apula était & peine pubere.

Elle est maintenant presque vieille. La poitrine se
creuse a 1'attache des clavicules, la hanche saille davantage
sous la tunique mais les travaux ont gardé a ses bras leur
vigueur nerveuse et aux seins un reste de fermeté. Elle
s’efforce de tenir droite sa taille et elle aime faire ruisseler
I’eau sur son corps quand elle est abondante dans la citerne
ou sous la pluie. Un matin, dans la courette qui ouvre sur le
jardin, le maitre est apparu, un instant il a tourn€ la téte dans
sa direction avant de poursuivre sa promenade vers les col-
lines. Apula a ramassé ses vétements, est entrée dans la
maison. Elle s’est demandée ensuite pourquoi elle avait eu
ce geste de fuite, peut-étre 1’a-t-elle regretté. Quand elle
remonte ses cheveux plus haut sur la nuque, elle croit voir le
regard du maitre se fixer une seconde.
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Il lui arrive d’observer, presque a la dérobée, son
visage dans un morceau de miroir. Les filles autour d’elle
n’avaient pas ces yeux aux reflets verts qui s’étirent un peu
vers les tempes, ces pommettes hautes, ces lévres épaisses.
Elle entendait dans son dos des paroles, des moqueries mais
les femmes la regardaient avec curiosité. Et les hommes aux
aguets, I'oncle, des légionnaires, des valets de ferme, qui
s’écrasaient sur elle en haletant. Elle avait renoncé a se
débattre. D’autres maitres aussi, qui n’avaient méme pas a
menacer. Celui-ci, jamais.

[l "appelait parfois, quand la chaleur avait faibli,
d’un geste de la main, enlevait ses vétements et s’étendait
au soleil. Elle répandait sur lui de I'huile d’amande, se
frottait les mains 1’'une contre 1’autre pour les rendre douces,
massait longuement les muscles qui donnent une prise
ferme a la paume. Maintenant le poil blanchissait sur la
poitrine et le pubis, les cotes se tendaient, mais il lui sem-
blait encore presque un athléte du gymnase, a elle qui
connaissait les panses gonflées de viandes fortes et de
graisse, les chairs molles, les peaux plaquées de mauvaises
rougeurs. Il avait di jadis s’exercer a lancer le javelot, défier
ses adversaires a la course. Elle I'imaginait sur son cheval
pommelé, toujours droit devant les armées parmi les accla-
mations. Quelqu’un avait-il jamais fait gémir cet homme ?
Un jour elle avait eu soudain envie d’effleurer et qui sait?
d’émouvoir ce corps. Elle avait pu retenir sa main, et eu
honte.

Parmi les visiteurs il y avait cette femme en toge
bleue. Elle était belle, elle laissait aprés son passage un
parfum de benjoin, mais elle ne venait pas seule. Elle
accompagnait quatre ou cing hommes, toujours les mémes.




Le maitre les accueillait et les conduisait a sa chambre.
Apula qui vaquait au travail de la cuisine ou des greniers
entendait leurs voix, celle de la femme puis celle du maitre.
Comme lorsqu’on prononce des incantations ou qu’on lit
dans les papyrus. Ils venaient habituellement le soir et,
quand la noirceur tombait, Apula voyait la lueur des lampes
qui, comme une huile douce, coulait aux murs sur les fi-
gures colorées et sur le seuil de la chambre. Le murmure des
voix entrecoupé de longs silences se prolongeait jusque
dans la nuit. Puis les visiteurs repartaient un a un, la femme
a la toge bleue en dernier, comme si le maitre 1’eut retenue
un instant de plus. Apula la regardait traverser la cour,
franchir la porte de la villa. Le bruit des sandales sur les
cailloux du chemin se perdait.

Apula a entendu parler de sectes nouvelles, de ces
chrétiens qui se disent tous fréres. Ils travaillent comme les
autres, obéissent aux lois et rien dans leur vétement ou leurs
paroles ne les distingue. Et cependant? Des gens qu’Apula
entend au marché leur prétent des pouvoirs, des intentions.
Parfois le mot de complot circule, comme s’il sautait d’une
bouche a 1'autre, puis on ne le prononce plus. Cependant
Apula a peur. Dans la demeure 1'autel est a la place qui lui
revient avec ses statuettes de bronze, Apula veille a ce que
les offrandes soient renouvelées. Elle observe de loin mais
elle ne peut savoir si le maitre va honorer les divinités.

Elle se souvient d’un été torride comme celui-ci. Les
oliviers crépitaient au plein soleil, les cyprés se dressaient
comme des flammes noires. Puis une nuit cela avait été
I’embrasement, 1a dans les collines, la encore, d’abord a
contre-pente puis d'un bond, sur la ligne des crétes. Des
habitants de plus haut criaient, s’agitaient en tout sens. Et la
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fumée écrasait lentement les vignes, les maisons. On avait
creusé des tranchées ot il n'y avait pas de rocaille, le maitre
avait fait abattre des oliviers et des pins. Le feu avait dansé
pendant des heures puis il sembla s'étouffer sous les
rouleaux de fumée. Elle était demeurée sur les hauteurs,
noire comme un cauchemar sur le ciel dégagé, avec de petits
filets obstinés presque blancs. La villa avait été épargnée, et
I’essentiel du domaine. Mais des soldats s’étaient répandus
dans le pays, ils avaient arrété ces hommes des sectes nou-
velles, des femmes, méme des vieux et des enfants. Ils les
avaient emmenés comme des troupeaux, qui n’étaient pas
revenus.

Apula continue de balayer le sable au pied des murs,
dans les interstices des dalles, aux abords du bassin. Cepen-
dant, depuis des jours il n’y a pas de vent. C’est comme si la
nuit une main le semait, ou plutét comme s’il sortait des
pierres. Du sable décoloré, de la couleur des murs, des tuiles
trop briilantes maintenant pour que les pigeons s’y tiennent,
comme le ciel méme dont le bleu a viré & une brume
crayeuse. Du sable livide.

Quelque chose serre Apula au creux du ventre et
plus bas, l1a ou les femmes aiment caresser la vie qui se fait
en elle et qu’Apula n’a jamais sentie. Cela se referme lente-
ment puis se relache, pour recommencer en se tordant. Sa
mere avait ce geste de porter ses mains a ses flancs, elle
fermait les yeux mais elle disait qu’alors elle voyait. Son
visage se crispait, elle gémissait. Apula voudrait pouvoir le
faire aussi, mais si le maitre I’entendait? Ells s’accroupit
parfois dans un coin, le plus loin possible de la chambre,
elle enserre ses genoux de ses bras, se berce un peu. I1 lui
faudrait pousser cette chose, I’expulser mais est-elle dans




son corps ou flotte-t-elle dehors, quelque part, partout? Bri-
ser un cercle, pour que toute la maison se remette a respirer.

Soudain 1l y a eu du sang sur le sable. Une toute
petite flaque luisante qui s’élargit lentement. Non, ses tempes
ont battu trop vite, le soleil a frappé trop fort. Elle se léve
d’un bond. Un peu d’ombre, un peu d’eau pour y tremper
ses levres.

Sur le tard cet aprés-midi, des bruits roulent du c6té
de la vallée, trés loin, un tonnerre qui vient du ciel et de la
terre. Avec des silences qui séparent les grondements, et des
reprises, puis c’est une onde continue avec des poussées et
des retombées. Un énorme charroi. Une ou deux fois un
éclat plus sec et des décharges de lumiére violacée. On ne
sait pas si le ciel s’est obscurci des nuées ou bien de la nuit.
Apula se souvient de cet orage qui n’en finissait plus la
veille de l'incendie dans les collines. Cette nuit aussi il
s’étire en préparatifs démesurés pour la pluie qui ne tombera
pas.

Apula a entendu prononcer son nom, elle a ét€ appe-
lée. Elle traverse la cour. Le maitre adossé aux coussins a la
téte levée. Il la regarde, les yeux bien ouverts et droits.
Alors Apula sait que ce qu'elle attendait est venu. Elle peut
maintenant se retirer. Il lui semble entendre quelques
gouttes d’eau ricocher sur le toit mais ce ne sont que les
pattes des pigeons.

Au petit matin, avant les premiéres cigales, le si-
lence dans la chambre sera total. Apula se penchera sur la
lampe a huile et la soufflera. Les soldats arriveront trop
tard.
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JEAN CHATEAUVERT

L’essieu

NOUVELLE

A Claire

Jules ne reconnut d’abord pas. Le bruit des marteaux
piqueurs, des machineries, de ces engrenages gringant, rien
de tout cela ne ressemblait au ciel. Moins encore ces person-
nages tachés d’huile et de rouille. Mais la forme des ailes y
était: couvertes d’huile, grises, sales, déplumées par endroits,
tous en etaient affublés. L’éclairage des vieilles ampoules
jaunies par les millénaires permettait de distinguer des vi-
sages impassibles. Point de doute, il s"agissait bien d’anges.

L’ange gardien des cieux lui demanda son nom, con-
sulta une série de fiches dans un petit classeur, en retira une.
Au royaume des cieux, Jules serait temporaire.

La seule idée claire qui lui vint a I'esprit fut qu’il
réva, que le réveil allait bient6t interrompre son odyssée. Il
n’entendit pas la seconde question de 1’ange. Jules débattait




a part soi de psychanalyse, de I'interprétation a donner a ce
cauchemar. L’ange interrompit son monologue : la psycha-
nalyse ne lui serait guere utile en ce monde. Les anges
entretenaient la mécanique céleste et Jules appartenait dé-
sormais au service des océans.

Le congé précipité, le réveil qui tardait, le sentiment
curieux que le vacarme de pareilles machines efit dii le tirer
de son sommeil, achevérent de le convaincre. Jules était aux
cieux. Et cela était fort bruyant.

Un ange 'accompagna dans le dédale de couloirs
qui conduisaient aux différents services. L’ange lui expliqua
qu’il leur devenait impossible d’entretenir la mécanique
céleste : les millénaires d’usure, 1'impossibilité de trouver
des pieces, avaient rendu leur tiche difficile, inhumaine.
Et les ravages de 1’homme, la pollution, les destructions,
I'extinction des espéces, avaient attaqué la mécanique
céleste depuis sa cime. Résultat, on n’y chantait ni n’y priait
plus: on y réparait.

— Quoi donc?

— La mécanique.

— On ne fait que ¢a?

— Sans pause.

Etait-il en enfer ou au paradis?

— Regardez-vous!

Jules fut encore plus surpris de se découvrir deux
ailes, banches, éclatantes. Il se vit un moment ange venu
annoncer quelque bonne nouvelle. Mais que pouvait-il an-
noncer au paradis ?

— Temporaire ? Pourquoi temporaire ?

L.’ange évoqua une pénurie de main-d’ceuvre qui les
obligeait 4 donner dans ces emprunts: au gré des bris, on




plongeait les hommes dans le coma. Anges aux échéances
variables, les temporaires contribuaient a ce fabuleux entre-
tien de la mécanique céleste. Au terme des travaux, ils
€taient retournés sur terre. La-bas, Jules efit sans doute argu-
menté sur les droits des travailleurs ou sur I'exploitation des
faibles, mais il était aux cieux et il se tut.

L’on se savait engagé dans le couloir des océans par
les €criteaux qui le ponctuaient ¢a et 1a: Atlantique, Antarc-
tique, Noire, Morte, Niger, Saint-Laurent, Long, Léman,
Perrier, tout y €tait fidélement répertorié. Dans ces couloirs
gris ternes ou courent tuyaux et cables, ils croisérent d’au-
tres anges, toujours tachés d’huile et déplumés. Sous 1’éclai-
rage des ampoules jaunies, apparaissaient des visages
impassibles ou ni le labeur, ni les jours ne faisaient trace.
Dans cette indifférence, Jules crut reconnaitre la sérénité.

Le bruit des machineries premiéres fit place a des
bruits de plomberie ou fuites et écoulements rythmaient leur
progression. Jules était tout occupé par le métal qui se dila-
tait, par un tuyau qui se bouchait, par un autre qui s activait.
Et tous ces anges rencontrés dans ce qu'était devenu un
interminable couloir. Le bruit d’une mécanique nouvelle
annonga la fin du tunnel. Ils furent dans la salle du service
des océans.

Un vacarme assourdissant, mais point de gigan-
tisme. Une piéce ronde. Au milieu, le bureau de bois d’un
professeur de lycée. Un ange a ce bureau, peut-étre un peu
moins taché d’huile. Jules compara leurs ailes: la blancheur
immaculée des siennes avait fait place a un blanc cassé et
déja deux traces de liquide. Un bruit assourdissant d’un tout
petit moteur qui tournerait trop vite, des odeurs d’huile, de




métal, de caoutchouc que briile chaque tour. L usure qui se
laisse entendre.

L’archange, chef de service lui fit visiter le service
des océans. Un petit moteur €tait la cause de tout: d’une
premiére courroie naissaient les vagues qui devenaient cou-
rants et tempétes; d’une seconde courroie, les marées. Dé-
mesuré, I'engin si petit avait grande influence.

A la sobriété de 1’étage du dessus, 1'étage du dessous
opposait engrenages, courroies, poulies, ou I"impulsion pre-
miere devenait nature. Une usine gigantesque ou les murs
s'éloignaient sous le regard, des machines et des silhouettes
tachées, noircies par le labeur. Partout des ailes, partout des
engrenages, partout cette méme union de I'ange et de la
machine.

L archange conduisit Jules devant une série d’engre-
nages. Ils regardérent un moment ce mur de mécanique.
Tout semblait s’animer. Chaque mouvement semblait se
poursuivre d’une roue sur 1’autre, parcourir le mur. Mais la
au milieu de cette harmonie, une roue bégaye: une dent
manque et le mouvement y meurt. L’instrument de Jules,
une tige glissée dans cet engrenage comme succédané de la
dent manquante. Jules n’eut aucune difficulté a s’acquitter
de sa tache.

La concentration y fut quelques tours. Le geste de-
vint mécanique. Il essaya de compter les tours, d’établir la
fréquence de son geste. Mais le temps passé lui échappait.

Jules apercut un ange occupé a manceuvrer quelque
tige ol se perdait I’inertie du mouvement : un engrenage a
un bout, rien 4 I’autre sinon les traces qu'un jour il y avait
eu quelque chose. Mais 1’ange perpétuait le mouvement.

— Pourquoi le manceuvrer?




— Quoi?

— Il n’y a rien au bout... Pourquoi le manceuvrer?

— Dieu a ses raisons.

— Oui... mais puisqu'il n'y a rien au bout...

[ n’y avait aucune hésitation dans son geste : il tirait
le pivot, le replacait, le tirait, le replagait, le tirait de nou-
veau et le replagait.

Il finit par lui avouer savoir son mouvement inutile,
mais que ferait-il d’autre? Et si on le découvrait, il risquait
quelque chose de plus difficile.

— Mais Dieu?

— Quoi Dieu?

— Il ne sait pas? Il ne nous voit pas?

L’ange n’entendit pas le dépit dans la voix de Jules.

— Vous I'avez vu?

— Dieu? Non.

— Moi non plus.

Depuis son arrivée, il n’avait vu nulle trace du divin.
Ni peinture, ni crucifix — I’expérience avait sans doute été
suffisamment douloureuse pour que ’on s'épargna de la lui
rappeler chaque jour —, ni photographie. Sauf peut-étre sur
le bureau de I’archange, ce petit cadre qu'il conservait
tourné vers soi.

— Si Dieu ressemble i ca...

Jules ne comprit pas. Il retourna 4 sa tache. Sur la
roue, soixante-quatre dents. La trente et uniéme manque.
Combien de tours en une minute? En une heure? Mais le
temps lui manquait. I1 n’avait pour toute horloge que ces
tours.

Nul envie d’y demeurer comme son ange voisin.
Pourquoi ne pas remplacer simplement I’engrenage défectueux ?




[l pourrait regagner la vie terrestre, se réveiller. Combien de
tours déja’?

Et s’il était déja mort? Peut-étre que son corps...
Depuis combien de temps? Ce pouvait étre quelques
secondes, des heures ou des jours. Des années? Il était
peut-étre définitivement au paradis. Depuis quand? Avait-
on renoncé a le réveiller? Et s’il meurt, serait-ce un autre soi
qui échouera au paradis? Lui donnera-t-on la méme tache.
Peut-étre verra-t-il Dieu? Il y avait sans doute des tiches
pires que la sienne ici-haut. Dieu sait ce qui I’attend.

Ce ne fut pas Jules qui se surprit & penser comme
son voisin mais I’archange venu le visiter.

— Ne vaudrait-il pas mieux... Ne conviendrait-il
pas... Dieu ne serait-il pas mieux servi par une roue nouvelle
que par un humble pécheur?

Jules accompagna 1’archange jusqu’a son officine.
Sur le bureau des fiches rouges et des fiches grises. Des
fiches vieilles, pleines de cases et de numéros. L’archange
s’empara d’une fiche grise, la cocha ¢a et 1a, arréta son
geste, regarda Jules, déchira la fiche grise et s’empara d’une
rouge. Cochée, cochée, cochée, elle fut préte a partir.

— Quand donc aura-t-on la piece?

— Les fiches partent, mais c’est miracle de les voir
exaucées.

— Mais c’est possible? Des miracles ont lieu?

— Pas de mémoire d’ange.

Sur le bureau, le petit cadre, tourné vers I’archange.
Comme une photographie de famille que 1'on garde par
devers soi. Mais aux cieux...

— Un portrait de Dieu? Une photographie prise
lors de son anniversaire ou...
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[l s’arréta net. Que pouvait féter Dieu? Pour toute
réponse I'archange tourna le cadre. Un visage d’homme,
souriant, aux pommettes saillantes, orné d’une moustache et
d’une chevelure grise abondante. Il y eut le bonheur de
connaitre le visage de Dieu, la déception de n’y voir qu’un
visage vaguement familier et enfin la consternation de le
reconnaitre : Staline.

La révolution au paradis. Dieu renversé. Les anges
vivaient sous un régime communiste. Etait-il dans un camp
de travail? Quel était donc le péché de Jules pour étre
condamné a cette mécanique ? Qu’avaient-ils fait de Dieu?
Il fallait étre communiste au paradis pour ainsi exploiter les
pauvres anges, les condamner a ces horaires inhumains.

L’archange mit fin a tel emportement : le cadre était
vide et un seul ange était photogénique. Ce pouvait étre
n’importe lequel, ce fut lui.

L’archange référa Jules a I'ange gardien de la fron-
tiére entre les mondes mortels et immortels. La on saurait ce
qu’il adviendrait de son ame.

Au bureau des enregistrements, 1’ange gardien rece-
vait une vieille dame. Elle n’eut méme pas a se nommer:
soixante-douze années de bonne vie, dont trente années de
piété a prier tous les jours. Pour peu, bien heureuse.

Un ange passa, avec le courrier. C’est lui qui la
reconnut.

— Maman, c’est moi... ¢’est moi.

Son fils comateux depuis trente années, son fils pour
lequel elle avait tant prié était la, devant elle, au paradis,
simple coursier.

— Au service de Dieu, précisa I'ange gardien.




— Tout de méme, trente années passées a prier. Et
d’abord, pourquoi lui? Pourquoi ce garcon si doux et pai-
sible. Il n’a jamais commis de vrais péchés. Il n’a jamais
connu de femme.

— Pas de femme... parce qu’il cherchait ailleurs!
Rien n’échappe aux contréles de Dieu.

— Dieu I'a ainsi fait, Dieu est le seul coupable.

— Dieu a décidé.

Le fils demeura perplexe un moment. Trente années...
Trente années passées a pousser un chariot, a attendre. Tant
d’années... Ce fut long, toutes ces années... Combien? Trés
long... Combien d’années? I1 y repenserait plus tard.

L’imagination peu fertile de cette bonne chrétienne
offrit un spectre d’injures plutét chétif.

— Sans cceur, sans charité chrétienne, inhumain.

L’impassibilité de ’ange ajouta a la colére de la
meére éplorée.

— Vulgaire faucheur d’ames.

De la décision ou du geste, il est difficile de dire ce
qui s’imposa : sous ses pieds, une trappe s’ouvrit et la vieille
femme et ses injures passérent directement dans cette autre
partie de 1'univers ot 1’on croit étre plus malheureux.

Jules n’osa pas avancer. Mais déja I'ange gardien

I'appelait.
— Une fiche?
Il la remit. L’ange 1’'examina.
— Service?
— Océans

— Il y a eu des manques derniérement. De plus en
plus de sectes en abusent.
— C’est parce qu'il manque de piéces...




— De main d’ceuvre dévouée!

— La machinerie céleste serait beaucoup plus fiable
si I’on pouvait s’appuyer sur une bonne mécanique. Le fac-
teur angélique n’interviendrait plus. Un simple engrenage et
le monde tournerait rond. Ne vaut-il pas mieux servir Dieu
en convertissant les hommes... sur terre ?

L’ange gardien se montra compatissant, livra un dis-
cours affable, mais répété depuis la nuit des temps.

— Toutes le fiches grises sont transmises au service
des pieces. Les rouges sont acheminées directement par
coursier au responsable des services. Les grises ne regoivent
Jamais de réponse. Les rouges sont récompensées d'un
mémo signé saint-Pierre ou saint-Jean, « Vous faites du bon
travail. Continuez. ».

— Et les piéces?

— Aucune ne nous est jamais parvenue. Dieu a tra-
vaillé six jours, il y a fort longtemps. Et il a oublié les
pieces. Et puis... Bon.

Jules ne comprit pas I'allusion mais n’osa pas 1'in-
terroger plus avant. L'ange gardien avait déja appelé le
candidat suivant.

Jules retourna dans ces couloirs ou ruisselaient
I'huile et la rouille. Les couloirs semblaient apparaitre les
uns a la suite des autres sans qu’il eut a chercher. Et dans ce
que I'on pu tenir pour un dédale, il retrouva sans peine son
engrenage, arr€té sur cette dent manquante.

D’une simple tige, le monde reprit son cours. Et aux
tours suivirent d’autres tours. L’appréhension d’étre con-
damné a ce rouage chassait la peur de I'inconnu qui boutait
I’angoisse de I'enfer que dissipait 1'inquiétude premiére.
Dans une mémoire qui oublie qu’elle est mémoire, il tournait




ses idées au rythme de ses engrenages. Le monde allait son
cours.

Les souvenirs de sa vie sur terre lui apparaissaient
pénibles : la vie quotidienne était vue d’ici haut compliquée,
pleine d’embuches; les rapports avec les humains comme
une série de transactions avortées; l'argent, sa carriére
comme autant de vanités. Il suffisait d’introduire une tige
dans le rouage.

Pas d’amour véritable, pas méme avec Thérese. I
avait ét¢ un jour attiré par elle et cela avait suffi a les
conduire a une vie conjugale. Il avait vécu en étranger dans
sa propre famille. Peut-étre ses parents €taient-ils la tout
prés? Il les croiserait peut-étre. Mais pourquoi chercher.
[1 leur faudrait discuter, s’expliquer. Pourquoi tous ces
efforts?

[l remarqua que ses ailes avaient pris des couleurs:
maculées d huile qu’elles étaient. On aurait dit un permanent.

L’idée du réveil revenait parfois au hasard d’un en-
grenage. L’espoir devenait vite angoisse. Mais I’engrenage
perpétuait le mouvement.

I1 exercait sa liberté de facon occasionnelle. I1 dupait
la machinerie céleste: sept dents, six dents, cing dents,
quatre dents, trois, deux, une. La roue ne trouvant pas prise
s’immobilisait et il attendait que la petite roue ait accompli
deux tours, inutiles, avant de remettre sa tige.

L’ange voisin avait été muté, le levier inutile pendait
a I’extérieur de la machine. Jules s’inquiéta de ce qu’on vint
le chercher lui aussi. Mais son geste était essentiel : sans lui,
les océans ne suivraient pas leur cours. Peut-étre Dieu
savait-il qu’'il lui volait quelques tours a I'occasion? Mais le
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monde tournait et, fidéle serviteur de Dieu, il était heureux
de le servir.

Dieu au fait, il ne 'avait point vu. Depuis tout ce
temps — quand bien méme il I'ignorait — il n’en avait vu
nulle trace. Les fiches revenaient sans réponse, les rouges
comme les grises. Ou plutét la réponse venait des saints.
Dieu était trop occupg, sans doute.

Un ange vint a passer. A voir ses ailes, il appartenait
a ce monde depuis longtemps. Il errait armé d’une lanterne.

— Je le cherche.

— Pardon?

J — Je le cherche.
— Qui donc?
— Celui qui est.
L’ange a la lanterne s’arréta, regarda Jules.
‘ — Vous étes moderne ?
— Je suis... temporaire.

— Vous les croyez?

— Vous pensez...

— Alors vous I’avez vu?

— Non.

Depuis toujours a errer dans ces couloirs, il ne I'avait
Jamais rencontré. Et nulle ame pour en témoigner. Nest-ce
pas inquiétant? Ne nourrissait-il pas quelque doute ?

— Certains racontent...

— Que racontent-ils?

— Bien...

— Quoi?

— Dieu...

— Il est mort?

— Le pére?




— Pourquoi ne le voit-on jamais?
— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

[.’ange reprit sa route et sa lanterne. Jules sa ba-
guette et son rouage. Jules le héla avant qu’il ne disparaisse
mais le bruit des machines couvrait sa voix, a moins qu’il ne
fit la sourde oreille.

Jules était maintenant armé d’une baguette et d'un
doute. Existait-i1? Ange au paradis, pouvait-on douter de
son existence? Il avait sous les yeux toute cette mécanique
céleste pour en témoigner et malgré cela, cette bréche ou-
verte sur le doute. Qui servait-il? Pourquoi faire tourner le
monde ?

La visite a son guide spirituel ne fit qu’ajouter a ses
questions : 1'archange était athée.

— Comment peut-on €tre archange et athée?

— Pour avoir vécu en bon chrétien. Sous le poids
des fiches, la foi a vacillé.

— Etdepuis?

— 1l faut s’occuper. L'apocalypse viendra bientot.

Jules retourna & son rouage. Il redoutait moins 1’apo-
calypse que 1'éternité. Les tours de roue se suivent. Et le
geste.

La femme de Jules cessa de prier pour son corps
inerte. 11 y eut quelques larmes, mais 1’absence de Jules
passa surtout inapercue. Sa mére le visita de moins en moins
souvent. Elle avait tant & faire depuis son veuvage. Ses
amies lui prenaient beaucoup de temps. Et puis il fallait bien
qu’elle vive. On raconte qu'une infirmiére essaya d’abuser
de son corps. Mais Jules ne sut rien de tout cela. Seule sa vie
spirituelle lui importait désormais.




CLAUDINE BERTRAND

Langue de pieges

POEMES

Sa main d’abord

celle qui ravive les caresses
celle qui s’agite

une légére pression

ses longs doigts fins

comme du sable doré
suspendus au silence

doigts aux lévres et aux livres
puis le long des cuisses
langue chaude humide et salée
chemise hors du jean

pied nus

paysage en bordure de la fenétre
une peau a faire chavirer

Je I'ai vu quitter le train
imperturbable.




Je I’ai suivi du regard
puis mes pas dans les siens
café noir bien tassé

dans I'intime des vibrations
une voix nocturne

des crocs dans la peau rouge
des marques au cou persistantes
langue chercheuse fouineuse
entre soleil et pluie

entre débordement et retenue

le reverrai-je ?
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Chaque mot chaque souffle

un effleurement des cuisses
lancinance de poses

il tourne les pages d’un livre

voix au-dedans de la voix

jets de vie passionnée,

violents, douleureux

des images sensuelles

a I’écran de mes nuits
peau/langue/lévres

des signes convoqués dans le mystére
doux murmures au creux de ’oreille
une parole presque irréelle

un secret un rituel

des ongles au cou

¢touffent tout souvenir

de la peau frolant le ventre

dans mes mains il pose I'univers.




1A%

Reprise de la scéne primitive

désir de décrocher une étoile

a la bordure des levres-frissons

a ’entrebdillement de ses cuisses
camoufler son coté femme

a 'ombre des jeunes filles en pleurs
rriffures, écorchures sous la peau
nregistrer malgré soi

ces mémoires intimes

I'éclat des yeux qui veillent.

~

Qo

A%

Des dessins de son corps

dans |’arc-en-ciel du temps

chair violacée

aux sons d’une musique gitane

seins caresses

doigts de sculpteur

carnet d’adresses volé ? Chantage ?

du désordre dans la chambre des vertiges
des vétements au sol

comme sur un champ de bataille

des draps satinés en attente

du cérémonial des corps nus

image hors du monde.
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VI

Les plis de son ventre recroquevillé
comme priere immédiate

crient « encore un peu»

elle le quitte la langue figée

derriére une voix suppliante

elle entend celle du pére,

du frere, de ’amant

tant de choses a taire

le désir n’est-il qu'une passion orpheline
dans ce pays de sable et d’écume ?

VII

Le ciel est nuit

de son corps échoué sur le rivage
I’eau ruisselle

est-ce de lui qu’elle s’ennuie ?

le café dans la tasse

elle n’en a pas bu

puis au lendemain

en mémoire de rien,

elle se querelle avec ses poémes

elle les lit pour s’enivrer

de ses images-poignards en haute-mer
la téte appuyée

sur la vague de ses hanches.




VIII

La vie se poursuit sans histoire

tous les deux sur un banc d’école

langues entre-mélées a lécher

les pourtours de 'univers par petites lampées
spéculer sur le peu de réalité

a I'ombre des fleurs d’oranger et de mimosa
le parti pris des choses fragiles.

IX

Quelques cheveux blonds irradient
émaillés sur son manteau noir :
vestiges d’une nuit paradoxale

la lune sans retenue

lui fait des clins d’ceil complices

les feuilles du souvenir jonchent

le trottoir devant le café

ou se réfugie la mémoire

les larmes perlent sur son cou

dans la chambre en désordre

femme a la voix brisée elle se console
entre la langue piégée d’un inconnu
redonner un visage moins barbare au monde.
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GISELE VILLENEUVE

Et il ne pleuvait méme pas !

RECIT

Chére Christiane,

Samedi & Port Renfrew. Grand soleil. Pourvu que ¢a
dure encore cing ou six jours. Aprés des semaines de prépa-
ratifs et d’anticipation, Tom et moi arrivons enfin au point
de départ du fameux Sentier de la cote Ouest. Le West
Coast Trail fait partie de la Réserve du parc national Pacific
Rim et est considéré la plus rigoureuse grande randonnée en
Amérique du Nord. Le sentier, tracé dans la dense forét
pluviale tempérée, suit la cote ouest de 1'ile de Vancouver
sur une distance de soixante-dix-sept kilométres pour abou-
tir au charmant village de Bamfield.

A quelques endroits, le sentier traverse des réserves
indiennes et les Indiens vendent biére et crabes aux randon-
neurs. Mais ne te méprends pas: le sentier n’est pas une
promenade du dimanche en forét. Surtout avec sur le dos un
sac de plus de vingt kilos.

Tour a tour, on marche sur de grosses racines. On
enjambe d’énormes arbres tombés au cours de violentes




tempétes de vent. On escalade de longues échelles de bois
qui nous emmenent sur le haut d’une falaise ou au fond d’un
ravin. On franchit des ponts de cordage, suspendus au-
dessus de torrents. On traverse des ruisseaux, soit a gué, soit
assis dans des bacs a cable. On avance précairement sur des
trottoirs de bois surélevés, souvent tordus par les intempé-
ries. On se hasarde sur de longs troncs d’arbre jetés au-
dessus de dénivellations.

Pour se donner un peu de répit, on suit a marée basse
la plate-forme continentale. On découvre alors la puissance
de la mer et la richesse de la vie marine. Pour ne pas étre
victime de la mer, on doit se familiariser avec la table des
marées. On doit aussi se méfier des chenaux de marée. Ce
sont des anfractuosités causées par 1'érosion du roc de la
plate-forme et dans lesquelles les vagues s’engouffrent en
tourbillonnant. A marée basse, la plate-forme est également
criblée de bassins de marée dans lesquels baignent oursins
et mollusques, anémones et étoiles de mer. Algues et €épaves
rejetées loin sur la gréve témoignent de l'extraordinaire
force des vagues.

Et le temps dans ce pays sauvage? Impossible de
I’ignorer. Si le temps se gite, il peut rendre périlleuse une
randonnée déja difficile. D’épais bancs de brume pénétrent
la forét et désorientent le randonneur. Les trottoirs de bois
surélevés deviennent aussi glissants que des patinoires. Si
par temps sec, on s'enfonce dans la boue jusqu’aux che-
villes, lorsqu’il pleut, on s’y enfonce jusqu’aux genoux. On
nous a avertis ;: « Attendez-vous & marcher, manger et dor-
mir sous la pluie torrentielle. »

Ce matin au petit déjeuner, dans la salle 2 manger de
I’ancien hotel forestier de Port Renfrew, un homme du pays
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nous raconte: «Il tombe deux cents pouces de pluie par
année ici. Il pleut aussi fort que tu peux I'imaginer et puis il
se met & pleuvoir doublement plus fort. Quand il pleut, les
campeurs se lévent le matin et chaque fissure, chaque ruis-
seau est un torrent. Tu ne peux pas avancer, tu ne peux pas
reculer.» Tom et moi échangeons un regard. Echapperons-
nous au déluge ?

Nous entrons enfin dans cette forét pluviale tempé-
rée, exotique comparée au pays albertain plus aride et mon-
tagneux avec lequel je suis familiére. Les premiers trente
kilometres traversent la section la plus dangereuse du Sen-
tier. Aujourd’hui, nous comptons parcourir treize kilométres
Jusqu’a Camper Bay, la plage oul nous camperons ce soir.
Nous partageons une parfaite solitude dans cette forét cu-
rieusement silencieuse. Les arbres nous cachent la mer,
mais, miracle, aucun moustique. Malgré le terrain qui monte
et descend sans arrét, malgré le poids de mon sac a dos qui
me déchire les épaules, tout m’enchante. La lumiére qui
filtre entre les cédres rouges de 1'Ouest. Les fougeres et les
orchidées qui poussent sur les talus. Méme les grosses
limaces noires immobiles en travers du chemin.

Je suis si en accord avec 1'idée de cette randonnée, si
bien préparée physiquement et mentalement que, si je m’at-
tends au pire, c’est-a-dire au plus difficile, je surmonterai
tout. Brouillard de mer, froid de la nuit, pluie, boue, rigueur
du chemin, fatigue, ce ne sont plus la des embiiches qui
découragent. Au contraire, ces éléments constituent la na-
ture méme de I'aventure. Comment alors, dans un tel esprit,
aurais-je pu anticiper I’accident qui allait altérer cette ran-
donnée tant désirée?




Dimanche matin.

Nous campons sur la plage a Camper Bay. Une
plage large de cent métres entre la forét et la mer houleuse.
Pour nous abriter du vent, nous avons monté la tente pres
des arbres et derriére des épaves rejetées par la mer, comme
si la mer avait voulu retourner les troncs flottants a leur
point d’origine, a la lisiére méme de la forét vivante. J"€cris
assise sur un de ces troncs gigantesques, alors que le soleil
me briile les mains et que le vent me fouette le visage.

Nous attendons ici la marée basse de demain matin.
Si la mer se calme, nous suivrons le littoral jusqu’au ruis-
seau Sandstone oti nous rejoindrons le sentier en forét. Nous
espérons camper demain soir au ruisseau Walbran, a neuf
kilométres de Camper Bay. Si cette distance semble faible,
pour moi, elle est soudainement grande. Car le pire, non le
plus difficile, mais le pire, parce que non souhaité, m’est
arrivé. Par simple malchance, je me suis déchiré un cartilage
du genou gauche.

Comme ¢a, bétement, en posant le pied sur des ra-
cines enchevétrées. Depuis quinze ans que je fais de 1'esca-
lade, que je marche sur glaciers et grimpe sur éboulis a flanc
de montagne, aucun accident. Alors, pourquoi, ici, mainte-
nant? Et il ne pleuvait méme pas!

Hier en fin d’aprés-midi, en pleine forét, I’aventure a
donc pris un mauvais tournant. Mais je n’y croyais pas
encore. Je me disais: ¢’est une réverie que je m’invente, un
jeu que je joue pour oublier le fardeau qui me pése sur les
épaules. Dans une seconde, je me retrouverai dans le mo-
ment présent, en train de marcher normalement.
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Eh non! C'est bien moi en chair et en os et en
cartilage déchiré qui gis 1a. Je pense : la survie en forét, ¢ est
une affaire de sang-froid. D’ailleurs, nous sommes complé-
tement seuls. Le secours peut prendre des jours avant darri-
ver. Je n'ai pas le choix: je dois marcher. Tom m’aide a
enjamber troncs et broussailles. La moindre dénivellation
me colte un effort considérable. Le moindre pas est une
torture lente et inévitable.

Bientdt, le centre de mes préoccupations se déplace :
mon sac a dos pése une plume, mon genou une tonne. Pour
alléger le poids de ma situation et de ma déception, je m’ap-
pelle «<mémere » en riant. J'avance bravement, mais si lente-
ment, misérable pas a misérable pas. A ce rythme-la, nous
n’arriverons jamais & Camper Bay avant la tombée du jour.

Comme si les dryades, ces nymphes des foréts,
avaient piti¢ de moi, un espace parfait pour une seule tente
s'ouvre a deux pas — a deux pas si difficiles — du sentier.
Nous passerons donc la nuit, seuls en pleine forét. Le soir
est doux. Les arbres nous proteégent. Nous dinons de poulet
teriyaki déshydraté.

Dans la tente, j'écoute les silences de la forét. Au
loin la mer respire; on dirait un grand vent parmi les cédres.
Je m’endors en imaginant que, malgré I’adversité, je com-
pléterai héroiquement les soixante-cinq kilométres qui nous
séparent encore de Bamfield.

En cette fin d’aprés-midi sur la plage de Camper
Bay, des randonneurs commencent a arriver. Des groupes
de Canadiens, un couple d’Australiens, un couple d’origine
allemande. Tous s’installent a discréte distance, bien que je
doive raconter patiemment mon histoire & chacun. Nous ne
serons plus seuls jusqu’a demain matin. Malgré ma situation




facheuse, je suis bien au soleil et au vent a contempler la
mer. Si seulement un miracle se produisait: marcher de
nouveau. Non sur les eaux, mais en forét avec cartilage
intact.

Tom ne me blame pas, bien siir, mais je vois bien
que cette situation le contrarie. Pourquoi, lui qui ne souffre
de rien, devrait-il avorter notre aventure a cause de mon
genou? Il m’encourage a continuer. Nous irons lentement.
Nous sommes bien équipés. Nous avons suffisamment de
nourriture. Je le laisse m’influencer, car je désire cette ran-
donnée autant que lui. Et puis, parfois il faut prendre des
risques. Car n’est-ce pas au bout du risque que nous décou-
vrons des aspects surprenants de nous-mémes? N'est-ce pas
ca, I'aventure?

L arrivée soudaine d’un garde du parc qui patrouille
dans son canot de sauvetage jette un élément d’incertitude
au beau milieu de notre détermination a poursuivre notre
odyssée.

Lundi.

Nous sommes debout depuis 1’aube. Dilemme. La
mer est si agitée que, méme a marée basse, nous ne pour-
rons suivre le littoral. Nous n’avons pas le choix. Il faut
reprendre le sentier en forét, couvert d’arbres tombés et
parsemé de trous de boue. Par contre hier soir, les gardes du
parc parlaient déja de sauvetage. Mais je ne veux pas me
faire secourir. Je veux aller de I’avant.

Sur la gréve, Richard, le garde du parc, a communi-
qué par radio avec Bob, son superviseur, resté au large dans
le Zodiac, le canot pneumatique de sauvetage. Ce dernier a
demandé que nous attendions leur retour le lendemain
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matin, afin qu’il puisse évaluer lui-méme la situation.
Richard est un jeune gars fort sympathique. Mais Bob?
J'imagine un vieux loup de mer bourru qu’impatientent nos
caprices de résidents de I'arriére-pays, ignorants des dan-
gers de la mer et de la forét pluviale.

A 6h45 ce matin, le Zodiac réapparait entre deux
houles. Tom se précipite sur la gréve et grimpe sur la plate-
forme battue par les brisants. Je le suis en clopinant. La mer
agitée empéche I’embarcation d’atteindre le rivage. Donc
pour nous rejoindre, Richard entreprend une manceuvre
dangereuse. Entre deux séries de vagues, Bob dirige le
canot tout prés de la plate-forme rocheuse. Dans la bréve
accalmie, Richard doit sauter immédiatement sur le roc.
Aussitot, les vagues se remettent a déferler et Bob fait rapi-
dement marche arriére, sinon le Zodiac échouerait sur cet
écueil.

Alors s’entament en frangais ce que j'ai surnommé
les pourparlers sur le rocher. De temps en temps par com-
munication radio, Richard fait un compte rendu en anglais a
Bob. Pendant une heure, dans le vent et le tumulte des
vagues, nous pesons le pour et le contre. Le pour est simple :
continuer. Marcher lentement et avec d’infinies précautions.
Nous avons I'expérience du pays sauvage et sommes bien
€quipés. Le contre a tous les arguments de son coté.

S’il pleut, la marche en forét deviendra périlleuse,
surtout avec un genou blessé. Si alors j’ai besoin d’aide,
apres Camper Bay, il n'y a que deux autres points de sauve-
tage possibles. Les gardiens de deux phares prés du sentier
peuvent aussi préter assistance, mais ensuite, le secours de-
vient trés difficile. En forét, toute opération de sauvetage
par hélicoptére est impensable. Prés du passage Nitinat, ol




le grand lac Nitinat se rétrécit pour se jeter dans la mer, les
Indiens peuvent me transporter jusqu'a un village a I'inté-
rieur des terres. Eventuellement, on pourrait me secourir de
la-bas. Cette tournure de phrase me donne I'impression que
je serais coincée dans ce village pendant une éternité.

Je suis sur des charbons ardents. Il y a Tom qui est
en pleine forme. Il y a mon désir de faire cette randonnée,
malgré les risques. Par contre, nous devons aussi considérer
la sécurité des gardes. Richard précise que Tom n’est pas
tenu de venir avec moi si on effectue un sauvetage de Camper
Bay, dés que la mer se calme. Ainsi, si la mer se calme
demain midi au plus tard, Tom aura encore suffisamment de
temps avant la fin de nos vacances pour faire la randonnée
solo.

Cette nouvelle option clét les pourparlers. Va donc
pour le sauvetage. Richard est visiblement soulagé. Il nous
assure pourtant que la décision finale nous appartenait, mais
avoue qu'il n'aurait pas voulu étre, si je puis dire, dans nos
chaussures de marche. Nous échangeons des poignées de
main cordiales et Richard, perché sur le bord de la plate-
forme, attend une bréve accalmie et saute dans le Zodiac.
Aussitot, le canot et les deux hommes disparaissent dans la
brume et les vagues.

Au fond de la plage, les campeurs arrivés la veille
ont levé le camp. Nous sommes seuls a nouveau entre mer
et forét. Nous espérons une mer calme, afin de mettre fin a
cette attente au golt de défaite. S’agit-il seulement d’une
défaite? Je préfére envisager 1'aventure dans sa vraie pers-
pective. L’aventure en soi n’est pas un but. Ce qui compte
n’est pas seulement d’arriver, mais le voyage lui-méme
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avec ses impondérables, ses retournements, ses péripéties
qui se cachent a chaque tournant.

Mardi.

Beau matin. Il ne pleut toujours pas! Aujourd’hui est
notre jour ultime. Si je ne peux étre secourue avant midi,
Tom devra abandonner le projet d’une randonnée solo. A
I"aide des jumelles, il scrute la mer depuis les premiéres
lueurs de l'aube. La brume se dissipe plus rapidement
qu’hier, mais la mer est encore houleuse. Les vagues sur les
galets font en se retirant exactement le méme bruit qu'un
hélicoptére. J'ai longtemps cherché 1’appareil dans le ciel
avant d’identifier correctement 1'origine de ce fracas.
L’écho roule entre les falaises.

Depuis dimanche, nous sommes dans un état pure-
ment contemplatif, une sorte de calme plat qui contraste
étrangement avec l'incessant mouvement de la mer. Nous
parlons a peine, ne mangeons presque pas. Nous n’avons
pas le gott de lire. J*écris dans mon carnet de voyage et seul
I"acte d’écriture tient a distance la sournoise idée d’échec.
Curieuse chose que I'attente. Si nous 1’avions choisie, nous
gouterions notre solitude, brisée seulement par 1'arrivée des
randonneurs en fin d’aprés-midi et leur départ tot le lende-
main. Ce va-et-vient sur notre plage amplifie cette attente
forcée.

Ce va-et-vient ressemble a une marée humaine mon-
tante et descendante. Et telle la marée, trop de randonneurs
abandonnent encore leurs débris sur la plage comme autant
d’épaves. Certains groupes semblent transporter sur leurs
dos toute leur batterie de cuisine, ainsi qu’hier, cette famille
de Victoria. Papa a méme extirpé de son sac a dos son gros




oreiller de plumes. Les enfants un sac de guimauves parce
qu’en camping on fait invariablement griller des guimauves.
Ce matin, maman préparait la pate a galettes en mesurant
exactement les ingrédients avec ses ustensiles a mesurer. Ils
sont partis tout a I’heure en laissant sur la plage des sacs de
plastique remplis d’ordures. Les corbeaux s’acharnent déja
sur cette manne. Ces mémes corbeaux qu'un trio de jeunes
hommes s’amusaient hier a harceler avec des lance-pierres.

Heureusement, d’autres groupes — le couple d’Aus-
traliens, deux femmes novices guidées par un charmant
Britano-Colombien de descendance francgaise et ce couple
d’Allemands dans la soixantaine, solide et aguerri, que nous
avions rencontré 1’an dernier sur le mont Yamnuska pres de
Calgary — ne laissent sur le sable que 1’empreinte de leurs
chaussures. Nous aussi avons le pied léger.

Notre camp est défait depuis des heures, équipement
et nourriture redistribués en prévision de notre éventuelle
séparation.

A onze heures, Tom se précipite vers le rivage: il
vient de repérer le Zodiac. Lorsque j'arrive en boitant &
notre rocher des pourparlers, il est déja en grande conversa-
tion avec Richard. Je jette un coup d’ceil au canot ballotté
par la houle et m’imagine 1’humeur de Bob, ce vieux loup
de mer bourru.

Richard annonce que, selon les prévisions mari-
times, la mer ne se calmera pas avant demain. Ou avant
deux ou trois jours. Tout d’un coup, cette attente devient
intolérable. J'ai le besoin d’agir. Ne pourrais-je pas, moi
aussi, sauter de la plate-forme dans le canot? Consultation
radio. Bob ne l'aurait jamais suggéré, mais puisque c’est
moi qui le propose, il affirme que, oui, c’est possible de le
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faire. Richard explique qu’il descend dans une anfractuosité
dans le roc. Lorsque cette fente est remplie par une vague,
c’est a ce moment précis qu’il saute dans 1’embarcation.
Nous sommes a marée haute, ce qui facilitera la manceuvre.
Richard m’avertit: «Par exemple, vous allez siirement vous
mouiller. » Je réponds en riant : « De toute fagon, j'ai besoin
d’un bain. »

Pendant que nous cherchons nos sacs a dos, Richard
retourne dans le Zodiac prendre les combinaisons de survie.
Je me sens tout a fait capable d’exécuter ce numéro d’acro-
batie. D’ailleurs, j'ai appris a faire pleinement confiance
aux deux gardes. Méme si j’imagine Bob un vieux loup de
mer bourru. Et puis, je pense: sauvetage en mer. C’est
excitant, ¢ca! Apres tout, je 1’aurai, ma part d’aventure.

Nos sacs a dos sont bouclés.

Tom n’est plus sir s’il reste ou s’il vient avec moi.
Dans un sens, j'aimerais qu’il m’accompagne. Aprés tout,
ces vacances, nous les avons planifiées ensemble. Nous
jetons un dernier coup d’eeil pour nous assurer que nous
laissons la plage intacte. Il est temps de partir. Tout a coup,
Tom me dit: «Je reste.» Je suis un peu désemparée, méme
si.c’est ce que nous avions convenu la veille. Il ajoute qu'’il
prend ses décisions au fur et a mesure et me demande si ¢a
va. J'ai le cceur gros mais lui réponds que ouli, ¢a va. D’ailleurs,
Je n’ai d’autre choix que de lui laisser son choix. Aprés tout,
ce n’est pas son genou qui a flanché.

Ga y est: nos vies et notre aventure se séparent ici.
Pas tout a fait, car je lui donne une mission. «Tu seras mes
yeux et mes oreilles. » Et déja, il promet que, 1’an prochain,
nous le ferons ensemble, ce Sentier.




De retour au rivage, je vois a ma grande consterna-
tion que, grace a la marée haute, Bob a réussi a diriger le
Zodiac sur la plage. Richard annonce qu’on ne peut plus
sauter de la plate-forme, car la fente dans le roc est déja
submergée. Eh bien! La marée haute m’enléve méme
I'ivresse d’un sauvetage en mer. Décidément, je me fais
couper 1’aventure sous le pied.

Je rencontre enfin Bob. Il est blond. II est souriant et
avenant. Et il est tout jeune. Elle tombe a I’eau, ma conjec-
ture sur le vieux loup de mer bourru. Malgré sa jeunesse, il
pratique ce métier depuis cinq ans et a, donc, acquis une
solide expérience. L’an dernier, il y a eu soixante sauve-
tages. Avec dix mille randonneurs par saison, on prévoit
autant de sauvetages cette année. Considérant que seule-
ment quatre gardes de parc patrouillent soixante-dix-sept
kilométres de sentier et de littoral, la tache est d’envergure,
méme si I’armée, la garde cotiére et des pécheurs prétent
parfois main-forte. Richard, lui, nous apprend que, malgré
son expérience acquise dans les parcs nationaux de I’Alberta
et son expérience de travail en mer, il en est & ses premieres
armes en matiére d’opérations de sauvetage. Il ne manque ni
de cran ni d’adresse.

Richard m aide a enfiler la combinaison de survie. Il
tutoie Tom depuis dimanche mais continue & me vouvoyer.
Je lui dis : «On peut se tutoyer maintenant, surtout que tu es
en train de m’habiller.» Tom remarque que j'ai I'air d’une
astronaute dans ma combinaison orange et en profite pour
annoncer que, définitivement, il ne viendra pas avec nous.

J’embrasse mon compagnon d’aventures. C’est émou-
vant cette séparation sur un rivage de galets gris entre une




111

mer agitée et la forét immuable sur sa haute falaise. Il fait
encore grand soleil.

Bob me donne les directives pour I’embarquement.
Je m’installe sur la bache orange sur la proue du canot. Bob
et Richard poussent I'embarcation pour 1'éloigner le plus
possible du rivage. Richard saute 4 bord et rame contre la
force des houles. Lorsque 1'eau lui monte a la taille, Bob
saute a bord lui aussi et démarre le moteur. Nous nous
¢loignons lentement dans le creux puis sur la créte des
vagues.

Toujours sur la plage, Tom, avec sa veste, ses jam-
biéres et son chapeau de Goretex rouge, fait contraste flam-
boyant contre le gris de I'immense gréve. On dirait un
homme échoué sur une ile déserte. Puis, je me rappelle qu’a
Camper Bay le 10 novembre 1860, le navire John Marshall
a fait naufrage. Tant de naufrages le long de cette cote qu’on
I'a surnommée le cimetiére du Pacifique. Sauf que Tom
n’est pas naufragé. C’est par choix qu’il reste dans le pays
sauvage.

Quant & moi, le lendemain, je suis remontée en voi-
ture jusqu’a Port Alberni et ai suivi pendant cent kilométres
une route de foresterie jusqu’a Bamfield. Installée au motel
du village avec vue sur la mer, j’ai compensé mon immobi-
lit¢ forcée par I'écriture et la lecture. Chaque jour, je me
levais & 1'aube et suivais sur la carte du Sentier les étapes
que Tom parcourait. Trois jours plus tard, a raison de vingt
kilométres par jour, il est arrivé a Bamfield.

Ainsi, malgré la fragilit¢ du moment, 1'aventure a
quand méme suivi son cours. Mais ce n'est que partie
remise. Au soleil ou & la pluie battante, et sans sauvetage,




cette fois, je la ferai d’un bout a I'autre cette randonnée du
Sentier de la cote Ouest. A genoux, s’il le faut!

Toutes mes amitiés de Bamfield, le 3 juin 1995,

Giséle.
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PAUL BEAULIEU

Les sentiers paralleles : Katherine
Mansfield et John Middleton Murry

ESSAI

Poursuivant avec une dévotion exemplaire son en-
treprise de publication des inédits de Katherine Mansfield,
John Middleton Murry offrait en 1951 au public les lettres
(un livre de 700 pages) qu’entre 1913 et 1922 lui avait
adressées sa femme au cours de séparations répétées qui ont
perturbé leur vie commune.! On pouvait alors s’interroger
sur la sagesse de livrer aux lecteurs une seule face de cet
échange intime. Méme si les mots et les expressions tantot
tendres inspirés par 1'amour, tantot acerbes, suite a une
meésentente, écrits par Katherine Mansfield permettent de
deviner dans une certaine mesure le contenu des missives de
John Middleton Murry auxquelles elle répond, cette inter-
prétation peut facilement égarer le lecteur. En effet, I'image
de John Middleton Murry que peignent plusieurs missives
de Katherine Mansfield, rédigées lors de périodes d’insécu-
rit¢ ou sous l'angoisse que provoquait en elle la marche
progressive de la tuberculose qui minait ses forces vives,




n’est guere flatteuse. D’ou I'importance de pouvoir prendre
connaissance des textes des deux correspondants pour
suivre fidelement le dialogue.

Voici qu'en complément ont été révélées en 1983
dans un fort volume de prés de 400 pages les lettres — un
peu plus de la moitié, dit-on — (les exigences de publica-
tion et le souci d’éviter les répétitions et les éléments sans
grand intérét ont amené 1'élimination d’environ deux cents
documents : télégrammes et lettres) de John Middleton Murry
a Katherine Mansfield.? Les premiéres datent de janvier-
mars 1912, alors qu’étudiant a Oxford il était déja sous
I’envotitement du réalisme du premier recueil de nouvelles
que la jeune néo-zélandaise venait de publier a Londres
sous le titre évocateur de /n a German Pension, livre inspiré
par un séjour forcé en Allemagne en 1909, conséquence
d’un mariage impromptu le 2 mars de la méme année a un
professeur de chant, George Bowden. Alertée, Madame Annie
Beauchamp s’empressa de venir de Nouvelle-Zélande a
Londres et dans le but de minimiser 1"impact défavorable du
coup de téte de sa fille — n’avait-elle pas quitté son mari
dés le lendemain de la cérémonie civile — la conduisit a
Waorishoven, petite station thermale en Baviére connue pour
ses traitements curatifs. La lecture de ces récits fit naitre en
John Middleton Murry le désir de connaitre I"auteur et sur
son initiative une premiére rencontre eut lieu en décembre
1911. 11 s’ensuivit un échange qui devait durer prés de onze
années. Les premiéres lettres de John Middleton Murry ré-
pondent a4 des demandes de renseignements €émanant de
Katherine Mansfield sur des écrivains marginaux, mais les
billets de cette derniére n’ont pas été conservés. Toutefois,
s’étant découverts de profondes affinités, d’étroits rapports




s’€tablirent rapidement entre eux et, John Middleton Murry
ayant accepté le 11 avril 1912 I'invitation de Katherine
Mansfield a partager son appartement a Londres, commenca
une vie commune. Mais la ronde des déménagements et des
sejours de Katherine Mansfield a I'étranger avec ses
contraintes et ses déchirements ne se fit pas attendre. Pour
parer aux séparations les deux partenaires eurent recours a
un échange de lettres. La fréquence et le ton des missives de
John Middleton Murry varient selon les années et les motifs
qui ont occasionné les absences de Katherine Mansfield.
Celles écrites au début de leur liaison débordent de
confiance et de familiarité. Les signatures adoptées par les
deux partenaires en témoignent: Tig (déformation de Tiger)
ou Wig pour Katherine Mansfield, Bogey ou Boge pour
John Middleton Murry. Aussi les échanges se situent-ils sur
un pied d’égalité. Mais la maladie qui frappe t6t Katherine
Mansfield creuse un état mental non réceptif. C’est ainsi
qu’a partir de 1918, année ou se confirma la gravité de la
maladie, la poursuite d’un climat plus clément entraina une
répétition de séjours souvent prolongés en France, en Italie
et en Suisse. Période particuliérement éprouvante, car les
lettres de Katherine Mansfield prennent a 1’occasion la tour-
nure d’'un réquisitoire. Face aux récriminations de sa
femme, John Middleton Murry se tient sur la défensive.
Méme s’il se veut plus attentif, ses réponses dénotent une
incompréhension ou attachent une importance injustifiée a
certaines expressions. Malhabile dans le choix des mots
qu’il €crit, 1l s’ensuit des moments de tension. Alors que
pour Katherine Mansfield une lettre émane d’un besoin vis-
céral et constitue une présence quasi physique qui établit un
lien, John Middleton Murry ne fait que répondre aux lettres




qu’il recoit. Aussi se sent-il dominé. C’est par sa lettre du
5 janvier 1923 en réponse a l'invitation des plus chaleu-
reuses de Katherine Mansfield fin décembre 1922, de venir
la rejoindre pour quelques jours au Prieuré de Fontainebleau
ou elle avait cherché refuge en octobre 1922 auprés de
Gurdjieff dans le fallacieux espoir d’une guérison, que se
clot le dialogue. Il lui annoncait son arrivée le 9 janvier.
Retrouvailles en quelque sorte d'adieu que ce jour de jan-
vier 1923, car aprés un aprés-midi passe€ ensemble a rencon-
trer les amis qu’elle s’était faits et a lui expliquer les
changements qui s’étaient opérés dans sa facon de penser,
Katherine Mansfield mourut dans la soirée d une hémorra-
gie due a un geste précipité en montant 1’escalier qui
conduisait a sa chambre a coucher.

Cette publication vise-t-elle a réhabiliter John Mid-
dleton Murry en le révélant sous un jour plus favorable?
Dans son introduction Madame C.A. Hankin précise son
but: «It is his own words to the woman he undoubtedly
loved that may help redress the imbalance in the public view
of Murry. Like most of his fellows, he was a flawed human
being... (p. 6-7)». Quelle que soit I'intention du compila-
teur, on peut regretter que les deux correspondances aient
été publiées isolément, car les références identifiant les
missives de Katherine Mansfield auxquelles répond John
Middleton Murry, de méme que les bréves notes sur les
personnalités et les incidents dont il est fait mention, laissent a
désirer. Pour corriger ces faiblesses et saisir le sens entier de
cet échange passionné, une connaissance approfondie de la
vie et de I’ceuvre de 1'un et de 1'autre s’aveérent un pré-requis.
Récent développement: une nouvelle édition en cing
volumes sous le titre The Collected Letters of Katherine
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Mansfield (trois volumes ont déja paru) reproduisant les
lettres a4 ses nombreux correspondants et celles 4 John
Middleton Murry, mais I’ensemble des réponses de ce der-
nier a Katherine Mansfield n’y figurent pas. Les notes sont
plus €laborées, néanmoins il demeure que pour suivre la
pensée des deux correspondants, la lecture des lettres d’un
volume en regard de celles de I'autre s’impose. Maintenant
que les missives des deux partenaires sont du domaine
public et nous ouvrent des perspectives sur une période de
onze années d'une vie dans laquelle alternent des moments
heureux et des périodes douloureuses, tentons dans une
appréciation globale de cerner la part de lui-méme que
I"'homme appelé John Middleton Murry a partagée avec une
compagne possédant une personnalité trés marquée et 1'in-
fluence que I'écrivain a exercée sur I'ceuvre littéraire de
Katherine Mansfield. La question pourrait étre inversée et
s’adresser a cette derniére tant est intégrée la démarche des
deux étres.

Une lecture objective du volume de lettres de John
Middleton Murry, avouons-le, n’est guére facile. D'une part,
un préjugé favorable a I'endroit de Katherine Mansfield se
dégage de son ceuvre romanesque et surtout de son Journal
et de sa Correspondance, mieux connus des lecteurs franco-
phones que les ouvrages de son partenaire parus a 1'époque
et qui ne bénéficient pas d'une traduction frangaise, sauf
Between Two Worlds, un début d’autobiographie, dont une
adaptation parut a Paris en 1941 sous le titre révélateur
Katherine Mansfield et moi, titre plus conforme au contenu.
En effet, Katherine Mansfield est sans cesse présente dans
ces pages. Cependant les travaux littéraires de ce dernier
débutérent trés tot et révélent un esprit audacieux. Encore




étudiant, il fonda en juin 1911 une revue d’avant-garde
Rhythm qui, apres une dizaine de numéros, devint en mai
1913 The Blue Review. Le jeune directeur faisant fi des
idéologies insulaires s’était nourri de la pensée de Bergson
et, en art, il s’était rangé du co6té de Picasso. Ces deux
revues attirérent les jeunes écrivains en révolte contre le
conformisme intellectuel qui prévalait en Angleterre et sur-
tout furent I'expression d’une ouverture d’esprit sur 1'Art
moderne. La reproduction d’un dessin de Picasso — une
premiére en Angleterre — est insérée parmi les pages inté-
rieures du premier numéro. Initiative vraisemblablement
due a John Middleton Murry qui avait publié en novembre
1911 dans New Age un article sur ce peintre. Parmi les
collaborateurs des deux revues on trouve entre autres Rupert
Brooke, H.G.Wells, Arnold Bennett auxquels s’est jointe
Katherine Mansfield. Ces revues n’eurent qu’une petite dif-
fusion et furent de courte durée. Son premier livre, un essai
critique sur Dostoievski parut en 1916 et fut suivi d’un
roman, Still Life, 1a méme année, ceuvres qui d’ailleurs
n’atteignirent pas une grande notoriété. N'écrit-il pas le
11 février 1918 a Katherine Mansfield que son roman lui
avait rapporté en droits d auteur £8-10-0 alors que la dacty-
lographie lui avait cotité £9-0-0 d’ot une perte de 10/-.
S’ajoutérent quelques essais et recueils de poemes. Son
ceuvre littéraire prit une certaine ampleur, grace en particu-
lier a son role de directeur de 1’hebdomadaire The Athe-
naeum (1919-1920). 11 sut recruter des collaborateurs de
premiére valeur — n’y trouve-t-on pas dans le numéro ini-
tial une étude de Valéry: «La crise de I'esprit» — et la
revue connut un succés rapide. Sa faiblesse: la revue
s'adressait davantage a une é€lite, ce qui amena sa perte.
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Mais ce qui devait le consacrer parmi les meilleurs critiques
de sa génération fut en mai 1921 une série de six confé-
rences a Oxford: The Problem of Style qui attira nombre
d’auditeurs et est encore reconnue comme un classique.
Si le rayonnement de ses ouvrages se limita surtout i
I’ Angleterre, il sut se faire des admirateurs parmi quelques
€crivains frangais, entre autres Valéry et Charles Du Bos.
Ce dernier considérait John Middleton Murry comme un
des grands critiques de son époque et on trouve dans son
Journal et dans ses Approximations (Troisieme série) outre
un long article analysant I'ceuvre critique, particuliérement
Le Probléme du style, de nombreux commentaires élogieux
sur ses é€tudes littéraires traitant de Keats, Shakespeare,
Thomas Hardy. De son c6té, John Middleton Murry portait
un vif intérét a la littérature francaise contemporaine. On
sait I'attachement qu’il voua a Péguy en tant qu’homme et a
ses écrits, qui lui inspira un article dans le Quaterly Review
de janvier 1918. Témoignage de son admiration pour le
créateur d’A la recherche du temps perdu, il collabora a un
Hommage a Proust publié a Londres en 1924 par un groupe
d’écrivains anglais. Il écrit également des chroniques sur
les écrivains francais dans le London Times Literary Sup-
plement.

Ce rappel des travaux littéraires de John Middleton
Murry ne se veut pas une simple nomenclature, mais est une
indication des préoccupations intellectuelles et spirituelles
que partageaient Katherine Mansfield et John Middleton
Murry, car pour nombre de lecteurs ce dernier demeure dans
I’'ombre de Katherine Mansfield qui pourtant n’avait publi¢
de son vivant que trois volumes de nouvelles: In a German
Pension (1911), Bliss and Other Stories (1921), The Garden




Party (1922) et deux nouvelles a tirage restreint: Prelude
(1918) et Je ne parle pas francais (1920). Les nombreux
inédits de Katherine Mansfield publiés grace a John
Middleton Murry accrurent considérablement son audience.
Ajoutons que le tragique de la destinée de la jeune
femme fait naitre un courant de sympathie envers elle. Par
contre, les nombreux commentaires péjoratifs sur la mes-
quinerie du caractére de I’homme et les accusations que la
publication des inédits fut entreprise dans un but lucratif
dont John Middleton Murry fut la cible tant des écrivains
qui I'ont fréquenté que des auteurs de nombreux essais sur
Katherine Mansfield au cours des années laissent dans
I’esprit du lecteur une perception négative. De plus 1"écri-
vain avait le don de s’aliéner par ses gestes la sympathie
d’amis, tels que D.H. Lawrence, Bertrand Russell, Aldous
Huxley, Virginia Woolf qui I’accablérent de quolibets.
Autre obstacle a une approche objective. On ne peut
éviter un rapprochement entre les lettres de Katherine
Mansfield a John Middleton Murry, lettres dont la richesse
intérieure, la profondeur de pensée, la poésie dépassent de
cent coudées le contenu plutdt terne et souvent dénué de
substance des missives qu’elle recevait de son mari. Au
surplus, Katherine Mansfield posséde le don inhérent au
correspondant, ¢’est-a-dire la chaleur humaine qui favorise
la communication. Au lieu d’émaner d’un étre sur la défen-
sive, paralysé par le poids des tiches qui le dépassent, tel
qu’apparait fréquemment John Middleton Murry dans sa
correspondance, on trouve dans celle de Katherine Mansfield
une femme qui, malgré la maladie qui la tenaille, la peur de
la mort, tend de toutes ses forces a saisir la vie dans sa
totalité et en communique la ferveur a son correspondant.




Alors que John Middleton Murry se contente de répondre
aux attentes et aux appels de I'autre, pour Katherine Mans-
field la lettre est un moyen d’élaborer une doctrine de vie et
de la partager. C’est ce qui donne a sa correspondance un
caractére de permanence, une valeur unique.

Situer le climat psychologique dans lequel a évolué
ce commerce €pistolaire me parait une démarche prélimi-
naire. Rappelons que c’est en réponse a une supplique de
sa femme, alors a Bandol pour cause de santé, que John
Middleton Murry lui écrivit presque quotidiennement 2
partir de 1918. Déja sous le poids d'un état dépressif latent
dd au fardeau de son travail de censeur en chef au ministére
de la défense durant la Grande Guerre, il parvenait i peine a
coucher sur le papier autres choses que I’énumération de
problémes personnels, la description d’occupations journa-
liéres, autant de points sans grand intérét, sans résonance
intime, si I’on en juge par les réactions fréquemment agres-
sives d’une femme qui recherchait avant tout un appui. Le
ton des lettres laisse trop souvent percer 1'impression d’une
corvée qui lui pesait. Cet « Homme sans tempérament»,
pour reprendre le titre d’une nouvelle de Katherine Mansfield,
dont le héros ressemble étrangement a John Middleton
Murry, est rarement motivé dans ses missives par un sursaut
de compréhension chaleureuse devant les moments pénibles
que vit sa compagne, devant les sautes d’humeur souvent
imprévisibles de cette derniére; sauf durant de courtes
périodes réussit-il a prendre en main la situation, a faire le
geste de partage redonnant confiance et courage a 1'un et
I"autre face a I'adversité qui s’acharne contre eux: faillite
financiére de John Middleton Murry en 1914 entrainée par
la défection de I'éditeur de ses revues, séparations, maladie




de Katherine Mansfield confirmée en 1918 qui entraina
chez les deux étres une nouvelle approche dans leurs
rapports.

Une caractéristique sous-tend I'ensemble des lettres
de John Middleton Murry : elles émanent d’un étre émotion-
nellement et intellectuellement dominé par une personnalité
trop forte qui le paralyse dans son expression. On a nette-
ment |’impression que cet état de domination psychique
I’incitait & toujours demeurer en deca de sa pensée ou de ses
sentiments affectifs craignant une rebuffade. Katherine
Mansfield n’avait-elle pas affirmé que dans le couple elle
avait été I’homme, lui la femme.

Il importe aussi de noter un facteur capital; 1'écart
des antécédents familiaux et sociaux et des traits de carac-
tére des deux partenaires. John Middleton Murry venait
d’un milieu humble et était dans une large mesure obsédé
par ses origines. Pusillanime il s’esquivait devant I’obstacle.
Katherine Mansfield au contraire appartenait a un pays de
pionniers et était possédée par 1'appel de la découverte qui,
tout en la poussant a des excés qui laissérent des traces
ameéres, la forcait au dépassement. Dans leur poursuite des
choses de I’esprit Katherine Mansfield était 1'élément créa-
teur, alors que John Middleton Murry, intellectuel par
tempérament, se trouvait dans un état de dépendance qui
influait sur son comportement.

L’intuition propre a 1'dme féminine avait permis a
Katherine Mansfield de percer tot ce coté défensif du carac-
tére de son compagnon. Dans une lettre qu’elle lui écrivait
le 15 mai 1915, elle ne peut retenir ces constatations caus-
tiques :




J'ai retrouvé la raison aprés vous avoir écrit, hier.

Je déplore qu'il y ait quelque chose en vous qui me

fasse sentir que je ne suis qu'une sotte, quand j ai

envie de vous écrire a toute vitesse. C’est que vous
ne le faites jamais; vous vous tenez sur vos gardes,
vous vous surveillez, vous avez toujours peur que

Je ne fasse une scéne (vol. 1, p. 70).

Cependant le ton des lettres n’est pas toujours aussi
mordant. Plusieurs des missives échelonnées sur une longue
periode dans lesquelles Katherine Mansfield chante son
amour, démontrent que, malgré les heurts et les incompré-
hensions, le besoin de partage demeure chez elle toujours
vivace.

Mais comment réagit John Middleton Murry tou-
jours sur ses «gardes» ?

Maladroit et, a 1’occasion, mesquin dans 1’expres-
sion de ses états d’ame méme les plus sincéres, il évoque
sans malice, mais avec gaucherie, des personnes ou des
situations qui ne peuvent, a cause d’incidents antérieurs ou
d’antagonisme de personnalités, que blesser celle qui cher-
chait aupres de lui un appui non seulement physique, mais
¢galement sensible. Un exemple : comment pouvait-il man-
quer a ce point de psychologie en faisant part 4 Katherine
Mansfield d’un article sur le récent recueil de nouvelles de
la princesse Bibesco — née Asquith — dans lequel Rose
Macaulay écrivait que l'auteur «s’inspirait de Katherine
Mansfield»? Or, celle-ci était au courant des relations
sentimentales étroites qui s’étaient nouées entre Elizabeth
Bibesco et John Middleton Murry. La réaction de Katherine
Mansfield fut sans équivoque : «Ne m’envoyez pas le Daily
News sur E.B.» (vol. 3, p. 318).




La séparation engendrait souvent l’incompréhen-
sion. En effet cédant, méme quelquefois de mauvaise grace,
réaction dans les circonstances compréhensible, aux de-
mandes impulsives de sa compagne soit de donner suite aux
appels de Francis Carco d’aller le rejoindre durant la guerre,
i son cantonnement a Gray en 1915, ou de partir vivre a
|"étranger durant de longs mois dans des climats plus favo-
rables a sa santé, ce qui entrainait des départs précipités,
John Middleton Murry se laissait guider par des sentiments
altruistes. Preuve de fidélité, il garda intacte sa confiance en
I’amour indéfectible que lui portait sa compagne. Les cinq
lettres qu’il lui adressa en février 1915 témoignent de sa
vision. Cependant ses gestes de bonne volonté provoquaient
fréquemment de la part de Katherine Mansfield des réac-
tions imprévues sinon offensantes. Acceptait-il la sépara-
tion, sa décision était interprétée comme une indifférence
a son sort. Exprimait-il une réserve, il se voyait accuser
d’égoisme.

Le 7 janvier 1918 sur le conseil de ses médecins,
Katherine Mansfield partit seule pour le Midi de la France.
La guerre avait beaucoup modifié les conditions de vie a
Bandol ou elle avait été si heureuse lors d’un premier s€jour
avec John Middleton Murry & la Villa Pauline en 1916.
Aussi aprés quelques semaines n'eut-elle qu’un désir:
retourner en Angleterre. Au terme d'un voyage des plus
pénibles, bloquée a Paris a cause des bombardements alle-
mands, des suspensions de voyages vers I’Angleterre, elle
arriva, épuisée, a Londres le 11 avril. Un déblocage laissait
prévoir des suites heureuses. George Bowden ayant consenti
au divorce, 1’obstacle @ un mariage tant désiré avec John
Middleton Murry se trouvait levé. Le mariage fut célébre le




3 mai 1918. Mais la réalité fut tout autre. Et pour Katherine
Mansfield et pour John Middleton Murry, pour des raisons
différentes, ce mariage s’avéra une épreuve pénible. Katherine
Mansfield n’alla-t-elle pas jusqu’a le qualifier: «un autre
aspect du cauchemar». T6t une nouvelle séparation s’im-
posa. En effet, constatant que 1’appartement ou ils allaient
habiter €tait peu salubre, John Middleton Murry réussit a
convaincre sa femme de séjourner a Loe en Cornouailles ol
le climat était plus clément en attendant un nouveau loge-
ment. Exaspérée par la longueur du séjour qui la privait
de la vie commune, elle laisse éclater des récriminations
injustes qu'un sentiment d’insécurité lui dictait :
¥ dpprends que je suis trés malade, je vous vois a
peine, a travers une brume d’angoisse, je sens que
vous ne pensez qu’a une chose, c'est de me ré-
expéedier a la campagne (27 mai 1918, vol. 2, p. 38).
La réaction de John Middleton Murry dénote com-
bien intense fut son désarroi devant ce manque de compré-
hension:

I don’t need to defend myself to you. The only thing
[ want to say is that perhaps you didn’t quite know
how afraid 1 was. How my soul was struck dumb
with terror at your illness. I seemed neither to be
able to speak nor to breathe. I could never say what
[ wanted to say to you, things I cannot say. (28 mai
1918, p. 159)

En d’autres circonstances, c’est John Middleton
Murry qui s’insurge contre le contenu d’une lettre. Dans son
envoi du 4 décembre 1919, Katherine Mansfield y avait
inclus quelques poémes le priant de les conserver. Or, elle




avait recopié dans son message une strophe d'un de ses
poémes intitulé The New Husband. John Middleton Murry
I’interpréta comme un reproche injustifié, en particulier les
lignes condamnant 1’époux d’avoir abandonné sa femme
dans un pays lointain. Bien que profondément blessé, il
comprit que la seule fagon de corriger ce grave malentendu
était de rejoindre sa femme a Ospedaletti pour y célébrer
Noél et le Jour de I’An (p. 240). Cette reprise de contact
rétablit I’'harmonie entre eux.

Nombreux cependant sont les éléments positifs dans
ces relations humaines, mais ils se manifestent surtout dans
le domaine de la création littéraire.

Portant un intérét réel aux écrits de Katherine
Mansfield, John Middleton Murry lui donnait des conseils
pertinents sur les nouvelles qu’elle soumettait a son juge-
ment. Mentionnons a titre d’exemples, son analyse de Je ne
parle pas frangais, ce touchant récit dans lequel Katherine
Mansfield raconte une rencontre a Paris avec Francis Carco,
et de Prélude. Dans la revue The Athenaeum dont il était le
directeur, il lui confia la rubrique des romans et nouvelles et
A maintes reprises il lui avoua que ses chroniques comp-
taient parmi les meilleurs textes au sommaire. Ces études
furent groupées en 1930 dans un volume sous le titre Novels
and Novelists. Avec son frére, il publia une édition a tirage
limité de Je ne parle pas frangais. Enfin il intervint aupres
des éditeurs londoniens pour assurer la publication, dans les
meilleures conditions, de ses recueils de nouvelles. Autant
de gestes qu’inspire un attachement véritable et compensent,
tout au moins en partie, les maladresses et inattentions qui
résident davantage dans le ton et la maniere que dans
I’absence de sentiments profonds.
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De ces manquements et faiblesses de caractére, tirer
la conclusion qu’on ne trouve seulement des manifestations
négatives dans le comportement de John Middleton Murry
n’est pas justifié. En réponse aux demandes instantes de sa
femme, réclamant sa présence, ne délaisse-t-il pas ses tra-
vaux personnels pour aller la rejoindre en France ou en Italie
et la réconforter. Combien harmonieux et enrichissants se
révelent ces moments de partage. Dans sa biographie de
John Middleton Murry, Frank Lea se porte 4 la défense de
ce dernier’. Tout en reconnaissant ses déficiences, il fait
ressortir ses qualités soit son humilité et sa loyauté.

Si la communication entre deux étres qui vivent
ensemble est pleine de piéges, combien plus grande est la
difficulté de maintenir par le truchement de lettres des rap-
ports équilibrés et vrais. En effet, en plus des mots écrits qui
trahissent souvent la pensée du rédacteur et peuvent étre
cause d’interprétation erronée par le récipiendaire, 1'élément
temps joue surtout quand I’échange est quasi quotidien, car
les circonstances entre le moment de I'écriture et celui de la
lecture peuvent varier radicalement et brouiller le message.

Jusqu'a quelle profondeur est-il permis au critique
de sonder les intentions et les confessions que renferme
toute correspondance dont le caractére méme d’intimité ne
destine pas a la publication, encore moins 4 I'interrogation ?
Par contre, en vue d’une appréciation globale de 1’ceuvre de
tout €crivain n’est-il pas essentiel de se pencher sur I'inter-
action des faits et gestes d’un étre — par nature ilot fermé
— sur un autre étre, €également autonome.

Nous avons tenté de cerner les oppositions psycho-
logiques qui engendrérent a plusieurs reprises de graves dissen-
sions entre John Middleton Murry et Katherine Mansfield.




Cependant au dela de ces oppositions intérieures
s'ajoute la tension des absences répétées de Katherine
Mansfield a 1'étranger qui agit comme un poids étouffant
sur John Middleton Murry. Peut-on lui en tenir rigueur si, a
|'occasion, se sentant abandonné, il ne réagissait pas avec
spontanéité aux appels qui lui €taient adressés.

Mais les raisons de cet écartélement sont encore plus
profondes. Lorsque Katherine Mansfield écrasée par la
maladie prit conscience qu’elle devait se purifier totalement
et se lanca en octobre 1922 dans 1'aventure Gurdjieff qui
devait lui étre fatale, John Middleton Murry ne put la suivre
ou I'épauler, car il s’avéra incapable d’adapter ses pas a cette
démarche vers un affrontement sans appel dans I'espoir de
réaliser dans son intégrité son aventure humaine et spirituelle.

La décision de Katherine Mansfield de chercher
refuge a I'Institut Gurdjieff — elle arriva a Avon le 16 octo-
bre 1922 — sema un profond désarroi chez John Middleton
Murry comme en témoignent ses derniéres lettres. Elles
expriment une perception quasi divinatoire de I'issue né-
faste que portait en soi cette aventure. Particuliérement
significative est la lettre écrite le 14 octobre. Méme si est
inscrite au bas de la page la mention: «not sent», les mots
choisis, tout en évitant de porter un jugement sur la nouvelle
orientation de la recherche de Katherine Mansfield, démon-
trent combien il en avait percu les risques. A cause de la
gravité du dilemme qui se posait a John Middleton Murry,
la citation des paragraphes les plus révélateurs exprimera sa
pensée de facon plus juste:

Your letter has disturbed me very much. Your going

to Gurdieff’s institute may be everything that you
think : I am sure you know & I don’t.




However, I feel it's quite hopeless for me to say
anything : and perhaps useless of me to try to say
anything. I simply don’t understand what you are
doing — but then I haven’t understood very much
ever since Uspensky began. I've trusted in it & you
as something beyond me. Now I don’t trust in it.

The horrid thing is that I had a feeling that this was

going to happen which I dismissed.

But then I feel I don’t know anything. You've passed

clean out of my range & understanding: and so

suddenly, Wig.

That’s the only fact worth thinking about. I can't

make head or tail of it. I haven’t changed, you have :

so probably you’re right. But I feel our ships are
sailing away from each other, & that we’re just

waving. (p. 365)

Certes, le zéle dont John Middleton Murry fit preuve
apres la mort de Katherine Mansfield en vue de perpétuer sa
mémoire par la diffusion de ses écrits et la publication de
ses inédits corrige dans une certaine mesure |'image peu
flatteuse et partiellement faussée que projettent plusieurs
lettres. Cependant dans quelle mesure ces initiatives furent-
elles provoquées par un complexe de culpabilité aprés le
fait?

Ce qui ressort de cette émouvante correspondance,
c’est combien est limité le degré de communication entre les
étres. Malgré un besoin vital de dialogue, chacun conserve




jalousement un coin réservé qui demeure inaccessible a
|’autre, que les mots ne parviennent pas a exprimer, car
certaines vérités primordiales ne se découvrent que dans la
solitude et la douleur.

Katherine Mansfield et John Middleton Murry sont
deux témoins exemplaires de 1'isolement qui dresse des
barriéres infranchissables entre les humains les plus
proches, les mieux intentionnés.

Cette correspondance dépasse largement le cadre de
la littérature; elle est le reflet de 1’aventure humaine de deux
étres avec ses impondérables, aussi une interprétation est-elle
trés délicate et exige beaucoup de doigté. John Middleton
Murry en met de ’avant une qui jette une lumiére crue par
sa concision et son absolu. Dans sa lettre du 17 décembre
1922 a Katherine Mansfield, alors engagée désespérément
dans ce qui allait étre la derniére étape de sa vie tourmentée,
cherchant une réponse a son angoisse aupres de George
Gurdjieff au Prieuré de Fontainebleau, attirée par la confuse
doctrine du Développement harmonieux de 1’homme, il lui
écrit:

And every letter of yours that I get now makes me

feel more than ever that we are marching along pa-

rallel paths — parallel paths which converge, and
that the day is not so terribly far distant when we
shall be ready for one another. And then, I know,
life will be quite simple. There simply will not be
any difficulties. (p. 366)

Sans la mort prématurée de Katherine Mansfield
moins d’un mois aprés cette lettre, ces sentiers auraient-ils
pu se rejoindre ou 1'ultime effort de rapprochement annonce




par John Middleton Murry a-t-il été amorcé trop tardive-
ment? Le mystére demeure.

Quelle image de John Middleton Murry projettent
ses nombreuses lettres a sa femme? Madame Hankin en
propose une qui tout en minimisant les failles souligne
I"essentiel : « What demonstrably he cannot be charged with
is feigning love for the brilliant, demanding woman who
chose him for a partner. Weaker, and unconsciously if not
consciously, struggling against the domination of Katherine
Manstfield, he helped her within the limits imposed by his
own personality. Understanding, at the end, she did not
doubt his love. “I feel no other lovers have walked the earth
more joyfully — in spite of all”, she wrote in farewell. In a
very real sense, then, these are love-letters and will be read
as such. They are also the record of an unusual yet enduring
partnership between two very remarkable twentieth century
writers. » (p. 7)

Ce témoignage est sujet a caution, car Katherine
Mansfield, dans les dernicres années de sa vie, s'était enga-
gée dans une nouvelle voie plus exigeante dans son absolu
la ou John Middleton Murry n’était pas en mesure de I’accom-
pagner, comme en témoigneront les nombreuses variations
et contradictions dans son comportement humain et sa vie
intellectuelle souvent sans suite logique au cours des nom-
breuses années ou il survécut a Katherine Mansfield.

L’invitation de Katherine Mansfield & John Middleton
Murry de venir la rejoindre pour quelques jours au Prieuré
¢tait-elle un désir de rapprochement? A la fin du volume est
reproduit un texte de John Middleton Murry dans lequel
il rappelle sans commentaires les derniéres paroles de
Katherine Mansfield exprimant la profonde évolution




intérieure que le séjour dans le groupe de Gurdjeff lui avait
apportée : « But now I have come through, at last», she said,
«My love for you has all come back to me, renewed and
purified —and greater than ever. That was why I wanted
you to come.» (p. 370)

Les lettres de John Middleton Murry a Katherine
Mansfield sont un complément essentiel a celles antérieure-
ment publiées de Katherine Mansfield a John Middleton
Murry. En effet peu de correspondances dévoilent avec au-
tant d’acuité et de franchise les traits de caractére et les
aspirations intellectuelles et spirituelles de deux écrivains.
Maintenant que sont révélés différents aspects de cet
¢change, il est possible d’en dresser un bilan. Grace a ses
lettres, John Middleton Murry apparait sous un jour plus
humain, plus attentif a I’autre et en conséquence plus vulné-
rable. Ainsi est corrigée une appréciation déformée que
pouvait suggérer le libellé de certaines lettres de Katherine
Mansfield lues isolément. Une lecture conjointe s’avere
donc indispensable pour comprendre la tragique aventure de
ces deux étres: existence remplie d’incidents, d incompré-
hension, de séparations, de réconciliation et d’affection réci-
proque qui demeura vivace, malgré les problémes épineux
qu’ils rencontrérent sur leur chemin.

I. Katherine Mansfield's Letters to John Middleton Murry 1913-1922, Consta-
ble, London, 1951. Ces lettres ont paru en traduction (3 volumes) chez Stock,
1954-1957.

2. The letters of John Middleton Murry to Karherine Mansfield, Constable,
London, 1983.

. F.A. Lea, The Life of John Middleton Murry, Methuen, London, 1959.
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ANDRE RICARD

Fondu au blanc, journal du retour

12 novembre

Retour sur ses erres. Le décalage a parfois du bon.
Ulysse, les yeux grands ouverts & quatre heures, se glisse
hors de la couche de Pénélope, saluant la perspective d’une
longue matinée. Dans I'empilement des journaux qui
remontent aussi loin qu’au premier de ce mois, il croira, y
plongeant, mesurer bientot le crédit dont jouissent les mé-
dias anglo-canadiens, relayés par les agences qui s’y infor-
ment: des commentaires entendus de gauche et de droite au
cours du voyage s’impriment 1a noir sur blanc.

Dans des pays dont je ne connais pas la langue, une
voIX qui fait tout & coup entendre un nom connu et c¢’est la
confirmation que le débat qui a animé le Québec et tardive-
ment ému le Canada continue de susciter a distance un
intérét, intérét trés vif dans les cercles ou je passe. On est
occupé a défaire sa valise, on se tourne vers 1’écran allumé,
interrogeant pour les secondes que dure le point d’informa-
tion les traits impassibles de la lectrice, puis on reste, des




souliers dans les mains, avec les oreilles encore sonnantes
de la sorte de distorsion du proche mélé a I'inoui. Mais
méme dans les départements de langues romanes, ou la
sympathie pour le Québec est acquise, ces remarques em-
barrassées et tétues sur I'ethnocentrisme du projet souverai-
niste... Le cas du malheureux chanoine une fois méme cité.
N’est-il pas notre premier historien moderne? Inutile cette
fois de blamer les autres, nous avons été prompts a le recon-
naitre pour porte-parole d'une exclusive affirmation de
notre groupe, méconnaissant qu’il s’était éveillé a la
conscience lors du déchainement de hargne consécutif a la
reddition de Louis Riel; qu'il avait assist¢ au combat que
menaient les provinces, les unes apres les autres pour 1'abo-
lition du francais dans les écoles, les tribunaux...

L'avion des lignes hollandaises plafonnait & peine
que reprenait le brouhaha des passagers, actifs aux apprets
de leur campement en altitude pour une nuitée au-dessus de
I’ Atlantique. J'ai un voisin aux abois qui oblige le troisieme
de la rangée a se tenir dans le corridor, pendant qu’il re-
tourne les coussins de son siége et plonge dessous. Il aurait
perdu son passeport. Soudain, sur les écrans, disparaissent
les tracés d’itinéraire et relevés de navigation: bulletin de
nouvelles. Un silence surprenant sur fond de vibration pres-
surisée succéde a I’agitation le temps de voir en balance les
résultats, de réentendre les déclarations qui ont clos la soirée
référendaire. Une nef comme celle d’un temple, avec ses
rangées silencieuses de tétes, sous la voite du carénage,
levées vers les écrans; presque la crainte révérencielle des
adeptes de quelque culte terminal. Puis I'éclat des conversa-
tions, comme le répons collectif dans les rites modernisés :
les occupations encombrent a nouveau les allées. Profanes.
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Mon voisin indo-pakistanais retrouve 1’objet des ses
angoisses en €ventrant sur ses genoux son sac. Impudeur
inutile, il avait glissé le passeport — canadien! — dans une
pochette extérieure, simple repli du nylon. Encore a-t-il
d’abord fallu descendre vestes et manteaux pour le cas oil la
piéce se serait déposée au fond du porte-bagages. Me voila
donc, coude & coude avec le troisieme occupant de la rangée
au compactage des étoffes. Pour quelque raison, a cause
peut-€tre du texte qu’'un traducteur attentionné a imprimé en
gros caracteres et que je repassais en y marquant les piéges
pour la lecture, ce voyageur m’aborde comme un collégue.
Il est Hollandais et quitte une équipe européenne venue
rendre compte du climat qui prévaut dans 1’Amérique du
Nord britannique. Notre compagnon en nage remballe sa
nervosité, j’ai donc I’occasion de reconnaitre que le journa-
liste est a l'aise en francais presque autant qu’en anglais.
Mais il montre de la prévention contre la langue qui se parle
dans nos chaumiéres, qui n’a avec le francais, affirme-t-il,
qu'un lointain parentage, incompréhensible pour lui. «Ce-
pendant vous me comprenez», dis-je sur un ton tout de
méme interrogatif.

— Difficilement, répond-il. »

Je lui suggere que dans une langue seconde, 1'accent
demande un peu qu’on s’y fasse ’oreille. L’anglais familier
de Londres on d’Atlanta, lui poserait probléme, mettons,
serait-il justifié de conclure a des ruptures linguistiques? Et
Clinton devrait-il conformer sa prononciation a celle de
Thatcher, ou de Woody Allen?

Mais son idée est faite la-dessus, comme sur notre
intolérance envers ceux qui ne seraient pas «de souche »,
une catégorie qu’on lui a appris a nommer. Il cite Toronto et




Winnipeg, la convivialité des rapport biculturels, 'accuelil
réservé aux immigrants. Il a un air d’intelligence, c’est un
homme distingué, avec des yeux inquiets et souriants. «Je
serais curieux, lui dis-je, de voir comment se porterait cette
convivialité-la, cette chaleur d’accueil, advenant que les
citoyens de toutes provenances se confondent dans le choix
du francais jusqu’a supplanter les usagers de la langue offi-
cielle dans le centre de la ville. J'imagine Winnipeg, ouli,
devenue simple enclave dans le grand Saint-Boniface.» Il
Iéve un sourcil perplexe. Je n’ai jamais su persuader. Je lui
manifeste qu’au moins il peut rire.

13 novembre

J’esquisse un compte-rendu pour la Direction Europe
du Nord-Ouest qui m’a offert de prendre part a ces col-
loques littérature et civilisation ou j'ai cotoy€ des €crivains
du Canada anglais et quelques universitaires des pays hotes.
Deux fois sur trois, la politique a dominé les discussions, les
événements étant percus la-bas pour particuliérement dra-
matiques s'ils menacaient le Canada.

Souvent je m’interromps de rédiger, et plutét que
I’enchevétrement familier des branches nues sur un azur
déja hivernal, je vois sur ma fenétre défiler la campagne
encore verte, aimable, exigué dans I’ordonnance si ancienne
des fermes, qui s’étend entre Odense et Aarhus. De 1a a
Bergen, encore le méme étonnement de découvrir dans les
départements de langues les tensions qui se vivent chez
nous entre les deux Canadas. Les romanistes qui viennent &
ma rencontre le constatent avec amertume: I’ Association
nordique d’études canadiennes leur fait peu de place, ce




colloque dans leur ville en est un exemple, les ressources
servent les programmes d’anglais. Et, dans le méme souffle,
de déplorer la fermeture du bureau du Québec a Stockholm,
les vis€es trop strictement économiques a présent du bureau
de Londres, le francais, pourtant obligatoire a 1’école, me-
nace d’asphyxie.

14 novembre

La semaine interculturelle bat son plein. Prétexte
pour la presse a rappeler le discours du premier ministre
démissionnaire attribuant I’échec référendaire a 1'argent et
au vote ethnique. Déclaration inopportune? Mal a propos,
sans doute, mais fort utile en ce qu’elle entraine des débats
dont il serait naif d’espérer faire 1’économie.

J"€étais hier au Musée de la civilisation pour entendre
la pluralit¢ québécoise déméler le noueux écheveau de
I"identité culturelle. Beaucoup de bon vouloir de part et
d’autre. Chacun s’excuse d’étre qui il est comme si d avoir
une personnalité constituait un empéchement a 1’existence
de I'autre. L’un des invités, un francophone de Montréal,
fait a la fin remarquer que d’étre un homme et de le recon-
naitre n’est pas une tentative de nier aux femmes le droit de
s"affirmer comme telles. Retour aux lointaines prémisses de
la raison pour s’autoriser a nommer ce qui est manifeste. La
dénomination «Canadien frangais», préférée a «Québécois»
trop connotée, apparemment. Mais on parle aussi d’identité
en constante définition, I'individuelle comme la collective.
Le bon sens.

Depuis la salle, une femme d’aspect et d'élocution
plaisants, autrichienne d’origine, a soutenu n’avoir pas été
froissée des paroles du premier ministre. Intégrée a la




société francophone, elle ne ressent ni isolement ni discri-
mination. Du reste, elle a vu sans surprise son fils voter OUIL
Mary éprouve la méme égalité d’ame devant un fils qui
faisait campagne coiffé du bonnet en fleur de lys blanche et
bleue, invention «néo-phrygienne» de son groupe d’amis
que les médias de quelques pays ont montrée. «Tu es vrai-
ment devenu Québécois», s’exclamaient les Francais d outre-
mer en apprenant que leur parent faisait «finir» son
sous-sol. Il est exact que notre ville emméle les nouveaux
venus avec les «né-natifs ». Mais il se compte bien quelques
irréductibles.

Mary fréquente a I’occasion la bibliothéque du Morrin
College avec, dit-elle, I'impression chaque fois d’accomplir
un saut dans le temps pour un retour aux heures glorieuses
de I’Empire. Les dames anglaises, pourtant affublées du
nom francais d'un mari, connaissent assez approximative-
ment la langue. Pour déchiffrer une recette, il arrive qu’elles
requiérent du secours. «By any chance, dit & Mary la longue,
droite et charmante Mrs Noél, would you happen to speak
French?»

Encore nombreuse au tournant du siécle, la popula-
tion anglaise de Québec s’est retirée par étapes, avec la
navigation qui se prolongeait toujours plus a I’ouest, Mont-
réal, puis Toronto. Le pére de la loi 101 n’était pas né que
I'exode s’achevait. Les photographies sur zinc nous mon-
trent que I'affichage a la Belle Epoque, se faisait dans ce
que mon pére appelait «la langue des affaires », les parcours
et destinations St. John/St. Peter Street, Finlay Market
inscrits dans la dite langue sur les tramways, comme les
raisons sociales, les métiers sur les enseignes, les Emporium
of Fashion, les Chandlers, les institutions... Aujourd hui, je
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croise en allant a la poste les Néo-Québécois qui fréquentent
les cours de francais tout prés de chez moi. Ils iront bientdt
se fondre dans la population. Pas de ghetto, ni dhésitation
quant au choix de la langue.

Mais certains irréductibles envient ceux qui partent,
Dieu fasse que nous conservions Mrs Noél dans nos murs.
C’est pendant qu'il vous injecte 1’anesthésique ou qu’il tra-
vaille au détartrage que Bruce Crutchfield jette, penché vers
vous qui gisez bouche ouverte, quelque malédiction sur le
Pi-Quiou. Et puis, redressant le dossier, il vous met sous le
nez la photo-couleur d’une jolie personne en maillot deux-
pieces qui s affaire entre le barbecue et le parasol du patio.
«Ma belle-fille, annonce fiérement Bruce. Mon fils s’est
marié. Il professera a Toronto.» Le pauvre vieux Bruce
mourrait quelques années aprés sans que lui soit épargné le
divorce torontois ni, pire encore, I’encombrement, aprées le
passage a la retraite et a la ville Reine de la vaillante
Mrs Beauchamp, d’une gourde en tenue d’infirmiére qui
I’entendait a peine. Voila ce que c’est que de vivre a
Québec.

Ces propos me trottaient dans la téte lors d’un aller-
retour hier de notre capitale a notre métropole — autres
objets de susceptibilité et de contentions, fraternelles cette
fois. (Je ne sais plus que penser de nous.)

Excepté la musique, qui jouit d’un auditoire mixte,
les autres manifestations a Montréal s adressent a un public
invariablement homogene, si peu en rapport avec la diver-
sit¢ des passants qu'on quitte la salle avec une sorte de
saisissement de se replonger dans la réalité. Le bilinguisme,
il est vrai, a gagné ’autre solitude. Mais, sauf aux matinées
écoliéres de la Nouvelle Compagnie thédtrale, ou du moins




se mélent les ethnies, la fréquentation culturelle reste exclu-
sive. Laquelle des deux parties ignore 1’autre avec le plus de
constance? Il parait que c’est nous. Pour ma part, j'ai pro-
noncé, dans ces colloques d’ou je reviens, des communica-
tions sur I’écriture et la pratique du théatre sans méme de
précaution €élocutoire pour signaler qu’il s’écrivait une litté-
rature québécoise en anglais (mais revendique-t-elle ce
titre ?), au demeurant vivante et d’excellente tenue pour le
peu de lumieres que j'en aie. A chacun sa mauvaise
conscience linguistique.

Comment, dans les rues des villes scandinaves, n’étre
pas présent a ces réjouissantes considérations, auxquelles,
ces jours-ci, tout nous rameéne. A peine si j'apercois les
naturels d’une «minorité visible» que je m’attache a leurs
pas. Elles parlent turc et aussi danois, n’est-ce pas étonnant,
ces femmes en foulard islamique qui remorquent un bambin
apreés elles. Le danois! Un langue de si petite circulation,
quand 1'anglais ici est compris de tous.

Je repense a mes compagnons de hasard dans I'avion:
le journaliste (ou cinéaste) hollandais, le passager indo-
pakistanais qui plus tot retournait désespérément ses poches.
Instruit par I’expérience, il vérifie deés a présent qu’il a bien
en mains les billets pour la correspondance Amsterdam-
Berlin. Notre langue sonne a ses oreilles comme du chinois.
Je m’informe. Les parents a qui il rend visite parlent-ils
allemand? «For sure!», s’exclame le Montréalais, surpris
de la question. Puis il regarde, immobile au-devant de lui,
un peu troublé, peut-étre, en ce lendemain de référendum
d’avoir répondu si vite.

On se moque de moi, je veux dire mes proches, que
j’adore, de sortir si peu que j'ignore le colit des objets
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indispensables. Et je reconnais devoir parfois laisser mes
papiers a la guérite du stationnement pour étre parti sans
prendre mes sous. Mais en voyage, apprécie notre jeune fils,
au moins, je me débourre. Hélas! il se trompe. Si j'ai I"air de
connaitre un peu la ville, ¢’est que j'ai marché pendant des
heures sans parvenir & me fixer sur un établissement ou
prendre le repas parce qu’au fond manger en téte a téte avec
mon for intérieur m’insupporte, et que de se coucher & jeun
est I'infaillible promesse d’une nuit blanche. J’aime lire ou
écrire dans les transports; les restaurants sont mieux faits
pour I'observation. Mais seul, c’est malaisé.

15 novembre

Le bouillonnement & propos de la déclaration Parizeau,
presque l'appel a la croisade a en croire les exégétes,
conforte un nouvel intégrisme de la bonne conscience dont
les apotres ne se lassent pas de redire leur indignation.
Derriére la tribune drapée de 1'unifolié, a Aarhus, mais a
Bergen aussi, les vétérans de I’ ANEC en étaient remués. Une
diplomée sans poste, a Odense, avait d’entrée de jeu posé la
question : quel pourcentage de chémeurs compte votre po-
pulation; fagon de souligner le risque, accru par ce facteur,
de désigner a un nationalisme décu la partie exogeéne des
citoyens (ces voleurs de jobs).

Nous avons sans doute dans notre nombre des natio-
nalistes de droite, des fascistes, nous disposons de toute la
palette humaine; ils ne s’énoncent pas couramment dans les
éditoriaux. Mais le désir d’intégrer a la majorité linguistique
que nous formons les immigrants, désir légitime chez les
autres, on nous le reprocherait comme tenant d’un sentiment
national excessif — la presse nord-américaine, emballement




hystérique, circonstanciel, a pu commenter dans des termes
trés dramatiques les aménagements de la loi en ce sens. A
supposer un instant que nous soyons majoritaires au Canada,
en Amérique, nous francophones, on risquerait peu a parier
que la population immigrante s’intégrerait a notre élément
et non a un groupe minoritaire, fit-il anglais. D’otl pointe la
question de savoir si ce refus spontané de se joindre a nous
ne se fonde pas, au-dela de tous les alibis, sur la raison d’un
froid positivisme qui ne donne pas cher de notre avenir.

Juré pour un concours de bourses, je passe des
heures a lire — avec bonheur, je tiens a le dire — sans voir
le fond de la caisse. Report du compte-rendu de voyage,
ajournement prolongé des travaux de l'automne qu’aurait
contaminés la fievre électorale, surchauffe du ton, déplace-
ment de point de vue; difficile de défendre une zone étanche
dévolue a des objets de considération moins immédiate.
Pierre Morency en convient qui n’est pas plus militant que
moi.

Je ne suis pas de ceux pourtant que blase le débat sur
la question nationale. Il y a la-dedans part de rabachage bien
shir, mais je suis plus frappé encore par le renouvellement
obligé du discours face a des données en rapide et intense
évolution. A coté du discours économiste, le débat a peu a
peu ouvert une agora ou s’est exercée la conscience pu-
blique, détournée il est vrai des plus graves préoccupations
que sont les rencontres hors-mariage du président des Etats-
Unis ou 1'a-propos des divorces dans la famille royale.

L’'aréne politique est assez justement nommeée, sauf
que les mises qui y rebondissent semblent devoir engager
des principes ontologiques: de quoi, de quelle substance
spirituelle sommes-nous faits, de quoi au fond sommes-nous
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¢pris? Dans un certain ordre de grandeur, ol situons-nous
notre étre, notre devenir comme peuple, de quel rapport au
monde voulons-nous que soit fait I’avenir? Que nous apprend
sur nous, chaque jour, la relation du grand et du petit, et a
quoi allons-nous faire servir les fruits de I'expérience ? Ces
questions qui nous accompagnent depuis si longtemps;
cette expérience qui, individuellement, a déterminé notre
agir dans bien des situations, c’est bien celle qui fonde nos
allégeances premiéres. Ce que la campagne référendaire
aura mis en lumiére, encore une fois, c’est précisément cet
espace irréductible, primitif, ce contenu d’émotion, ce
réflexe archaique responsable des choix, qui fait que le
méme apparait aux uns et aux autres sous une couleur, un
aspect différents. L’adhésion au pays écoute une voix pro-
fonde. L’intelligence peut y tenir sa place, mais c’est, avant
tout le cceur qui la nourrit. Si I'engagement tient de la
passion, on congoit la nécessité aussi de tendre 1’oreille au
discours de I'autre. Dirais-je qu’au cours de la campagne,
'autre voix, tard éveillée était désespérément creuse et
froide. — Avec tout cela n’empéche, ce trouble de I'esprit,
cette trépidation dans I’espérance a laquelle on se garde de
trop s'attacher — cette houle des sentiments.

16 novembre

Hier, au retour du théitre ot nous avions vu L'Habil-
leur, ’amie américaine, épouse de guerre qui nous accom-
pagnait se demandait — et & nous — quand §’était produite
la découverte pour chacun, de Shakespeare. Pour Mary, dés
le secondaire; les classes se déplagaient annuellement pour
assister a des représentations a Stratford. Pour notre amie,
pendant la guerre; la France occupée concevait admiration




et respect pour une Angleterre qui menait seule le combat.
Le génie de Shakespeare, alors, semblait incarner son
héroisme. J'ai d’abord cru, quant a moi, que la découverte
s'était faite a Stratford, ou j’avais vu, dans mes vingt ans, un
King John qui reste un souvenir vivace, un Henry VI ou la
duchesse de Gloucester (Denise Pelletier) interrogeait les
esprits dans une mise en scéne impressionnante et aussi
Twelfth Night, qui figurait, je crois a la méme programma-
tion. Mais a bien y penser, ¢’est beaucoup plus tot. C'est @ la
radio d’Etat, quelques années auparavant, que la rencontre a
eu lieu. On avait donné une Tempéte dont j’étais resté aba-
sourdi. J'ai éprouvé par la suite beaucoup de résistance
devant les féeries shakespeariennes. Elles me paraissaient
codées, comme souvent la peinture de la méme époque. Je
croyais y entendre un langage qui demandait décryptage
pour pleine appréciation. Je me tenais sur la réserve atten-
dant d’étre admis a la célébration d’un univers que com-
mandait une clé d’accés. Je demandais a comprendre quand
en réalité il suffisait, pour subir I’envolitement de cette
poésie, de pénétrer a la suite du magicien et des fées dans un
univers qui tient peu a la raison critique. A la méme époque,
Radio-Canada donnait aussi des pieces de Kleist. J'y ai
entendu Penthésilée avec Denise Pelletier dans le person-
nage de 1'amazone. Il va sans dire que cette piece comme
les chefs-d’ceuvre qu’offrait la programmation dramatique
n’était que bien partiellement accessible & des potaches.
Mais nous percevions I’onde de prestige de cette grande
écriture. Et pour moi, elle me semblait, confuse et pressante,
promettre rédemption a la morne existence du collégien. La
disponibilité d’esprit qui caractérise les seize-dix-huit ans,
tient bien sir au seuil trés bas de la raison discriminante.




Endormie encore a moitié, elle livre passage a une grande
diversité de propositions littéraires et artistiques. Bien sir,
on peut avoir lu Dostoievsky a dix-huit ans et avoir été
retenu comme prisonnier d’un cirque de passions, d’un appel
d’au-dela si puissant qu’il semble vous suffire, puisqu’il
vous emplit de son mystére. On se sera jeté aussi, en éplu-
chant la liste des livres condamnés par 1'Index, sur le chef-
d’ceuvre de Flaubert pour comprendre bien mal ce que
Rome pouvait y voir de délétére, et moins encore ce que les
appreciateurs y voyaient de louable. L’accomplissement
dans la rigueur et la mesure ne touchent pas a cet dge. A
Mozart, profond et raffiné, on préférerait le Stravinsky pre-
miere maniere, et le Beethoven des symphonies, évidem-
ment. Le nouveau, le torrentiel, le pathétique plaisent bien
mieux que ce qui a été concerté et miri dans I’exigence,
approfondi dans I'intention, et ce que la crue transporte de
scories s'intégre et contribue a une beauté sauvage aprés
laquelle nous soupirons et dont nous voudrions vivre. Mais
un jour on rouvre Madame Bovary et c’est pour un émer-
veillement qui n’aura plus de fin. Quelle aberration de ne
proposer au jeune age que ce qu’il est en mesure de com-
prendre et d’apprécier.

17 novembre

J'étais a Odense lorsque j'ai appris la mort de Jean
Michaud. Mary avait téléphoné. Le préposé a la réception
me tend un billet ot six mots me vont droit au cceur. Je
remercie et je gagne ma chambre.

J'ai des papiers que je retourne un peu en vue des
rencontres du lendemain. Mais le souvenir de I"ami décédé
prend peu a peu toute la place.




Sa mort n’est pas une surprise. Il était a peine rentré
de Paris, alerte, tachant, et n’y parvenant qu’a demi, de
distraire le mal que lui laissait la perte récente de sa femme.
Des amis proches 1'attendaient le soir du référendum, pour
suivre le décompte a la télévision. Il ne s’est pas présenté.
Le lendemain, constatant que les journaux s’empilaient sur
le seuil, on entre chez lui. Notre ami gisait prés d’une table,
un téléphone en panne entre les mains. A 1’hopital, on a
diagnostiqué une crise cérébrale. Il valait mieux qu’il ne
recouvre pas de son €tat comateux.

«Your friend Jean Michaud is dead. » dit avec insis-
tance le billet déplié parmi les titres de transport, les cou-
ronnes danoises, les clés d'hotel. Dehors, des carillons se
font entendre. Peut-étre de la cathédrale Saint-Knud, située
tout prés, peut-étre de la tour de 1’hétel de ville, le motif n’a
pas d’évident caractere religieux. Par la fenétre, je distingue
les clochers des rouges églises de brique qui percent d’entre
les toits de tuile. La lune montante révéle les ailes annexes
de I’hétel. Ici, les murs, les planchers, les toits sont de terre
cuite et, sinon les plus récentes constructions, tout a l'air
aussi ancien que la moyenageuse église Notre-Dame.

Jean était architecte. Il 1’était passionnément. Ce qui
tenait a I’aménagement urbain et a 1’habitat provoquait chez
lui en toutes circonstances des commentaires, €lans admira-
tifs, bouffées d’indignation, surprise, car notre ami gardait
I'esprit d’enfance. Il voyait les ensembles, comment évo-
luaient les goits, quelles valeurs on attachait aux sites, aux
institutions, ce que la disposition de 1’environnement disait
des sociétés dans leur mutation; il observait, il concluait
comme lisant dans la pierre ou le verre, avec finesse et
spontanéité.
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[l avait passé les mois de juillet et d’aoit a Percé.
D’abord pour y répandre les cendres de Frangoise sur la
mer. Pouvait-il vivre longtemps sans elle. Je lui téléphone
pour lui dire combien je déplore d’avoir manqué son pas-
sage a Quebec. Il se met a me parler de ce qu’il a pu
entrevoir de nouveau dans cette ville prés de laquelle il a
longtemps vécu. Un parc, celui de Saint-Roch, lui parait
incongru dans un quartier de banqueroute et de liquidations
que ses habitants ont abandonné au trafic louche, aux
ombres et aux parkings. Dans 1’espace vert, parfaitement
ratissé, les agents seraient prompts a rappeler a 1’ordre le
malencontreux promeneur qui fait mine d’étaler ses loques
et sa guigne. Mais lui dis-je, sauront-ils imposer cette cor-
rection, dont la raideur paradoxale des jeux d’eau servirait a
son avis d’embléme, a la faune artistique qui investit les
alentours? Les ateliers, les théatres, les cafés se multiplient
depuis que I'Université a rapproché 1’ Architecture, qu’elle a
transporté les Beaux-Arts dans une ancienne manufacture.
Ce que la banlieue stérile de Sainte-Foy n’a pas réussi, en
trente ans d’implantation estudiantine, c’est-a-dire créer de
la vie autour du campus, ce que deux maires n’ont pas
encore mené a bien, a savoir insuffler une nouvelle ame a ce
quartier de toutes les malchances, se produit spontanément
par I'industrie de ceux qui affluent avec plus d’imagination
que de capital.

Le Grand Hoétel d’Odense, début de siécle, avec ses
colonnes de stuc rouge, les vitraux qui décorent des esca-
liers en courbes et en grices, aurait souri a Jean, disciple
renégat de Le Corbusier. Nous avons fait sa connaissance
par Francoise. J'avais mission, pour la radio, de préparer
une interview avec la dramaturge et romanciére. Elle avait




suivi son mari a Saint-Nicolas, sur la falaise qui surplombe
le fleuve. Jean avait embrassé sa seconde profession avec un
durable élan. J'envie les étudiants — il aimait qu’on lui
confie ceux de premiére année — pour qui il se démenait
avec une conviction inattendue chez un homme qui avait
déja connu une trés prenante carriére. Associé a la réali-
sation de Place Ville-Marie, auteur de plusieurs édifices
publics dont il aimait nous faire les honneurs si 1'occasion
s’y prétait, I'expérience qu’il faisait partager a ses €léves
s’ancrait dans une pratique variée, approfondie.

Francoise et lui nous avaient recus a Percé. Ils
avaient renoué avec 1’habitude d’y passer 1'été apres leur
retour & Montréal. Ils louaient cet été-la la maison d’'un cadre
des anciennes pécheries jerzyaises. Grande, haute maison
de bois qui regardait la mer, le rocher, I'ile Bonaventure.
Les fenétres arriéres donnaient elles, sur la rue, un peu
éloignée. Elles laissaient voir le palais de justice que Jean
avait concu dans les années 60. Cet édifice, sobre et beau,
refléte le souci d’intégration au paysage, a l'architecture
existante, a I’environnement. Les dalles dont il est bati sont
incrustées de galets pris a la greve. Il se veut fonctionnel
selon 1'évangile de notre époque («Tout ce qui est utile est
laid » disait Th. Gauthier), et ses espaces traduisent en outre
la solennité dont on revét 1'exercice de la justice. Epuré de
lignes, noble de caractére et simple, il n’est pas pauvre.

Tant de batiments publics de ces récentes décennies
font tache dans leur ingrate indigence de matériaux et d’ins-
piration. On pouvait nous dire alors que notre conservatisme
nous aveuglait, que le temps nous ferait apprécier ces
églises, ces immeubles prétentieux, ces monuments béton-
nés. Le temps a produit un effet tout contraire dans bien des
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cas. Les églises, dans Charlevoix, viennent lamentablement
compromettre les plus beaux sites. Et que dire des écoles,
ces polyvalentes qu’il fallait édifier a toute vitesse. L’éco-
nomie et I'efficacité se font mauvaises conseilléres aux
sociétés qui s’ignorent. Comment s’étonner que chez nous
les villes attirent moins le visiteur que la pleine nature.
L’architecture, comme legs d’une génération aux suivantes,
meériterait qu’on ne la pense pas qu’en termes de dépannage.
Et de méme I"aménagement urbain, dont les vues du spécia-
liste, quelquefois lestées d’'un gramme de bon sens, sont
rendues bancales par les compromis de tous ordres. D’ou
ces faubourgs bousculés pour des cités parlementaires lais-
sées dans I'inachévement, ces zones d’habitation écrasées
ou bien écartelées pour le réglement toujours transitoire,
toujours hideux de la circulation automobile.

A qui voyage, tout pose question. Jacques Caron,
premier hote au royaume de Danemark se fait fort de me
présenter sa patrie adoptive. Renseigné, fin causeur, il
consent au jeu des comparaisons — la Scandinavie y invite
tout particuliérement, constituée de populations dont le
nombre s’approche du nétre, dont la géographie boréale, le
gouvernement méme, a bien des égards, rappellent les
notres. Ici, I'art de vivre s’est défini a partir de choix de
SOCiété exigeants, qu’on ne remet pas en cause. L acquisi-
tion d’une voiture, par exemple, est lourdement taxée, note
mon guide au volant de I’austére véhicule avec lequel il me
conduit a I'hétel. Aux portes des immeubles, en effet, imbro-
glio de bicyclettes : la redistribution de la richesse impose la
sobriété. Et peut-étre aussi le protestantisme luthérien.

Odense, un peu endormie dans 1’enchantement de
Hans Christian Andersen, dans I’ombre de ses cathédrales




du x1e siecle, de son chateau, conjoint la mémoire avec
I'invention. Les traits persistent des époques antérieures,
et la technologie y appose ses perfectionnements. Un sem-
blable esprit de continuité prévaut dans la social-démocratie
avec le matériau, plus inflammable, auquel elle se transmet.
Typiquement le travail reste vivable et l'esthétique une
valeur féconde, incarnée dans un bien-étre partagé. On sait
que ces pays ne se sont pas jetés a corps perdu dans les bras
de 1’Europe unie. La «globalisation», plus encore, avec la
productivité démentielle dont elle obséde, est ressentie
comme une menace aux équilibres qui ont fait la réputation
de ces pays. La foi néo-libérale, qui recrute partout des
prosélytes, virils et pleins d’assurance, aime en découdre
avec ces systémes trop bien emmitouflés.

18 novembre

Vu Le Vovage du couronnement dont je constate le
succés en dépit d’une mise en scéne « wagnérienne » le mot
est de Bill — qui lui convient plutdt mal. Diction appuyée,
qui voudrait faire un sort a chaque mot, mouvements
contraints dans un dispositif en a-plat plus lourd qu’impo-
sant, et voila le jeu qui s'étale aussi dans I'incohérence,
dissocié de 1’esprit de la piéce qui se passerait bien de cette
solennité d’emprunt.

Le refoulé dans notre pratique théatrale! Parce
qu’on craint si fort d’effaroucher le public, la densité de
propos quitte nos scénes, qui suivent un cheminement sem-
blable a celui du cinéma. Mamet est peut-étre le seul drama-
turge représenté chez nous qui pense la société occidentale
moderne (c’est-d-dire américaine) dans ses thémes essen-
tiels. Autrement, des piéces qui n’ont pas de quoi constituer




I'argument d’une opérette, comme La Locandiera, font des
tabacs, et la sibylline entreprise du Temps er la chambre
voient se rengorger les connaisseurs. Ce qu’on veut créer
des ceuvres jeunes sont celles qui vont accréditer le portrait
violent et réducteur que donne le cinéma de la jeunesse,
avec I'indispensable et facile message apocalyptique. Ainsi
le théitre s’annexe-t-il aux «industries culturelles» avec les
couteuses réalisations chargées ou de voiler le vide des
ceuvres ou de faire €cran au contenu. Le culturel s apparente
au chic et il n’est jamais si bien porté que dans les clas-
siques, cette étiquette duat-elle s’appliquer a I'inoffensive
dramaturgie du XVIII® siécle. Le théatre a un public. Il a un
non-public plus considérable encore, constitué d'un audi-
toire virtuel, mais qui refuse d'étre sous-estimé dans ses
facultés. Nous sommes un petit peuple avec un bien trop
fort penchant pour I'unanime.

19 novembre

Dans une interminable escale 8 Amsterdam, prison-
nier de I'aéroport ol les gens déambulent en parlant tout
seuls un téléphone a I'oreille, je feuillette les parutions en
poésie que j'ai emportées. Les jeunes poétes m’étonnent. La
recherche d’une voix singuliére en poésie présente plus de
difficultés, on dirait, que dans les autres genres. On est
formaliste (post, j'imagine), ou délinquant et d’un pro-
saisme €énorme, sans lumiére, ou bien spiritualiste. C’est
dans le premier courant que nagent encore le plus d’adeptes.
Cette eau-la est froide. Quelquefois interchangeable, 1'écri-
ture est lointaine, €éprise d’une recherche dont I'émotion est
bannie, les images proscrites, la musique et le rythme in-
saisissables. Dans un sens, poésie en contradiction avec




elle-méme, a coup sir avec le jeune age par la sécheresse
puritaine qu’elle affecte. Les ainés — leur nombre a
fondu — montrent au bout de quels errements la maitrise est
atteinte. Les voila au plus proche d’eux-mémes, a participer
de notre fragilité, de I'inconstance du temps, de 1’érosion et
de la perte de ce qu’on croit batir.

Le prosaisme et l'abstraction se rencontrent aussi
dans I'expression plastique et la musique. Il arrive en outre
qu’on y succombe aux séductions de la technologie, moins
musicien qu’ingénieur alors, ou bien moins sculpteur que
chimiste. Des pratiques couramment privées de public. Le
talent tient de 1’exception. Au regard du contemporain, il ne
se distingue pas aisément de la fumisterie, qui pése sur tout
ce qui va prendre le nom d’art.

Sur le septiéme art, c’est l’argent qui pese, c’est
méme lui qui gouverne. Quel portrait on y trace de la jeu-
nesse! Si peu conforme a celle que je connais. Et a celle,
désespérément sage, que révélerait la poésie néo-formaliste,
sans passion, sans révolte. Mais n’est-ce pas a ce prix que le
cinéma garde son public: en faisant commerce de voyeu-
risme et de violence? Un plaisir qu’il faut réprouver, au
moins déplorer avant d’y courir. La bonne conscience ne se
congoit pas sans hypocrisie. C’est le jeté dont les salons
victoriens recouvraient les pieds du piano.

La révolution féministe a été le ferment d’un chan-
gement de mentalité dans cette moitié de siécle, dont on n'a
pas vu les aboutissants. Le nécessaire combat des femmes a
visé bien des cibles. S’agissant de la rencontre des sexes, sa
crispation conduisait 2 de nombreux interdits, et sa médita-
tion sur les différences, qui n’étaient plus attribuables
qu’aux modeles imposés, annongait le régne du méme des
qu’on ne peut plus nommer la différence.




D’une époque a l'autre, la sensibilité est ce qui
change. Mais nous concernent toujours les questions que
Tocqueville se posait, a I'orée du XIXe siécle, sur les dérives
possibles de la démocratie — en laquelle il avait foi! —, sur
I"attirance vers I'uniformité. Mais nous reviennent aussi
celles qu'étudiait le XVII© siecle dans les projections d’un
modéle idéal de société. Thémes souvent repris dans notre
€poque pour aboutir au méme constant: 1’utopie accouche
d’un cauchemar, au mieux d'un océan d’ennui et de mo-
rosité.

A 1’Ecole nationale, ol je me suis trouvé pour la
derniére fois en contact avec des jeunes gens qui n’étaient
pas de I'entourage de mes fils, j'ai €té surpris de voir des
filles libérées et des garcons taraudés par 1'instinct cou-
pable, s’accusant de machisme dans tous leurs réflexes. La
virilité, plutét mal vécue en économie coloniale, au Québec
singuliérement, ne s’en porte pas mieux.

Les contes populaires des pays ou la condition
féminine est le plus infériorisante révélent des personnages
femmes extrémement destructeurs. Les psychologues y
reconnaissent a I'ceuvre, inversée, la répression dont sont
victimes les femmes. La part féminine de I|'inconscient
active a I'ceuvre de vengeance. La violence, dans la culture
populaire occidentale, traduit, je pense, ce qui mijote sous le
couvercle de la political correctness.

Signe des temps, dans les églises, au Danemark, on
dégage les fresques que les luthériens ont fait recouvrir. Ce
qui avait paru menacant ne l'est plus. Ce qui froissait
I'orthodoxie ne dérange plus ni ne trouble. Sous la chaux
renait la couleur, les voiites se repeuplent a I’abri désormais
de I"anathéme.




20 novembre

Ce sont des manufactures désaffectées qui encadrent
un petit square. L’une d’elles, immense, pousse des tenta-
cules dans toutes les directions, forme des couloirs aériens
pour enjamber rues ou passages. J'erre en compagnie de
deux professeurs de 1'université d’Odense. Ils s’arrétent a la
devanture de I'un ou I'autre des restaurants qui jouxtent des
boutiques de mode, des échoppes de maroquinerie, de
jouets ou de papiers artisanaux. Beaux menus. On aime
manger dans ces pays. Il n'est que dix-sept heures, mais,
explique Jacques Caron, on dine plus tot ici que chez nous.
Jacques Caron est philosophe, spécialiste aussi des littéra-
tures scandinaves qu’il a brillamment présentées dans des
émissions de Radio-Canada. A Odense, il enseigne la litté-
rature québécoise, pense a passer la main a quelqu’un des
étudiants que le département a formés et qui ont séjourné au
Québec. Il est venu me chercher au petit aéroport de la ville
du dieu Odin, crainte dit-il, des débrayages dans les lignes
aériennes scandinaves. En réalité parce que c¢’est un homme
trés aimable.

La réservation d'une table qu'il tente de faire i la fin
est impossible, tout est pris. Mais lui et le collégue connais-
sent, dans le dédale des manufactures, un endroit plaisant
qui nous recevra a une heure et demie d’ici. Dans le bar ou
nous entrons, se tient a deux pas de la porte et adossée au mur,
une femme ni trés belle ni trés grande, dont les yeux gris
errent sur l'affluence des buveurs, plus compacte encore
auprés du comptoir ot coulent les biéres de toutes sources.
De cette femme, qu’on ne bouscule pas, seule auprés d’un
guéridon, mes hotes me confient qu’elle est une comédienne
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trés connue, arrivée de la capitale pour tenir le role féminin
principal dans la piéce d'un romantique polonais 4 I’affiche
du grand thédtre de la ville. Ils veulent me présenter. Je
recule, que lui dirais-je? Et puis n’est-ce pas indiscret de
I'aborder de cette facon? «Pas du tout, me disent-ils. Ici
tout le monde se tutoie et les rapports sont trés directs. » En
effet, les étudiants qu’ils m’ont présentés tutoient en vous
serrant la main. Pourquoi pas?

21 novembre

J7al vu la piéce de Simon Fortin. Grande précipita-
tion a la fin pour attraper le dernier car. La suppression des
départs apres 23 h rend I’exercice un peu acrobatique du
moment que le théitre se situe en dehors du centre immé-
diat. Le Rideau Vert, séparé de la gare par les embarras de
neige qu'y laissent les cols bleus, marque la limite.

La promenade des veuves, dans son enracinement
inattendu en Francoaméricanie induit un passé récent qui
nous hante encore. Huis-clos masculin, ensoutané, la femme
y tient la place de veuve que lui assigne le service des
grands enfants que sont les hommes d’Eglise méme en va-
cances sur les plages de I’ Atlantique. La libido, d’ailleurs,
ne se tourne pas souvent vers elle. Ténebres plus que tolé-
rance, cause de scandales qu’on aura mis beaucoup d’efforts
a €étouffer. Mais le placard entr’ouvert des sévices sexuels
laisse échapper un cri qui se répercutera souvent encore.

Comme c’est presque toujours le cas lors de la pre-
miére mise en scene d’une ceuvre, |'interprétation, ici de
grande qualité, s’attache plus a I’anecdote qu’a déduire la
théatralité contenue dans les thémes et le mouvement de la
piece. Les personnages, en conséquence, trop liés aux




¢léments circonstanciels qui fondent I'argument, n’arrivent
pas a dégager ce qui échappe au cadre précis de l’action
pour signifier ce qu’elle offre d’exemplaire. A cet égard,
que I'Albertine de Tremblay ait pu fuir, au gré des mises en
scénes, les objets qui la reliaient encore au naturalisme, est
au grand avantage de I’ceuvre qui, dans la lecture de Martine
Beaulne, prend toute sa dimension. De cette difficulté a
établir la distance théatrale lors de la premiére réalisation,
Brassard, qui a créé tant d’ceuvres, témoignait volontiers. A
la fin des représentations, a propos de sa propre mise en
scéne, il pouvait dire: «Maintenant, je saurais comment
faire rendre cette piece. »

A T'indigence d’éclairage dans le car qui rend pénible
la lecture, s’ajoutent les incommodités stroboscopiques du
véhicule frolant & cent vingt-cing a 1’heure les réverbeéres
qui marquent et jalonnent chaque sortie. Autant fermer les
yeux et poursuivre, dans un état voisin du sommeil, le
voyage dans la campagne danoise, tendrement vallonnée,
o, a intervalles réguliers nichent les fermes, habitations et
batiments dessinant un U autour d’une cour intérieur; et
cette disposition, toujours la méme, tapie derriére des haies
et des boqueteaux, vient se dérouler derriere mes paupieres,
le cliquétement du train sur la voie ferrée remplacé par la
soufflerie de dégivrage que propulse le car lancé dans la
nuit.

23 novembre

Elseneur n’était pas plutét annoncé que tout €tait
vendu. La méme chose s’était produite avec Songe d’une
nuit d’été, qui aura valu au Trident son plus grand succes en
vingt-cing ans d’existence. Deux réalisations de Robert




Lepage. Significatives de la pratique actuelle. D’abord par
I’absolutisme du metteur en scéne, devenu I'équivalent du
réalisateur au cinéma, c’est-a-dire signataire exclusif de
I"objet théatral, le texte étant pris pour acquis, toujours de
répertoire, préférablement un classique donc connu de 1’au-
ditoire et laissant la surprise, le renouveau, I’émerveillement
a l'entier mérite de celui qui oubliera de mentionner au
programme qui est le traducteur de I'Hamler dont son
Elseneur tire d’essentiels extraits, de celui a qui on attribue-
ra ce Songe d'une nuit d’été, Shakespeare n’ayant vraisem-
blablement fourni qu’un matériau brut.

A un an de distance, comment ne pas comparer la
vogue de ces deux spectacles avec les dédains qu’essuyait le
Cycle Shakespeare. L’ensemble avait été préalablement
produit a I'extérieur, obtenant en Angleterre méme une
sorte de consécration. Trois piéces qui, dans la disparité des
sujets, tiraient leur unité de présentation d'une profonde
sympathie avec les ceuvres, servies dans le souci d’en trans-
mettre le discours, actuel et troublant, plutét que d’en faire
le socle d’un bouquet d’'images. La machine d'Elseneur,
lourde et naive avec ses chassis entoilés pour accueillir en
projection des magonneries et des tapisseries, a quant a elle
conquis le public qui, d’un seul élan s’est levé pour 1’ova-
tion finale. L’assentiment de la salle, guide et raison d’étre
de I'industrie culturelle, incline généralement dans le sens
du visuel. Dans I'ceuvre de Robert Lepage, le succés se
mesure au vide relatif de la proposition. L habile montage
pratiqué dans 1'Hamlet de Shakespeare par Robert Lepage,
livré avec d’authentiques dons d’acteurs, causerait une pire
stupeur que le Cycle Shakespeare sans ce mouvement
asthmatique d’horlogerie qui suspend I'action aux cing




minutes pour marquer les scénes d’un intervalle en appa-
rence aussi long. Le théatre a machines, autrefois, se suffi-
sait ainsi a lui-méme. Effets spectaculaires produits a partir
de fadaises auxquelles le public portait peu d’attention, ber-
geries ou scénes galantes empruntées a la mythologie. J'ai
bien cru, entouré du public d’Elseneur, que les délires ver-
baux et les vertiges psychiques d’'Hamlet, passés aux
rouages de la machine, intriguaient comme elle sans jamais
émouvoir, le personnage nous paraissant aussi lointain et
factice qu'un Apollon descendu poursuivre quelque mor-
telle de ses assiduités.

Le Cycle Shakespeare usait au contraire d’une appa-
reil simple, et I'émerveillement naissait a découvrir une
piéce riche et peu connue ici (Coriolan) comme de voir
I'une ou l'autre ceuvre réinventées dans une audace de
conception en accord pourtant avec le sujet et I’esprit du
texte. L’heureuse surprise venait également d’une sorte
d’ingénierie de 1'espace, de I’extraordinaire brio avec lequel
I'espace était redéfini pour chaque situation, les rares
accessoires chaque fois investis d'un sens inattendu grice a
I’agilité de 1'imagination. Dans le Songe, la machine, créa-
trice d'univers fascinants, écrase l'interpréte qu’elle en-
traine a des voltiges sur des pentes inondées ot il dira sa
réplique comme sourit le gymnaste entre les sauts périlleux.
Mais les gens n’écoutent plus, ils voient. Délire. De toute
I'histoire du Trident, quel est le pire rendement? Mrs Klein,
une piéce intelligente et fine, au demeurant bien interprétée
et qui obtient toujours & New York un succés considérable.
Il est vrai que New York compte plus de psychanalystes au
km carré que de passeurs de drogue ou de «révérends»,
toutes religions confondues. Mais aussi, il s’est développé
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une varic¢té d’intéréts, donc de publics. Nous, il nous faut
tous sacrifier au méme dieu. L'unanimité comme impératif
social : beaucoup de vrai dans les interventions de René-
Daniel Dubois. Dépérissement appréhendé des facultés ima-
ginatives par le manque d’effervescence, défaut de sens
critique chez I'individu que rassurent les eeilléres du prét-
a-penser. Nous voila donc entichés du théatre d’images. Et
pour longtemps s’il faut croire que la représentation théa-
trale devient produit d’industrie culturelle, produit idéale-
ment calibré pour attendrir sur le marché mondial. Ce en
quol les mots sont une géne. Qu’au moins on les emprunte a
Shakespeare, tout le monde pense le connaitre.

A Bergen prenait place, parmi les assistants au col-
loque, un critique de théatre qui, formulant des questions et
m’entendant répondre dans ce sens, rappelait que Robert
Lepage avait derniérement été invité au Dramaten de
Stockholm. Le monde en effet découvre avec cet homme de
théatre remarquable une approche inédite, novatrice de la
scene, et il ne fait nul doute que Lepage sait répondre aux
attentes de publics exigeants. Le nétre, je le crains, décer-
velé par la pratique intense du loisir télévisuel, enfermé
dans une grave inculture, ne lui demande que I'illusion de la
pensée. Quand la vague interactive nous aura persuadés que
tout tient dans le clavier de la console technique et dans la
réponse-réflexe plutét que dans I'activité qui unit I’esprit,
les sens et I'émotion, une culture nouvel-dge sera peut-étre
en voie de s’épanouir. Le théatre survivra, toujours proche
de ses origines, dernier rendez-vous des personnes entre
elles, en marge des échanges cathodiques. Le renouvelle-
ment des formes, nécessaire a tous les arts, I'étalement des
recherches dans des voies opposées, souhaitable plus encore




que légitime, finit toujours par ramener au fond archaique,
intemporel. Les sociétés ont ritualisé la pratique théatrale et
quelquefois la culture y a apposé un code rigoureux de
signes et de prescriptions. De I'improvisation aux formes
les plus codifiées, la présence corporelle de 1'acteur et du
spectateur demeure cependant la constante. La voie specta-
culaire (Fantome de I’Opéra), théatralité de parvenus, est a
sa facon aussi puérilement naive que le naturalisme, finale-
ment abandonné a la télévision pour qu’elle en fasse son
pain quotidien. On sait, par la lumiére, tout ce que la techno-
logie peut apporter aux arts de la scéne. Mais du moment
qu’elle n’est plus subordonnée au jeu, au propos, qu’elle
prétend a signifier par elle-méme, elle dévie de sa course et,
pour épater le badaud, pervertit le caractére de la rencontre.

Le critique de Bergen, habitué des festivals interna-
tionaux, connait bien la pratique de la scéne chez nous,
curieux des recherches les plus hardies. Il rappelle avoir
interviewé au Chantauteuil Gilles Artaud directeur de Arbo
Cyber Théatre, dont les convictions le rejoignent.

De Bergen, patrie de Grieg, j'aurai trop peu vu. Je
quitte le pavillon des sciences humaines par un escalier
au-dessus duquel, lancée au galop, une meute carnassiere de
bétes déchamées, crocs découverts, semble en proie a I'auto-
dévoration : inquiétante sculpture multimédia, mobile tres-
sautant des angoisses de 1'époque. Depuis 1'université, a
flanc de montagne, dont les parcs et jardins bouillonnent de
rhododendrons, on découvre la ville ancienne sous son voile
saisonnier. En y mettant un peu de bonne volonté, me disent
les romanistes qui me cueillent a 1’'hétel pour me faire les
honneurs de leur ville, on peut compter jusqu’a sept collines
pour lui faire écrin. Ecrin d’émeraude car il neige rarement
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et la ville profite d’un couvert généreux. Bergen, du reste,
tient a paraitre a son avantage. On restaure les facades, le
pavé des rues trace des motifs par le jeu des teintes du
granit: la Norvége, pétroliére, vit plus largement que ses
voisins. Nous sillonnons des ruelles étagées au-dessus du
port; la ville s’apercoit dans la bréche des transversales.
Elle occupe la téte d'un fjord. Peut-étre tire-t-elle son nom
du mot berg, qui en allemand signifie montagne. Son port
attire depuis longtemps la navigation au long cours. Il figu-
rait parmi les premiers comptoirs de la Hanse, et les mar-
chands allemands I'ont administré pendant plusieurs siécles.
Mes hotes de ce soir n'avaient pas mis le colloque a leur
agenda. L’ Association nordique d’études canadiennes avait
une fois de plus oublié la dualité linguistique de notre pays,
qu’elle devrait quant a eux refléter. Iront-ils jusqu'a s’en
désaffilier? Nous redescendons vers le port, MM Tufte,
Sanaker et moi, déambulant le long de batiments en bois:
tantét 1'un bat la marche plusieurs pas devant et 'autre
m’entretient. Au hasard d’un arrét, inversion des roles, c¢’est
le second, a la reprise de la promenade qui répond & ma
curiosité. Mais ces batiments en bois, ils appartiennent, je le
sais, au patrimoine mondial. Hier, aprés diner, M. Fossum,
organisateur du colloque, nous y a conduits, 1'écrivain van-
couvérois, Georges Bowering, et moi.

Par des allées pavées de bois, sous des passerelles,
des encorbellements qui ne sont pas sans rappeler la rue
Sous-le-Cap, nous parvenons a une cour irréguliére qui
abrite un puits et un édicule en macgonnerie aux allures de
poudriére. Y a-t-1l une autre ville que Bergen ou I'armoire
des chambres d’hotel recoive un parapluie? Le crachin noir-
cit le bois huilé de I'entassement chaotique des magasins et




des resserres aux angles biscornus. Des artisans de tous
métiers et aussi des éditeurs y ont emménagé, des archi-
tectes, des juristes. Aux étages, seuls les carreaux de quelque
arriere-boutique luisent encore. Nous rebroussons chemin
pour sortir et trouvons le passage fermé d’une grille. Qu’a
cela ne tienne, plusieurs autres intervalles entre les hangars,
les appentis permettent de se faufiler dans les rues voi-
sines... Chacun, jusqu’au plus étroit est soigneusement clos
d’une grille. Nous frappons aux portes, sonnons au bas des
marches : en vain, nul ne passe la nuit dans ce vestige han-
séatique hautement combustible. D’entre les barreaux, Jon
Erik Fossum hele les fétards du pub voisin, prie un chauf-
feur de taxi de prévenir la police. La pluie, dont nous nous
abritons sous un passage couvert accuse la durée de I'attente.
George Bowering frissonne dans son imper. Souriant sous
sa noire moustache, M. Fossum ne va surtout pas se départir
d’une jovialité si indispensable au guide spéléologue en
de semblables circonstances. Le Vancouveérois se retourne
pour le plaisanter encore de nous avoir mis dans ce pétrin.
M. Fossum a disparu. Puis le revoila de l'autre coté de
I’obstacle, a sourire a travers la grille! Jon Erik Fossum, qui
fut réserviste, a des agilités dont il doute que nous soyons
capables. Il s’agit d’escalader le mur de pierres séches d’un
jardin en déclivité et, de cette hauteur, d’agripper la barre
faitiére de la grille pour s’y hisser: il se fait fort du c6té de
la rue d’aider a reprendre contact avec le trottoir.

Avec Leif Tufte et Jon Kristian Sanaker, secouant
nos manteaux cousus de bruine, nous nous attablons dans un
tiede bistro du port, décoré de bas en haut de tableaux du
genre qu’on ne voit pas dans les cafés: «Le propriétaire est
collectionneur, m’expliquent les hétes. — Beaucoup de
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flair», conviens-je avec eux. Ils me déconseillent le plat qui
figure en téte d’ardoise partout dans la ville: 1'un d’eux le
commande, il me fera godter si j'y tiens; sa femme n’en
tolére pas I’odeur, il profite des sorties pour se 1'offrir. Le
plat, de morue séchée et reconstituée, traditionnel et consé-
quemment festif, réjouit peu la narine; j’en conclus qu’il en
va de la morue séchée pour les Scandinaves comme du
fromage pour les Francais, et il me revient une scéne du
Festin de Babette ou les filles du pasteur initient la nouvelle
cuisiniére aux appréts par trempage des filets séchés sur un
fil a Iarriére de la maison. La Francaise imaginée par Karen
Blixen n’avait pas inclus le plat au festin.

Nous nous quittons dans la bonne humeur, les jeunes
collegues de I'université de Bergen et moi. Jon Kristian
Sanaker, au moment des adieux me prie de transmettre son
bon souvenir a Mme Swahn, qui m’accueillera demain a
Uppsala.

Je comprends son sourire particulier lorsque, le len-
demain, je parviens dans la neige fouettante au bureau tenu
au point de congélation de Mme Swahn, petite femme gri-
sonnante aux yeux pleins de malice, sorte d’elfe en jupe et
veston de tweed, a I’aise autant dans la forét structurelle et
administrative que dans les labyrinthes littéraires et péda-
gogiques. Sigbrit Swahn est directrice du Romanska Institu-
sjonen, spécialiste de Proust et de Balzac, correspondante
de plusieurs journaux et revues, et trés «matter of fact».
Elle réserve illico I'hotel, en réalité une confortable rési-
dence pour étudiants étrangers «les prix a 1’hétel sont im-
praticables, et puis les allers-retours en train qu’il vous
faudrait faire si vous demeuriez a Stockholm!», elle me
présente aux collégues, commande un taxi pour transporter




chez moi mes affaires, m’explique comment elle n’a pas
|'usage aujourd’hui de sa bicyclette par défaut d’y avoir
installé les pneus a neige. «Ou dinerez-vous?» On ira chez
elle, sans prévenir son mari romancier (elle ne veut rien
entendre a mes protestations), et je la suis dans ses courses
au comptoir d’abord des alcools, propriété de I’ Etat, devant
lequel, comme autrefois chez nous, on commande en con-
sultant des listes (elle n’adhére pas au boycott scandinave
des vins frangais, qui met a mal des viticulteurs et non le
président et ses délinquances atomiques), ensuite chez les
traiteurs (bien sir, elle pourrait faire la cuisine toute la
journée, c’est la fuite toute désignée), fromage, jambon,
tomates — elle a déja chez elle de la laitue — conversations
élaborées avec chacun des fournisseurs, incidemment visite
de la ville «de votre chambre vous apercevez la cathédrale,
c’est la plus grande de Scandinavie, le dome de Gustave
Vasa, la Carolina Rediviva est juste en haut de la rue, vous
étes sur le plateau méme du tournage de Fanny et Alexandre,
oui, Bergman, est né ici» (elle a tenu a inspecter la chambre,
ca lui a paru «trés convenable»); nous surprenons le mal-
heureux M. Swahn pieds nus, qui bat en retraite derriére une
porte, (elle ne croit pour lui qu'a I'imprévu et effectivement,
il reparait, prenant son paru de I'importunité). Les Swahn
s’estiment heureux d’avoir acquis cet appartement il y a
plusieurs années. Aujourd’hui, il serait carrément hors de
portée. La Suéde traverse un moment difficile «I’ Etat a été
trop généreux, les caisses sont a sec». Toutefois, c’est a
Malmé, sur un détroit qui d’un coté ouvre sur la Baltique
qu’ils possédent une maison de vacances assez grande pour
réunir a Noél la famille, avec les petits-enfants. L'un des
fils, encore jeune, connait déja la notoriét¢ aprés quatre
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romans. Quant & M. Swahn pere, il a derniérement fait pa-
raitre une prose poétique, s’adonne ces jours-ci a traduire
Alexandre Dumas (plus souvent il traduit de 1’anglais) et
adore €crire, entre ses romans, des histoires pour enfants,

«Il sera & votre conférence demain», dit Mme Swahn
en enfilant son manteau pour me raccompagner. Le pauvre
Krister acquiesce avec un courageux sourire pendant que
J'insiste pour le dispenser. II fait froid et Mme Swahn se
Iéve tot, mais elle craint que je m’égare, ce qui n’aurait pas
manqué. «C’est ici qu’il vient jouer au billard» dit-elle,
parlant de Krister. Derriére la vitrine éclairée on voit les
Joueurs penchés sur les tables, et dans le reflet les clochers
rouges de la cathédrale: ¢a y est, je peux continuer seul.

La conférence n’a lieu qu’en fin d’aprés-midi. Uppsala
n’est pas bien grande. Les jardins de Linné, sous la neige,
laissent apparaitre la géométrie appliquée a la nature au
siécle du despotisme éclairé. Peher Kalm, un disciple venu
en Nouvelle-France faire l'inventaire des espéces médi-
cinales, a sans doute discuté ici la classification des spé-
cimens recueillis. Ville universitaire dés le XVve siécle,
c€lébre pour sa bibliothéque et pour avoir enfanté de nom-
breux savants, dont Celsius, Uppsala compte parmi ses tré-
sors un institut scientifique sous le dome duquel se creuse
I’hémicycle abrupt d’un trés ancien théétre d’anatomie. Les
séances de dissection, a 1'époque des lumieres encore,
offraient un spectacle assez prisé. Thomas Diafoirus, du
Malade imaginaire, promettait ce divertissement a la jeune
Angélique, viendrait-elle a agréer sa cour. Le froid péné-
trant pousse le marcheur & rechercher les espaces clos. La
cathédrale, géante, élaborée sur plusieurs siécles, engrange
les richesses et splendeurs depuis le gothique francais




jusqu’au rococo allemand. Les chapelles latérales dressent
contre les tapisseries le marbre, le bronze et la pompe du
tombeau de rois oints sous ces voltes des saintes huiles du
sacre. Au sommet des sarcophages galbés dorment, mains
jointes, les gisants d’évéques, d’hommes de science. La nef
impressionne, vemgjmeuse ou s’envole, puissante et imma-
térielle, une croix de cristal qui écarte des bras lourds de
lumiere.

Retour au bureau frigorifique de Mme Swahn, et
nous voila en route, trop résolument, vers 1’auditoire qu’elle
a réuni («Krister aussi prétend qu'il ne sait pas parler et, mis
en situation, il se débrouille trés bien; je suis sans piti€»).
Diner en téte a téte dans un pavillon du parc, que domine le
chateau (elle a dii mettre fin a la rencontre, les questions et
commentaires foisonnaient). Je ne pars que le surlendemain,
encore plane-t-il sur les circonstances I'incertitude d’une
gréve qui tourne a la violence dans les lignes aé€riennes
scandinaves. Elle se tiendra au courant des détails, me re-
commande une collégue de ['universit¢ de Stockholm,
m’engage a voir un peu la ville.

Elle avait raison, la capitale, mélange a parts égales
de mer, d’eau douce et de palais, appelle au vagabondage au
long des strands, par-dela les ponts. Mais le Musée national,
que me conseillait Mme Swahn se dresse tout & coup sur
mon passage et la main paralytique qui tient la hampe du
parapluie crie miséricorde. Outre 1’exposition Lumiéres du
Nord, hommage aux peintres scandinaves du tournant du
siecle, des Rembrandt célébres, des Chardin que je m’étonne
a découvrir de si petites dimensions. La Blanchisseuse
figure pour le mois de septembre a un calendrier qui date
de quelques années, cadeau de Bill, et que nous ne nous
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résignons pas 4 décrocher. A tous les mois apparait au mur
de la cuisine une reproduction de ce héros de 1'intimité.
scéne de la vie de famille ou bien nature morte. Idéalisation
de la sédentarité, lumieres et poésie secréte de 1'existence
casaniére dont les Vikings semblent ne pas avoir abusé.

A mes feuillets embroussaillés, dans la retraite stu-
dieuse, je commence a présent le vrai voyage. Quelques
polaroids flottent encore avant le fondu au blanc. Devant le
Cattégat gris et venteux se profile Jorn Carlsen, en caban,
téte nue, tendant le bras vers le voilier qu'il menait hors de
la rade méme en hiver du temps que ses fils appareillaient
avec lui. Je rapporte cette image souvenir de 1'universitaire
navigateur large d’épaules et rablé, irradiant une énergie
victorieuse; président de I’ANEC, il fut I'hote parfait
d’Aarhus. Souvenir acoustique celui-ci: les appels anxieux
de I’épouse de M. Larsen, résonnant dans la cage d’escalier
pendant que le romaniste, a grandes enjambées dans les
passages vite replongés dans le noir par le jeu de la minu-
terie, se perd sans daigner répondre aux «Knud?... Knud! »
lancés dans I'inquiétude, peut-étre le tourment de la trop
profonde mélancolie de celui qui, muet, débonnaire, reparait
au détour pour indiquer le chemin le plus long a travers les
intervalles de nuit boréale.
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