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Pierre morency

5

Ecrire

RÉCIT

J’aimerais vous parler de mon métier. Je suis écri­
vain. Ce n est pas une véritable profession, me direz-vous. 
Peut-on gagner sa vie en produisant des écritures? Dans les 
pages jaunes de l’annuaire du téléphone, entre le mot écolo­
giste et le mot écrou, nulle mention d’une fonction sociale 
nommée écrivain. Et pourtant, quand un recenseur ou un 
fonctionnaire d’administration s’enquiert de mon occupa­
tion, je réponds par le seul mot qui me semble convenir: 
écrivain. Avec le temps je me suis habitué aux réactions de 
mes interlocuteurs; elles varient de l'admiration teintée de 
surprise à la curiosité dubitative. On vous dévisage, cela est 
certain. On cherche quelque chose dans votre allure, sur vos 
vêtements, dans votre manière de porter lunettes et mous­
taches. On cherche quoi? Une preuve, un signe, un carac­
tère d’authenticité sans doute. Ecrivain? Vous voulez dire 
que, le front ceint de laurier, vous voyagez à travers le 
monde, que vous recevez de partout des lettres qui font 
rêver, que vous fréquentez de grands auteurs? Certainement, 
monsieur, madame. Et mieux encore. Tenez. Avez-vous
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quelques minutes? Je vais vous raconter un épisode de la 
vie de Philibert.

Tout d’abord je dois vous dire qu’un des premiers 
outils de l’auteur, on ne le voit que les yeux tournés vers le 
haut. C’est l’avion, le long courrier, le Boeing par exemple, 
ce même appareil où vient de prendre place Philibert Lebic, 
un des ornements de notre littérature. Philibert est en 
voyage. Il vole vers San Francisco avec, pour tout bagage, 
sa machine à écrire portative et quelques effets personnels. 
Arrivé en Californie, il loue une voiture et sans tarder il se 
dirige vers Monterey où il a l’intention de poursuivre des 
recherches sur la migration automnale du papillon Monar­
que, sujet de son prochain ouvrage. À la réception de l’hôtel 
Pacific Hall, dont il est un client estimé, on lui remet quelques 
messages : une invitation à dîner le lendemain chez le pro­
fesseur R.C. Robin, autorité mondiale en entomologie et la 
confirmation d’un rendez-vous avec une journaliste du 
Monterey Free Journal qui désire réaliser une interview 
avec l’écrivain sur le thème: la ville de Québec est-elle 
vraiment la huitième merveille du monde?

Il monte à sa chambre, se rafraîchit et se poste un 
long moment devant la fenêtre qui donne sur le port très 
animé. Dans la cour de l’hôtel, une dizaine d’étages plus 
bas, il aperçoit la grande piscine en forme de fruit exotique, 
presque déserte en ce milieu de l’après-midi. Il enfouit son 
carnet rouge dans sa poche, descend prestement par l’esca­
lier de secours et se retrouve au bord de la piscine. Sous un 
pin parasol, il repère une chaise longue où il se reposera un 
moment de son voyage. Il va s’assoupir. Mais, derrière la 
haie qui sépare la cour de l’hôtel d’un domaine privé, il 
saisit les bribes d’une conversation entre deux hommes dont



7

l’un est un pilote d'hélicoptère qui la veille a participé au 
sauvetage en pleine mer d’une embarcation occupée par un 
groupe de naturalistes et attaquée par deux épaulards enra­
gés. Tiens, un bon sujet de reportage, se dit Philibert. Il se 
prépare à aller rejoindre les deux hommes, mais en longeant 
les cabines de bain, il se heurte à une jeune femme qui 
s’exclame en le voyant: «Oh, mister Lebic! Je suis enchan­
tée de vous trouver ici. Je suis Jane Clearwater du Monterey 
Free Journal. — Ah oui ! Bonjour. — Si vous êtes libre ce 
soir, j’aimerais que nous fassions l’interview, ici même, à 
l’hôtel.»

— Épatant, s’empresse de répondre Philibert. Je 
suis tout à fait libre. Euh...excusez-moi quelques secondes, 
je...

— Non, non, c’est moi qui suis désolée de vous 
déranger. A ce soir.

Il serre la main de Miss Clearwater, traverse la haie 
par une éclaircie et se retrouve dans un jardin magnifique. 
Malheureusement les deux hommes n’y sont plus. Il furète 
un moment et découvre près d’une remise un arbre qu’il 
connaît bien : l’espèce de conifère parasité par un lichen qui 
pend en longs cheveux verdâtres, arbre que les papillons 
Monarque adoptent, pour une raison encore inconnue, 
comme dortoir hivernal.

Vers la fin de l’après-midi l’écrivain se rend à la 
bibliothèque municipale pour y consulter la collection de 
journaux anciens et revient à pied à l’hôtel en suivant la 
Cannery Row, puis en longeant les quais. À huit heures 
précises, il pénètre dans la salle à manger de style espagnol 
où l’attend Miss Clearwater. La rencontre est plaisante, 
délectable même, d’autant plus que la journaliste s’adonne



avec passion, depuis ses années de collège, à l’étude des 
cactus californiens et principalement du Cholla, ce bouquet 
dodu d’aiguilles dorées qui illumine les montagnes arides à 
l’est de San Diego. Un voyage d’observation est organisé 
pour le surlendemain.

La soirée est déjà vieille quand l’auteur prend congé 
de la charmante Miss Clearwater. Il se prépare à regagner sa 
chambre, mais en attendant l’ascenseur, il est retenu par la 
musique venant du bar et décide finalement d’aller prendre 
un dernier verre.

Le lieu est obscur et feutré. Deux couples piétinent 
en cadence sur la minuscule piste circulaire. Au bar, l’auteur 
commande une fine et se met en frais de noter les derniers 
événements sur son inséparable carnet rouge. Il n’a pas écrit 
deux phrases qu’une voix forte et engageante l’interpelle 
derrière son épaule gauche: «Ah! Monsieur est journa­
liste?» Philibert se retourne. L’individu est de bonne sta­
ture, chauve et offre le visage frotté de rose qu’ont les gens 
comblés par la vie.

— Non, non. Tout simplement écrivain.
— Écrivain de France? dit l’homme.
— De la ville de Québec, répond Lebic.
— Oh, la merveilleuse ville de Québec! J’y étais il 

y a deux mois. Je me présente : Bill Marvell, représentant en 
vins californiens. Je tiens à vous présenter ma femme 
Alice... Mais où est donc passée ce cher amour...?

Alice surgit à l’instant en replaçant dans son sac une 
petite trousse à maquillage et prend place d’une façon toute 
naturelle à la droite de Philibert, comme si elle le connais­
sait depuis toujours. Elle est d’une beauté de velours, de 
cette fraîcheur aboutie qu’ont les asclépiades au mois
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d'août. «Monsieur est écrivain de la bonne ville de Québec. » 
dit Bill. L auteur se lève: «Philibert Lebic. Enchanté, ma­
dame. »

Alice se retourne, dévisage l’auteur pendant de 
longues secondes, porte son regard sur le carnet rouge posé 
sous le verre de sambuca et finalement plonge ses yeux 
graves dans ceux de son mari, lequel s’empresse de dire : 
«Ma femme adore danser.» Toute une heure, pendant que 
l’orchestre exécute ses morceaux les plus lents et que Bill a 
déjà engagé la conversation avec un autre client, Alice ra­
conte à hauteur, avec une abondance de détails, les derniers 
événements de sa vie luxuriante. L’esprit de Philibert peu à 
peu s’échauffe. Il reconnaît cet état d’excitation euphorique, 
précurseur de ces précieux moments d’orage intellectuel. Il 
prétexte un lever hâtif pour s’excuser, non sans avoir inscrit 
sur son carnet le lieu et la date de sa prochaine rencontre 
avec Bill et Alice. Dans sa chambre, il dénoue sa cravate, 
enfile ses pantoufles de laine, allume une cigarette et s’ins­
talle devant sa Smith-Corona qui crépite, sur un rythme 
endiablé, jusqu’à la barre du jour.

Voilà donc une journée dans la vie d’un écrivain. 
Une belle journée, vous ne trouvez pas? Une journée bien 
remplie en tous cas, une journée fertile en événements, en 
rencontres et en productions. Pourtant, dans cette courte 
histoire, quelque chose me chicote. C’est la présentation un 
peu trop embellie du travail d’un écrivain. Je sais que le 
cinéma et même la littérature ont popularisé ce genre de 
tableaux faciles. On y voit presque toujours un auteur mêlé 
à des aventures exaltantes et qui se ménage, le plus souvent
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au cœur de la nuit, quelques heures de tête à tête fébrile avec 
sa machine à écrire, compagne fidèle des écrivains actifs, 
comme la guitare, il y a peu de temps, était l’inséparable 
maîtresse des troubadours. J’aime autant vous le dire tout de 
go: je ne crois pas que dans la réalité beaucoup d’écrivains 
travaillent ainsi.

L’écrivain porte en lui deux êtres qui essaient tant 
bien que mal de faire bon ménage: le personnage et l’arti­
san. Le personnage, c’est l’auteur et l’auteur existe d’abord 
tout autant dans le regard des autres que dans le sien propre. 
Il est explorateur, grand reporter, il est paria ou homme du 
monde, anarchiste généreux ou confident élu par un prince 
retors. L’auteur est maître de langage et d’expériences, il 
marie culture et dépravation, il côtoie la lie et le gratin, il est 
habité par des personnages innombrables et visité par des 
pensées étincelantes. Puis il voyage beaucoup. Il possède 
une collection de savonnettes cueillies dans les grands hôtels 
du monde. Il écrit en une heure un poème parfait, en deux 
semaines une pièce immortelle, en un mois un roman autour 
duquel s’entre-déchirent les éditeurs. Ça, c’est l’auteur. Jean 
Ghénot dit: «L’auteur, c’est l’habit de lumière; à l’intérieur 
l’écrivain gratte dans une petite cage.» L’écrivain, c’est 
l’artisan. C’est lui qui écrit. Et comment cela se passe-t-il 
dans les faits?

Considérons par exemple le grattement plus ou 
moins soyeux que produit la pointe de la plume courant sur 
le papier. Vous vous souvenez sans doute de ces films où 
l’on voit un auteur dans les transes de la création. La plume 
(plume d’oie, plume sèche ou plume fontaine) scarifie et 
burine le papier avec une violence appuyée. L’outil ne 
quitte pas une seconde le papier qui, dans un temps d’une
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brièveté admirable, se couvre de belles lignes noires percées 
de quelques ratures en guise d’ornements.

Vous pensez bien que la réalité est toute autre. Évi­
demment chaque praticien possède sa manière, ses instru­
ments et ses habitudes de travail. La seule expérience que je 
connaisse vraiment, c’est la mienne. Permettez que je vous 
en fasse part.

Le matin, après un petit déjeuner consistant et une 
demi-heure de flânerie, je monte dans la pièce où se trouve 
mon écritoire. Assis à ma table, je relis les feuillets écrits la 
veille, je me prépare à plonger, mais à ce moment-là je suis 
presque toujours visité par une sollicitation quelconque: 
une lettre à écrire, une promenade à faire dans cet opulent 
matin d’automne, quoi encore? Je connais bien le sens de 
ces distractions : ce sont les visages plus rassurants de cette 
vieille compagne nommée ANGOISSE. Le plus difficile est 
d’y faire face, de poser sur elle un regard décidé et de 
baisser les yeux sur le papier devant soi. Mais le monde 
extérieur bouge, il bruit, il force votre porte, s’immisce au 
cœur de votre solitude.

Un avion survole votre quartier, laissant dans l’azur 
la longue piste floconneuse qui épouse le tracé du fleuve. 
Sans que vous Payiez voulu, vous voilà à bord de ce Boeing 
filant vers San Francisco. Vous êtes assis aux côtés d’un 
jeune homme qui regarde par le hublot, un volume posé sur 
ses genoux. Vous sursautez. Ce livre est un de vos ouvrages, 
un recueil de poèmes paru une dizaine d’années plus tôt. 
Votre vanité s’émeut, mais dans le même temps votre légen­
daire humilité vous pousse à la discrétion. Au cours du 
repas cependant la conversation s’engage et l’identité de 
chacun se dévoile. «Ah, vous êtes écrivain! Je me présente :
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Alain Morneau, étudiant en littérature à Berkeley. Je suis en 
train d'écrire ma thèse. J’étudie les rapports entre le style 
d’un auteur et ses habitudes alimentaires.» Plus tard 
Morneau me posera la question inévitable : «Qu’est-ce qu’il 
faut pour écrire ? »

Bien calé dans mon fauteuil, je commence à parler :
«Écrire? Ce qu’il faut? Mon avis...Pour écrire, il 

faut un crayon, du papier, une lampe, une planche, un peu 
de pain, un verre, du silence, de la tranquillité, des condi­
tions, comment dire?, des conditions d’inertie dynamique. Il 
faut de l’eau, de Pair, de la terre et du feu. Et puis du temps. 
De longues plages de temps, des grèves, des anses, des 
fjords de temps gagnés à même le fleuve de la vie qui va. Il 
faut aussi, je pense, de l’audace. De l’audace liée au désir 
constant et inassouvissable de partir seul, de plonger, de 
circuler au fond, au désir de traquer ce qui remue là et que 
vous n’avez encore jamais pu nommer, au désir de faire, de 
fabriquer, d’inventer une histoire, un poème, un texte qui 
soit le reflet de l’inconnu qui vous fonde et vous porte. 
Ensuite, il vous faut des mots, des souvenirs, beaucoup de 
souvenirs, des souvenirs qui n’appartiennent qu’à vous et 
qui seuls sont capables de fournir une matière neuve. Ces 
souvenirs cherchent depuis toujours à trouver vie et forme 
dans des mots. Le métier de Partisan consiste justement à 
faire monter ces mots de vos profondeurs, à organiser, à 
travailler, à charpenter ces matériaux quand ils commencent 
à affluer dans votre esprit. Cela prend du temps, beaucoup 
de temps. »

L’hôtesse arrive à votre hauteur avec le charriot des 
consommations. Et la conversation s’engage sur un autre 
sujet.
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Quand l'avion se pose à l’aéroport de San Francisco, 
le soleil finit de déchiqueter le brouillard sur la Golden 
Gate. Alain Momeau, entre les bras de l’amie américaine 
venue l’accueillir, vous propose de partager leur voiture si 
vous désirez aller vers le sud. «J’accepte avec plaisir, 
j'avais justement l’intention de me rendre à Monterey», 
dites-vous.

A Monterey, l’hôtel Butterfly est complet, mais on 
vous trouve une chambre au Pacific Hall, dont le nom vous 
rappelle vaguement quelque chose. Le jardin, la piscine en 
forme de christophine, la décoration des chambres, la salle à 
manger mettent votre mémoire en alerte. Ce n’est que le 
soir, en pénétrant dans le bar, que les accents de la musique 
lancent vos souvenirs sur la piste. Quelques minutes plus 
tard, assis au zinc, vous osez demander au barman : «Vous 
connaissez Bill Marvell ?»

— C’est un de nos meilleurs clients, dit-il. Mais il 
n’est pas là ce soir. Par contre sa femme Alice est assise au 
bar, un peu plus loin. Voyez, c’est la femme qui boit un 
bloody mary.

Vous vous approchez d’Alice, vous vous identifiez, 
vous engagez la conversation. Au bout de dix minutes, vous 
n’en pouvez plus. Armé de courage, vous osez demander à 
Alice Marvell la question qui vous brûle: «Qu’avez-vous 
raconté à Philibert Lebic, le soir où vous dansiez avec lui?»

Sans manifester aucune surprise, Alice replace du 
bout des doigts la longue mèche de cheveux pâles derrière 
son oreille, elle boit une gorgée et vous dit; «J’ai raconté 
bien des choses à Philibert. Mais il a semblé par dessus tout 
intéressé par le fait que j’étais conférencière et que je prépa­
rais un ouvrage sur l’importance de la fenêtre dans la vie
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quotidienne d’un écrivain. Je lui ai demandé s’il avait déjà 
réfléchi à ce sujet. Il m’a promis de mettre le soir même ses 
idées sur le papier et de me remettre le tout lors de notre 
prochaine rencontre. »

Alice Marvell ouvre alors son sac, en sort quelques 
feuillets dactylographiés et vous les remet. «Vous pouvez 
les lire tout de suite si la chose vous intéresse. Si la vie vous 
intéresse», lança-t-elle en éclatant de rire.

Voici ce que disait la première page du texte de 
Philibert Lebic :

Un auteur estimable écrivait un jour qu’il était pro­
priétaire d’une fenêtre donnant sur la nature. J’ai possédé 
moi aussi une telle fenêtre ouverte sur un paysage immense, 
avec prairie, fleuve, montagnes et horizon lointain. Il m’est 
parfois arrivé d’essayer d’écrire devant cette fenêtre, mais 
mon esprit était comme écrasé par tant d’espace, quand il 
n’était pas à tout moment happé par les couleurs et les 
mouvements du fleuve. J’ai compris que les paysages trop 
vastes peuvent fatiguer le cerveau. J’écris maintenant dans 
une pièce ( mon abri, ma cage, ma cellule) éclairée par une 
fenêtre de moyenne dimension. Ma table est perpendiculaire 
à cette ouverture. Quand je tourne la tête vers la droite, je 
vois les branches d’un chêne, quelques maisons, un bout de 
trottoir, un jardin. Chaque élément de ce décor fait mainte­
nant partie de mon paysage intérieur et j’arrive facilement à 
détourner les yeux du monde extérieur. Travailler, pour un 
écrivain, c’est prendre un outil dans sa main et poser cet 
outil sur la page blanche. Et attendre. Être là à attendre. 
Attendre qu’une vie arrive, attendre que de la réalité tactile 
une sorte de réel émerge. Tout est dans l’attente. Jamais il 
ne faut quitter la page blanche des yeux, jamais. Bientôt un
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mot surgira, puis un autre, qui permettront l’invention d’une 
première phrase. C’est commencer qui est difficile.

L’autre jour, j’étais en train de composer le texte 
d’une causerie décrivant le travail d’un écrivain. Pendant 
une heure je suis resté devant la page comme un oiseau 
patient. Je cherchais des mots brillants, des images saisis­
santes, des formules nobles. Une phrase finalement est 
venue. Sur le moment, sa simplicité m’a désarmé, mais j’ai 
osé l’écrire. Cette phrase disait: «J’aimerais vous parler de 
mon métier.» Et ensuite tout s’est dénoué. La seconde 
phrase est venue. Puis la troisième. Je n’avais plus qu’à 
choisir parmi les vocables qui se pressaient dans ma mé­
moire celui qui me semblait le plus adéquat. Mais au bout 
de la dixième phrase, j’ai tourné, oh, l’espace d’un seul 
instant, la tête vers la fenêtre. Dans une autre fenêtre, celle 
de la maison de mon vis-à-vis, une femme arrosait ses 
plantes vertes. Je la vis même déplacer un gros cactus à 
plusieurs branches que je n’avais jamais vu là auparavant. 
En un éclair ma pensée s’envola vers le désert de Californie 
où, dans un texte récent, j’avais mis en scène une certaine 
Miss Clearwater, qui aimait bien dans ses temps libres pho­
tographier les Chollas, ces cactus hérissés de longues 
aiguilles jaunes. Ces aiguilles transpercent la peau si vous 
avez le malheur d’y approcher votre main. Quand on réussit, 
après de longs efforts, à les extraire, elles gardent en leur 
extrémité un peu de sang, juste assez de sang pour vous 
permettre d’écrire sur votre carnet rouge: joie et douleur 
d’écrire. Pour la vie entière.





Frédéric-Jacques temple

Janvier

Février

Calendrier du Sud

POÈMES

Soleil d’acier 
à l’apogée du froid 
le ciel
bleu de cristal 
à pleins poumons.

Tel un autour 
le gel noir 
tombe
dans l’olivaie.
Une volée de grives 
foudroie les genévriers, 
les cailloux tintent 
sous les troupeaux.
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Mars Sarments de cendre
à l’orée des vignes.
La terre invite les ondées.
La fleur de l’amandier 
célèbre le regain.

Avril Pariades, pépiements : 
les taillis frétillent.
La montée des sèves 
illumine les asphodèles.

Mai Ave Maïa
qui es dans le ciel
Pléiade,
dressons pour toi 
l’arbre de mai.

Juin De sa crête royale 
la huppe honore le soleil.
Quand il est mort 
nous sautons les feux 
du solstice.
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Juillet Six mille six cent six
cigales
scient le ciel
semant
la sciure
solaire.

Août Le mois de ma naissance.
Invincible torpeur 
dans la sueur pesante.
L’aigre violon du moustique 
perce la nuit molle.
Il faut durer 
jusqu’à l’orage.

Septembre Odore di femmina 
des figues mûres.
La vague d’équinoxe 
inonde la vendange 
d’iode.

Octobre Apogée de la rouille 
et gloire des renards 
le cuivre et l’or 
incendient les herbages.
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Novembre Le ciel tire ses rideaux

Décembre

d’averse grise
sur le deuil des oiseaux.

Guettons la venue 
du solstice 
ornant le déclin 
de l’an
d’un phénix nouveau.
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PHILIPPE HAECK

Les femmes et H.

ESSAI

H. ne trouvait jamais très drôles les plaisanteries 
masculines qui épinglaient les femmes, pas plus que les 
plaisanteries des femmes qui enfonçaient les hommes. Il 
était féministe : en ruminant sur la vie, la sienne, celle de ses 
proches, il en était venu à penser que sa vie était plus aérée 
quand des femmes la traversaient. Il s’était marié à une 
femme à qui il était fidèle, avait eu une femme pour premier 
maître à penser, s’était mis à entendre sa mère, avait eu une 
fille qu'il aimait autant que son fils, avait été soigné par des 
femmes. J'ai rassemblé ici quelques notes de H. sur ses 
liens avec les femmes; je n’ai pas cherché à y mettre un 
ordre; autant H. jeune avait été un maniaque de l’ordre — il 
était passionné par les classifications, les grilles concep­
tuelles —, autant, sa jeunesse finie, il souriait de tout sys­
tème, prétendait que l’ordre du monde, à qui savait 
entendre, était dans chaque phrase.

1
Dans Le pont du nord d’Annie Leclerc, Tita demande à son 
mari: «Qu’est-ce qu’il y a Philippe»; Hélène avec ses
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vingt ans demande à son oncle : «Tu es un peu amoureux 
de moi, Philippe»; il répond : «Forcément oui». Comment 
expliquer cette réponse, ce oui. Eclaircir comment j’aime 
les femmes, comment elles me traversent. La force de 
quelques femmes en moi.

2
Parfois je suis une vieille femme qui entend un jeune 
homme marcher vers elle, ou un vieil homme qui entend 
le pas d’une jeune femme.

3
Quelques femmes sont venues me tirer de la cuisse de fer 
dans laquelle je m’étais caché. J’ai préféré avoir des amies : 
d’autres préfèrent des maîtresses.

4
P est-elle ma femme. Est-ce que je suis son homme. Quand 
y a-t-il un couple. Je ne connais personne qui soit autant 
en moi qu’elle. J’ai dormi seul pendant plus de vingt ans, 
et voilà que j’ai dormi avec elle plus de vingt-cinq ans. 
Avec quelles autres femmes serais-je prêt à dormir toute 
une vie. P. est ma femme et je suis son homme.

5
L’homme est un mystère pour la femme : P. me demande 
souvent ce qui m’arrive, sur quelle planète je vis. Elle est 
aussi un mystère pour moi. Avec les années, le mystère ne 
diminue pas. Son noyau de plus en plus dur nous fracasse 
ou nous illumine — je pense à la mer en furie, en fête, 
filmée par Robert Flaherty près des îles d'Aran.
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6
La force de l’étreinte. La bonté des seins. La voie lactée 
au milieu de la nuit. Où nous mène cette force. Quand le 
corps de l’autre épelle le mien, le paradis est là.

7
Une femme au milieu de la quarantaine craint que son com­
pagnon la quitte pour une plus jeune. Sue Hubbell dans Une 
année à la campagne accepte cela tranquillement : le mâle 
mûr est attiré par les jeunes femelles ; je ne comprends pas 
l’acceptation éthologique de Sue Hubbell : si P. partait, 
comment ne pas être déchiré, continuer à marcher, à me 
regarder dans le miroir. Quitter P. serait me mutiler; pour­
tant P. craint parfois, elle aussi, que je la quitte pour une 
autre plus jeune, plus intelligente, plus libre : tant de tes 
collègues l’ont fait, pourquoi pas toi. Je suis un chien fidèle : 
je trouve belle la promesse de vivre ensemble pour le 
meilleur et le pire, j’ai besoin d'une maison. Traverser en­
semble le pire est plus difficile aujourd’hui : les voyages 
sont souvent rapides, il y a moins d’exemples de voyages 
qui durent toute une vie. J’ai envie d’une histoire durable : 
j’y travaille. Le meilleur : être aimé au milieu du pire. Com­
ment savoir comment est bon le meilleur quand nous 
n’avons pas connu le pire : il y a eu des jours, des nuits où 
notre barque était éventrée au milieu de notre maison, un 
rocher avait éperonné notre plancher, une tempête nous 
avait jetés en bas de notre lit au milieu de la nuit, un pois­
son-scie m’avait coupé les bras : je ne pouvais plus prendre 
P. Il a fallu que je parte à la recherche du poisson-scie pour 
le scier à mon tour après avoir sorti de son ventre mes deux 
bras.
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8
P. est une adolescente, une amante, une amie, une com­
pagne, une créatrice, une enseignante, une femme mûre, 
une intellectuelle, une jardinière, une mère, une petite fille, 
une voyageuse. Combien cela fait-il de rencontres possibles 
avec tous les hommes en moi.

9
Si les hommes portaient attention aux femmes, les enten­
daient, ne les laissaient pas de côté, ils tiendraient moins 
de discours. Ils apprendraient le silence, les rires, les larmes, 
les paroles qui partent de soi vers l’autre plutôt que les 
discours qui partent de la culture — hockey ou cinéma, 
automobile ou philosophie, peu importe — et y restent. 
Asphyxiante culture. Le regard d’une femme comme le 
tremblement de la voix dans un livre.

10
Quand je me lève à l’aube, je pense aux mères qui vont 
bientôt préparer le jour de leurs enfants, à quelques femmes 
que j’aime qui sont au travail pour laisser paraître les 
phrases qu’elles portent, qui dansent en elles. Pendant que 
tout baigne dans le silence, il faut prendre soin des âmes 
proches.

11
Je suis un homme tranquille que les rebelles sensuelles, les 
femmes enceintes, les moniales joyeuses, les mères atten­
tives attirent. L’étreinte partout : être rempli de l’autre, sortir 
de soi, aller vers l’autre, s’oublier dans la rencontre.
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12
La maison et le voyage, le mariage et l’amitié. Je suis marié 
à une femme, j’habite avec elle et nos enfants; j’ai quelques 
amies à qui j’écris, que je rencontre rarement. La gentillesse 
des femmes : une rondeur qui caresse, une eau fraîche qui 
désaltère.

13
La danseuse. Son corps en mouvement. Une grande leçon. 
Son corps mobile bouge dans le mien, immobile. La danse 
de la vie. La vie danse. Le roman du corps : je lis des 
romans pour sentir bouger des corps, des âmes, des peaux, 
des esprits.

14
Une femme dans la cinquantaine, collée à un mur pour 
laisser passer les invités. La maison est pleine de gens qui 
circulent, parlent ; j’ai trente ans et elle me parle doucement, 
je ne me souviens plus de ses propos, j’ai seulement son 
visage en moi depuis cette rencontre, pas un visage avec 
des traits nets, seulement une petite lumière insaisissable, 
un regard qui se pose doucement sur mon visage. Cette 
femme collée au mur, délicate, je sens toujours sa force. Je 
n’ai jamais su son nom, ne l’ai jamais revue. Cette femme, 
quand je suis fatigué, vient parfois s’asseoir à côté de moi.

15
L’amour entre un homme à qui on a préservé sa liberté et 
une femme à qui on a appris à servir-aider l’autre est dif­
ficile : l'un revendique son autonomie, l’autre son besoin 
d’être avec. La solitude pour lui est bonne : il construit.
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Pour elle, la solitude est ennui : elle n’a personne à qui 
donner, elle se désagrège. Il tire sa puissance de ce qu’il 
fait, elle, de ses liens avec les autres. Cet homme est un 
loup solitaire, cette femme, une brebis dans un troupeau; 
il arrive qu’elle croit que le loup est un berger. Le féminisme 
qui fait de la brebis une louve, apparaît beau au loup qui 
cherche une compagne. Ce loup existe-t-il. Tout porte à 
croire que les loups à force de manger de la brebis soient 
devenus des moutons. Alors quand les louves apparaissent, 
les moutons prennent peur.

16
Que dire des fleurs coupées que des hommes offrent à des 
femmes. Qu’est-ce qui est coupé. N’est-il pas curieux 
qu’une fleur coupée signifie un lien. Les hommes offrent 
des femmes coupées aux femmes. Quelques-unes paraissent 
le voir. Les fleurs au marché : des taches de couleur qui 
illuminent les teintes neutres de nos villes. Joie de la cou­
leur. J’ai de la difficulté à donner à P. des fleurs coupées. 
Comme un geste faux, un signe inadéquat. La seule fleur 
qu’un homme peut offrir : son pénis qui s’élève dans le petit 
jardin sombre de sa compagne. Un pénis non coupé, lié à 
tout ce qu’il est, à toute sa terre, à tout son ciel. Continuer 
à offrir des fleurs coupées : qu’elles disent au milieu de la 
cuisine, de la chambre, du salon, le jardin rêvé — un livre 
n’est-il pas une parole coupée qui laisse entrevoir le temps 
de la lecture le rythme d’un coresprit.

17
Avec la mariée, le marié par l’union des sexes touche la 
terre. Avec l’amie, l’ami par la liberté de la parole touche
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le ciel. Amitié temenne pour la mariée et corps aérien pour 
l’amie. La jouissance amoureuse : être rempli de l’autre. 
Plaisir de l’ivresse amoureuse : le jeu et le repos. Le lit : la 
terre qui nous porte. L'intelligence aimante : parler libre­
ment à l’autre. Joie du murmure aimant: la confiance et 
l’abandon. La lettre : un coin du ciel de l’autre.

Le féminisme quand il lutte pour l’égalité remet à plus tard 
l’amour, comme s’il y avait quelque chose d’indécent à 
parler d’amour quand la justice n’est pas assurée. La justice 
ne peut pas précéder l’amour : je ne suis juste qu’avec qui 
j’aime.

19
Le noyau de chair ou le mystère amoureux dans un couple 
tient à quelques éléments : la joie des corps, la certitude de 
la fidélité, la liberté de parole, la bonté de chacun pour tous 
les êtres, le goût de la création, une maison avec des pièces 
communes et des chambres à soi.

20
Un homme va d'amie en amie avec des temps vides sans 
amie. Il est effrayé par le mariage : un travail trop grand. 
Vivre avec une autre, c’est se faire rappeler constamment 
à l’amour : apprendre à ouvrir nos bras, nos yeux toujours 
plus, à délier notre langue.

21
Jeune je rêvais d’être millionnaire, j’aimais les luttes ver­
bales, j’étais un conquérant. Aujourd’hui je me sens comme



28

une femme qui prend plaisir à donner ce qu'elle peut don­
ner, veille à ce qu’il y ait de la douceur autour d’elle. Cela 
me suffit : l’amour qu’il y a entre les autres et moi a chassé 
la peur de la mort. Sauver l’amour : pas d’autre raison de 
lutter.

22
Grâce aux discours féministes, de grandes faims d’être soi, 
de tenir à soi sont apparues chez les femmes. Chez les 
hommes aussi. Ces faims créent des blessures, des souf­
frances inédites : nous n’avons pas encore les mots pour les 
guérir, il va falloir faire un effort de pensée ; penser le nou­
veau est extrêmement difficile, la mémoire a toujours envie 
de remettre les disques anciens. Il me semble qu’il y a une 
solution à la portée de tous : prendre le temps de parler si 
je suis un homme avec quelques femmes, si je suis une 
femme avec quelques hommes. Quand l’amitié entre 
hommes et femmes sera une chose commune, le couple et 
la famille s’en porteront mieux.

23
On a souvent fait de l’amitié une affaire d’hommes et du 
mariage une affaire de femmes. Des femmes se sont tuées 
à vouloir sauver des mariages où il n’y avait qu’une mariée. 
Des hommes ont été déçus de ne pas trouver dans leur 
compagne une amie.

24
Féminisme, communisme, pluralisme : cela se tient. Que 
l’homme soit capable de la femme en lui, que chacun par­
tage avec l’autre, que tous créent la variété de la vie. Se 
méfier de l’humanisme patriarcal, du nationalisme raciste,
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de l’individualisme profiteur. Mais aussi du féminisme ra­
dical, du communisme dogmatique, du pluralisme niveleur.

25
La femme construit en aimant, l’homme aime en offrant 
son travail. L’homme crée outils et œuvres, la femme, liens 
et enfants. Distance masculine et proximité féminine sont 
en chacun de nous.

26
Pudeur de la tendresse et impudeur de la passion : l’une et 
l’autre étreignent et rêvent de l’autre. J’ai appris l’amour- 
étreinte d’une femme et l’amitié-intimité d’un homme.

27
P. va au marché de légumes, de fruits, de fleurs tôt le matin 
quand les jardiniers installent leurs étals où ils offrent ce 
que la terre leur a donné, comme elle allait, la première, 
marcher sur la plage pour sentir la vie entre l’odeur des 
algues et la première écume. Les femmes n’ont pas peur 
de la mort parce que l’amour de la terre les traverse — 
quelques hommes sont des femmes, des pommiers en fleurs.

28
Il y a quelques noms de femmes dans mon histoire. Elles 
ont inventé le fleuve Amour. J’essaie de ne pas m’en éloi­
gner. J’entends leurs rires, leurs peines.

29
Le sperme jaillissant, la cyprine ruisselant. Le pénis s’enfon­
çant, le vagin semant. Part d’ombre qui nous lie au mystère
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de la nuit. Accouplement à l’inconnu d’où nous venons : 
nous sommes des reptiles qui embrassent l’origine.

30
Les lettres rondes et l’encre bleue d’une amie. Artisanat de 
paix et questions au milieu des nuages. Douceur du «je 
t’embrasse» ou du «je t’aime» à la fin des lettres qui est 
un merci pour la parole libérée. La séduction de l’amitié 
est dans cette parole qui court libre.

31
La maman et la putain sont épuisées par les lois qui assas­
sinent l’amour. De l’offrande lyrique au dérèglement du 
corps. Parfois au milieu de leur fatigue, un petit sourire 
venu de quel monde ancien.

32
La femme est première. Là notre chance d’avoir pour 
première maison le ventre d’une femme, de connaître cette 
tranquillité, ces caresses, ces mots d’amour secret qui vont 
d’un inconscient à l’autre. L’homme, fabricant de lois et 
d’outils, est second; sa parole nous arrive après, de plus 
loin. Nous avons tous ces deux mains : l’une caresse ce qui 
est là, l’autre invente ce qui n’est pas là. Nos inventions ne 
sont pas toujours bonnes et il y a de fausses caresses.

33
Je vois P. qui ne me voit pas : plaisir de la voir ne se sachant 
pas vue, de la voir en silence avec elle-même et tous les 
autres. Je suis au fond de la cour sous l’érable, près d’une 
talle de marguerites, il vente, les branches ploient. P. sur la 
galerie se déplace comme une âme tranquille. Je la vois et
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c’est comme mon âme que je vois. Mystère de l’amour qui 
ne cesse de grandir, ne s’épuise pas : entendre et attendre, 
non sans effort quand on manque d’entraînement, puis tout 
tend vers la tendresse sans aucun effort. Je ne sais pas qui 
je suis, le sais encore beaucoup moins si je tente de m’exa­
miner, mais quand je vois R, j’habite tranquillement mon 
existence : cette femme donne vie à l’homme que je suis, 
sans elle je suis un homme perdu.

34
Faire mal à une femme aimée. Rien de plus facile. Il suffit 
de briser sa foi en l’amour. Se laisser emporter par la colère 
pour n’avoir pas à entendre sa peur. Quand vous avez fait 
cela à quelques reprises, elle n’osera plus vous parler. Elle 
se tait, se tapit, devient la compagne triste d’un maître im­
bécile. Elle attend que votre bêtise vous morde. Elle attend 
des jours ou des ans, selon la patience dont elle est capable, 
le degré d’enfouissement du ruban d’amour. Donc vous 
vous êtes laissé emporté par votre raison, vous avez montré 
que vous teniez à votre mort. Vous êtes libre de provoquer 
votre mort, votre tristesse : vous êtes hors de vous, vous 
n’êtes pas bien, et vous restez dans ce qui n’est pas vous 
par orgueil, vous êtes fier de vous. Vous êtes hors de vos 
gonds, personne ne peut plus entrer chez vous. Il n’y a plus 
d’insectes dont la délicatesse vous réjouit l’œil. Ce qui vous 
faisait plaisir ne vous fait plus plaisir, vous fuyez avec votre 
souffrance dans vos poches et vous vous en vantez. Combien 
de temps allez-vous fuir. Pourquoi ne pas rester là, poser 
votre colère sur votre bureau, la regarder tranquillement 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Pourquoi jouer à l’officier 
nazi qui gifle l’innocence. Colère froide du petit homme
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qui ne connaît que la réprimande et la violence. Pourquoi 
laissez-vous le mal vous déposséder de votre innocence. 
Avez-vous peur de rougir, rosir d’amour. Pourquoi vous 
obstinez-vous à écraser les fleurs que l’on vous offre. Per­
sonne jamais ne vous a donc regardé doucement en vous 
souriant. Vous ne savez plus. On vous a volé ce regard, ce 
sourire. Pourquoi frappez-vous si fort l’innocence de l’autre. 
Ne vaut-elle pas votre raison cynique. Votre uniforme de 
violence vous tient debout dans votre souffrance. Craignez- 
vous vraiment, si vous l’enlevez, de tomber amoureux. 
Dans votre colère mauvaise, il y a le grand mal : le refus 
de l’amour. Il n’y a qu’une colère qui soit bonne : celle qui 
n’accepte pas que l’amour soit humilié, trafiqué. Quand 
vous battez votre femme, vous tuez en vous le petit garçon 
qui attendait un sourire. Pour faire mal à un homme aimé, 
dites-lui simplement qu’il ne sait pas ce qu’est l’amour; 
n’ajoutez rien, sinon il va peut-être voir que vous n’en savez 
pas plus que lui.

35
Le corps a une autre intelligence que celle de l’esprit, une 
intelligence pour le plaisir, alors que l’esprit prétend à une 
intelligence pour la vérité. Comment accorder ces deux 
intelligences. Je désire un coresprit joyeux. Pas envie de 
vérités qui se résignent au malheur, à la solitude. J’aime 
quand l’autre me regarde, me salue, me parle, m’embrasse.

36
Des petits garçons n’oublient pas les larmes de leur mère. 
D’autres les oublient. Des hommes n’oublient pas les 
larmes de leur femme. D’autres les oublient. Pourquoi
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certains oublient, d’autres pas. Ceux qui n’oublient pas ont 
été mouillés par les larmes de l’autre; des larmes nouvelles 
ont commencé à ruisseler de leurs yeux pour rien et pour 
tout. Ils se sont cachés avec leurs larmes nouvelles; ils en 
ont eu honte, ils n'auraient jamais cru qu’un jour ils pleu­
reraient comme des femmes. Pour rien et pour tout. Qu’est- 
ce qu’il y a au milieu des larmes. Rien, tout. Qui pleure 
quoi, qui. Longtemps je me suis armé comme mon père 
contre les larmes : bon petit soldat pour un père qui aime 
les soldats, les histoires et les films de guerre, même s’il 
n’a jamais été à la guerre, petit garçon qui se tient droit, 
écrase ses émotions, ses sentiments, préfère les boucliers 
d’acier aux larmes d’eau. D’où viennent les petits soldats 
qui jouent à tuer ou à se laisser tuer. À quoi s’acharnent-ils 
sur les champs de bataille. Quand on ne trouve pas la porte 
de l’amour, pour ne pas s’ennuyer et ne pas être ennuyé, 
on tue. L’amour : comment ouvrir la porte sans serrure pour 
entrer dans son domaine. S’il y avait une serrure, les petits 
soldats pourraient défoncer la porte, ils ont des haches et 
savent comment s’en servir, faire sauter la serrure, ils ont 
des fusils et on leur a appris à tirer. Mais il n’y a pas de 
serrure. Alors ils sont perdus : que faire de leurs haches, de 
leurs fusils quand il n’y pas de bois solide à faire éclater, 
de pièces de métal à faire sauter. Des hommes pour ne pas 
pleurer se suicident, en tuent d’autres. Violence intime, 
violence spectaculaire. Les larmes donnent l’abandon, les 
femmes le savent, eux ne le savent pas. Ils les refusent, 
préfèrent être secs^— c’est plus présentable, plus cassant, 
plus performant. A quoi ressemblerait un monde où tous 
les hommes laisseraient leurs larmes les laver des anciens 
meurtres.
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37
Femmes noires. Elles sont là dans ma tête depuis l’enfance. 
Quand ma mère accouchait, elle préférait les infirmières 
noires, s’étonnait du refus de femmes blanches d’être tou­
chées par des Noires. Elle les trouvait plus gaies, plus cha­
leureuses. Un fantasme : je suis jeune, assis sur une galerie, 
c’est l’été, à côté de moi il y a une vieille Noire qui me 
regarde avec bonté, me parle doucement de l’air chaud, de 
ses enfants, du gâteau sur la table. Si P. mourait avant moi, 
je ferais passer une annonce dans La parole métèque : Vieil 
homme blanc désire vieille femme noire aimant paroles 
vertes et gâteaux mouillés.

38
Quand la conversation se fait lutte pour avoir raison, il n’y 
a plus de paroles singulières offertes à l’autre; chacun 
essaie de coincer l’autre dans son discours. On ne se parle 
plus, on discute, on bataille — un couple se sépare quand 
ses discussions l’épuisent, quand il n’est plus capable d’en 
rire.

39
Combien de fois ai-je senti que le don d’amour d’une jeune 
femme ne trouvait pas un jeune homme pour le recevoir. 
L’homme jeune a souvent envie de prendre : il n’a pas appris 
à recevoir. Cela explique-t-il que tant de jeunes femmes 
appuient leur tête sur l’épaule d’un homme mûr.

40
P. ne cesse de grandir de chaque femme avec qui j’aurais 
aimé dormir. Elle devient toutes les femmes dans ma chair.
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Quelle absence quand elle ne peut me toucher. À chaque 
fois que je suis seul, que R me déserte, je suis lourd, 
oppressé.

41
Je suis un mâle qui rêve des bois de sa femelle, prend plaisir 
à mêler ses bois aux siens. Un cheval sauvage capable d’être 
ravi par un regard, embrassé par une parole.

42
Toujours étonné par les femmes qui tiennent à affirmer 
qu’elles ne sont pas féministes, ou par les féministes qui 
n’aiment pas les hommes. J’ai besoin des femmes et des 
hommes qui sont en moi.

43
L’homme n’est pas facilement non-orgueil : il a le désir de 
grandeur et ce désir la plupart du temps le perd. La femme 
est facilement non-orgueil : elle a la sagesse des fleurs qui 
s’ouvrent doucement au soleil. Elle est pâquerette, margue­
rite, nénuphar. Lui veut être forêt, fleuve, massif. Il arrive 
quand une forêt est saccagée, abattue, brûlée qu’une petite 
fleur pousse au milieu du désastre : quel homme est capable 
de quitter son habit de guerrier pour aller à l’école de cette 
fleur. S’ouvrir est une longue lutte contre tout ce qui tue, 
une confiance infinie en tout ce qui aime.

44
Ma femme n’est plus jeune, je le sais aux cernes sous les 
yeux certains jours de fatigue, de douleur. Ce visage noyé 
dans la tristesse aujourd’hui est le visage lumineux d’hier. 
Je dis oui au visage éteint et j’attends la lumière. Elle fait
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la même chose pour le chevalier à la triste figure et aux 
bras cassés qui certaines nuits est allongé près d’elle.

45
L’amitié entre hommes ou entre femmes va de soi, mais 
entre un homme et une femme, c’est un cadeau rare. Com­
ment dire les petites étincelles de plus dans la parole d’une 
amie. La femme est souvent du côté de l’innommable. Elle 
obéit à des règles simples, proches du souffle sans doute. 
Elle crée de l’ordre : le paysage n’est pas malmené. Par son 
ordre et son obéissance elle donne à jouir de notre liberté 
de parole — quand l’autre dessine avec clarté son territoire, 
j’ai envie de sortir mes crayons et de commencer à dessiner 
une partie du mien. Les femmes m’enracinent entre ciel et 
sol, saut et marche. Je suis dans un espace où le temps 
paraît aboli, rien ne me presse ; je touche un équilibre secret. 
Chaque geste se déploie tranquillement. L’air circule dou­
cement. Je les écoute de ma petite chaise basse, entre bleu 
du ciel et sol vert : je laisse les gouttes d’eau de leurs yeux 
me mouiller l’âme. La femme n’est pas critique, elle ne 
s’accroche pas aux mots, aux discours : les écolières appli­
quées trompent tout le monde. La femme est souffle, nais­
sance, nudité et lumière. Parler de sexe s’impose pour 
mettre un peu d’ordre dans ce que j’avance. Le pénis ne 
peut, en action, qu’entamer le réel, le pénétrer, laisser sa 
trace, c’est ainsi fait un pénis; la vulve, elle, n’attaque pas, 
elle flotte, se laisse ouvrir, traverser. Un nénuphar flotte sur 
l’eau tranquille. La femme se laisse faire par le monde qui 
la nourrit : patience, rondeur et bonheur de la femme enceinte. 
La femme est toujours enceinte : rien ne lui appartient, elle 
préserve. Elle vous dit tu même quand elle vous dit vous;
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vous tondez dans son regard un peu comme la prière muette 
du corps qui dit merci pour la paix qu’il reçoit du paysage. 
La femme n’avance pas, elle tourne sur place, ses bras 
agrandissent l’espace; parfois elle tombe, se laisse tomber, 
prend plaisir à rejoindre le sol. La femme marche lentement 
vers la grandeur du silence; son pas est simple, rien de 
compliqué, si vous l’épiez vous verrez comment elle est 
proche et détachée de tout. Elle passe et des cloches secrètes 
sonnent en moi : je goûte la chambre et le vent, le mur et 
la plaine, l’instant et les millénaires, la maison et le voyage, 
le je et le nous, le saut et la marche, le ciel et le sol.
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La clarté du pénis, de la vulve. Un pénis danse devant une 
vulve, glisse dans l’ombre du vagin. La clarté de la chair. 
La surprise heureuse de la chair. Pas le désir de se faire 
l’autre, mais la surprise d’être nus, d’être l’un à l’autre. Pas 
le plaisir de la chasse, mais la joie de la rencontre.

47
La femme sacrée. La femme danse, touche la terre, salue 
le vent, court comme l’eau, se repose comme l’ourse. Sa 
chevelure est toison d’amour. Son sexe offrande. Rivière 
des sens. La femme danse. La vie danse. Il n’y a pas de 
mots, que des caresses. C’est l’autre monde ouvert par le 
noir et le blanc, le rouge et le jaune. Rivière de sourires : 
la main de la danseuse enveloppe le pénis de l’amant.

48
La colère des femmes. Vieille et grande comme la vie à 
sauver, la paix à retrouver. Dans les rêves des femmes, il 
y a une vieille tortue qui rêve d’harmonie.
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Roseline Cardinal

Fait divers

NOUVELLE

Parce que les derniers poissons roses et or du soleil 
défiaient l'ombre montante, que l’heure rendait silencieux 
les oiseaux, le souvenir de Gilles me visita. Gilles Gallois 
appelait ce couloir entre chien et loup le confessionnal, car 
assurait-il, cette pénombre austère était idéale pour compa­
raître devant soi-même, s’accuser, se juger et... se condam­
ner! Tiens, au fait, qu’était devenu Gilles depuis Noël?

Quelques appels restés sans écho sur son répondeur, 
la course du quotidien bouclée de justesse, l’apathie propre 
à toute routine, je n’avais pas insisté plus avant, persuadée 
qu'entré dans sa forêt de mots, Gilles nous bûchait une de 
ces belles histoires tristes dont il a le secret, ou alors se 
conjuguait ardemment à une femme, en sortirait meurtri, 
vérifiant une fois de plus combien l’amour est un leurre.

— Pourquoi t’obstiner à partir toujours à sa re­
cherche?

— Pour m’assurer que j’ai raison, me répondait-il 
invariablement!
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En ma qualité d’amie d’enfance, je le traitais chaque 
fois de masochiste de troisième classe, enfermé dans un 
cercle vicieux même pas rond, et je me permettais quelques 
injures efficaces à le sortir, par le rire ou la colère, de son 
silence mélancolique. Gilles, Gilles, où es-tu donc aujour­
d’hui?

A la petite musique de son numéro composé, succé­
dèrent si longtemps les sonneries du téléphone que je ne les 
comptais plus, l’œil fixé sur un fil de lumière incarnat, 
brusquement resurgi pour faire la nique au ciel en berne.

— J’étais sous la douche! me chuchota soudain 
Gilles à l’oreille.

— Sèche ta voix, elle va rouiller, et confesse à ton 
amie Gaétane tous les noirs péchés que tu as commis depuis 
ces dix derniers mois.

Sa petite toux embarrassée me fit poursuivre ron­
dement :

— Que je te regarde, mon Gillou, mais tu as maigri ! 
Où est donc passé ton ventre de nounours sédentaire?

Il poussa une exclamation de surprise, lâcha le télé­
phone et ne revint qu’habillé, en me traitant de sorcière aux 
yeux pointus, sans pour autant obéir à mon ultimatum de me 
révéler jusque dans les moindres détails quelle femme lui 
avait laminé de la sorte l’estomac. Après avoir ruminé un 
long silence entrecoupé de toussotements, il marmonna 
enfin :

— Une femme... si l’on veut... disons surtout un 
enfant, et peut-être aussi, en fin de compte, un homme !

— Mais cher grand bébé, c’est de la perversité tout 
terrain, ça!
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Ma gaudriole déclencha enfin son rire, derrière se 
pointerait l’aveu; je connaissais mon taciturne, une bonne 
fois lancé dans la confidence, plus rien ne l’arrêtait même 
s’il lui fallait auparavant, céder aux circonvolutions habi­
tuelles.

— Tu sais... rien d’extraordinaire, juste une de ces 
petites histoires qu’on lit dans les journaux à scandale en 
pensant: ça n’arrivera jamais ici, au fond de cette impasse 
collée à l’Oratoire Saint-Joseph... heu!... tu vois ce que 
je....?

Je voyais : il m’offrait un fait divers en hiver!
Sans me reprocher mon calembour facile, il enchaîna :
— Figure-toi que cette année, vu le nombre de loge­

ments vides, l’appartement voisin, dont la salle de bains est 
contiguë à la mienne, se loua très tard et, à dix jours de 
Noël, surgirent, portés par la première tempête de neige, un 
trio de blonds aux yeux bleus: Iris, Torn et Sara, la plus 
belle petite fille de quatre ans que tu puisses imaginer.

Je me souviens de notre première rencontre dans le 
couloir. Elle serrait dans ses bras un dauphin en peluche 
d’un turquoise à donner de l’urticaire à Rembrandt. N’em­
pêche, je tombai en arrêt devant le jouet, le caressant avec 
une envie de frustré dont toute l’enfance de pauvre avait été 
privée de «Doux-doux», comme je les appelais alors.

Sara considéra gravement le quinquagénaire en 
extase que j'étais, puis me prévint en anglais :

— Tu sais, il n'est pas vivant!
Ces mots étonnants, sortis d’une bouche aussi jeune, 

chamboulèrent complètement mon cœur et réveillèrent ma 
tendresse endormie. Sur-le-champ, je tombai amoureux, me 
découvris une âme de parrain assoiffé de transmettre et de



42

donner, prêt, moi si égoïste, à cumuler tous les rôles, de 
simple baby-sitter à mentor, en passant par précepteur, répé­
titeur, protecteur, adorateur, raconteur d’histoires, — les 
miennes, bien entendu, écrites spécialement pour Sara —, et 
enfin, acheteur inconditionnel de tous les «Doux-doux» du 
monde !

Le fait que j’habitais sur le même palier et que mes 
services seraient entièrement gratuits ne pourrait, et c’était 
logique, qu’emporter l’adhésion des parents. Ainsi, nous 
vivrions tous ensemble et très heureux. Mon plan arrêté, 
l’histoire déjà bien amorcée, dans mon emballement j’ou­
bliai le principal, c’est-à-dire la réalité: mes personnages 
étaient vivants, tout à fait indépendants de ma volonté, im­
prévisibles donc, et ô combien bruyants !

J’endurai d’abord calmement la cavalcade de leur 
aménagement mais, à mi-janvier, je dus me rendre à l’évi­
dence, leurs courses pesantes dans les escaliers, leurs re­
tours tardifs au petit matin, leurs conversations sans retenue, 
la porte violée plutôt qu’ouverte et claquée lorsque refer­
mée, les longs bains dominés par les rires et les cris de Sara, 
tout cela constituait leur mode de vie. Enfin, que diable 
faisait cette petite ondine invisible de jour, éveillée et batifo­
lant à l’aube, dynamitant si bien mon sommeil qu’au bureau, 
j’arborais le regard aussi vague que l’esprit? A quatre ans, 
une enfant n’était-elle pas censée dormir TOUTE LA NUIT?

Je me plaignis au concierge occasionnel, un brun à 
gros bras constellés d’étoiles, alors qu’il caressait les esca­
liers du bout de sa vadrouille mouillée. Il interrompit son 
travail, peigna de ses doigts sa barbe de prophète.... oui, il 
savait... mais vu que Torn était serveur dans un bar et que sa
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femme Iris travaillait de nuit dans une usine d’appareils de 
radio, alors....

— Alors, cela explique leurs horaires, mais point 
leur vacarme répondis-je pincé. Le tatoué me rassura. Il leur 
parlerait et le problème serait vite réglé, car j’avais là du 
« bon monde ».

A demi-rassuré, je croisai un étage plus haut Carole, 
longue rousse assez malchanceuse pour habiter juste en- 
dessous de nos noctambules. Ses doléances plus doulou­
reuses et détaillées que les miennes aboutirent à une 
proposition de front commun et une contre-attaque immé­
diate usant, s’il le fallait, de moyens légaux pour recouvrer 
la paix. Ennemi de toute violence, je votai d’abord pour la 
médiation.

Elle me décocha un joli sourire démenti par un coup 
d’œil inquisiteur, me demanda à brûle-pourpoint la date de 
sortie de mon prochain livre, au fait, pouvais-je lui prêter 
mes écrits précédents et mes nombreux enregistrements 
radiophoniques? On me donnait pour un spécialiste de la 
nouvelle; or elle adorait les short-stories. Elle en avait 
même écrit lorsqu’elle travaillait le soir, comme agent de 
sécurité chez les aveugles. Maintenant, bien sûr, elle n’avait 
plus le temps !

Un frisson me traversa l’échine devant cette jeu­
nesse effrontée et sa démonstration d’autorité déguisée en 
blablabla de curieuse. Je dus avoir l’air fâché car elle rit, 
posa une main sur mon épaule, revendiqua le droit de m’admi­
rer et conclut : bon, et bien, essayons la douceur !

Le soir même, Torn tambourina à ma porte et m’apos­
tropha en anglais. Alors le vieux, je me plaignais? Son 
entrée en matière, son air buté de bison doré prévenaient



44

toute discussion. J’énumérai fermement ce qui me déran­
geait. Il y répondait par une agressivité d’envahisseur de 
territoire. Il eût fallu bomber le torse, montrer les dents, 
hausser le ton, menacer, je lui claquai seulement ma porte 
au nez. Carole se fit dire :

— Pas contente, la blonde? Déménage! L’absurde 
guerre de mauvais voisinage était donc déclarée.

Cependant, le lendemain le concierge vint en ambas­
sadeur avec les excuses des locataires, l’assurance qu’ils 
allaient isoler le mur de la salle de bains, recouvrir les 
parquets d’épais tapis, se taire dans les escaliers, les monter 
sur la pointe des pieds, bref, on ne saurait même plus qu’ils 
habitaient ici.

Bien entendu, rien ne changea, à part l’élimination 
des bains nocturnes, signe non pas d’une amélioration, me 
révéla Carole, mais plutôt d’abandon de Sara à la maison. 
La preuve? Hier encore, après avoir épié les départs succes­
sifs des parents, elle avait téléphoné chez eux à dix heures 
du soir. Sara lui avait répondu que ni papa ni maman 
n’étaient là. Si cette situation illégale persiste, m’annonça- 
t-elle d’un ton tranchant, j’avertirai d’abord la Protection de 
la jeunesse puis la police. De toute façon, cette dernière 
viendra bien un jour ou l’autre à en juger par ce qu’il se 
passe là-haut: galopades incessantes, hurlements, chutes, 
disputes, objets brisés. Vous avez vu ce bleu sur la pom­
mette de Iris?

Je suggérai la possibilité d’un accident.
— Femme battue! affirma Carole, et je m’y connais, 

après deux ans dans une garderie, j’ai été l’assistante d’une 
travailleuse sociale.
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Décidément, cette jeune rouquine collectionnait les 
métiers! Quelques jours plus tard, nous vîmes Torn clopi­
ner, un pied bandé.

— Homme battu? insinuai-je. Ma pointe d’humour 
déplut. Tant pis, je profitai de ce semblant d’avantage pour 
louer l’air éveillé et heureux, la belle santé de Sara, sa 
chambre bourrée de jouets. Cela prouvait au moins l’atten­
tion et l’amour de ses parents. Carole haussa les épaules.

— Laisser tout faire à un enfant, l’abandonner une 
partie de la nuit, lui donner le spectacle de disputes, d’irré­
gularités, d’excès en tous genres, n’est-ce pas la brutaliser 
d’une autre façon?

Sacrée Carole, à force d’avoir toujours le dernier 
mot, elle commençait à m’agacer presque autant que mes 
voisins avec lesquels mes efforts répétés de conciliation 
étaient demeurés vains. Pourtant, je n’aspirais qu’à un peu 
de silence et de sommeil, un droit dont la légitimité semblait 
empiéter sur LEUR VIE, celle que je ne pouvais comprendre, 
ayant oublié ce que cela signifiait d’être jeune. YOUNG! 
Tom me jetait ce mot à la figure en ignorant que mon esprit, 
dédaigneux des anniversaires, avait toujours vingt-cinq ans, 
comme lui.

De guerre lasse, je fis appel au propriétaire. Origi­
naire de Taiwan, il possédait à Montréal autant de maisons 
que Cadet Roussel mais seulement vingt mots d’anglais, 
bien insuffisants pour rétablir la paix. Alors la corrida conti­
nua avec un Torn maintenant courrier de nuit, — aux dires 
du concierge tatoué —, et qui se montrait plus brusque et 
fermé que jamais. S'il fonçait toujours autant dans les esca­
liers, je notai combien en deux mois il avait perdu la forme : 
haletant, trébuchant souvent, éructant, mon bison semblait
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malade, asthmatique... alcoolique, les deux peut-être, pour 
satisfaire aux règles du parfait mélodrame.

Quant à Iris, sa sveltesse, la grâce de sa démarche 
glissante, son opulente chevelure de lune, son visage creusé 
et blanc, évoquaient ces fleurs éthérées, mystérieusement 
entêtées à éclore du côté de l’ombre. Je l’avais baptisée 
«Iris de nuit», femme-fleur piégée sur l’envers du jour. 
Mon lyrisme fit carrément rigoler Carole. Car bien entendu, 
elle avait effectué sa petite enquête. Devinez mon bon mon­
sieur? Votre Iris de nuit danse nue dans un club et se drogue! 
quant à Torn... courrier de nuit, vous y croyez, vous? Ce fut 
à mon tour d’ironiser.

— Quelle imagination, ma jeune amie! Dites-moi 
donc votre nouveau métier : pigiste pour un journal à scan­
dales ou indicatrice de police?

Carole me toisa; elle était représentante en ordina­
teur répliqua-t-elle rudement et possédait une plus juste 
connaissance des gens que moi qui ferais bien de lâcher la 
poésie et de regarder la vie en face, laideurs et cruautés 
incluses. Auriez-vous peur de la vérité?

Son reproche me piqua au vif. Eh bien, si ses rensei­
gnements étaient exacts, qu’attendions-nous pour agir? 
Sauvons la mère et protégeons la fille! Elle se moqua de 
nouveau de moi, me traita de naïf, me sermonna.

— On ne sauve que celui qui veut être sauvé. Votre 
fleur de nuit vous a-t-elle appelé au secours? Non, alors 
vous perdez votre temps. D’ailleurs, en ce moment Iris a 
beaucoup plus besoin d’un docteur que d’un père.

Cette paternité qui me renvoyait à mon âge me resta 
sur l’estomac. Je quittai froidement Carole bien décidé à 
rencontrer Iris et à lui parler. Cela n’alla pas sans difficulté :
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cette femme était insaisissable tant son esprit était ailleurs. 
Lorsque je parvins enfin à retenir son attention, elle hocha la 
tête tout au long de mon discours sans que je puisse accro­
cher son regard qui paraissait me traverser sans me voir. 
Soudain, elle me planta dans le couloir et disparut. M’avait- 
elle seulement entendu? J’achetai alors une girafe en pe­
luche d’un rose écœurant, suspendis à son cou un paquet de 
bonbons et déposai mon cadeau devant chez eux.

Une demi-heure plus tard, je retrouvai bonbons et 
jouet sur mon paillasson, avec ce petit mot en lettres capi­
tales: «MÊLEZ-VOUS DE VOS AFFAIRES ET LAISSEZ SARA 
TRANQUILLE».

C’était presque m’accuser de vice! Je me sentis im­
puissant, et enrageai de m’être laissé entraîner dans ce fait 
divers sordide. M’en dégager maintenant? Trop tard ! Rétro­
gradé de sauveur potentiel au rang de spectateur, je subis­
sais avec une incroyable fascination la spirale de cette 
déchéance. Elle me procurait une curieuse volupté, entra­
vant mon écriture, me retranchant du monde, elle me rivait à 
mon poste et pour rien au monde je n’aurais voulu rater le 
dénouement de ce cirque humain.

Le printemps s’annonça enfin. Sara, plus que jamais 
livrée à elle-même, s’aventurait l’après-midi dans l’escalier 
de secours. Pieds nus sur les lattes de métal, elle descendait 
vers la rue invisible dont la rumeur l’aimantait. Lorsque je 
l’interceptais pour la renvoyer chez elle, c’est en me tirant la 
langue qu'elle obéissait. Voyeur doublé d’un garde- 
chiourme, je finissais moi aussi par tenir un rôle dans cette 
affaire.

Pour enrichir cette dérive, on y ajouta un chiot qui, 
en toute innocence, déposait ses excréments où bon lui
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semblait, très souvent devant ma porte. Chaque fois, Iris 
vint nettoyer les dégâts en silence, avec cette docilité 
absente qui lui faisait oublier ses brassées de linge dans la 
machine à laver communautaire, perdre sans cesse ses clés, 
négliger de ramasser son courrier, adressé d’ailleurs à trois 
noms différents et qui débordait de sa boîte aux lettres énu- 
clée de sa serrure.

A l’aube d’un dimanche, Sara se mit à crier si fort et 
si longtemps que Carole alerta la police. On découvrit une 
petite fille toute seule au milieu d’un désordre et d’une 
saleté dignes d’un dépotoir. On l’emmena. Je la reverrai 
toujours vêtue de son parka rouge et d’une jupe bleue, sa 
main dans celle de la policière, nous lançant un «bye bye», 
l’air même pas effrayée, plutôt sérieuse comme quelqu’un 
qui a dû prendre la meilleure décision possible. Il y avait de 
quoi pleurer d’impuissance, de rage, de honte aussi.

Torn revint à cinq heures du matin, hors d’haleine, 
cognant à la porte, appelant sa femme, montant et remontant 
l’escalier de secours, essayant de défoncer la fenêtre avec 
une incroyable maladresse. Les deux jours suivants, le 
couple tenta frénétiquement de nettoyer l’appartement, puis 
Sara fut de retour, chaperonnée par une travailleuse sociale.

Pendant ces quelques semaines d’accalmie, seul 
Torn sortit la nuit. Cependant, dans l’appartement où se 
terrait Iris, le vacarme fut tel que, ne pouvant plus le suppor­
ter, Carole logea une plainte à la Régie du loyer.

— C’est eux qui partiront, me répétait-elle avec une 
obstination de fanatique, pas moi !

Ce fut en effet le cas. Iris reprit ses habitudes noc­
turnes et, par un après-midi d’avril, le propriétaire tout excité 
frappa à ma porte, me tendit ses deux poignets liés par
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d’invisibles menottes et me dit simplement: «Tom... 
police» !

Tom arrêté, j’aperçus deux fois Iris et sa fille dans la 
rue. Le chien disparut le premier, puis Sara se volatilisa à 
son tour; sa mère suivit peu après. Depuis un mois, il n’y a 
plus personne à côté et la soudaineté de cette absence me 
mystifie. Il me semble impossible qu’après avoir mené si 
grand bruit, trois êtres humains aient pu se dissoudre de la 
sorte dans l’air, telle une fumée de cigarette. Démonté par 
leur disparition, je vais et viens en automate, toujours sur le 
qui-vive.

Par habitude tiré du sommeil à l’aube, je décortique 
ce passé tout frais et me condamne. J’aurais dû être plus.... 
moins.... Je redessine mon intervention, refais les dialogues 
de mes personnages, essaye de calquer la réalité sur ma 
fiction. Plus... moins.... Sur ce tempo blême, mon insomnie 
claudique et persiste. Par la fenêtre de ma chambre, je re­
garde dans celle de Sara. Tout l’attend : le désordre habituel, 
le lit jamais fait, les étagères bourrées de jouets. Devant cet 
arc-en-ciel pelucheux, je pense à ma petite princesse des 
«Doux-doux», et à mon bref rôle dans sa vie. Démiurge sur 
papier, j’avais cru pouvoir intervenir aisément dans son 
destin, mais celui-ci m’a vite renvoyé à la page blanche où 
tout peut se raturer, se gommer, se recommencer sans fin. 
Etrange force révélatrice d’un fait divers : c’est en observant 
le jour se lever sur la chambre de Sara que j’ai soudain 
compris mes déboires sentimentaux. Tous mes désirs de 
tendresse et d’amour seraient toujours trop exigeants pour 
se réaliser. Je les voulais parfaits, conformes à mon idée, 
c’était les tuer avant même qu’ils ne s’incarnent. Tu sais, il 
n’est pas vivant, m’avait pourtant averti Sara, la petite, déjà
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adulte, et tellement plus sage que cet écrivain qui prétendait 
la protéger...

Un silence énorme, presque palpable, plus insolite 
que leurs bruits a poussé sur l’absence de ces gens-là. Mal­
heureux, moi? Non, plutôt fourbu de m’être heurté une fois 
de plus à la dureté de la réalité, pressé maintenant de retour­
ner à ma solitude de «théoricien», que tu me reproches si 
souvent, mais sans laquelle je n’accéderais pas au pays de 
l’écriture, là où le faire et le défaire m’appartiennent. Vas-y, 
traite-moi d’étemel adolescent et d’inadapté social, je ne me 
fâcherai pas car, maintenant, je me connais un peu plus, 
autant dire que je contrôle un autre détail de l’histoire, et 
cela me plaît. Malheureux, moi? Dieu est-il heureux? Je ne 
le pense pas, alors pourquoi un petit créateur de ma trempe 
le serait?

Voilà deux jours, l’impression qu’on entrait dans 
leur appartement m’éveilla en sursaut. Le cœur tressautant, 
je tendis l’oreille un long moment puis glissai de nouveau 
vers le sommeil quand on ressortit. J’ouvris discrètement 
ma porte. Iris en pantalon et blouson de cuir noir tourna vers 
moi son visage blanc aux pommettes saillantes et aux yeux 
lointains. Mains dans les poches, légère comme le vent, elle 
s’en allait sans rien emporter que trop de nuages dans sa 
tête. «L’Iris de nuit». Le nom convenait si bien à un roman 
que, fatalement, cette nuit j’en ai rêvé.

Je me trouvais dans une rame de métro où tout le 
monde lisait «L’Iris de nuit». Sur la couverture, le visage à 
demi détourné d’iris avec ses grands yeux vides, me regar­
dait. Soudain, les gens levèrent la tête, s’exclamèrent: 
«mais c’est lui!». Alors, chacun me lança le livre à la 
figure, et chaque livre prit son envol avec une grâce d’oiseau
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pour m’atteindre aussi durement qu’une pierre. Je tombai 
sans peur dans l'allée, trouvant naturel que les volumes 
pétrifiés me recouvrent exactement à la manière d’un sarco­
phage. Je pensai: tiens, je vais mourir pour avoir préféré 
l’écriture à l’être humain; je vais mourir parce que mon 
œuvre ayant atteint un certain degré de perfection, je ne 
pourrai me dépasser que par la sublimation de ma chair et la 
déification. Je vais donc mourir, c’est normal, et je me 
sentis infiniment heureux.

Bien sûr, Je m’éveillai en retard pour le bureau, y 
galopai en me disant, tu as tout loupé : la célébrité, une mort 
héroïque, le nirvana littéraire, l’aventure alchimiste de la 
transmutation de la fiction. J’étais juste un écrivaillon à 
mi-temps, un brin vaniteux, deux brins ambitieux, mais trop 
lâche pour écrire sans bouée de sauvetage. Ultime échec, 
plus éprouvant que les autres, j’avais été incapable d’appri­
voiser un autre être humain, une petite fille nommée Sara, 
princesse des «Doux-doux», disparue de ma vie sans que je 
sache même son nom de famille. D’accord, il n’y a pas de 
quoi faire un drame : amour perdu et drogue constituent un 
simple fait divers dans le quotidien de notre société. Ce 
n’est donc qu’un petit rien, ou alors un grand tout, pour peu 
que le cœur et les regrets s’en mêlent.

Sur ce, il raccrocha brusquement, me laissant avec 
cette histoire vraie au creux de l’oreille, une soif d’amour 
impossible, et l’image troublante d’un écrivain lapidé par 
ses propres mots.
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JOVETTE MARCHESSAULT

La chasse au personnage

ESSAI

Même si je suis consciente du rôle infiniment 
modeste que je joue dans le beau théâtre de l’univers, quand 
j’y tiens mon petit rôle de dramaturge ou de romancière, 
j’essaie, sans me lasser, de me défaire de cette image fermée 
que j’ai de moi-même et qui me fut inculquée, car j’ai appris 
que ce n’est qu’en m’ouvrant à mes espaces intérieurs, que 
je peux entrer en contact avec la transcendance. Dans les 
lignes qui suivent, je me lance à la quête de cet Esprit du 
personnage qui se meut dans l’espace illimité de l’imaginai, 
là où, dit-on, tous les dilemmes spiritualistes et matéria­
listes, esprit et corps s’évanouissent, nous laissant entrer en 
résonance avec les grandes images qui nous habitent tous, 
ces archétypes qui sont à l’œuvre, pour nous guider vers le 
meilleur ou le pire de nous-mêmes.

Ici je fais des vœux pour que cet Esprit du person­
nage, à l’instar de tous les autres, même ceux qui habitent la 
plus élevée des demeures, m’écoute si je lui parle avec des 
mots de force, des mots chauffés par le feu du cœur. Et c’est 
avec des métaphores qui, je l’espère l’honoreront, que je
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supplierai cet Esprit très particulier, ce principe vivant, de se 
mettre à l’œuvre pour m’inspirer ces mots que nous avons 
tous sur le bout de la langue, suspendus tel un fruit à l’arbre 
et qui peuvent changer notre destin.

Cet Esprit qu’entre tous je poursuis, jusque dans les 
trames les plus subtiles des forces vives du mundus ima- 
ginalis, c’est celui des Pérégrins! Pérégrin comme dans 
pérégrination, mot latin du XIIe siècle, c’était, jadis, une 
vocation, bref l’œuvre de toute une vie. Pérégrin c’est celle 
ou celui dont on retient les services, en les monnayant s’il le 
faut pour qu’il affronte à notre place, les périls du voyage : 
marais engloutisseurs, gouffres d’une tristesse surnaturelle, 
montagnes qui ressemblent à des tas d’ossements, forêts aux 
ombres glacées où ce qu’il y a de plus démoniaque dans la 
nature humaine, aime se tapir. Est-ce parce que nous 
sommes si craintifs et que nous tenons à préserver ce petit 
morceau de chair nue qui est nous, (dans ma petite enfance 
j’ai tellement prié pour qu’il ne me soit fait aucun mal et que 
je ne sois pas abandonnée aux vouloirs des hommes et au 
hasard des circonstances) que nous exigeons de la Pérégrin 
qu’elle soit à la fois notre canne blanche pour reconnaître 
les mondes inconnus et notre pic pour traverser l’épaisseur 
du temps, de l’espace.

N’est pas Pérégrin qui veut: encore faut-il avoir un 
cœur prêt à s’enflammer pour le ciel et les créatures qui y 
sont, la terre et les créatures qui y respirent, les océans et les 
créatures qui y existent, à la surface comme dans les profon­
deurs. Dans tous les temps, les Pérégrins qui sont des âmes 
ardentes et magnifiques, royales et réparatrices, ont cru que 
pour en faire assez, il fallait absolument en faire trop et que 
c’était seulement ainsi qu’on atteignait le but de l’exploration.
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Mais nous qui, avec notre sensibilité cultivée, aimons les 
passions pleines de modération ainsi que les belles journées 
sans l’ombre d’un dérangement ou d’une fatigue, avons- 
nous encore le pouvoir d’imaginer cette façon d’être et de 
toujours agir en obéissant aux désirs et aux rêves que la 
collectivité exprime. Avons-nous perdu la trace de cela en 
Occident?

Vers le soir, à l’heure où se lève le souffle très doux, 
la Pérégrin se tient vraiment nue, consciente de sa prédesti­
nation, les yeux ouverts sur des effets entièrement cachés à 
nos sens charnels. Elle s’est avancée, portée par un flux 
irrésistible d’ondes salutaires, jusqu’au carrefour où se dé­
roulent des duels implacables entre ceux et celles qui ont 
gardé en mémoire le souvenir de cette braise ardente qu’un 
messager, témoin d’une vérité créatrice a laissé derrière lui, 
et ces autres exilés qui se cachent comme des brutes au 
milieu des forêts sombres, prétendant qu’ils préfèrent la nuit 
noire revenue, surtout si elle est celle de la mort et de sa 
charogne recouverte de vrombissantes guêpes.

Mais pourquoi voyager? Pourquoi avancer, explorer 
comme Marco Polo, Christophe Colomb? Pourquoi tant 
marcher, tant chercher comme Alexandra David-Neel ou 
Héléna Blavatsky? Depuis des siècles et des siècles, ainsi 
qu’une embellie en pleine tempête, des Pérégrins explorent 
le grand corps vivant de la planète. Leurs passages lais­
sèrent des trous d’étincelles fumantes sur la tapisserie de 
l’Histoire et j’entends résonner leurs pas jusqu’aux étoiles 
des Rois mages et de Neil Armstrong! Et ces autres à qui 
une main invisible tend la petite plume que le Vent de 
l’Esprit des Pérégrins transporte en ses merveilles afin 
qu’ils décrivent pour nous et les générations à venir ce
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monde de visions et de résurrections qui les regardent en 
pleine face, où toute chair est caro spiritualis. On peut 
encore lire ces pages qui portent la lumineuse empreinte de 
leurs noms: Hildegarde de Bingen, Maître Eckart, Jacob 
Bôhme, William Blake, Arthur Rimbaud. Et ceux qui choi­
sirent d’explorer les terres les plus hostiles à l’Est de l’Éden, 
traquant les mécanismes meurtriers de nos sociétés, em­
pruntant des chemins de solitude et de douleur. Chez ces 
explorateurs du XXe siècle que furent Franz Kafka et 
Simone Weil, l’œil du cœur n’a jamais cessé de doubler 
celui de la vue.

Jadis, de belles âmes vagabondes à la recherche d’un 
asile, d’un pèlerinage, croisèrent ma route. Sans les recon­
naître vraiment, je les ai aimées passionnément : Emily Carr, 
Anaïs Nin, Violette Leduc, Héléna Petrovna Blavatsky... 
Mais un certain état d’impuissance absolue m’empêcha de 
découvrir qui elles étaient vraiment avant le terme mysté­
rieux de cet automne de 1995, qui me permet enfin de 
comprendre que depuis des années, ces Pérégrins semblent 
se précipiter vers moi tels les rayons convergents d’un astre. 
Elles se montrent comme des femmes, comme des hommes, 
comme des corbeilles, des épis, des diadèmes, des lampes, 
des yeux et des éclairs, comme des arbres dans la forêt, 
comme un tonnerre dans un cercle d’incendies, comme des 
vents et des montagnes, comme des lions, comme des ai­
gles. D’une intensité défiant toute mesure elles se relèvent 
les bras ouverts pour réclamer au nom de tout leur progéni­
ture spirituelle, notre héritage de terres merveilleuses, ces 
hauts lieux dont les jeunes générations ne soupçonnent 
même pas l’existence, sauf peut-être dans des rêves trou­
blants: 1’Elysium de Maître Goethe et de Schiller, l’Empyrée
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du géant Alighieri, l’Adramandoni du doux Swedenborg, 
THespérie du tragique Hôlderlin, la Jérusalem céleste des 
prophètes... Toutes ces contrées délicieuses ou terribles que 
les nouvelles générations ignorent!

N’est-il pas crucial de savoir ce qu’on a abandonné? 
Être privé de ce riche héritage par ignorance ou inculture est 
une perte tragique à l'heure où s’avancent ces hommes de 
négoce et de sectes qui veulent nous acheter à vil prix !

Ici, je fais une fois de plus des vœux pour que l’Esprit 
des Pérégrins offre à l’affamée que je suis, ces impressions 
de vérité qui causent en nous des mouvements indescrip­
tibles, des agitations violentes, des ondes de larmes et des 
funérailles d’enfantement. Je demande des occurrences 
presque miraculeuses et de nature à frapper mon imagina­
tion, je demande du courage! A moins de se ruer à l’assaut 
de son propre cœur jusqu’à faire grincer le couteau, à moins 
de se perdre soi-même, à quoi bon cette chasse au person­
nage, à quoi bon ces pages, ces livres...

Me rapprochant de la soixantaine, je commence à 
comprendre combien il est dangereux de parler de soi, de 
dire je suis Jovette. Qui est dans le voisinage quand je dis 
qui je suis? Et si notre nom était comme ce caillou blanc 
jadis catapulté dans l’espace et qui frappa en plein front, le 
géant? Milosz, que j’aime tant, a dit qu’il n’est pas de 
passage d’un heu à un autre, mais seulement d’un état — et 
d’un état d’amour — à un autre.





Gloria escomel

Au large des grands songes

POÈMES

L’EMPAN DES DIEUX

C’est aux vents de la mer qu’on mesure l’empan 
De ces dieux fracassés qui vivent en nos mémoires. 
Les neiges ont recouvert leurs espoirs fossilisés. 
Trop de soleils

nous ont fait croire en l’aube,
Trop de marées étales au crépuscule, sur des sables

abandonnés,
Trop de fêtes de l’été

ont irradié nos songes.
Il est des êtres inventés, pourtant,
Qui nous comblent au delà de tout amour,
Des vies rêvées dont se repaît notre soif quotidienne.. 
Dieux absents,
Traces d’eau dans les catacombes de nos songes,
Si vous étiez déesses?
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L’être se décompose aux abords du cristal.
Tant de rêves oubliés, qui sont des nébuleuses 
Se ressuscitent en ces demeures souterraines,
Que je crains le vertige.
Il nous faudrait pourtant pénétrer ces remous 
Où la raison vacille,
Ces cristaux, dont les écarts sont signe et sortilège, 
Labyrinthes incertains que l’on doit traverser.
L’extase a contenu ses feux,
Mais leur beauté tuerait l’être qu’elle investit.
La paix s’approche des îles translucides,
Les déesses dérivent dans la nuit de leurs sables.

Quel est ce dieu caché dans un peu d’eau qui tremble?

LES HOULES DE LA MER

Au large du temps.
Les houles de la mer ont sculpté dans nos cœurs 
Leurs écumes féroces,
Comme en ces vieux rochers que le songe abandonne.

Au large de la vie,
Dont les marées m’éloignent,
Les écumes du rêve ont érodé la nuit,
Et j’ai cherché l’aube à tâtons,
La seule ivresse.
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Il y a des matins chargés de pépiements d’oiseaux, 
Où les marées pavoisent,
Au large des rochers, sur des soleils noyés.
Des matins où la joie nous transporte,
Parce qu’au large du temps,
Les houles de la mer ont effacé du rêve 
L’absence irrémédiable,
Et que l’amour est là, fleur éblouie du vent.

L’INFINI

L’infini débouchait sur une mer d’ivoire, mate et calme. 
Une extase domptée.

Au ciel qui vient, le silence rompu se constelle d’étoiles 
Et de chairs magnifiées.
Une ombre irradie la soif.
Un cri répercute le silence.

Au large de la nuit, comme un essaim de lentes libellules, 
Ce déploiement d’images perdues sous l’irréparable songe, 
Cascades sous la mer.

Cœurs encastrés
Comme roches dans le calcaire
Notre amour,
Etoile rouge en filaments,
Irradiant sa lumière.
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Que rien n’éteigne l’ivresse,
Que rien n’entame l’éclair!
Morsures, baisers de lave où nos cœurs s’étaient fondus : 
Que rien ne les descelle 
Et que l’amour demeure, 
roc ardent parmi les baves du jour !
La démesure du désir a déchiré la nuit.
Foudre, l’amour a fondu les sables :
Une rose de pierre cristallise mon cœur,
La vie m’étreint comme une fleur de lumière.

AU LARGE DES GRANDS SONGES

Il a fallu consentir
aux floraisons des mots que le sommeil transporte 
Au large des grands songes.
Consentir à l’oubli que le sommeil emporte, 
Consentir à la mort de ce poème étrange 
qui jaillissait en nous,
Hors de nous,
Dans la transe éphémère du sommeil englouti. 
Images dont le mystère, à peine entr’aperçu 
Explose en arabesques et se dissout en rêves... 
Images, seuil du songe, l’adieu ploie nos mémoires, 
Images à tout jamais dissoutes dans la nuit,
Quelles dentelles brodez-vous dans notre éveil ?
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La vigne sauvage

RÉCIT

J'avais dix ans. Je me souviens distinctement de la 
salle de classe lumineuse, des fenêtres qui donnaient sur un 
mur recouvert de vigne sauvage, de la silhouette menue, 
couronnée de boucles mordorées, aux mèches cendrées, qui 
semblait attirer à elle toute la douceur et la lumière du jour. 
Souvent, yeux mi-clos, je croyais discerner autour d’elle un 
halo, comme si la lumière s’était lovée autour de son corps. 
Des fées qui avaient peuplé mon enfance, elle avait la taille 
menue et la magie des gestes, lents, arrondis, révélateurs. 
Ses yeux surtout, me captivaient, d’un bleu étonnant, aux 
teintes océanes et myosotis mêlées. C’étaient des yeux qui 
savaient regarder. Il suffisait qu’ils s’attardent sur un objet 
pour que, suivant son regard, le mien en découvre la beauté 
secrète. Quand elle les avait posés sur moi, en une seconde 
foudroyante, je m’étais sentie vivante, digne de l’être. De 
ma vie, qui s’était jusque-là écoulée dans la vitalité de 
l’inconscience, surgissait l’émerveillement. Ma conscience 
se modelait à sa ferveur.

Je l'écoutais avidement. Qu'elle nous lise un poème 
ou nous explique une page d’histoire, sa voix dépouillait les 
sons de leur gangue, sa parole donnait un sens à l’univers.
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Rien ne me séparerait désormais d’elle. Ni les 
heures absentes, qu’elle peuplait de sa présence, ni celles du 
sommeil, où j’en rêvais. Ni les années. Ni la mort.

En ces premiers mois, la douceur d’une communion 
paisible ne m’avait pas troublée. J’acceptais le don et je 
m’émerveillais de l’intensité que prenaient les sensations, 
les éclairs de ma conscience, du bonheur tellement dense 
qui m’habitait.

J’avais eu pourtant une enfance heureuse, des affec­
tions toujours réciproques. Mais l’amour qui survenait là 
était d’un autre ordre. Il était premier, il était sacré.

Ma première passion, innommée. Je ne connaissais 
que l’étonnante saveur de sa présence, le frisson qui me 
parcourait le dos lorsque son parfum se rapprochait, l’impa­
tience qui me secouait dès le réveil, à l’idée que j’allais la 
voir dans quelques heures, la faiblesse qui s’emparait de 
moi quelques minutes avant la fin des cours, signe précur­
seur du passage de la réalité de sa présence à son souvenir. 
Je ne savais que la contemplation éperdue de ses yeux, de 
ses mains, de ce visage au teint de miel, à la douceur vertigi­
neuse, de ces cheveux follement bouclés qui retenaient les 
rayons dorés de la lumière : elle m’apportait une telle pléni­
tude, une si totale satisfaction que j’aurais voulu m’endor­
mir là, les joues posées sur mes bras, comme s’il s’était agi 
des siens. Oui, mon corps avait l’étonnante particularité de 
révéler la présence du sien, comme si les deux avaient été 
liés mystérieusement.

Il me semblait être arrivée au terme d’une recherche 
que je n’avais jamais été consciente d’avoir entrepris. 
Comme si je l’avais toujours rêvée et qu’elle m’était enfin
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donnée. Ce n’était pourtant que le début d’une quête, qui 
allait durer toute ma vie.

Et qui maintenant se poursuit, au-delà de sa mort.
Un jour, j’avais essayé de lui dire que je la connais­

sais depuis longtemps. En riant, elle n’avait répondu : «Moi, 
je te connais depuis que tu étais dans le ventre de ta ma­
man.» Je l’avais donc depuis toujours devinée.

Son sourire, son regard, ce jour-là, si profondément 
enfouis en moi, me révélaient quelque chose. Mais quoi? 
Les mots, si fuyants, glissaient sur la sensation troublante de 
lui appartenir, de vivre pour elle, d’attendre d’elle, qui sem­
blait ne pas s’en étonner, un message qui devait donner un 
sens et un but à ma vie. J’ai beau me souvenir de moments 
de ma vie antérieurs à notre rencontre, ils ne m’appartiennent 
pas autant que ceux-là. Ma vie a commencé là.

Cette période de plénitude s’étale dans la durée 
comme l’éternité même. C’est le temps des mythes des 
origines, du «il était une fois», de la pérennité de l’enfance 
et de l’amour ébloui.

Pourtant, les mois passaient et la vigne sauvage avait 
commencé à roussir, signe d’automne.

J’aimais cette vigne sauvage où se posaient mes 
yeux lorsque le paroxysme m’assaillait. C’était comme un 
essoufflement, un trop plein. Il me semblait m’élancer hors 
de moi, soudain à l’étroit dans mon être, qui nous englobait 
toutes les deux. La vigne sauvage, qui, en pâlissant avait 
pris quelques-unes des teintes de ses cheveux, était alors 
mon seul recours. J’aurais voulu me fondre dans le frisson­
nement des couleurs, sous la brise, de cette somptueuse 
tapisserie qui transfigurait le mur. Et voilà que les feuilles
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roussies tombaient par centaines, tourbillonnaient au vent 
d’automne, sous un ciel de plus en plus souvent gris.

Quant elle souriait, je me demandais comment faire 
pour posséder ce sourire, à tout jamais, lui qui d’une se­
conde à l’autre pouvait s’effacer du visage et je ne redoutais 
rien tant que le regard sévère qu’elle avait parfois, lorsque 
l’un de nous ébauchait un chahut. J’étais devenue sage : tous 
mes actes tendaient à l’élaboration de ce sourire illuminant 
son regard et ses lèvres.

Et ce matin-là, parce que les feuilles de la vigne 
sauvage jonchaient presque toutes le sol où le vent, s’en­
gouffrant dans la petite cour, les faisait follement tournoyer, 
une sorte de désespoir diffus m’envahissait. Une petite 
feuille rousse, en forme de cœur dentelé, vint miraculeuse­
ment se poser sur mon cahier d’exercices. Je retenais mon 
souffle en la caressant du bout de l’index, délicatement, 
parce que le dessèchement l’avait rendue craquante. Perdue 
dans cette rêverie, j’avais oublié celle qui se promenait entre 
les bancs, pour surveiller notre travail. Soudain, je la sentis 
derrière moi. Coupable, je baissai la tête.

Sa main se posa sur ma nuque. Ce fut le foudroie­
ment blanc, le vertige, l’abîme et la totalité. J’ai ployé sous 
la caresse. J’ai plongé dans un néant qui me suscitait tout 
entière.

Combien d’années m’a-t-il fallu pour comprendre ce 
qui m’était arrivé ce jour-là, qui avait éveillé mes sens et 
mon âme?

Ce geste — sa main sur ma nuque — était à la fois 
jouissance et consécration, adoubement et réveil. Parce 
qu’indicible, original, je l’avais vécu comme un foudroiement
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sacré. Peut-être un seul mot aurait-il suffi: extase. J’ai tou­
jours voulu préserver cet instant pour mon éternité.

*

Pendant toute la soirée, le vent s’est acharné sur 
nous. Un vent qui était souple comme une brise, mais qui 
planait, par instants, lourd de parfums si lointains qu’on se 
demandait si son souffle, anémié, ne nous parvenait pas du 
bout de la terre, avec ses senteurs de glycines et de jasmins. 
Il venait à bout de toute la résistance que l’on aurait pu 
opposer au souvenir. Insidieusement, il débusquait les 
images les plus anciennes de notre mémoire, les faisait scin­
tiller un moment, les emportait, en exhumait d’autres, vite 
remplacées, comme des feux d’artifice. Que l’élément air 
joue ainsi avec le feu, était pour le moins déroutant. Et nous 
nous regardions l'une l’autre, ravies de cette moisson de 
souvenirs si vite récoltés. Puis le vent tomba mollement, 
nous abandonna.

Je n’osais parler, rompre ce charme qui me plongeait 
dans la nostalgie d’un passé heureux, contre lequel même le 
plus heureux des présents ne peut rivaliser, parce que le 
passé évoque toujours la mort, cette petite mort quotidienne 
des jours qui ne reviendront jamais. Tant que le souffle du 
vent nous avait habitées, nous avions eu l’impression d’être 
vivantes. Il était difficile de comprendre que nous ne l’étions 
plus.

C’est ainsi que j’imagine aujourd’hui ces moments 
que nous vivrons lorsque je la rejoindrai dans la mort.

Mais j’ai du mal à concevoir — à affronter, plutôt — 
la panique qu’elle a dû vivre lorsqu’elle s’est trouvée dans



68

cette zone indéterminée, totalement inconnue, dans cet état, 
sans comprendre ce qui lui arrivait, ni pourquoi elle ne 
pouvait m’atteindre, obtenir une réponse, un geste, une 
étreinte.

Coupées, absolument coupées l’une de l’autre dans 
l’espace, le temps, la vie et la mort.

Pendant toute la soirée, j’avais caressé ce corps 
inerte, sentant autour de mes mains l’infime vibration d’une 
force qui se lovait autour d’elles, longue écharpe de soie que 
je voulais emporter à jamais, fluide. Si consciente de mon 
dessein, voleuse d’astral! Mais qui, sinon moi, aurait pu 
l’emporter, ce corps, s’en enrober, comme une chrysalide de 
son cocon, qui, sinon moi, puisqu’il y avait symbiose entre 
nous?

Et sans doute est-ce pour cela que tout ce qui restait 
de mémoire attachée là s’est abattu sur moi avec une telle 
violence, pendant si longtemps : révolte contre la mort su­
bite, contre l’inachèvement de ce destin, contre moi-même, 
dont je ressentais toute l’injustice, la petitesse, l’inconsé­
quence, l’imprévoyance... Mes points de vue — comme on 
dirait «points de vue narratif» — alternaient: j’étais tantôt 
elle, tantôt moi. Certaines nuits je rêvais d’elle, d’autres, je 
rêvais de moi, mais aussi d’êtres chers que je n’avais pas 
connus, j’avais des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, et 
qui n’étaient pas seulement ceux d’un événement qu’elle 
m’aurait raconté, mais de vrais souvenirs, avec des lieux 
que je n’avais jamais vus, des parfums insolites, des répli­
ques jamais échangées, des sensations qui provenaient 
d’elle, et non de quelque projection imaginaire que j’aurais 
pu faire. Il y en avait de très anciens — très vifs, comme des 
impressions d’enfance — de très récents, qui me concernaient.
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Et ceux-là me laissaient un goût amer, parce que, heureux 
ou malheureux, ils me disaient assez avec quelle intensité 
elle m’avait aimée, avec quelle légèreté j’avais envisagé le 
temps qui nous était alloué pour vivre ce dernier amour, qui 
avait été, pour moi, le premier.

Je revenais de ces rêves comme d’un voyage. Et la 
révolte, le remords, ont tardé à me quitter.

Elle m’habite tellement et de si diverses manières, 
que je ne m’explique pas encore ce qu’il se passe. Je la sens 
constamment là, image presque diaphane, mais lumineuse et 
colorée se superposant à tous mes décors. Parfois, sa voix se 
fait entendre, très distinctement et si je suis distraite, menta­
lement je lui donne la réplique. Si je suis seule, je lui ré­
ponds même à voix haute, puis je me rends compte de ce qui 
peut être une illusion, le souvenir d’une vieille habitude, 
comme celle de penser à lui écrire, hélas, inutile aujour­
d’hui. D’autres fois, elle est là, mais intérieurement. Il me 
semble voir par ses yeux. Je sais qu’il s’agit de son regard et 
non du mien par l’orientation qu’il prend, la minutie de 
l’observation, les remarques qui en surgissent. Est-elle là, 
constamment en moi, ou s’agit-il d’une illusion? Cette com­
munion forcenée que j’ai tenté de faire lorsque je me suis 
trouvée auprès d’elle, morte, que je l’ai veillée, que je l’ai 
accompagnée, pendant sept heures intemporelles, la tête 
appuyée contre le cercueil pour capter ce qui pouvait encore 
rôder là, que je n’aurais pu happer, l’a-t-elle intégrée à moi à 
tout jamais?
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ROLAND BOURNEUF

Quand ils viendront

NOUVELLE

L’aube n’a pas encore paru mais Apula se lève. Elle 
se reproche presque le peu de sommeil qu’elle a pris. Elle 
traverse la cour aux dalles chaudes et, parvenue au seuil de 
la chambre, s’arrête pour épier le souffle qu’elle craint de ne 
plus entendre.

Comme une ombre qui vient se fondre à celle de 
l’alcôve, Apula entre, s’immobilise à nouveau. Le maître est 
allongé sur le dos, peut-être ne s’est-il même pas retourné 
en dormant, mais sa poitrine se lève et s’abaisse sans hâte. 
Alors Apula se penche et verse de l'huile dans la lampe afin 
que, jour et nuit, elle continue de dresser sa petite flamme.

Le noir du ciel enveloppe la villa, le jardin, les arbres 
proches au-dessus du toit comme un velours. Les pigeons 
roucoulent en sourdine sur les tuiles. Mais peut-être le ciel 
n’est-il pas aussi noir qu’Apula l’a cru, un peu allégé de ce 
côté-ci, pour un peu de temps encore. Le péristyle qui enclôt 
la cour se replie sur une touffeur qui a à peine faibli. Bientôt 
les premières cigales vont s’éveiller dans les oliviers et la 
stridence, d’un coup, embraser les collines, comme le soleil.
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Apula peigne longuement sa chevelure, avant de 
refaire les tresses qu’elle noue sur la nuque. Elle se lave le 
visage, les mains, mais il faut ménager l’eau qui baisse dans 
la citerne. Dans la cuisine elle dégage les braises du foyer, 
les recouvre de brindilles puis de sarments. Le feu reprend 
mais il ne paraît pas rajouter à la chaleur partout déposée 
comme une bête lourde. La pâte de la veille a levé, Apula la 
pétrit à nouveau, la sépare. Les galettes de blé vont dorer 
dans un parfum que l’on sent presque craquer sous la dent.

C’est le moment. Apula dispose sur un plateau une 
orange tranchée et du lait où elle a fait dissoudre du miel. 
Elle traverse à nouveau la cour où déjà le soleil tombe sur 
les dalles, comme s’il les avait cherchées et soudain frap­
pées. Des formes colorées paraissent maintenant sur les 
murs de la chambre, des rouges, des bleus, des verts qui 
s’arrondissent dans des bordures à festons. Le maître s’est 
redressé, presque assis sur sa couche, ses yeux vers la porte 
par où elle entre mais la voient-ils? Il éponge son front 
couvert de la moiteur du sommeil, ses joues autrefois 
glabres où la barbe fait une mousse grise. Apula dépose le 
plateau et va se retirer. Elle sait qu’elle ne doit faire plus et 
cependant le maître n’a rien dit. Il n’a pas exigé non plus 
qu’elle laisse, comme elle l’a fait, ses sandales à l’entrée de 
la chambre. Le maître a toujours si peu exigé.

Apula va veiller à tout, ce jour encore comme les 
précédents. Autrefois elle tressait des corbeilles, lavait le 
dallage, veillait aux achats. Mais les réserves d’huile, de 
vin, de blé, d’olives, de sel demeurent intactes. Seule l’eau 
risque de manquer, il faudra donc monter dans les collines 
où coulent de maigres sources, et d’autres aussi y puisent. 
Toutes ces provisions soigneusement rangées, à quoi bon
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maintenant? De quoi le maître a-t-il besoin? Et il ne reste 
guère d’autres bouches à nourrir. Le vieux Carmerus qui a 
charge des bâtiments et du jardin, si usé, si cassé qu’il peut à 
peine tailler une planche ou manier la houe. Et un jeune 
garçon arrivé là on ne sait comment, qui fait à l’occasion 
office de commissionnaire. Autrefois les domestiques étaient 
nombreux et s’affairaient dans la villa, dans les vignes et les 
oliveraies. Quand le maître a affranchi les esclaves, les plus 
hardis ou les plus jeunes sont partis pour aller travailler sur 
des lopins de terre ou à la ville. Les autres ont vieilli, ont 
disparu un à un.

C’était avant le temps d’Apula. Carmerus le lui a 
raconté. Maintenant il ne raconte plus rien et il est sourd. 
Quand il croise Apula il s’arrête comme pour lui dire quelque 
chose mais l’effort est trop grand, il renonce et continue son 
chemin en traînant les pieds. Le plus souvent d’ailleurs il 
doit dormir près des espaliers. A qui parler désormais et qui 
écouter?

Apula ne peut sortir de cette cour brûlante qu’en­
cadrent les appartements et les communs. Si pendant son 
absence le maître faisait signe? Et puis, pourquoi s’éloi­
gner? Naguère elle descendait au village, parcourait les 
étals du marché, entrait dans les échoppes, se laissait bous­
culer par les gamins qui se poursuivaient. On la reconnai- 
sait, on la savait peu bavarde mais on échangeait quelques 
nouvelles, ses yeux légèrement fendus en amande étaient 
attentifs. Elle remontait à la villa où elle entendait des voix, 
des chaudrons qu’on récure, du bois qu’on assemble, des 
pas. Maintenant il ne reste que le bruit qu’elle fait, et qu’elle 
étouffe comme s’il ne fallait pas déranger ce silence. Au 
plus ardent du jour, les cigales mêmes se taisent et cesse le
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bourdonnement des mouches. Il y a des moments où l’air ne 
vibre plus sur le toit, où les piliers et les vasques ne se 
découpent plus dans la lumière. Le ciel se décolore comme 
du plâtre, on le sent dans la bouche, une poussière qui va 
entrer partout, descendre dans les poumons. C’est comme 
avant quelque chose d’énorme, d’inconnu, qui attend, qui va 
s’abattre. Apula a peur.

Il lui faut alors bouger pour que rien ne se produise. 
A nouveau elle brave la flambée de la cour. Le maître s’est 
tourné vers le fond de l’alcôve. Peut-il donc dormir? Apula 
asperge les dalles d’un peu d’eau. Aux murs un joueur de 
cithare accompagne des danseuses dont les bras s’incurvent 
au-dessus de la tête. Un autre personnage tient devant lui un 
masque aux orbites vides, à la bouche ouverte pour un cri.

Apula n’a-t-elle rien oublié? Elle a fait brûler 
quelques grains de blé devant l’autel, elle a déposé du lait 
pour la couleuvre dans le jardin. Du sable fin comme une 
poudre se loge dans l’interstice des briques, s’étale au pied 
des murs. Apula a beau balayer, le sable reparaît, d’où peut- 
il venir? Les greniers prennent jour par quelques tuiles 
déplacées. La mosaïque du bassin se verdit de lenticules et 
parfois en montent des relents d’eau croupie.

Le maître ne s’y baigne plus depuis le jour où il est 
tombé. Apula l’a vu soudain face contre terre, qui essayait 
de se relever sur les coudes. Elle a couru, elle a appelé 
Carmerus de toutes ses forces. Ils ont réussi à le porter 
jusqu’à l’alcôve. Alors le maître s’est remis à respirer, il les 
a congédiés de la main. Mais Apula a dévalé le chemin, elle 
est remontée hors d’haleine, le médecin loin en arrière. Elle 
a tenu le bassin de cuivre sous la lancette, un peu de sang
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presque noir a coulé. Il lui semble qu’à partir de ce jour le 
sable a commencé à s’épandre au pied des murs.

C’était au printemps quand des vols de pigeons 
s’abattent sur les toits à grands émois d’ailes. Ensuite le 
maître a marché encore autour de la cour, à petits pas déhan­
chés, lui qui jadis gravissait les collines et disparaissait sous 
les oliviers. Il gardait la tête baissée, comme s’il cherchait 
quelque chose en lui-même. Apula voyait dans la chambre 
que les rouleaux de papyrus n’étaient plus déroulés, l’encre 
avait séché à la pointe du stylet. Et l’été est venu avec sa 
brûlure et sa violence de massue.

La maison a alors semblé trop grande. Toutes ces 
pièces inutiles, le jardin où la grive ne chantait plus dans les 
lauriers-roses, presque un autre pays sous le soleil redou­
table. Apula n’y avait jamais vu les assemblées nombreuses 
de convives comme chez l’autre maître, l’homme tonitruant 
qui à tout moment appelait les esclaves pour qu’ils se hâtent 
de servir le vin, d’apporter les monceaux de viandes et de 
gibier. Les voix s’enrouaient, s’empâtaient. Quand le si­
lence se faisait au milieu de la nuit, Apula se glissait entre 
les corps des dormeurs, elle ramassait les plats renversés et 
les vomissures. Des mains s’agrippaient à ses chevilles.

Les visiteurs d’autrefois venaient presque toujours 
seuls, et rarement. Des hommes drapés dans leur toge, à peu 
près de l’âge du maître, certains de haute stature ou un peu 
voûtés et lents, d’autres courts, vigoureux et qui ne pronon­
çaient que de brèves paroles. Apula ne savait qui ils étaient. 
Au marché, à travers les radotages de Carmerus, elle avait 
entendu des noms étranges dont elle n’était pas trop sûre, 
quelque chose comme Dacie, Thrace, Germanie. Il était 
question de l’empereur, très loin dans ses palais avec son or
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et ses esclaves. On parlait de victoires et de vaincus, au-delà 
de la mer, dans des plaines immenses où le soleil fait fondre 
les rochers, dans des forêts qui cachent des ours et des loups 
plus grands que des chevaux. Elle avait vu un jour des 
hommes au torse nu qui marchaient les mains liées derrière 
le dos, entre des soldats qui tenaient le glaive à la main. Elle 
avait vu des épaules zébrées de sang, des blessures où se 
collaient les mouches, des têtes hirsutes comme celles 
d’animaux, elle avait eu peur de leurs yeux. Parfois des 
légionnaires couverts de casques et de métal brillant, de cuir 
bruni, de piques, défilaient sur la route. Alors sa mère la 
rappelait et la faisait rentrer dans la cabane de torchis. Apula 
ne se souvenait que de sa mère, qu’un soir elle trouva allon­
gée dans la poussière demère l’enclos des poules, déjà 
raidie. Puis il y eut celui qui se faisait appeler l’oncle, qui 
sentait le vin et la sueur. Apula était à peine pubère.

Elle est maintenant presque vieille. La poitrine se 
creuse à l’attache des clavicules, la hanche saille davantage 
sous la tunique mais les travaux ont gardé à ses bras leur 
vigueur nerveuse et aux seins un reste de fermeté. Elle 
s’efforce de tenir droite sa taille et elle aime faire ruisseler 
l’eau sur son corps quand elle est abondante dans la citerne 
ou sous la pluie. Un matin, dans la courette qui ouvre sur le 
jardin, le maître est apparu, un instant il a tourné la tête dans 
sa direction avant de poursuivre sa promenade vers les col­
lines. Apula a ramassé ses vêtements, est entrée dans la 
maison. Elle s’est demandée ensuite pourquoi elle avait eu 
ce geste de fuite, peut-être l’a-t-elle regretté. Quand elle 
remonte ses cheveux plus haut sur la nuque, elle croit voir le 
regard du maître se fixer une seconde.
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Il lui arrive d’observer, presque à la dérobée, son 
visage dans un morceau de miroir. Les filles autour d’elle 
n’avaient pas ces yeux aux reflets verts qui s’étirent un peu 
vers les tempes, ces pommettes hautes, ces lèvres épaisses. 
Elle entendait dans son dos des paroles, des moqueries mais 
les femmes la regardaient avec curiosité. Et les hommes aux 
aguets, l’oncle, des légionnaires, des valets de ferme, qui 
s’écrasaient sur elle en haletant. Elle avait renoncé à se 
débattre. D’autres maîtres aussi, qui n’avaient même pas à 
menacer. Celui-ci, jamais.

Il l’appelait parfois, quand la chaleur avait faibli, 
d’un geste de la main, enlevait ses vêtements et s’étendait 
au soleil. Elle répandait sur lui de l’huile d’amande, se 
frottait les mains l’une contre l’autre pour les rendre douces, 
massait longuement les muscles qui donnent une prise 
ferme à la paume. Maintenant le poil blanchissait sur la 
poitrine et le pubis, les côtes se tendaient, mais il lui sem­
blait encore presque un athlète du gymnase, à elle qui 
connaissait les panses gonflées de viandes fortes et de 
graisse, les chairs molles, les peaux plaquées de mauvaises 
rougeurs. Il avait dû jadis s’exercer à lancer le javelot, défier 
ses adversaires à la course. Elle l’imaginait sur son cheval 
pommelé, toujours droit devant les armées parmi les accla­
mations. Quelqu’un avait-il jamais fait gémir cet homme? 
Un jour elle avait eu soudain envie d’effleurer et qui sait? 
d’émouvoir ce corps. Elle avait pu retenir sa main, et eu 
honte.

Parmi les visiteurs il y avait cette femme en toge 
bleue. Elle était belle, elle laissait après son passage un 
parfum de benjoin, mais elle ne venait pas seule. Elle 
accompagnait quatre ou cinq hommes, toujours les mêmes.
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Le maître les accueillait et les conduisait à sa chambre. 
Apula qui vaquait au travail de la cuisine ou des greniers 
entendait leurs voix, celle de la femme puis celle du maître. 
Comme lorsqu’on prononce des incantations ou qu’on lit 
dans les papyrus. Ils venaient habituellement le soir et, 
quand la noirceur tombait, Apula voyait la lueur des lampes 
qui, comme une huile douce, coulait aux murs sur les fi­
gures colorées et sur le seuil de la chambre. Le murmure des 
voix entrecoupé de longs silences se prolongeait jusque 
dans la nuit. Puis les visiteurs repartaient un à un, la femme 
à la toge bleue en dernier, comme si le maître l’eut retenue 
un instant de plus. Apula la regardait traverser la cour, 
franchir la porte de la villa. Le bruit des sandales sur les 
cailloux du chemin se perdait.

Apula a entendu parler de sectes nouvelles, de ces 
chrétiens qui se disent tous frères. Ils travaillent comme les 
autres, obéissent aux lois et rien dans leur vêtement ou leurs 
paroles ne les distingue. Et cependant? Des gens qu’Apula 
entend au marché leur prêtent des pouvoirs, des intentions. 
Parfois le mot de complot circule, comme s’il sautait d’une 
bouche à l’autre, puis on ne le prononce plus. Cependant 
Apula a peur. Dans la demeure l’autel est à la place qui lui 
revient avec ses statuettes de bronze, Apula veille à ce que 
les offrandes soient renouvelées. Elle observe de loin mais 
elle ne peut savoir si le maître va honorer les divinités.

Elle se souvient d’un été torride comme celui-ci. Les 
oliviers crépitaient au plein soleil, les cyprès se dressaient 
comme des flammes noires. Puis une nuit cela avait été 
l’embrasement, là dans les collines, là encore, d’abord à 
contre-pente puis d’un bond, sur la ligne des crêtes. Des 
habitants de plus haut criaient, s’agitaient en tout sens. Et la
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fumée écrasait lentement les vignes, les maisons. On avait 
creusé des tranchées où il n’y avait pas de rocaille, le maître 
avait fait abattre des oliviers et des pins. Le feu avait dansé 
pendant des heures puis il sembla s’étouffer sous les 
rouleaux de fumée. Elle était demeurée sur les hauteurs, 
noire comme un cauchemar sur le ciel dégagé, avec de petits 
filets obstinés presque blancs. La villa avait été épargnée, et 
l’essentiel du domaine. Mais des soldats s’étaient répandus 
dans le pays, ils avaient arrêté ces hommes des sectes nou­
velles, des femmes, même des vieux et des enfants. Ils les 
avaient emmenés comme des troupeaux, qui n’étaient pas 
revenus.

Apula continue de balayer le sable au pied des murs, 
dans les interstices des dalles, aux abords du bassin. Cepen­
dant, depuis des jours il n’y a pas de vent. C’est comme si la 
nuit une main le semait, ou plutôt comme s’il sortait des 
pierres. Du sable décoloré, de la couleur des murs, des tuiles 
trop brûlantes maintenant pour que les pigeons s’y tiennent, 
comme le ciel même dont le bleu a viré à une brume 
crayeuse. Du sable livide.

Quelque chose serre Apula au creux du ventre et 
plus bas, là où les femmes aiment caresser la vie qui se fait 
en elle et qu’Apula n’a jamais sentie. Cela se referme lente­
ment puis se relâche, pour recommencer en se tordant. Sa 
mère avait ce geste de porter ses mains à ses flancs, elle 
fermait les yeux mais elle disait qu’alors elle voyait. Son 
visage se crispait, elle gémissait. Apula voudrait pouvoir le 
faire aussi, mais si le maître l’entendait? Elis s’accroupit 
parfois dans un coin, le plus loin possible de la chambre, 
elle enserre ses genoux de ses bras, se berce un peu. Il lui 
faudrait pousser cette chose, l’expulser mais est-elle dans
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son corps ou flotte-t-elle dehors, quelque part, partout? Bri­
ser un cercle, pour que toute la maison se remette à respirer.

Soudain il y a eu du sang sur le sable. Une toute 
petite flaque luisante qui s’élargit lentement. Non, ses tempes 
ont battu trop vite, le soleil a frappé trop fort. Elle se lève 
d’un bond. Un peu d’ombre, un peu d’eau pour y tremper 
ses lèvres.

Sur le tard cet après-midi, des bruits roulent du côté 
de la vallée, très loin, un tonnerre qui vient du ciel et de la 
terre. Avec des silences qui séparent les grondements, et des 
reprises, puis c’est une onde continue avec des poussées et 
des retombées. Un énorme charroi. Une ou deux fois un 
éclat plus sec et des décharges de lumière violacée. On ne 
sait pas si le ciel s’est obscurci des nuées ou bien de la nuit. 
Apula se souvient de cet orage qui n’en finissait plus la 
veille de l’incendie dans les collines. Cette nuit aussi il 
s’étire en préparatifs démesurés pour la pluie qui ne tombera 
pas.

Apula a entendu prononcer son nom, elle a été appe­
lée. Elle traverse la cour. Le maître adossé aux coussins a la 
tête levée. Il la regarde, les yeux bien ouverts et droits. 
Alors Apula sait que ce qu’elle attendait est venu. Elle peut 
maintenant se retirer. Il lui semble entendre quelques 
gouttes d’eau ricocher sur le toit mais ce ne sont que les 
pattes des pigeons.

Au petit matin, avant les premières cigales, le si­
lence dans la chambre sera total. Apula se penchera sur la 
lampe à huile et la soufflera. Les soldats arriveront trop 
tard.
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JEAN CHÂTEAUVERT

L’essieu

NOUVELLE

À Claire

Jules ne reconnut d’abord pas. Le bruit des marteaux 
piqueurs, des machineries, de ces engrenages grinçant, rien 
de tout cela ne ressemblait au ciel. Moins encore ces person­
nages tachés d’huile et de rouille. Mais la forme des ailes y 
était: couvertes d’huile, grises, sales, déplumées par endroits, 
tous en étaient affublés. L’éclairage des vieilles ampoules 
jaunies par les millénaires permettait de distinguer des vi­
sages impassibles. Point de doute, il s’agissait bien d’anges.

L’ange gardien des cieux lui demanda son nom, con­
sulta une série de fiches dans un petit classeur, en retira une. 
Au royaume des cieux, Jules serait temporaire.

La seule idée claire qui lui vint à l’esprit fut qu’il 
rêva, que le réveil allait bientôt interrompre son odyssée. Il 
n’entendit pas la seconde question de l’ange. Jules débattait
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à part soi de psychanalyse, de l’interprétation à donner à ce 
cauchemar. L’ange interrompit son monologue: la psycha­
nalyse ne lui serait guère utile en ce monde. Les anges 
entretenaient la mécanique céleste et Jules appartenait dé­
sormais au service des océans.

Le congé précipité, le réveil qui tardait, le sentiment 
curieux que le vacarme de pareilles machines eût dû le tirer 
de son sommeil, achevèrent de le convaincre. Jules était aux 
cieux. Et cela était fort bruyant.

Un ange l’accompagna dans le dédale de couloirs 
qui conduisaient aux différents services. L’ange lui expliqua 
qu’il leur devenait impossible d’entretenir la mécanique 
céleste: les millénaires d’usure, l’impossibilité de trouver 
des pièces, avaient rendu leur tâche difficile, inhumaine. 
Et les ravages de l’homme, la pollution, les destructions, 
l’extinction des espèces, avaient attaqué la mécanique 
céleste depuis sa cime. Résultat, on n’y chantait ni n’y priait 
plus : on y réparait.

— Quoi donc?
— La mécanique.
— On ne fait que ça?
— Sans pause.
Etait-il en enfer ou au paradis?
— Regardez-vous!
Jules fut encore plus surpris de se découvrir deux 

ailes, hanches, éclatantes. Il se vit un moment ange venu 
annoncer quelque bonne nouvelle. Mais que pouvait-il an­
noncer au paradis?

— Temporaire? Pourquoi temporaire?
L’ange évoqua une pénurie de main-d’œuvre qui les 

obligeait à donner dans ces emprunts : au gré des bris, on
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plongeait les hommes dans le coma. Anges aux échéances 
variables, les temporaires contribuaient à ce fabuleux entre­
tien de la mécanique céleste. Au terme des travaux, ils 
étaient retournés sur terre. Là-bas, Jules eût sans doute argu­
menté sur les droits des travailleurs ou sur l’exploitation des 
faibles, mais il était aux cieux et il se tut.

L’on se savait engagé dans le couloir des océans par 
les écriteaux qui le ponctuaient çà et là: Atlantique, Antarc­
tique, Noire, Morte, Niger, Saint-Laurent, Long, Léman, 
Perrier, tout y était fidèlement répertorié. Dans ces couloirs 
gris ternes où courent tuyaux et câbles, ils croisèrent d’au­
tres anges, toujours tachés d’huile et déplumés. Sous l’éclai­
rage des ampoules jaunies, apparaissaient des visages 
impassibles où ni le labeur, ni les jours ne faisaient trace. 
Dans cette indifférence, Jules crut reconnaître la sérénité.

Le bruit des machineries premières fit place à des 
bruits de plomberie où fuites et écoulements rythmaient leur 
progression. Jules était tout occupé par le métal qui se dila­
tait, par un tuyau qui se bouchait, par un autre qui s’activait. 
Et tous ces anges rencontrés dans ce qu’était devenu un 
interminable couloir. Le bruit d’une mécanique nouvelle 
annonça la fin du tunnel. Ils furent dans la salle du service 
des océans.

Un vacarme assourdissant, mais point de gigan­
tisme. Une pièce ronde. Au milieu, le bureau de bois d’un 
professeur de lycée. Un ange à ce bureau, peut-être un peu 
moins taché d’huile. Jules compara leurs ailes : la blancheur 
immaculée des siennes avait fait place à un blanc cassé et 
déjà deux traces de liquide. Un bruit assourdissant d’un tout 
petit moteur qui tournerait trop vite, des odeurs d’huile, de
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métal, de caoutchouc que brûle chaque tour. L’usure qui se 
laisse entendre.

L’archange, chef de service lui fit visiter le service 
des océans. Un petit moteur était la cause de tout: d’une 
première courroie naissaient les vagues qui devenaient cou­
rants et tempêtes; d’une seconde courroie, les marées. Dé­
mesuré, l’engin si petit avait grande influence.

À la sobriété de l’étage du dessus, l’étage du dessous 
opposait engrenages, courroies, poulies, où l’impulsion pre­
mière devenait nature. Une usine gigantesque où les murs 
s’éloignaient sous le regard, des machines et des silhouettes 
tachées, noircies par le labeur. Partout des ailes, partout des 
engrenages, partout cette même union de l’ange et de la 
machine.

L’archange conduisit Jules devant une série d’engre­
nages. Ils regardèrent un moment ce mur de mécanique. 
Tout semblait s’animer. Chaque mouvement semblait se 
poursuivre d’une roue sur l’autre, parcourir le mur. Mais là 
au milieu de cette harmonie, une roue bégaye : une dent 
manque et le mouvement y meurt. L’instrument de Jules, 
une tige glissée dans cet engrenage comme succédané de la 
dent manquante. Jules n’eut aucune difficulté à s’acquitter 
de sa tâche.

La concentration y fut quelques tours. Le geste de­
vint mécanique. Il essaya de compter les tours, d’établir la 
fréquence de son geste. Mais le temps passé lui échappait.

Jules aperçut un ange occupé à manœuvrer quelque 
tige où se perdait l’inertie du mouvement: un engrenage à 
un bout, rien à l’autre sinon les traces qu’un jour il y avait 
eu quelque chose. Mais l’ange perpétuait le mouvement.

— Pourquoi le manœuvrer?
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— Quoi?
— Il n’y a rien au bout... Pourquoi le manœuvrer?
— Dieu a ses raisons.
— Oui... mais puisqu’il n’y a rien au bout...
Il n’y avait aucune hésitation dans son geste : il tirait 

le pivot, le replaçait, le tirait, le replaçait, le tirait de nou­
veau et le replaçait.

Il finit par lui avouer savoir son mouvement inutile, 
mais que ferait-il d’autre? Et si on le découvrait, il risquait 
quelque chose de plus difficile.

— Mais Dieu?
— Quoi Dieu?
— Il ne sait pas? Il ne nous voit pas?
L’ange n’entendit pas le dépit dans la voix de Jules.
— Vous l’avez vu?
— Dieu? Non.
— Moi non plus.
Depuis son arrivée, il n’avait vu nulle trace du divin. 

Ni peinture, ni crucifix — l’expérience avait sans doute été 
suffisamment douloureuse pour que l’on s’épargna de la lui 
rappeler chaque jour —, ni photographie. Sauf peut-être sur 
le bureau de l’archange, ce petit cadre qu’il conservait 
tourné vers soi.

— Si Dieu ressemble à ça...
Jules ne comprit pas. Il retourna à sa tâche. Sur la 

roue, soixante-quatre dents. La trente et unième manque. 
Combien de tours en une minute? En une heure? Mais le 
temps lui manquait. Il n’avait pour toute horloge que ces 
tours.

Nul envie d’y demeurer comme son ange voisin. 
Pourquoi ne pas remplacer simplement l’engrenage défectueux?
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Il pourrait regagner la vie terrestre, se réveiller. Combien de 
tours déjà?

Et s’il était déjà mort? Peut-être que son corps... 
Depuis combien de temps? Ce pouvait être quelques 
secondes, des heures ou des jours. Des années? Il était 
peut-être définitivement au paradis. Depuis quand? Avait- 
on renoncé à le réveiller? Et s’il meurt, serait-ce un autre soi 
qui échouera au paradis? Lui donnera-t-on la même tâche. 
Peut-être verra-t-il Dieu? Il y avait sans doute des tâches 
pires que la sienne ici-haut. Dieu sait ce qui l’attend.

Ce ne fut pas Jules qui se surprit à penser comme 
son voisin mais l’archange venu le visiter.

— Ne vaudrait-il pas mieux... Ne conviendrait-il 
pas... Dieu ne serait-il pas mieux servi par une roue nouvelle 
que par un humble pécheur?

Jules accompagna l’archange jusqu’à son officine. 
Sur le bureau des fiches rouges et des fiches grises. Des 
fiches vieilles, pleines de cases et de numéros. L’archange 
s’empara d’une fiche grise, la cocha çà et là, arrêta son 
geste, regarda Jules, déchira la fiche grise et s’empara d’une 
rouge. Cochée, cochée, cochée, elle fut prête à partir.

— Quand donc aura-t-on la pièce?
— Les fiches partent, mais c’est miracle de les voir 

exaucées.
— Mais c’est possible? Des miracles ont lieu?
— Pas de mémoire d’ange.
Sur le bureau, le petit cadre, tourné vers l’archange. 

Comme une photographie de famille que l’on garde par 
devers soi. Mais aux cieux...

— Un portrait de Dieu? Une photographie prise 
lors de son anniversaire ou...
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Il s’arrêta net. Que pouvait fêter Dieu? Pour toute 
réponse l’archange tourna le cadre. Un visage d’homme, 
souriant, aux pommettes saillantes, orné d’une moustache et 
d’une chevelure grise abondante. Il y eut le bonheur de 
connaître le visage de Dieu, la déception de n’y voir qu’un 
visage vaguement familier et enfin la consternation de le 
reconnaître: Staline.

La révolution au paradis. Dieu renversé. Les anges 
vivaient sous un régime communiste. Était-il dans un camp 
de travail? Quel était donc le péché de Jules pour être 
condamné à cette mécanique? Qu’avaient-ils fait de Dieu? 
Il fallait être communiste au paradis pour ainsi exploiter les 
pauvres anges, les condamner à ces horaires inhumains.

L’archange mit fin à tel emportement: le cadre était 
vide et un seul ange était photogénique. Ce pouvait être 
n’importe lequel, ce fut lui.

L’archange référa Jules à l’ange gardien de la fron­
tière entre les mondes mortels et immortels. Là on saurait ce 
qu’il adviendrait de son âme.

Au bureau des enregistrements, l’ange gardien rece­
vait une vieille dame. Elle n’eut même pas à se nommer: 
soixante-douze années de bonne vie, dont trente années de 
piété à prier tous les jours. Pour peu, bien heureuse.

Un ange passa, avec le courrier. C’est lui qui la 
reconnut.

— Maman, c’est moi... c’est moi.
Son fils comateux depuis trente années, son fils pour 

lequel elle avait tant prié était là, devant elle, au paradis, 
simple coursier.

— Au service de Dieu, précisa l’ange gardien.
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— Tout de même, trente années passées à prier. Et 
d’abord, pourquoi lui? Pourquoi ce garçon si doux et pai­
sible. Il n’a jamais commis de vrais péchés. Il n’a jamais 
connu de femme.

— Pas de femme... parce qu’il cherchait ailleurs! 
Rien n’échappe aux contrôles de Dieu.

— Dieu l’a ainsi fait, Dieu est le seul coupable.
— Dieu a décidé.
Le fils demeura perplexe un moment. Trente années... 

Trente années passées à pousser un chariot, à attendre. Tant 
d’années... Ce fut long, toutes ces années... Combien? Très 
long... Combien d’années? Il y repenserait plus tard.

L’imagination peu fertile de cette bonne chrétienne 
offrit un spectre d’injures plutôt chétif.

— Sans cœur, sans charité chrétienne, inhumain.
L’impassibilité de l’ange ajouta à la colère de la 

mère éplorée.
— Vulgaire faucheur d’âmes.
De la décision ou du geste, il est difficile de dire ce 

qui s’imposa : sous ses pieds, une trappe s’ouvrit et la vieille 
femme et ses injures passèrent directement dans cette autre 
partie de l’univers où l’on croit être plus malheureux.

Jules n’osa pas avancer. Mais déjà l’ange gardien 
l’appelait.

— Une fiche?
Il la remit. L’ange l’examina.
— Service?
— Océans
— Il y a eu des manques dernièrement. De plus en 

plus de sectes en abusent.
— C’est parce qu’il manque de pièces...



89

— De main d’œuvre dévouée!
— La machinerie céleste serait beaucoup plus fiable 

si l’on pouvait s’appuyer sur une bonne mécanique. Le fac­
teur angélique n’interviendrait plus. Un simple engrenage et 
le monde tournerait rond. Ne vaut-il pas mieux servir Dieu 
en convertissant les hommes... sur terre?

L’ange gardien se montra compatissant, livra un dis­
cours affable, mais répété depuis la nuit des temps.

— Toutes le fiches grises sont transmises au service 
des pièces. Les rouges sont acheminées directement par 
coursier au responsable des services. Les grises ne reçoivent 
jamais de réponse. Les rouges sont récompensées d’un 
mémo signé saint-Pierre ou saint-Jean, «Vous faites du bon 
travail. Continuez.».

— Et les pièces?
— Aucune ne nous est jamais parvenue. Dieu a tra­

vaillé six jours, il y a fort longtemps. Et il a oublié les 
pièces. Et puis... Bon.

Jules ne comprit pas l’allusion mais n’osa pas l’in­
terroger plus avant. L’ange gardien avait déjà appelé le 
candidat suivant.

Jules retourna dans ces couloirs où ruisselaient 
l’huile et la rouille. Les couloirs semblaient apparaître les 
uns à la suite des autres sans qu’il eut à chercher. Et dans ce 
que l’on pu tenir pour un dédale, il retrouva sans peine son 
engrenage, arrêté sur cette dent manquante.

D'une simple tige, le monde reprit son cours. Et aux 
tours suivirent d’autres tours. L’appréhension d’être con­
damné à ce rouage chassait la peur de l’inconnu qui boutait 
l’angoisse de l’enfer que dissipait l’inquiétude première. 
Dans une mémoire qui oublie qu’elle est mémoire, il tournait
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ses idées au rythme de ses engrenages. Le monde allait son 
cours.

Les souvenirs de sa vie sur terre lui apparaissaient 
pénibles : la vie quotidienne était vue d’ici haut compliquée, 
pleine d’embûches; les rapports avec les humains comme 
une série de transactions avortées; l’argent, sa carrière 
comme autant de vanités. Il suffisait d’introduire une tige 
dans le rouage.

Pas d’amour véritable, pas même avec Thérèse. Il 
avait été un jour attiré par elle et cela avait suffi à les 
conduire à une vie conjugale. Il avait vécu en étranger dans 
sa propre famille. Peut-être ses parents étaient-ils là tout 
près? Il les croiserait peut-être. Mais pourquoi chercher. 
Il leur faudrait discuter, s’expliquer. Pourquoi tous ces 
efforts?

Il remarqua que ses ailes avaient pris des couleurs: 
maculées d’huile qu’elles étaient. On aurait dit un permanent.

L’idée du réveil revenait parfois au hasard d’un en­
grenage. L’espoir devenait vite angoisse. Mais l’engrenage 
perpétuait le mouvement.

Il exerçait sa liberté de façon occasionnelle. Il dupait 
la machinerie céleste : sept dents, six dents, cinq dents, 
quatre dents, trois, deux, une. La roue ne trouvant pas prise 
s’immobilisait et il attendait que la petite roue ait accompli 
deux tours, inutiles, avant de remettre sa tige.

L’ange voisin avait été muté, le levier inutile pendait 
à l’extérieur de la machine. Jules s’inquiéta de ce qu’on vint 
le chercher lui aussi. Mais son geste était essentiel : sans lui, 
les océans ne suivraient pas leur cours. Peut-être Dieu 
savait-il qu’il lui volait quelques tours à l’occasion? Mais le
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monde tournait et, fidèle serviteur de Dieu, il était heureux 
de le servir.

Dieu au fait, il ne l’avait point vu. Depuis tout ce 
temps — quand bien même il l’ignorait — il n’en avait vu 
nulle trace. Les fiches revenaient sans réponse, les rouges 
comme les grises. Ou plutôt la réponse venait des saints. 
Dieu était trop occupé, sans doute.

Un ange vint à passer. À voir ses ailes, il appartenait 
à ce monde depuis longtemps. Il errait armé d'une lanterne.

— Je le cherche.
— Pardon?
— Je le cherche.
— Qui donc?
— Celui qui est.
L’ange à la lanterne s’arrêta, regarda Jules.
— Vous êtes moderne?
— Je suis... temporaire.
— Vous les croyez?
— Vous pensez...
— Alors vous l’avez vu?
— Non.
Depuis toujours à errer dans ces couloirs, il ne l’avait 

jamais rencontré. Et nulle âme pour en témoigner. N’est-ce 
pas inquiétant? Ne nourrissait-il pas quelque doute?

— Certains racontent...
— Que racontent-ils?
— Bien...
— Quoi?
— Dieu...
— Il est mort?
— Le père ?
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— Pourquoi ne le voit-on jamais?
— Les desseins de Dieu sont impénétrables.
L’ange reprit sa route et sa lanterne. Jules sa ba­

guette et son rouage. Jules le héla avant qu’il ne disparaisse 
mais le bruit des machines couvrait sa voix, à moins qu’il ne 
fît la sourde oreille.

Jules était maintenant armé d’une baguette et d’un 
doute. Existait-il? Ange au paradis, pouvait-on douter de 
son existence? Il avait sous les yeux toute cette mécanique 
céleste pour en témoigner et malgré cela, cette brèche ou­
verte sur le doute. Qui servait-il? Pourquoi faire tourner le 
monde?

La visite à son guide spirituel ne fit qu’ajouter à ses 
questions : l’archange était athée.

— Comment peut-on être archange et athée?
— Pour avoir vécu en bon chrétien. Sous le poids 

des fiches, la foi a vacillé.
— Et depuis?
— Il faut s’occuper. L’apocalypse viendra bientôt.
Jules retourna à son rouage. Il redoutait moins l’apo­

calypse que l’éternité. Les tours de roue se suivent. Et le 
geste.

La femme de Jules cessa de prier pour son corps 
inerte. Il y eut quelques larmes, mais l’absence de Jules 
passa surtout inaperçue. Sa mère le visita de moins en moins 
souvent. Elle avait tant à faire depuis son veuvage. Ses 
amies lui prenaient beaucoup de temps. Et puis il fallait bien 
qu’elle vive. On raconte qu’une infirmière essaya d’abuser 
de son corps. Mais Jules ne sut rien de tout cela. Seule sa vie 
spirituelle lui importait désormais.



Claudine Bertrand

Langue de pièges

POÈMES

I

Sa main d’abord
celle qui ravive les caresses
celle qui s’agite
une légère pression
ses longs doigts fins
comme du sable doré
suspendus au silence
doigts aux lèvres et aux livres
puis le long des cuisses
langue chaude humide et salée
chemise hors du jean
pied nus
paysage en bordure de la fenêtre 
une peau à faire chavirer 
je l’ai vu quitter le train 
imperturbable.
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II

Je l’ai suivi du regard
puis mes pas dans les siens
café noir bien tassé
dans l’intime des vibrations
une voix nocturne
des crocs dans la peau rouge
des marques au cou persistantes
langue chercheuse fouineuse
entre soleil et pluie
entre débordement et retenue
le reverrai-je?
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III

Chaque mot chaque souffle 
un effleurement des cuisses 
lancinance de poses 
il tourne les pages d’un livre 
voix au-dedans de la voix 
jets de vie passionnée, 
violents, douleureux 
des images sensuelles 
à l’écran de mes nuits 
peau/langue/lèvres
des signes convoqués dans le mystère 
doux murmures au creux de l’oreille 
une parole presque irréelle 
un secret un rituel 
des ongles au cou 
étouffent tout souvenir 
de la peau frôlant le ventre 
dans mes mains il pose l’univers.



96.

IV

Reprise de la scène primitive 
désir de décrocher une étoile 
à la bordure des lèvres-frissons 
à l’entrebâillement de ses cuisses 
camoufler son côté femme 
à l’ombre des jeunes filles en pleurs 
griffures, écorchures sous la peau 
enregistrer malgré soi 
ces mémoires intimes 
l’éclat des yeux qui veillent.

V

Des dessins de son corps 
dans l’arc-en-ciel du temps 
chair violacée
aux sons d’une musique gitane
seins caressés
doigts de sculpteur
carnet d’adresses volé? Chantage?
du désordre dans la chambre des vertiges
des vêtements au sol
comme sur un champ de bataille
des draps satinés en attente
du cérémonial des corps nus
image hors du monde.
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VI

Les plis de son ventre recroquevillé
comme prière immédiate
crient «encore un peu»
elle le quitte la langue figée
derrière une voix suppliante
elle entend celle du père,
du frère, de l’amant
tant de choses à taire
le désir n’est-il qu’une passion orpheline
dans ce pays de sable et d’écume?

VII

Le ciel est nuit
de son corps échoué sur le rivage 
l’eau ruisselle
est-ce de lui qu’elle s’ennuie?
le café dans la tasse
elle n’en a pas bu
puis au lendemain
en mémoire de rien,
elle se querelle avec ses poèmes
elle les lit pour s’enivrer
de ses images-poignards en haute-mer
la tête appuyée
sur la vague de ses hanches.
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VIII

La vie se poursuit sans histoire
tous les deux sur un banc d’école
langues entre-mêlées à lécher
les pourtours de l’univers par petites lampées
spéculer sur le peu de réalité
à l’ombre des fleurs d’oranger et de mimosa
le parti pris des choses fragiles.

IX

Quelques cheveux blonds irradient
émaillés sur son manteau noir :
vestiges d’une nuit paradoxale
la lune sans retenue
lui fait des clins d’œil complices
les feuilles du souvenir jonchent
le trottoir devant le café
où se réfugie la mémoire
les larmes perlent sur son cou
dans la chambre en désordre
femme à la voix brisée elle se console
entre la langue piégée d’un inconnu
redonner un visage moins barbare au monde.



Gisèle Villeneuve
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Et il ne pleuvait même pas !

RÉCIT

Chère Christiane,
Samedi à Port Renfrew. Grand soleil. Pourvu que ça 

dure encore cinq ou six jours. Après des semaines de prépa­
ratifs et d’anticipation, Torn et moi arrivons enfin au point 
de départ du fameux Sentier de la côte Ouest. Le West 
Coast Trail fait partie de la Réserve du parc national Pacific 
Rim et est considéré la plus rigoureuse grande randonnée en 
Amérique du Nord. Le sentier, tracé dans la dense forêt 
pluviale tempérée, suit la côte ouest de l’île de Vancouver 
sur une distance de soixante-dix-sept kilomètres pour abou­
tir au charmant village de Bamfield.

A quelques endroits, le sentier traverse des réserves 
indiennes et les Indiens vendent bière et crabes aux randon­
neurs. Mais ne te méprends pas: le sentier n’est pas une 
promenade du dimanche en forêt. Surtout avec sur le dos un 
sac de plus de vingt kilos.

Tour à tour, on marche sur de grosses racines. On 
enjambe d’énormes arbres tombés au cours de violentes
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tempêtes de vent. On escalade de longues échelles de bois 
qui nous emmènent sur le haut d’une falaise ou au fond d’un 
ravin. On franchit des ponts de cordage, suspendus au- 
dessus de torrents. On traverse des ruisseaux, soit à gué, soit 
assis dans des bacs à câble. On avance précairement sur des 
trottoirs de bois surélevés, souvent tordus par les intempé­
ries. On se hasarde sur de longs troncs d’arbre jetés au- 
dessus de dénivellations.

Pour se donner un peu de répit, on suit à marée basse 
la plate-forme continentale. On découvre alors la puissance 
de la mer et la richesse de la vie marine. Pour ne pas être 
victime de la mer, on doit se familiariser avec la table des 
marées. On doit aussi se méfier des chenaux de marée. Ce 
sont des anfractuosités causées par l’érosion du roc de la 
plate-forme et dans lesquelles les vagues s’engouffrent en 
tourbillonnant. À marée basse, la plate-forme est également 
criblée de bassins de marée dans lesquels baignent oursins 
et mollusques, anémones et étoiles de mer. Algues et épaves 
rejetées loin sur la grève témoignent de l’extraordinaire 
force des vagues.

Et le temps dans ce pays sauvage? Impossible de 
l’ignorer. Si le temps se gâte, il peut rendre périlleuse une 
randonnée déjà difficile. D'épais bancs de brume pénètrent 
la forêt et désorientent le randonneur. Les trottoirs de bois 
surélevés deviennent aussi glissants que des patinoires. Si 
par temps sec, on s’enfonce dans la boue jusqu’aux che­
villes, lorsqu’il pleut, on s’y enfonce jusqu’aux genoux. On 
nous a avertis: «Attendez-vous à marcher, manger et dor­
mir sous la pluie torrentielle.»

Ce matin au petit déjeuner, dans la salle à manger de 
l’ancien hôtel forestier de Port Renfrew, un homme du pays
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nous raconte: «Il tombe deux cents pouces de pluie par 
année ici. Il pleut aussi fort que tu peux l’imaginer et puis il 
se met à pleuvoir doublement plus fort. Quand il pleut, les 
campeurs se lèvent le matin et chaque fissure, chaque ruis­
seau est un torrent. Tu ne peux pas avancer, tu ne peux pas 
reculer.» Torn et moi échangeons un regard. Échapperons- 
nous au déluge?

Nous entrons enfin dans cette forêt pluviale tempé­
rée, exotique comparée au pays albertain plus aride et mon­
tagneux avec lequel je suis familière. Les premiers trente 
kilomètres traversent la section la plus dangereuse du Sen­
tier. Aujourd’hui, nous comptons parcourir treize kilomètres 
jusqu’à Camper Bay, la plage où nous camperons ce soir. 
Nous partageons une parfaite solitude dans cette forêt cu­
rieusement silencieuse. Les arbres nous cachent la mer, 
mais, miracle, aucun moustique. Malgré le terrain qui monte 
et descend sans arrêt, malgré le poids de mon sac à dos qui 
me déchire les épaules, tout m’enchante. La lumière qui 
filtre entre les cèdres rouges de l’Ouest. Les fougères et les 
orchidées qui poussent sur les talus. Même les grosses 
limaces noires immobiles en travers du chemin.

Je suis si en accord avec l’idée de cette randonnée, si 
bien préparée physiquement et mentalement que, si je m’at­
tends au pire, c’est-à-dire au plus difficile, je surmonterai 
tout. Brouillard de mer, froid de la nuit, pluie, boue, rigueur 
du chemin, fatigue, ce ne sont plus là des embûches qui 
découragent. Au contraire, ces éléments constituent la na­
ture même de l’aventure. Comment alors, dans un tel esprit, 
aurais-je pu anticiper l’accident qui allait altérer cette ran­
donnée tant désirée?
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Dimanche matin.
Nous campons sur la plage à Camper Bay. Une 

plage large de cent mètres entre la forêt et la mer houleuse. 
Pour nous abriter du vent, nous avons monté la tente près 
des arbres et derrière des épaves rejetées par la mer, comme 
si la mer avait voulu retourner les troncs flottants à leur 
point d’origine, à la lisière même de la forêt vivante. J’écris 
assise sur un de ces troncs gigantesques, alors que le soleil 
me brûle les mains et que le vent me fouette le visage.

Nous attendons ici la marée basse de demain matin. 
Si la mer se calme, nous suivrons le littoral jusqu’au ruis­
seau Sandstone où nous rejoindrons le sentier en forêt. Nous 
espérons camper demain soir au ruisseau Walbran, à neuf 
kilomètres de Camper Bay. Si cette distance semble faible, 
pour moi, elle est soudainement grande. Car le pire, non le 
plus difficile, mais le pire, parce que non souhaité, m’est 
arrivé. Par simple malchance, je me suis déchiré un cartilage 
du genou gauche.

Comme ça, bêtement, en posant le pied sur des ra­
cines enchevêtrées. Depuis quinze ans que je fais de l’esca­
lade, que je marche sur glaciers et grimpe sur éboulis à flanc 
de montagne, aucun accident. Alors, pourquoi, ici, mainte­
nant? Et il ne pleuvait même pas !

Hier en fin d’après-midi, en pleine forêt, l’aventure a 
donc pris un mauvais tournant. Mais je n’y croyais pas 
encore. Je me disais : c’est une rêverie que je m’invente, un 
jeu que je joue pour oublier le fardeau qui me pèse sur les 
épaules. Dans une seconde, je me retrouverai dans le mo­
ment présent, en train de marcher normalement.
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Eh non! C’est bien moi en chair et en os et en 
cartilage déchiré qui gis là. Je pense : la survie en forêt, c’est 
une affaire de sang-froid. D'ailleurs, nous sommes complè­
tement seuls. Le secours peut prendre des jours avant d’arri­
ver. Je n'ai pas le choix: je dois marcher. Torn m’aide à 
enjamber troncs et broussailles. La moindre dénivellation 
me coûte un effort considérable. Le moindre pas est une 
torture lente et inévitable.

Bientôt, le centre de mes préoccupations se déplace : 
mon sac à dos pèse une plume, mon genou une tonne. Pour 
alléger le poids de ma situation et de ma déception, je m’ap­
pelle «mémère» en riant. J’avance bravement, mais si lente­
ment, misérable pas à misérable pas. À ce rythme-là, nous 
n’arriverons jamais à Camper Bay avant la tombée du jour.

Comme si les dryades, ces nymphes des forêts, 
avaient pitié de moi, un espace parfait pour une seule tente 
s’ouvre à deux pas — à deux pas si difficiles — du sentier. 
Nous passerons donc la nuit, seuls en pleine forêt. Le soir 
est doux. Les arbres nous protègent. Nous dînons de poulet 
teriyaki déshydraté.

Dans la tente, j’écoute les silences de la forêt. Au 
loin la mer respire ; on dirait un grand vent parmi les cèdres. 
Je m’endors en imaginant que, malgré l’adversité, je com­
pléterai héroïquement les soixante-cinq kilomètres qui nous 
séparent encore de Bamfield.

En cette fin d’après-midi sur la plage de Camper 
Bay, des randonneurs commencent à arriver. Des groupes 
de Canadiens, un couple d’Australiens, un couple d’origine 
allemande. Tous s’installent à discrète distance, bien que je 
doive raconter patiemment mon histoire à chacun. Nous ne 
serons plus seuls jusqu’à demain matin. Malgré ma situation
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fâcheuse, je suis bien au soleil et au vent à contempler la 
mer. Si seulement un miracle se produisait: marcher de 
nouveau. Non sur les eaux, mais en forêt avec cartilage 
intact.

Torn ne me blâme pas, bien sûr, mais je vois bien 
que cette situation le contrarie. Pourquoi, lui qui ne souffre 
de rien, devrait-il avorter notre aventure à cause de mon 
genou? Il m’encourage à continuer. Nous irons lentement. 
Nous sommes bien équipés. Nous avons suffisamment de 
nourriture. Je le laisse m’influencer, car je désire cette ran­
donnée autant que lui. Et puis, parfois il faut prendre des 
risques. Car n’est-ce pas au bout du risque que nous décou­
vrons des aspects surprenants de nous-mêmes? N’est-ce pas 
ça, l’aventure?

L’arrivée soudaine d’un garde du parc qui patrouille 
dans son canot de sauvetage jette un élément d’incertitude 
au beau milieu de notre détermination à poursuivre notre 
odyssée.

Lundi.
Nous sommes debout depuis l’aube. Dilemme. La 

mer est si agitée que, même à marée basse, nous ne pour­
rons suivre le littoral. Nous n’avons pas le choix. Il faut 
reprendre le sentier en forêt, couvert d’arbres tombés et 
parsemé de trous de boue. Par contre hier soir, les gardes du 
parc parlaient déjà de sauvetage. Mais je ne veux pas me 
faire secourir. Je veux aller de l’avant.

Sur la grève, Richard, le garde du parc, a communi­
qué par radio avec Bob, son superviseur, resté au large dans 
le Zodiac, le canot pneumatique de sauvetage. Ce dernier a 
demandé que nous attendions leur retour le lendemain
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matin, afin qu’il puisse évaluer lui-même la situation. 
Richard est un jeune gars fort sympathique. Mais Bob? 
J'imagine un vieux loup de mer bourru qu’impatientent nos 
caprices de résidents de l’arrière-pays, ignorants des dan­
gers de la mer et de la forêt pluviale.

A 6h45 ce matin, le Zodiac réapparaît entre deux 
houles. Torn se précipite sur la grève et grimpe sur la plate­
forme battue par les brisants. Je le suis en clopinant. La mer 
agitée empêche l’embarcation d’atteindre le rivage. Donc 
pour nous rejoindre, Richard entreprend une manœuvre 
dangereuse. Entre deux séries de vagues, Bob dirige le 
canot tout près de la plate-forme rocheuse. Dans la brève 
accalmie, Richard doit sauter immédiatement sur le roc. 
Aussitôt, les vagues se remettent à déferler et Bob fait rapi­
dement marche arrière, sinon le Zodiac échouerait sur cet 
écueil.

Alors s’entament en français ce que j’ai surnommé 
les pourparlers sur le rocher. De temps en temps par com­
munication radio, Richard fait un compte rendu en anglais à 
Bob. Pendant une heure, dans le vent et le tumulte des 
vagues, nous pesons le pour et le contre. Le pour est simple : 
continuer. Marcher lentement et avec d’infinies précautions. 
Nous avons l’expérience du pays sauvage et sommes bien 
équipés. Le contre a tous les arguments de son côté.

S’il pleut, la marche en forêt deviendra périlleuse, 
surtout avec un genou blessé. Si alors j’ai besoin d’aide, 
après Camper Bay, il n'y a que deux autres points de sauve­
tage possibles. Les gardiens de deux phares près du sentier 
peuvent aussi prêter assistance, mais ensuite, le secours de­
vient très difficile. En forêt, toute opération de sauvetage 
par hélicoptère est impensable. Près du passage Nitinat, où
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le grand lac Nitinat se rétrécit pour se jeter dans la mer, les 
Indiens peuvent me transporter jusqu’à un village à l’inté­
rieur des terres. Éventuellement, on pourrait me secourir de 
là-bas. Cette tournure de phrase me donne l’impression que 
je serais coincée dans ce village pendant une éternité.

Je suis sur des charbons ardents. Il y a Torn qui est 
en pleine forme. Il y a mon désir de faire cette randonnée, 
malgré les risques. Par contre, nous devons aussi considérer 
la sécurité des gardes. Richard précise que Torn n’est pas 
tenu de venir avec moi si on effectue un sauvetage de Camper 
Bay, dès que la mer se calme. Ainsi, si la mer se calme 
demain midi au plus tard, Torn aura encore suffisamment de 
temps avant la fin de nos vacances pour faire la randonnée 
solo.

Cette nouvelle option clôt les pourparlers. Va donc 
pour le sauvetage. Richard est visiblement soulagé. Il nous 
assure pourtant que la décision finale nous appartenait, mais 
avoue qu’il n’aurait pas voulu être, si je puis dire, dans nos 
chaussures de marche. Nous échangeons des poignées de 
main cordiales et Richard, perché sur le bord de la plate­
forme, attend une brève accalmie et saute dans le Zodiac. 
Aussitôt, le canot et les deux hommes disparaissent dans la 
brume et les vagues.

Au fond de la plage, les campeurs arrivés la veille 
ont levé le camp. Nous sommes seuls à nouveau entre mer 
et forêt. Nous espérons une mer calme, afin de mettre fin à 
cette attente au goût de défaite. S’agit-il seulement d’une 
défaite? Je préfère envisager l’aventure dans sa vraie pers­
pective. L’aventure en soi n’est pas un but. Ce qui compte 
n’est pas seulement d’arriver, mais le voyage lui-même
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avec ses impondérables, ses retournements, ses péripéties 
qui se cachent à chaque tournant.

Mardi.
Beau matin. Il ne pleut toujours pas ! Aujourd’hui est 

notre jour ultime. Si je ne peux être secourue avant midi, 
Torn devra abandonner le projet d’une randonnée solo. À 
l’aide des jumelles, il scrute la mer depuis les premières 
lueurs de l’aube. La brume se dissipe plus rapidement 
qu’hier, mais la mer est encore houleuse. Les vagues sur les 
galets font en se retirant exactement le même bruit qu’un 
hélicoptère. J’ai longtemps cherché l’appareil dans le ciel 
avant d’identifier correctement l’origine de ce fracas. 
L’écho roule entre les falaises.

Depuis dimanche, nous sommes dans un état pure­
ment contemplatif, une sorte de calme plat qui contraste 
étrangement avec l’incessant mouvement de la mer. Nous 
parlons à peine, ne mangeons presque pas. Nous n’avons 
pas le goût de lire. J’écris dans mon carnet de voyage et seul 
l’acte d’écriture tient à distance la sournoise idée d’échec. 
Curieuse chose que l’attente. Si nous l’avions choisie, nous 
goûterions notre solitude, brisée seulement par l’arrivée des 
randonneurs en fin d’après-midi et leur départ tôt le lende­
main. Ce va-et-vient sur notre plage amplifie cette attente 
forcée.

Ce va-et-vient ressemble à une marée humaine mon­
tante et descendante. Et telle la marée, trop de randonneurs 
abandonnent encore leurs débris sur la plage comme autant 
d’épaves. Certains groupes semblent transporter sur leurs 
dos toute leur batterie de cuisine, ainsi qu’hier, cette famille 
de Victoria. Papa a même extirpé de son sac à dos son gros
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oreiller de plumes. Les enfants un sac de guimauves parce 
qu’en camping on fait invariablement griller des guimauves. 
Ce matin, maman préparait la pâte à galettes en mesurant 
exactement les ingrédients avec ses ustensiles à mesurer. Ils 
sont partis tout à l’heure en laissant sur la plage des sacs de 
plastique remplis d’ordures. Les corbeaux s’acharnent déjà 
sur cette manne. Ces mêmes corbeaux qu’un trio de jeunes 
hommes s’amusaient hier à harceler avec des lance-pierres.

Heureusement, d’autres groupes — le couple d’Aus­
traliens, deux femmes novices guidées par un charmant 
Britano-Colombien de descendance française et ce couple 
d’Allemands dans la soixantaine, solide et aguerri, que nous 
avions rencontré l’an dernier sur le mont Yamnuska près de 
Calgary — ne laissent sur le sable que l’empreinte de leurs 
chaussures. Nous aussi avons le pied léger.

Notre camp est défait depuis des heures, équipement 
et nourriture redistribués en prévision de notre éventuelle 
séparation.

À onze heures, Torn se précipite vers le rivage: il 
vient de repérer le Zodiac. Lorsque j’arrive en boitant à 
notre rocher des pourparlers, il est déjà en grande conversa­
tion avec Richard. Je jette un coup d’œil au canot ballotté 
par la houle et m’imagine l’humeur de Bob, ce vieux loup 
de mer bourru.

Richard annonce que, selon les prévisions mari­
times, la mer ne se calmera pas avant demain. Ou avant 
deux ou trois jours. Tout d’un coup, cette attente devient 
intolérable. J’ai le besoin d’agir. Ne pourrais-je pas, moi 
aussi, sauter de la plate-forme dans le canot? Consultation 
radio. Bob ne l’aurait jamais suggéré, mais puisque c’est 
moi qui le propose, il affirme que, oui, c’est possible de le
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faire. Richard explique qu’il descend dans une anfractuosité 
dans le roc. Lorsque cette fente est remplie par une vague, 
c’est à ce moment précis qu’il saute dans l’embarcation. 
Nous sommes à marée haute, ce qui facilitera la manœuvre. 
Richard m’avertit: «Par exemple, vous allez sûrement vous 
mouiller.» Je réponds en riant : «De toute façon, j’ai besoin 
d’un bain.»

Pendant que nous cherchons nos sacs à dos, Richard 
retourne dans le Zodiac prendre les combinaisons de survie. 
Je me sens tout à fait capable d’exécuter ce numéro d’acro­
batie. D’ailleurs, j’ai appris à faire pleinement confiance 
aux deux gardes. Même si j’imagine Bob un vieux loup de 
mer bourru. Et puis, je pense: sauvetage en mer. C’est 
excitant, ça! Après tout, je l’aurai, ma part d’aventure.

Nos sacs à dos sont bouclés.
Torn n’est plus sûr s’il reste ou s’il vient avec moi. 

Dans un sens, j’aimerais qu’il m’accompagne. Après tout, 
ces vacances, nous les avons planifiées ensemble. Nous 
jetons un dernier coup d’œil pour nous assurer que nous 
laissons la plage intacte. Il est temps de partir. Tout à coup, 
Torn me dit: «Je reste.» Je suis un peu désemparée, même 
si c’est ce que nous avions convenu la veille. Il ajoute qu’il 
prend ses décisions au fur et à mesure et me demande si ça 
va. J’ai le cœur gros mais lui réponds que oui, ça va. D’ailleurs, 
je n’ai d’autre choix que de lui laisser son choix. Après tout, 
ce n’est pas son genou qui a flanché.

Ça y est : nos vies et notre aventure se séparent ici. 
Pas tout à fait, car je lui donne une mission. «Tu seras mes 
yeux et mes oreilles.» Et déjà, il promet que, l’an prochain, 
nous le ferons ensemble, ce Sentier.
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De retour au rivage, je vois à ma grande consterna­
tion que, grâce à la marée haute, Bob a réussi à diriger le 
Zodiac sur la plage. Richard annonce qu’on ne peut plus 
sauter de la plate-forme, car la fente dans le roc est déjà 
submergée. Eh bien! La marée haute m’enlève même 
l’ivresse d’un sauvetage en mer. Décidément, je me fais 
couper l’aventure sous le pied.

Je rencontre enfin Bob. Il est blond. Il est souriant et 
avenant. Et il est tout jeune. Elle tombe à l’eau, ma conjec­
ture sur le vieux loup de mer bourru. Malgré sa jeunesse, il 
pratique ce métier depuis cinq ans et a, donc, acquis une 
solide expérience. L’an dernier, il y a eu soixante sauve­
tages. Avec dix mille randonneurs par saison, on prévoit 
autant de sauvetages cette année. Considérant que seule­
ment quatre gardes de parc patrouillent soixante-dix-sept 
kilomètres de sentier et de littoral, la tâche est d’envergure, 
même si l’armée, la garde côtière et des pêcheurs prêtent 
parfois main-forte. Richard, lui, nous apprend que, malgré 
son expérience acquise dans les parcs nationaux de l’Alberta 
et son expérience de travail en mer, il en est à ses premières 
armes en matière d’opérations de sauvetage. Il ne manque ni 
de cran ni d’adresse.

Richard m’aide à enfiler la combinaison de survie. Il 
tutoie Torn depuis dimanche mais continue à me vouvoyer. 
Je lui dis : «On peut se tutoyer maintenant, surtout que tu es 
en train de m’habiller.» Torn remarque que j’ai l’air d’une 
astronaute dans ma combinaison orange et en profite pour 
annoncer que, définitivement, il ne viendra pas avec nous.

J’embrasse mon compagnon d’aventures. C’est émou­
vant cette séparation sur un rivage de galets gris entre une
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mer agitée et la forêt immuable sur sa haute falaise. Il fait 
encore grand soleil.

Bob me donne les directives pour l’embarquement. 
Je m’installe sur la bâche orange sur la proue du canot. Bob 
et Richard poussent l’embarcation pour l’éloigner le plus 
possible du rivage. Richard saute à bord et rame contre la 
force des houles. Lorsque l’eau lui monte à la taille, Bob 
saute à bord lui aussi et démarre le moteur. Nous nous 
éloignons lentement dans le creux puis sur la crête des 
vagues.

Toujours sur la plage. Torn, avec sa veste, ses jam­
bières et son chapeau de Goretex rouge, fait contraste flam­
boyant contre le gris de l’immense grève. On dirait un 
homme échoué sur une île déserte. Puis, je me rappelle qu’à 
Camper Bay le 10 novembre 1860, le navire Jo/m Marshall 
a fait naufrage. Tant de naufrages le long de cette côte qu’on 
l’a surnommée le cimetière du Pacifique. Sauf que Torn 
n’est pas naufragé. C’est par choix qu’il reste dans le pays 
sauvage.

Quant à moi, le lendemain, je suis remontée en voi­
ture jusqu’à Port Albemi et ai suivi pendant cent kilomètres 
une route de foresterie jusqu’à Bamfield. Installée au motel 
du village avec vue sur la mer, j’ai compensé mon immobi­
lité forcée par l’écriture et la lecture. Chaque jour, je me 
levais à l’aube et suivais sur la carte du Sentier les étapes 
que Torn parcourait. Trois jours plus tard, à raison de vingt 
kilomètres par jour, il est arrivé à Bamfield.

Ainsi, malgré la fragilité du moment, l’aventure a 
quand même suivi son cours. Mais ce n’est que partie 
remise. Au soleil ou à la pluie battante, et sans sauvetage,
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cette fois, je la ferai d’un bout à l’autre cette randonnée du 
Sentier de la côte Ouest. A genoux, s’il le faut!

Toutes mes amitiés de Bamfield, le 3 juin 1995,

Gisèle.



Paul Beaulieu

Les sentiers parallèles : Katherine 
Mansfield et John Middleton Murry

ESSAI

Poursuivant avec une dévotion exemplaire son en­
treprise de publication des inédits de Katherine Mansfield, 
John Middleton Murry offrait en 1951 au public les lettres 
(un livre de 700 pages) qu’entre 1913 et 1922 lui avait 
adressées sa femme au cours de séparations répétées qui ont 
perturbé leur vie commune.1 On pouvait alors s’interroger 
sur la sagesse de livrer aux lecteurs une seule face de cet 
échange intime. Même si les mots et les expressions tantôt 
tendres inspirés par l’amour, tantôt acerbes, suite à une 
mésentente, écrits par Katherine Mansfield permettent de 
deviner dans une certaine mesure le contenu des missives de 
John Middleton Murry auxquelles elle répond, cette inter­
prétation peut facilement égarer le lecteur. En effet, l’image 
de John Middleton Murry que peignent plusieurs missives 
de Katherine Mansfield, rédigées lors de périodes d’insécu­
rité ou sous l'angoisse que provoquait en elle la marche 
progressive de la tuberculose qui minait ses forces vives,
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n’est guère flatteuse. D’où l’importance de pouvoir prendre 
connaissance des textes des deux correspondants pour 
suivre fidèlement le dialogue.

Voici qu’en complément ont été révélées en 1983 
dans un fort volume de près de 400 pages les lettres — un 
peu plus de la moitié, dit-on — (les exigences de publica­
tion et le souci d’éviter les répétitions et les éléments sans 
grand intérêt ont amené l’élimination d’environ deux cents 
documents : télégrammes et lettres) de John Middleton Murry 
à Katherine Mansfield.2 Les premières datent de janvier- 
mars 1912, alors qu’étudiant à Oxford il était déjà sous 
l’envoûtement du réalisme du premier recueil de nouvelles 
que la jeune néo-zélandaise venait de publier à Londres 
sous le titre évocateur de In a German Pension, livre inspiré 
par un séjour forcé en Allemagne en 1909, conséquence 
d’un mariage impromptu le 2 mars de la même année à un 
professeur de chant, George Bowden. Alertée, Madame Annie 
Beauchamp s’empressa de venir de Nouvelle-Zélande à 
Londres et dans le but de minimiser l’impact défavorable du 
coup de tête de sa fille — n’avait-elle pas quitté son mari 
dès le lendemain de la cérémonie civile — la conduisit à 
Wôrishoven, petite station thermale en Bavière connue pour 
ses traitements curatifs. La lecture de ces récits fit naître en 
John Middleton Murry le désir de connaître l’auteur et sur 
son initiative une première rencontre eut lieu en décembre 
1911. Il s’ensuivit un échange qui devait durer près de onze 
années. Les premières lettres de John Middleton Murry ré­
pondent à des demandes de renseignements émanant de 
Katherine Mansfield sur des écrivains marginaux, mais les 
billets de cette dernière n’ont pas été conservés. Toutefois, 
s’étant découverts de profondes affinités, d'étroits rapports
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s’établirent rapidement entre eux et, John Middleton Murry 
ayant accepté le 11 avril 1912 l’invitation de Katherine 
Mansfield à partager son appartement à Londres, commença 
une vie commune. Mais la ronde des déménagements et des 
séjours de Katherine Mansfield à l’étranger avec ses 
contraintes et ses déchirements ne se fit pas attendre. Pour 
parer aux séparations les deux partenaires eurent recours à 
un échange de lettres. La fréquence et le ton des missives de 
John Middleton Murry varient selon les années et les motifs 
qui ont occasionné les absences de Katherine Mansfield. 
Celles écrites au début de leur liaison débordent de 
confiance et de familiarité. Les signatures adoptées par les 
deux partenaires en témoignent : Tig (déformation de Tiger) 
ou Wig pour Katherine Mansfield, Bogey ou Boge pour 
John Middleton Murry. Aussi les échanges se situent-ils sur 
un pied d’égalité. Mais la maladie qui frappe tôt Katherine 
Mansfield creuse un état mental non réceptif. C’est ainsi 
qu’à partir de 1918, année où se confirma la gravité de la 
maladie, la poursuite d’un climat plus clément entraîna une 
répétition de séjours souvent prolongés en France, en Italie 
et en Suisse. Période particulièrement éprouvante, car les 
lettres de Katherine Mansfield prennent à l’occasion la tour­
nure d’un réquisitoire. Face aux récriminations de sa 
femme, John Middleton Murry se tient sur la défensive. 
Même s’il se veut plus attentif, ses réponses dénotent une 
incompréhension ou attachent une importance injustifiée à 
certaines expressions. Malhabile dans le choix des mots 
qu’il écrit, il s’ensuit des moments de tension. Alors que 
pour Katherine Mansfield une lettre émane d’un besoin vis­
céral et constitue une présence quasi physique qui établit un 
lien, John Middleton Murry ne fait que répondre aux lettres
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5 janvier 1923 en réponse à l’invitation des plus chaleu­
reuses de Katherine Mansfield fin décembre 1922, de venir 
la rejoindre pour quelques jours au Prieuré de Fontainebleau 
où elle avait cherché refuge en octobre 1922 auprès de 
Gurdjieff dans le fallacieux espoir d’une guérison, que se 
clôt le dialogue. Il lui annonçait son arrivée le 9 janvier. 
Retrouvailles en quelque sorte d’adieu que ce jour de jan­
vier 1923, car après un après-midi passé ensemble à rencon­
trer les amis qu’elle s’était faits et à lui expliquer les 
changements qui s’étaient opérés dans sa façon de penser, 
Katherine Mansfield mourut dans la soirée d’une hémorra­
gie due à un geste précipité en montant l’escalier qui 
conduisait à sa chambre à coucher.

Cette publication vise-t-elle à réhabiliter John Mid­
dleton Murry en le révélant sous un jour plus favorable? 
Dans son introduction Madame C.A. Hankin précise son 
but: «It is his own words to the woman he undoubtedly 
loved that may help redress the imbalance in the public view 
of Murry. Like most of his fellows, he was a flawed human 
being... (p. 6-7)». Quelle que soit l’intention du compila­
teur, on peut regretter que les deux correspondances aient 
été publiées isolément, car les références identifiant les 
missives de Katherine Mansfield auxquelles répond John 
Middleton Murry, de même que les brèves notes sur les 
personnalités et les incidents dont il est fait mention, laissent à 
désirer. Pour corriger ces faiblesses et saisir le sens entier de 
cet échange passionné, une connaissance approfondie de la 
vie et de l’œuvre de l’un et de l’autre s’avèrent un pré-requis. 
Récent développement : une nouvelle édition en cinq 
volumes sous le titre The Collected Letters of Katherine
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Mansfield (trois volumes ont déjà paru) reproduisant les 
lettres à ses nombreux correspondants et celles à John 
Middleton Murry, mais l'ensemble des réponses de ce der­
nier à Katherine Mansfield n’y figurent pas. Les notes sont 
plus élaborées, néanmoins il demeure que pour suivre la 
pensée des deux correspondants, la lecture des lettres d’un 
volume en regard de celles de l’autre s’impose. Maintenant 
que les missives des deux partenaires sont du domaine 
public et nous ouvrent des perspectives sur une période de 
onze années d'une vie dans laquelle alternent des moments 
heureux et des périodes douloureuses, tentons dans une 
appréciation globale de cerner la part de lui-même que 
l’homme appelé John Middleton Murry a partagée avec une 
compagne possédant une personnalité très marquée et l’in­
fluence que l’écrivain a exercée sur l’œuvre littéraire de 
Katherine Mansfield. La question pourrait être inversée et 
s’adresser à cette dernière tant est intégrée la démarche des 
deux êtres.

Une lecture objective du volume de lettres de John 
Middleton Murry, avouons-le, n’est guère facile. D’une part, 
un préjugé favorable à l’endroit de Katherine Mansfield se 
dégage de son œuvre romanesque et surtout de son Journal 
et de sa Correspondance, mieux connus des lecteurs franco­
phones que les ouvrages de son partenaire parus à l’époque 
et qui ne bénéficient pas d’une traduction française, sauf 
Between Two Worlds, un début d’autobiographie, dont une 
adaptation parut à Paris en 1941 sous le titre révélateur 
Katherine Mansfield et moi, titre plus conforme au contenu. 
En effet, Katherine Mansfield est sans cesse présente dans 
ces pages. Cependant les travaux littéraires de ce dernier 
débutèrent très tôt et révèlent un esprit audacieux. Encore
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Rhythm qui, après une dizaine de numéros, devint en mai 
1913 The Blue Review. Le jeune directeur faisant fi des 
idéologies insulaires s’était nourri de la pensée de Bergson 
et, en art, il s’était rangé du côté de Picasso. Ces deux 
revues attirèrent les jeunes écrivains en révolte contre le 
conformisme intellectuel qui prévalait en Angleterre et sur­
tout furent l’expression d’une ouverture d’esprit sur l’Art 
moderne. La reproduction d’un dessin de Picasso — une 
première en Angleterre — est insérée parmi les pages inté­
rieures du premier numéro. Initiative vraisemblablement 
due à John Middleton Murry qui avait publié en novembre 
1911 dans New Age un article sur ce peintre. Parmi les 
collaborateurs des deux revues on trouve entre autres Rupert 
Brooke, H.G.Wells, Arnold Bennett auxquels s’est jointe 
Katherine Mansfield. Ces revues n’eurent qu’une petite dif­
fusion et furent de courte durée. Son premier livre, un essai 
critique sur Dostoïevski parut en 1916 et fut suivi d’un 
roman, Still Life, la même année, œuvres qui d’ailleurs 
n’atteignirent pas une grande notoriété. N’écrit-il pas le 
11 février 1918 à Katherine Mansfield que son roman lui 
avait rapporté en droits d’auteur £8-10-0 alors que la dacty­
lographie lui avait coûté £9-0-0 d’où une perte de 10/-. 
S’ajoutèrent quelques essais et recueils de poèmes. Son 
œuvre littéraire prit une certaine ampleur, grâce en particu­
lier à son rôle de directeur de l’hebdomadaire The Athe­
naeum (1919-1920). Il sut recruter des collaborateurs de 
première valeur — n’y trouve-t-on pas dans le numéro ini­
tial une étude de Valéry: «La crise de l’esprit» — et la 
revue connut un succès rapide. Sa faiblesse: la revue 
s’adressait davantage à une élite, ce qui amena sa perte.
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Mais ce qui devait le consacrer parmi les meilleurs critiques 
de sa génération fut en mai 1921 une série de six confé­
rences à Oxford: The Problem of Style qui attira nombre 
d’auditeurs et est encore reconnue comme un classique. 
Si le rayonnement de ses ouvrages se limita surtout à 
l’Angleterre, il sut se faire des admirateurs parmi quelques 
écrivains français, entre autres Valéry et Charles Du Bos. 
Ce dernier considérait John Middleton Murry comme un 
des grands critiques de son époque et on trouve dans son 
Journal et dans ses Approximations (Troisième série) outre 
un long article analysant l’œuvre critique, particulièrement 
Le Problème du style, de nombreux commentaires élogieux 
sur ses études littéraires traitant de Keats, Shakespeare, 
Thomas Hardy. De son côté, John Middleton Murry portait 
un vif intérêt à la littérature française contemporaine. On 
sait l’attachement qu’il voua à Péguy en tant qu’homme et à 
ses écrits, qui lui inspira un article dans le Quaterly Review 
de janvier 1918. Témoignage de son admiration pour le 
créateur d’À la recherche du temps perdu, il collabora à un 
Hommage à Proust publié à Londres en 1924 par un groupe 
d’écrivains anglais. Il écrit également des chroniques sur 
les écrivains français dans le London Times Literary Sup­
plement.

Ce rappel des travaux littéraires de John Middleton 
Murry ne se veut pas une simple nomenclature, mais est une 
indication des préoccupations intellectuelles et spirituelles 
que partageaient Katherine Mansfield et John Middleton 
Murry, car pour nombre de lecteurs ce dernier demeure dans 
l’ombre de Katherine Mansfield qui pourtant n’avait publié 
de son vivant que trois volumes de nouvelles : In a German 
Pension (1911), Bliss and Other Stories (1921), The Garden
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Party (1922) et deux nouvelles à tirage restreint: Prelude 
(1918) et Je ne parle pas français (1920). Les nombreux 
inédits de Katherine Mansfield publiés grâce à John 
Middleton Murry accrurent considérablement son audience.

Ajoutons que le tragique de la destinée de la jeune 
femme fait naître un courant de sympathie envers elle. Par 
contre, les nombreux commentaires péjoratifs sur la mes­
quinerie du caractère de l’homme et les accusations que la 
publication des inédits fut entreprise dans un but lucratif 
dont John Middleton Murry fut la cible tant des écrivains 
qui l’ont fréquenté que des auteurs de nombreux essais sur 
Katherine Mansfield au cours des années laissent dans 
l’esprit du lecteur une perception négative. De plus l’écri­
vain avait le don de s’aliéner par ses gestes la sympathie 
d’amis, tels que D.H. Lawrence, Bertrand Russell, Aldous 
Huxley, Virginia Woolf qui l’accablèrent de quolibets.

Autre obstacle à une approche objective. On ne peut 
éviter un rapprochement entre les lettres de Katherine 
Mansfield à John Middleton Murry, lettres dont la richesse 
intérieure, la profondeur de pensée, la poésie dépassent de 
cent coudées le contenu plutôt terne et souvent dénué de 
substance des missives qu’elle recevait de son mari. Au 
surplus, Katherine Mansfield possède le don inhérent au 
correspondant, c’est-à-dire la chaleur humaine qui favorise 
la communication. Au lieu d’émaner d’un être sur la défen­
sive, paralysé par le poids des tâches qui le dépassent, tel 
qu’apparaît fréquemment John Middleton Murry dans sa 
correspondance, on trouve dans celle de Katherine Mansfield 
une femme qui, malgré la maladie qui la tenaille, la peur de 
la mort, tend de toutes ses forces à saisir la vie dans sa 
totalité et en communique la ferveur à son correspondant.
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Alors que John Middleton Murry se contente de répondre 
aux attentes et aux appels de l’autre, pour Katherine Mans­
field la lettre est un moyen d’élaborer une doctrine de vie et 
de la partager. C’est ce qui donne à sa correspondance un 
caractère de permanence, une valeur unique.

Situer le climat psychologique dans lequel a évolué 
ce commerce épistolaire me paraît une démarche prélimi­
naire. Rappelons que c’est en réponse à une supplique de 
sa femme, alors à Bandol pour cause de santé, que John 
Middleton Murry lui écrivit presque quotidiennement à 
partir de 1918. Déjà sous le poids d’un état dépressif latent 
dû au fardeau de son travail de censeur en chef au ministère 
de la défense durant la Grande Guerre, il parvenait à peine à 
coucher sur le papier autres choses que l’énumération de 
problèmes personnels, la description d’occupations journa­
lières, autant de points sans grand intérêt, sans résonance 
intime, si l'on en juge par les réactions fréquemment agres­
sives d’une femme qui recherchait avant tout un appui. Le 
ton des lettres laisse trop souvent percer l’impression d’une 
corvée qui lui pesait. Cet «Homme sans tempérament», 
pour reprendre le titre d’une nouvelle de Katherine Mansfield, 
dont le héros ressemble étrangement à John Middleton 
Murry, est rarement motivé dans ses missives par un sursaut 
de compréhension chaleureuse devant les moments pénibles 
que vit sa compagne, devant les sautes d’humeur souvent 
imprévisibles de cette dernière; sauf durant de courtes 
périodes réussit-il à prendre en main la situation, à faire le 
geste de partage redonnant confiance et courage à l’un et 
l’autre face à l’adversité qui s’acharne contre eux: faillite 
financière de John Middleton Murry en 1914 entraînée par 
la défection de l’éditeur de ses revues, séparations, maladie
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de Katherine Mansfield confirmée en 1918 qui entraîna 
chez les deux êtres une nouvelle approche dans leurs 
rapports.

Une caractéristique sous-tend l’ensemble des lettres 
de John Middleton Murry : elles émanent d’un être émotion­
nellement et intellectuellement dominé par une personnalité 
trop forte qui le paralyse dans son expression. On a nette­
ment l’impression que cet état de domination psychique 
l’incitait à toujours demeurer en deçà de sa pensée ou de ses 
sentiments affectifs craignant une rebuffade. Katherine 
Mansfield n’avait-elle pas affirmé que dans le couple elle 
avait été l’homme, lui la femme.

Il importe aussi de noter un facteur capital; l’écart 
des antécédents familiaux et sociaux et des traits de carac­
tère des deux partenaires. John Middleton Murry venait 
d’un milieu humble et était dans une large mesure obsédé 
par ses origines. Pusillanime il s’esquivait devant l’obstacle. 
Katherine Mansfield au contraire appartenait à un pays de 
pionniers et était possédée par l’appel de la découverte qui, 
tout en la poussant à des excès qui laissèrent des traces 
amères, la forçait au dépassement. Dans leur poursuite des 
choses de l’esprit Katherine Mansfield était l’élément créa­
teur, alors que John Middleton Murry, intellectuel par 
tempérament, se trouvait dans un état de dépendance qui 
influait sur son comportement.

L’intuition propre à l’âme féminine avait permis à 
Katherine Mansfield de percer tôt ce côté défensif du carac­
tère de son compagnon. Dans une lettre qu’elle lui écrivait 
le 15 mai 1915, elle ne peut retenir ces constatations caus­
tiques :
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J’ai retrouvé la raison après vous avoir écrit, hier. 
Je déplore qu’il y ait quelque chose en vous qui me 
fasse sentir que je ne suis qu’une sotte, quand j’ai 
envie de vous écrire à toute vitesse. C’est que vous 
ne le faites jamais ; vous vous tenez sur vos gardes, 
vous vous surveillez, vous avez toujours peur que 
je ne fasse une scène (vol. 1, p. 70).
Cependant le ton des lettres n’est pas toujours aussi 

mordant. Plusieurs des missives échelonnées sur une longue 
période dans lesquelles Katherine Mansfield chante son 
amour, démontrent que, malgré les heurts et les incompré­
hensions, le besoin de partage demeure chez elle toujours 
vivace.

Mais comment réagit John Middleton Murry tou­
jours sur ses « gardes » ?

Maladroit et, à l’occasion, mesquin dans l’expres­
sion de ses états d’âme même les plus sincères, il évoque 
sans malice, mais avec gaucherie, des personnes ou des 
situations qui ne peuvent, à cause d’incidents antérieurs ou 
d’antagonisme de personnalités, que blesser celle qui cher­
chait auprès de lui un appui non seulement physique, mais 
également sensible. Un exemple : comment pouvait-il man­
quer à ce point de psychologie en faisant part à Katherine 
Mansfield d’un article sur le récent recueil de nouvelles de 
la princesse Bibesco — née Asquith — dans lequel Rose 
Macaulay écrivait que l’auteur «s’inspirait de Katherine 
Mansfield»? Or, celle-ci était au courant des relations 
sentimentales étroites qui s’étaient nouées entre Elizabeth 
Bibesco et John Middleton Murry. La réaction de Katherine 
Mansfield fut sans équivoque : «Ne m’envoyez pas le Daily 
News sur E.B. » (vol. 3, p. 318).



La séparation engendrait souvent l’incompréhen­
sion. En effet cédant, même quelquefois de mauvaise grâce, 
réaction dans les circonstances compréhensible, aux de­
mandes impulsives de sa compagne soit de donner suite aux 
appels de Francis Carco d’aller le rejoindre durant la guerre, 
à son cantonnement à Gray en 1915, ou de partir vivre à 
l’étranger durant de longs mois dans des climats plus favo­
rables à sa santé, ce qui entraînait des départs précipités, 
John Middleton Murry se laissait guider par des sentiments 
altruistes. Preuve de fidélité, il garda intacte sa confiance en 
l’amour indéfectible que lui portait sa compagne. Les cinq 
lettres qu’il lui adressa en février 1915 témoignent de sa 
vision. Cependant ses gestes de bonne volonté provoquaient 
fréquemment de la part de Katherine Mansfield des réac­
tions imprévues sinon offensantes. Acceptait-il la sépara­
tion, sa décision était interprétée comme une indifférence 
à son sort. Exprimait-il une réserve, il se voyait accuser 
d’égoïsme.

Le 7 janvier 1918 sur le conseil de ses médecins, 
Katherine Mansfield partit seule pour le Midi de la France. 
La guerre avait beaucoup modifié les conditions de vie à 
Bandol où elle avait été si heureuse lors d’un premier séjour 
avec John Middleton Murry à la Villa Pauline en 1916. 
Aussi après quelques semaines n’eut-elle qu’un désir: 
retourner en Angleterre. Au terme d’un voyage des plus 
pénibles, bloquée à Paris à cause des bombardements alle­
mands, des suspensions de voyages vers l’Angleterre, elle 
arriva, épuisée, à Londres le 11 avril. Un déblocage laissait 
prévoir des suites heureuses. George Bowden ayant consenti 
au divorce, l’obstacle à un mariage tant désiré avec John 
Middleton Murry se trouvait levé. Le mariage fut célébré le
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3 mai 1918. Mais la réalité fut tout autre. Et pour Katherine 
Mansfield et pour John Middleton Murry, pour des raisons 
différentes, ce mariage s’avéra une épreuve pénible. Katherine 
Mansfield n’alla-t-elle pas jusqu’à le qualifier: «un autre 
aspect du cauchemar». Tôt une nouvelle séparation s’im­
posa. En effet, constatant que l’appartement où ils allaient 
habiter était peu salubre, John Middleton Murry réussit à 
convaincre sa femme de séjourner à Loe en Cornouailles où 
le climat était plus clément en attendant un nouveau loge­
ment. Exaspérée par la longueur du séjour qui la privait 
de la vie commune, elle laisse éclater des récriminations 
injustes qu’un sentiment d’insécurité lui dictait:

J’apprends que je suis très malade, je vous vois à 
peine, à travers une brume d’angoisse, je sens que 
vous ne pensez qu’à une chose, c’est de me ré­
expédier à la campagne (27 mai 1918, vol. 2, p. 38).
La réaction de John Middleton Murry dénote com­

bien intense fut son désarroi devant ce manque de compré­
hension :

I don’t need to defend myself to you. The only thing 
I want to say is that perhaps you didn’t quite know 
how afraid I was. How my soul was struck dumb 
with terror at your illness. I seemed neither to be 
able to speak nor to breathe. I could never say what 
I wanted to say to you, things I cannot say. (28 mai 
1918, p. 159)
En d'autres circonstances, c’est John Middleton 

Murry qui s'insurge contre le contenu d’une lettre. Dans son 
envoi du 4 décembre 1919, Katherine Mansfield y avait 
inclus quelques poèmes le priant de les conserver. Or, elle
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avait recopié dans son message une strophe d’un de ses 
poèmes intitulé The New Husband. John Middleton Murry 
l’interpréta comme un reproche injustifié, en particulier les 
lignes condamnant l’époux d’avoir abandonné sa femme 
dans un pays lointain. Bien que profondément blessé, il 
comprit que la seule façon de corriger ce grave malentendu 
était de rejoindre sa femme à Ospedaletti pour y célébrer 
Noël et le Jour de l’An (p. 240). Cette reprise de contact 
rétablit l’harmonie entre eux.

Nombreux cependant sont les éléments positifs dans 
ces relations humaines, mais ils se manifestent surtout dans 
le domaine de la création littéraire.

Portant un intérêt réel aux écrits de Katherine 
Mansfield, John Middleton Murry lui donnait des conseils 
pertinents sur les nouvelles qu’elle soumettait à son juge­
ment. Mentionnons à titre d’exemples, son analyse de Je ne 
parle pas français, ce touchant récit dans lequel Katherine 
Mansfield raconte une rencontre à Paris avec Francis Carco, 
et de Prélude. Dans la revue The Athenaeum dont il était le 
directeur, il lui confia la rubrique des romans et nouvelles et 
à maintes reprises il lui avoua que ses chroniques comp­
taient parmi les meilleurs textes au sommaire. Ces études 
furent groupées en 1930 dans un volume sous le titre Novels 
and Novelists. Avec son frère, il publia une édition à tirage 
limité de Je ne parle pas français. Enfin il intervint auprès 
des éditeurs londoniens pour assurer la publication, dans les 
meilleures conditions, de ses recueils de nouvelles. Autant 
de gestes qu’inspire un attachement véritable et compensent, 
tout au moins en partie, les maladresses et inattentions qui 
résident davantage dans le ton et la manière que dans 
l’absence de sentiments profonds.
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De ces manquements et faiblesses de caractère, tirer 
la conclusion qu on ne trouve seulement des manifestations 
négatives dans le comportement de John Middleton Murry 
n’est pas justifié. En réponse aux demandes instantes de sa 
femme, réclamant sa présence, ne délaisse-t-il pas ses tra­
vaux personnels pour aller la rejoindre en France ou en Italie 
et la réconforter. Combien harmonieux et enrichissants se 
révèlent ces moments de partage. Dans sa biographie de 
John Middleton Murry, Frank Lea se porte à la défense de 
ce dernier3. Tout en reconnaissant ses déficiences, il fait 
ressortir ses qualités soit son humilité et sa loyauté.

Si la communication entre deux êtres qui vivent 
ensemble est pleine de pièges, combien plus grande est la 
difficulté de maintenir par le truchement de lettres des rap­
ports équilibrés et vrais. En effet, en plus des mots écrits qui 
trahissent souvent la pensée du rédacteur et peuvent être 
cause d’interprétation erronée par le récipiendaire, l’élément 
temps joue surtout quand l’échange est quasi quotidien, car 
les circonstances entre le moment de l’écriture et celui de la 
lecture peuvent varier radicalement et brouiller le message.

Jusqu’à quelle profondeur est-il permis au critique 
de sonder les intentions et les confessions que renferme 
toute correspondance dont le caractère même d’intimité ne 
destine pas à la publication, encore moins à l’interrogation? 
Par contre, en vue d’une appréciation globale de l’œuvre de 
tout écrivain n’est-il pas essentiel de se pencher sur l’inter­
action des faits et gestes d’un être — par nature îlot fermé 
— sur un autre être, également autonome.

Nous avons tenté de cerner les oppositions psycho­
logiques qui engendrèrent à plusieurs reprises de graves dissen­
sions entre John Middleton Murry et Katherine Mansfield.



128

Cependant au delà de ces oppositions intérieures 
s’ajoute la tension des absences répétées de Katherine 
Mansfield à l’étranger qui agit comme un poids étouffant 
sur John Middleton Murry. Peut-on lui en tenir rigueur si, à 
l’occasion, se sentant abandonné, il ne réagissait pas avec 
spontanéité aux appels qui lui étaient adressés.

Mais les raisons de cet écartèlement sont encore plus 
profondes. Lorsque Katherine Mansfield écrasée par la 
maladie prit conscience qu’elle devait se purifier totalement 
et se lança en octobre 1922 dans l’aventure Gurdjieff qui 
devait lui être fatale, John Middleton Murry ne put la suivre 
ou l’épauler, car il s’avéra incapable d’adapter ses pas à cette 
démarche vers un affrontement sans appel dans l’espoir de 
réaliser dans son intégrité son aventure humaine et spirituelle.

La décision de Katherine Mansfield de chercher 
refuge à l’Institut Gurdjieff — elle arriva à Avon le 16 octo­
bre 1922 — sema un profond désarroi chez John Middleton 
Murry comme en témoignent ses dernières lettres. Elles 
expriment une perception quasi divinatoire de l’issue né­
faste que portait en soi cette aventure. Particulièrement 
significative est la lettre écrite le 14 octobre. Même si est 
inscrite au bas de la page la mention: «not sent», les mots 
choisis, tout en évitant de porter un jugement sur la nouvelle 
orientation de la recherche de Katherine Mansfield, démon­
trent combien il en avait perçu les risques. A cause de la 
gravité du dilemme qui se posait à John Middleton Murry, 
la citation des paragraphes les plus révélateurs exprimera sa 
pensée de façon plus juste :

Your letter has disturbed me very much. Your going 
to Gurdieff’s institute may be everything that you 
think : I am sure you know & I don’t.
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However, I feel it's quite hopeless for me to say 
anything : and perhaps useless of me to try to say 
anything. I simply don’t understand what you are 
doing — but then I haven’t understood very much 
ever since Uspensky began. I’ve trusted in it & you 
as something beyond me. Now I don’t trust in it. 
The horrid thing is that I had a feeling that this was 
going to happen which I dismissed.

But then I feel I don’t know anything. You’ve passed 
clean out of my range & understanding : and so 
suddenly, Wig.

That’s the only fact worth thinking about. I can’t 
make head or tail of it. I haven’t changed, you have : 
so probably you’re right. But I feel our ships are 
sailing away from each other, & that we’re just 
waving, (p. 365)

Certes, le zèle dont John Middleton Murry fit preuve 
après la mort de Katherine Mansfield en vue de perpétuer sa 
mémoire par la diffusion de ses écrits et la publication de 
ses inédits corrige dans une certaine mesure l’image peu 
flatteuse et partiellement faussée que projettent plusieurs 
lettres. Cependant dans quelle mesure ces initiatives furent- 
elles provoquées par un complexe de culpabilité après le 
fait?

Ce qui ressort de cette émouvante correspondance, 
c’est combien est limité le degré de communication entre les 
êtres. Malgré un besoin vital de dialogue, chacun conserve
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jalousement un coin réservé qui demeure inaccessible à 
l’autre, que les mots ne parviennent pas à exprimer, car 
certaines vérités primordiales ne se découvrent que dans la 
solitude et la douleur.

Katherine Mansfield et John Middleton Murry sont 
deux témoins exemplaires de l’isolement qui dresse des 
barrières infranchissables entre les humains les plus 
proches, les mieux intentionnés.

Cette correspondance dépasse largement le cadre de 
la littérature; elle est le reflet de l’aventure humaine de deux 
êtres avec ses impondérables, aussi une interprétation est-elle 
très délicate et exige beaucoup de doigté. John Middleton 
Murry en met de l’avant une qui jette une lumière crue par 
sa concision et son absolu. Dans sa lettre du 17 décembre 
1922 à Katherine Mansfield, alors engagée désespérément 
dans ce qui allait être la dernière étape de sa vie tourmentée, 
cherchant une réponse à son angoisse auprès de George 
Gurdjieff au Prieuré de Fontainebleau, attirée par la confuse 
doctrine du Développement harmonieux de l’homme, il lui 
écrit:

And every letter of yours that I get now makes me 
feel more than ever that we are marching along pa­
rallel paths — parallel paths which converge, and 
that the day is not so terribly far distant when we 
shall be ready for one another. And then, I know, 
life will be quite simple. There simply will not be 
any difficulties, (p. 366)
Sans la mort prématurée de Katherine Mansfield 

moins d’un mois après cette lettre, ces sentiers auraient-ils 
pu se rejoindre ou l’ultime effort de rapprochement annoncé
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par John Middleton Murry a-t-il été amorcé trop tardive­
ment? Le mystère demeure.

Quelle image de John Middleton Murry projettent 
ses nombreuses lettres à sa femme? Madame Hankin en 
propose une qui tout en minimisant les failles souligne 
l’essentiel : « What demonstrably he cannot be charged with 
is feigning love for the brilliant, demanding woman who 
chose him for a partner. Weaker, and unconsciously if not 
consciously, struggling against the domination of Katherine 
Mansfield, he helped her within the limits imposed by his 
own personality. Understanding, at the end, she did not 
doubt his love. “I feel no other lovers have walked the earth 
more joyfully — in spite of all”, she wrote in farewell. In a 
very real sense, then, these are love-letters and will be read 
as such. They are also the record of an unusual yet enduring 
partnership between two very remarkable twentieth century 
writers. » (p. 7)

Ce témoignage est sujet à caution, car Katherine 
Mansfield, dans les dernières années de sa vie, s’était enga­
gée dans une nouvelle voie plus exigeante dans son absolu 
là où John Middleton Murry n’était pas en mesure de l’accom­
pagner, comme en témoigneront les nombreuses variations 
et contradictions dans son comportement humain et sa vie 
intellectuelle souvent sans suite logique au cours des nom­
breuses années où il survécut à Katherine Mansfield.

L’invitation de Katherine Mansfield à John Middleton 
Murry de venir la rejoindre pour quelques jours au Prieuré 
était-elle un désir de rapprochement? À la fin du volume est 
reproduit un texte de John Middleton Murry dans lequel 
il rappelle sans commentaires les dernières paroles de 
Katherine Mansfield exprimant la profonde évolution
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intérieure que le séjour dans le groupe de Gurdjeff lui avait 
apportée : «But now I have corne through, at last», she said, 
«My love for you has all come back to me, renewed and 
purified —and greater than ever. That was why I wanted 
you to come.» (p. 370)

Les lettres de John Middleton Murry à Katherine 
Mansfield sont un complément essentiel à celles antérieure­
ment publiées de Katherine Mansfield à John Middleton 
Murry. En effet peu de correspondances dévoilent avec au­
tant d’acuité et de franchise les traits de caractère et les 
aspirations intellectuelles et spirituelles de deux écrivains. 
Maintenant que sont révélés différents aspects de cet 
échange, il est possible d’en dresser un bilan. Grâce à ses 
lettres, John Middleton Murry apparaît sous un jour plus 
humain, plus attentif à l’autre et en conséquence plus vulné­
rable. Ainsi est corrigée une appréciation déformée que 
pouvait suggérer le libellé de certaines lettres de Katherine 
Mansfield lues isolément. Une lecture conjointe s’avère 
donc indispensable pour comprendre la tragique aventure de 
ces deux êtres: existence remplie d’incidents, d’incompré­
hension, de séparations, de réconciliation et d’affection réci­
proque qui demeura vivace, malgré les problèmes épineux 
qu’ils rencontrèrent sur leur chemin.

1. Katherine Mansfield’s Letters to John Middleton Murry 1913-1922, Consta­
ble, London, 1951. Ces lettres ont paru en traduction (3 volumes) chez Stock, 
1954-1957.

2. The letters of John Middleton Murry to Katherine Mansfield, Constable, 
London, 1983.

3. F.A. Lea, The Life of John Middleton Murry, Methuen, London, 1959.
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André Ricard

Fondu au blanc, journal du retour

12 novembre
Retour sur ses erres. Le décalage a parfois du bon. 

Ulysse, les yeux grands ouverts à quatre heures, se glisse 
hors de la couche de Pénélope, saluant la perspective d’une 
longue matinée. Dans l’empilement des journaux qui 
remontent aussi loin qu’au premier de ce mois, il croira, y 
plongeant, mesurer bientôt le crédit dont jouissent les mé­
dias anglo-canadiens, relayés par les agences qui s’y infor­
ment: des commentaires entendus de gauche et de droite au 
cours du voyage s’impriment là noir sur blanc.

Dans des pays dont je ne connais pas la langue, une 
voix qui fait tout à coup entendre un nom connu et c’est la 
confirmation que le débat qui a animé le Québec et tardive­
ment ému le Canada continue de susciter à distance un 
intérêt, intérêt très vif dans les cercles où je passe. On est 
occupé à défaire sa valise, on se tourne vers l’écran allumé, 
interrogeant pour les secondes que dure le point d’informa­
tion les traits impassibles de la lectrice, puis on reste, des
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souliers dans les mains, avec les oreilles encore sonnantes 
de la sorte de distorsion du proche mêlé à l’inouï. Mais 
même dans les départements de langues romanes, où la 
sympathie pour le Québec est acquise, ces remarques em­
barrassées et têtues sur l’ethnocentrisme du projet souverai­
niste... Le cas du malheureux chanoine une fois même cité. 
N’est-il pas notre premier historien moderne? Inutile cette 
fois de blâmer les autres, nous avons été prompts à le recon­
naître pour porte-parole d’une exclusive affirmation de 
notre groupe, méconnaissant qu’il s’était éveillé à la 
conscience lors du déchaînement de hargne consécutif à la 
reddition de Louis Riel; qu’il avait assisté au combat que 
menaient les provinces, les unes après les autres pour l’abo­
lition du français dans les écoles, les tribunaux...

L’avion des lignes hollandaises plafonnait à peine 
que reprenait le brouhaha des passagers, actifs aux apprêts 
de leur campement en altitude pour une nuitée au-dessus de 
l’Atlantique. J’ai un voisin aux abois qui oblige le troisième 
de la rangée à se tenir dans le corridor, pendant qu’il re­
tourne les coussins de son siège et plonge dessous. Il aurait 
perdu son passeport. Soudain, sur les écrans, disparaissent 
les tracés d’itinéraire et relevés de navigation: bulletin de 
nouvelles. Un silence surprenant sur fond de vibration pres­
surisée succède à l’agitation le temps de voir en balance les 
résultats, de réentendre les déclarations qui ont clos la soirée 
référendaire. Une nef comme celle d’un temple, avec ses 
rangées silencieuses de têtes, sous la voûte du carénage, 
levées vers les écrans; presque la crainte révérencielle des 
adeptes de quelque culte terminal. Puis l'éclat des conversa­
tions, comme le répons collectif dans les rites modernisés : 
les occupations encombrent à nouveau les allées. Profanes.
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Mon voisin indo-pakistanais retrouve l’objet des ses 
angoisses en éventrant sur ses genoux son sac. Impudeur 
inutile, il avait glissé le passeport — canadien ! — dans une 
pochette extérieure, simple repli du nylon. Encore a-t-il 
d’abord fallu descendre vestes et manteaux pour le cas où la 
pièce se serait déposée au fond du porte-bagages. Me voilà 
donc, coude à coude avec le troisième occupant de la rangée 
au compactage des étoffes. Pour quelque raison, à cause 
peut-être du texte qu’un traducteur attentionné a imprimé en 
gros caractères et que je repassais en y marquant les pièges 
pour la lecture, ce voyageur m’aborde comme un collègue. 
Il est Hollandais et quitte une équipe européenne venue 
rendre compte du climat qui prévaut dans l’Amérique du 
Nord britannique. Notre compagnon en nage remballe sa 
nervosité, j’ai donc l’occasion de reconnaître que le journa­
liste est à l’aise en français presque autant qu’en anglais. 
Mais il montre de la prévention contre la langue qui se parle 
dans nos chaumières, qui n’a avec le français, affirme-t-il, 
qu’un lointain parentage, incompréhensible pour lui. «Ce­
pendant vous me comprenez», dis-je sur un ton tout de 
même interrogatif.

— Difficilement, répond-il.»
Je lui suggère que dans une langue seconde, l’accent 

demande un peu qu’on s’y fasse l’oreille. L’anglais familier 
de Londres on d'Atlanta, lui poserait problème, mettons, 
serait-il justifié de conclure à des ruptures linguistiques? Et 
Clinton devrait-il conformer sa prononciation à celle de 
Thatcher, ou de Woody Allen?

Mais son idée est faite là-dessus, comme sur notre 
intolérance envers ceux qui ne seraient pas «de souche», 
une catégorie qu’on lui a appris à nommer. Il cite Toronto et
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Winnipeg, la convivialité des rapport biculturels, l’accueil 
réservé aux immigrants. Il a un air d’intelligence, c’est un 
homme distingué, avec des yeux inquiets et souriants. «Je 
serais curieux, lui dis-je, de voir comment se porterait cette 
convivialité-là, cette chaleur d’accueil, advenant que les 
citoyens de toutes provenances se confondent dans le choix 
du français jusqu’à supplanter les usagers de la langue offi­
cielle dans le centre de la ville. J’imagine Winnipeg, oui, 
devenue simple enclave dans le grand Saint-Boniface.» Il 
lève un sourcil perplexe. Je n’ai jamais su persuader. Je lui 
manifeste qu’au moins il peut rire.

13 novembre
J’esquisse un compte-rendu pour la Direction Europe 

du Nord-Ouest qui m’a offert de prendre part à ces col­
loques littérature et civilisation où j’ai côtoyé des écrivains 
du Canada anglais et quelques universitaires des pays hôtes. 
Deux fois sur trois, la politique a dominé les discussions, les 
événements étant perçus là-bas pour particulièrement dra­
matiques s’ils menaçaient le Canada.

Souvent je m’interromps de rédiger, et plutôt que 
l’enchevêtrement familier des branches nues sur un azur 
déjà hivernal, je vois sur ma fenêtre défiler la campagne 
encore verte, aimable, exiguë dans l’ordonnance si ancienne 
des fermes, qui s’étend entre Odense et Aarhus. De là à 
Bergen, encore le même étonnement de découvrir dans les 
départements de langues les tensions qui se vivent chez 
nous entre les deux Canadas. Les romanistes qui viennent à 
ma rencontre le constatent avec amertume: l’Association 
nordique d’études canadiennes leur fait peu de place, ce
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colloque dans leur ville en est un exemple, les ressources 
servent les programmes d’anglais. Et, dans le même souffle, 
de déplorer la fermeture du bureau du Québec à Stockholm, 
les visées trop strictement économiques à présent du bureau 
de Londres, le français, pourtant obligatoire à l’école, me­
nacé d’asphyxie.

14 novembre
La semaine interculturelle bat son plein. Prétexte 

pour la presse à rappeler le discours du premier ministre 
démissionnaire attribuant l’échec référendaire à l’argent et 
au vote ethnique. Déclaration inopportune? Mal à propos, 
sans doute, mais fort utile en ce qu’elle entraîne des débats 
dont il serait naïf d’espérer faire l’économie.

J’étais hier au Musée de la civilisation pour entendre 
la pluralité québécoise démêler le noueux écheveau de 
l’identité culturelle. Beaucoup de bon vouloir de part et 
d’autre. Chacun s’excuse d’être qui il est comme si d’avoir 
une personnalité constituait un empêchement à l’existence 
de l’autre. L’un des invités, un francophone de Montréal, 
fait à la fin remarquer que d’être un homme et de le recon­
naître n’est pas une tentative de nier aux femmes le droit de 
s’affirmer comme telles. Retour aux lointaines prémisses de 
la raison pour s’autoriser à nommer ce qui est manifeste. La 
dénomination «Canadien français», préférée à «Québécois» 
trop connotée, apparemment. Mais on parle aussi d’identité 
en constante définition, l’individuelle comme la collective. 
Le bon sens.

Depuis la salle, une femme d’aspect et d’élocution 
plaisants, autrichienne d’origine, a soutenu n’avoir pas été 
froissée des paroles du premier ministre. Intégrée à la
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société francophone, elle ne ressent ni isolement ni discri­
mination. Du reste, elle a vu sans surprise son fils voter OUI. 
Mary éprouve la même égalité d’âme devant un fils qui 
faisait campagne coiffé du bonnet en fleur de lys blanche et 
bleue, invention «néo-phrygienne» de son groupe d’amis 
que les médias de quelques pays ont montrée. «Tu es vrai­
ment devenu Québécois», s’exclamaient les Français d’outre­
mer en apprenant que leur parent faisait «finir» son 
sous-sol. Il est exact que notre ville emmêle les nouveaux 
venus avec les «né-natifs». Mais il se compte bien quelques 
irréductibles.

Mary fréquente à l’occasion la bibliothèque du Morrin 
College avec, dit-elle, l’impression chaque fois d’accomplir 
un saut dans le temps pour un retour aux heures glorieuses 
de l’Empire. Les dames anglaises, pourtant affublées du 
nom français d’un mari, connaissent assez approximative­
ment la langue. Pour déchiffrer une recette, il arrive qu’elles 
requièrent du secours. «By any chance, dit à Mary la longue, 
droite et charmante Mrs Noël, would you happen to speak 
French ? »

Encore nombreuse au tournant du siècle, la popula­
tion anglaise de Québec s’est retirée par étapes, avec la 
navigation qui se prolongeait toujours plus à l’ouest, Mont­
réal, puis Toronto. Le père de la loi 101 n’était pas né que 
l’exode s’achevait. Les photographies sur zinc nous mon­
trent que l’affichage à la Belle Epoque, se faisait dans ce 
que mon père appelait «la langue des affaires», les parcours 
et destinations St. John/St. Peter Street, Finlay Market 
inscrits dans la dite langue sur les tramways, comme les 
raisons sociales, les métiers sur les enseignes, les Emporium 
of Fashion, les Chandlers, les institutions... Aujourd’hui, je
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croise en allant à la poste les Néo-Québécois qui fréquentent 
les cours de français tout près de chez moi. Ils iront bientôt 
se fondre dans la population. Pas de ghetto, ni d’hésitation 
quant au choix de la langue.

Mais certains irréductibles envient ceux qui partent, 
Dieu fasse que nous conservions Mrs Noël dans nos murs. 
C’est pendant qu’il vous injecte l’anesthésique ou qu’il tra­
vaille au détartrage que Bruce Crutchfield jette, penché vers 
vous qui gisez bouche ouverte, quelque malédiction sur le 
Pi-Quiou. Et puis, redressant le dossier, il vous met sous le 
nez la photo-couleur d’une jolie personne en maillot deux- 
pièces qui s’affaire entre le barbecue et le parasol du patio. 
«Ma belle-fille, annonce fièrement Bruce. Mon fils s’est 
marié. Il professera à Toronto.» Le pauvre vieux Bruce 
mourrait quelques années après sans que lui soit épargné le 
divorce torontois ni, pire encore, l’encombrement, après le 
passage à la retraite et à la ville Reine de la vaillante 
Mrs Beauchamp, d’une gourde en tenue d’infirmière qui 
l’entendait à peine. Voilà ce que c’est que de vivre à 
Québec.

Ces propos me trottaient dans la tête lors d’un aller- 
retour hier de notre capitale à notre métropole — autres 
objets de susceptibilité et de contentions, fraternelles cette 
fois. (Je ne sais plus que penser de nous.)

Excepté la musique, qui jouit d’un auditoire mixte, 
les autres manifestations à Montréal s’adressent à un public 
invariablement homogène, si peu en rapport avec la diver­
sité des passants qu’on quitte la salle avec une sorte de 
saisissement de se replonger dans la réalité. Le bilinguisme, 
il est vrai, a gagné l’autre solitude. Mais, sauf aux matinées 
écolières de la Nouvelle Compagnie théâtrale, où du moins
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se mêlent les ethnies, la fréquentation culturelle reste exclu­
sive. Laquelle des deux parties ignore l’autre avec le plus de 
constance? Il paraît que c’est nous. Pour ma part, j’ai pro­
noncé, dans ces colloques d’où je reviens, des communica­
tions sur l’écriture et la pratique du théâtre sans même de 
précaution élocutoire pour signaler qu’il s’écrivait une litté­
rature québécoise en anglais (mais revendique-t-elle ce 
titre?), au demeurant vivante et d’excellente tenue pour le 
peu de lumières que j’en aie. A chacun sa mauvaise 
conscience linguistique.

Comment, dans les mes des villes Scandinaves, n’être 
pas présent à ces réjouissantes considérations, auxquelles, 
ces jours-ci, tout nous ramène. A peine si j’aperçois les 
naturels d’une «minorité visible» que je m’attache à leurs 
pas. Elles parlent turc et aussi danois, n’est-ce pas étonnant, 
ces femmes en foulard islamique qui remorquent un bambin 
après elles. Le danois! Un langue de si petite circulation, 
quand l’anglais ici est compris de tous.

Je repense à mes compagnons de hasard dans l’avion : 
le journaliste (ou cinéaste) hollandais, le passager indo­
pakistanais qui plus tôt retournait désespérément ses poches. 
Instruit par l’expérience, il vérifie dès à présent qu’il a bien 
en mains les billets pour la correspondance Amsterdam- 
Berlin. Notre langue sonne à ses oreilles comme du chinois. 
Je m’informe. Les parents à qui il rend visite parlent-ils 
allemand? «For sure!», s’exclame le Montréalais, surpris 
de la question. Puis il regarde, immobile au-devant de lui, 
un peu troublé, peut-être, en ce lendemain de référendum 
d’avoir répondu si vite.

On se moque de moi, je veux dire mes proches, que 
j’adore, de sortir si peu que j’ignore le coût des objets
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indispensables. Et je reconnais devoir parfois laisser mes 
papiers à la guérite du stationnement pour être parti sans 
prendre mes sous. Mais en voyage, apprécie notre jeune fils, 
au moins, je me débourre. Hélas! il se trompe. Si j’ai l’air de 
connaître un peu la ville, c’est que j’ai marché pendant des 
heures sans parvenir à me fixer sur un établissement où 
prendre le repas parce qu’au fond manger en tête à tête avec 
mon for intérieur m’insupporte, et que de se coucher à jeun 
est l’infaillible promesse d’une nuit blanche. J’aime lire ou 
écrire dans les transports; les restaurants sont mieux faits 
pour l’observation. Mais seul, c’est malaisé.

15 novembre
Le bouillonnement à propos de la déclaration Parizeau, 

presque l’appel à la croisade à en croire les exégètes, 
conforte un nouvel intégrisme de la bonne conscience dont 
les apôtres ne se lassent pas de redire leur indignation. 
Derrière la tribune drapée de l’unifolié, à Aarhus, mais à 
Bergen aussi, les vétérans de l’ANEC en étaient remués. Une 
diplômée sans poste, à Odense, avait d’entrée de jeu posé la 
question : quel pourcentage de chômeurs compte votre po­
pulation; façon de souligner le risque, accru par ce facteur, 
de désigner à un nationalisme déçu la partie exogène des 
citoyens (ces voleurs de jobs).

Nous avons sans doute dans notre nombre des natio­
nalistes de droite, des fascistes, nous disposons de toute la 
palette humaine; ils ne s’énoncent pas couramment dans les 
éditoriaux. Mais le désir d’intégrer à la majorité linguistique 
que nous formons les immigrants, désir légitime chez les 
autres, on nous le reprocherait comme tenant d’un sentiment 
national excessif— la presse nord-américaine, emballement
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hystérique, circonstanciel, a pu commenter dans des termes 
très dramatiques les aménagements de la loi en ce sens. A 
supposer un instant que nous soyons majoritaires au Canada, 
en Amérique, nous francophones, on risquerait peu à parier 
que la population immigrante s’intégrerait à notre élément 
et non à un groupe minoritaire, fût-il anglais. D’où pointe la 
question de savoir si ce refus spontané de se joindre à nous 
ne se fonde pas, au-delà de tous les alibis, sur la raison d’un 
froid positivisme qui ne donne pas cher de notre avenir.

Juré pour un concours de bourses, je passe des 
heures à lire — avec bonheur, je tiens à le dire — sans voir 
le fond de la caisse. Report du compte-rendu de voyage, 
ajournement prolongé des travaux de l’automne qu’aurait 
contaminés la fièvre électorale, surchauffe du ton, déplace­
ment de point de vue; difficile de défendre une zone étanche 
dévolue à des objets de considération moins immédiate. 
Pierre Morency en convient qui n’est pas plus militant que 
moi.

Je ne suis pas de ceux pourtant que blase le débat sur 
la question nationale. Il y a là-dedans part de rabâchage bien 
sûr, mais je suis plus frappé encore par le renouvellement 
obligé du discours face à des données en rapide et intense 
évolution. À côté du discours économiste, le débat a peu à 
peu ouvert une agora où s’est exercée la conscience pu­
blique, détournée il est vrai des plus graves préoccupations 
que sont les rencontres hors-mariage du président des États- 
Unis ou l’à-propos des divorces dans la famille royale.

L’arène politique est assez justement nommée, sauf 
que les mises qui y rebondissent semblent devoir engager 
des principes ontologiques: de quoi, de quelle substance 
spirituelle sommes-nous faits, de quoi au fond sommes-nous
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épris? Dans un certain ordre de grandeur, où situons-nous 
notre être, notre devenir comme peuple, de quel rapport au 
monde voulons-nous que soit fait l’avenir? Que nous apprend 
sur nous, chaque jour, la relation du grand et du petit, et à 
quoi allons-nous faire servir les fruits de l’expérience? Ces 
questions qui nous accompagnent depuis si longtemps; 
cette expérience qui, individuellement, a déterminé notre 
agir dans bien des situations, c’est bien celle qui fonde nos 
allégeances premières. Ce que la campagne référendaire 
aura mis en lumière, encore une fois, c’est précisément cet 
espace irréductible, primitif, ce contenu d’émotion, ce 
réflexe archaïque responsable des choix, qui fait que le 
même apparaît aux uns et aux autres sous une couleur, un 
aspect différents. L’adhésion au pays écoute une voix pro­
fonde. L’intelligence peut y tenir sa place, mais c’est, avant 
tout le cœur qui la nourrit. Si l’engagement tient de la 
passion, on conçoit la nécessité aussi de tendre l’oreille au 
discours de l’autre. Dirais-je qu’au cours de la campagne, 
l’autre voix, tard éveillée était désespérément creuse et 
froide. — Avec tout cela n’empêche, ce trouble de l’esprit, 
cette trépidation dans l’espérance à laquelle on se garde de 
trop s’attacher — cette houle des sentiments.

16 novembre

Hier, au retour du théâtre où nous avions vu L’Habil­
leur, l’amie américaine, épouse de guerre qui nous accom­
pagnait se demandait — et à nous — quand s’était produite 
la découverte pour chacun, de Shakespeare. Pour Mary, dès 
le secondaire; les classes se déplaçaient annuellement pour 
assister à des représentations à Stratford. Pour notre amie, 
pendant la guerre; la France occupée concevait admiration
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et respect pour une Angleterre qui menait seule le combat. 
Le génie de Shakespeare, alors, semblait incarner son 
héroïsme. J’ai d’abord cru, quant à moi, que la découverte 
s’était faite à Stratford, où j’avais vu, dans mes vingt ans, un 
King John qui reste un souvenir vivace, un Henry VI où la 
duchesse de Gloucester (Denise Pelletier) interrogeait les 
esprits dans une mise en scène impressionnante et aussi 
Twelfth Night, qui figurait, je crois à la même programma­
tion. Mais à bien y penser, c’est beaucoup plus tôt. C’est à la 
radio d’Etat, quelques années auparavant, que la rencontre a 
eu lieu. On avait donné une Tempête dont j’étais resté aba­
sourdi. J’ai éprouvé par la suite beaucoup de résistance 
devant les féeries shakespeariennes. Elles me paraissaient 
codées, comme souvent la peinture de la même époque. Je 
croyais y entendre un langage qui demandait décryptage 
pour pleine appréciation. Je me tenais sur la réserve atten­
dant d’être admis à la célébration d’un univers que com­
mandait une clé d’accès. Je demandais à comprendre quand 
en réalité il suffisait, pour subir l’envoûtement de cette 
poésie, de pénétrer à la suite du magicien et des fées dans un 
univers qui tient peu à la raison critique. A la même époque, 
Radio-Canada donnait aussi des pièces de Kleist. J’y ai 
entendu Penthésilée avec Denise Pelletier dans le person­
nage de l’amazone. Il va sans dire que cette pièce comme 
les chefs-d’œuvre qu’offrait la programmation dramatique 
n’était que bien partiellement accessible à des potaches. 
Mais nous percevions l’onde de prestige de cette grande 
écriture. Et pour moi, elle me semblait, confuse et pressante, 
promettre rédemption à la morne existence du collégien. La 
disponibilité d’esprit qui caractérise les seize-dix-huit ans, 
tient bien sûr au seuil très bas de la raison discriminante.
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Endormie encore à moitié, elle livre passage à une grande 
diversité de propositions littéraires et artistiques. Bien sûr, 
on peut avoir lu Dostoievsky à dix-huit ans et avoir été 
retenu comme prisonnier d’un cirque de passions, d’un appel 
d’au-delà si puissant qu’il semble vous suffire, puisqu’il 
vous emplit de son mystère. On se sera jeté aussi, en éplu­
chant la liste des livres condamnés par l’Index, sur le chef- 
d’œuvre de Flaubert pour comprendre bien mal ce que 
Rome pouvait y voir de délétère, et moins encore ce que les 
appréciateurs y voyaient de louable. L’accomplissement 
dans la rigueur et la mesure ne touchent pas à cet âge. À 
Mozart, profond et raffiné, on préférerait le Stravinsky pre­
mière manière, et le Beethoven des symphonies, évidem­
ment. Le nouveau, le torrentiel, le pathétique plaisent bien 
mieux que ce qui a été concerté et mûri dans l’exigence, 
approfondi dans l’intention, et ce que la crue transporte de 
scories s’intégre et contribue à une beauté sauvage après 
laquelle nous soupirons et dont nous voudrions vivre. Mais 
un jour on rouvre Madame Bovary et c’est pour un émer­
veillement qui n'aura plus de fin. Quelle aberration de ne 
proposer au jeune âge que ce qu’il est en mesure de com­
prendre et d’apprécier.

17 novembre
J’étais à Odense lorsque j’ai appris la mort de Jean 

Michaud. Mary avait téléphoné. Le préposé à la réception 
me tend un billet où six mots me vont droit au cœur. Je 
remercie et je gagne ma chambre.

J’ai des papiers que je retourne un peu en vue des 
rencontres du lendemain. Mais le souvenir de l’ami décédé 
prend peu à peu toute la place.
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Sa mort n’est pas une surprise. Il était à peine rentré 
de Paris, alerte, tâchant, et n’y parvenant qu’à demi, de 
distraire le mal que lui laissait la perte récente de sa femme. 
Des amis proches l’attendaient le soir du référendum, pour 
suivre le décompte à la télévision. Il ne s’est pas présenté. 
Le lendemain, constatant que les journaux s’empilaient sur 
le seuil, on entre chez lui. Notre ami gisait près d’une table, 
un téléphone en panne entre les mains. A l’hôpital, on a 
diagnostiqué une crise cérébrale. Il valait mieux qu’il ne 
recouvre pas de son état comateux.

«Your friend Jean Michaud is dead. » dit avec insis­
tance le billet déplié parmi les titres de transport, les cou­
ronnes danoises, les clés d’hôtel. Dehors, des carillons se 
font entendre. Peut-être de la cathédrale Saint-Knud, située 
tout près, peut-être de la tour de l’hôtel de ville, le motif n’a 
pas d’évident caractère religieux. Par la fenêtre, je distingue 
les clochers des rouges églises de brique qui percent d’entre 
les toits de tuile. La lune montante révèle les ailes annexes 
de l’hôtel. Ici, les murs, les planchers, les toits sont de terre 
cuite et, sinon les plus récentes constructions, tout a l’air 
aussi ancien que la moyenâgeuse église Notre-Dame.

Jean était architecte. Il l’était passionnément. Ce qui 
tenait à l’aménagement urbain et à l’habitat provoquait chez 
lui en toutes circonstances des commentaires, élans admira- 
tifs, bouffées d’indignation, surprise, car notre ami gardait 
l’esprit d’enfance. Il voyait les ensembles, comment évo­
luaient les goûts, quelles valeurs on attachait aux sites, aux 
institutions, ce que la disposition de l’environnement disait 
des sociétés dans leur mutation; il observait, il concluait 
comme lisant dans la pierre ou le verre, avec finesse et 
spontanéité.
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Il avait passé les mois de juillet et d’août à Percé. 
D’abord pour y répandre les cendres de Françoise sur la 
mer. Pouvait-il vivre longtemps sans elle. Je lui téléphone 
pour lui dire combien je déplore d’avoir manqué son pas­
sage à Québec. Il se met à me parler de ce qu’il a pu 
entrevoir de nouveau dans cette ville près de laquelle il a 
longtemps vécu. Un parc, celui de Saint-Roch, lui paraît 
incongru dans un quartier de banqueroute et de liquidations 
que ses habitants ont abandonné au trafic louche, aux 
ombres et aux parkings. Dans l’espace vert, parfaitement 
ratissé, les agents seraient prompts à rappeler à l’ordre le 
malencontreux promeneur qui fait mine d’étaler ses loques 
et sa guigne. Mais lui dis-je, sauront-ils imposer cette cor­
rection, dont la raideur paradoxale des jeux d’eau servirait à 
son avis d’emblème, à la faune artistique qui investit les 
alentours? Les ateliers, les théâtres, les cafés se multiplient 
depuis que l’Université a rapproché l’Architecture, qu’elle a 
transporté les Beaux-Arts dans une ancienne manufacture. 
Ce que la banlieue stérile de Sainte-Foy n’a pas réussi, en 
trente ans d'implantation estudiantine, c’est-à-dire créer de 
la vie autour du campus, ce que deux maires n’ont pas 
encore mené à bien, à savoir insuffler une nouvelle âme à ce 
quartier de toutes les malchances, se produit spontanément 
par l’industrie de ceux qui affluent avec plus d’imagination 
que de capital.

Le Grand Hôtel d’Odense, début de siècle, avec ses 
colonnes de stuc rouge, les vitraux qui décorent des esca­
liers en courbes et en grâces, aurait souri à Jean, disciple 
renégat de Le Corbusier. Nous avons fait sa connaissance 
par Françoise. J'avais mission, pour la radio, de préparer 
une interview avec la dramaturge et romancière. Elle avait
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suivi son mari à Saint-Nicolas, sur la falaise qui surplombe 
le fleuve. Jean avait embrassé sa seconde profession avec un 
durable élan. J’envie les étudiants — il aimait qu’on lui 
confie ceux de première année — pour qui il se démenait 
avec une conviction inattendue chez un homme qui avait 
déjà connu une très prenante carrière. Associé à la réali­
sation de Place Ville-Marie, auteur de plusieurs édifices 
publics dont il aimait nous faire les honneurs si l’occasion 
s’y prêtait, l’expérience qu’il faisait partager à ses élèves 
s’ancrait dans une pratique variée, approfondie.

Françoise et lui nous avaient reçus à Percé. Ils 
avaient renoué avec l’habitude d’y passer l’été après leur 
retour à Montréal. Ils louaient cet été-là la maison d’un cadre 
des anciennes pêcheries jerzyaises. Grande, haute maison 
de bois qui regardait la mer, le rocher, l’île Bonaventure. 
Les fenêtres arrières donnaient elles, sur la rue, un peu 
éloignée. Elles laissaient voir le palais de justice que Jean 
avait conçu dans les années 60. Cet édifice, sobre et beau, 
reflète le souci d’intégration au paysage, à l’architecture 
existante, à l’environnement. Les dalles dont il est bâti sont 
incrustées de galets pris à la grève. Il se veut fonctionnel 
selon l’évangile de notre époque («Tout ce qui est utile est 
laid» disait Th. Gauthier), et ses espaces traduisent en outre 
la solennité dont on revêt l’exercice de la justice. Épuré de 
lignes, noble de caractère et simple, il n’est pas pauvre.

Tant de bâtiments publics de ces récentes décennies 
font tache dans leur ingrate indigence de matériaux et d’ins­
piration. On pouvait nous dire alors que notre conservatisme 
nous aveuglait, que le temps nous ferait apprécier ces 
églises, ces immeubles prétentieux, ces monuments béton­
nés. Le temps a produit un effet tout contraire dans bien des
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cas. Les églises, dans Charlevoix, viennent lamentablement 
compromettre les plus beaux sites. Et que dire des écoles, 
ces polyvalentes qu’il fallait édifier à toute vitesse. L’éco­
nomie et l’efficacité se font mauvaises conseillères aux 
sociétés qui s'ignorent. Comment s’étonner que chez nous 
les villes attirent moins le visiteur que la pleine nature. 
L’architecture, comme legs d’une génération aux suivantes, 
mériterait qu’on ne la pense pas qu’en termes de dépannage. 
Et de même l’aménagement urbain, dont les vues du spécia­
liste, quelquefois lestées d’un gramme de bon sens, sont 
rendues bancales par les compromis de tous ordres. D’où 
ces faubourgs bousculés pour des cités parlementaires lais­
sées dans l’inachèvement, ces zones d’habitation écrasées 
ou bien écartelées pour le règlement toujours transitoire, 
toujours hideux de la circulation automobile.

A qui voyage, tout pose question. Jacques Caron, 
premier hôte au royaume de Danemark se fait fort de me 
présenter sa patrie adoptive. Renseigné, fin causeur, il 
consent au jeu des comparaisons — la Scandinavie y invite 
tout particulièrement, constituée de populations dont le 
nombre s’approche du nôtre, dont la géographie boréale, le 
gouvernement même, à bien des égards, rappellent les 
nôtres. Ici, l’art de vivre s’est défini à partir de choix de 
société exigeants, qu’on ne remet pas en cause. L’acquisi­
tion d’une voiture, par exemple, est lourdement taxée, note 
mon guide au volant de l’austère véhicule avec lequel il me 
conduit à l’hôtel. Aux portes des immeubles, en effet, imbro­
glio de bicyclettes : la redistribution de la richesse impose la 
sobriété. Et peut-être aussi le protestantisme luthérien.

Odense, un peu endormie dans l’enchantement de 
Hans Christian Andersen, dans l’ombre de ses cathédrales
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du XIIIe siècle, de son château, conjoint la mémoire avec 
l’invention. Les traits persistent des époques antérieures, 
et la technologie y appose ses perfectionnements. Un sem­
blable esprit de continuité prévaut dans la social-démocratie 
avec le matériau, plus inflammable, auquel elle se transmet. 
Typiquement le travail reste vivable et l’esthétique une 
valeur féconde, incarnée dans un bien-être partagé. On sait 
que ces pays ne se sont pas jetés à corps perdu dans les bras 
de l’Europe unie. La «globalisation», plus encore, avec la 
productivité démentielle dont elle obsède, est ressentie 
comme une menace aux équilibres qui ont fait la réputation 
de ces pays. La foi néo-libérale, qui recrute partout des 
prosélytes, virils et pleins d’assurance, aime en découdre 
avec ces systèmes trop bien emmitouflés.

18 novembre
Vu Voyage du couronnement dont je constate le 

succès en dépit d’une mise en scène « wagnérienne» le mot 
est de Bill — qui lui convient plutôt mal. Diction appuyée, 
qui voudrait faire un sort à chaque mot, mouvements 
contraints dans un dispositif en à-plat plus lourd qu’impo­
sant, et voilà le jeu qui s’étale aussi dans l’incohérence, 
dissocié de l’esprit de la pièce qui se passerait bien de cette 
solennité d’emprunt.

Le refoulé dans notre pratique théâtrale! Parce 
qu’on craint si fort d’effaroucher le public, la densité de 
propos quitte nos scènes, qui suivent un cheminement sem­
blable à celui du cinéma. Mamet est peut-être le seul drama­
turge représenté chez nous qui pense la société occidentale 
moderne (c’est-à-dire américaine) dans ses thèmes essen­
tiels. Autrement, des pièces qui n’ont pas de quoi constituer
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l’argument d’une opérette, comme La Locandiera, font des 
tabacs, et la sibylline entreprise du Temps et la chambre 
voient se rengorger les connaisseurs. Ce qu’on veut créer 
des œuvres jeunes sont celles qui vont accréditer le portrait 
violent et réducteur que donne le cinéma de la jeunesse, 
avec l’indispensable et facile message apocalyptique. Ainsi 
le théâtre s’annexe-t-il aux «industries culturelles» avec les 
coûteuses réalisations chargées ou de voiler le vide des 
œuvres ou de faire écran au contenu. Le culturel s’apparente 
au chic et il n’est jamais si bien porté que dans les clas­
siques, cette étiquette dût-elle s’appliquer à l’inoffensive 
dramaturgie du XVIIIe siècle. Le théâtre a un public. Il a un 
non-public plus considérable encore, constitué d’un audi­
toire virtuel, mais qui refuse d’être sous-estimé dans ses 
facultés. Nous sommes un petit peuple avec un bien trop 
fort penchant pour l’unanime.

19 novembre
Dans une interminable escale à Amsterdam, prison­

nier de l’aéroport où les gens déambulent en parlant tout 
seuls un téléphone à l'oreille, je feuillette les parutions en 
poésie que j’ai emportées. Les jeunes poètes m’étonnent. La 
recherche d'une voix singulière en poésie présente plus de 
difficultés, on dirait, que dans les autres genres. On est 
formaliste (post, j’imagine), ou délinquant et d’un pro­
saïsme énorme, sans lumière, ou bien spiritualiste. C’est 
dans le premier courant que nagent encore le plus d’adeptes. 
Cette eau-là est froide. Quelquefois interchangeable, l’écri­
ture est lointaine, éprise d’une recherche dont l’émotion est 
bannie, les images proscrites, la musique et le rythme in­
saisissables. Dans un sens, poésie en contradiction avec
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elle-même, à coup sûr avec le jeune âge par la sécheresse 
puritaine qu’elle affecte. Les aînés — leur nombre a 
fondu — montrent au bout de quels errements la maîtrise est 
atteinte. Les voilà au plus proche d’eux-mêmes, à participer 
de notre fragilité, de l’inconstance du temps, de l’érosion et 
de la perte de ce qu’on croit bâtir.

Le prosaïsme et l’abstraction se rencontrent aussi 
dans l’expression plastique et la musique. Il arrive en outre 
qu’on y succombe aux séductions de la technologie, moins 
musicien qu’ingénieur alors, ou bien moins sculpteur que 
chimiste. Des pratiques couramment privées de public. Le 
talent tient de l’exception. Au regard du contemporain, il ne 
se distingue pas aisément de la fumisterie, qui pèse sur tout 
ce qui va prendre le nom d’art.

Sur le septième art, c’est l’argent qui pèse, c’est 
même lui qui gouverne. Quel portrait on y trace de la jeu­
nesse ! Si peu conforme à celle que je connais. Et à celle, 
désespérément sage, que révélerait la poésie néo-formaliste, 
sans passion, sans révolte. Mais n’est-ce pas à ce prix que le 
cinéma garde son public : en faisant commerce de voyeu­
risme et de violence? Un plaisir qu’il faut réprouver, au 
moins déplorer avant d’y courir. La bonne conscience ne se 
conçoit pas sans hypocrisie. C’est le jeté dont les salons 
victoriens recouvraient les pieds du piano.

La révolution féministe a été le ferment d’un chan­
gement de mentalité dans cette moitié de siècle, dont on n’a 
pas vu les aboutissants. Le nécessaire combat des femmes a 
visé bien des cibles. S’agissant de la rencontre des sexes, sa 
crispation conduisait à de nombreux interdits, et sa médita­
tion sur les différences, qui n’étaient plus attribuables 
qu’aux modèles imposés, annonçait le règne du même dès 
qu’on ne peut plus nommer la différence.
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D’une époque à l’autre, la sensibilité est ce qui 
change. Mais nous concernent toujours les questions que 
Tocqueville se posait, à l’orée du XIXe siècle, sur les dérives 
possibles de la démocratie — en laquelle il avait foi ! —, sur 
l’attirance vers l’uniformité. Mais nous reviennent aussi 
celles qu’étudiait le XVIIe siècle dans les projections d’un 
modèle idéal de société. Thèmes souvent repris dans notre 
époque pour aboutir au même constant: l’utopie accouche 
d’un cauchemar, au mieux d’un océan d’ennui et de mo­
rosité.

A l’École nationale, où je me suis trouvé pour la 
dernière fois en contact avec des jeunes gens qui n’étaient 
pas de l’entourage de mes fils, j’ai été surpris de voir des 
filles libérées et des garçons taraudés par l’instinct cou­
pable, s’accusant de machisme dans tous leurs réflexes. La 
virilité, plutôt mal vécue en économie coloniale, au Québec 
singulièrement, ne s’en porte pas mieux.

Les contes populaires des pays où la condition 
féminine est le plus infériorisante révèlent des personnages 
femmes extrêmement destructeurs. Les psychologues y 
reconnaissent à l’œuvre, inversée, la répression dont sont 
victimes les femmes. La part féminine de l’inconscient 
active à l’œuvre de vengeance. La violence, dans la culture 
populaire occidentale, traduit, je pense, ce qui mijote sous le 
couvercle de la political correctness.

Signe des temps, dans les églises, au Danemark, on 
dégage les fresques que les luthériens ont fait recouvrir. Ce 
qui avait paru menaçant ne l’est plus. Ce qui froissait 
l’orthodoxie ne dérange plus ni ne trouble. Sous la chaux 
renaît la couleur, les voûtes se repeuplent à l’abri désormais 
de l’anathème.
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20 novembre

Ce sont des manufactures désaffectées qui encadrent 
un petit square. L’une d’elles, immense, pousse des tenta­
cules dans toutes les directions, forme des couloirs aériens 
pour enjamber rues ou passages. J’erre en compagnie de 
deux professeurs de l’université d’Odense. Ils s’arrêtent à la 
devanture de l’un ou l’autre des restaurants qui jouxtent des 
boutiques de mode, des échoppes de maroquinerie, de 
jouets ou de papiers artisanaux. Beaux menus. On aime 
manger dans ces pays. Il n’est que dix-sept heures, mais, 
explique Jacques Caron, on dîne plus tôt ici que chez nous. 
Jacques Caron est philosophe, spécialiste aussi des littéra­
tures Scandinaves qu’il a brillamment présentées dans des 
émissions de Radio-Canada. A Odense, il enseigne la litté­
rature québécoise, pense à passer la main à quelqu’un des 
étudiants que le département a formés et qui ont séjourné au 
Québec. Il est venu me chercher au petit aéroport de la ville 
du dieu Odin, crainte dit-il, des débrayages dans les lignes 
aériennes Scandinaves. En réalité parce que c’est un homme 
très aimable.

La réservation d’une table qu’il tente de faire à la fin 
est impossible, tout est pris. Mais lui et le collègue connais­
sent, dans le dédale des manufactures, un endroit plaisant 
qui nous recevra à une heure et demie d’ici. Dans le bar où 
nous entrons, se tient à deux pas de la porte et adossée au mur, 
une femme ni très belle ni très grande, dont les yeux gris 
errent sur l’affluence des buveurs, plus compacte encore 
auprès du comptoir où coulent les bières de toutes sources. 
De cette femme, qu’on ne bouscule pas, seule auprès d‘un 
guéridon, mes hôtes me confient qu’elle est une comédienne
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très connue, arrivée de la capitale pour tenir le rôle féminin 
principal dans la pièce d’un romantique polonais à l’affiche 
du grand théâtre de la ville. Ils veulent me présenter. Je 
recule, que lui dirais-je? Et puis n’est-ce pas indiscret de 
l’aborder de cette façon? «Pas du tout, me disent-ils. Ici 
tout le monde se tutoie et les rapports sont très directs. » En 
effet, les étudiants qu’ils m’ont présentés tutoient en vous 
serrant la main. Pourquoi pas?

21 novembre
J’ai vu la pièce de Simon Fortin. Grande précipita­

tion à la fin pour attraper le dernier car. La suppression des 
départs après 23 h rend l’exercice un peu acrobatique du 
moment que le théâtre se situe en dehors du centre immé­
diat. Le Rideau Vert, séparé de la gare par les embarras de 
neige qu’y laissent les cols bleus, marque la limite.

La promenade des veuves, dans son enracinement 
inattendu en Francoaméricanie induit un passé récent qui 
nous hante encore. Huis-clos masculin, ensoutané, la femme 
y tient la place de veuve que lui assigne le service des 
grands enfants que sont les hommes d’Eglise même en va­
cances sur les plages de l’Atlantique. La libido, d’ailleurs, 
ne se tourne pas souvent vers elle. Ténèbres plus que tolé­
rance, cause de scandales qu’on aura mis beaucoup d’efforts 
à étouffer. Mais le placard entr’ouvert des sévices sexuels 
laisse échapper un cri qui se répercutera souvent encore.

Comme c’est presque toujours le cas lors de la pre­
mière mise en scène d’une œuvre, l’interprétation, ici de 
grande qualité, s’attache plus à l’anecdote qu’à déduire la 
théâtralité contenue dans les thèmes et le mouvement de la 
pièce. Les personnages, en conséquence, trop liés aux
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éléments circonstanciels qui fondent l’argument, n’arrivent 
pas à dégager ce qui échappe au cadre précis de l’action 
pour signifier ce qu’elle offre d’exemplaire. A cet égard, 
que YAlbertine de Tremblay ait pu fuir, au gré des mises en 
scènes, les objets qui la reliaient encore au naturalisme, est 
au grand avantage de l’œuvre qui, dans la lecture de Martine 
Beaulne, prend toute sa dimension. De cette difficulté à 
établir la distance théâtrale lors de la première réalisation, 
Brassard, qui a créé tant d’œuvres, témoignait volontiers. A 
la fin des représentations, à propos de sa propre mise en 
scène, il pouvait dire: «Maintenant, je saurais comment 
faire rendre cette pièce. »

À l’indigence d’éclairage dans le car qui rend pénible 
la lecture, s’ajoutent les incommodités stroboscopiques du 
véhicule frôlant à cent vingt-cinq à l’heure les réverbères 
qui marquent et jalonnent chaque sortie. Autant fermer les 
yeux et poursuivre, dans un état voisin du sommeil, le 
voyage dans la campagne danoise, tendrement vallonnée, 
où, à intervalles réguliers nichent les fermes, habitations et 
bâtiments dessinant un U autour d’une cour intérieur; et 
cette disposition, toujours la même, tapie derrière des haies 
et des boqueteaux, vient se dérouler derrière mes paupières, 
le cliquètement du train sur la voie ferrée remplacé par la 
soufflerie de dégivrage que propulse le car lancé dans la 
nuit.

23 novembre

Elseneur n’était pas plutôt annoncé que tout était 
vendu. La même chose s’était produite avec Songe d'une 
nuit d’été, qui aura valu au Trident son plus grand succès en 
vingt-cinq ans d’existence. Deux réalisations de Robert
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Lepage. Significatives de la pratique actuelle. D’abord par 
l’absolutisme du metteur en scène, devenu l’équivalent du 
réalisateur au cinéma, c’est-à-dire signataire exclusif de 
l’objet théâtral, le texte étant pris pour acquis, toujours de 
répertoire, préférablement un classique donc connu de l’au­
ditoire et laissant la surprise, le renouveau, l’émerveillement 
à l’entier mérite de celui qui oubliera de mentionner au 
programme qui est le traducteur de Y Hamlet dont son 
Elseneur tire d’essentiels extraits, de celui à qui on attribue­
ra ce Songe d'une nuit d’été, Shakespeare n’ayant vraisem­
blablement fourni qu’un matériau brut.

A un an de distance, comment ne pas comparer la 
vogue de ces deux spectacles avec les dédains qu’essuyait le 
Cycle Shakespeare. L’ensemble avait été préalablement 
produit à l’extérieur, obtenant en Angleterre même une 
sorte de consécration. Trois pièces qui, dans la disparité des 
sujets, tiraient leur unité de présentation d’une profonde 
sympathie avec les œuvres, servies dans le souci d’en trans­
mettre le discours, actuel et troublant, plutôt que d’en faire 
le socle d’un bouquet d’images. La machine d’Elseneur, 
lourde et naïve avec ses châssis entoilés pour accueillir en 
projection des maçonneries et des tapisseries, a quant à elle 
conquis le public qui, d’un seul élan s’est levé pour l’ova­
tion finale. L’assentiment de la salle, guide et raison d’être 
de l’industrie culturelle, incline généralement dans le sens 
du visuel. Dans l’œuvre de Robert Lepage, le succès se 
mesure au vide relatif de la proposition. L’habile montage 
pratiqué dans Y Hamlet de Shakespeare par Robert Lepage, 
livré avec d’authentiques dons d’acteurs, causerait une pire 
stupeur que le Cycle Shakespeare sans ce mouvement 
asthmatique d’horlogerie qui suspend l’action aux cinq
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minutes pour marquer les scènes d’un intervalle en appa­
rence aussi long. Le théâtre à machines, autrefois, se suffi­
sait ainsi à lui-même. Effets spectaculaires produits à partir 
de fadaises auxquelles le public portait peu d’attention, ber­
geries ou scènes galantes empruntées à la mythologie. J’ai 
bien cru, entouré du public d’Elseneur, que les délires ver­
baux et les vertiges psychiques d’Hamlet, passés aux 
rouages de la machine, intriguaient comme elle sans jamais 
émouvoir, le personnage nous paraissant aussi lointain et 
factice qu’un Apollon descendu poursuivre quelque mor­
telle de ses assiduités.

Le Cycle Shakespeare usait au contraire d’une appa­
reil simple, et l’émerveillement naissait à découvrir une 
pièce riche et peu connue ici (Coriolan) comme de voir 
l’une ou l’autre œuvre réinventées dans une audace de 
conception en accord pourtant avec le sujet et l’esprit du 
texte. L’heureuse surprise venait également d’une sorte 
d’ingénierie de l’espace, de l’extraordinaire brio avec lequel 
l’espace était redéfini pour chaque situation, les rares 
accessoires chaque fois investis d’un sens inattendu grâce à 
l’agilité de l’imagination. Dans le Songe, la machine, créa­
trice d’univers fascinants, écrase l’interprète qu’elle en­
traîne à des voltiges sur des pentes inondées où il dira sa 
réplique comme sourit le gymnaste entre les sauts périlleux. 
Mais les gens n’écoutent plus, ils voient. Délire. De toute 
l’histoire du Trident, quel est le pire rendement? Mrs Klein, 
une pièce intelligente et fine, au demeurant bien interprétée 
et qui obtient toujours à New York un succès considérable. 
Il est vrai que New York compte plus de psychanalystes au 
km carré que de passeurs de drogue ou de «révérends», 
toutes religions confondues. Mais aussi, il s’est développé
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une variété d’intérêts, donc de publics. Nous, il nous faut 
tous sacrifier au même dieu. L’unanimité comme impératif 
social : beaucoup de vrai dans les interventions de René- 
Daniel Dubois. Dépérissement appréhendé des facultés ima­
ginatives par le manque d’effervescence, défaut de sens 
critique chez l’individu que rassurent les œillères du prêt- 
à-penser. Nous voilà donc entichés du théâtre d’images. Et 
pour longtemps s’il faut croire que la représentation théâ­
trale devient produit d’industrie culturelle, produit idéale­
ment calibré pour attendrir sur le marché mondial. Ce en 
quoi les mots sont une gêne. Qu’au moins on les emprunte à 
Shakespeare, tout le monde pense le connaître.

A Bergen prenait place, parmi les assistants au col­
loque, un critique de théâtre qui, formulant des questions et 
m’entendant répondre dans ce sens, rappelait que Robert 
Lepage avait dernièrement été invité au Dramaten de 
Stockholm. Le monde en effet découvre avec cet homme de 
théâtre remarquable une approche inédite, novatrice de la 
scène, et il ne fait nul doute que Lepage sait répondre aux 
attentes de publics exigeants. Le nôtre, je le crains, décer- 
velé par la pratique intense du loisir télévisuel, enfermé 
dans une grave inculture, ne lui demande que l’illusion de la 
pensée. Quand la vague interactive nous aura persuadés que 
tout tient dans le clavier de la console technique et dans la 
réponse-réflexe plutôt que dans l’activité qui unit l’esprit, 
les sens et l’émotion, une culture nouvel-âge sera peut-être 
en voie de s’épanouir. Le théâtre survivra, toujours proche 
de ses origines, dernier rendez-vous des personnes entre 
elles, en marge des échanges cathodiques. Le renouvelle­
ment des formes, nécessaire à tous les arts, l'étalement des 
recherches dans des voies opposées, souhaitable plus encore
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que légitime, finit toujours par ramener au fond archaïque, 
intemporel. Les sociétés ont ritualisé la pratique théâtrale et 
quelquefois la culture y a apposé un code rigoureux de 
signes et de prescriptions. De l’improvisation aux formes 
les plus codifiées, la présence corporelle de l’acteur et du 
spectateur demeure cependant la constante. La voie specta­
culaire (Fantôme de l’Opéra), théâtralité de parvenus, est à 
sa façon aussi puérilement naïve que le naturalisme, finale­
ment abandonné à la télévision pour qu’elle en fasse son 
pain quotidien. On sait, par la lumière, tout ce que la techno­
logie peut apporter aux arts de la scène. Mais du moment 
qu’elle n’est plus subordonnée au jeu, au propos, qu’elle 
prétend à signifier par elle-même, elle dévie de sa course et, 
pour épater le badaud, pervertit le caractère de la rencontre.

Le critique de Bergen, habitué des festivals interna­
tionaux, connaît bien la pratique de la scène chez nous, 
curieux des recherches les plus hardies. Il rappelle avoir 
interviewé au Chantauteuil Gilles Artaud directeur de Arbo 
Cyber Théâtre, dont les convictions le rejoignent.

De Bergen, patrie de Grieg, j’aurai trop peu vu. Je 
quitte le pavillon des sciences humaines par un escalier 
au-dessus duquel, lancée au galop, une meute carnassière de 
bêtes décharnées, crocs découverts, semble en proie à l’auto­
dévoration: inquiétante sculpture multimédia, mobile tres­
sautant des angoisses de l’époque. Depuis l’université, à 
flanc de montagne, dont les parcs et jardins bouillonnent de 
rhododendrons, on découvre la ville ancienne sous son voile 
saisonnier. En y mettant un peu de bonne volonté, me disent 
les romanistes qui me cueillent à l’hôtel pour me faire les 
honneurs de leur ville, on peut compter jusqu’à sept collines 
pour lui faire écrin. Écrin d’émeraude car il neige rarement
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et la ville profite d’un couvert généreux. Bergen, du reste, 
tient à paraître à son avantage. On restaure les façades, le 
pavé des rues trace des motifs par le jeu des teintes du 
granit: la Norvège, pétrolière, vit plus largement que ses 
voisins. Nous sillonnons des ruelles étagées au-dessus du 
port; la ville s’aperçoit dans la brèche des transversales. 
Elle occupe la tête d’un fjord. Peut-être tire-t-elle son nom 
du mot berg, qui en allemand signifie montagne. Son port 
attire depuis longtemps la navigation au long cours. Il figu­
rait parmi les premiers comptoirs de la Hanse, et les mar­
chands allemands l’ont administré pendant plusieurs siècles. 
Mes hôtes de ce soir n’avaient pas mis le colloque à leur 
agenda. L’Association nordique d’études canadiennes avait 
une fois de plus oublié la dualité linguistique de notre pays, 
qu’elle devrait quant à eux refléter. Iront-ils jusqu’à s’en 
désaffilier? Nous redescendons vers le port, MM Tufte, 
Sanaker et moi, déambulant le long de bâtiments en bois; 
tantôt l’un bat la marche plusieurs pas devant et l’autre 
m’entretient. Au hasard d’un arrêt, inversion des rôles, c’est 
le second, à la reprise de la promenade qui répond à ma 
curiosité. Mais ces bâtiments en bois, ils appartiennent, je le 
sais, au patrimoine mondial. Hier, après dîner, M. Fossum, 
organisateur du colloque, nous y a conduits, l’écrivain van- 
couvérois, Georges Bowering, et moi.

Par des allées pavées de bois, sous des passerelles, 
des encorbellements qui ne sont pas sans rappeler la rue 
Sous-le-Cap, nous parvenons à une cour irrégulière qui 
abrite un puits et un édicule en maçonnerie aux allures de 
poudrière. Y a-t-il une autre ville que Bergen où l’armoire 
des chambres d’hôtel reçoive un parapluie? Le crachin noir­
cit le bois huilé de l’entassement chaotique des magasins et
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des resserres aux angles biscornus. Des artisans de tous 
métiers et aussi des éditeurs y ont emménagé, des archi­
tectes, des juristes. Aux étages, seuls les carreaux de quelque 
arrière-boutique luisent encore. Nous rebroussons chemin 
pour sortir et trouvons le passage fermé d’une grille. Qu’à 
cela ne tienne, plusieurs autres intervalles entre les hangars, 
les appentis permettent de se faufiler dans les rues voi­
sines... Chacun, jusqu’au plus étroit est soigneusement clos 
d’une grille. Nous frappons aux portes, sonnons au bas des 
marches : en vain, nul ne passe la nuit dans ce vestige han- 
séatique hautement combustible. D’entre les barreaux, Jon 
Erik Fossum hèle les fêtards du pub voisin, prie un chauf­
feur de taxi de prévenir la police. La pluie, dont nous nous 
abritons sous un passage couvert accuse la durée de l’attente. 
George Bowering frissonne dans son imper. Souriant sous 
sa noire moustache, M. Fossum ne va surtout pas se départir 
d’une jovialité si indispensable au guide spéléologue en 
de semblables circonstances. Le Vancouvérois se retourne 
pour le plaisanter encore de nous avoir mis dans ce pétrin. 
M. Fossum a disparu. Puis le revoilà de l’autre côté de 
l’obstacle, à sourire à travers la grille ! Jon Erik Fossum, qui 
fut réserviste, a des agilités dont il doute que nous soyons 
capables. Il s’agit d’escalader le mur de pierres sèches d’un 
jardin en déclivité et, de cette hauteur, d’agripper la barre 
faîtière de la grille pour s’y hisser: il se fait fort du côté de 
la rue d’aider à reprendre contact avec le trottoir.

Avec Leif Tufte et Jon Kristian Sanaker, secouant 
nos manteaux cousus de bruine, nous nous attablons dans un 
tiède bistro du port, décoré de bas en haut de tableaux du 
genre qu’on ne voit pas dans les cafés : «Le propriétaire est 
collectionneur, m’expliquent les hôtes. — Beaucoup de



163

flair», conviens-je avec eux. Ils me déconseillent le plat qui 
figure en tête d’ardoise partout dans la ville: l’un d’eux le 
commande, il me fera goûter si j’y tiens; sa femme n’en 
tolère pas l’odeur, il profite des sorties pour se l’offrir. Le 
plat, de morue séchée et reconstituée, traditionnel et consé­
quemment festif, réjouit peu la narine; j’en conclus qu’il en 
va de la morue séchée pour les Scandinaves comme du 
fromage pour les Français, et il me revient une scène du 
Festin de Babette où les filles du pasteur initient la nouvelle 
cuisinière aux apprêts par trempage des filets séchés sur un 
fil à l’arrière de la maison. La Française imaginée par Karen 
Blixen n’avait pas inclus le plat au festin.

Nous nous quittons dans la bonne humeur, les jeunes 
collègues de l’université de Bergen et moi. Jon Kristian 
Sanaker, au moment des adieux me prie de transmettre son 
bon souvenir à Mme Swahn, qui m’accueillera demain à 
Uppsala.

Je comprends son sourire particulier lorsque, le len­
demain, je parviens dans la neige fouettante au bureau tenu 
au point de congélation de Mme Swahn, petite femme gri­
sonnante aux yeux pleins de malice, sorte d’elfe en jupe et 
veston de tweed, à l’aise autant dans la forêt structurelle et 
administrative que dans les labyrinthes littéraires et péda­
gogiques. Sigbrit Swahn est directrice du Romanska Institu- 
sjonen, spécialiste de Proust et de Balzac, correspondante 
de plusieurs journaux et revues, et très «matter of fact». 
Elle réserve illico l’hôtel, en réalité une confortable rési­
dence pour étudiants étrangers «les prix à l’hôtel sont im­
praticables, et puis les allers-retours en train qu’il vous 
faudrait faire si vous demeuriez à Stockholm ! », elle me 
présente aux collègues, commande un taxi pour transporter
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chez moi mes affaires, m’explique comment elle n’a pas 
l’usage aujourd’hui de sa bicyclette par défaut d’y avoir 
installé les pneus à neige. «Où dînerez-vous?» On ira chez 
elle, sans prévenir son mari romancier (elle ne veut rien 
entendre à mes protestations), et je la suis dans ses courses 
au comptoir d’abord des alcools, propriété de l’État, devant 
lequel, comme autrefois chez nous, on commande en con­
sultant des listes (elle n’adhère pas au boycott Scandinave 
des vins français, qui met à mal des viticulteurs et non le 
président et ses délinquances atomiques), ensuite chez les 
traiteurs (bien sûr, elle pourrait faire la cuisine toute la 
journée, c’est la fuite toute désignée), fromage, jambon, 
tomates — elle a déjà chez elle de la laitue — conversations 
élaborées avec chacun des fournisseurs, incidemment visite 
de la ville «de votre chambre vous apercevez la cathédrale, 
c’est la plus grande de Scandinavie, le dôme de Gustave 
Vasa, la Carolina Rediviva est juste en haut de la rue, vous 
êtes sur le plateau même du tournage de Fanny et Alexandre, 
oui, Bergman, est né ici » (elle a tenu à inspecter la chambre, 
ça lui a paru «très convenable»); nous surprenons le mal­
heureux M. Swahn pieds nus, qui bat en retraite derrière une 
porte, (elle ne croit pour lui qu’à l’imprévu et effectivement, 
il reparaît, prenant son parti de l’importunité). Les Swahn 
s’estiment heureux d’avoir acquis cet appartement il y a 
plusieurs années. Aujourd’hui, il serait carrément hors de 
portée. La Suède traverse un moment difficile «l’État a été 
trop généreux, les caisses sont à sec». Toutefois, c’est à 
Malmô, sur un détroit qui d’un côté ouvre sur la Baltique 
qu’ils possèdent une maison de vacances assez grande pour 
réunir à Noël la famille, avec les petits-enfants. L un des 
fils, encore jeune, connaît déjà la notoriété après quatre
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romans. Quant à M. Swahn père, il a dernièrement fait pa­
raître une prose poétique, s’adonne ces jours-ci à traduire 
Alexandre Dumas (plus souvent il traduit de l’anglais) et 
adore écrire, entre ses romans, des histoires pour enfants.

«Il sera à votre conférence demain», dit Mme Swahn 
en enfilant son manteau pour me raccompagner. Le pauvre 
Krister acquiesce avec un courageux sourire pendant que 
j’insiste pour le dispenser. Il fait froid et Mme Swahn se 
lève tôt, mais elle craint que je m’égare, ce qui n’aurait pas 
manqué. «C’est ici qu’il vient jouer au billard» dit-elle, 
parlant de Krister. Derrière la vitrine éclairée on voit les 
joueurs penchés sur les tables, et dans le reflet les clochers 
rouges de la cathédrale : ça y est, je peux continuer seul.

La conférence n’a lieu qu’en fin d’après-midi. Uppsala 
n’est pas bien grande. Les jardins de Linné, sous la neige, 
laissent apparaître la géométrie appliquée à la nature au 
siècle du despotisme éclairé. Peher Kalm, un disciple venu 
en Nouvelle-France faire l’inventaire des espèces médi­
cinales, a sans doute discuté ici la classification des spé­
cimens recueillis. Ville universitaire dès le XVe siècle, 
célèbre pour sa bibliothèque et pour avoir enfanté de nom­
breux savants, dont Celsius, Uppsala compte parmi ses tré­
sors un institut scientifique sous le dôme duquel se creuse 
l’hémicycle abrupt d’un très ancien théâtre d’anatomie. Les 
séances de dissection, à l’époque des lumières encore, 
offraient un spectacle assez prisé. Thomas Diafoirus, du 
Malade imaginaire, promettait ce divertissement à la jeune 
Angélique, viendrait-elle à agréer sa cour. Le froid péné­
trant pousse le marcheur à rechercher les espaces clos. La 
cathédrale, géante, élaborée sur plusieurs siècles, engrange 
les richesses et splendeurs depuis le gothique français
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jusqu’au rococo allemand. Les chapelles latérales dressent 
contre les tapisseries le marbre, le bronze et la pompe du 
tombeau de rois oints sous ces voûtes des saintes huiles du 
sacre. Au sommet des sarcophages galbés dorment, mains 
jointes, les gisants d’évêques, d’hommes de science. La nef 
impressionne, vertigineuse, où s’envole, puissante et imma­
térielle, une croix de cristal qui écarte des bras lourds de 
lumière.

Retour au bureau frigorifique de Mme Swahn, et 
nous voilà en route, trop résolument, vers l’auditoire qu’elle 
a réuni («Krister aussi prétend qu’il ne sait pas parler et, mis 
en situation, il se débrouille très bien; je suis sans pitié»). 
Dîner en tête à tête dans un pavillon du parc, que domine le 
château (elle a dû mettre fin à la rencontre, les questions et 
commentaires foisonnaient). Je ne pars que le surlendemain, 
encore plane-t-il sur les circonstances l’incertitude d’une 
grève qui tourne à la violence dans les lignes aériennes 
Scandinaves. Elle se tiendra au courant des détails, me re­
commande une collègue de l’université de Stockholm, 
m’engage à voir un peu la ville.

Elle avait raison, la capitale, mélange à parts égales 
de mer, d’eau douce et de palais, appelle au vagabondage au 
long des strands, par-delà les ponts. Mais le Musée national, 
que me conseillait Mme Swahn se dresse tout à coup sur 
mon passage et la main paralytique qui tient la hampe du 
parapluie crie miséricorde. Outre l’exposition Lumières du 
Nord, hommage aux peintres Scandinaves du tournant du 
siècle, des Rembrandt célèbres, des Chardin que je m’étonne 
à découvrir de si petites dimensions. La Blanchisseuse 
figure pour le mois de septembre à un calendrier qui date 
de quelques années, cadeau de Bill, et que nous ne nous
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résignons pas à décrocher. À tous les mois apparaît au mur 
de la cuisine une reproduction de ce héros de l’intimité, 
scène de la vie de famille ou bien nature morte. Idéalisation 
de la sédentarité, lumières et poésie secrète de l’existence 
casanière dont les Vikings semblent ne pas avoir abusé.

A mes feuillets embroussaillés, dans la retraite stu­
dieuse, je commence à présent le vrai voyage. Quelques 
polaroïds flottent encore avant le fondu au blanc. Devant le 
Cattégat gris et venteux se profile Jom Carlsen, en caban, 
tête nue, tendant le bras vers le voilier qu’il menait hors de 
la rade même en hiver du temps que ses fils appareillaient 
avec lui. Je rapporte cette image souvenir de l’universitaire 
navigateur large d’épaules et râblé, irradiant une énergie 
victorieuse; président de l’ANEC, il fut l’hôte parfait 
d’Aarhus. Souvenir acoustique celui-ci: les appels anxieux 
de l’épouse de M. Larsen, résonnant dans la cage d’escalier 
pendant que le romaniste, à grandes enjambées dans les 
passages vite replongés dans le noir par le jeu de la minu­
terie, se perd sans daigner répondre aux «Knud?... Knud! » 
lancés dans l’inquiétude, peut-être le tourment de la trop 
profonde mélancolie de celui qui, muet, débonnaire, reparaît 
au détour pour indiquer le chemin le plus long à travers les 
intervalles de nuit boréale.
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