


?iiblioÜ)èqufi^ationa^lm(©uéb^J ^

. tsA§.

I



m





Marie-Claire Blais
Montréal contemporain

B - H'f

Poèmes Robert Mélançon
Quatre séquences

Jean Le Moyne

Pierre Trottier

Jacques Brossard

Essais
Rêveries machiniques

Un pays baroque

Contes
L’aller-retour

Etudes littéraires
L’univers secret 
de Katherine Mansfield

Gilles Marcotte
La deuxième saison en enfer 
d’Arthur Rimbaud ^











Note de gérance

Les Écrits du Canada français
seront heureux de publier tout manuscrit inédit
qui aura été accepté par le comité de direction.

Le prix de chaque volume: $6.95

L'abonnement à quatre volumes: $24.00 
payable par chèque ou mandat à l ordre des 
Ecrits du Canada français.

Fondateur {en 1954) :
Jean-Louis Gagnon 

Le comité de direction:
Gilles Marcotte 
Gertrude LeMoyne 
Jean Simard 
Paul Beaulieu
Administrateur:
Claude Hurtubise

ÉCRITS DU CANADA FRANÇAIS
306, Place d'Youville
chambre C. 10
Montréal
H2Y 2B6



41

MONTRÉAL 1978



Le Conseil des Arts 
du Canada 
a accordé une 
subvention pour 
la publication 
de cet ouvrage

Maquette de 
la couverture : 
GILLES ROBERT 
ET ASSOCIÉS

Dépôt légal / 2ème 
trimestre 1978 
Bibliothèque nationale 
du Québec

Copyright © 1978, Ecrits du Canada français



TABLE DES MATIÈRES

MARIE-CLAIRE BLAIS Montréal contemporain ( Récit ) . . . 9

JACQUES BROSSARD
L'aller-retour ( Contes )............................................................  23

JEAN LE MOYNE
Rêveries machiniques ( Essai ).................................................. 79

ROBERT MÉLANÇON
Quatre séquences ( Poèmes ).................................................... 89

PAUL BEAULIEU
L'univers secret de Katherine Mansfield (Etude littéraire) 107

PIERRE TROTTIER
Un pays baroque ( Essai )........................................................... 133

GILLES MARCOTTE
La deuxième saison en enfer d'Arthur Rimbaud
(Etude littéraire)....................................................................... 167





MARIE-CLAIRE BLAIS

MONTRÉAL
CONTEMPORAIN

RÉCIT



MARIE-CLAIRE BLAIS, née en 1939, est 
un des écrivains majeurs du Québec. Son 
œuvre comprend une quinzaine de romans 
— dont Une Saison dans la vie d'Emma­
nuel, qui lui a valut en 1966 le Prix Medicis 
—, des pièces de théâtre et des poèmes. Son 
«Montréal contemporain» a été lu par 
Nathalie Naubert le 5 mai 1975 à l'émission 
«Un écrivain et son pays», réalisée au 
réseau FM de Radio-Canada par Jean 
Lacroix.



Il semble difficile de parler d'une ville que l'on aime avec justice, 
car on risque de parler de sa ville comme on le ferait d'un être aimé, non 
dans sa complexe totalité, mais subjectivement, ne livrant de son 
caractère qu'une réalité fragmentaire et des impressions passionnées. 
Ainsi, celui qui retrouve toujours avec bonheur et gratitude le 
Montréal contemporain, qui, au retour d'un voyage, peut comparer sa 
ville à d'autres, calmer ici des nostalgies qu'il ne pouvait pas apaiser 
ailleurs, éprouver une stimulation, une envie de vivre, inconnues en 
d'autres lieux, ce voyageur qui revient chez lui, retrouve une ville 
toujours en transformation, et, selon les années et les absences, une 
ville qui se crée et se détruit à un rythme étourdissant et qui, même si 
elle le déçoit en reniant souvent l'ancien pour le moderne, la beauté 
pour la laideur, et cela de façon brutale et inconsciente, comme si 
toute une ville et ses habitants acceptaient cette lente destruction, 
même décevante, irritante, une ville que le cœur a élue demeure le seul 
lieu attachant où l'on se sent vivre en toute liberté. Mais ce Montréal 
d'aujourd'hui, s'il a été beau autrefois, ne l'est pourtant pas aujour­
d'hui: à part ces quelques rues privilégiées du Vieux Montréal qui 
évoquent la tranquillité provinciale de certaines rues étroites des villes 
d'Europe, retranchées entre un ciel gris et froid et le fleuve, le 
Montréal contemporain unit la surprise à la laideur, et là où le regard 
ne peut plus se poser parce que les cavités d'un désastre ont remplacé 
la vieille maison que l'on venait admirer il y a un an, il y a quelques 
jours même, le regard peut toujours s'étonner au même instant de voir 
s'ériger les fantômes d'autres villes, hôtels New Yorkais, tours insolen­
tes de la vie moderne qui semblent affirmer que seul ce présent existe, 
ce présent et son efficacité, que tout ce qui pourrait nous rappeler la 
douceur d'un autre passé architectural n'est plus dans ce Montréal
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nouveau qu'un passé lointain, celui d'une ville à l'arrière-plan, d'une 
ville dont on ne voit plus que le spectre çà et là à travers la solide 
muraille des édifices que nous appelons nos «buildings».

Rien de plus désolant pourtant que ces rues jadis si belles dont 
les maisons fraîchement détruites, encore agonisantes dans leur splen­
deur victorienne, n'évoquent plus désormais qu'un passé, une Histoire 
sacrifiée, anéantie à jamais. Ces rues qui offraient il y a peu de temps 
encore au promeneur d'aujourd'hui les vestiges d'un XIXième siècle 
solide et pompeux, non dépourvu de délicatesse pourtant, ne présen­
tent plus à l'imagination qu'un alignement de façades fragiles, 
inhabitées, quand derrière leur transparence, les fondations ont déjà 
cédé; avec ces maisons qui tombent chaque jour, c'est le temps qui 
nous quitte, c'est aussi un peu de notre vie qui s'effondre dans un 
silencieux fracas. Les trois ou quatre maisons d'une même rue que l'on 
verra disparaître en un seul jour, sous le coup d'une puissance que 
nous ne pouvons plus maîtriser car elle va loin devant nous, vers les 
hommes et leurs besoins, ces lieux si brusquement évanouis, nous 
semblons oublier qu'ils étaient hier les refuges d'hommes semblables à 
nous; c'est un peu cela aussi, le passé d'hommes et de femmes 
inconnus, que nous détruisons symboliquement sans scrupules. Mais 
Paris n'est plus non plus la ville de Balzac; comme les hommes, les 
villes changent, renaissent; nos buildings, nos édifices imposants et 
maladroits, notre luxuriance d'acier, sont aussi tels des fragments de 
nous-mêmes, des témoins de ce que nous sommes et représentons.

• • •

Mais Montréal n'est pas que cela, c'est aussi la contagion ardente 
de son peuple, l'activité de milliers de vies remuantes exerçant leurs 
attirances, leur vigueur. Il faut voir Montréal la nuit, suivre la foule 
du samedi soir, sentir parmi ses rangs disparates, le long de ce fleuve 
d'êtres qui se répand tout au long de la rue Sainte-Catherine, de l'ouest 
à l'est, toute l'extraordinaire réunion de solitudes qui se déploie 
soudain, solitudes venues de tous les coins du monde, pour comprendre 
que cette ville refuse au moins une ou deux fois la semaine, contraire­
ment à ses soeurs Nord-Américaines, l'oppression du constant labeur
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et de la quotidienne dureté de «gagner sa vie». Montréal, la nuit, c'est 
une ville qui éclate, qui bourdonne, qui parle toutes les langues, une 
ville qui s'échauffe spontanément de tous les contacts qu'elle produit 
dans son immensité en mouvement. A deux heures du matin, un 
vendredi ou un samedi soir, car on ne parle pas encore de la nuit mais 
plutôt de la soirée qui se prolonge, comme s'il s'agissait d'une autre 
journée, mais plongée dans l'ombre à l'heure de ces fêtes populaires 
sans préparation, de ces rendez-vous debout sur les trottoirs, peu 
avant la fermeture des bars, on pourrait se croire dans la fièvre printa­
nière des dimanches après-midi, quand vers la fin d'avril, le Mont­
réalais s'abandonne au délire dès qu'il sent un peu d'herbe sous la 
neige, dans ses quelques parcs, et qu'il se promène la tête levée vers le 
ciel aux brises encore glaciales. Ces nuits de la fin de semaine, comme 
les premiers beaux dimanches du printemps — ce printemps qui n'est 
pas encore le printemps puisqu'il vous trahira par une tempête inatten­
due, véhémente au moment où chacun rêve de fleurs et de soleil — ces 
nuits ont une sorte d'ivresse, d'enchantement, de délivrance, et ce n'est 
pas que l'alcool bu en vastes quantités ces nuits-là, qui vous imprègne 
ainsi de ce soulagement léger, de cette démarche un peu langoureuse, 
non c'est ce plaisir bien étrangement apprécié en un pays aussi sévère 
pour son climat, ce plaisir «d'être dehors», «de se promener au grand air» 
comme on aime le dire avec fierté. Cela vous rapproche des autres, 
donc cela vous fait du bien. On quitte son appartement, les radiateurs 
brûlants dont la chaleur vous épuise et assèche votre gorge; la 
télévision et la radio annoncent encore «un froid sous zéro» pour le 
lendemain, une seconde tempête; on sort tout de même, car ce froid, 
cette menace du cyclone blanc, on sait bien que malgré toute la colère 
qu'ils nous inspirent, on les aime, on a besoin d'eux pour vivre, se 
révolter; le froid, la nature ingrate ne sont-elles pas nos cibles 
d'accusation, nos ennemis et nos amis lorsque nous avons besoin de 
prétextes, nos forteresses aussi quand nous voulons fuir ou être 
enveloppés de silence? Mais celui qui a connu un peu de délassement 
pendant la nuit, qui a bavardé longuement avec ses amis, à la taverne 
ou dans les bars si douillets quand on y pénètre poussé par un vent 
traître, encore tout fouetté par la neige, celui-là qui a ri, est bien 
souvent l'ouvrier fragile que l'on verra, le lendemain, à huit heures, 
tremblant de froid dans son lourd vêtement, attendant l'autobus au 
coin de la rue, et cet homme, soudain ainsi abandonné à des éléments 
d'une extrême violence, à un froid qui semble le punir, lui, dans sa
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dignité personnelle, cet ouvrier et ses semblables, transi, humble, tout 
absorbé soudain par la journée de devoirs qui pèse sur lui, du 
compagnon rieur et victorieux qu'il était la veille, est devenu, dans sa 
modestie forcée, homme frêle tapi là sous un ciel hostile et venteux, un 
être soucieux, accablé, presqu'une victime. Montréal, alors, à l'heure 
du travail et des obligations, c'est la ville esclave, mécanique, la ville 
dangereuse pour ses habitants, avec les vapeurs empoisonnées qui 
montent de ses usines, c'est la grande ville avec toutes ses exigences 
pour les femmes, les hommes dont elle se nourrit, car une grande ville 
ainsi organisée autour de l'argent et des satisfactions qu'il procure, est 
une ville qui boit chaque jour combien de sueurs, combien de larmes 
de ceux qu'elle abrite et dit pouvoir protéger?

Oui, car combien de travailleurs invisibles oublions-nous pen­
dant que la ville répand autour de nous son abondance culturelle et ses 
facilités? Les uns, venus de provinces pauvres, et d'autres, d'Europe et 
d'Asie, ne connaissent, dans la ville étrangère et trop grande pour eux, 
que la lutte pour la survivance quotidienne de leurs familles; aussi, à 
l'heure où pour d'autres, moins démunis, les théâtres s'ouvrent, les 
salles de concert se remplissent, eux sortent à peine de l'emprisonne­
ment des journées dans les manufactures et confrontent sans repos 
l'énorme hostilité de la ville dans laquelle ils sont venus s'enraciner. 
Pour eux, aucune paix, aucun délassement, seule la nécessité les 
poursuit. Pourtant, toutes ces femmes, tous ces hommes dont on voit 
peu le visage, travaillent sans le savoir à cette fusion culturelle dont 
nous profitons ailleurs. Ce subtil mélange de traditions et de liberté 
dont Montréal est l'expression, cette petite Europe perdue au milieu de 
l'Amérique du Nord, et d'autre part, même à l'intérieur de cette ville 
pourtant américaine par sa violence et l'affirmation de son modernis­
me où un souffle encore régional, presque campagnard s'attarde 
encore par endroits, cette ville elle-même n'est-elle pas le résultat, le 
produit multiple de ce rassemblement d'hommes muets venus de chez 
nous et de partout pour vivre ce qu'ils appellent «leur vie» même si, 
bien souvent, la réalisation de ce rêve impose plus d'heures et de
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servitude que de joie? On dit: «C'est la vie, il faut travailler» mais le 
cœur se révolte malgré tout; un Montréalais courroucé par le travail 
ne peut oublier combien il chérit sa liberté, la poésie d'une existence 
même difficile, et il renoncera aisément à son confort ou à la tradition­
nelle sécurité de sa profession pour rompre avec les habitudes, s'enfuir 
à la campagne s'il en a envie, ne pouvant s'arracher complètement à sa 
ville puisqu'il y reviendra deux ou trois jours par semaine pour 
survivre aux nécessités monétaires qui s'imposent toujours; mais cet 
exilé très proche sait bien qu'il aimera davantage Montréal en le 
quittant, qu'il fera bon, les nuits d'été et d'hiver, longer dans la voiture 
sourde 1 autoroute sans fin, bordée de paysages obscurs qui semblent 
s'étendre à l'infini, pour voir soudain apparaître, gigantesque et un 
peu étrangère après l'oasis pastorale, la ville illuminée, nerveuse et, 
avec elle, toute la mobilité universelle quelle évoque; là est la vie, là 
vivent les hommes; que la campagne dans sa gravité paisible paraît 
lointaine, irréelle! Il fera pourtant bien doux de la retrouver après 
l'agitation des nuits trop pleines et toujours trop courtes, lorsque les 
appétits de la curiosité seront plus apaisés, le rythme des grandes villes 
étant si foudroyant qu'on semble se lasser plus vite qu'ailleurs de 
vivre. Et pourtant, ce n'est jamais assez! Surtout pour ces êtres; et ils 
sont nombreux, qui n'aiment que la nuit, ne vivent que pour elle, on 
les retrouve partout où la ténèbre est favorable à leurs désirs, à 
l'œuvre de leurs esprits et de leurs corps, à Paris, à Londres et parti­
culièrement à Montréal qui leur est généreusement propice, ces êtres 
de nuit ne sont pas les mêmes qui «sortent dehors» comme on dit ou 
«qui aiment flâner», non, ils sont de l'espèce des vivants, des héritiers 
de la nuit: les nombreux restaurants grecs, italiens, espagnols et de 
toutes nationalités dont abonde l'est de Montréal, du boulevard Saint- 
Laurent à la rue Saint-Denis — rue dont il faudrait louer subtilement 
1 intimité car elle offre tout à celui qui l'aime, le café français, le bar 
grivois et charmant ouvert aux Québécois lyriques, à toutes formes 
d'exubérances verbales (tel «La Grenouille et le Bœuf» et combien 
d'autres) et d'autres cafés plus sobres encourageant les confrontations 
intellectuelles et politiques de toutes sortes — tous ces restaurants, ces 
brasseries, ces bars sont des lieux de rencontres et aussi de travail pour 
ces occupants de la nuit qui dorment le jour et qui, lorsqu'on les revoit 
lors de leur premier repas, vers six heures le soir, vous parlent sans 
voix, vous regardent de ce regard éteint qui n'a pas vu le jour, et qui, 
dévorant une pizza ou un hamburger vivement dans un drugstore
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minable, ont, dans les lueurs du néon, des visages aussi blêmes et 
hagards que l'humeur brouillée qui les habite. Ils sont encore égarés 
entre deux frontières, déchirés de saturation, de fatigue. La nuit leur 
fut longue.

• •

Qu'ont-ils fait? Quel métier? Quel est le cheminement secret de 
chacun d'eux? Les uns sont des cuisiniers immigrants qui n'ont trouvé 
du travail que la nuit, d'autres travaillent dans des «clubs», d'autres 
ont des métiers indéfinis, mais Montréal, la nuit, est une ville 
tolérante; les uns comme les autres se retrouvent pour le café de 
4 heures du matin, regrettant en un seul choeur l'absence de vin ou de 
bière, accusant la lumière d'être trop brutale et sans pitié pour leur 
maquillage, leur personne ainsi dévoilée, et combien ils ont raison, ces 
hommes et ces femmes encore frissonnants et nus dans leur manteau 
de fourrure, celles qui rentrent du «striptease» comme d'autres 
rentrent à la maison, et les travestis splendides aux lèvres rouges, 
combien ils ont raison de repousser cette Réalité qui vient ainsi violer 
tous leurs rêves! Il faut aller au restaurant Briton la nuit, pour 
comprendre toute la vulnérabilité de cette petite foule de nuit; on est 
alors témoin de cette délicatesse, de cette féérie trempées soudain dans 
ce que notre vie offre de plus américain, de moins nuancé, rayonne­
ment barbare du néon, jets de couleurs crues, absence de réconfort 
alcoolisé, raideur des tables, rigidité aussi de cette architecture du 
nécessaire et du réel absolu. Mais ce qui sauve tant de lourdeur, c'est 
ici, encore une fois, la ferveur humaine, la solidarité de ces lieux.

On retrouvera ce même accueil dans plusieurs restaurants de la 
ville, la nuit, et tout autour de Montréal, ces auberges en apparence 
incultes, offrant bien peu de lyrisme avec leurs enseignes lumineuses 
«Steak House, Open, day and night» etc., sont pourtant pleines de 
mystère dès qu'on s'approche de leurs gardiens, de leurs gardiennes, 
de ces veilleurs patients de la faim des autres qui sont toujours là; que 
l'on vienne d'une route de montagne ou des rues du Vieux Montréal, 
ils calmeront les faims et les soifs, par les nuits glacées. Eux aussi ont 
leur histoire, leur vie. Ils vous en parleront dans la pénombre d un bar 
en vous servant un grog brûlant ou à travers la discrétion d un dîner
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tardif. Eux qui consacrent peu de temps au sommeil, croient en la 
vertu du travail, de l'argent. Ils ne sont pas sentimentaux, ils 
connaissent trop la dureté de la vie, mais leur matérialisme n'est pas 
sans douceur ni réconfort.

Ceux qui vivent de «l'underground» ou qui en font partie de 
quelque manière, par leur travail ou le choix de leurs habitudes 
nocturnes, trouvent dans ces refuges de la première aube — et 
peut-être reviennent-ils toujours dans le même restaurant à cause de 
cela — des serveuses qui s'appellent elles-mêmes «les Waitresses de la 
place» et qui sont bien souvent des êtres d'exception, exercées à toutes 
les compagnies, à toutes les minorités sexuelles ou raciales et qui 
expriment pour leurs clients, plus qu'une amabilité conciliatrice, une 
indulgence presque maternelle, une attention, un dévouement et une 
complicité qu'on ne peut observer que dans ce monde de la nuit.

Au Briton, par exemple, on s'offensera peut-être du goût acide 
du café, de la nourriture épaisse, on aura l'estomac affligé de tous les 
maux de tous ces désordres alimentaires pendant plusieurs jours 
ensuite, mais on ne pourra jamais oublier les garçons, les serveuses et 
leur ironie familière, ni cette charnelle saveur qui émane de leurs 
présences. Un garçon se promène comme en rêve, avec ses plats de 
spaghetti, mais dès qu'il se penche vers le client affamé c'est pour 
échanger avec lui des propos simples, familiaux, indifférent à ses vices 
ou à ses moeurs si celui-ci est accompagné de quelque créature 
ambiguë, digne de la nuit dont elle sort, il ferme les yeux sur l'audace 
des gestes mais demande avec politesse de quel pays on vient, ah! il 
aimerait tant voyager, partir lui aussi... A son tour, il se confie, parle 
du Lac Saint-Jean d'où il vient, décrit ses sept frères et soeurs et c'est 
ainsi que chaque nuit des amitiés se créent, hors de la rigueur des 
classes sociales, pendant que la nuit s'installe avec sénérité dans les 
coeurs. Ces jeunes gens qui ont quitté leur village pour chercher en 
ville une autre vie, bien souvent par obligation familiale, sont à leur 
manière des oubliés. Il sont encore tout émus et d'une touchante 
nostalgie lorsqu'ils vous parlent de leurs adieux à leurs amis, «de la 
bonne morue» que leur mère leur a préparée avant leur départ, et on 
peut sourire en songeant que leur village n'est pas si loin après tout; 
mais en eux le déchirement de la séparation n'est pas liée à la brève 
distance mais au long voyage spirituel qu'ils ont dû parcourir, de la 
ferme à la ville, de la solitude réservée au déracinement, et ils portent
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encore, dans leur accent savoureux et leurs coutumes, ce pays dont ils 
n'ont pu extirper leur cœur.

Une serveuse âgée sera peut-être plus sèche en apparence, elle 
n'hésitera pas à «tirer la nappe» comme elle dit, quand l'heure est venue 
pour elle de rentrer chez elle, mais le client sait combien il est estimé et 
compris et que ce n'est là qu'un mouvement d'inquiétude qui passe; 
cette femme, comme lui-même, courbe l'échine sous le même quoti­
dien implacable, un mari l'attend, qui sait combien d'affrontements 
avec autrui, de responsabilités dont elle ne parle à personne, et le 
mouvement brusque qu'elle aura en emportant la nappe salie, n'est-il 
pas le signe de sa revendication intérieure? Cela aussi est un aveu que 
les êtres de la nuit assument. Une autre «waitress» elle, ne quittera le 
restaurant qu'après le départ de son dernier ami, de sa dernière 
confidente, on la fêtera de compliments car c'est la femme royale de la 
maison, la suprême maîtresse de ces lieux; elle sait rire, répondre aux 
choses basses, spécialiste de la nature humaine; elle ne s'étonne plus, 
comprend, absout, riposte, elle vous parle de son grand fils tout en 
déversant ses caresses sur un beau front juvénile car elle sait aussi 
apprécier la beauté des hommes ou toute forme de beauté mélancoli­
que qui vient s'épancher contre son sein. Sans elle, que serait la nuit 
pour ceux qui viennent là, solitaires et ravagés, malgré leur jeunesse?

• •

Mais vient le matin dans ce Montréal hivernal au ciel rose; 
personne ne songe encore à rentrer chez soi; il est huit ou neuf heures 
du matin; les employés de banques et de bureaux divers marchent vers 
leur travail; ils vont d'un pas pressé et s'ils sont irritables d'être ainsi 
happés par une vie close, sans horizon, parmi les chiffres et le papier, 
ils auront bien souvent la gentillesse de vous sourire dans un autobus 
ou ailleurs, ils s'efforceront de cacher leur humeur et aideront un 
vieillard à traverser la rue, reluisante, certains matins, comme une 
patinoire. Ils assisteront aussi celui dont la voiture est captive dans le 
banc de neige de la veille, et, par les plus virulents jours de tempête, on 
verra combien ils sont affables, bienveillants et capables eux aussi.
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dont le destin est pourtant plus terne, d'humour et de fantaisie. Surpris 
par la tempête, ils dormiront sans se plaindre dans le métro, se 
réuniront en groupes joyeux dans les brasseries et les bars du bas de la 
ville et attendront ensemble l'heure d'accalmie.

• •

*

Il y a aussi toutes les richesses de contrastes, non seulement d'un 
caractère de Montréalais à l'autre, mais d'une partie de la ville à 
l'autre. Ainsi, quelle opposition marquée entre l'Est de Montréal, son 
peuple simple et détendu, et l'Ouest plus sophistiqué et rigoureux. Il 
est étonnant de retrouver toutes ces qualités dans une même ville, et 
souvent en un seul soir, de glisser d'un monde à l'autre sans éprouver 
de discontinuité. On sera un habitué de la rue Crescent, par exemple, 
pour découvrir au bout de six mois qu'on en connaît encore très peu 
les innovations. Telle la rue Saint-Denis qui en est pourtant l'antithèse 
spontanée et bohème. La rue Crescent, plus londonienne, se transfor­
me constamment, s'épanouit, nous surprend sans cesse. Ici, on érige 
soudain un cinéma d'avant-garde, là un restaurant italien, plus haut, 
une discothèque française, partout on peut goûter aux plaisirs de cette 
rue internationalement vivante, et, comme tant d'autres rues, digne du 
Montréal contemporain en pleine expansion créatrice. Ses familiers 
changent aussi: pendant la semaine, les pubs accueillent surtout des 
étudiants de langue anglaise; le soir; si l'on boit et fume dans ces 
pubs, c'est avec modération, aussi les policiers qui se confondent aux 
autres promeneurs de la rue, seront plutôt indulgents; mais tout 
changera le vendredi soir, et la liberté de vagabonds venus de tous les 
coins de la ville, surtout les soirs d'été, sera plus surveillée, et pour 
ceux qui sont épris de cette liberté, moins douce à vivre. On pourrait 
baigner soudain dans d'autres atmosphères, dans d'autres villes du 
monde, à Saint-Germain ou dans les faubourgs de Londres, où, par les 
soirs d'été, toute abandonnée à son délire et à sa liberté, la jeunesse se 
retrouve soudain victime d'une étroite intolérance venue de ses aînés, 
et, plutôt que d'achever la nuit sur un banc dans un parc, se réveille en 
prison.
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Mais la rue Crescent a aussi des hôtes plus paisibles. Il faut 
assister aux dimanches après-midi du Pub Winston Churchill, quand, 
par les beaux jours de printemps, plutôt que de flâner au soleil avec 
ceux qu'elle appelle «les jeunes», toute une bourgeoisie exquise s'enfer­
me, comme dans une église aux agréables fraîcheurs, dans la serre des 
pubs pour l'heure du cocktail dominical... Alors, aux côtés de garçons 
dégingandés qui préfèrent boire leur bière debout, d'une espèce 
singulière et pourtant déjà assimilée par le climat de confiance de 
l'endroit, ces belles bourgeoises, qui seraient offensées si l'on parlait de 
leur «certain âge», boivent capricieusement un martini, un dubonnet, 
et échangent avec la jeunesse qui rentre et qui sort, des sourires d'une 
tentatrice pudeur, cela, tout en bavardant entre elles d'un air détaché. 
Le jean de l'étudiant s'allie ici à la robe élégante de la courtisane rangée 
qui est avant tout une femme respectable et tient à le dire en annonçant 
qu'elle «ne sort pas ainsi tous les jours...», et des rencontres harmo­
nieuses se créent, les séparations sociales disparaissent pour cette 
heure d'intimité du dimanche, heure qui sera peut-être sans lendemain, 
mais dont on aura savouré toutes les promesses, tous les espoirs de 
conquêtes. Mais cette même bourgeoisie, qui a aussi son caractère et 
sa complexité, ne fréquente pas que les pubs de la rue Crescent; les 
grands hôtels de la ville lui plaisent parfois davantage, et ces hôtels 
serviront à la méditation poétique comme à la conversation et à 
l'échange. On viendra admirer en hiver, du vingtième étage de l'un de 
ces hôtels spacieux où l'on boit son thé, la ville; vers cinq heures du 
soir, un couple tendre viendra par avion de Chicoutimi «pour 
déjeuner au Ritz» ; on fêtera ainsi les noces d'or ou d'argent, car les 
hôtels de ce Montréal contemporain, comme les tavernes et les bars 
pour d'autres, invitent à ces moments privilégiés de la communion ou 
du recueillement amoureux. On y vient aussi de la campagne pour y 
être seul, pour s'y cacher, pour célébrer, avec un regard alangui vers le 
bonheur d'autrui, sa solitude.

• •

Mais on ne peut chanter ici qu'un fragment de cette ville, on ne 
peut louer qu'avec imperfection son peuple changeant, actif, et, en 
voulant parler de quelques-uns, on risque d'oublier combien d'autres!
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Il y a aussi, vers huit ou neuf heures du matin, la Main désolée, les 
assoupis désespérés qui reposent contre les portes de magasins de 
«Barguins» ou dans les vertes lueurs des restaurants de pauvres où l'on 
peut encore manger un «hot dog» pour 25 cents. D'eux tous qui 
semblent avoir perdu le goût de vivre, et jusqu'à leur destin, de ces 
étrangers qui sont les nôtres et ceux d'ailleurs, notre ville, si riche ici, si 
prospère pour certains, en d'autres quartiers nous fait porter le deuil 
de ces hommes, de ces femmes dont nul ne semble se préoccuper. Et 
c'est là où même si l'on se réjouit de pouvoir dire de Montréal qu'elle 
est une ville tolérante, avec tout ce que cette vertu commande de 
respect et d'espoir pour l'avenir, on peut s'attrister aussi très sérieuse­
ment de la voir, ou de nous voir, nous, ses habitants, encore trop 
intolérants, encore trop oublieux de ceux qui nous entourent et dont 
nous pouvons devenir, selon notre volonté, des raisons d'espérer ou 
des causes d'échec. Cette grande qualité de l'accueil qui est celle de la 
nuit Montréalaise, comment ne pas rêver de la voir se répandre au 
grand jour, comment ne pas attendre de notre ville qu'elle devienne 
demain, si nous savons combattre pour défendre cette liberté, non 
seulement la ville d'un certain bonheur de vivre pour quelques-uns, 
mais une ville d'accueil pour tous? Montréal, ville moderne et vivante, 
ce serait cela, une ville humaine avant tout.
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L'aller-retour

Nous sommes tous les deux sur une haute montagne. Il nous faut 
d'abord plisser les yeux pour bien voir le panorama car le soleil vient à 
peine de se lever, sur notre gauche; mais vous êtes sans doute plus 
clairvoyante que moi: je dors debout. A mon âge! Allons!

Une vallée s'allonge sous nos regards depuis l'est jusqu'à 
l'ouest. Les terrains en friche, les forêts, les champs de folle avoi­
ne sont plus nombreux que les potagers, les labours ou les clairières 
mais la vallée profonde se parsème déjà de quelques maisons de ferme et 
deux ou trois d'entre elles ont de hauts toits en pente, des lucarnes, des 
volets aux fenêtres et des cheminées de pierre qui fument. Ne dirait-on 
pas le printemps? Vous permettez que je m'étire les bras? Il est tellement 
tôt! Merci.

Voyons. Plus ou moins accidentée suivant la distance, la vallée 
s'étend à nos pieds jusqu'aux falaises et aux contreforts de la montagne 
qui nous fait face et nous cache presque entièrement le fleuve, le golfe, la 
mer, et le retour matinal des jeunes pêcheurs de nuit, cependant que 
derrière nous, parmi les conifères, la forêt se fait sombre et touffue, 
dans l'attente du soleil.

Nous nous trouvons sur une esplanade. Une sorte de belvédère. 
Grâce au télescope puissant qu'il me faut nourrir de jetons et de pièces 
de monnaie, nous regardons la route ondulante et capricieuse qui suit la 
vallée et s'étire depuis la gauche jusqu'à la droite du paysage offert à nos 
yeux et relie ainsi, malgré cent détours et mille hésitations, la 
demi-pénombre de l'est à la nuit incertaine de l'ouest. Le soleil s'enhardit. 
Ses premiers rayons glissent maintenant sur la route et coulent vers 
la droite. Nous commençons tout juste à nous éveiller; nous nous
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sentons engourdis, moi, surtout; mais il n'y a pas de nuage au ciel et 
nous pouvons croire à la beauté du jour. Vous y croyez, n'est-ce pas? Ne 
me dites rien.

Dans la lumière du soleil levant, les cimes ébouriffées d'un grand 
parc apparaissent sur notre gauche. Regardez maintenant à droite, au 
loin. Encore un peu, et vous allez voir rougeoyer une falaise de verre 
dont les reflets chatoyants, confondus, vont cependant vous empêcher 
de bien distinguer les hautes façades des gratte-ciel de la capitale. En 
face de nous, les contreforts de la montagne s'éclairent à leur tour. Et 
pourtant, voilà que nous abaissons notre télescope pour ne plus voir que 
la route. Quelque chose a bougé, là-bas, à gauche, vers l'est, tout au 
fond de la vallée, à la lisière de la forêt du parc.

On dirait deux enfants qui s'avancent. Oui, ce sont bien deux 
enfants. Une fillette et un garçon.

Ils paraissent courir sur la route étroite, terreuse, en soulevant 
de petits nuages de poussière. Malgré la neige ou les ondées de la 
veille, la route est sèche; dans les champs, il n'y a presque plus de 
boue ni d'ornières mais seulement de petites flaques d'eau qui, à cette 
heure matinale, ont la couleur du sang. Les deux enfants ralentissent 
leur course. Ils se laissent bientôt dépasser par un cavalier lancé au 
galop; puis d'autres cavaliers les devancent à leur tour: le matin fait 
déjà sortir et s'ébrouer les plus courageux de ses fidèles. Il est environ 
sept heures.

D'un pas rapide, les deux enfants poursuivent leur promenade 
en direction de l'ouest, à droite. Tout au fond de notre télescope, nous 
commençons à mieux les distinguer. Le garçon est châtain foncé, la 
petite fille blonde ou châtain clair; ils ont tous les deux des vêtements 
d'écoliers et des sacs sur le dos. Ils jouent à saute-mouton. Puis nous 
les voyons entrer dans un bâtiment qui ressemble à une école de rang 
dans nos campagnes d'autrefois. Des charrettes passent: des perche­
rons les tirent. Cette route, cependant, paraît assez peu fréquentée 
malgré la tiédeur de l'air et le charme printanier, presque sensuel, de 
cette belle matinée qui invite à la vie.

Un peu plus tard, la fille et le garçon quittent la classe avec des 
camarades. Ils n'ont plus leurs sacs d'écoliers. Ils ont changé de 
vêtements. On dirait qu'ils ont vieilli de deux ou trois ans. Sur le
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moment, nous avons hésité à les reconnaître. Des calèches commen­
cent à les dépasser. La plupart des chevaux ne font pourtant que 
trotter. Les jeunes gens accélèrent le pas. Voici qu'ils entrent tous dans 
une église de bois blanc aux verrières bleues et orangées. La brise fait 
monter jusqu'à nous le chant d'un orgue. Je vous regarde à la dérobée. 
Je n'ose pas vous demander si vous-même...

Le soleil est déjà plus haut dans le ciel quand le groupe paraît sur 
le parvis de l'église. Les jeunes gens se serrent la main et s'embrassent. 
Tous s'en retournent à pied vers le parc. Seul le jeune couple du début 
prend la direction de la capitale. Ils font d'abord un bout de chemin 
dans un fiacre ou dans un cab tout pomponné dont le cocher a mis un 
oeillet à sa boutonnière. Son trotteur est si fringant qu'il doit cons­
tamment le retenir. «Oh là! Oh là!» semble-t-il crier.

Un peu plus loin, les deux jeunes gens descendent du cab: ils 
vont poursuivre leur route à pied. Ils marcheront ainsi longtemps du 
même pas. Pour ralentir le temps?

Depuis peu, nous les voyons de dos puisqu'ils ont dépassé notre 
esplanade vers la droite; nous n'avons cependant aucune difficulté à 
les voir s'étreindre au beau milieu de la route. Regardez, mon amie, 
regardez!

Moins étroite qu'à la sortie de la forêt, la route est maintenant 
couverte de gravier. Une allée cavalière la longe. Un cycliste dérape en 
y roulant trop vite et tombe du haut de son vélocipède. Le jeune 
couple accourt. Ils aident le cycliste à se relever et le conduisent à 
l'auberge voisine, une auberge déguisée en maison victorienne à 
tourelles et à véranda: ils y demeureront tous les trois, une heure 
environ. Dans l'une des chambre, on a fermé les rideaux.

Je vous regarde... Ne serait-ce pas le moment? Si je caressais 
votre nuque? Si je dénouais vos cheveux, vos longs cheveux trop 
sages, — dites-moi, que feriez-vous? Ne pourrais-je pas laisser ma 
main...? Mais sans doute ne feriez-vous que me sourire, vous moquer 
ou secouer votre belle chevelure sans vouloir me répondre? — Il est un 
peu tôt, j'admets.

Bon. Regardons de nouveau la route, vers notre droite.
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Le jeune homme et la jeune fille sortent seuls de l'auberge. Ils ne 
se tiennent plus par la main. Les rayons du soleil, de plus en plus 
ardents, brunissent les cheveux du jeune homme et donnent à ceux de 
sa compagne de chaudes lueurs de bronze. La jeune femme se retourne 
vers le parc; son ami lui indique notre esplanade et lui dit quelques 
mots à l'oreille en la tenant par les épaules; ils paraissent hésiter; mais 
ils reprennent bientôt leur promenade en direction de la ville.

Un tacot à chauffeur, derrière eux, fait crépiter la pierraille de la 
route. Casqué, les yeux cachés par des lunettes noires, le chauffeur 
klaxonne avec arrogance pour exiger le passage; d'autres chauffeurs 
l'imitent; des chiens aboient; nos deux amis ont un geste d'impatien­
ce. Mais ils doivent quitter la chaussée, pourtant plus large qu'au- 
paravant; il n'y a plus d'allée de terre; ils marcheront désormais dans 
l'herbe, le long du fossé.

En face d'eux, la muraille de verre de la ville se découpe en 
créneaux et en contreforts, et les rayons du soleil flamboient sur les 
façades des hauts édifices comme au cœur des cascades cachées à nos 
yeux. Le bleu vibrant du ciel, à peine strié de longs nuages blancs 
pareils à des coups d'ailes de goéland, se glisse sur le verre et s'unit aux 
reflets des poutres d'acier: impossible de voir, camouflés par ces 
buildings, les ruines de pierre ni les bâtiments de brique.

En suivant la route, les deux jeunes gens s'éloignent de nous, 
d'un pas rapide, en direction de la ville. Le jeune homme précède sa 
compagne. Elle semble avoir quelque peine à le suivre. Nous les 
voyons bientôt s'enfoncer dans la lumière éclatante et miroitante de 
cette capitale, — de cette capitale qui est aussi la nôtre.

Au-dessus de nos têtes, le soleil surplombe maintenant la vallée 
entière. Dans sa lumière trop violente, nous avons peine à voir la 
montagne qui dresse sa muraille en face de nous, à l'horizon; mais 
nous admirons au contraire, mieux qu'à toute heure du jour, la 
richesse végétale et verdoyante de la vallée, de ses pâturages, de ses 
taillis, de ses champs de maïs ou d'avoine, de son parc et de ses futaies. 
Malgré l'épaisseur du feuillage épanoui, nous pouvons même deviner 
au loin les lueurs du fleuve et les miroitements de la mer.
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Il fait de plus en plus chaud, ne trouvez-vous pas? Comme en 
plein été... Ne pourrions-nous pas nous rafraîchir à l'ombre des chênes 
et des noyers centenaires qui bordent notre esplanade? Et puis, 
n'avez-vous pas un peu faim, vous aussi?

Asseyons-nous tous les deux sur la terre, voulez-vous? Parta­
geons mon pain, ces pâtés, ces œufs durs et vos fruits? Buvons 
ensemble! A votre santé! A la vie qui trottine, mon amie, à la vie qui 
chemine. Vous saurez apprécier comme moi cette bonne bouteille 
pansue, ventripotente, toute gonflée de vin rouge et de soleils d'au­
tomne. Et si vous voulez bien, pourquoi pas? nous irons nous allonger 
ensemble sur le lit de feuillage et d'herbe molle en attendant que 
s'apaise un peu l'ardeur du jour. — Vraiment pas?

Nous avons oublié l'heure. Le soleil s'incline déjà vers l'ouest 
quand nous retournons sur l'esplanade.

Nous avons moins chaud qu'à midi. Il commence même à faire 
un peu frais. La route nous paraît plus large que dans la matinée, plus 
régulière, plus noire; cela, pourtant, nous étonne à peine. Je glisse 
d autres pièces de monnaie dans notre télescope et nous regardons à 
droite: vers la ville.

Nous voyons s'avancer un couple.

L'homme a le visage balafré. Il porte un paletot de cuir brun et 
un chapeau mou; la femme a la tête nue, les cheveux châtains et 
répandus sur les épaules et son imperméable est bleu pervenche: la 
couleur de ses yeux.

D'un pas ferme, ils s'éloignent de la ville, en direction de l'est; ils 
marchent tous les deux sur le bord de la chaussée. Plus nombreuses 
que dans la matinée, les voitures les dépassent à vive allure; elles 
bondissent parfois sur des grumeaux d'asphalte; un autobus un peu 
branlant ralentit mais l'homme fait signe au chauffeur de continuer 
sans eux. Ils marchent pourtant moins vite que ce matin.

Fatigués par leur promenade, ils s'arrêtent bientôt près d'une 
foire en plein air, à demi cachée par des rangées d'arbres, et d'où 
parviennent à nos oreilles de lointains échos de charleston, de 
ragtime ou de jitterbug. L'homme et la femme n'ont peut-être pas le
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mot de passe? On leur interdit d'entrer. Il y a pourtant là une foule 
d'autres jeunes. La femme prend le bras de son compagnon et tous 
deux poursuivent leur route. Ils ne se retournent qu'une seule fois.

Le ciel se couvre. La circulation du soir se fait plus intense: nous 
avons de la difficulté à bien discerner nos amis. Nous les voyons 
cependant s'arrêter, à l'écart de la route, sans doute pour admirer les 
couleurs éblouissantes d'un bois d'érable; et pour se reposer.

Leur pas s'est fait plus lent, moins régulier. Une ondée soudaine 
les oblige à se réfugier sous un chêne encore feuillu. Des camions 
passent en convois. Plusieurs d'entre eux sont pleins de feuilles mortes 
à moitié pourries. Sur notre haute esplanade, à l'abri, nous restons au 
sec. Je sens votre regard errer sur moi. Se pourrait-il...

Un coup de vent emporte le chapeau de l'homme; ses tempes 
sont grises, son front dégarni. La femme noue ses cheveux trempés 
sous un foulard de laine.

La pluie a cessé. Nos amis s'engouffrent dans un vaste bâtiment 
de verre et d'aluminium, plat, tout entouré de voitures; ils en 
ressortent un peu plus tard, vêtus de lourds manteaux, la tête coiffée 
de bonnets de fourrure. Même au fond du télescope, nous ne 
distinguons plus leurs yeux.

L'homme se courbe avec lenteur, il ramasse sur le sol une grosse 
branche noueuse, il en émonde avec ses doigts l'une des extrémités. Il 
s'appuie sur cette branche afin de mieux marcher. Sa compagne 
s'accroche à son bras mais il arrive à l'homme d'avoir des gestes 
d'impatience. Nous les voyons maintenant de dos: ils ont depuis 
longtemps dépassé notre esplanade, vers la gauche. Le ciel demeure 
couvert de nuages laiteux à bordures sombres; impossible, hélas, 
d'assister au coucher du soleil. Quelque part, en direction de la mer, 
un chien gémit.

Malgré les phares allumés des automobiles et des autobus au 
long cours, il nous devient de plus en plus difficile de suivre le 
cheminement de nos amis. Dans la lueur des phares, nous voyons 
pourtant tomber de gros flocons de neige : cela nous étonne, car nous 
sommes encore bien au sec, tous les deux, à peine effleurés par la 
fraîcheur du vent. Puis, dans un champ de lumière jaune répandue par
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les baies vitrées d'un restaurant, que flanquent de longues rangées de 
cabines identiques, nous devinons le trottinement d'un couple, venu se 
réfugier pour la nuit dans l'une de ces chambres de verre et de béton.

Il fait nuit; nous ne voyons plus rien.

Nous allons mettre nos chandails, voulez-vous, et nous irons 
ensemble, non loin de l'esplanade, dans un chalet de rondins où nous 
pourrons faire flamber des journaux et quelques bûches dans la 
cheminée. Nous pourrons manger du chocolat et des noix: vous 
voyez, j'avais cru...

Il n'y a aucun meuble dans cette cabane où personne ne vient 
depuis fort longtemps: étendus par terre, dans mon sac de couchage 
ou sur vos couvertures de laine, si vous le voulez bien, nous pourrons 
nous réchauffer ensemble et n'être dérangés par personne, nous 
pourrons dormir jusqu'au matin. Vous voulez bien, n'est-ce pas? et 
demain est si loin... Si loin...

Venez tout près de moi. Vous êtes bien ainsi? Ah, comme vous 
goûtez bon! Et nous pourrons dormir ensuite... Nous aurons tant 
d'années pour dormir! Tant d'années...

Demain matin, tu seras debout la première. Nous irons voir le 
soleil se lever au-dessus du parc qui s'étend à l'est, à perte de vue, et 
qui déborde sans doute sur la frontière du pays voisin. La neige aura 
fondu pendant la nuit. Les feuilles reverdiront. Mais il y aura tout au 
long de l'autoroute des ornières aussi profondes que des fosses. Nous 
verrons bientôt les premiers rayons du soleil effleurer les cimes du parc 
et se répandre sur l'autoroute, rougeoyer dans les flaques d'eau, filer 
droit vers la ville et gicler comme du sang sur ses hautes falaises de 
verre et d'acier poli. Nous nous frotterons les yeux.

Nous aurons très peu dormi: encore étourdis, nous commence­
rons à peine à nous réveiller. Il n'y aura plus un seul nuage dans le ciel 
mais un coup de tonnerre nous fera lever les yeux: rayant le ciel 
comme un long fil de nuage se déroulera avec lenteur la trace d'un 
avion supersonique lancé vers d'autres continents.
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A notre gauche, sur l'autoroute encore déserte à cette heure 
matinale, nous verrons s'éloigner d'un pas alerte, en direction du parc 
immense qui vibrera déjà dans la lumière orangée du soleil levant, 
deux vieillards à têtes blanches qui se tiendront par le bras.

Les flamboiements du soleil nous empêcheront de bien les voir. 
Dans les vapeurs tièdes de la terre, dans les buées parfumées du matin, 
ils effleureront à peine la surface du sol.

Nous les verrons alors s'enlacer, glisser, flotter, — s'élever au 
dessus de l'autoroute. Nous les verrons s'éloigner en direction de 
l'orient et s'envoler avec aisance par-delà les hautes futaies du parc. 
Nous les verrons disparaître au loin, — nous les verrons s'enfoncer et 
se dissoudre ensemble dans le feu liquide du soleil levant.

Puis à l'orée du parc, nous verrons s'avancer deux enfants.

Ils auront les mains libres, la tête haute, et ils marcheront d'un 
pas assuré vers la ville.

Alors, si tu veux bien, nous partirons ensemble dans la lumière 
du jour. Et nous ferons de longs voyages en direction de la ville et du 
parc de tous les soleils du soir et du matin.

11 novembre 1973



La Grande Roue

Nous aurions pu nous mêler à la foule; et pourquoi pas? malgré 
l'heure matinale, nous aurions pu nous joindre aux premiers arrivants. 
Nous serions dans un parc d'attraction que tout le monde connaîtrait 
sous le nom de «parc d'amusement», ici même, dans notre ville, près 
d'une rivière, et que pourraient posséder en secret certains magnats de 
la finance ou de la politique.

Malgré la fraîcheur du matin, la foule, déjà, serait celle d'un 
beau samedi de printemps, bruyante et mouvementée comme on 
1 imagine, parfois même tumultueuse, nerveuse, agitée, brassée dans 
tous les sens par des files d'enfants surexcités qui traîneraient des 
parents par la main. Des bandes de jeunes à cheveux longs courraient 
et bousculeraient les vieux, s'embrasseraient dans les coins obscurs, 
s'exerceraient au tir à la carabine ou au pistolet; d'autres descendraient 
vers la plage ou s'élanceraient vers le manège d'avions ou de fusées 
lunaires: tout cela dépendrait de l'âge, de l'avenir ou de la liberté de 
chacun.

La foule se presserait de toutes parts. L'entrain monterait en 
même temps que le soleil, les bruits s'amplifieraient, il y aurait de la 
houle dans toutes ces voix gonflées par le vent et il arriverait aux éclats 
de rire stridents du palais des miroirs d'être engloutis par les cascades 
de hurlements joyeux venus des montagnes russes (que l'on pourrait 
nommer «scenic railway»); les chocs des voitures électriques, les 
rythmes fracassants de la danse, les pétarades des scooters, des 
mitraillettes, rivaliseraient avec les grognements, les mugissements, les 
nasillements des haut-parleurs et des transistors, avec les cris, les 
jurons, avec les secousses répétées des machines à boules et des autres 
billards mécaniques.

A dix heures du matin, dix heures à peine, il se consommerait 
déjà beaucoup de frites, de bière, de chips et de moutarde, et la sauce
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tomate dégoulinerait sur les chemises, sur les shorts, sur les jupes 
bigarrées des mangeurs et des mangeuses comme des giclées de sang. Il 
y aurait partout de fortes senteurs de friture à l'huile, de pop com au 
caramel, de pommes dans le sirop et de pommades pour les cheveux.

Mais tout cela n'aurait aucune importance.
On n'entendrait pas la rivière, ni le fleuve, ni les torrents, ni la

mer.

• • •

Tu te souviens? Le centre du parc était dominé par une Grande 
Roue (qu'on appellerait ailleurs «Ferris Wheel»). Une Grande Roue 
installée là depuis fort longtemps: depuis l'enfance des plus vieux 
parents. Ou même des grands-parents.

Elle avait plus de cent vingt pieds de hauteur. Ce matin-là, une 
petite foule l'entourait, curieuse d'y voir grimper les courageux qui se 
faisaient plutôt rares. Sans doute à cause des coups de vent? Le temps 
était beaucoup plus doux qu'à l'arrivée et le soleil se voilait à peine de 
quelques nuages mais la brise printanière, capricieuse, tournait sou­
vent à la rafale. Cela en effrayait quelques-uns. A moins que ce ne fût 
le grand âge de la Roue?

Elle s'arrêta quand même de tourner, en grinçant, pour permet­
tre à deux adolescents d'y monter tandis qu'un vieux couple, arrivé 
bon premier, demeurait inconfortablement juché tout en haut, à cent 
vingt pieds au-dessus du sol. Les badauds qui les avaient vus monter 
ne manquaient pas de critiquer l'imprudence ou 1 audace de ces deux 
vieux-là.

Nous les voyions mal, enfoncés qu'ils étaient dans leur wagonnet; 
les jeunes gens, au contraire, nous avaient bousculés en se frayant un 
chemin parmi les badauds. Le garçon, d'assez haute taille, avait le 
teint vif et coloré; il faisait de grands gestes en parlant. La jeune fille 
était beaucoup plus calme que lui. Elle avait de longs cheveux noirs et 
de grands yeux noirs pétillants. Ils venaient de discuter un bon 
moment avant de prendre leurs billets. Une fois montés dans leur 
wagonnet, — un wagonnet vert opale ou noir comme les yeux de la 
jeune fille, — ils se calèrent dans leur siège, attachèrent leurs ceintures
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et se regardèrent joyeusement, un peu gouailleurs, mais tout de même 
inquiets. Tout juste l'inquiétude qu'il fallait pour ajouter au plaisir.

Le controleur consolida quelques boulons et frappa avec sa clef 
anglaise sur le bord de la jante. Il avait la tete rousse, les cheveux ras. 
Il se gratta le crâne en maugréant. Puis il rentra dans sa cabine et 
poussa la manivelle. La Roue se remit en branle.

Elle montait beaucoup plus lentement qu'à l'accoutumée. Le 
spectacle perdit alors de son intérêt et la foule commença à se 
clairsemer, mais nous restâmes là, tu te souviens, adossés à la cabine 
du contrôleur, pour mieux voir monter le jeune homme et la jeune fille 
et voir réapparaître les deux vieux. La Roue avait maintenant accom­
pli un quart de cercle. Elle ne poursuivait plus sa montée qu'avec une 
extrême lenteur. Les deux jeunes gens s'embrassaient à la dérobée, 
peut-être avec timidité à cause des témoins; ils avaient pourtant bien 
tort de se gêner: tout le monde était parti sauf nous — et nous avions 
plutôt tendance a les imiter. D ailleurs, a la hauteur où ils étaient 
parvenus, il nous était difficile de les voir. Sans doute la jeune fille 
avait-elle appuyé la tête sur l'épaule de son ami.

De là-haut, en regardant autour d'eux (malgré leur position?), ils 
pouvaient sûrement apercevoir la rivière voisine et les toits plats des 
maisons de banlieues, peut-être même quelques arbres, des pelouses, 
des buttes, des coteaux, et les montagnes du nord qui se profilaient à 
1 horizon, cependant que le chaud soleil de midi se reflétait sur les eaux 
de la rivière. Agitées par des coups de vent, elles en morcellaient les 
rayons et les faisaient éclater dans leurs jeux émerveillés. Ils se 
souvinrent peut-être de leur enfance, quand le garçon poursuivait la 
fillette follette sur les bords d'une haute falaise et que les vagues du lac 
étincelaient tout en bas? Le jeune homme embrassa son amie sur la 
nuque, c est du moins ce que nous pourrions imaginer.

En grinçant, par secousses, la Roue s'arrêta de tourner pour 
laisser descendre les deux vieux. En se tenant par le bras, ils s'éloi­
gnèrent d'un pas étonnemment jeune et allège, presque élastique. Nous 
étions incapable de les voir de face. Nos jeunes amis, à leur tour, se 
trouvèrent ainsi juchés tout en haut de la Roue.

Le contrôleur poussa la manivelle — mais la Roue ne bougea 
pas. Il secoua vigoureusement la manivelle, en jurant, mais ses jurons
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ne conduisaient à rien: soit que la manivelle fût coinçée, soit quelle 
fût trop usée pour bien mordre, le mécanisme ne fonctionnait plus du 
tout. On entendit cependant des vrombissements un peu rauques, des 
râles de géant, et toute la Roue se mit à vibrer, depuis ses piliers 
jusqu'à son ossature de métal; mais elle ne bougeait toujours pas.

Là-haut, le jeune homme se leva à demi. Nous eûmes peine à 
discerner son visage mais son teint nous parut plus pâle qu'au départ, 
ses traits un peu décomposés. C'était sans doute un jeune homme très 
sensible. Il se rassit aussitôt. Nous ne voyions plus du tout la jeune 
fille. Tous les deux, assurément, s'efforçaient de ne pas avoir peur, de 
s'encourager l'un l'autre, de se raconter des histoires; à défaut de les 
entendre, nous devinions leurs éclats de rire. La jeune femme était 
peut-être moins inquiète que son ami; du moins savait-elle refuser de 
prévoir et de s'inquiéter. Ils profitèrent peut-être de la situation pour 
s'enlacer. Car c'était aussi un jeune homme timide qui avait toujours 
besoin de circonstances propices et d'encouragements.

La Roue, cependant, continuait de vibrer; elle s'acharnait à ne 
plus descendre. De nombreux curieux s'approchèrent par grappes en 
commentant la situation. Pour nos amis d'en-haut, le parc devait se 
donner des allures de parterre semé de fleurs ou de confettis, à 
supposer qu'ils eussent encore envie de nous contempler, cent pieds 
plus bas. Là où ils étaient rendus, les odeurs du pop com, des ham­
burgers, des hot dogs et des frites ne pouvaient cependant plus les 
atteindre.

La Roue, brusquement, s'ébranla de haut en bas, secouée par des 
tremblements durs, saccadés, comme si elle hoquetait avant de vomir. 
Elle se remit finalement en marche. Très lentement. Le fer craquait, 
l'acier crissait. Les badauds demeuraient là, dans 1 attente. Leur 
murmure s'amplifiait parcouru de rires et d'exclamations. La Roue 
ayant accompli un quart de cercle, nous vîmes bientôt réapparaître les 
jeunes gens. Ils se tenaient par les épaules et s'appuyaient l'un sur l'autre 
sans nous regarder.

La Roue continuait de tourner très lentement mais avec régula­
rité. On entendait éclater, du côté de la rivière, les cris stridents et 
envoûtants d'une trompette: celle d'un artiste noir des Etats-Unis que 
la direction du Parc avait invité pour la semaine. La petite foule, à 
nouveau, se dispersait assez rapidement.
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Le wagonnet de nos amis n'était plus qu'à trente pieds du sol. Le 
jeune homme appela le contrôleur et lui cria d'arrêter la Roue: un seul 
tour, semble-t-il, leur avait amplement suffi. Le règlement, toutefois, 
en prévoyait dix: le contrôleur hésita. La Roue se mit à vibrer de plus 
belle. Nous vîmes gicler quelques flammèches entre le moyeu et 
l'essieu.

Le contrôleur se décida enfin à tirer la manivelle — mais la 
Roue, cette fois, refusa de s'arrêter. Elle parut même accélérer son 
mouvement: toute grinçante, frémissante, elle tournait de plus en plus 
vite, et nos deux amis filèrent devant nous si rapidement que nous 
eûmes tout juste le temps de les voir, et leur wagonnet recommença 
aussitôt à monter, mais en retenant un peu son allure. Serrés l'un 
contre l'autre, les jeunes gens se penchèrent pour nous regarder, 
imprudemment par-dessus le rebord du wagonnet. Ils avaient les traits 
un peu défaits, des mèches de cheveux dans le visage. Nous leur fîmes 
signe de la main, pour les encourager; mais je doute qu'ils aient eu le 
goût de nous répondre. La jeune femme se rassit la première; son ami 
l'imita. Le contrôleur, lui, tournait le dos à la Roue: étendu sous la 
manivelle avec des pinces et des clefs anglaises, il était en train de 
frapper sur les tuyaux, des boulons, des leviers, des plaques de métal, 
tout en jurant, sans résultat.

Bientôt les têtes de nos amis disparurent pour la seconde fois. La 
Roue, cependant, avait considérablement ralenti sa montée. Le soleil 
s était caché derrière quelques nuages rebondis, mais sans doute la 
lumière pouvait-elle encore miroiter, obliquement, sur les eaux de la 
rivière? Sans doute pouvait-elle dorer ou ensanglanter les feuilles des 
érables qui bordaient ses rives? Il est vrai que nos amis, malgré la 
beauté du spectacle, n'avaient plus aucune envie de l'admirer.

Quand ils furent enfin parvenus tout en haut, la Roue recom­
mença à grincer. Encore plus fort qu'auparavant. Elle n'avançait plus 
que par secousses brèves. Elle dépassa à peine l'axe vertical des piliers, 
hoqueta de nouveau, grinça de plus belle, et s'immobilisa tout à fait.

Le contrôleur s'était absenté, la foule avait disparu, les derniers 
visiteurs se hâtaient vers la sortie du parc où les attendaient de longues 
files d'autobus. (Nous étions demeurés seuls au pied de la Roue.) 
Là-haut, deux têtes émergèrent du wagonnet. Sans doute nos amis 
s étaient-ils agenouillés sur leur siège. Ils crièrent quelque chose en
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gesticulant. Lui surtout. Nous les voyions mal, nous ne pouvions pas 
les entendre, mais nous leur fîmes signe de ne pas s'inquiéter, que le 
contrôleur serait bientôt de retour et qu'en l'attendant nous resterions 
là tous les deux, en dessous d'eux. Ils nous crurent et se rassirent 
aussitôt. C'est alors, je crois, que nous avons vraiment commencé à 
nous inquiéter de leur sort.

Nous avons eu un peu froid; nous sommes allés nous réchauffer 
ensemble dans la cabine du contrôleur cependant que le parc se 
couvrait d'une mince pellicule de givre. Nous avons tenté d'activer la 
manivelle de la Roue; rien à faire: le mécanisme était enrayé. La boîte 
contenant le moteur était fermée hermétiquement. Pas moyen de 
trouver les clefs du contrôleur, qui ne revenait toujours pas. Nous 
nous sommes couchés.

Tout à coup, secoués de spasmes, la Roue s'est mise à craquer, à 
crépiter, à craqueter avec des cris et des déchirements de forêt qu'on 
incendie. Nous avons eu peur, réellement peur cette fois, de la voir se 
rompre et s'écrouler sur nous. Nous sommes sortis en courant de la 
cabine et nous avons levé les yeux vers le ciel. Le soleil s'était couché 
derrière les montagnes russes, les nuages du soir s'étaient épaissis, 
mais il faisait encore suffisamment clair pour que nous puissions 
deviner, en silhouette, les têtes de nos amis. Dressés dans leur 
wagonnet, au risque de basculer par dessus bord, ils nous faisaient de 
grands signes, mais leurs gestes n'avaient plus de sens. Leurs cheveux 
s'étaient couverts de givre et nous avions décidément grand peine à les 
reconnaître.

Dans la cabine, le contrôleur était enfin de retour. Il avait 
apporté un plein panier de victuailles et des liasses de papier. Nous lui 
avons reproché son absence. Nous avons tenté de l'interroger, de lui 
parler des mécaniciens et des pompiers... Il a hoché la tête. Il a soupiré 
sans nous répondre, un peu stupidement, et nous a fait signe de sortir 
avec lui. Mais il avait une façon de sourire que nous n'aimions pas.

Tout au haut de l'un des piliers de fer soutenant la Roue, il y 
avait une poulie d'argent fixée au métal par un gros clou d'or. Enroulé 
autour d'elle, fermement retenu par cette poulie, un câble de fil d acier 
pendait depuis la poulie jusqu'au sol. Le contrôleur y a accroché son 
panier rempli de provisions, de journaux, de stylos, de feuilles de 
papier; il a tiré sur le câble, a hissé lentement le panier le long du pilier
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de fer, le faisant ainsi monter jusqu'au sommet de la Roue, jusqu'au 
wagonnet d'en haut. Il n'avait oublié que les couvertures.

Nos amis purent ainsi manger, lire, griffonner, décrire leurs 
impressions, puis nous renvoyer leurs écritures et leurs restes en 
attendant l'arrivée des pompiers et des mécaniciens.

Soudain, le temps d'une seconde, un météore nous a éblouis! Il 
nous a illuminés tous les cinq, tu te souviens, comme une éruption de 
lave, explosive, incandescente, et nous avons pu voir le moyeu, 
l'essieu, les rayons, les jantes de la Grande Roue lancer des flammèches 
et des éclairs. Le météore a disparu aussi vivement qu'il était apparu. 
Le tonnerre grondait au loin, du côté des montagnes.

Pendant une heure ou deux, l'homme et la femme ont continué 
de noircir des feuilles et de nous renvoyer leurs messages avec des 
journaux qu'ils avaient froissés, barbouillés ou déchirés. Le contrôleur 
ne savait pas lire. Nous avions peine à déchiffrer leur écriture car ils 
avaient écrit dans la pénombre et certains mots nous étaient inconnus 
mais nous avons conservé leurs textes pour les décrypter plus tard. Le 
contrôleur nous observait en ricanant. Puis il s'est retiré dans sa 
cabine pour la nuit.

Nous sommes restés dehors tous les deux. Nous nous sommes 
accroupis sur le sol et nous nous sommes serrés sous ta cape de laine 
tout en regardant la Roue et le wagonnet.

La nuit était tombée. Des projecteurs puissants éclairaient 
cependant le parc comme en plein jour et répandaient sur nous un peu 
de leur chaleur. Malheureusement pour nos amis, leur wagonnet était 
trop élevé, ou les rayons trop bas, pour qu'ils puissent bénéficier de 
cette lumière et de cette chaleur. Des lueurs phosphorescentes, violet­
tes, vermeilles, éclairaient parfois nos visages et les masquaient.

Puis, subitement, la terre a tremblé sous la cabine du contrôleur. 
La Grande Roue a été parcourue d'étincelles, crachant des flammèches, 
des gerbes électriques bleues et blanches, — secouée de toutes parts, et 
les deux piliers de fer se sont fissurés de haut en bas. La Roue entière 
s'est mise à frémir et à craquer. Les rayons de l'une des jantes se sont
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brisés net, l'autre jante a oscillé, l'un des wagonnets menaçait de se 
décrocher. Il s'est renversé. Il est demeuré suspendu ainsi, à l'envers, 
en vibrant comme une cymbale. Rompu à son tour, l'essieu a cessé de 
supporter la Roue qui s'affaissait lentement, très lentement, comme si 
les piliers de fer eussent encore cherché à la soutenir: cela ressemblait 
à un grand ballon, à une sorte de mongolfière qui se serait dégonflée et 
dont l'air chaud nous aurait soufflé au visage. Le contrôleur était à nos 
côtés, l'air impassible, indifférent.

Les passagers du wagonnet se sont levés pour la troisième fois. 
Etait-ce la peur trop longtemps retenue? leur attente avait finalement 
buriné leurs traits, hachuré leurs visages, courbé leurs dos, blanchi 
leurs tempes. Elle avait figé leurs sourires. La Roue continuait de 
s'affaisser de plus en plus lentement, mais leur wagonnet était encore à 
cinquante pieds du sol, en surplomb, en équilibre instable au-dessus 
d'un échaffaudage à demi rompu de barres de fer et de tiges d'acier, 
quand tout s'est immobilisé.

Alors, en se tenant par la main, nos amis ont enjambé tous les 
deux les rebords de leur wagonnet. Nous avons tenté en vain de les 
rassurer, de leur prôner l'espoir et la patience. Sans même nous 
écouter, ils se sont jeté dans le vide, ensemble, au-dessus de la cabine 
du contrôleur — mais voilà qu'ils nous paraissaient légers comme des 
ombres, soutenus pas l'épaisseur de l'air, et qu'ils tombaient tous les 
deux avec une extrême lenteur, presque immobiles dans l'espace.

Roulant sur leurs axes, les huit projecteurs du parc se sont alors 
tournés vers la Grande Roue, d'un mouvement identique, et ont 
braqué sur l'homme (sur le jeune homme) et sur la femme (la jeune 
femme) les rayons écarlates, turquoises, violets et orangés de leurs 
feux entrecroisés.

Nos amis flottaient maintenant dans l'espace, suspendus entre 
ciel et terre comme des astronautes arrachés à leurs capsules volantes, 
portés par les faisceaux de lumière des projecteurs, et tournant sur 
eux-mêmes, au-dessus de la cabine du contrôleur, leurs têtes enfoncées 
dans leurs bras, leurs genoux repliés sur leurs poitrines.

Et cependant que la Grande Roue commençait à s'affaisser au 
ralenti, mollement, comme si des rayons laser en faisaient fondre les 
jointures, les articulations, et toute l'ossature d'acier, voici que nous
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avons vu resplendir dans la nuit, stupéfaits, un grand oiseau lunaire, 
phosphorescent, presque immobile auprès du vieux couple. Gigantes­
que et inquiétant. Nous 1 avons vu déployer avec une lenteur extrême 
ses trois paires d'ailes immenses et diaprées, chatoyantes, étincelantes, 
comme des millions d'yeux: ouvertes en éventail, ces ailes lui faisaient 
une auréole si éblouissante que nous avions peine à soutenir leur éclat 
et qu il nous a fallu nous protéger les yeux avec les visières de nos 
mains.

Nous avons vu l'oiseau de lumière soulever l'homme et la femme 
comme deux enfants sans pesanteur, les élever jusqu'à sa poitrine, les 
envelopper dans sa lumière, les recouvrir de ses trois paires d'ailes 
superposées et les faire disparaître à nos yeux. Puis nous l'avons vu 
s envoler vers le ciel et s effacer a la vitesse du rêve — car sans rêver, 
nous ne pourrions plus vivre.

• •

Voilà.

Nous passerions la nuit dans la cabine du contrôleur. Celui-ci 
reviendrait au petit matin sans rien se rappeler de la veille.

Nous nous serions baignés dans la rivière après avoir fait 
1 amour sur la plage du parc. Nous aurions volé des pains secs dans un 
kiosque. Et nous serions de nouveau au pied de la Roue.

Le parc ouvrirait bientôt ses portes, la foule de ce beau dimanche 
de mai accourrait de tous côtés, agitée par des bandes de jeunes et par 
des files d'enfants. Les artistes invités, cette semaine-là, seraient des 
musiciens pop de la région. Il y aurait quelques stands de plus que la 
veille. Durant la nuit, durant notre sommeil, on aurait consolidé ou 
rafistolé la Grande Roue avec des piliers de béton armé, de duralumin 
et de matières plastiques. Nous y verrions monter à la file indienne 
plusieurs couples d'adolescents.
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Près de la cabine du contrôleur, il y aurait de longues traînées 
rougeâtres qu'on aurait omis de nettoyer. Nous serions les seuls à les 
voir.

Alors, si tu le voulais bien, nous pourrions quitter le parc et 
retrouver la ville. Nous pourrions retrouver nos camarades et nos 
familles. Nous pourrions découvrir des enfants que nous saurions 
aimer.

Si tu le voulais bien, nous pourrions d'abord... Nous pourrions 
d'abord marcher ensemble en direction de la rivière, traverser le pont 
et nous engager sur la longue route qui nous conduirait vers les pays 
du nord... Ou nous pourrions d'abord... Nous pourrions d'abord 
nous envoler, l'espace d'une nuit, l'espace d'un jour, vers le fleuve et 
l'estuaire, vers le golfe et vers la mer si terriblement lointaine dont les 
eaux vives et profondes, pareilles à celles du lac de notre enfance, 
pourraient encore nous éblouir durant de longues années sous le soleil 
vertigineux du matin.

12 novembre 1973



Le parc

Ce matin-là, nous lui aurions demandé de se tenir tranquille, de 
se taire, et de cesser de nous importuner avec toutes ses questions: à 
son âge, il pourrait sûrement s'en aller jouer dans la cour d'en arrière 
comme un grand garçon et nous laisser nous occuper de sa petite sœur 
qui viendrait à peine de naître. Il serait parti sans rien dire, en faisant 
claquer la porte.

Nous aurions pu nous retrouver seuls tous les deux, — ou plutôt 
non: ce ne serait pas notre fils, mais un inconnu. Nous serions déjà 
rendus à l'orée du bois, étendus dans l'herbe, enlacés, endormis, je ne 
sais pas, cependant qu'il ferait claquer la porte et quitterait la maison 
de ses parents, — c'est-à-dire, pour être plus précis, le logement exigu 
et obscur qu'ils devraient occuper sous les combles, au troisième étage 
d'une maison qui ne leur appartiendrait pas.

Il n'y a que trois arbres dans la rue d'en face: un érable et deux 
marroniers. En revanche, de beaux rails d'acier poli tout neufs, tout 
reluisants dans la lumière de l'aurore, s'étirent d'un bout de la rue à 
l'autre entre des rangées et des rangées d'escaliers de fer en échelles, en 
équerres, en colimaçons qui scandent vigoureusement d'interminables 
séries bien ordonnées de façades de briques. Mais à cette heure 
matinale, il n'y a pas de tramway.

En fait, il n'y a personne dans la rue — sauf peut-être un laitier 
dont le vieux percheron, aussi pommelé qu'un lépreux, fait déjà 
résonner ses fers sur l'asphalte en trottant comme un jeune poulain, 
clip-clop-clip-clop-clip-clop, cependant que sa voiturette peinte en 
blanc saute et cahote sur les pavés. Les matins de classe, le petit trot 
du percheron éveille l'enfant bien avant son père; mais c'est aujour­
d'hui samedi: les jours de congé, il a coutume de se lever encore plus 
tôt qu'en semaine.
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Ce matin-là, de toute façon, l'enfant ne voit ni les rails ni le 
percheron: il descend par l'escalier d'en arrière.

Il traverse une petite cour asphaltée entourée de garages et de 
remises, enjambe la clôture et se retrouve dans la ruelle parmi les 
boîtes de vidanges et les poubelles dont les matous ont fait sauter les 
couvercles. L'entrée du parc s'est cachée comme toujours derrière le 
premier coude et le premier tournant de la ruelle, non loin des jeunes 
pommiers de la rue voisine, qui commencent à bourgeonner, peut-être 
même à fleurir; l'enfant retrouve facilement son chemin.

Il prend garde de n'être vu par personne. Alors seulement, les 
grilles du parc vont s'ouvrir pour lui. (Habitué à se promener seul, il 
ignorerait sans doute notre présence: nous aurions passé la nuit au 
parc, dans un fourré, bien à l'abri, faute d'avoir pu sortir avant la 
fermeture des grilles la veille au soir).

Le matin lui paraît aussi beau qu'à nous. Cela sent le printemps 
mais c'est un printemps de campagne, avec de l'air dense et comestible 
et de fortes odeurs d'étable. La terre riche et profonde, noire, toute 
remuée par ses travaux nocturnes, demeure humide cependant que les 
premiers rayons de soleil commencent à la réchauffer.

Le jeune garçon n'entend pas les premiers moineaux: il écoute 
plutôt la rumeur lointaine d'une cascade qui lui paraît familière. Il 
aimerait la retrouver. Il s'oriente au son, respire profondément et 
s'engage bientôt d'un pas alerte et décidé dans un petit sentier parsemé 
de cônes de pins. Il glisse parfois sur les aiguilles des pins et des 
mélèzes mais sans jamais perdre son équilibre. Il n'a aucune envie de se 
casser la jambe comme son père.

Nous le voyons passer à quelques pas de nous puis s'enfoncer 
dans le clair-obscur du sous-bois sous le feuillage épanoui de hauts 
arbres dont il ne connaît pas les noms. (Personne, à l'école, ne lui a 
jamais parlé de ce parc: il l'a trouvé seul.) Nous décidons de le suivre, 
toi et moi, mais discrètement.

Il a quitté la maison depuis bientôt quatre heures. La tempéra­
ture fraîchit, du moins dans le sous-bois bien que le soleil soit 
maintenant à son zénith, et les conifères se font de plus en plus
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nombreux quand il finit par s'arrêter et par se rendre à l'évidence: il 
s'est complètement perdu.

A vrai dire, peu lui importe! La forêt sent bon et elle lui plait. 
Elle se fait aussi belle que possible pour l'attirer dans ses profondeurs. 
Il n'en connaît pas encore tous les secrets.

Il entend distinctement les murmures de cette cascade (ou de 
cette source) qu'il a décidé de redécouvrir cependant que la lumière 
changeante et fluide du soleil continue de s'écouler dans le sous-bois, 
capricieuse et dorée comme une adolescente qu'il aimerait connaître.

Il retire ses sandales. Sous la plante de ses pieds nus, la terre 
humide se fait aussi tendre, aussi molle que du tapis de caoutchouc- 
mousse dans l'école maternelle qu'il a fréquentée naguère. Le feuillage 
commence à peine à frissonner, les fleurs sauvages à resplendir dans les 
hautes fougères, les passereaux et les hirondelles à s'amuser ou à crier 
comme des enfants, — la journée est encore neuve: pas question de 
revenir sur ses pas. Il poursuivra son chemin.

Un peu plus loin, il croise un vieil écureuil, sa première 
rencontre. Accroupi sur ses pattes de derrière, ses pattes de devant sur 
le museau, avec l'air de se concentrer, l'écureuil le regarde avec 
attention. Soudain, comme s'il le connaissait, il se met à gambader 
autour de lui, à trépigner de joie, à lui mordiller le bas du talon. Notre 
jeune ami hésite un instant: il se trouve un peu bête de s'adresser ainsi 
à un écureuil, mais il finit par s'y décider et par lui indiquer de la tête, 
en silence, l'air interrogateur, un petit sentier de traverse qui pourra 
peut-être le conduire à la cascade ou au ruisseau qu'il entend couler.

La mine désolée, le vieil écureuil lui fait signe que non. Il lui 
indique du bout du nez la direction contraire. Le garçon hausse les 
épaules et s'engage seul dans le sentier de traverse. L'écureuil le suit 
pendant quelques minutes en branlant la tête, puis il s'arrête et 
s'accroupit au pied d'un arbre.

A peine moins large qu'une allée cavalière, le sentier que suit le 
garçon se met cependant à onduler, à zigzaguer, à serpenter de plus en 
plus capricieusement dans le sous-bois. Vers une heure de l'après-midi, 
notre ami commence à avoir faim.

i____________________
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Il s'arrête un instant pour cueillir des champignons, des fraises 
sauvages, des framboises, et peut-être même des bleuets, qui poussent 
plus ou moins en désordre sous les fougères aux abords de son 
nouveau sentier. Il s'assoit par terre pour les manger. Tout autour de 
lui, l'herbe folle se parsème de plantes vivaces et s'éclaire de milliers de 
petites fleurs aux couleurs brillantes et rutilantes comme celles de 
certaines bandes dessinées — ou plutôt non: comme celles de ses 
propres dessins du dimanche, qu'il a coutume de cacher tout au fond de 
ses tiroirs avec son «agenda cinq ans». Il cherche en vain à donner à 
ces fleurs des noms magnifiques qu'il aurait inventés lui-même; mais il 
n'y parvient pas. Il se lève en soupirant. Il regarde autour de lui.

Soudain, deux chats sauvages bondissent sur un orme. Ils 
plantent leurs griffes dans l'écorce en miaulant avec instance, peut-être 
même avec rage. Tout cela arrache notre ami à sa contemplation. 
Leurs regards jaunes étincellent, pareils à ceux des loups. Il se sent 
frissonner. Mais comme avec les chiens qui grondent, pleins de hargne 
et de crainte, il ne bouge pas. Les deux chats grimpent vivement dans 
l'arbre et disparaissent dans le feuillage.

Secouées par un coup de vent, de longues branches de chênes, de 
mélèzes, de bouleaux et d'épinettes se courbent alors vers lui et 
s'inclinent en pointant toutes dans la même direction comme pour lui 
indiquer sa route. Il hésite quand même. Mais il y a du crottin frais 
dans l'allée. Cela lui paraît d'excellent augure.

Non loin de là, un lièvre détale devant lui en soulevant des 
feuilles mortes et court se terrer sous les fougères, à plat ventre dans 
les marguerites. Dans un éclair roux, le garçon voit filer une jeune 
biche ou un faon; il entend bientôt le galop d'un cheval, voit surgir un 
cavalier sans avoir le temps de s'écarter de son chemin, le cavalier 
cherche en vain à l'éviter, le renverse, poursuit sa course au galop sans 
pouvoir s'arrêter, lui crie des mots incompréhensibles et s'enfonce 
ventre à terre dans la nuit de la forêt.

Notre ami est heureusement tombé dans l'allée même, sans se 
blesser. Il se relève prestement. Il secoue la poussière de son front, de 
ses mains, de ses vêtements. Il croit sentir un duvet léger lui hérisser la 
peau: il se prend déjà pour un homme.
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Un instant immobile, il prête l'oreille au bruissement du feuil­
lage, à la rumeur du bois, à d'insolites craquements de branches 
mortes, aux murmures de la terre, à ceux du vent, aux échos beaucoup 
plus lointains de la cascade ou du ruisseau. Il ne sait plus de quel côté 
se diriger. Il craint d'avoir mangé trop de champignons.

Or, pendant ce temps, des milliers d'yeux sont à le surveiller, 
autour de lui, dans l'épaisseur du bois, sans qu'il puisse en distinguer 
aucun. Cela, à vrai dire, il le soupçonne depuis longtemps; pourtant, 
il n'a pas encore eu peur de tous ces regards. De leurs regards. Au 
contraire, il hâte le pas et s'enfonce plus avant dans la forêt, droit 
devant lui.

La forêt se fait de plus en plus dense, épaisse, touffue, presque 
drue. Plus serrée qu'auparavant, les branches se ploient et s'abaissent 
jusqu'à lui pour lui effleurer la tête, le crâne, et pour l'égratigner. La 
terre se durcit, aussi poussiéreuse et encombrée de bois mort qu'à la fin 
des étés les plus secs. Il remet ses sandales. Il n'avance plus que très 
lentement. Il sent monter son impatience. Il courbe la tête en écartant 
des branches et en trébuchant à chaque pas. Il doit s'arrêter.

Etendu par terre en travers du sentier, le tronc épais d'un mélèze 
couvert de nerfs, de mousse, de moisissure vient de lui barrer 
brusquement le chemin. Ses longues branches, abondantes, acérées lui 
interdisent de l'enjamber comme les autres. Dieu merci, elles sont 
toutes sèches, toutes craquantes comme de vieux ossements et notre 
ami a la force de les rompre, de les briser toutes, des ses deux mains 
crispées, de ses deux poings, de les arracher toutes, une à une, tout en 
serrant les dents. La colère se fait neuve entre ses mains.

En tombant sur le sol, les branches cassées rebondissent et 
glissent de façon à toutes pointer vers la même direction... Il a beau 
leur donner des coups de talon pour les disperser, les soulever à pleines 
brassées et les jeter plus loin, elles s'obstinent à retomber de la même 
façon, à lui indiquer la même direction. En maugréant, il saute par­
dessus l'arbre étendu et reprend sa promenade. Sa sandale droite ne 
tient plus; la gauche le blesse tant son pied enfle. Il lui faut les 
abandonner.
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Ses pieds nus déchirés par des cailloux tranchants, par des 
ronces, par des branches mortes laissent couler derrière lui de fines 
traces de sang. Il se souvient des contes de son enfance et s'arrête un 
instant pour regarder la forêt autour de lui. Il n'y a que des arbres. 
Mais c'est alors qu'il entend croasser, pour la première fois, les 
corneilles et les corbeaux. Il s'acharne à retrouver sa route.

La cascade s'éloigne maintenant derrière lui, dans la direction 
opposée à la sienne, cependant que les ébats encore sauvages et 
bondissants d'un ruisseau, presque torrentiel malgré la sécheresse du 
bois, ne manquent pas à l'attirer toujours plus profondément dans la 
forêt: il a les oreilles dures comme des coquillages et ne cesse plus 
d'entendre, à tort et à travers, toutes sortes de bruits et d'appels, dans 
l'espace.

(Le parc, en réalité, ne serait pas tellement vaste; mais notre 
ami, à son insu, tournerait en rond depuis le matin tout alentour d'un 
étang qu'il prendrait pour une cascade ou pour une source. A plus 
d'une reprise, nous aurions tenté de le rejoindre, nous aurions voulu 
lui indiquer sa route. Le gardien du parc nous aurait défendu de le 
faire; il nous aurait même interdit de l'aider: quelqu'un d'autre y 
verrait, il nous l'aurait maintes fois promis. Nous aurions fini par le 
croire.)

Tout à coup, il entend aboyer des chiens. C'est peut-être une 
meute? Celle du cavalier de l'après-midi? ou bien une meute lancée à 
sa recherche, à sa poursuite? par ses parents peut-être? Mais les 
aboiements s'espacent, se distancient, puis s'éloignent, bientôt cou­
verts par les coassements plus éclatants des crapauds et des grenouilles. 
Ils lui paraissent l'entourer sans qu'il voie de marécage. Il a les oreilles 
comme remplies de crachats.

Protégé par l'épaisseur de la forêt, il vient à peine de remarquer 
la pluie; mais il devine mainteant toutes sortes de grouillements 
étranges dans les feuilles mortes, dans les mottes de mousse, dans la 
terre humide et lourde, de plus en plus trempée par l'averse. Il 
voudrait bien se méfier de son imagination. La pluie, hélas, se fait 
lente et glaciale, bien réelle, interminable. Il patauge dans la boue.

C'est une drôle de boue, de plus en plus collante, puante comme 
du purin, et dans laquelle il risque à chaque pas de s'enfoncer. Il craint
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soudain d'y prendre racine. Mais cette boue molle lui repose la plante 
des pieds; elle pourra peut-être en guérir les plaies?

Le soir tombe sur le parc.

Pour la seconde fois, dans la pénombre, il sent des milliers 
d'yeux le surveiller avec ironie, en silence, dans l'attente de l'obscurité. 
Il arrache, à grand peine, ses pieds de la boue.

Alors seulement, il commence peut-être à trahir son inquiétude, 
mais il refuse obstinément d'avoir peur, car à l'âge d'homme, n'est-ce 
pas, on n'a pas le droit d'avoir peur, et il se prend depuis longtemps 
pour un homme; il croit même sentir, par moments, sa nuque se raidir 
et ses tempes grisonner. Il a maintenant les oreilles dures comme de 
l'écorce de pierre.

Et pourtant, qui n'a jamais eu peur dans la forêt, la nuit? 
Souviens-toi: nous-mêmes, dans un passé lointain... Je sais bien que 
tu veux l'oublier — mais la nuit est là, je t'assure, et mieux vaut garder 
l'œil ouvert, même si cela ne sert à rien.

La pluie a cessé; il fait cependant plus froid. La fatigue 
commence à lui courber l'échine, il sent se voûter son dos, craquer ses 
rotules, flageoler ses longues jambes de marcheur, mais il lui faut 
continuer sa promenade car il lui est impossible de s'asseoir sur la terre 
semée de roches pointues. Cà et là, pourtant, de hautes pierres 
moussues, burinées, s'enfoncent dans la terre comme des stèles et 
notre ami s'y appuie, s'y adosse tant bien que mal. Il se fabrique de 
nouvelles sandales avec de l'écorce de bouleau et de longues tiges de 
fougères en guise de cordes. Il songe alors à son aïeul le pendu; mais il 
ne voit pas d'ossements. Puis il recommence à marcher.

Pour soutenir son pas, il lui faut un bâton: en dépit du froid qui 
fait trembler sa main, il réussit à casser une branche, noueuse et déjà 
tordue comme une jambe; il s'étonne de la voir saigner à toutes petites 
gouttes comme autrefois les arbres verts qu'on abattait trop tôt. Il a du 
sang dans les mains; mais à son âge, pourquoi s'en préoccuper? Grâce 
au gel, le sol durcit, la terre le porte mieux. Il se sent lourd et solide 
comme de la pierre.
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Les branches sifflantes des arbres morts lui fouettent le visage et 
de fines rigoles de sang lui coulent bientôt le long des joues. En palpant 
son visage, il croit y sentir des rides. Sa peau se fait rugueuse comme 
de l'écorce, mais sa chair est vulnérable, sans la dureté de la pierre ni 
celle du bois sec: plutôt comme la moelle ou comme le cœur du bois. 
En touchant à sa tête, il s'en arrache des cheveux par grosses touffes. Il 
sursaute et frissonne. Puis il rit de sa propre imagination.

Il découvre enfin un sentier plus large que le précédent, à demi 
effleuré d'une mince pellicule de neige, et dont la pente se fait descen­
dante : il se souvient d'avoir monté tout l'après-midi : son pas redevient 
aussitôt plus alerte dans l'espoir de retrouver l'entrée du parc (qui en 
est aussi la sortie). Mais la nuit imprègne la forêt: il lui faut avancer 
avec une extrême prudence, en agitant sa canne devant lui, en tâtant le 
sol de son pied, en s'appuyant sur les arbres. (Et pendant tout ce 
temps-là, nous serions bien au chaud, toi et moi, dans la cabane d'un 
garde-chasse, et l'on nous empêcherait d'intervenir).

C'est alors qu'il entend pour la première fois derrière lui, 
autour de lui, presque à son oreille, des sons d'abord inarticulés, puis 
des plaintes ou des soupirs diffus, des bégaiements, des chuchotte- 
ments, des gémissements à peine audibles... Il essaie de se rendre sourd 
à leurs appels; il n'entend plus la cascade, ni le ruisseau, ni la source. 
Depuis peu, ses oreilles ont pourtant la tendresse ligneuse du bois 
trempé. Il voudrait se hâter, mais il lui faut retenir ses pas, car la pente 
se fait de plus en plus abrupte; il entend un halètement, mais sans 
doute est-ce le sien.

Sans rien voir, il se méfie de chaque arbre, de chaque bête, de 
chaque plante, de chaque oiseau, de chaque ennemi tapi dans la forêt. 
Il trébuche sur une pierre — et songe à se laisser pourrir là.

Mais voici qu'ils commencent à lui apparaître.
Ils se mettent à luire, un à un, comme de petits phares vacillants, 

comme des projecteurs aux lueurs laiteuses, fantomatiques, tremblan­
tes et phosphorescentes: les milliers d'yeux, les millions d'yeux qu il 
n'a pas encore vus.

Seulement des yeux.
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Minuscules ou immenses, étoiles ou pointes d'aiguilles : des yeux 
qui surgissent de partout. Des yeux qui luisent partout: dans chaque 
nœud d'arbre, dans chaque feuille morte, dans chaque brin d'herbe 
encore vivant, dans chaque aiguille de pin ou d epinette, dans chaque 
plante vivace, dans chaque flocon de gel, — et tout autour de lui: les 
yeux brillants des bêtes qu'il ne peut pas voir, les yeux noirs des 
corbeaux, tous les grands yeux des chouettes et des hiboux, les yeux 
des grenouilles et des chats sauvages, les yeux vitreux des taupes, tous 
les yeux étincelants des lucioles, tous les yeux perçants des millions 
d'insectes, des fourmis, des vers, des larves, de toutes les bestioles 
grouillantes autour de lui, — tous les yeux innombrables de leurs 
plumes, de leurs anneaux, de leurs pores, de leurs ventres, de leurs 
antennes...

Le silence tombe sur la forêt.

Mais il ne voit pas les yeux glauques des serpents.

Il voudrait écraser ses paupières avec ses poings pour faire la 
nuit dans son crâne. Mais ses paupières ne s'éteignent plus, tant sa tête 
se remplit d'étoiles, de flammes, d'étincelles et de pétillements.

Il voit ces millions de regards se tourner tous ensemble dans la 
même direction, — il voit leurs millions de lueurs, de phares, de 
projecteurs trouer l'espace, pénétrer la nuit, en percer les ténèbres, 
illuminer le sentier, les branches nues et givrées des arbres, la pente, la 
forêt tout entière comme par une nuit de pleine lune sans nuage, au 
cœur d'un hiver illuminé de reflets éclatants sur la glace.

Et pourtant, il ne sait pas comprendre. Et il a peur de chaque 
insecte, de chaque grenouille, de chaque corneille, de chaque hibou, 
de chaque rongeur, de chaque chien, de chaque biche, de chaque loup, 
de chaque hirondelle, et il se met à courir, avec toute sa vigueur 
d'autrefois, au milieu du sentier dont la pente descendante se fait 
maintenant de plus en plus douce, de plus en plus tendre et caoutchou­
teuse sous ses pieds fatigués.

Il entend tous les oiseaux s'agiter autour de lui, les bêtes de la 
forêt trottiner ou galoper à sa poursuite, il devine tous leurs gargouil­
lements, tous leurs battements d'ailes, tous leurs grouillements, tous 
leurs grondements, tous leurs chuchotements, tous leurs chuintements 
obscènes. Et les sifflements des vipères qu'il enjambe sans les voir.
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Il se cogne aux arbres, il se déchire à leurs branches, mais il court 
de plus en plus rapidement, comme au temps de sa jeunesse, comme 
au temps de son enfance qu'il croyait si lointaine...

Et puis, brusquement, tout près de la grille du parc, sous les 
premiers rayons du soleil levant, il s'écroule par terre, à bout de 
souffle, et sombre aussitôt dans le sommeil.

En tombant sur une pierre, il s'est blessé au front. Il dormira 
d'autant mieux: d'un sommeil sans rêve.

Il s'éveillera en sursaut. Il sentira une main secouer son épaule. 
Un vieillard à crinière blanche, avec de grosses moustaches, ou 
peut-être une barbe, se penchera sur lui et lui sourira. Notre ami 
étouffera un cri, un appel au secours, et tentera désespérément de se 
lever.

Il réussira tout juste à se mettre à genoux. Il appuiera aussitôt ses 
mains sur la terre noire, humide et grasse, à quatre pattes comme une 
bête. Il sentira les bras puissants du vieillard, derrière lui, l'enserrer 
par le cou.

Il se débattra de toute sa force. Sa rage muette sera si violente 
qu'il sentira se dilater son crâne. Il n'écoutera pas les mots du vieillard 
mais résistera de plus en plus farouchement à son emprise. Parvenant 
à lui desserrer les poings, il se dégagera d'un coup, se dressera devant 
lui et le frappera à la poitrine en poussant un cri. Le vieillard 
chancèlera. Notre ami aura à peine le temps de le voir tomber et 
s'assommer sur une pierre aux arêtes tranchantes: il courra sur la 
première allée venue, droit devant lui.

La route sera large et descendante, en pente légère. Il entendra 
quelqu'un crier: «N'allez pas là! N'allez pas de ce côté-là!» Mais il 
courra si vite en descendant la côte, en touchant à peine le sol de ses 
pieds nus, qu'il sera déjà trop tard pour l'arrêter. (Serait-ce toi, 
dis-moi, qui aurais crié? car ce serait la voix d'une femme. — d'une 
très jeune femme, — presque une jeune fille en vérité, — presque une 
enfant comme lui, — donc, ce ne serait pas toi mais une enfant comme 
lui.) Mais il sera déjà trop tard, il effleurera à peine la terre, il dévalera 
la pente légère sans même la caresse des feuilles mortes, sans même 
soulever le moindre grain de poussière.
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Au bout de la route il y aura un ravin — et nous le verrons 
s'élancer dans le vide et disparaître au loin comme un plongeur dans 
l'espace... Nous fermerons les yeux — pour ne pas le voir toucher 
terre.

Mais tout en bas, la glaise humide et tendre se sera ouverte, 
toute molle, toute chaude, pour accueillir son corps fatigué et pour lui 
tracer le chemin qu'il aurait dû suivre. Si onctueuse qu'il sera à peine 
étourdi par sa chute. Il pourra se relever. Couvert de glaise, il 
ressemblera à un mineur de fond.

Il pourra alors s'avancer lentement, sur la route ondulante qui le 
conduira vers la grille du parc, entre deux haies de peupliers, ou de 
bouleaux, ou de tilleuls, ou de cèdres, ou d'érables rouges, ou de 
pommiers en fleurs; et des bêtes par douzaines, par centaines, 
viendront lui faire cortège. Il reconnaîtra l'écureuil et le chat sauvage, 
le lièvre et le chien d'arrêt, la biche et la cavale alezane, le pigeon, la 
chouette, et la corneille, et l'hirondelle, et la grenouille sauteuse, et 
toutes les autres bêtes qu'il aura si mal regardées jadis, pendant la nuit.

Toutes lui feront cortège jusqu'à la grille du parc.

Nous verrons alors une toute petite fille s'avancer vers lui et le 
prendre par la main. Nous pourrons même entendre, en écoutant bien, 
le ronronnement d'un étrange hélicoptère de bois, de fil de fer et de 
papier transparent qui viendra de se poser sur le sol à côté de la grille.

Et nous verrons bientôt les deux enfants monter dans l'hélicop­
tère, et nous pourrons voir l'hélicoptère s'élever lentement à la 
verticale, comme font parfois les vrais hélicoptères, au-dessus de la 
grille, au-dessus des bêtes et du parc, et nous pourrons le voir s'élever 
de plus en plus rapidement jusqu'aux nuages et disparaître à nos yeux 
cependant que tous les oiseaux s'envoleront à leur suite et que toutes 
les bêtes danseront une sarabande un peu folle à côté de la grille du 
parc.

Puis les bêtes franchiront la grille, toutes ensemble, et elles 
partiront sans hâte à la recherche de la rue, de la ruelle, de la cour et 
du vieux logement du début en espérant ne pas effrayer les deux 
enfants qui seraient sur le point de s'endormir.
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Alors, si tu le voulais bien, nous pourrions sortir de ce parc — 
nous pourrions sortir avant la nuit tombante, nous pourrions sortir 
avant qu'on en referme les portes. Nous pourrions suivre la trace 
écarlate et blessée des bêtes au long des rues sans terre. Et nous 
pourrions nous en retourner lentement vers la ville, — vers la ville et 
ses ruelles — vers la ville — vers la ville irréelle de nos fatigues et de 
nos veilles, de nos espoirs et de nos rêves — vers la ville éternelle de 
nos amours et de tous nos matins.

25 novembre 1973

m



La cloison de verre

Ce matin-là, c'est nous qui serions sortis pour aller au parc. 
Nous aurions amené sa jeune sœur et nous l'aurions laissé garder la 
maison. A son âge, il ne courrait aucun danger. Nous serions donc 
partis... — mais non, pas du tout, cela ne se pourrait pas: notre fils 
serait encore blond, ce garçon-là serait presque brun, déjà plus élancé 
que le nôtre; donc, ce ne serait pas notre fils, mais il nous paraîtrait 
l'avoir déjà vu quelque part, autrefois. Ce matin-là, je ne sais vraiment 
pas où nous pourrions nous trouver.

La maison de ses parents était une grosse demeure victorienne de 
pierre et de brique dont ils occupaient seulement le rez-de-chaussée. Il 
n'y avait personne à l'étage. La maison s'entourait d'un bout de 
pelouse relativement modeste arraché à grand peine à l'ancienne forêt. 
Le vieux pommier en fleurs s'y trouvait cependant à son aise et pouvait 
même chaque nuit pousser un peu plus loin ses racines en direction du 
cerisier ou du lilas rose des deux pelouses voisines.

Le jeune garçon aimait tellement la maison de ses parents et le 
pommier qu'il la quittait rarement durant leurs absences — dont la 
fréquence, admettons-le, lui assurait sa seule vraie liberté: face au 
bay-window, allongé sur le ventre pour lire un Sir Jerry, un Flash 
Gordon ou un Arsène Lupin, il relevait souvent la tête afin d'admirer 
la pelouse et le pommier, par la fenêtre.

Ce matin-là, le premier visiteur à venir, vers dix heures du 
matin, fut l'un de ses camarades de classe, grand, plutôt blond, le teint 
vif, qui attira son attention en lançant une poignée de cailloux sur la 
vitre du bay-window. (La sonnette était sans doute en dérangement, 
mais son ami de toute façon, préférait lancer des cailloux sur les 
vitres.) Le trouvant trop hâbleur, trop'terre à terre', trop sûr de soi, et
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n'ayant aucune envie de se quereller ce matin-là, le jeune garçon lui fit 
signe que non. Il se plongea aussitôt dans sa lecture. L'ami haussa les 
épaules et s'en alla.

Le soleil brillait déjà avec plus d'ardeur sur les vitres du bay- 
window quand il sentit un regard fixé sur lui depuis déjà un bon bout 
de temps. Sans se presser, il déposa son Jules Verne, son Signe de piste 
ou son Mark Twain et regarda de nouveau par la fenêtre. Il avait beau 
s'y attendre, il eut tout de même un pincement de cœur: la fillette était 
en effet remarquablement jolie, très blonde, très svelte, avec de beaux 
yeux noisette, — un peu troublante aussi: déjà presque une adoles­
cente.

Elle se tenait devant lui, sur le trottoir, à demi cachée par le 
tronc du pommier. Arrivait-elle du parc? Elle avait sans doute couru 
car elle aspirait l'air avec délectation, pour mieux reprendre souffle. Il 
rougit en la voyant; elle rougit en le voyant rougir, hésita un instant, 
puis s'approcha lentement de la fenêtre en lui donnant l'impression 
d'être portée par la pelouse. Elle avait une expression grave, à peine 
gênée, mais il y avait de la coquetterie dans son sourire.

Allongé sur la moquette, il ne pouvait guère lui répondre comme 
elle le méritait. Il détacha son regard de celui de sa visiteuse pour 
regarder la rue: il n'y avait personne d'autre; il décida de se lever pour 
mieux voir cette jeune inconnue et lui demander son nom.

L'adolescente s'approcha jusqu'à la vitre, elle était à peine moins 
grande que lui, qui se tenait là, tout près d'elle. Le front collé à la vitre, 
elle tenta de lui parler — mais il ne pouvait absolument pas l'entendre: 
en effet, par suite d'un caprice de son père, grand amateur de silence, 
les vitres du bay-window, comme toutes les autres, étaient non 
seulement incassables mais très efficacement insonorisées. De la tête, 
tout en appuyant ses doigts sur ses oreilles (qu'il avait un peu 
décollées), notre ami lui fit signe que «non» ; puis de grands signes que 
«oui» en se tapotant la bouche et les yeux.

Elle comprit tout de suite: malgré son air de s'amuser, elle 
prononça quelques mots très clairs avec ses lèvres. Il admira longue­
ment leur chair humide et rose, pulpeuse, il se sentit un peu inconfor­
table, mais il ne pouvait toujours pas la comprendre. Il s'en mordit les 
lèvres de dépit.

.
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L'inconnue souffla alors sur la vitre pour y faire de la buée. Elle 
y traça des lettres avec ses doigts. Hélas, sans penser à mal, le soleil les 
effaçait tout de suite, bien avant que le garçon ne puisse apprendre à les 
déchiffrer. Alors, la jeune fille appuya sa joue sur le verre comme pour 
le réchauffer puis elle se laissa glisser de tout son corps, très lentement, 
jusqu'à la pelouse. Elle s'étendit à plat ventre sur l'herbe, sous le 
pommier, le visage dans les bras, afin de sommeiller un peu en 
attendant que notre ami soit prêt à la comprendre.

Il ne pouvait plus lire. Il pensa enfin à utiliser le crayon rouge 
qu'il traînait toujours dans le fond de sa poche. Il saisit son Nelligan, 
son Bradbury ou son Baudelaire pour y griffonner quelques mots dans 
la marge. Il cogna sur la vitre. La jeune fille s'éveilla en sursaut, car 
c'était là un genre de son qui pouvait s'entendre. Elle se leva d'un bond 
pour lire le texte qu'il avait gribouillé.

Elle se frotta d'abord les yeux. Son chandail de laine était plein 
de brindilles d'herbe, sa jupe écossaise toute froissée, son jupon court 
plissé par-dessous; elle ne savait pas trop comment le rajuster. Elle était 
pieds nus. Au soleil de midi, elle commençait à avoir chaud; et 
l'ombrage du pommier, tout serré autour du tronc, ne lui permettait 
plus guère de s'y abriter ni de s'y tenir au frais.

Donc, l'adolescente déchiffra le message dont il avait barbouillé 
l'un de ses livres. «Mes parents m'ont interdit de sortir parce que je 
suis trop jeune.» A ce point de sa lecture, elle sourit peut-être — mais 
en se cachant derrière sa main comme font les Japonaises, pour ne pas 
trop le blesser. Elle ne réussit cependant pas à chasser de ses beaux 
yeux une petite étincelle de malice. Il fit mine de n'avoir rien vu. (Il 
était tout de même moins naïf qu'on pourrait le croire.)

Elle poursuivit sa lecture. «Pour mon bien, qu'ils disent, ils 
m'ont enfermé à clef. Je ne peux pas sortir et je ne peux pas ouvrir la 
porte d'en dedans.» Elle eut cette fois une expression désolée, tout à 
fait sincère, mais elle recula de deux pas sans s'en apercevoir. Il lui fit 
aussitôt signe de rester. Elle soupira, s'écarta un peu les jambes, les 
mains dans les poches de sa jupe, et elle le regarda avec un brin 
d'impatience, sans reculer davantage.

La faim commençait à lui tirailler l'estomac. Elle chercha à le 
faire comprendre au jeune homme en mastiquant du vide et en avalant
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de la salive, dans les limites permises par la décence, mais il n'eut 
vraiment pas l'air de saisir. (Ce n'était pourtant pas un garçon tout à 
fait obtus.) Elle n'osa pas se frotter le ventre ni mettre sa main dans sa 
bouche.

Elle haussa les épaules et enleva alors son tricot de laine, à cause 
de la chaleur. Il rougit de nouveau, mais sans détourner le regard. Il 
devina les seins, déjà ronds et fermes sous la chemisette, et la 
respiration, et la taille, et les cuisses à demi galbées par la jupe 
écossaise.

Alors là, brusquement, il finit par se décider. Il donna de solides 
coups de pieds dans ses livres, ses livres de science et de philosophie, et 
il signifia à la jeune fille de l'attendre. Il indiqua tour à tour le 
bay-window, la pelouse, le pommier, la rue, la porte d'en avant, et 
toutes les pièces de sa maison, avec de grands gestes désordonnés 
qu'elle ne pouvait absolument pas comprendre malgré tous les batte­
ments de son cœur; et il courut dans la chambre de ses parents pour y 
chercher le passe-partout qu'il les avait vus, un jour, cacher là.

Il fouilla la pièce de fond en comble, vida tous les tiroirs, souleva 
des tapis et des carpettes, arracha des draps, déchira des rideaux, brisa 
par mégarde une ou deux lampes de porcelaine, — mais il ne réussit 
surtout pas à retrouver le passe-partout. Il frappa alors avec tant de 
violence, à coups de pieds, à coups de poings, sur la porte de la 
chambre de ses parents, que le passe-partout finit par tomber de la 
serrure et par rebondir sur l'une des fleurs du faux tapis de Perse — ou 
plutôt non: qu'il finit par le faire tomber de sa propre poche, puisque 
ses parents le lui avaient donné le matin même avant de partir. 
Comment avait-il pu l'oublier?

Sans réfléchir davantage, il le ramassa et se précipita vers la 
porte d'en avant.

Il tremblait un peu en faisant tourner la clef dans la serrure, il 
ouvrit brusquement la porte. — Il n'y avait personne.

Il regarda autour de lui sur la pelouse, derrière le pommier, sur 
le trottoir, de l'autre côté de la rue. Il s'agitait vainement: il n'y avait 
vraiment plus personne.
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Il l'a cherchée tout l'après-midi.

Au début, le soleil lui tapait sur la tête mais plus tard, 
heureusement, la fraîcheur du soir s'est mise à lui couler dans le dos : 
cela lui a fait du bien malgré les frissons qui le gagnaient. Il avait 
toujours préféré se tenir dans l'ombre pour admirer le soleil.

Il s'est d'abord arrêté chez les voisins. Puis il a visité systémati­
quement toutes les autres maisons du quartier, tous ses cottages, tous 
ses duplex, en le quadrillant avec méthode de rue perpendiculaire en 
avenue parallèle comme dans les mots croisés, mais en sens inverse: 
de bas en haut. Il s'est éloigné de chez lui en montant vers le parc. 
(C'était un jeune homme très organisé.) Mais il n'a pas franchi la grille 
du parc: il avait complètement oublié sa sœur et ses parents. Il n'a pas 
songé un instant à chercher l'inconnue dans un parc aussi désordonné.

Vers le milieu de l'après-midi, il a commencé à se sentir la tête 
lourde et l'estomac dans les talons puisqu'il n'avait pas mangé depuis 
le matin. Il a quand même continué de sonner à toutes les portes. Sans 
se décourager, il a interrogé toutes les personnes qui voulaient bien 
consentir à lui répondre.

Certaines lui ont causé de fausses joies, lui ont donné de faux 
espoirs tant ses descriptions devenaient vagues sinon fantaisistes, mais 
en définitive, il lui a fallu se rendre à l'évidence: personne ne 
connaissait la jeune fille, ou la femme, ou la fillette, ou l'adolescente 
dont il essayait de décrire le type et les traits. Personne ne l'avait vue 
dans le voisinage. A vrai dire, à la fin de la journée, il lui arrivait de 
plus en plus souvent de la décrire à tort et à travers et de modifier 
d'une porte à l'autre tous les détails de son récit. Mais comment 
pourrions-nous l'en blâmer? N'a-t-il pas fait tout son possible?

Le soir s'annonce déjà, par saccades, comme tombent les feuilles 
mortes à l'automne, quand il reprend le chemin du retour tout en 
sonnant chez d'autres voisins, sans les reconnaître, ni leurs maisons. Il 
commence d'ailleurs à ne plus y croire.

Il a mal à la tête, mal dans le dos, mal dans les cuisses, et le cœur 
lui bat contre les tempes. Etourdi par la faim, il essaie de courir — 
mais il flageole et doit retenir ses pas. Il descend en chancelant la pente
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de la rue Joyce. On dirait un ivrogne. Il bouscule un jeune homme très 
bien mis qui le traite de sale vieux drogué barbu sans qu'il lui prête la 
moindre attention. Il s'éloigne du parc en direction de chez lui.

De rue en rue, il finit par atteindre l'avenue Lesage — la rue de 
ses parents. Il s'appuie sur la borne-fontaine: pour reprendre souffle. 
Puis il tourne le coin — et reste là sans rien comprendre, figé de 
stupeur, la bouche ouverte.

Pendant son absence, la maison de ses parents et toutes les 
maisons voisines ont été remplacées par des blocs d'appartements très 
modernes aux immenses baies vitrées. A moins que ce ne soit pas la 
rue de ses parents? Il regarde de nouveau les indications du coin de la 
rue : c'est bien l'intersection des rues Joyce et Lesage. Il secoue la tête et 
prend une grande respiration. De toute façon, il se sent beaucoup trop 
épuisé, trop affaibli, et la vue trop basse, trop fumeuse pour s'interro­
ger. Il lui faut tout de même quelque chose, aller quelque part: il ne 
peut pas rester là sans broncher.

Des lampadaires s'allument. Il s'approche de la deuxième rési­
dence à partir du coin, là où devrait se trouver la maison de ses 
parents. Il y a de longues files de voitures, de longues files stationnées 
tout au long du trottoir, de l'autre côté de l'avenue.

Le pommier est toujours là. De grosses pommes rouges et 
luisantes s'accrochent à ses branches; mais il n'y a pas de feuilles. 
Notre ami touche l'une des pommes — et retire aussitôt la main en 
retenant un haut-le-cœur: c'est un pommier de polystyrène avec des 
pommes de cire. Encore une fois, il reprend souffle. Puis il continue de 
s'approcher lentement de l'édifice. Il fait déjà nuit.

Au rez-de-chaussée, toutes les lampes s'allument d'un seul coup. 
Trop violente, trop dorée, jetée à pleines vagues par d'immenses 
baies vitrées sans rideaux ni parsiennes, la lumière ne manque pas de 
l'aveugler durant de longues minutes. Puis il commence à voir plus 
clair, à mieux distinguer les formes... Et derrière la vitre, dans un 
grand salon, il voit alors se dessiner une silhouette — la silhouette 
d'une femme... Il la reconnaît aussitôt: c'est la jeune femme — 
l'inconnue du matin!
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Le visage collé à la fenêtre, elle esquisse un sourire et lui fait 
signe de s'avancer. Elle a à peine changé depuis le départ du jeune 
homme: tout au plus sa jupe, qui est moins courte? Elle parait aussi 
jeune, aussi fraîche que le matin, mais encore plus belle à cause de 
l'heure qui lui convient mieux.

De nouveau, elle lui fait signe de s'approcher. La lumière des 
lampes dore la chevelure de l'inconnue et la fait étinceler. Il s'avance 
jusqu'à la vitre.

Elle lui fait signe d'appuyer son oreille sur le verre de la baie 
vitrée: le verre lui transmet la chaleur des lampes et les échos du salon. 
Cette fois, il n'a aucune peine à l'entendre, ni même à la comprendre. 
Elle lui dit se nommer Sylviane, Elise ou Clarissa, mais nous savons 
que ce n'est pas son vrai nom.

D'une voix très pleine, très chaude, un peu tremblante, en 
hésitant d'abord, puis en précipitant son débit, elle explique à notre 
ami qu'ayant mal déchiffré ses signes incohérents, ses grands gestes 
désordonnés du midi, elle a fait le tour de la maison (tandis qu'il 
s'enfonçait dans la chambre de ses parents); c'est ainsi qu'elle a pu 
entrer par la porte du sous-sol que ses parents n'avaient pas fermée à 
clef; elle est montée au rez-de-chaussée et s'est d'abord rendue à la 
cuisine. Elle a trouvé de quoi manger dans la glacière (dans le réfrigé­
rateur) mais lui, c'est en vain quelle l'a appelé: il n'était plus là.

Au moment de sortir pour le rechercher, elle s'est retrouvée 
prisonnière : les trois portes sont maintenant verrouillées de l'extérieur : 
celle d'en avant, celle d'en arrière et celle du sous-sol; les fenêtres elles- 
mêmes sont fermées à clef, closes hermétiquement, comme dans les 
bureaux où l'on a peur de l'air et de la lumière. Il n'y a personne au 
rez-de-chaussée, le concierge ne répond pas, ni les voisins d'en haut, ni 
le poste de police; d'ailleurs, elle n'aime pas tellement avoir affaire aux 
policiers.

Mis en joie par ce flot de paroles, notre ami sourit à son tour à la 
jeune femme avec son air rassurant et protecteur des bons jours. Il lui 
fait signe de ne plus s'inquiéter pour rien: presque triomphalement, il 
tire de sa poche son vieux passe-partout. Le regard de Clarissa (de 
Sylviane ou d'Elise) paraît s'illuminer. L'air rayonnant, notre ami 
tente d'ouvrir les fenêtres du salon; puis la porte principale de 
l'édifice: bien sûr, il n'y parvient pas.
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Sa main est encore ferme, il s'y reprend et insiste, mais c'est 
parfaitement inutile: on a remplacé toutes les serrures. Il frappe sur la 
porte, cogne sur la vitre, qui est incassable, s'acharne en vain, à coups 
de canif, sur les dormants de la fenêtre, qui sont en aluminium et non 
plus en bois. (Il est vrai qu'il est à jeun depuis le matin et qu'il n'a plus 
toutes ses forces.)

Dans les maisons voisines, les lampes se sont éteintes. Il y a sans 
doute quelques nuages dans le ciel puisqu'on parvient à peine à 
deviner la pleine lune. La seule lumière encore visible à cette heure-là 
vient de l'appartement de son amie et donne à la pelouse, comme aux 
yeux de la jeune femme, des teintes cuivrées de fin d'automne.

Elle a maintenant l'air un peu triste, plus fragile que le matin, 
presque secrète, et notre ami la regarde avec une joie confuse et 
tremblante qu'il n'a jamais connue auparavant. Peut-être aussi avec 
compassion? Il devine bien que sa blondeur, ce sont les reflets dorés 
des lampes...

Alors, épuisés par leur journée, et par l'attente, nos deux amis 
décident de dormir jusqu'à l'aube et de faire confiance au lendemain.

Ils se collent tous les deux contre la cloison de verre de la baie 
vitrée, face à face: leurs mains et leurs corps se cherchent à travers la 
vitre et ils se laissent ainsi glisser jusqu'au sol. Elle sur le tapis, lui sur 
la pelouse, ils s'allongent et se tournent l'un vers l'autre en pressant 
leurs visages et leurs corps contre la cloison de verre. Puis la faim et la 
fatigue l'emportent; ils s'endorment tous les deux.

La nuit sera froide dans la maison comme sur la pelouse et pour 
se réchauffer, nos deux amis devront se recroqueviller, leurs bras 
croisés sur leurs poitrines, leurs jambes repliées sous leurs ventres, 
leurs têtes renfoncées dans leurs épaules; mais ils demeureront tournés 
l'un vers l'autre, collés tous les deux à la cloison de verre qu'ils 
toucheront de leurs genoux, de leurs bras et de leurs têtes: des deux 
côtés de la vitre, les buées de leurs respirations pourront ainsi se 
recouvrir durant la nuit.

Une heure avant l'aube, les deux buées se feront de plus en plus 
transparentes; puis nous les verrons s'estomper, s'effacer et dispa­
raître.
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Leurs parents, leurs amis seront morts depuis longtemps ou 
disparus à l'étranger. L'hiver passera. Quelque part, il y aura la 
guerre, l'anarchie, la violence, la dictature ou la révolte, et l'univers 
entier se soulèvera; mais ils n'en sauront rien.

Un jour, pourtant, d'autres enfants descendront du parc avec 
des frondes.

Le soleil du matin rougeoira sur les pommes d'émail, sur les 
façades de béton, sur la cloison de verre de la baie vitrée, sur les têtes 
argentées de nos deux enfants — de nos deux amis endormis.

Des roches, par douzaines, seront lancées contre la cloison de 
verre, elles crépiteront sur la vitre comme la colère des mitrailleuses, 
mais rien de cela ne pourra les éveiller. Pas même les vibrations du 
verre.

Leurs vêtements tomberont en poussière. Ils seront nus mais ils 
n'auront pas froid: le soleil du matin commencera à les réchauffer.

Puis, brusquement, comme un coup de poing, un rayon de 
lumière cassera la vitre au-dessus de leurs têtes, en plein centre, un 
éclair la rayera de bas en haut; la vitre n'éclatera pas: le verre s'allé­
gera, laiteux et transparent, couleur de gaze, et il se mettra à onduler, 
pareil à un voile de mousseline déchiré et soulevé par le vent, puis il se 
dissipera peu à peu, tout doucement, comme la brume d'un matin 
d'avril, comme l'eau d'une averse absorbée par la terre, dans un 
profond silence, et le silence sera si profond que le vieux couple 
endormi — que nos deux amis s'éveilleront en sentant se toucher leurs 
visages, leurs genoux, leurs bras, — en sentant la chaleur et la brûlure 
profonde de leurs corps.

Ils se déplieront lentement et s'allongeront l'un contre l'autre. Ils 
étireront les bras et respireront à pleine poitrine. Ils écouteront battre 
leurs cœurs et leur sang. Ils verront leurs mains se rejoindre, leurs 
doigts, leurs bras, leurs jambes s'entremêler, leurs vieux corps se 
trouver l'un l'autre avec pudeur et maladresse.

Mais pour célébrer leur victoire, les jeunes frondeurs lanceront 
d'autres pierres.
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Tant de pierres que des éclaboussures de sang donneront de 
belles couleurs vermeilles aux longues chevelures blanches de nos amis 
enlacés — et que leurs fronts couverts de sang paraîtront s'enflammer 
dans l'éclat du soleil de midi.

(Pendant ce temps, le bruit des roches sur le verre nous aura tirés 
de notre sommeil, toi et moi. Nous serons à la fenêtre d'une maison 
voisine, de l'autre côté de la rue, encore mal réveillés, à demi 
enveloppés dans nos draps malgré la chaleur du jour. Nous voudrons 
alors intervenir et apaiser la fougue excessive des frondeurs. Tu me 
remettras toi-même la fronde — ou l'arc et les flèches — ou le fusil 
laser dont j'ai toujours hésité à me servir quand il le fallait et quand 
j'en avais le désir — mais ne sera-t-il pas trop tard pour le faire?)

Les jeunes frondeurs, pourtant, s'enfuiront. Il n'y aura plus 
personne dans la rue que cet homme et cette femme qui dormiront 
ensemble.

Ils paraîtront si jeunes, leurs têtes si ensoleillées, que nous 
pourrons croire un instant au réveil de nos deux enfants blonds — 
mais non, tu le sais bien, ces deux enfants ne seraient pas les nôtres: 
nous les aurions laissés à la maison, nous les aurions placés dans 
d'excellents pensionnats — mais non, tu confonds tout — nous les 
aurions laissés partir à l'aventure et courir leur chance tous les deux, 
longtemps auparavant, — et puis, réponds-moi: ces deux enfants-ci, 
seraient-ils frère et sœur comme les nôtres? pourraient-ils encore 
mourir?

Nous les verrions alors se lever tous les deux. Leurs corps 
seraient si étroitement unis que nous aurions peine à les reconnaître et 
à bien distinguer leurs visages.

Nous laisserions glisser nos draps et nous sortirions sur le 
balcon. Nous serions nus mais le soleil de midi serait brûlant comme 
celui des tropiques et sa chaleur, déjà, nous imprégnerait la chair et les 
os. Nos deux amis se tiendraient là, debout dans la rue, s'étreignant, et 
ils pourraient absolument pas nous voir. Leur chair serait pâle et 
flétrie; leurs visages, cependant, nous demeureraient cachés.

Nous les verrions alors s'élever ensemble au-dessus des pelouses, 
au-dessus des pommiers et des érables comme au cœur d'une très lente
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explosion dans l'espace, — mais nous ne pourrions toujours pas 
discerner leurs traits, — et nous les verrions s'éloigner au-dessus des 
rues voisines en direction du parc — voilà, j'y suis: nous les verrions 
s'élever au-dessus de nos têtes dans une auréole cuivrée comme dans 
une capsule d'astronaute peinte aux couleurs du soleil levant, — nous 
les verrions s'élancer dans l'espace et filer vers le parc et vers sa haute 
futaie — c'est bien cela? nous les verrions s'envoler à tire d'ailes vers la 
grille dorée du parc dont les lances et les guirlandes de fer étincelle­
raient dans l'éblouissant soleil de midi.

Alors, si tu le voulais, nous pourrions nous avancer lentement 
vers la grille dorée de ce parc embrasé par le soleil et nous pourrions en 
franchir les portes largement ouvertes à la suite de nos enfants, de nos 
amis, de nos parents, de tous les compagnons inconnus qui nous 
auraient précédés...

— mais non! — pas maintenant! — il est trop tôt! — ce n'est pas 
cela! Comment pourrions-nous? — Ce n'est pas cela du tout.

Alors, si tu voulais, comme autrefois, nous pourrions aller 
dormir ensemble au creux de ce parc, au fond de ces bois, dans ces 
cabanes abandonnées, dans mon grand lit de l'esplanade, — mais oui, 
tu t'en souviens, dans mon sac de couchage, dans cette cabane de 
rondins, dans cette forêt qui dominait la route... Et loin des Roues — 
Voilà, tu t'en souviens! mais nous aurions très peu dormi.

Nous irions faire l'amour, — nous irions nous aimer comme 
autrefois et nous pourrions alors — nous pourrions alors nous éveiller 
ensemble et partir joyeusement pour de très longs voyages vers les 
grilles dorées du parc et vers les pays du soleil — ta main de glace! — 
vers la porte des rêves — des enfants meurent de froid et l'on fusille 
ceux qui sont libres

— et nous pourrions partir ensemble pour de très longs voyages
vers les grilles embrasées du soleil et vers le pays lumineux des rêves, 
— vers les pays éblouissants de tous nos rêves et de tous nos matins — 
voilà — voilà — vers les pays aveuglants de tous nos rêves et de tous 
nos matins — de tous nos rêves et de tous nos matins — tous nos 
matins — matins — tous nos matins — matins — matins------matins
------matins.

26 novembre 1973





La clôture

On l'avait mis en prison dès l'âge de sept ans ; mais c'était une pri­
son modèle où les parents pouvaient garder leurs enfants. Elle s'entou­
rait d'une cour immense et chacun des nombreux bâtiments comptait 
plusieurs salles de belle ampleur, les unes remplies de pupitres 
jumeaux, de très longues tables, de bancs d'église ou de rangées de lits, 
les autres pleines de chaises, de juke-box, de billards, de douches, de 
fourneaux et d'urinoirs. C'était de l'excellent matériel, très moderne 
pour l'époque. (De tout cela, je me souviens cependant beaucoup 
mieux que toi.)

Il n avait jamais connu le crime de ses parents, ni la cause de leur 
arrestation, ni celle de leur condamnation, ni celle de leur emprisonne­
ment, ni même la cause précise de leur exécution, de leur incinération 
et de la dispersion de leurs cendres le matin même de ses quatorze ans.

En fait, il n'a jamais très bien connu son père ni sa mère 
puisqu'on les emprisonna séparément tous les trois: en effet, dans 
cette prison modèle, les hommes, les femmes, les garçons et les filles 
disposaient chacun de leurs propres salles et de leurs propres bâti­
ments. Ils n'avaient le droit de se réunir, par familles, qu'en quatre 
circonstances: durant la première semaine, pour mieux s'acclimater; 
le premier jour de chaque année, pour ne pas trop s'oublier; une fois 
tous les sept ans, le jour anniversaire du fils aîné; et l'avant-veille de 
l'exécution et de l'incinération des parents.

Après leur arrestation, il ne revit donc pas son père et sa mère qu'à 
sept reprises. Normalement, il aurait dû les voir huit fois, mais la fâ­
cheuse coincidence de son quatorzième anniversaire et de leur exécution 
le priva forcément de l'une de ces rencontres. (Il s'agissait bien d'une 
coincidence: on ne l'avait pas fait exprès. Il est vrai qu'on avait omis 
de consulter sa fiche.)
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Ces réunions périodiques causaient chaque fois un certain branle- 
bas dans le camp, surtout le premier jour de l'année. C'était d'ailleurs 
l'une des rares occasions pour les pensionnaires de prendre un peu 
d'exercice en circulant d'un bâtiment à l'autre: les enfants et leurs 
parents avaient en effet l'autorisation, cet après-midi-là, de déambuler 
ensemble en dessinant un grand cercle depuis le bâtiment des hommes 
jusqu'à celui des femmes, jusqu'à celui des filles, jusqu'à celui des 
garçons, jusqu'à celui des hommes — et ainsi de suite. Le père était, 
dans chaque famille, le premier à sortir dans la cour et le dernier à 
retourner à son dortoir.

Seuls les orphelins célibataires pouvaient jouir, le premier jour 
de l'an, d'une salle commune où on leur permettait de s'entretenir par 
petits groupes, à la seule condition que ce fut debout, vu l'exiguité de 
la salle; mais il arrivait aux pensionnaires qui circulaient dans la cour 
d'y côtoyer par hasard d'autres détenus. Certes, ils n'avaient pas le 
droit de se parler mais on ne pouvait tout de même pas les empêcher 
de se voir (à moins de leur crever les yeux). C'était d'ailleurs ce que 
voulait la direction.

Il avait environ neuf ans quand il l'aperçut pour la première fois. 
Il en fut aussitôt ébloui. Elle avait le même âge que lui, mais elle était 
encore plus blonde qu'il était noir et ses grands yeux verts étaient 
presque aussi limpides que les siens pouvaient être sombres. Elle était 
tout à fait mignonne. Chaque fois qu'ils s'apercevaient dans la cour, le 
premier jour de l'an, ils se regardaient timidement et se souriaient à la 
dérobée. Ils apprirent à se faire des signes. Elle devint pour lui sa 
ration annuelle de soleil, sa raison de vivre et d'attendre jusqu à 
l'année suivante.

Dans ce camp modèle, on mangeait assez bien; on mangeait 
même surabondamment tous les dimanches afin de mieux travailler 
durant la semaine, car le travail libère et ennoblit l'homme.

A vrai dire, il aimait son travail. Celui-ci, en effet, lui fournissait 
une autre occasion, quotidienne celle-là, de prendre un peu d exercice 
et de rencontrer des camarades en travaillant dehors dans la cour, 
chaque fois que la température de ce pays nordique le leur permettait.
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Au fil des années, on leur fit même construire de plus en plus d'abris: 
des toitures de tôle fixées à des colonnettes de fer leur permettaient 
ainsi de travailler dehors en dépit des averses et des tempêtes de neige, 
sauf par les jours de grandes rafales. Les colonnettes s'enfonçaient 
profondément dans la terre: personne ne pouvait les arracher. Même 
le plus fort n'y parviendrait pas.

Jusqu'à sa quatorzième année, son travail consista à dérouler 
d'énormes pelotes de fil de fer: ce fil de fer, lui expliqua-t-on, serait 
ensuite tressé par d'autres pensionnaires et servirait plus tard à la 
nouvelle clôture que l'on se proposait d'implanter autour du camp, 
beaucoup plus loin que les anciennes clôtures. La population, en effet, 
ne cessait pas de s'accroître, soit à cause des réunions périodiques du 
jour de l'an, soit par suite des nouvelles arrivées. A la direction, cela 
convenait.

Malgré sa longueur, sa maigreur et sa fragilité, notre ami n'eut 
jamais à se plaindre de son travail: il avait les mains puissantes,les 
doigts durs, la poigne solide. Il devint ainsi l'un des travailleurs les 
plus respectés de l'endroit.

Le lendemain de son quatorzième anniversaire, on lui donna 
congé pour la semaine. Il passa les deux premiers jours à errer dans les 
salles de billards; mais tout le monde riait de lui, tout le monde lui 
tapait dans le dos chaque fois qu'il avait les yeux humides à force de 
penser à ses parents morts la veille. Cela contrevenait, disait-on, à sa 
bonne réputation de travailleur. Il aurait pu se servir de ses poings, 
certes, quoique ce ne fût pas tellement dans son caractère, mais il 
préféra abréger son congé et se remettre immédiatement au travail. Il 
continua durant la fin de semaine. Il en prit l'habitude. Et son taux de 
production augmenta dès lors considérablement.

Cela lui valut d'être distingué par la haute direction du camp: en 
récompense, il se vit bientôt confier une nouvelle tâche, beaucoup plus 
intéressante que la première; et surtout, beaucoup plus gratifiante.

On l'affecta cette fois au tressage des fils de fer et on lui expliqua 
qu'ils serviraient un jour à fabriquer la clôture du nord. Ce fut pour lui 
une importante promotion. Il se réjouit de pouvoir être utile à la 
communauté et de savoir quel serait son rôle personnel dans la vie du



70 JACQUES BROSSARD

camp; mais son plus vif plaisir, en vérité, fut de se découvrir un talent 
tout spécial dans l'art de tresser les fils de fer barbelé avec élégance et 
souplesse en même temps qu'avec une solidité à toute épreuve.

Du point de vue du travail, ce fut sans doute le plus beau 
moment de sa jeunesse. Il en réussit même une certaine exaltation. 
Mais tout cela, hélas, cessa bientôt de lui suffire: il lui arrivait de plus 
en plus souvent de rêver à la petite blonde des premiers jours de 
l'année.

Elle aussi commençait à grandir: ne pourrait-elle pas, un jour, 
devenir sa femme? Après la mort de ses parents, il avait souhaité la 
rencontrer plus librement dans la salle commune des orphelins céliba­
taires chaque premier jour de l'an ; mais pour cela, il l'avait oublié, il lui 
faudrait d'abord attendre qu'elle devint une orpheline elle aussi. Or ses 
parents étaient encore jeunes.

Il remarquait à peine les autres filles; la petite blonde devenait 
son idée fixe.

Pour célébrer son dix-huitième anniversaire, la direction du 
camp lui causa la plus grande joie de sa vie. En effet, ce jour-là, tous 
les pensionnaires étaient dans l'obligation ou recevaient la permission 
d'apprendre à faire l'amour avec la personne de leur choix. Bien sûr, le 
but réel de cette opération, c'était d'augmenter et de renouveler la 
population du camp; mais ce motif utilitaire, faut-il le dire, fut très 
loin de son esprit le jour où on lui donna si libéralement l'occasion de 
connaître enfin son amie.

Elle accepta avec joie et pudeur d'être sa partenaire. En dépit de 
son jeune âge, elle était presque belle, déjà fascinante; il y avait des 
lueurs secrètes tout au fond de son regard et il tardait au jeune homme 
d'en pénétrer la source.

Cette année-là, il en soupçonna à peine la profondeur. Ils se 
jurèrent pourtant fidélité. Ils auraient toute la vie, n'est-ce pas, pour se 
connaître?

Comment prévoir qu'il la reverrait une seule fois: le jour de l'an 
suivant? Pour des motifs qu'il ne voulut jamais comprendre, son amie
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fut expulsée du camp après cette seconde rencontre, trois mois plus 
tard, «pour cause de stérilité». Plus que jamais, il se plongea dans son 
travail.

Cela lui réussit : le matin même de son vingt-et-unième anniver­
saire, on l'affecta à l'érection de la nouvelle clôture, aux confins du 
camp. Finis les travaux d'approche; ce serait maintenant du vrai 
travail d'homme. De plus, sa nouvelle tâche lui vaudrait désormais, 
chaque matin et chaque soir, deux bonnes heures de promenade au 
grand air, dont la moitié en jeep et la moitié à pied.

Cela, surtout, lui permit d'apercevoir pour la première fois, de 
l'autre côté du fossé extrêmement large et profond qui entourait la 
cour, aux confins du camp, une pente escarpée, rocailleuse mais 
entièrement couverte de brousailles et d'herbe rousse. Il n'avait jamais 
vu pareille végétation, Ce fut un choc. Il sentit que cette découverte 
pourrait avoir plus tard de graves conséquences.

Il n'avait pas encore oublié sa compagne de deux nuits: les 
regards qu'ils avaient échangés pendant neuf ans, le premier jour de 
chaque année, les avaient unis bien avant leur rencontre. Il lui arrivait 
encore de se demander ce qu'elle avait pu devenir depuis son départ du 
camp ; mais il était incapable d'imaginer sa vie nouvelle, son milieu de 
travail, ses amis, lui qui ne connaissait rien du monde extérieur: ses 
rares souvenirs d'avant la prison, les vagues allusions que ses parents 
avaient pu faire, jadis, à leur vie d'avant, deux ou trois vieilles photos 
entrevues en cachette, tout cela commençait à peine à lui suggérer de 
brèves et pâles images de son passé.

La vue de la pente rousse fit germer en lui l'horrible tentation qui 
peu à peu, devait s'enraciner dans son esprit: celle de découvrir un 
jour ce que ce remblai, pour l'instant, lui cachait du monde.

Or son travail même le lui permettrait. Sa tâche, en effet, ne 
serait-elle pas d'élever avec des camarades la nouvelle clôture de fer 
barbelé qui devait entourer le camp? et les travailleurs d'élites affectés 
à ce travail étant assez peu nombreux, ne seraient-ils pas suffisamment 
éloignés les uns des autres? Quant aux gardiens, il leur arriverait 
certainement d'avoir des distractions, ou du moins des besoins. La 
clôture étant tissée de fils de fer entrecroisés, horizontaux et verticaux, 
solidement tendus, et disposés à trois pouces les uns des autres, chaque
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fil horizontal ne pouvait-il pas un jour se transformer en degré 
d'échelle — du moins pendant les heures de travail, lorsqu'on cessait 
d'électrifier la clôture? Tout se conjuguait ainsi pour l'aider. C'était la 
Providence!

Toutefois, vu les nouvelles dimensions du camp, la circonfé­
rence à clôturer serait d'environ cinq cents milles. Or, la direction 
aimait l'ordre: la clôture devrait s'élever avec régularité. Partout la 
même élévation. Vu d'autre part la hauteur du remblai, cela prendrait 
combien d'années avant que la clôture fût suffisamment élevée pour 
lui permettre de voir par dessus? L'avenir le lui apprendrait.

Malgré le ralentissement graduel de son rythme de travail, 
comme de celui de la plupart de ses compagnons (qu'il ne voyait 
presque jamais), il parvint à son objectif plus tôt que prévu: il n'avait 
pas encore vingt-huit ans quand la clôture circulaire atteignit la 
hauteur de dix pieds. Il travaillait alors au nord du camp.

Quelques jours plus tard, profitant d'une absence du gardien,le 
cœur battant, il escalada rapidement la moitié des quarante échelons 
de sa clôture. Certes, il érafla ses semelles de feutre, déchira ses 
pantalons et s'écorcha les paumes sur les pointes du barbelé. (En 
rentrant au camp, il réussit à faire passer tout cela sur le compte du 
travail. Quant aux plaies de ses mains, il avait dû en nettoyer le sang 
avec sa langue. Il avait pourtant pris soin de poser les doigts entre les 
griffes.) Mais quelle ne fut pas sa récompense! Grâce à son élévation, 
et malgré le remblai du fossé, son regard put s'étendre cette fois 
jusqu'à près de huit milles du camp sur des buttes et sur des collines 
abondamment couvertes de mousse, de broussaille, d'herbe rousse et 
de plantes sauvages; il aperçut même quelques arbustes et deux ou 
trois buissons.

Il ignorait évidemment le nom des plantes et des arbustes, et le 
ciel était toujours morne et gris de ce côté-là du camp, mais il admira, 
bouche bée, tout ce qu'il put apercevoir au-delà du fossé et de la pente 
rousse.

Comme le monde était beau!
Il lui fallut redescendre en vitesse de sa clôture — mais trop 

tard: le mal, déjà, germait en lui. Il commença dès lors à se souvenir
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de son enfance et d'un village à jamais perdu. Et il décida qu'un jour, il 
monterait encore plfis haut, pour voir encore plus loin.

Il devint aussi le travailleur modèle de cet établissement modèle. 
Le soir, à la cantine ou au dortoir, il se mêlait encore à ses 
compagnons, mais personne ne lui parlait plus.

Il s'efforçait parfois de leur décrire tout ce qu'il avait pu 
apercevoir de l'autre côté du fossé. Il tentait de leur faire imaginer, de 
leur faire admirer la beauté des plantes et des arbrisseaux, de leur faire 
contempler comme lui tous les mirages de l'horizon sous le vaste ciel 
gris du nord. Mais l'œil vide, ennuyé, farouche, ils le regardaient sans 
comprendre et se moquaient de lui. Il grimpait alors sur sa couchette et 
s'étendait sur le matelas de paille, les mains sous la nuque.

Il devint taciturne, renfermé. Son regard noir se perdait souvent 
dans l'espace infini des murs et des plafonds, mais il lui arrivait de 
brûler quelquefois de la même petite flamme obscure que celui de sa 
compagne de jadis qu'il commençait pourtant à oublier. (Il regrettait 
souvent de ne pas savoir lire. Mais à quoi bon? Il n'y avait plus de 
livre au camp.)

Un jour, quand il eut trente-cinq ans, la clôture atteignit vingt
pieds.

Le soir venu, tandis que son gardien allait uriner à l'écart, il 
escalada aussi rapidement que possible soixante de ses quatre-vingts 
echelons. Cette fois, pour ne pas se blesser, il avait mis des gants et 
des bottes de cuir soi-disant pour le travail: c'était la seconde fois 
qu'il mentait). Il eut tout juste le temps de jeter un coup d'œil 
par-dessus la clôture; cela suffit à l'éblouir.

Là-bas, au loin, à l'horizon, un soleil blafard mais bien réel se 
couchait derrière une immense forêt de bouleaux et de conifères qui 
s'étendait à perte de vue, jusqu'à plus de quarante milles du camp, de 
1 ouest au nord et du nord à l'est. C'était encore plus beau que la 
première fois.

Il entendit tousser. Le gardien revenait. Il dû redescendre en 
vitesse de son observatoire et sauter les derniers échelons. Il se fit une 
entorse à la cheville, ce qui l'obligea à mentir pour la troisième fois.
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Mais le mal fut définitif: c'est à partir de cette nuit-là, surtout, que 
mûrit en secret, fatalement, inexorablement, tout au fond de lui- 
même, le déplorable désir de s'évader.

• • •

Sa cellule individuelle est aujourd'hui l'une des plus confortables 
de ce camp modèle. Il a quarante-neuf ans; son front se creuse et se 
dégarnit, ses tempes grisonnent, ses mains calleuses se couvrent de 
croûtes jaunâtres; mais il est heureux: il sait qu'un jour, non satisfait 
d'admirer par-dessus la clôture les beaux pays qui l'entourent, profi­
tant d'une absence plus prolongée de son gardien, le cœur léger, il 
escaladera la clôture et l'enjambera. Il se retrouvera enfin de l'autre 
côté. Si le garde revient plus vite que prévu, qu'à cela ne tienne! il 
sautera tout au creux du fossé: il est encore suffisamment vigoureux et 
agile pour le faire et escalader aussitôt la pente abrupte qui le sépare 
du haut du remblai. Et lorsqu'il sera parvenu là, nul coup de feu ne 
pourra plus jamais l'atteindre.

Pour l'instant, il est de plus en plus fier de la clôture qu'il érige de 
ses propres mains, librement, volontairement, du mieux qu'il peut, 
cependant que ses camarades moins privilégiés, les pauvres, doivent 
peiner à l'intérieur et s'épuiser en des travaux modestes, mornement 
ennuyeux, et tellement plus ingrats que le sien. Il lui arrive même d en 
parler avec ostentation.

Et puis, parce qu'il n'a pas donné d'enfant, jadis, à sa compagne 
de deux nuits, il a eu la chance d'échapper à l'exécution définitive et au 
four crématoire où la direction convie à périodes fixes la plupart des 
parents de cette institution modèle. Il est de ceux qu'on laisse plutôt 
crever de leur belle mort, tout fin seuls dans leur coin, en vantant leur 
force, leur courage, leur indépendance, mais lui, il sait qu il ne mourra 
pas comme les autres, qu'il ne mourra pas au camp: s il lui faut 
mourir, ce sera très loin, près d'une rivière, en plein soleil. Mais il n'est 
pas sûr du tout qu'il lui faille mourir.

Le seul vrai malheur de sa vie, c'est de ne jamais pouvoir 
répondre à l'unique personne qui vienne le visiter de l'extérieur du 
camp. Les travailleurs modèles, en effet, ont le droit de recevoir une
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ou deux visites par année, le soir de leur anniversaire, à condition 
seulement que leurs visiteurs aient bénéficié du même traitement 
lorsqu'ils étaient eux-mêmes prisonniers. C'est ainsi que ce jour-là, 
chaque année, par le haut-parleur de sa cellule, il entend le gardien- 
chef l'appeler par son nom. Il entend quelques fois la voix sourde et un 
peu tremblante d'une femme qui demande à le voir. On répond à cette 
femme qu'il n'habite plus au camp.

Elle insiste. On lui fait croire qu'il est malade.

Il se met alors à crier, à frapper sur les murs, à donner des coups 
de pieds, il s'époumonne, il s'engourdit les poings, la tête lui fend, mais 
les murs sont capitonnés, personne ne peut l'entendre, et la visiteuse finit 
toujours par s'en aller. Puis l'année passe... D'une visite à l'autre, la 
voix de l'inconnue se fait plus sourde. Mais elle revient toujours.

Cependant, la clôture s'élève. Elle aura bientôt plus de trente 
pieds de hauteur. Il pourra voir les vallées et les montagnes qui 
s étendent au-delà de la toundra, au-delà des prairies, au-delà des 
forêts de conifères et des arbustes qu'il aimerait tant pouvoir nommer. 
Il le sait désormais: un jour, il s'évadera.

Ainsi, jour après jour, mois après mois, il ajoutera à sa clôture 
une maille de plus, puis une maille encore. Il travaillera de plus en plus 
lentement, mais sa clôture finira par atteindre une hauteur de plus de 
trente pieds, de plus de cent vingt échelons. Et le premier jour de sa 
soixante-troisième année, on pourra enfin le féliciter du travail 
accompli et lui offrir une nouvelle fonction beaucoup plus facile et 
plus agréable que la précédente: celle de peindre un large secteur de sa 
clôture avec de la peinture d'aluminium ou d'argent. Il s'en tiendra 
aussi la tête. Ce travail lui plaira; il prendra encore quatorze ans pour 
le terminer.

Quand il aura atteint soixante-dix-sept ans, et quand il aura bien 
mérité du camp et de sa haute direction et reçu l'accolade d'un quel­
conque sous-lieutenant, on pourra lui confier sa dernière tâche: celle 
de peindre en noir un tout petit coin de sa clôture, mesurant deux
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pieds de largeur par six de hauteur, comme une porte sur l'inconnu. Il 
acceptera cette corvée sans mot dire, mais il trompera de la sorte la 
confiance qu'on aura si longtemps mise en lui. Car il aura décidé, le 
traître, d'en profiter pour s'évader. Avec son application coutumière, 
il aura tout planifié, tout prévu dans le moindre détail.

Ce jour-là, il aura peint en noir le dernier fil de fer de la surface 
prescrite. Au cours du mois, il aura endormi la confiance de son vieux 
gardien: celui-ci le prendra encore pour un bon bourgeois, pour un 
sage, brave et excellent vieillard inoffensif et sans défense.

A midi, au moment de casser la croûte ensemble, le bon vieillard 
jettera à la figure de son gardien, à plein sceau, tout le reste de sa 
peinture noire à laquelle il aura mélangé de la chaux vive et de l'acide 
sulfhyrique dérobés à l'atelier. Tandis que le gardien aveuglé, suffo­
qué, hurlera de douleur en se déchirant la peau du visage et en 
vomissant, le vieux prisonnier lui arrachera son fusil, lui fracassera la 
tête et lui défoncera le crâne, joyeusement, à coup de crosse de bois. 
Puis il reprendra souffle.

En s'agrippant avec peine aux fils de fer barbelé, il en escaladera 
lentement plus de cent échelons. Il s arrêtera de nouveau pour 
reprendre souffle.

Du haut de sa clôture, par-delà l'immense forêt de conifères, 
par-delà le feuillage à demi épanoui d'un bois d'érables encore plus 
lointain, il devinera à l'horizon les hauts toits bleus d'un village, les 
pommiers blancs qui les entoureront et les pentes valloneuses et 
verdoyantes d'une montagne voilée par la brume. Il verra s'élever 
au-dessus des toits, comme dans les contes de fée, de lentes fumées 
roses qui seront aussitôt dispersées par le vent. Il sentira le soleil 
resplendir derrière lui, tout en haut, dans une éclaircie du ciel dont il 
verra l'azur pour la première fois.

Il se hâtera d'escalader les derniers échelons de la clôture; à 
trente pieds du sol, il s'arrêtera et se retournera un instant pour 
contempler au loin, à quelque cinquante milles de là, les bâtiments, les 
baraques et les hautes cheminées du camp. Il s apprêtera à enjamber la 
clôture, sans regarder le fossé, quand il verra surgir devant lui, la 
gueule écumante, baveuse, six dobermann retenus à grand peine par
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leurs trois gardiens.

Le vent s'élèvera soudain et l'écrasera contre la clôture. Il 
entendra gronder les chiens. Il regrettera de ne pas s'être évadé plus 
tôt, de ne pas avoir enjambé plus tôt cette clôture, quand elle était 
moins haute et qu'il était plus jeune et plus agile.

Les gardiens feront feu sur lui, des balles siffleront à travers la 
clôture, mais rien ne pourra plus l'atteindre.

Un coup de vent d'une extrême puissance l'arrachera soudain à 
la clôture, le fera tourbillonner dans l'espace au-dessus du fossé et du 
remblai, — la bourrasque l'emportera aussitôt comme un cerf-volant 
par-dessus les coteaux et les collines, par-dessus les buissons et les 
bosquets. — elle lui fera survoler d'immenses forêts de sapins, de 
bouleaux et d'érables jusqu'aux bâtiments de ferme, jusqu'aux champs 
d'avoine, jusqu'aux maisons du village baignés depuis des siècles par le 
grand lac de son enfance, — et les tourbillons du vent le soulèveront 
au-dessus des toits en pente, au-dessus des vagues moutonnantes du 
lac, au-dessus des montagnes et de leurs plus hauts arbres, — et la 
tempête le portera ainsi comme un oiseau affolé jusqu'aux nuages où 
nous le verrons disparaître en traînant à sa suite de longues banderoles 
en spirales, des banderoles de fils de fer et d'argent, et nous verrons 
bientôt la clôture se dérouler interminablement derrière lui et disparaî­
tre à son tour au plus profond des nuages, aspirée par l'ouragan, 
cependant que des rafales de coups de feu éclateront au loin dans la 
cour ouverte de la prison modèle et que des hurlements de joie 
rempliront l'espace et parviendront ainsi jusqu'à nous.

Alors, si tu veux bien, nous cesserons de graver des paroles 
inutiles sur l'écorce déjà blessée des bouleaux. Nous quitterons notre 
chalet d'hiver enfoui au fond des bois. Nous pourrons sortir de cette 
forêt que nous aimons trop; nous pourrons retrouver la route. Nous 
pourrons regarder la terre et les feuilles trempées sous nos pieds. Nous 
marcherons d'un pas rapide, droit devant nous, dans la lumière du 
soleil de midi, en direction de ces vergers en fleurs où nous pourrons 
précéder, pour les accueillir, tous les évadés volontaires de la cité 
modèle, tous ceux qui auront pu, comme nous, s'échapper de leur 
vivant.
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Puis nous partirons tous ensemble à la recherche du village 
entrevu, à la découverte de son lac, de ses fermes, de ses fumées, de ses 
bêtes, de ses rues, de ses places, de ses arbres, de ses fontaines, de ses 
maisons, de leurs toits, de leurs portes, de leurs fenêtres, et de tous ses 
jardins abandonnés du rêve et du réveil, du dernier soir et du premier 
matin.

16 novembre 1973

P. 5. Ces contes datent de novembre 73: à mi-parcours entre la nuit de 
70 et le réveil de 76. Trois ans plus tard, il redeviendrait plus 
facile de croire au printemps, et à la terre d'ici.
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Scrutant sa propre expérience, analysant les témoignages des 
écrivains, Gaston Bachelard a décelé dans les éléments et les matières 
des sources de rêverie et des lieux de bonheur fortement caractérisés. Il 
a montré comment, dans l'acte poétique formel ou non, les tempéra­
ments individuels privilégient telle matière ou tel élément et comment 
les affinités matérielles peuvent garantir l'authenticité du poème que 
celui-ci soit prose, vers, état permanent ou cri.

Or, il semble que des phénomènes psychologiques analogues 
régissent sur le plan poétique les rapports de l'homme et de la 
machine. Il semble qu'il y ait une rêverie afférente à chaque espèce 
machinique et que toute machine privilégiée soit la condition d'un 
bonheur particulier.

Bachelard a pu réunir un dossier prodigieux, alors que les pièces 
concernant la rêverie machinique sont rarissimes. Quant à mon expé­
rience, elle ne saurait se comparer en son ordre à celle du grand 
philosophe: elle ne peut être que bien modeste, puisque — entre 
autres raisons — je ne suis ni ingénieur ni mécanicien. Mais, parce 
qu'elle a la durée de ma vie, parce qu'elle m'est depuis l'enfance une 
source constante et de plus en plus abondante de poésie, et qu'elle m'a 
été une longue introduction à la rationalité machinique, j'ose partir 
d'elle en lui intégrant les témoignages de quelques ingénieurs et de 
nombreux mécaniciens et servants de machines.

La chanson nous apprend que le meunier s'endormait, tandis 
que tournait et s'emballait son moulin. Sans doute rêvait-il bon vent, 
grain, sacs, farine et belle monnaie, comme tous les meuniers. Mais 
que rêvait-il éveillé, réglant les pales du moulin, alimentant les meules, 
écoutant le doux fracas des engrenages de bois? Nous ne savons guère 
non plus quelle rêverie était la compagne obstinée des hommes qui
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travaillaient dans les moulins hydrauliques. Les caprices du vent, 
d'une part, la régularité de l'écoulement de l'eau dans le coursier, 
d'autre part, devaient certainement chez les uns et chez les autres 
différencier la perception diffuse du mouvement rotatif, élément 
moteur fondamental de ces deux machines.

On peut se poser des questions semblables au sujet du voilier 
sous toutes ses formes, la machine peut-être la plus intimement insérée 
dans son milieu, lequel lui offre à la fois soutien, appui, résistance, 
force, victoire ou défaite. Le voilier s'efforce à la discrétion du contact 
avec l'eau, mais il est charrue: il laboure, il ouvre l'eau et la 
bouleverse de guérets éphémères; mais la houle lui impose un 
bercement et les courants et les vents l'obligent à d'incessantes 
variations de marche. Ses formes subtiles accueillent et vainquent 
d'énormes puissances. Il entretient un mixte de rêveries de repos et de 
volonté.

Les petites embarcations mues à force de bras présentent des 
éléments semblables de rêverie, auxquels s'ajoute un facteur d'indépen­
dance extrêmement important malgré sa faiblesse: le moteur humain. 
L'aviron, bien que cinématiquement intégré à l'embarcation par les 
tolets, est assimilable à l'outil; il tient du levier, de la pelle et de la 
hache. Les rames fendent l'eau brutalement comme la cognée, le bois. 
Le geste du rameur a une autorité forgeronne. Alors que la pagaie, elle, 
traite l'eau plus mollement, elle brasse une pâte; elle est spatule, 
cuiller; elle n'est pas intégrée au canoë, mais à un moteur vivant 
obligé à une cinématique fort complexe. La monotonie des gestes 
trouve un certain ressort dans un processus de transformation litani- 
que, lié à la volonté bien sûr, différent toutefois de la volonté brute. 
Consentie dans les profondeurs de l'intention, la répétition indéfinie 
du geste perçoit alors une saveur de durée. Et cela est vrai d'une 
infinité de tâches en relation avec les machines qui permettent leur 
accomplissement: la rêverie rachète la monotonie. L'outil a long à dire 
là-dessus.

C'est le domaine entier de la machine statique, ou passive, qui 
offre à notre analyse les richesses de sa poésie, depuis le tour du 
potier, jusqu'à l'horloge, depuis le moulin grec jusqu'à la turbine. 
Aucune machine n'est indigne de notre attention, car chacune crée 
entre la nature et l'homme un rapport original, car chacune révèle à
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sa façon ce qu'il y a dans l'homme. L'ensemble machinique ressortit à 
la culture, non pas de la même façon, mais aussi valablement que 
n'importe quelle autre création humaine. Si on affirme cela sans 
hésitation du seul point de vue d'une poétique, avec quelle force 
souveraine ne peut-on le faire en parlant de la machine en tant que telle, 
comme projection de notre esprit, comme fonctionnement ad extra de 
notre intelligence!

Indépendantes des éléments, sièges de phénomènes proprement 
scientifiques, c'est-à-dire voulus, les machines dites actives ou dyna­
miques introduisent dans la rêverie des dimensions nouvelles. Celles-ci 
sont attribuables à une régularité, à une intensité et à une puissance 
d'action mécanique sans communes mesures avec les capacités de 
l'ancien régime machinique; elles se ressentent aussi d'un degré de 
rationalité mécanique extrêmement élevé. De l'un à l'autre régime, en 
effet, on passe des inerties lentement modifiées de la tradition à une 
invention explosive, de la recette artisanale au génie mécanique, de 
l'empirisme pur à la théorie. Je m'empresse de dire que l'empirisme 
subsiste toujours et qu'aucune de nos machines n'est, du point de vue 
de la théorie, une immaculée conception. Cependant l'existence d'un 
champ d'induction théorique suppose un ordre de réalité nouveau, au 
sein duquel la machine subit une mutation.

Ce champ a beau être très faible au temps de Watt, la machine à 
vapeur impose déjà une originalité quasi absolue. Quant à sa poéti­
que, la machine à vapeur alternative demeurera, jusqu'à son élimina­
tion, la plus directement satisfaisante, la plus généreusement comblan­
te de toutes les machines. Cinématique au plus haut point, elle se 
propose, se montre et se manifeste plus naïvement qu'aucune autre. 
Elle est toute nue. Des coïncidences anthropomorphiques, les cylin­
dres et les pistons, les bras que sont ses bielles, leur va et vient, leur 
aboutissement rotatif, en font la machine la plus franchement et 
bellement obscène qui soit. Par ses martèlements, ses grincements, ses 
chuintements, ses soupirs, ses rythmes élémentaires, elle se raconte 
constamment, sollicitant de la part de ses servants une irrépressible 
identification, fixant et exaltant en elle des rêves de force musculaire 
illimitée, d'endurance indéfectible et d'inépuisable puissance sexuelle. 
Brûlante, jouant un orgasme perpétuel, elle forge un mouvement 
souverain sur l'enclume suave de ses glissières.
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Nonobstant tout ce que son service et sa conduite ont de pénible, 
la machine à vapeur alternative rend ses hommes singulièrement 
heureux. Leur bonheur se prolonge et s'augmente des rêveries éveillées 
par la transmission visible de l'énergie au moyen de manivelles, 
d'engrenages, de courroies et de câbles. Dans une usine victorienne, 
par exemple, la rêverie a quelque chose d'intensément organique: elle 
varie des thèmes de contact et de lien. Close comme un vivant, 
l'ancienne usine en effet est un complexe d'étroites liaisons.

La machine à vapeur, et particulièrement la locomotive, exige 
des interventions qui tiennent de l'art. Cette nécessité d'une constante 
surveillance est extrêment attachante: elle établit entre l'homme et la 
machine un véritable lien amoureux, lien que favorise d'ailleurs les 
fortes idiosyncrasies que présentent les locomotives. L'équipage et sa 
machine se trouvent en prolongement direct, formant entre eux une 
riche équation de domination et de puissance, un couple anthropo­
technique merveilleusement harmonieux.

Au déclin de la traction à vapeur, sur les chemins de fer 
canadiens, un mécanicien me disait en caressant les bielles de sa 
machine: «Avec ça, un homme peut de faire valoir.» C'était me dire 
toute la satisfaction inhérente au style. Alors qu'avec la locomotive 
diesel-électrique, ce n'est pas un homme qui se fait valoir, mais 
l'homme. Nous accédons ici à un ordre machinique supérieur et qui ne 
tolère plus la délicieuse indécence de l'alternance. Le mouvement 
alternatif subsiste, mais il est caché; serait-il à découvert que l'œil ne 
le percevrait que sous la forme d'un brouillard cinématique. Il y a 
certes eu des transitions qui mériteraient notre analyse. Ainsi les 
premiers moteurs à explosion interne étaient presque tout nus; ainsi la 
machine à vapeur transformée par Larbodière avait adopté la tenue 
sévère des moteurs contemporains.

Nos moteurs se sont donc enveloppés; de leur cinématique, 
nous ne voyons plus qu'un effet rotatif et notre oreille ne perçoit pas 
leur rythme sous leur vrombissement. Ils donnent l'illusion de la 
continuité. D'une telle illusion, les rêveries afférentes à ces moteurs se 
ressentent toutes, si diverses soient-elles. Dans la motocyclette, l'auto­
mobile, l'avion, le hors-bord, la motoneige, l'automotrice et combien 
d'autres machines grandes et petites, quelque chose est invariablement 
perçu comme continuité. Or, la continuité, but mécanique de l'alter­
nance, est rassurante.
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Si les moteurs alternatifs à explosion interne proposent déjà à la 
rêverie la sécurité de la continuité, les moteurs rotatifs lui en font le 
don plénier.

C'est essentiellement de la continuité rêvée qu'est fait le bonheur 
des électriciens. La rotation pure de leurs machines touche la perfec­
tion cinématique; imperceptibles aux sens, les rythmes de leurs 
polarisations successives, et la discontinuité cyclique et électronique 
du courant ne sont qu'intelligibles. La dynamo, l'alternateur et les 
moteurs alimentés par eux sont tous enveloppés et, à cause de sa 
rapidité, leur rotation même leur est déjà un premier vêtement, un 
dessous. Au-delà de la perfection cinématique des machines électri­
ques, il y a l'immobilité dynamique et réfléchie: l'électricien des 
centrales la rencontre et l'éprouve dans le transformateur, dont les 
seuls signes d'activité sont sa chaleur et son bourdon.

Les belles grossièretés, les vigueurs forgeronnes et les puissances 
brutes des rêveries de l'alternance font place dans le domaine électrique 
à l'assurance et à la finesse. La rêverie de l'électricien est éclairée 
d'intelligence; elle n'en est pas moins très charnelle et très matérielle.

La turbine présentant une rationalité comparable à celle de la 
machine génératrice d'électricité, réalisant la rotation pure comme 
celle-ci, avec laquelle elle forme un groupe idéal sur le même axe, 
enveloppée elle aussi et plus étroitement encore, ne livrant rien du 
phénomène qu'elle abrite, assujettie à une rigoureuse régularité, la 
turbine, dis-je, augmente singulièrement l'intensité de la rêverie élec­
tricienne. Dans les groupes thermoélectriques la turbine à vapeur met 
le rêveur en contact avec l'énergie élémentaire du feu et la force 
primitive de la vapeur — mais il n'y a plus rien dans ces installations 
qui rappelle la forge et son décor surchargé; la turbine hydraulique, 
elle, plonge son homme avec elle dans la fluidité massive — et 
invisible — de son milieu: l'eau. Les savantes turbines, et singulière­
ment la turbine hydraulique, sont des récepteurs cosmiques; elle sont 
racines de la machine dans la nature et sources d'énergie pour le 
réseau, pas seulement le réseau électrique, mais le réseau global, 
comme «rencontre de la possibilité technique et de l'existence natu­
relle», selon Gilbert Simondon, ou comme «mécanosphère», selon 
Jacques Lafitte.
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L'ère de la vapeur connaissait des ensembles machiniques orga­
niquement fermés sur eux-mêmes par la faiblesse et la courte portée de 
leurs mécanismes de transmission; l'âge de l'électricité voit naître des 
sociétés de machines qui tendent irrésistiblement à la planétisation. 
D'où des extensions indéfinies de la rêverie électricienne. Cette rêverie 
prend des dimensions cosmiques et se socialise.

La régularité de leurs machines, l'ambiance de continuité assurée 
dans laquelle ils vivent, nourrissent chez les électriciens une rêverie 
dont celle des meuniers du temps jadis a dû être le premier type. Mais la 
régularité et la continuité, les nouveaux meuniers de l'énergie massive 
doivent les assurer en tenant compte des nouvelles subtiles qu'ils 
reçoivent au sujet du potentiel, de la demande, de la capacité 
momentanée des autres centrales du réseau et des réserves d'eau. «Il ne 
faut pas que je perde ma machine,» disait un jeune technicien préposé 
à la surveillance d'un groupe thermoélectrique. De tels meuniers ne 
s'endorment jamais: leur rêve éveillé est bien trop riche, trop raison­
nable, trop heureux pour cela.

Dans les cathédrales de l'électricité, je n'ai jamais rencontré 
d'hommes malheureux; j'y ai connu en la personne d'ingénieurs chefs, 
de nobles sacristains qui, spontanément, y avait fait vœu de stabilité, 
tant ils étaient devenus amoureux de leur vaste machine, si solidement 
ancrée dans la nature, si largement ouverte au monde, si admirable­
ment structurée dans l'intelligence. L'idéal du mouvement circulaire 
d'un Aristote correspondait peut-être à un profond besoin de posses­
sion et de sécurité. Le cercle et la sphère sont en effet des territoires et 
leur rotation va de soi pour l'imagination. En outre, la vénération des 
anciens pour le cercle contenait peut-être une prodigieuse intuition 
qu'aurait vérifiée l'évolution du machinisme de l'origine à nos jours. La 
quête de la rotation motrice est fondamentale en mécanique et, 
cinématiquement, nos machines génératrices d'énergie et nos moteurs 
culminent comme roues.

Sous des formes extrêmement complexes, des roues composées 
meuvent aujourd'hui de nombreuses machines. Les rêveries qu'elles 
éveillent varient les thèmes que proposent les groupes thermo et hydroé­
lectriques. La dérive mécanique vers la rotation pure et initiale est si 
forte que le moteur à explosion interne s'y essaie avec Wankel, sans 
doute en une de ses dernières tentatives de mutation.

M
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Mais le triomphe de la roue annonce son déclin. Elle-même par 
rapport à la frénésie alternative constitue une réduction et une 
purification de l'événement cinématique, progrès qui correspond aux 
volontés d'économie de l'intelligence. La roue sera dépassée à son tour 
par bien des machines non cinématiques et sera laissée à des fonctions 
secondaires.

Quelles seront alors nos rêveries machiniques? Il est très proba­
ble qu'elles ne se départiront pas du thème majeur et constant de la 
puissance. Car la machine, transformateur et amplificateur d'énergie, 
est délégation de puissance et cette délégation, qui se veut toujours 
plus rationnelle, est béatifiante.

Si, à la suite de Lafitte, de Simondon, de van Lier, nous 
concevons le réseau technique et machinique comme seconde nature 
posée entre la nature première et l'homme, et si nous en reconnaissons 
les fonctions médiatrices, la poétique des machines et des techniques 
nous importe autant et a autant de valeur que la poétique des éléments 
et des matières, et de la vie saisie telle quelle. L'étude des rêveries 
machiniques doit, de plein droit, faire partie de la mécanologie; elle est 
indispensable à la totale intégration culturelle de la machine. Mais ce 
n'est pas à l'humanisme classique et littéraire que nous nous efforce­
rons d'intégrer la machine.

Analysant les processus d'identification substantielle, Bachelard 
a dénoncé une fois pour toutes les obstacles épistémologiques qu'ils 
comportent. Les rêveries matérielles ne permettent pas de faire de la 
physique ou de la chimie. Cela est vrai dans le cas des machines, bien 
qu'avec une différence fort importante. Si les rêveries machiniques 
demeurent liées de quelque manière aux éléments de la nature brute, 
elles n'en procèdent pas d'une façon primordiale: elles procèdent 
surtout d'un monde de formes créé par l'homme et qui exerce sa 
médiation entre l'univers et lui. Il en résulte qu'à mesure que l'on 
monte dans l'échelle des espèces machiniques, les rêveries se raffinent 
et s'éclairent, elles s'instruisent et se réforment, amoindrissant ainsi 
d'elles-mêmes l'obstacle épistémologique qu'elles pourraient consti­
tuer. Elles sont donc une façon valable d'approcher certains aspects du 
système des machines; la conscience que nous pouvons prendre de 
leur valeur poétique transforme positivement les relations de l'homme 
et de la machine. Pour beaucoup, la machine, incomprise, est
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mauvaise: la connaissance de ces rêveries leur servira à racheter 
l'entité machinique jusqu'à sa rédemption culturelle, c'est-à-dire jus­
qu'à ce qu'elle ait reçu la visitation plénière de l'esprit humain au sein 
d'un pan-humanisme.

Je n'oublie pas le sévère avertissement que Gilbert Simondon a 
formulé dans Le mode d'existence des objets techniques1. Il ne s'agit 
pas d'esthétique ici, et je sais que l'art traditionnel est impuissant 
devant la machine. Il s'agit de poésie et d'une poésie nourrie dans un 
autre univers que la nature élémentaire. Nous nous logeons dans un 
monde où dominent la théorie, la prédiction et l'opération: sa poésie 
ne saurait être que critique.

1 Aubier, Paris 1958.
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ELEGIES

1

Où sont ces ténèbres plus 
Printanières que les floraisons 
Des cerisiers? où le bleu, le sombre.
Le charbon, la lune que proposait 
La fenêtre ouverte sur les tournesols? où 
La rumeur rythmique des grillons 
Coupée de cris d'engoulevents? les lueurs 
D'orage préparant leur opéra 
Sur l'horizon soudain rapproché? Nulle page 
Ne saurait porter ce temps 
Révolu (cycle, mais sans retour.
Pourtant intact et disponible selon
La mise en scène (tableaux
D'une étrange lumière) de la mémoire)
Et nulle phrase inscrire
Dans l'arbre intelligible de sa syntaxe
Ce noir aboli où se mêlaient les règnes.
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2

Les chrysanthèmes durent 
Sur le blanc géométrique du mur. 
Déploient leur grâce vermeille, orange 
Mûre et jaune, vers la tenture 
Lourde, le velours prusse qui clôt 
L'hiver, la nuit. La lumière 
M'enserre dans ses mille fils.
Et ce silence, je le respire 
Comme l'étonnante fraîcheur 
Que laisse après elle la pluie. J'habite 
Une paix précaire qu'emportera 
De ses eaux lentes et formidables 
(De quel horizon scellé 
Sous sa mémoire bleue ne cesse-t-il 
De pousser sa force étale?), fleuve 
Magnifique, le temps.

3

Où sera cette lumière plus 
Automnale que les flamboiements 
Des ormes? où le pourpre, le cuivre. 
L'émeraude, le soleil que me destine 
Ce dimanche ensommeillé? où 
Le silence que rompent 
Les oiseaux du soir? les ombres 
Sur l'herbe, les murs — hiéroglyphes 
Dont le sens m'est refusé? Le fleuve 
N'emporte pas les rives 
Qu'il a reflétées, le vent 
Abandonne à la rue les feuilles 
Qu'il a dispersées. Le ciel.
Très bleu, s'inscrit pourtant 
Dans l'éclat d'une fenêtre sur 
La façade que la nuit baigne.
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L'AMANTE

1

Comme l'eau d'un marais (heures. 
Semaines, mois, années,
Intervalles, moments) le temps 
Pouvait être, infect, vert.
Sans forme, sans nom. Je songeais 
Désert, pierres, silence.
Tu es venue à moi comme avril révèle 
Au monde qui n'était que possible 
Sa variété, le bruissement 
De la clarté dans les feuilles. Le temps 
Me porte dans le verger de ta présence.

2

Dans le verger qui naissait 
Sous tes pas, frémissait 
A ton approche, s'éclairait 
Au matin de ton visage.
Se couvrait de roses 
Au bout de tes doigts: tu 
Appelais l'alouette et 
Les autres voix de l'aube. 
Tu déployais l'horizon.
Tu imposais sa fraîcheur 
A l'air, le calme à l'étang 
Où surgissait, bleu, le jour.



La nuit échangera avec le jour 
La masse de ses ténèbres (superbe 
Ecrin où coulent les étoiles) pour 
Les divisions de la clarté. L'Atlantique 
Refoulera le Saint-Laurent, remontant 
Son cours vers ses sources confuses.
Le soir n'approfondira plus
D'ombre ses rues, et l'automne
Fleurira plus que mai. Avant
Que se disperse le verger de ta présence.

4

Ainsi que ces oiseaux montant et 
Descendant dans la cage de l'aube. 
Tournoyant et se posant, plongeant 
Et s'élançant dans le bleu 
Où glissent les convois des nuages. 
Planant et mêlant leurs cris.
Se rassemblant et se dispersant 
Comme une pluie de samares 
Dans une forêt d'enluminure 
Devenue volière, milliers 
De fruits croissant d'arbre 
En arbre par bandes rythmiques 
Cherchant l'ordre nécessaire 
A l'essor, ainsi mes pensers migrateurs 
Vers l'été de ton corps.
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5

Je compare au soleil celui que tu es.
Plus lumineux que l'éblouissant 
Matin où l'été fait de la fenêtre 
Une ardente cymbale. Je compare à tes yeux 
Ce miroir, eau plus limpide que midi.
Je compare à ta violence douce,
A ta présence, le soir où s'avance 
La nuit, superbe jonchée d'étoiles.
Je compare à celle que tu es (l'une,
La constante) le temps, sa succession.
Le passage qu'il est à sa forme toujours 
Future. Je sais que plus que lui tu dureras.

6

Le soleil ne peut dissiper ce noir 
Que ton départ répand. La rue 
Enluminée d'affiches, de reflets.
Glisse en vain sur mes yeux 
Comblés de ténèbres. Le ciel 
Où se répand la splendeur mobile du soir 
Edifie en vain son monument de nuées 
Roses et bleues, rousses et nacrées.
Le temps versera son encre 
Tant que ton regard ne m'aura pas 
Rendu le vrai foyer de la lumière.
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7

Telle la rosée mouillée quand 
L'aurore, sa rivale, ne s'empourpre 
Que de honte pour la clarté 
Qui brille entre ses épines plus 
Rouge que l'horizon, telle 
Tu vins dans l'ébranlement 
Du mai du plus beau du siècle.
Telle tu fis du soleil 
Un simple trope (ainsi l'aube 
A son essor balaie les étoiles) :
Tu me donnes la forme et
La substance, et la lumière
Que je deviens ne me vient que de toi.

8

Tant que la neige éclairera l'hiver. 
Tant que le jour alternera 
Avec la nuit qui le chasse et le fuit. 
Tant que la rue s'emplira de rumeurs. 
Et tant qu'entre ses rives coulera 
Le Saint-Laurent irréfutable où passe 
Ma ville parmi les nuées, je serai tien 
Plus qu'au corps n'appartient l'ombre. 
Mais nous passerons comme la neige. 
Comme la lumière et la nuit,
Avec cette ville et son fleuve.



QUATRE SÉQUENCES 

LE VERGER PERDU

97

1

Sur son échelle d'épines brille 
La rivale des crépuscules. 
Dans son lit de ténèbres coule 
Le fleuve des étoiles.
Sous le hêtre s'enroule 
L'ombre, cercle plus sombre 
Que la nuit. Ailleurs.

2

Rien ne te rendra cette arcadie aux mille plis 
Où coulait le vent.
Rien ne te rendra cette ombre touffue 
Du hêtre, cercle sombre dans la campagne.
Ni le silence plus vertigineux que le ciel prusse. 
Sinon la distance.

3

C'était un carré que définissait
Le cœur où convergeaient ses mesures parfaites
Et où trouvait sa forme
Pure la joie d'être.
S'y ressemblaient tant d'arbres 
(Aubépines, pruniers, rosiers.
Saules, tilleuls, tant d'autres)
Qu'entre eux sans doute se cachait 
Celui de science.
Les bois, les champs, la Loire, les villages 
Résumaient alentour le désordre universel.
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4

Le brouillard annulait 
Tout le pays, ne t'accordait 
Que ce gravier. Premier pas 
Dans le jour ivre, solitaire 
Dans sa lumière ouatée.
Le mur: plus tendre que la paume, aussi intime 
Que l'épaule, lent, friable. Roseraie 
D'une innombrable aurore.
L'herbe naissait 
De l'ombre, émeraude 
Polie par la lumière.

5

Loin du blanc où je passe trace comme 
Fiction: ce verger où coulait 
L'eau de l'aube. Aujoud'hui 
Je reconstitue le lieu, l'heure;
Je brûle dans l'août malgré le gris,
Malgré janvier, lenteur de la clepsydre.
Je deviens roseraie liée aux pierres, regret 
Des ruchers de tilleul, des nappes d'herbe 
Que secouait le vent limpide.
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6

Le soir posait ses fruits 
Dans les feuilles où tremblait 
La lumière: pomme d'hespérie.
Segment du jardin qu'encadrait 
L'embrasure de la fenêtre: l'herbe,
Le triangle de colza
Près du trapèze du pré; ciel plat et neutre 
Où la clarté s'évanouissait.
Le silence coulait avec l'ombre 
Lente dans la chambre.

7

Le plateau proposait sa table nue, labourée. 
Au ciel transparent de Pâques.
«Tu es plus claire qu'avril», disais-tu
A l'amante. Tu cueillais
Son visage d'aubépine et de rose.
Aussi chaud, aussi fou que le verger originel 
Et que les pluies de pétales.
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8

C'étaient des matins d'où jaillissaient 
Froissements d'ailes sous le ciel 
Semblable à tes yeux où luit 
Un soleil de la plus belle eau.
C'étaient les pierres offertes 
Au regard, aux paumes; la pluie lavait 
Les ardoises, la chaussée; des cris 
Montaient d'une cour sertie dans ses murs. 
J'étais les pierres, l'air mouillés,
La pluie pierreuse, octobre et
Le labyrinthe anticipé — nostalgie mauvaise.

9

Loin du gravier où les pas marquaient 
Les heures, loin des ciels changeants 
(Menacé de nuées si grises le bleu 
Etait si bleu), loin des soirs 
Où les eaux se faisaient mouvement 
De la nuit (surface ombreuse, ensablée. 
Miroir des ténèbres amies, j'erre 
Dans le labyrinthe d'hiver, l'étrange.
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101

Tu le sais: cette pluie.
Cette arcadie, cette herbe, ce val
(Dans son eau lente le ciel
S'attarde), ce soleil roux tombé
Des nuages, ils s'effaceront comme la brusque
Lumière qui les a révélés.
(Dans le soir où tu écris, l'air s'emplit 
D'oiseaux, invisible voix 
Qui saluent les ténèbres.)
Mais le visage de l'amante, le baiser 
Sous l'éventail de la roseraie, serrés 
Dans les noeuds des mots.
Ils traverseront le temps.

11

Vos soirs coulaient avec la Loire 
Eparse dans la lumière.
Sous les tilleuls où
Se dispersait l'essaim de la chaleur.
Ceci, qui étonnait: l'herbe.
Le seuil et tout l'espace 
Que le soleil faisait germer 
(Perles dans le gravier, roulées 
Dans le pré). Le silence ami 
Venait avec les ténèbres.
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12

Il n'est plus une enceinte où je pénètre.
Le jour n'y verse plus la lumière 
Qui coule dans la rue,
Ni que diffuse la fenêtre. Le silence 
D'une autre solitude que l'absence 
Y recueille une autre rumeur que l'été.
Mais il n'est pas un lieu sans lieu, ni un espace 
Sans espace, ni un temps sans cours,
Puisqu'il déploie autour de ton vrai corps 
L'aube qui me suscite.



QUATRE SÉQUENCES 

NEIGE

103

1

Lenteur, dérive, paresseux 
Ressassement plutôt que chute 
D'atomes ouatés, éclos au ventre 
Confus des nuages très bas: 
Comme si le jour cristallisait 
Toute sa lumière dans ce vol 
Erratique d'étoiles floconneuses 
Qui ne se poseront pas.
Peuplent l'air, l'enfièvrent.

2

Brusque poudroiement, l'espace 
Tout entier qu'envahit le blanc. 
Que le vent pousse, dont la chute 
Brève se couche presque sous 
Le vent. Car l'air dépeuplé aussitôt 
Reprend nullité, neutralité, afin 
Que vibre, jour renversé.
Le sol plus clair que la nue.
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3

Le soleil ondoie sur le blanc,
Jour couché entre les troncs
Que le gel a noircis, délivrés
Des feuilles, des oiseaux, des rumeurs.
Le soleil coule sur la neige
Comme une eau vive enfin.
Terre lucide d'où jaillit la forêt 
Intelligible, la neige méditative 
Où passent les reflets du jour rose. 
Jaune, bleu, où se dispersent des étoiles 
Moins nombrables que la Voie lactée, 
La neige incarne la lumière, elle est 
Sa seule forme, sa seule matière.

4

Ainsi dans les ténèbres le froid 
A préparé ce ciel poudreux d'étoiles 
Couchées sur le sol plus clair 
Que l'aurore: voie lactée que le vent 
Disperse et recompose, que le vent 
File et déploie dans la lumière 
Scintillante, plage d'un jour plus pur 
Que la lumière lave, sable 
Conceptuel que la lumière définit.
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105

Blanc, qui est absence de tout 
Buisson chaud, qui est absence de tout 
Paysage. Où les ténèbres mêmes 
Se perdent, ne parviennent à être sinon 
Cette mémoire de lumière qui monte 
Du sol aveugle. Qui est absence 
D'herbe, de pierre, d'ombre.
Où se dissout le monde. Qui est 
La page enfin où a lieu le lieu.
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L'œuvre romanesque de Katherine Mansfield nous plonge dans 
un univers de féérie que d'aucuns pourraient qualifier d'irréel tant les 
personnages de ses nouvelles se refusent à projeter en pleine lumière les 
motifs qui les mènent et à révéler l'idéal qu'ils poursuivent. Si Katherine 
Mansfield se réservait jalousement une zone de son expérience humaine 
qu'elle défendait contre toute intrusion, elle nous a laissé des écrits dans 
lesquels elle met «son cœur à nu» . Ainsi nous invite-t-elle à entrepren­
dre une démarche en vue de percer le secret de cet univers, source 
d'inspiration de son expression littéraire et facteur de dépassement qui 
lui assura la possession d'une vie intense en harmonie avec sa 
recherche d'absolu.

Des écrits de Katherine Mansfield, le Journal et les Lettres, 
à cause d'une chaleur humaine plus sensible qui s'en dégage, ont 
retenu l'attention enthousiaste du lecteur de langue française 
beaucoup plus que ses ouvrages d'imagination. Ces confidences 
nous lient en quelque sorte de complicité avec celle qui inscri­
vait sans arrière-pensée de prétention littéraire, dans de petits 
cahiers, ses réflexions sur les êtres et les choses. Une ferveur toujours 
présente à l'endroit des valeurs de l'esprit, une lutte sans cesse 
soutenue pour faire triompher le Beau touchent les âmes, même celles 
que l'habitude a rendues sceptiques. Un souffle spirituel traverse ces 
pensées que la résistance contre la maladie envahissante ou que 
l'exaltation devant le merveilleux de l'univers lui suggère.

Dans un monde où toutes les expériences intellectuelles et 
spirituelles sont soumises à un nouvel examen critique, les milieux 
littéraires de Londres scrutent d'une manière méticuleuse la nouvelle 
version du Journal de Katherine Mansfield. A Paris, la publication des
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lettres à John Middleton Murry, par la mise à jour sans réserve tout 
aussi bien des aspirations partagées qui rapprochent les deux corres­
pondants que des incompréhensions mutuelles qui les déchirent, 
provoque un remous qui rejoint des intellectuels appartenant à des 
courants de pensée les plus différents.

Quel message cette jeune Néo-Zélandaise exilée en Europe 
peut-elle donc offrir pour que des groupes de tendances même 
opposées l'interrogent avec tant d'intensité? Les lettres qu'elle adressait 
à celui qui allait devenir son mari, ou à des amis choisis, peuvent-elles 
jeter quelques lueurs sur ce point? Je dois avouer que c'est toujours 
avec un sentiment de curiosité indiscrète que j'entreprends la lecture 
du Journal ou de la Correspondance d'un écrivain. Le lecteur peut-il 
usurper impunément le privilège de s'immiscer dans le domaine le plus 
réservé de l'écrivain? Avec autant de discrétion possible, nous allons 
tenter de suivre l'évolution de l'être qui se cache derrière ces pages 
intimes, et sa marche à travers des chemins souvent dangereux en 
vue de l'exploitation au maximum du potentiel qu'il porte en lui.

Le critique peut aborder de deux façons l'étude des écrits intimes 
d'un écrivain. La première se voulant scientifique et impartiale se 
contente d'en retenir exclusivement l'aspect artistique, tandis que la 
seconde tenant compte du facteur personnel les considère comme un 
document essentiellement humain qui ouvre des aperçus sur le coeur et 
l'âme. Sans vouloir pour autant en minimiser la qualité littéraire, le 
Journal et la Correspondance de Katherine Mansfield ne peuvent être 
appréciés à leur juste valeur à moins que leur contenu humain soit 
pleinement dégagé. Une réconcialiation de ces deux méthodes complé­
mentaires nous guidera dans notre tentative de dégager les valeurs qui 
guidèrent Katherine Mansfield au cours de son long cheminement vers 
le plein épanouissement de toutes ses possibilités.

• • •

Le Journal est un centre dans l'œuvre de Katherine Mansfield, 
une sorte de monologue au cours duquel elle s'analyse impitoyable­
ment et recherche la pureté intérieure qu'elle considère comme un 
achèvement préalable à la création artistique. Quelle perte inapprécia­
ble que la destruction volontaire d'une partie considérable de ces
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Carnets, surtout les notes de jeunesse, car rarement une œuvre 
littéraire s'est aussi étroitement intégrée à la vie de son auteur. 
L'insatisfaction foncière qui incita cette décision radicale est noble en 
soi. «Quel misérable petit journal», écrit-elle en 1915 (p. 103). Et 
plusieurs années plus tard en 1922 revenant sur ce même point, elle 
précise: «Si je mens, ce journal ne me servira de rien» (p. 334). Tenir 
ce journal remplit donc pour elle une fonction vitale, car il est un 
instrument qui l'aide à préciser sa démarche vers l'idéal quelle s'est 
fixé. On sait à quelles limites extrêmes de dépouillement ses exigences 
personnelles marquent les méditations des dernières années. Toute 
confidence permettant de suivre l'approfondissement des écrits et de la 
pensée devient donc des plus précieuses.

En plus de reprendre les textes déjà publiés en 1927, l'édition 
définitive établie en 1954 par John Middleton Murry renferme plu­
sieurs passages que par souci de discrétion le compilateur avait 
antérieurement omis, ainsi qu'un petit carnet qui avait été volé et de 
nombreuses pages du Scrapbook qui apportent des éclaicissements sur 
certaines mentions du Journal.1

Animé par le désir de mettre à la disposition des lecteurs de 
Katherine Mansfield tous les matériaux disponibles, John Middleton 
Murry avait réuni les notes éparses ainsi que les projets de sa femme et 
les avait publiés en 1939 sous le titre modeste: The Scrapbook of 
Katherine Mansfield.2 La quasi-totalité de ces textes ayant été intégrée 
dans la version finale du Journal, ce livre a perdu beaucoup de son 
importance et ne mérite pas une étude détaillée. Les autres pages sont 
des ébauches de nouvelles qui laissent entrevoir un renouvellement de 
sa technique. A mon avis, un certain nombre de citations transcrites 
au cours de ses lectures aurait dû trouver place dans le Journal, surtout 
celles qui proviennent de Cosmic Anatomy. Katherine Mansfield 
s'était longuement penchée sur ce livre et les passages quelle retint 
nous renseignent sur l'emprise qu'exerçait Oupensky sur son esprit. 
Venue à Gurdjieff par le truchement du philosophe russe, ces citations 
nous aident à comprendre par quel processus elle fut amenée à 
s'engager dans une aventure qui allait lui être funeste parce que 
l'enseignement proposé ne s'intégrait pas à sa nature.

1 Journal. Edition définitive. Club des Libraires de France, 1955
2 The Scrapbook of Katherine Mansfield, Constable, 1939.
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De ces notes souvent rédigées à la hâte se dégage-t-il une pensée 
propre à Katherine Mansfield ou en d'autres termes y décèle-t-on une 
philosophie de la vie? Bien que le Journal nous permette de saisir 
l'attitude de l'écrivain en face de Dieu et les grandes lignes de sa 
position sur certains aspects essentiels de l'expérience humaine, y 
chercher un ensemble logique et détaillé serait faire fausse route. 
Cependant ces réflexions isolées, ces pensées que lui inspirait un 
événement ou une lecture, ces révoltes ou ces élans passionnés sont 
reliés entre eux par des liens très étroits.

Le Journal que nous possédons s'ouvre le 1er janvier 1904 — 
Katherine Mansfield avait alors 15 ans — sur un registre qui se 
prolonge jusqu'en novembre 1922. Cette entrée est comme un résumé 
de ses préoccupations. D'abord se manifeste un besoin irrésistible 
d'écrire que même les oeuvres achevées plus tard ne réussiront pas à 
complètement satisfaire. Ensuite on devine l'être passionné que les 
amours malheureuses meurtriront dans sa chair. Et surtout de cet 
attachement au monde qui se maintiendra intact malgré les cris de 
désespoir que la maladie lui arrachera, se dégage un rayonnement 
communicatif. «Que le monde est merveilleux, que je l'aime! Ce soir, 
je remercie Dieu d'exister.» (p. 5). Ces carnets se terminent quelques 
semaines avant sa mort le 9 janvier 1923 sur une évocation de même 
qualité: un souffle d'espérance y met le point final: «Tout est bien.»

Ecrire pour Katherine Mansfield était presque un besoin physio­
logique. Faire revivre les êtres qui avaient habité son enfance, 
reconstruire un monde perdu quoique toujours présent, partager une 
vision de beauté ou élever une protestation contre la laideur morale, 
autant de préoccupations ou de désirs qui s'imposaient avec une 
nécessité impérieuse. Cependant la création artistique pour cet écri­
vain entraînait avec elle une exigence individuelle, un respect absolu 
de la personnalité. A ses yeux tout ce qui est artifice, hypocrisie chez le 
créateur défigure foncièrement l'œuvre. Avec quelle impitoyable 
sévérité élaguait-elle de ses nouvelles les éléments qui ne correspon­
daient pas à une réalité intérieure. De même elle se dissociait des 
auteurs qu'elle avait fréquentés dès qu'elle découvrait en eux de telles 
faiblesses. La médiocrité, surtout celle de l'esprit, provoquait chez elle 
une répulsion instinctive. Seul, l'authentique méritait d'être retenu.
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L'année 1918 marqua une période critique, car Katherine Mans­
field prit conscience, d'une façon qui ne lui laissait aucun doute, du 
progrès incessant de la maladie et cette constatation provoqua chez 
elle deux prises de position décisives qui eurent une influence détermi­
nante sur son évolution littéraire. En face de l'œuvre à terminer elle 
apprend la nécessité de la discipline. Même si à cette époque elle n'a 
pas encore acquis la certitude que le temps lui est irrémédiablement 
compté, elle devient impatiente car elle se refuse à laisser seulement 
des œuvres incomplètes, des fragments. Loin de se rebeller contre la 
maladie envahissante et de se laisser abattre par les amoindrissements 
physiques qui en résultent, elle voit dans cette épreuve un pouvoir 
fécond, une nouvelle source d'inspiration qui agit en proportion du 
dépouillement personnel qu'elle lui impose. «Hier encore, je songeais 
que même mon état de santé actuel m'est un grand gain. Il rend les 
choses si riches, si importantes, si désirées... il change l'angle sous 
lequel on voit tout.» (p. 210).

Parachever l'œuvre commencée devient la raison primordiale de 
vivre à laquelle elle consent tous les sacrifices. Elle a découvert qu'en 
s'exprimant elle se trouve elle-même. Il s'agit donc d'un engagement 
personnel. Un autre motif qui l'incite à l'accomplissement de cette 
tâche est la conviction qu'une mission lui incombe. Cette dette sacrée 
dont elle veut s'acquitter à l'endroit de la mémoire de son frère prend 
une actualité plus immédiate. Par delà son pays, sa famille, transcende 
son amour de la création. L'accord qui s'établit lui vaut une prise de 
possession d'une richesse intérieure accrue. Cet être assoiffé de 
solitude qui tolère avec peine la vie en commun, veut partager 
l'enseignement que la solitude lui apporte.

Mais Katherine Mansfield est terriblement consciente des exigen­
ces de l'état d'écrivain. Constatant les déficiences de ses ébauches, elle 
en retrace la cause directe dans l'absence de ce qu'elle appelle: un état 
actif de grâce. Pour conquérir cette disposition mentale, il faut 
préalablement se défaire de l'accessoire, des éléments entachés. Elle 
s'interroge donc sans complaisance et pourchasse en elle toute trace 
d'impureté, toute expression falsifiée de la vie. Etre écrivain ne 
consiste donc pas simplement en une maîtrise de la technique ou en la 
perfection du style. Certaines qualités qu'elle juge essentielles dans 
l'œuvre littéraire présupposent une conquête sur soi. «Je n'ai pas pu 
me livrer au genre de contemplation nécessaire. Mon cœur, je l'ai
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senti, n'était ni pur, ni humble, ni bon». (p. 369). Dans la poursuite de 
sa tâche littéraire, elle se soumet elle-même à cette discipline spiri­
tuelle.

La lecture de ces deux ouvrages d'Octave Mirbeau qu'elle juge 
avec une sévérité excessive, jugement qui se transforme en une 
généralisation sans nuance à l'endroit du sens moral chez le Français, 
la confirme dans le but quelle s'est donné : «Il faut que je me remette à 
écrire. Ces livres-là me décident. On doit leur opposer quelque chose» . 
(p. 209). Quoique les personnages de ses nouvelles portent le poids de 
leurs passions, tout en étant humains ils n'érigent pas en dogmes leurs 
faiblesses morales. Contre la corruption dans laquelle se complaisent 
trop de littérateurs modernes, elle s'élève avec une véhémence impi­
toyable. A juste raison elle croit que si les passions peuvent dégrader 
l'homme qui se laisse envoûter, elles portent également en soi le germe 
d'un dépassement. La condition humaine renferme donc à ses yeux 
une autre réalité qui n'exclut pas la vision poétique, c'est-à-dire une 
réalité qui est l'expression des deux éléments de la nature humaine. Se 
dépasser est le privilège de l'être ; le refus à la grandeur entraîne un 
amoindrissement mortel à l'équilibre entre des forces qui s'opposent, 
mais qui ne trouveront leur plein épanouissement que dans une 
harmonieuse unité.

Le Journal fait ressortir quelques traits de son caractère sous une 
lumière qui n'est pas toujours flatteuse. Etre passionné, Katherine 
Mansfield s'est fourvoyée dans quelques aventures sentimentales qui 
ont laissé dans son esprit des réminiscences amères. On s'est plu, 
surtout depuis que John Middleton Murry a livré au public les lettres 
que lui adressa sa femme, à souligner l'aspect passionnel de la vie de la 
correspondante. Certains débordements trouvent une explication par­
tielle dans l'inexpérience de la jeune néo-zélandaise devant la vie sans 
contrainte d'une grande capitale, mais il faut en chercher ailleurs les 
raisons profondes. Par tempérament, elle ne peut se satisfaire de 
demi-mesures. Prête à tout partager, elle aspire à un échange total qui 
lui est refusé. Emotivement désemparée par cette absence de récipro­
cité dans les rapports humains, elle ne peut accéder à un état de 
détachement et veut posséder à n'importe quel prix une présence qui 
lui promet le partage même temporaire d'une vision commune. Ses 
sentiments affectifs, après son amour malheureux pour Garnet Towell,
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jeune artiste néo-zélandais qu'elle avait connu à Wellington et qu'elle 
retrouva à Londres, tournent à vide, faute d'un élément stable pour se 
fixer. Les motifs de son premier mariage en mars 1909 avec George 
Bowden, un professeur de chant de plusieurs années son aîné, quelle 
quitta le lendemain de la cérémonie, demeurent encore mystérieux. 
Quels éléments nouveaux contient ce manuscrit de Bowden auquel fait 
allusion Alpers1 dans son ouvrage; apporteront-ils l'explication 
finale? Si de nombreuses affinités rapprochèrent Katherine Mansfield 
et John Middleton Murry, leurs relations furent au début sans 
engagement définitif de part et d'autre et le même flottement sentimen­
tal se perpétua. Une liaison éphémère avec Francis Carco, provoquée 
en partie par la séduction de l'écrivain bohème, se termine en une 
désillusion salutaire, et la laissa désemparée. Dans son livre de 
souvenirs: Montmartre à vingt ans2 Carco évoque ce moment et son 
récit en fait ressortir la qualité émouvante. De ce témoignage je ne 
veux pas retenir que l'aspect littéraire encore qu'il soit d'importance. 
On sait que dans sa nouvelle: Je ne parle pas français3 le portrait 
qu'elle trace de Raoul Duquette lui a été inspiré d'une rencontre avec 
l'écrivain français, portrait d'une perspicacité un peu méchante, qui 
laisse cependant voir que Katherine Mansfield avait vite décelé sous 
les traits séducteurs un caractère flottant qui ne saurait combler son 
attente. De son côté Carco l'a dépeinte dans son roman: Les Innocents 
dans le personnage de Winnie. Cette description risquerait de donner 
une fausse image si on la prenait à la lettre, aussi dans ses souvenirs le 
romancier non seulement avoue-t-il son admiration pour les dons 
artistiques de Katherine Mansfield, mais il déclare lui devoir «d'avoir 
écrit mon meilleur livre, car elle m'en a, en partie, procuré les 
éléments.» Et pour rectifier l'impression erronée qu'aurait pu créer son 
esquisse, il ajoute: «Si c'est elle qu'à maints détails on reconnaît dans 
la Winnie des Innocents, elle n'a posé du personnage que ce qu'il 
présente de pur, d'intact...» (p. 196).

Au delà de la littérature se présente un côté humain qui a 
beaucoup plus de poids. Ce qui l'avait attiré chez Katherine Mansfield, 
c'est une transparence qui émanait d'une vie intérieure authentique.

1 Antony Alpers: Katherine Mansfield, Alfred A. Knopf, New York
2 Francis Carco: Montmartre à vingt ans. Editions Albin Michel.
3 Katherine Mansfield: Félicité. Editions Stock.
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Pour Carco l'intimité qui s'établit entre eux reposait sur l'amitié, et 
selon lui c'est ce sentiment réciproque qui provoque la visite de trois 
jours que lui fit en février 1915 Katherine Mansfield à Gray où il était 
cantonné avec son régiment. Qu'ils se soient placés dans une fausse 
situation, il 1 admet volontiers, mais il ne s'agissait pas d'une vulgaire 
escapade. Quelque chose de plus vital était en jeu. Pour mettre les 
choses dans leur juste perspective Carco déclare: «A qui ne l'aurait 
pas compris, je peux loyalement affirmer que, dans cette amitié, la 
chose qui comptait était le goût profond et naturel que Katherine 
Mansfield partageait avec moi pour la poésie de la nuit, de la pluie, 
des existences absurdes et dangereuses, — en un mot pour un certain 
romantisme plaintif où l'exotisme se mêle au merveilleux, non sans 
une nuance d'humour, de désenchantement.» (p. 195).

Tout en respectant le point de vue de Carco, probablement 
nuancé par le décalage du temps, il semble que les intentions non 
avouées de Katherine Mansfield étaient d'un ordre plus passionnel. Si 
le récit qu'elle fit de ce séjour à Gray dans Le voyage indiscret1 poétise 
quelque peu les moments vécus ensemble, les notes que renferme la 
version définitive du Journal montrent quelle réagissait en femme aux 
instances pressantes que Carco lui adressait de venir le rejoindre à son 
cantonnement. Malheureuse à cette époque, elle espérait vraisembla­
blement de cette visite davantage qu'une consolation temporaire, ce qui 
explique le malaise qui s'ensuivit. Les rapports entre les deux écrivains 
cessèrent et une ultime rencontre à Paris plusieurs années plus tard 
s'avéra impuissante à raviver cette amitié.

Le rapprochement entre Katherine Mansfield et John Middleton 
Murry devint plus étroit; cependant il fallut attendre jusqu'en mai 
1918 pour que l'union soit scellée par le mariage. Loin de lui apporter 
la quiétude, sa vie avec John Middleton Murry fut traversée de 
nombreuses scènes de ménage, qui les blessèrent l'un et l'autre. Qu'une 
vie sentimentale aussi tumultueuse ne l'ait pas écrasée, présuppose un 
fonds de courage inépuisable.

Son comportement à l'endroit de ses semblables fait souvent 
montre d'une intolérance foncière. Même si elle était maladroite et 
accaparante dans ses gestes, Ida Baker, la jeune élève avec laquelle

1 Le voyage indiscret, Editions du Seuil.
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Katherine Mansfield s'était liée d'amitié à Queen's College, lors de son 
premier séjour à Londres, amie qui s'est dévouée pendant de nombreu­
ses années à assurer son bien-être, méritait mieux en retour. Un tel 
désintéressement et une fidélité constante malgré les rebuffades sont 
dignes d'admiration. Ses parents, eux aussi, n'échappèrent pas à ses 
jugements injustes. Ces attitudes dénotent, certes, une forte dose 
d'égoisme, mais elles lui sont surtout dictées par une répugnance à 
toute tutelle qui entrave sa voie. Une fois disparue la crainte d'être 
soumise à une domination, Katherine Mansfield devient plus conci­
liante, regrette sincèrement ses excès de caractère. Consciente de ses 
sautes d'humeur, elle cherche à s'en corriger. Les souffrances physi­
ques et morales qu'elle endure lui rendent cette tâche difficile, et dans 
les moments où la maladie lui est moins pénible elle se condamne 
elle-même. Son ingratitude à l'endroit d'Ida Baker est beaucoup plus 
apparente que réelle, car à plusieurs reprises elle s'inquiète des 
conséquences de cet attachement trop absolu qui pousse son amie à 
tout lui sacrifier sans rien demander en retour. En fait les rapports 
entre les deux femmes furent dans une large mesure une amitié à sens 
unique. Ida Baker avait centré toute son existence sur Katherine 
Mansfield et il semble que cette dévotion unilatérale comblait ses 
vœux. Katherine Mansfield, elle, avait d'autres préoccupations qui 
engageaient toutes ses énergies: une œuvre à terminer et la vérité à 
conquérir.

Ida Baker, longuement interrogée par Alpers, refuse d'être un 
témoin à charge et se contente de souligner que les impatiences les plus 
exaspérées de Katherine Mansfield se sont produites au cours des 
années où la maladie s'aggravait et diminuait ses forces créatrices. 
Implicitement elle attribue la cause de ce manque de réciprocité à des 
facteurs extérieurs. Pourtant d'autres, particulièrement D.H. Law­
rence, ont tenté de forcer ce monde personnel, et cette même réaction 
de défense leur fut opposée. Les influences protectrices semblent avoir 
toujours entraîné des conséquences destructrices, en ce sens que les 
efforts de rapprochement imposés de l'extérieur provoquent une 
réaction contraire ou un farouche retranchement en soi.

Combien plus à l'aise se sentait Katherine Mansfield dans ses 
rapports avec le monde créé. Le merveilleux du spectacle de tous les 
jours, le soleil, un bouquet de fleurs, le chant des oiseaux sont pour
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elle autant de réalités enivrantes au contact desquelles elle puise la 
force d'accepter allègrement la vie malgré les déceptions que lui 
procurent son entrourage et les vicissitudes de la maladie. Ces choses 
ordinaires que nos yeux qui ont perdu la faculté d'admiration n'appré­
cient plus à leur vraie valeur, Katherine Mansfield en fait sa joie 
quotidienne. La splendeur de la création, loin d'être une abstraction, 
est pour elle une présence qui anime la morne chambre d'hôtel où elle 
se trouve confinée, la maison qui l'abrite temporairement, et illumine 
son existence souvent pénible. Présence qui s'intégre de plus en plus à 
sa façon de vivre et de penser, car dans la nature elle perçoit en plus 
des signes sensibles l'intégrité qu'ont préservée les choses créées. Sans 
aller jusqu'à succomber à l'illusion d'en faire une religion, Katherine 
Mansfield retient de la nature justement les éléments qui se rappro­
chent singulièrement du christianisme: l'authenticité, l'absence de 
corruption. En fait l'univers créé n'a-t-il pas conservé sa pureté 
originelle, n'ayant pas participé à la révolte de l'homme contre son 
créateur.

Que ce culte de la nature soit la conséquence d'un certain degré 
d'inadaptation à son environnement ne saurait être nié. L'impossibilité 
de se fixer, ses exigences envers ceux qui l'entourent, autant de 
facteurs qui l'incitaient à chercher ailleurs des points d'appui. Chez 
un être moins attaché à la vie, cet écartèlement aurait facilement 
dégénéré en auto-destruction. Même dans les moments d'isolement les 
plus cruels, jamais le désespoir ne mord son âme. Certes, on ne peut 
ignorer cet appel à la mort qui indique une tentation de suicide, mais 
ce moment de vertige isolé date d'une crise de jeunesse et ne se répétera 
point. L'enracinement du goût à la vie plongeait trop profondément 
chez elle pour permettre à de tels sentiments de s'implanter.

Comment un être à ce point possédé par la vie allait-il affronter 
cette réalité inéluctable qu'est la mort? Cette éventualité devait se faire 
sentir avec d'autant plus d'acuité que dès 1918 Katherine Mansfield se 
savait atteinte d'un mal incurable, constatation qui chez d'autres 
moins aguerris aurait entraîné une déperdition de résistance vitale ou 
une hantise destructrice. Ayant la certitude que la maladie allait 
poursuivre impitoyablement ses ravages, la jeune femme connaît 
l'angoisse et les moments de dépression; instinctivement elle réagit 
avec toute l'énergie quelle possède. Sa première préoccupation fut
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celle de tout créateur: terminer l'œuvre commencée. Dans ses suppli­
ques, le souci de la santé est relégué au second plan. Ce qu'elle réclame 
au-dessus de tout, c'est un répit qui lui permette l'accomplissement de 
la tâche qu'elle s'est assignée.

«Cette nuit, tandis que l'étoile du soir brillait par la fenêtre et 
que les montagnes étaient si belles, j'étais assise et je pensais à la mort. 
A tout ce qu'il y aurait à faire — à la Vie, qui a tant d'attraits et au fait 
que mon corps est une prison. Mais cet état d'esprit est coupable. C'est 
uniquement à condition de reconnaître que moi, étant celle que je suis, 
j'ai dû souffrir ceci pour accomplir ma tâche en ce monde — et d'être 
reconnaissante de ce que cette œuvre ne m'a pas été retirée — oui, c'est 
à ce prix seulement que je guérirai. Je suis faible sur le point même où 
je dois être forte.» (p. 371). Son attitude courageuse en face de la mort 
lui est-elle inspirée par des considérations chrétiennes? Pour cela, il lui 
aurait fallu adhérer à une vérité qui constitue la base même de 
l'optimisme chrétien: l'immortalité de l'âme. Cette idée paraît incom­
patible avec sa philosophie de l'existence. Faudrait-il donc voir en elle 
une adepte du stoïcisme? Personnellement je suis porté à croire que 
chez Katherine Mansfield il y avait plus que le courage moral, car 
elle reconnaît l'existence du mal et la valeur rédemptrice de la 
souffrance.

La souffrance s'installa comme une compagne cruelle qui ne 
quitta guère Katherine Mansfield au cours des dernières années de sa 
vie. Elle s'attaqua non seulement au corps d'une façon insistante, mais 
également à l'âme, car elle possédait aux yeux de Katherine Mansfield 
une valeur quasi-métaphysique. Je connais peu de pages aussi émou­
vantes sur la souffrance que celles quelle intitule: souffrir, (p. 316). 
Avec un calme froid elle interroge cette mystérieuse force afin d'en 
dénouer la complexité. La première constatation qu'elle retient, c'est 
que la souffrance humaine ne connait pas de limite. Pour lui donner 
son sens une seule solution: l'acceptation totale qui en s'intégrant à la 
vie transforme la douleur en Amour. Ce processus réparateur fait 
disparaître tout élément entaché pour arriver à un sommet où «la 
douleur sera changée en joie». Une telle conception s'apparente à une 
source spirituelle et implique chez l'être qui l'accepte une conscience 
aiguë de la transformation intérieure quelle requiert pour lui être 
fidèle.
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Quoique dans le Journal les références directes à l'Etre Suprême 
soient peu nombreuses, elles ouvrent des aperçus révélateurs sur la 
position de Katherine Mansfield en face de Dieu, car il convient de les 
interpréter à la lumière de ses pensées sur ce qui constitue les 
fondements d'une vie intégrale. Tout au début, à une époque particu­
lièrement instable de sa vie, on lit ces mots qui sont une prière des plus 
touchantes :

Vendredi Saint — Ce soir, le soir le plus important de l'année, 
sûrement. Toujours, toujours je sens sur mes mains la marque 
des clous, au fond de mon gosier la soif dévorante, l'agonie de 
Jésus. Certainement il n'est pas mort, certainement tous les 
morts que nous aimons sont tout près de nous. Grand'mère, 
Jésus, tous. Seulement, venez à mon secours. Moi aussi, j'ai soif, 
moi aussi, je suis crucifiée. Qu'il en soit ainsi, que je puisse dire: 
«Tout est consommé», (p. 61).
A ce texte qui date de 1909 et qui a une résonance quasi- 

mystique peut-on accorder une portée significative ou est-ce un cri 
isolé, une aspiration sans suite? Plusieurs années plus tard alors que la 
maladie lui impose un retour sur elle-même, dans sa détresse elle songe 
au catholicisme. «Pour la première fois, je me dis que je voudrais me 
convertir au catholicisme. Il me faut avoir quelque chose.» (p. 282). 
On peut arguer que l'influence exemplaire d'amis catholiques chez qui 
elle s'était retirée lui a suggéré une telle déclaration. Cependant ce 
serait mal connaître l'indépendance d'esprit et le sens critique de 
Katherine Mansfield que de croire qu'elle se serait laissé imposer une 
attitude qui ne correspondait pas à un besoin intérieur impérieux. 
Qu'il s'agisse bien d'un désir, peut-être encore imprécis, d'adhérer à 
une religion qui lui offre un ensemble de certitudes et lui propose une 
explication du sens de la vie, ne fait nul doute.

D'autres facteurs doivent également être pris en ligne de compte. 
On ne trouve pas chez Katherine Mansfield une formation religieuse 
profonde. Dans sa jeunesse en Nouvelle-Zélande elle a dû fidèlement 
accompagner sa famille aux offices du dimanche. Certes, elle fait 
allusion à l'aumônier du Collège à Londres; toutefois il ne semble pas 
que ces enseignements aient laissé de traces durables. Son esprit 
chercha une nourriture chez des maîtres littéraires, en réaction contre 
les positions religieuses que les conventions avaient figées. Plus tard
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parmi ses lectures très nombreuses figurent peu d'ouvrages philosophi­
ques ou religieux. Elle lit assez régulièrement la Bible et regrette 
n'avoir pas accordé suffisamment d'attention aux cours d'histoire 
biblique que donnait le vieux professeur de son collège. Cependant 
dans quelle mesure l'approfondit-elle, c'est-à-dire cherchait-elle a y 
puiser les directives qui la guideraient dans sa vie quotidienne? Sur ce 
point les indications ne permettent pas une conclusion très ferme.

Chez Katherine Mansfield les sentiments surnaturels dominent 
beaucoup plus que l'inquiétude métaphysique. Même dans sa recher­
che du divin, elle demeure femme. Parlant du Dieu auquel elle aspire, 
elle le définit: «Je ne veux pas un Dieu pour le louer ou le supplier, 
mais pour partager avec lui ma vision.» (p. 272). Si elle entrevoit une 
sorte de religion naturelle libérée de dogmes, les exigences de pureté 
intérieure qu'elle s'impose pour édifier son oeuvre littéraire, de même 
que la communion au message du monde créé témoignent d'un sens 
spirituel indéniable, qui dépasse la religiosité. Comment sa vie fut 
transformée par ces aspirations, et quelle influence elles ont exercée 
sur sa pensée: deux questions primordiales qui ne peuvent être 
ignorées si l'on veut saisir le sens profond du message de Katherine 
Mansfield.

Le Journal de Katherine Mansfield n'appartient pas au genre 
«confessions» qui visent à l'auto-critique et à l'introspection complai­
sante. Malgré les accents émouvants que lui arrachent des moments de 
désespoir passagers à la suite des faux-départs de sa jeunesse, malgré 
ces cris de révolte contre la maladie qui entrave le progrès de son 
oeuvre créatrice, jamais ne domine un pessimisme négatif; de même 
toute mièvrerie est bannie. Parce que ces Carnets se veulent vrais, ils 
possèdent une valeur durable qui rejoint une multitude de lecteurs. 
Par leur ton de sincérité qui ne se dément jamais, le Journal se 
rapproche singulièrement de celui de Jacques Rivière. Il y manque la 
sûreté doctrinale et la recherche logique qui font la force convain­
cante d'7\ la trace de Dieu; par contre, Katherine Mansfield sait rester 
humaine, car elle ne craint pas de laisser percer ses sentiments même 
de faiblesse. Le courage face à la maladie qui la mine d'une façon 
impitoyable dont elle-même suit les progrès avec clairvoyance impose 
l'admiration; au delà de ces qualités humaines se dégage cependant un 
témoignage spirituel d'une valeur exemplaire.
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Dans son Journal, Katherine Mansfield soulève des problèmes 
de base, et de tous ses écrits les confidences qu'elle y notent sont des 
plus révélatrices, plus encore que les lettres qui gardent instinctive­
ment une tendance à un repli sur soi-même. Ces cahiers constituent 
une confrontation de l'être avec lui-même qui ne tolère aucun menson­
ge et qui poursuit inlassablement une pureté intérieure. L'harmonieuse 
interdépendance de sa philosophie de la vie et de sa doctrine littéraire 
apparaît en plein jour. Son oeuvre romanesque devient la projection 
de son adhésion à l'existence. Certes, quelques lacunes compliquent 
notre effort en vue de dégager un ensemble étroitement tissé. Tout 
d'abord la destruction volontaire d'un nombre considérable de feuillets, 
— est-ce souci d'honnêteté intellectuelle? — laisse un vide impossible à 
combler. De même la façon de consigner ses impressions ou ses 
réflexions ne facilite guère une synthèse de sa pensée. De ces brèves 
notations sans suite apparente, il semble manquer une intention 
maîtresse ou une ligne d'orientation voulue. Toutefois, le lecteur 
attentif peut en faisant des rapprochements et des recoupements saisir 
les grands thèmes et l'unité de la méditation, et cet effort lui vaut des 
découvertes exaltantes. Les inquiétudes, les préoccupations que posent 
à Katherine Mansfield des questions essentielles sont présentes en nous 
et la solution qu'elle dégage, même partielle, nous propose un 
dépassement par une adhésion sans réserve à la vie. Ayant su rester 
fidèle au but qu'elle s'était assigné en tenant son Journal: posséder la 
vérité, elle trace la voie à tous ceux qui se sont engagés dans cette 
compromettante aventure laquelle, dépassant la porte étroite du 
temporel, ne trouve son terme que dans l'insertion équilibrée du 
spirituel dans le charnel.

• •

Publiée en deux phases, la correspondance de Katherine Mansfield 
ouvre une seconde voie qui nous introduit dans cet univers fermé de 
l'écrivain. La première édition anglaise qui date de 1928 comprend un 
choix de lettres échangées avec son mari de même que celles à des 
amis.1 Plusieurs années plus tard en 1954 John Middleton Murry 
rétablit le texte intégral des missives de sa femme qu'il avait déjà

1 Lettres, Editions Stock, Paris 1948.
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publiées et livra au public un nombre considérable d'autres lettres de 
Katherine Mansfield, dont le caractère trop intime en avait jusqu'à 
date empêché la publication.2 D'aucuns se souvenant des aveux que 
contenait son autobiographie: Between two worlds,3 aveux qui 
frisaient l'exhibitionisme, lui ont fait grief de cette indiscrétion, car si 
on hésite à surprendre les confidences échangées entre amis, à plus 
forte raison se sent-on coupable à vouloir percer le secret de deux êtres 
unis par le mariage. Et voici que John Middleton Murry nous invite à 
partager ce domaine réservé, qui dépasse les frontières de la littéra­
ture. De plus un aspect partiel de cette aventure commune nous est 
révélé où l'amour et l'incompréhension s'entremêlent étroitement. En 
effet seules les missives de Katherine Mansfield sont à notre disposi­
tion et il arrive que certaines impatiences de la correspondante nous 
semblent injustifiées, ne connaissant pas les motifs qui les ont provo­
quées. De même, en d'autres circonstances, John Middleton Murry 
apparaît sous un jour peu favorable. Un réajustement s'impose qui 
n'est pas sans risque, car nous sommes en présence de deux êtres 
intenses que la séparation écartèle non seulement physiquement, mais 
spirituellement. Trop souvent ces lettres, malgré des appels insistants 
à un rapprochement, demeurent impuissantes à briser l'isolement que 
Katherine Mansfield redoutait terriblement.

Le drame angoissant qui se fait jour, c'est combien l'univers des 
humains est insondable. Voici deux partenaires qui aspirent à faire 
tomber la barrière de la distance qui les sépare, et ils semblent se 
détruire mutuellement. Foncièrement trop semblables et chacun se 
suffisant à lui-même intellectuellement, ils gauchissent leur vie senti­
mentale et même intérieure par des réactions trop marquées qui 
paralysent l'autre partenaire. Le terrible cercle de l'univers personnel 
les oppose. Combien l'échange est difficile, combien la communica­
tion entre les êtres s'avère fragile. Au lieu de favoriser un rapproche­
ment, il en résulte un éloignement qui à certains moments les rend 
presque étrangers l'un à l'autre. Jamais le secret ne sera percé dans sa 
totalité.

2 Lettres à J. Middleton Murry (1913-1922), 3 volumes. Editions Stock, 
Paris 1954.

3 John Middleton Murry: Between two worlds, an autobiography, Cape,
1935
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Comment départager cette correspondance maintenant quelle 
couvre deux facettes du comportement de Katherine Mansfield avec 
les autres? De la première édition il convient de ne retenir que les 
lettres adressées à des amis dans lesquelles Katherine Mansfield 
évoque surtout ses préoccupations littéraires et ses idées générales sur 
la vie. Le second ouvrage qui renferme uniquement des messages d'une 
femme à son mari nous fait pénétrer dans un monde beaucoup plus 
fermé: le dialogue de deux être solidaires qui sont engagés dans une 
recherche conjointe. Est-ce faire preuve d'intégrité que de mettre en 
plein jour cet échange qui s'est opéré sous le signe de la sincérité? 
Personnellement il me semble que le critique littéraire ne demande pas 
de révélations aussi complètes. Notre époque d'introspection ne se 
laisse cependant pas arrêter par ces objections et ne se fait pas remords 
à disséquer les conflits les plus intimes.

Même s'il est difficile d'établir une démarcation très nette dans 
cette liasse considérable de lettres entre celles que Katherine Mansfield 
adressait à des amis intimes et celles à son mari, dans les premières elle 
demeure plus simple, plus directe. Lorsqu'elle écrit à cet ami de 
prédilection, l'écrivain polonais S.S. Kotelianski, à Richard Murry, 
frère de son mari, ou à Dorothy Brett, elle s'exprime avec pleine 
confiance, car elle n'est pas sur la défensive. Avec son mari, elle tend 
souvent à se rebeller. Possessive, elle se refuse à être entraînée dans le 
sillage d'un être qu'elle aime profondément, mais que des complexes 
rendent malhabile dans son comportement et dans son expression. 
Quoiqu'il en soit, ces lettres bien que différentes dans leur manière de 
traduire sa pensée se rejoignent et se complètent. Une ligne générale 
s'en dégage.

A travers sa correspondance, quel visage nous offre Katherine 
Mansfield? «Oui, Kotelianski, vous êtres vraiment quelqu'un de ma 
famille. Nous pouvons nous permettre d'être absolument libres l'un 
avec l'autre — je le sais.» (p. 28). Ses correspondants, Katherine 
Mansfield les choisit avec soin, car elle veut pouvoir s'exprimer avec la 
certitude qu'ils partagent sa vision des choses. Même lorsqu'elle les 
interroge sur les questions littéraires, au delà de la technique elle 
recherche les êtres. Il s'agit d'une réelle plongée en profondeur. La vie 
revêt à ses yeux une importance trop grande pour quelle s'arrête aux 
seuls aspects extérieurs. D'ailleurs ce qui pour d'autres serait disper­
sion, lui sert de tremplin pour s'élever aux valeurs permanentes. Que
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trouve-t-elle dans son attachement pour les fleurs, si ce n'est un 
symbole des mystérieuses splendeurs que renferme la vie et qu'elle 
offre en partage à ses correspondants. Cette cité harmonieuse qu'elle 
rêve d'édifier. Heron Farm, ainsi dénommée en souvenir de son frère, 
loin d'en interdire l'accès, elle y convie tous ceux qu'une même 
insatisfaction pousse à la découverte de ce quelle appelle la vie réelle.

Ses dons de critique littéraire, nous les trouvons pleinement 
épanouis dans plusieurs de ses lettres. Les jugements qu'elle porte sur 
les contemporains les plus représentatifs: D.H. Lawrence, James Joyce, 
Virginia Woolf font preuve d'une perspicacité qui lui a permis de 
découvrir ce qu'apportaient de neuf ces innovateurs, bien méconnus à 
l'époque. Laissant de côté les aspects excessifs qui rebutaient plusieurs 
critiques, elle retient les éléments nouveaux et permanents de ces 
oeuvres. Dans son appréciation des écrits de James Joyce, elle se refuse 
à se laisser guider par l'aversion que lui inspirent certaines descriptions 
vulgaires et veut souligner la signification philosophique de l'ensem­
ble. De même elle fut parmi les premiers qui discernèrent dans les 
romans de D.H. Lawrence la puissance créatrice de la passion et le 
besoin d'enracinement. Ces qualités sont le prolongement d'un homme 
vivant qui ne démissionne pas devant la vie. Les débordements sont 
beaucoup plus l'expression de l'énergie vitale en Lawrence que le désir 
de scandaliser par des prises de position extrêmes. Le romancier sonde 
le cœur de l'homme avec la volonté bien arrêtée d'en extérioriser les 
éléments les moins connus, même si le portrait qu'il trace n'est pas 
flatteur.

Ecrivant à Arnold Gibbons qui lui avait soumis pour commen­
taires quelques nouvelles, Katherine Mansfield exprime avec pénétra­
tion l'interdépendance intellectuelle qui lie les écrivains entre eux et 
répond indirectement, mais d'une façon décisive, à ceux qui lui 
reprochent de s'être trop inspirée de Tchékhov. «Sans doute recon­
naîtrez-vous que tous les écrivains s'absorbent mutuellement, jusqu'à 
un certain point, dès qu'ils aiment. (Je présume que vous aimez 
Tchékhov. Anatole France dirait que nous nous mangeons, mais 
«nourrir» est sans doute un meilleur mot. Le talent de Tchékhov, par 
exemple, a été nourri par la mort d'Ivan Ilyitch de Tolstoï. Il est très 
probable qu'il n'aurait jamais écrit comme il l'a fait s'il n'avait pas lu 
cette histoire. Il y a une grande différence entre ce qu'il a écrit avant
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cette lecture et ce qu'il a écrit ensuite.» (p. 325). Le véritable écrivain 
est celui qui sait apprendre l'enseignement de ses aînés ou de ses 
contemporains grâce à sa capacité de l'assimiler. Ceux qui n'ont pas la 
force intérieure ont vite fait de devenir des sous-produits de leurs 
admirations, tandis que les autres qui possèdent un authentique 
tempérament de créateur intègrent les éléments extérieurs et les 
convertissent en leur propre substance.

Il eût été étonnant qu'un écrivain à ce point curieux des choses 
de l'esprit demeurât en marge d'une manifestation artistique aussi 
riche et vivante que celles des arts plastiques. Bien que la maladie l'ait 
empêchée de fréquenter régulièrement les musées et les expositions, 
son choix de grands maîtres et de quelques chefs de l'école moderne 
fait preuve d'un goût averti. Ses connaissances techniques n'étaient 
pas très étendues, mais quelques-uns de ses amis, peintres doués, entre 
autres Dorothy Brett et Anne Estelle Rice qui fit d'elle un portrait 
impressionnant, la guidèrent dans son exploration.

Que lui apporte la contemplation de ces oeuvres? Sa perspective 
se place sous l'angle de l'écrivain. Par exemple sa sensibilité vibre au 
souvenir d'une nature morte de Van Gogh vue plusieurs années en 
arrière. Certes les couleurs et la construction de la toile contribuent à 
cette sensation, même si au delà de la perfection plastique elle retient 
davantage les éléments qui l'aident dans son oeuvre littéraire. Elle 
constate que Van Gogh a élargi sa vision du monde sensible et lui a 
enseigné une liberté d'expression plus complète. Katherine Mansfield 
recherche avant tout dans les oeuvres picturales l'accord avec la réalité 
intérieure que porte toute oeuvre authentique.

Un fort volume de 700 pages ou trois tomes de traduction, ainsi 
se présente la correspondance que Katherine Mansfield échangea avec 
son mari entre 1913 et 1922. Un besoin irrésistible de maintenir 
vivants les liens avec celui qui partageait sa vie l'amenait à lui écrire 
presque quotidiennement chaque fois que la poursuite de la santé la 
forçait à s'absenter. Les sujets les plus ordinaires de même que les plus 
vitaux fournissent matière à échange. Plusieurs de ces lettres nous 
désarçonnent par leur ton d'intimité et leurs accents passionnés. 
D'autres nous révoltent par le sentiment d'injustice qui s'en dégage à 
l'endroit de certains amis dévoués ou même de John Middleton Murry. 
Cependant au-dessus de toutes ces faiblesses ou mesquineries domine
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un amour de la vie et du monde créé qui nous plonge dans l'admi­
ration.

A mon avis la lecture de ces lettres doit se poursuivre en prenant 
soin d'en respecter le caractère intime, c'est-à-dire en cherchant dans 
quelle mesure ces missives nous aident à suivre l'évolution intérieure 
de Katherine Mansfield et comportent des éclaircissements sur son 
oeuvre littéraire. Cette publication nous permet de reconstituer les 
moments les plus féconds de l'existence de l'écrivain et jette une lueur 
sans pitié sur quelques traits de son caractère. Elle complète le Journal, 
car elle comble les vides de certaines périodes où les entrées se faisaient 
rares et précise certains points à peine esquissés.

Quoiqu'il n'entre pas dans le cadre de cet essai d'étudier la vie et 
l'œuvre de John Middleton Murry, certains faits étant essentiels à la 
compréhension de Katherine Mansfield, il importe, malgré le risque 
d'indiscrétion, de s'y arrêter avec soin pour essayer de comprendre la 
nature des relations qui existèrent entre eux. En effet son comporte­
ment à l'endroit de sa compagne a provoqué des jugements très 
sévères. Une étude publiée, il y a quelques années par F.A. Leanest le 
premier ouvrage qui traite de ce sujet avec désintéressement. Certes, on 
devine une admiration pour Murry, que l'auteur a connu durant plus 
de vingt ans, mais elle n'aveugle pas le biographe. Par contre, les 
admirateurs de Katherine Mansfield ne réussissent pas toujours à 
atteindre à un même degré d'impartialité dans leurs appréciations. Ils 
le voient trop à travers Katherine Mansfield et non pas comme un être 
personnel. Ce qui ajoute à la crédibilité du témoignage de Lea, c'est 
qu'il a eu accès aux manuscrits, à des lettres écrites par Murry à sa 
femme et à un journal inédit. Le portrait qu'il trace nous montre, certes, 
un être d'apparence instable, mais qui sut cependant rester fidèle à sa 
vocation intérieure.

Sans vouloir accorder une importance déterminante à ce point, 
il convient de signaler des différences profondes d'antécédents qui 
jouèrent un rôle prépondérant dans leurs relations. Chez Katherine 
Mansfield les souvenirs d'enfance demeurèrent toujours vivaces et en 
fait furent le levain de son œuvre. John Middleton Murry n'a pas 
connu d'expérience semblable et souffrit toujours de ce vacuum. Ce

1 F.A. Lea: The Life of John Middleton Murry, Methuen, 1959.

m
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monde des premières années de la vie lui échappait et le rendait 
malhabile. Absolue dans sa recherche, Katherine Mansfield poussait à 
leur pointe extrême ses expériences sans toujours se préoccuper des 
répercussions qu'elles pouvaient avoir sur ceux qui l'entouraient. Son 
mari plus craintif et de tempérament renfermé se réfugiait dans 
l'irréalité lorsque l'enjeu dépassait l'immédiat. Si leur vie eût été 
moins bousculée, ils auraient pu se compléter; les moments de 
solitude partagée et de paix intérieure ne furent toutefois pas assez 
nombreux pour favoriser le développement normal d'un véritable 
échange.

Cependant il ne faut pas conclure à l'indifférence de la part de 
John Middleton Murry ou à une non-volonté de compréhension. Ici 
l'ouvrage de Lea corrige certaines erreurs, basées hâtivement sur des 
témoignages partiels. Dans certains moments où son isolement était 
particulièrement dur, Katherine Mansfield se plaint amèrement de ce 
qu'elle estime une indifférence à son sort oubliant que des facteurs 
extérieurs à la volonté de son mari — la lenteur du courrier occasion­
née par la censure imposée par la guerre — empêchaient celui-ci de 
communiquer avec elle et de lui apporter son soutien. D'ailleurs ces 
absences répétées qui souvent pouvaient paraître à John Middleton 
Murry des désirs ou velléités de séparation semaient le désarroi 
dans son esprit, et il hésitait à se faire trop lourd dans la vie de sa 
compagne de crainte d'être un obstacle à son épanouissement. Les 
moments où ils purent être l'un à l'autre montrent bien qu'une 
communion pouvait exister et leur apporter cette force des être unis.

Que cette longue aventure commune ait été basée sur un 
profond amour et une fidélité constante ne saurait être nié. On se 
souvient que la rencontre des deux jeunes intellectuels voués à une 
carrière littéraire s'effectua dans une reconnaissance d'une même 
vision et dans un climat d'égalité. Qu'ils se soient épaulés mutuelle­
ment dans leurs travaux, ce fut sans conteste à leur avantage mutuel. 
Mais la difficulté de maintenir une harmonie durable se fit sentir d'une 
façon tragique lorsque les deux êtres tentèrent de trouver ce point de 
rencontre ou plutôt de fusion de deux fortes personnalités qui 
s'opposaient sur plusieurs points. Les séparations fréquentes et pro­
longées ne contribuaient sûrement pas à faciliter cette unité, mais le 
malaise provenait d'une cause beaucoup plus profonde. Incapable ou 
refusant de sacrifier à une vie commune ce que chacun jugeait essentiel
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à son enrichissement intellectuel, il était inéluctable qu'ils suivent 
sinon des routes parallèles, tout au moins des routes qui se séparent à 
l'occasion.

D'autres facteurs, externes ceux-là, paralysaient aussi leurs ef­
forts de rapprochement. Les amis qui les entouraient furent quelque­
fois l'occasion involontaire de malentendus. A plusieurs reprises 
Katherine Mansfield se plaint que la présence d'Ida Baker fait obstacle 
à l'intimité avec son mari ou exerce sur lui une influence qu'elle juge 
néfaste. De même l'admiration trop soumise de J. Middleton Murry 
pour Lawrence exaspère la jeune femme qui sent son emprise en 
brèche. On sait avec quel dépit elle reprochait à son mari de ne pas 
briser avec Lawrence qu'elle accusait de l'avoir calomniée. Dans son 
ouvrage: Reminiscences of D.H. Lawrence, 1 John Middleton Murry 
offre une explication de ce malheureux incident, mais il n'a apparem­
ment pas réussi à convaincre son épouse de sa totale bonne foi.

Il ne semble pas que John Middleton Murry ait exercé une 
influence décisive sur sa femme. Il a agi surtout comme critique, non 
pas destructeur, mais qui a orienté le talent littéraire de Katherine 
Mansfield. On peut se demander si cette action partielle ne provient 
pas du fait qu'il ne possédait pas une réserve de richesse intérieure 
suffisante pour la partager avec sa compagne. Cependant n'oublions 
pas que Katherine Mansfield a échappé également à l'influence de ses 
contemporains. Seuls Tchékhov et quelques poètes anglais agirent 
comme agents actifs dans son évolution. Cette correspondance évoque 
en quelque sorte l'histoire mouvementée de deux êtres qui, s'opposant 
non sans heurts, se révèlent et se découvrent eux-mêmes. C'est dans 
cette perspective qu'il convient de s'y pencher et d'en retenir l'ensei­
gnement qu'elle nous offre.

«Me voici de nouveau arrêtée par des lettres à écrire. Les lettres 
sont vraiment la malédiction de mon existence. Je déteste les écrire; et 
il faut le faire. Si je m'y dérobe, elles sont là, comme de grandes 
barrières de remords qui me ferment la route.» (Journal, p. 391). 
Quelle perte pour les amis de Katherine Mansfield si, cédant à ce 
sentiment que sa correspondance grugeait le temps qu'elle désirait

1 John Middleton Murry: Reminiscences of D.H. Lawrence, Jonathan 
Cape, 1933.
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consacrer à son oeuvre romanesque, elle s'était refusée à sa tâche de 
correspondante. Et pourtant cette activité laisse-t-elle deviner le 
moindre souci de corvée tant ses lettres sont tour à tour enjouées, 
sérieuses. Ce contact avec des amis lui offrait justement un moyen 
d'alléger un fardeau trop écrasant et de préciser sa pensée sur les 
questions quelle estimait essentielles. La valeur intrinsèque de cette 
correspondance ne s'évalue pas uniquement en fonction de critères 
littéraires. Certes, il y a un côté littéraire, mais combien il s'efface 
devant le contenu lourd d'humanisme et de recherche surnaturelle.

Au contraire du Journal centré sur elle-même, les lettres fournis­
sent à Katherine Mansfield l'occasion de s'affronter avec d'autres et 
font ressortir des qualités de compassion et de compréhension. Dans 
une certaine mesure, elles rompent l'isolement qu'entraîne la maladie 
et maintiennent un contact avec le monde extérieur. S'il est vrai qu'ils 
sont peu nombreux ses correspondants réguliers, c'est qu'elle n'accepte 
que les êtres de choix, car pour elle la correspondance ne constitue pas 
un passe-temps ou une promesse d évasion, mais un échange réel où 
chacun joue son jeu à découvert. Il est regrettable qu'on n'ait pas jugé 
à propos ou réussi à publier en même temps les lettres qu'elle recevait, 
car nous serait accessible l'autre élément du dialogue qu il faut deviner 
avec le risque de fausser la pensée de l'absent.

Quelles impressions durables retenons-nous de la lecture de cette 
volumineuse correspondance? Essentiellement il s en dégage une per­
sonnalité très riche repliée sur elle-même et que dévore une insatisfac­
tion foncière. Cependant la corruption du monde ne lui en voile pas la 
beauté. Katherine Mansfield rejette ce qui est frelaté et, malgré les 
limitations que lui impose la maladie, vit intensément. Cette com­
munion avec le monde créé n'est pas une illusion littéraire, mais une 
réalité ancrée profondément. De même elle ne désire communiquer 
qu'avec ceux qui appartiennent à sa «famille» spirituelle. Les lettres, 
surtout celles à son mari, révèlent un être très différent du portrait que 
certains critiques se sont plu à imaginer. Ce nest pas «1 oiseau des 
îles» tout en douceur et en faiblesse, mais un être entier et passionné 
dans lequel se mêlent 1 egoisme et la générosité, la douceur et la 
violence. Comparons les quelques premières lettres à son mari où ses 
réactions sont celles d'une toute petite fille, craintive au bruit d une 
fenêtre qui claque au vent, et celles dans lesquelles elle dévoile les traits 
les moins attachants du caractère de son mari: «Vous vous tenez sur
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vos gardes, vous vous surveillez, vous avez toujours peur que je ne 
fasse une scène.» (p. 70). Elle a vite deviné que cette disposition 
de confiance n'était pas dans la nature de son mari et qu'elle se 
dresserait toujours entre eux comme un obstacle à une union com­
plète.

A la différence d'autres correspondances, celle-ci ne constitue pas 
un bilan des expériences d'une génération ou une étude d'une période 
littéraire. Certes, plusieurs lettres qui ont trait à des écrivains connus 
ouvrent des aperçus lumineux sur l'orientation de la littérature 
contemporaine; rarement cependant formulent-elles une synthèse des 
idées qui ont marqué une époque qui a connu une transformation 
particulièrement radicale. La caractéristique dominante des missives 
de Katherine Mansfield, c'est qu'elles nous offrent les impressions et 
les réactions d'un être rempli d'expectative devant les choses et les gens 
quelle rencontre sur sa route. Katherine Mansfield n'aspire pas à se 
faire le porte-parole de sa génération; elle s'avance seule dans un 
monde qu elle juge hostile. Elle se refuse toutefois à désespérer, car 
pour elle il demeure des êtres et des choses dont l'intégrité n'a pas été 
touchée. Auprès d'eux elle découvre la réalité de l'aventure humaine, 
la puissance de la vie de l'esprit, et ainsi trouve le soutien qui lui 
permet de vivre une existence que l'acceptation généreuse rend encore 
plus enivrante.

Dans quelle mesure le Journal et les Lettres nous ont-ils permis 
d'accéder à l'univers de Katherine Mansfield? On sait combien il est 
difficile de partager l'expérience d'un autre être, et le degré de partage 
est largement conditionné par la qualité d'attention que chacun y 
apporte. Si la perception varie avec chaque lecteur, chacun sort plus 
riche de cette confrontation. Ces écrits nous révèlent un écrivain qui, 
ayant aspiré à ce que son oeuvre soit essentiellement le reflet d'une âme 
à la poursuite de son intégrité, découvrit au terme d'un dur pèlerinage 
que le secret de la sagesse se résume en quelques mots lourds 
d'engagement: «A la fin, la vérité est la seule chose qui vaille d'être 
possédée...»
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O Kanada

[ou: Kébec vaut-il une messe?]

Le Canada dans lequel je suis né était borné par trois océans: 
l'Arctique, l'Atlantique et le Pacifique. Celui dans lequel je vis 
aujourd'hui est borné, à l'heure du jet et de la télé par satellite, par la 
Russie au nord, l'Europe à l'est, l'Asie à l'ouest, et comme d'habitude 
l'Amérique américaine au sud, dont on se distingue en s'appelant 
l'Amérique britannique. Nous sommes le point de convergence des 
attentions de ces puissances ou groupes de puissance aux intérêts 
divergents qui se trouvent à nos quatre points cardinaux. Sont-ce les 
Quatre Cavaliers de notre apocalypse? Vont-ils nous écarteler? Non 
pas, bien au contraire, car notre existence est indispensable à l'ap­
proximatif équilibre qui existe entre eux. Comme notre effritement 
prendrait, au moins pour une certaine partie du pays, la forme d'une 
ingérence américaine, cet accroissement de puissance américaine serait 
fort indigeste pour d'aucuns. Même en Amérique latine, on serait 
atterré par ces coudées supplémentaires qu'acquerrait un géant déjà 
trouvé beaucoup trop gigantesque. Dans ces pays-là, on nous appelle 
«el colosso mener de Norte America» ! On est censé, à leurs yeux, 
équilibrer un tant soit peu les USA... A Moscou, au temps de la visite 
officielle du Premier Ministre du Canada, un cadre supérieur me 
confia, sans doute pour que je le répétasse là où il le fallait: «Le 
maintien de votre identité nous intéresse». A Paris, Claude Julien, du 
journal Le Monde, intitulait un livre en 1967 Le Canada, dernière 
chance de l'Europe.

C'est ainsi que s'explique un paradoxe: il est plus facile d'être et 
de se sentir Canadien à l'étranger qu'au pays. L'étranger veut que le 
Canada, comme dirait de Gaulle, soit le Canada. Le Canadien, lui, ne 
sait pas ce qu'il veut être. Il y a donc un phénomène canadien dont on 
ne trouve pas le noumen, comme dirait Kant. Sommes-nous donc
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condamnés à de simples aperçus phénoménologiques de nous-mêmes, 
à de simples pour-soi quand l'en-soi nous échappe?

Dans un de mes tout premiers poèmes de mon tout premier 
recueil Le Combat contre Tristan, autant dire mon premier poème ou 
presque, dans la mesure où je respecte en publiant l'ordre chronologi­
que dans lequel chaque poème sort de ma plume à la chute, je dis bien 
clairement :

Le monde qui ne saura jamais me faire une patrie.

J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit ça, après avoir fait en vélo, 
de nuit et d'une traite, les cent-trente-et-quelques kilomètres qui 
séparent Montebello de Montréal. Et depuis, ça n'a pas changé. La 
fuite en avant qui me ramena à Montréal nocturnement en 1944 dure 
toujours. Je suis diplomate, canadien errant, pas Canadien-chez-lui 
mais Canadien-seulement-à-l'étranger, poisson hors de son eau, oeuf 
de canard sorti d'une poule, galiléen-polyglotte-par-Pentecôte plus à 
l'aise sur son trône à Rome que dans sa barque juive. Il y a du 
normand là-dedans, du scanien parti de chez lui en bateau long, du 
Guillaume le Conquérant (j'ai épousé une Anglaise et j'ai comme ça 
ma Grande-Bretagne à domicile, acres and acres and all mine) et c'est 
un peu pour cela que je me sens à l'aise en Russie, ce pays qui a pris 
forme grâce aux Varègues, ces Scaniens partis vers l'est, cousins des 
Vikings partis vers l'ouest. Eric le Rouge, québécois avant la lettre! 
Rurik, fondateur de Kiev. J'embrasse toute l'Europe d'une seule 
étreinte, d'un seul empan, d'un seul mouvement de pinces de cancer 
d'un zodiaque primitif Scandinave. Tiens, regarde, l'Europe, c'est le 
Canada en tirant un peu par les cheveux, mais juste un tout petit peu: 
l'Angleterre, c'est Terre-Neuve; l'Irlande, c'est l'Ile-du-Prince- 
Edouard; la Nouvelle-Ecosse c'est la petite Bretagne (ça parle encore 
gaélique en plus); la France, c'est Québec; l'Allemagne, c'est l'Onta­
rio; la plaine polonaise et la steppe russo-ukrainienne, c'est les 
Prairies; et puis, et puis la zone sino-mongole, c'est la Colombie dite 
britannique avec ses Kwakiutls qui en proviennent (des sino-mongols) 
et l'île de Vancouver, les Iles de la Reine Charlotte, etc. c'est notre 
Japon, nos Kouriles... oh, là, là, me voilà parti pour la gloire, j'ai 
glissé sur une grande peau de banane glissante et glacée quelque part 
en Sibérie, ce doit être sur le fleuve Amour gelé (ô mon Anglaise, ce 
qu'on est loin d'chez-nous!) et la capsule spatiale de mon rêve, l'ogîve
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aux mains jointes de ma prière en extase ou lévitation parvenues à 
terme, font plouf! dans le Pacifique.

J ai quand même fait un beau voyage d'illusions linguistiques en 
survolant ainsi mon Europe-Canada de l'Atlantique jusque passé 
1 Oural (oui, mon Général, un Québécois libre va plus loin que vous 
en Europe!) dans mon bateau long spatial. J'ai, en effet, parlé anglais 
dans le ciel de Terre-Neuve, français dans le ciel de Québec, j'ai sorti 
des bribes d'allemand dans le ciel d'Ontario, Ja wohl, meinherr!, crié 
djinskouya barzo et zdravstvouîtié à mes chers amis slaves des 
Prairies... O Gens de l'air. Gens de l'air, je ne vous avais pas écouté 
avant de partir, vous m'aviez pourtant averti que tous ces ciels-là, si 
Canadiens fussent-ils, n'entendaient que l'anglais, et j'ai attrapé des 
contraventions à n'en plus finir dans toutes les provinces de ce pays, 
tant que je n aurai pas assez d'une vie pour être traîné en procès d'un 
tribunal provincial à l'autre. Hélas, si je ne vous ai pas écoutés. Gens 
de 1 air, c est que j'étais Jean de la Lune au vaisseau spatial à la noix. 
Grands dieux, ce que j'ai été naïf d'apprendre toutes ces langues 
inutiles dans le ciel du Canada!, et sot d'avoir oublié l'intuition de poète 
qui m'avait fait dénoncer à l'avance, à dix-neuf ans:

Le monde qui ne saura jamais me faire une patrie.

• • •

L'esprit est prompt, la chair est faible, dit-on. Apatride de 
profession poétique dès ma jeunesse, la plus belle tentation que je vis 
Dalila offrir à Samson au Canada fut celle de l'amour charnel de la 
patrie. Euh, en Samson, je n étais guère convaincant dans ma vingtai­
ne, avec mes 55 kilos... Mais, l'amour aidant, la patrie possible vous 
invitant au lit comme une Belle au bois dormant, les Philistins à la 
taille de Goliath perdent tout pouvoir de vous impressionner et vous 
partez au combat amoureux avec toute la confiance d'un Roi David en 
puissance. J'étais Samson et j'étais David, j'étais Juge et j'étais Roi, 
j étais tous les héros sortis de la Bible à la quête de l'amour charnel de 
la patrie. Délaissant un chou de petite Montréalaise pourtant bien à 
ma taille, je me tournai vers un hénaurme amour d'immense Toron- 
toise qui présentait les avantages appétissants de 20 kilos et de 20 
centimètres exactement de plus que moi. La perspective d'amours 
éléphantines ne rebutait pas précisément la puce. C'était bien le
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contraire: les yeux plus gros que la panse, elle éprouvait un appétit 
d'ogre. Et puis après, pourquoi pas?, la patrie c'est toujours plus grand 
que soi, non! Et c'est comme ça qu'on l'aime, non?, charnellement ou 
autrement!

Oh, là, là, quel festin en perspective! Plus délicat, le poète écrivit 
«Femme aux couleurs de mon pays». Mais la réalité dessous le poème, 
c'était bien plus que des couleurs. C'était une poitrine où plonger 
comme un homme-grenouille dans le Lac des Deux-Montagnes à 
escalader avec tout l'enthousiasme retrouvé du Cantique des canti­
ques. C'était un ventre à vous inspirer le désir d'y renaître. C'était 
deux cuisses à vous faire composer les plus grands chefs d'œuvre de la 
cuisine nuptiale: un confit en gelée fondante de baisers aux truffes, 
une jardinière de caresses crues au romarin, un gigot de broutard bien 
aillé au thym frais de la garrigue où l'on se cavalait... Et pour le vin? 
En amour, je n'aime pas beaucoup le goût de tannin des bordeaux. Un 
Saint-Amour? L'astuce est trop facile. LeGros-Plan(t) s'imposerait pour 
mettre en valeur les volumes photogéniques de ma philistine, mais il 
accompagne mieux les crustacés de Bretagne et serait en outre un peu 
trop modeste pour la chair de langouste de ma grande bretonne 
d'origine. Un cru de Pissotte serait vulgaire. Ah, j'ai trouvé, un 
Morgon bien charnu.

Le beau, trop beau Projet National Amoureux! De Montréal à 
Toronto, mon PNA débaptisait la Trans-Canada Airlines qui devenait 
Air Canada, il fusionnait le Chemin du Roy et la Queensway, ma 
citrouille d'Halloween s'y transformait en carosse doré, les pleurs 
d'une joie immense et intarissable remplissaient et faisaient déborder 
les Grands-Lacs, Bow Valley redevenait la Vallée de l'Arc telle qu'on 
l'avait baptisée à l'origine en français. Rainbow Valley, la Vallée de 
l'Arc-en-ciel et par le pouvoir du verbe poétique, je prenais possession 
de mon pays a mari usque ad mare au nom de cette mienne reine de la 
Ville-Reine, moi, le petit gars de Ville-Marie, j'en oubliais les «Speak 
white» qu'on m'avait adressés pendant la guerre, la quasi-abolition du 
français dans les écoles d'Ontario par le règlement 17, la défrancisa­
tion officielle du Manitoba en 1890, la pendaison de Riel. C'est beau, 
l'amour. Je vivais tous les transports d'un joyeux enjuponnement 
bilingue quand tout à coup le rideau tomba, et l'éclairage subit du 
théâtre me fit comprendre l'affreuse réalité de ce qui n'avait été qu un 
strip-tease biculturel dans quelque Crazy Horse Saloon d'un Far-West
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trop canadien, toujours trop far-away. Canada hors d'atteinte, 
Canada des glaces sans tain, Canada éteint, Canada au teint insipide, 
incolore, ô femme aux couleurs embrouillées de mon pays. Femme 
incolore, inodore et sans saveur, comme eau des Grands-Lacs soudain 
rapetissés, avilis, comment donc se reconnaître et se retrouver quand, 
l'eau devenue glace en hiver, on n'y trouve plus rien car c'est une glace 
sans tain. Et la Vallée de l'Arc redevint Bow Valley, la Vallée de 
l'Arc-en-ciel Rainbow Valley et ainsi de suite. Règlement 17, Speak 
White. Et cetera. Pardon, and all the rest. Riel était bien pendu.

Et ce fut le Poème pour une jeune protestante de mon pays dont 
Gilles Marcotte me disait qu'il y avait vu toute l'incommunicabilité de 
nos fameuses deux solitudes:

Pour les minorités, les sans-patrie...
Pardonne Poésie en recréant
Le Souvenir où quatre mains se joignent

Foutu mon PNA. Foutu en minorité, mon parti national amou­
reux. Renversé au Parlement. Renvoyé le dangereux projet de loi 
bilingue. Perdues d'avance, les élections. Elue, à ta chambre! à ton lit 
de justice! Fais passer une loi à Ottawa comme au Manitoba et fais-la 
appliquer par les tribunaux. Condamné d'avance, moi, je pars pour 
l'étranger, là où on se sent Canadien mieux qu'ici.

• •

Je n'en veux pas le moins du monde à ma plantureuse beauté 
torontoise. J'en veux au pays de n'avoir pas été, de n'être pas encore — 
un pays. Une grande et forte fille dans un pays étriqué, c'est un grand 
et puissant souvenir d'amour en cinémascope dans un cinéma trop 
petit, avec un écran trop étroit: l'image ne passe plus la rampe.

Peu de temps après, j'ai repris mon PNA mais avec une 
Anglaise, une vraie, celle-là, pas une du Canada. Assez grande, assez 
forte, mais moins que l'autre: un peu moins de 10 centimètres et de 10 
kilos de plus que moi! Alors, le PNA s'est internationalisé. Et ça, c'est 
curieux: au lieu d'amour du pays, c'est une sorte de goût d'amour du 
monde qui vient aux lèvres. C'est comme si une payse vous renvoyait à 
vous-même, tandis que l'étrangère vous révèle à vous-même. C'est
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toujours terriblement canadien, cela: se sentir plus canadien à l'étran­
ger dans les bras de l'étrangère. Qu'importe, elle était belle, celle qui 
était devenue mon univers, mes océans glacés et mes mers chaudes, 
mes Alpes et mes Andes, mon Himalaya et mon Kilimandjaro, mon 
Lac Majeur et mon Lac Supérieur, mon Gange et mon Jourdain, mes 
deux Pôles, mon Sahara et ma Steppe-de-la-Faim, ni Jérusalem, ni 
Athènes, ni Rome, ni Paris, mais Babylone aux jardins suspendus 
arrosés par les seins de femme les plus beaux de... mon univers, ma 
jolie, mon amour, ma beauté, ma bombe, ma fiesta... et toi, Barbara, 
prends-tu pour époux...? OUI!... Et toi, Pierre, prends-tu pour 
épouse...? OUI! — Alleluia!...

C'était quand même une déviation de mon projet national, une 
tangente, une embardée-en-spoutnik, et il fallut bien revenir sur terre 
et faire plouf!, dans le lac St-Louis près de Montréal pour lui présenter 
mon pays.

La présentation fut quasi catastrophique. Je l'avais rencontrée à 
Paris, épousée à Hove (près de Brighton en G.-B.), emmenée à Moscou 
pour deux années durant lesquelles je l'avais amoureusement endoctri­
née au sujet de mon Canada français qui... lui parla à notre arrivée, à 
pleins panneaux-réclame, la langue des «Travel Canadian National — 
New City Laundry — Trans-Canada Cartage — Trans-Island Insu­
larity» etc. A peine pus-je attirer son attention sur un panneau 
bilingue de «Pain — Wonder — Bread». Ce n'était pas le début de 
l'humiliation car je n'avais jamais pensé qu'un panneau-réclame fut 
signe de possession du pays, mon cœur était pur et parlait français peu 
importe la langue de la publicité, c'était du superficiel, attends un peu 
mon amour, oui d'accord!, mais l'attente était quand même ambiva­
lente, l'attente de cette fameuse réalité francophone quand les affiches 
lumineuses éclairaient le ciel de Montréal, ma ville natale, de paroles 
étrangères. Eh, oui, é-tran-gè-res!, je me sentais étranger dans ma 
propre ville natale et ce n'était pas l'enseigne de St-Hubert Bar-B-Q qui 
allait m'annoncer le Messie d'une franco-canadianité dont mon An­
glaise pouvait à juste titre penser qu'il s'agissait de fumisterie.

Ceci, pour la prise de contact superficielle. Car la famille, 
authentiquement et parfois mêmeincompréhensiblement francophone, 
tint à mon anglais un peut-être inaudible mais quand même extrême­
ment convainquant discours du cœur auquel elle ne fut pas insensible.
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En fait, ce fut le coup de foudre entre une belle-mère anglo-balbutiante 
et une belle-fille (oh, très belle fille) franco-balbutiante. J'ai rarement 
vu chose aussi touchante dans ma vie: ma mère m'aimait, ma femme 
m'aimait, elles s'aimèrent. Les femmes, en de certaines occasions, 
savent ainsi établir un contact direct, par-delà tout bilinguisme devenu 
accessoire, et par-delà tout accessoire, fût-il fils et époux. J'en éprou­
vai, quant à moi, le plus extraordinaire respect pour la féminité, 
respect que je portais déjà en moi, d'ailleurs.

Autre fut le problème de la présentation à la so-cié-té! Ladite 
so-cié-té, à Ottawa, était majoritairement anglophone. Ma femme 
anglaise, prenant ses papiers de citoyenneté canadienne, devenait-elle 
canadienne-anglaise? D'instinct, sans évoquer quelque constitution que 
ce fût, je n'étais point d'accord. Eût-elle épousé un Italien, elle fût 
devenue italienne; un Allemand, allemande; un Espagnol, espagnole, 
etc... Et comment, alors, épousant un Canadien français, serait-elle 
devenue canadienne-anglaise? ! ! ???

Quand on aime vraiment, vraiment on n'aime pas perdre 
comme ça ce qu'on aime! Je n'avais tout bonnement pas envie de me 
faire confisquer comme ça mon Anglaise par le Canada anglais. Bow 
Valley, Rainbow Valley, Manitoba, Règlement 17, pendaison de Riel, 
foutez-moi la paix, ma femme est ma femme et pas la vôtre, allez vous 
faire voir! Par l'amour et par le sexe, je devenais séparatisant 
conjugal: je refusais à la majorité de s'annexer MON immigration et 
MON immigrante à moi tout seul.

• •

Qui suis-je? Que suis-je? Une sorte d'Adam avec son Eve mais 
sans Eden natal. Un mal-baptisé toujours grevé de péché originel mal 
lavé. Et pourtant, j'ai donné mon nom à cette femme, et elle l'a 
accepté, et nous voyageons avec des passeports où tous les consuls de 
tous les pays nous tamponnent des visas de pays clairement nommés 
qui acceptent et reconnaissent ce que nous avons comme noms, 
prénoms, date et lieu de naissance, taille et couleur d'yeux et de 
cheveux... Les douaniers toujours gentils froncent le sourcil sans 
insister pour qu'on leur explique comment «tout citoyen canadien est 
sujet britannique». Ah, bon, Canada, OK, passez! Mais une fois
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passé, l'étranger ne peut pas s'empêcher de temps à autre de vous 
demander comment vous faites pour réussir le grand écart transatlan­
tique entre l'Amérique et la Grande-Bretagne. Alors vous essayez de 
dire que la loi vous désigne comme américain britannique du nord. 
Quelle loi? La loi de 1867, passée par le Parlement de Londres. Hein, 
quoi, Londres!??! Oui Monsieur, Londres, Couronne, Ottawa, Gou­
verneur général, monarchie constitutionnelle, la Reine par-là, le Pre­
mier ministre par-ci, c'est comme cela que j'ai l'honneur d'être auprès 
de vous ambassadeur d'Amérique britannique du Nord. Mais non, 
voyons, vous voulez rire, pour nous vous êtes ambassadeur du 
Canada. D'accord, mais c'est tout un, Canada = A.B.N.. Le Général 
Mercado Jarrin, premier ministre du Pérou, pousse un soupir et 
confesse son impuissance à comprendre. Un jour, je suis fait citoyen 
d'honneur de la ville de Lima et je reçois un beau certificat avec 
enluminures qui me désigne « Ambajador de la Republica del Canada» . 
Caramba, c'est pas vrai, écoutez-moi donc: Américain britannique du 
NORD...

Ma femme est née dans le Surrey, c'est donc une Britannique du 
sud, maisen devenant ma femme, elleest passée Britannique du NORD, 
et américaine en plus, d'un seul coup de plume (du notaire) et de 
goupillon (du curé). Parfois, l'amour c'est bien compliqué. Tant pis, 
allez Canada, OK, passez, glissez, mortels, n'appuyez pas. En espa­
gnol nada signifie rien, donc, Canada = Carien! Mais au Canada, on 
ne parle pas espagnol. D'accord, mais on parle bilingue, ce qui 
augmente presqu'à l'infini l'éventail des jeux de mots possibles. Paris 
vaut bien une messe: Paris is well worth the mess we’re in.

Au coeur du comique se trouve l'équivoque, le double sens, le 
contresens. La Comédie Française peut faire du comique. La Comédie 
Canadienne est le comique. Pas toujours drôle! Parliament Buildings = 
Hôtel du Gouvernement, ce qui est extraordinairement près de 
Government House, qui n'est pourtant que la Résidence du Gouver­
neur général (qui ne gouverne pas). Entre l'Hôtel du Gouvernement 
qui gouverne et la Résidence de Celui qui ne gouverne pas, il y a un 
kilomètre, un océan et un monde, celui de... la traduction.

Traduttore, traditore! On traduit les francophones aux anglo­
phones et vice-versa: les uns et les autres se sentent trahis.

Le Canada, mystère ou mirage? Il arrive que l'un et l'autre
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exercent sur moi une attirance irrésistible. S'il est Mystère, le Canada 
devient un article de foi, et la foi est cette vertu extraordinaire qui 
donne l'être à son objet, qui le fait être. La foi est adhésion: elle colle 
au réel qu'elle informe en lui donnant l'être. Ainsi ce n'est pas le 
Canada dans sa forme actuelle qui justifie ma foi. Au contraire: c'est 
plutôt ma foi qui justifie le Canada, qui l'appelle à l'être, quand il 
entend mal encore l'appel. Qu'importe, Paris (well worth the mess 
we re in) ne s'est pas fait en un jour. Alors, il faut tout simplement 
avoir foi en la foi qui est capable de soulever des montagnes.

Hélas, je n'ai pas pu soulever, ni même enlever ma montagneuse 
beauté torontoise d'il y a déjà plus d'un quart de siècle. Mais j'ai 
confiance qu'il y aura un autre Guillaume le Conquérant, un autre 
Scanien, un autre Viking qui le fera un jour. Déjà, Toronto est 
investie: 40% de sa population est d'origine autre que britannique ou 
française. Les Italiens y ont établi une industrie de pâtes alimentaires, 
de saucissons, de cornichons bien vinaigrés (au lieu de ces horreurs 
industrielles: «sweet dill») les Hongrois y font de la bonne goulache, 
les Allemands y fabriquent des knackwursts, des bockwursts et toutes 
sortes d'autres wursts pour faire une choucroute plus authentique que 
ces cochonneries de série stérilisées sous plastique. Et Québec, et 
Montréal voient augmenter leurs restaurants français... Dans deux 
territoires métropolitains, le Canada s'européanise même si l'américa­
nisation s'y poursuit. La lutte est plus égale que jamais peut-être et, si 
l'on sait exploiter nos apports ni britanniques, ni français, elle n'est 
nullement perdue d'avance. Le Canada doit être «européen» s'il ne 
veut pas être une pâle copie de son voisin du sud. Il doit être une 
Euramérique. Il doit être une Amérique européenne du nord. C'est 
possible. Ce le sera. Je le veux afin que prenne corps ce que j'ai vu, de 
vision vu, en survolant l'Europe au Canada et le Canada en Europe, 
ma Canope, mon Eurada, mon Eldorado, et cetera.

C'est peut-être le mirage, cela, et les Péquistes ont raison de le 
voir comme tel tant qu'il aura son étiquette «britannique du nord» et 
son unilinguisme majoritaire. L'idée «européenne» est peut-être la 
seule capable de sauver le Québec de lui-même comme aussi le Canada 
actuel de lui-même. Ni l'un, ni l'autre ne peuvent rester ce qu'ils sont, à 
cette enseigne «britannique du Nord» aujourd'hui dépassée. Les 
Canadiens d'origine européenne continentale, française et autre, sont 
aujourd'hui la majorité à quelque 60% . Et avec les Anglais d'Angleter-

m
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re dans l'Europe du Marché commun, si imparfaite soit elle, cela fait 
que tous nos ancêtres sont européens. C'est cela, l'idée d'une Améri­
que européenne du Nord, le multiculturalisme canadien fidèle à ses 
origines et traditions européennes transplantées, adaptées, transfor­
mées, modifiées, enrichies, car il ne s'agit pas plus d'être une copie con­
forme du modèle européen qu'une copie conforme du modèle améri­
cain—jusqu'au jour où notre question d'identité ne se posera plus, ayant 
laissé la place à notre affirmation bien nôtre du principe d'identité: ce 
qui est, est! D'accord, cela n'est pas encore, cela reste à faire. Mais, 
n'est-ce pas cela, le projet national redéfini pour tous, y compris les 
néo-canadiens, en termes d'une Europe-au-Canada, ni vassale de 
Washington, ni vassale de Moscou? Il n'est pas trop tôt pour s'y 
attaquer, quand Québec décroche d'un projet périmé qui ne l'accroche 
plus et qui ne se maintiendra plus par tacite reconduction comme 
auparavant. Québec en décrochant provoquera-t-il la nécessaire 
catharsis? Verra-t-on s'ouvrir, quelque part entre Ottawa et Montréal, 
peut-être entre Toronto et Québec, le chemin de Damas d'une 
conversion du reste du pays? Québec vaut-il une messe? Faut-il, 
nouveaux Champlains du XXe siècle déclinant au Canada déclinant, 
repartir de Québec pour redécouvrir ce pays?

En 1943, Churchill et Roosevelt sont venus à Québec pour 
définir la première phase du salut de l'Europe par le débarquement de 
Normandie et celui de Provence. Pourquoi le salut du Canada ne 
pourrait-il pas se refaire à partir de Québec? Monsieur Lévesque crie 
au gros méchant loup anglophone et fédéral qui, lui, ne fait que crier 
«Wolfe» en retour. Wolfe a bien conquis Québec, mais pas les 
Québécois. Pour reconquérir les Québécois aujourd'hui désaffectés, 
sachant qu'il y faudra d'autres arguments que ceux de Wolfe, il ne faut 
plus attendre trop longtemps pour franchir l'Outaouais-Rubicon avec 
une idée généreuse à généreusement exposer aux Québécois, une idée 
tonique, une idée vitaminée, une idée vraiment reconstituante: celle 
d'une Assemblée Très Reconstituante de l'Amérique européenne du 
nord.

Sinon, il y a des frontières qui pourraient changer encore une
fois.

Sinon, je m'apprêterai tôt ou tard pour mon débarquement de 
Provence définitif et me retirerai dans ma petite ferme du Vaucluse,
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pas loin du Château de Saumane qui jadis appartenait à l'évêque 
François de Sade, oncle du divin marquis. Pas parce que je suis 
sadique mais tout juste assez sadiste pour savoir que Justine à Québec 
en a assez des malheurs (fédéraux) de sa vertu (provinciale).



Amérika

Amérique! Amérique! Nom étrange! Je ne te connais guère, 
même si je suis né près de toi, mais c'était au Québec, qui signifie 
rétrécissement des eaux, passage étroit, filtre peut-être, mais filtre de 
quoi quand tout était déjà en train de ce qui allait te faire le lieu de la plus 
grande puissance de tous les temps. Mon Canada, mon Québec natals, 
ne sont guère qu'appendices à ton flanc. Mais, quand on a mal à 
l'appendice?... Pourrais-tu avoir mal de moi? Tu as déjà eu mal de 
Moscou, de Pékin, de Viêt-Nam, de Cuba — au prix de quoi, mal de 
Canada, mal de Québec ne seraient peut-être que moindres maux? 
Allons, voyons, soyons honnêtes, tu n'auras jamais critique intime 
comme de chez moi, ton voisin qui doucement te subit, qui violem­
ment t'envie et qui passionnément t'en veut. Mais de quoi? sinon de 
cette civilisation que tu portes en germe et que tu laisses si difficile­
ment germer, de tous ces moyens que tu possèdes en si grande 
abondance et que tu perfectionnes à l'infini sans que jamais la fin y 
soit... Serais-tu civilisation des moyens et non de la fin? Amérique si 
j'avais faim de toi, si le monde avait faim de toi, car peut-être le 
monde et moi avons faim de toi, ne serais-tu qu'un moyen d'exciter 
cette faim et non la fin de cette faim? Ah, si tu n'étais qu'un moyen, et 
que ce moyen s'avérât inaccessible au plus grand nombre, ou qu'il 
s'avérât d'autres moyens plus accessibles même si c'était en plus petit, 
mais pour une fin définissable...

Amérique, tes moyens me fascinent quand ta fin ne m'apparaît 
guère. Tu te nourris bien, mais si tu te nourrissais trop. Tu te chauffes 
bien, mais si tu te chauffais trop. Tu te climatises bien, mais si tu te 
climatisais trop...

Amérique, si tu faisais tout si bien que tu en faisais trop et que 
dès lors tu faisais mal...

Ah, j'avoue que c'est difficile de critiquer le trop quand d'habi­
tude c'est le manque qu'on critique.
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Et voici peut-être enfin la question posée, celle de ta fin non 
définissable...

Ce n'est pas une mince gloire que d'avoir mis en oeuvre tant de 
moyens que la fin n'en soit plus définissable, mais rien n'empêche que 
la question demeure, qui est celle du bonheur humain qui dépend à la 
fin des fins d'autre chose que des moyens.

Amérique, je t'aime bien de m'offrir tous les moyens d'être ce 
que je pourrais vouloir être, — mais qui n'est hélas pas exactement ce 
que je suis. Et voilà posée la question du devenir? Amérique en 
devenir avec tous les moyens du devenir, mais de devenir quoi? 
Serait-ce de devenir... Américain?

Au fond, ce n'est pas tout à fait mon affaire à moi, et c'est peut- 
être ce qui fait que je ne suis pas Américain, ni le deviendrai. Ce n'est 
pas que je méprise, ni sous-estime le moindrement ta puissance, tes 
moyens, tout ton prodigieux et prométhéen effort de transformation 
de la nature, du monde, de la vie, de l'homme. Toutes les civilisations 
qui se sont voulues grandes n'en ont pas fait moins quant à l'effort 
sinon quant au résultat et je ne te refuserai pas l'hommage de te 
vouloir toi-même le lieu d'une grande civilisation. Mais je craindrais 
qu'il n'y ait au bout, et déjà dans l'intention, malgré ton vocabulaire 
emprunté à la tradition chrétienne et à la coutume libérale, quelque 
homo américanus qui ne soit l'homme nouveau d'une religion ou 
d'une métaphysique ou d'une dialectique de plus, en un mot d'un 
système, d'un autre de ces ismes qui m'ont toujours laissé méfiant et 
sceptique. Ce n'est pas que je ne sente un nouveau messie ou prophète 
à l'oeuvre, véhiculant une nouvelle révélation... Il s'agit plutôt de 
toute une série de révélations sortant de tant et tant de laboratoires 
parfaitement scientifiques, de centres de recherche parfaitement mé­
thodiques dont les découvertes incontestables en soi, seraient dans 
leur ensemble la crucifixion de l'homme sans résurrection possible sous 
prétexte de décrucifier des hommes pour soulager les peines de leur 
mortelle aventure et reporter plus ou moins indéfiniment la fatale issue 
de celle-ci. Une éthique mélioriste peut entraîner la ruine de toute 
éthique... Une trop radicale modification biologique du prochain 
pourrait enlever tout objet à la règle de l'amour du prochain, tout 
fondement à la moindre notion de l'homme, à la moindre image de 
Dieu, lequel en serait quitte pour s'en tirer tout seul de la plusieurs fois 
millénaire aventure humaine.
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Les schismes, les hérésies les plus noires, les conflits d'intérêts, 
les guerres les plus meurtrières, l'apocalypse thermo-nucléaire elle- 
même, seraient jeux d'enfants, intellectuellement compréhensibles à 
côté des aberrations possibles de la «pursuit of happiness», inscrite 
dans la Constitution Américaine... Je veux dire ceci: que schisme, 
hérésie, conflit, guerre dirigeaient et opposaient les hommes entre eux 
tandis que la biologie, la neurologie pourraient diviser et opposer, 
dans tel ou tel individu donné, l'homme d'hier et l'homme de demain, 
entraînant solution de continuité et disparition de la mesure humaine, 
après la disparition, dans mainte conscience, de la mesure divine.

Faire mourir un homme, c'est mal; en faire mourir plusieurs et 
systématiquement dans des chambres à gaz nazies par exemple, c'est 
une horreur; mais faire mourir un homme à lui-même pour qu'il 
continue AUTRE par l'intervention d'un généticien, d'un neurologue 
ou d'un biologiste...

Nous voici près du vocabulaire de l'idéal le plus noble des plus 
grandes religions; que meure le vieil homme et que naisse l'homme 
nouveau! Or, autrefois cela devait se faire par des moyens spirituels, 
par des chemins de Damas où pouvaient changer le casier judiciaire 
mais non la carte d'identité d'un Bouddha ou d'un saint Paul. Tandis 
que faire naître l'homme nouveau d'une éprouvette ou d'une pilule 
prise presque machinalement, que cette pilule suivie d'un bon sommeil 
remplace l'ascèse du moine ou la veille d'armes du chevalier, voilà 
bien la vertu obtenue sans épreuve de virtus!

Evidemment, si la science intervient pour sauver un malade aux 
prises avec un mal ancien ou aigü qui a été épreuve de virtus, le savant 
professeur qui lui administre le coup de bistouri ou la pilule peut dire 
«va, ta douleur t'a sauvé» à l'instar de Jésus qui disait «va, ta foi t'a 
sauvé», et bien sûr, on peut dire dans cette ligne de pensée, que le 
pauvre être humain est un bien ancien et grand malade dont les 
mérites, les épreuves de sa virtus n'ont fait qu'augmenter avec les 
siècles...

Evidemment, si l'homo américanus était cet échappé des hospices 
de sourds-muets, des léproseries d'Europe, d'Asie ou d'Afrique, cet 
enfant d'un Jaïre ou d'un centurion transatlantique, ce Lazare ressuscité 
des cimetières du vieux monde, je comprendrais que l'Amérique soit la 
terre d'élection, la terre promise des plus éloquents epphétas, des plus
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éclatantes guérisons, des plus prodigieuses résurrections, en un mot 
d'un super-christianisme triomphant. Or, certes l'Américain vient 
d'ailleurs: d'Europe quand il est blanc, d'Asie quand il est jaune, 
d'Afrique quand il est noir et même d'outre Rio-Grande quand il est 
californien, néo-mexicain, etc. Voilà fondée ethniquement une belle 
vocation à l'universalité! Mais de là à dire que blanc, jaune, noir, brun 
ou rouge (j'allais oublier les Indiens, aborigènes d'Amérique!), il est 
cet élu pour lequel vont se multiplier les pouvoirs et les oeuvres des 
thaumaturges des laboratoires d'où sortira le nouvel évangile réducti­
ble en pilules à prendre en introits, épîtres, séquences, oraisons, 
préfaces choisies ou dosées d'un jour à l'autre d'une nouvelle année 
liturgique... et prises dans les textes des nouveaux docteurs-prêtres en 
blouses blanches, ces soutanes raccourcies.

Se pourrait-il que Science et Amour rimassent et tout ce qui fût 
fait au nom de l'une, le soit aussi au nom de l'autre ipso facto? Se 
pourrait-il que l'on reprît aujourd'hui dans les laboratoires la «longue 
rêverie érotique» des alchimistes et que la métamorphose soit enfin 
pratiquement concevable? Les contes de fées ont fait subir maintes 
entorses au principe d'identité : amour a changé en beauté la laideur de 
Riquet à la houppe et en intelligence la sottise de sa fiancée. Que 
Science rejoigne Amour, que la réalité rejoigne et dépasse la fiction, 
que les deux mots naguère antithétiques de science et de fiction 
s'accouplent dans la formule «science-fiction» et bien avisé celui qui 
saura s'il est à l'Eglise, au laboratoire ou chez les fées. Mais parbleu, il 
est en Amérique et tant pis pour lui s'il est un obsédé des idées claires.

Car l'Amérique n'est pas une idée claire, ni simple et aucune 
synthèse ne peut lui rendre justice. Aucune religion, idéologie ou 
philosophie, aucun système politique ou économique ou social n'y 
dominent suffisamment pour la résumer assez fidèlement. Sur quel 
facteur américain cette religion, cette idéologie, ce système s'appuie- 
raient-ils qu'un autre facteur non moins américain ne contredirait? Il 
n'y a pas de race américaine. L'espace des Etats-Unis, tel que défini par 
ses frontières légales, est étendu successivement par la doctrine de 
Monroe, la destinée manifeste du premier Roosevelt et par la présence 
militaire, économique ou politique (ou les trois à la fois) en Europe, en 
Asie et ailleurs. La langue qu'on y parle ne lui est pas exclusive et, 
outre que l'usage, les inventions, la publicité débridée, toute une 
logomachie technologique en modifient et même faussent le sens et y
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introduisent des abus où grandit ce que les Américains eux-mêmes 
appellent le «credibility gap», — la longitude et la latitude elles-mêmes 
font parler des hommes très différemment.

En Amérique, l'Orient est à l'Occident de l'univers et l'Occident 
à l'Orient. L'histoire américaine a ses mythes: à l'Est, celui de la 
révolution pour l'indépendance et à l'Ouest, celui de la conquête du 
Far-West: le premier mythe étant anti-colonialiste et anti-impérialiste, 
le deuxième étant plutôt le contraire, la diplomatie américaine dispose 
ainsi de deux claviers fournis par son histoire interne, «made in USA» 
pour jouer la symphonie ou l'antiphonie à son gré selon l'événement 
dans le concert des nations. Ceci dit, l'Amérique ne se détermine en 
politique étrangère ni par — phobie, ni par — philie à l'égard de tel ou 
tel peuple ou nation, elle ne personnalise pas ses conflits d'intérêts ou 
ses guerres mais elle organise et systématise son opposition quand elle 
se sent menacée par un système opposé qui l'attaque ou la défie: 
esclavagisme, nazisme, communisme, colonialisme l'ont au cours de 
son histoire mobilisée contre eux. C'est que tout système le moindre­
ment militant lui fait sentir s'il l'attaque, son propre manque de 
système, d'idéologie, ou de religion d'Etat et lui fait alors systématiser 
une défense contre ce qu'il lui faut en fin de compte dénoncer comme 
«un-american». C'est à la fois sa force que de prendre la mesure des 
autres quand ils démesurent contre elle et sa faiblesse de ne pas avoir 
une mesure à elle à leur rappeler ou imposer, faute de l'avoir définie 
par et pour elle-même d'abord. Les ennemis, qui n'ont pas ses moyens 
abondants et ses réserves dont elle peut être elle-même plus ou moins 
inconsciente, qui sont donc tenus de s'organiser et de s'inventer un 
système qui devient tout leur ressort, font l'erreur de penser quelle n'a 
pas de ressort. Ils en viennent à exercer sur elle des pressions et son 
ressort caché apparaît soudain comme né de la pression qu'il subit, et 
se détend alors avec une force lente d'abord mais irrésistible aux 
dépens de l'ennemi qu'il repousse. Elle apparaît alors comme le salut 
de régimes ébranlés, de patries occupées, voire des opprimés du 
régime ennemi lui-même, mais celui-ci se raidit et ceux-là lui rappellent 
vite qu'elle n'est que la sage-femme et non la génitrice d'une synthèse 
nouvelle, d'une mesure élargie sauvant ou reprenant de leur passé ce 
qui peut leur meubler un avenir dont elle leur a quand même ouvert la 
porte.

Elle met beaucoup de cœur, et parfois tout son cœur à fournir les
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moyens du salut ou du renouveau. Mais on repousse le coeur, on garde 
les moyens et l'Américain rentre chez lui plus ou moins vite pour 
reprendre la culture, non pas de son jardin, mais de ses moyens qu'il 
développe et multiplie toujours indéfiniment. (Parfois il s'obstine, 
comme au Vietnam, mais cela ne fait le bonheur ni de l'un, ni de 
l'autre). Il y a que sa véritable frontière n'est pas celle du secret des 
coeurs et des reins, mais celle du secret de la matière, d'un impossible à 
transformer en possible matériellement. Il fera des greffes de coeurs, de 
reins et d'autres organes, mais il découvre en même temps et chez lui, 
qu'il ne peut greffer le cœur d'une société blanche sur une collectivité 
noire, ou vice-versa. Déjà en Chine, il avait appuyé le méthodiste 
Tchang-kaï-Chek pour récolter l'irréductiblement Chinois Mao. Au 
Japon il s'était borné à désacraliser l'Empereur. Au Vietnam, il installa 
le catholique Dien à Saigon pour y faire renaître un bouddhisme qu'on 
avait cru déclinant. En France, il appuya longtemps des partis amis, 
radicaux, SFIO et surtout MRP, pour récolter l'irréductible de Gaulle. 
En Allemagne, il perdit le fidèle Erhardt pour un moins sûr Kiesinger.

L'Amérique serait-elle en train de réaliser la supposition de 
Valéry «que l'immense transformation que nous voyons, que nous 
vivons et qui nous meut, se développe encore, achève d'altérer ce qui 
subsiste des coutumes, articule tout autrement les besoins et les 
moyens de la vie, bientôt lere toute nouvelle enfantera des hommes 
qui ne tiendront plus au passé par aucune habitude de l'esprit... Déjà, 
quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit 
regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vêtus 
de broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parades, du même 
œil dont nous considérons au Musée d'ethnographie les mannequins 
couverts de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prêtres et 
les chefs de peuplades éteintes. L'un des effets les plus sûrs et les plus 
cruels du progrès est donc d'ajouter à la mort une peine accessoire, qui 
va s'aggravant d'elle-même à mesure que s'accuse et se précipite la 
révolution des coutumes et des idées. Ce n'était pas assez que de périr; 
il faut devenir inintelligibles, presque ridicules; et que l'on ait été 
Racine ou Bossuet, prendre place auprès des bizarres figures bariolées, 
tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui 
s'alignent dans les galeries et se raccordent insensiblement aux repré­
sentants naturalisés de la série animale...» {Regards sur le monde 
actuel, pp 184-6).
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Certes, Valéry, connaissant moins l'Amérique, visait dans ces 
lignes écrites dans l'entre-deux guerres une Europe qui s'énervait de 
changements, paraissait se rendre inintelligible à elle-même, s'aban­
donnait au vertige d'une guerre civile répétée dont le prochain épisode 
imminent allait la rendre vassale de Washington ou de Moscou. J'ai dit 
plus haut ce que Washington a déjà perdu plus ou moins d'une 
clientèle dont la dette de libération semblait garantir la fidélité. Quant 
à Moscou, il a vu, et réprimé pour l'instant, le soulèvement de 
Berlin-est en juin 1953, celui de Budapest en 1956 et l'évolution libérale 
interne de la Tchécoslovaquie, sinon les ouvertures vers l'extérieur de 
la Roumanie.

Or, si Valéry, visant une Europe qui échapperait (à moins qu'elle 
n'en soit à quelque dernier sursaut...) aujourd'hui à ses pessimistes 
pronostics, faisait toutefois mouche en Amérique et que celle-ci, de 
par son progrès même, poursuivi presque dans l'absolu et non tempéré 
par la tradition, se rendait le reste du monde de plus en plus 
inintelligible! (A Moscou, il s'agirait plutôt de l'inintelligence d'une 
idéologie officielle dépassée): Tout ce qui n'est pas purement physio­
logique dans l'homme aura changé, puisque nos ambitions, notre 
politique, nos guerres, nos moeurs, nos arts sont à présent soumis à un 
régime de substitutions très rapides; ils dépendent de plus en plus 
étroitement des sciences positives, et donc, de moins en moins de ce 
qui fut. Le fait nouveau tend à prendre toute l'importance que la 
tradition et le fait historique possédaient jusqu'ici» (ibid p. 185)

Reprenons l'énumération de Valéry pour constater que si la 
science positive explique l'équilibre nucléaire russo-américain, elle 
n'explique guère la résistance vietnamienne, mainte révolution de 
palais ou de rue, les guerres israélo-arabes, la guerre civile nigériane, 
les sursauts des démocraties populaires rétives, le renversement de 
Sukarno et les «vêpres siciliennes» de Java de septembre 1965. Le 
nombre des phénomènes politiques ou guerriers d'ordre infra-scienti­
fique est loin d'avoir diminué, la science ne paralysant que Moscou, 
impuissant à profiter des événements de mai 68 en France, et 
Washington incapable d'aider Dubcek à Prague.

Quant à nos moeurs, certes, la pilule y introduit quelque 
changement, mais il y a le Pape, cet autre Européen à la vocation 
universelle et à la tradition deux fois millénaire, qui la rejette dans son
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encyclique Humanae vitae. Quels que soient les motifs et les buts 
pontificaux, rien n'indique encore que la conscience se meuve, s'émeu­
ve pour ou contre un progrès donné et se détermine à son égard par 
pure science... à moins que de nouvelles drogues ne viennent un jour 
modifier non seulement l'activité génitale mais l'activité du cerveau 
lui-même provoquant, éteignant, orientant désirs, passions, juge­
ments, souvenirs, espoirs et qui sait les vertus théologales elles-mêmes. 
Incontestablement, l'Américain semble être l'homme le plus en mesure 
d'acquérir ces nouveaux moyens de devenir autre. Tendu vers les 
moyens qu'il aura, qu'il est sûr d'avoir demain, il vit déjà au-delà de 
ses moyens d'aujourd'hui.

Son art le plus neuf est également un art de moyens, jouant de ce 
que naguère on traitait négligemment d'illusion d'optique, d'une 
dynamique des couleurs qui se poussent, se repoussent, se brusquent, 
s'élancent, se choquent dans un monument souvent contradictoire et 
non plus seulement linéaire. Le sujet n'est plus, enlevé du tableau 
comme d'une phrase non par abstraction ou par décomposition, 
opérations qui le recréent ou le détaillent, mais par escamotage ou 
plutôt peut-être par téléscopage dans le verbe, entraînant ipso facto la 
disparition de l'attribut. C'est une peinture, une sculpture, un poème à 
l’infinitif... Or, infinitif comprend «infini»: il est le contraire du 
définitif: il montre une action continue. Je te vois, Amérique intransi­
tive, en transition constante... Américainfinitif Américontinue! Amé- 
ricontinent!



Ottawa

«Canada is the product of the pragmatic 
nineteenth century rather than of the ide­
ological eighteenth. We are not children 
of the age of revolution (John Conway, 
the Atlantic Monthly, November 1964)

S'est-on jamais vraiment arrêté à la différence, pour moi capita­
le, qu'il peut y avoir entre les Etats-Unis, pays du XVIIIe siècle, et le 
Canada, pays du XIXe? Le XVIIIe, c'est le siècle de la bourgeoisie qui 
part de zéro et qui a tout à conquérir. Le XIXe, c'est le siècle de la 
bourgeoisie conquérante et déjà établie, déjà bien en place. Au XVIIIe, 
pour prendre son élan, elle est obligée de s'appuyer sur les grands 
principes, sur le peuple et ses intérêts, sur les droits de l'homme. C'est 
le siècle des lumières, des Encyclopédistes, de Montesquieu, du contrat 
social. C'est aussi un siècle français, tandis que le XIXe est un siècle 
anglais, celui d'une Angleterre à qui la Révolution française a fait peur 
et qui partout se méfie des lumières, de L'Encyclopédie, de L'Esprit des 
Lois, etc. D'ailleurs, la bourgeoisie s'y est taillée sa place, elle a déplacé 
à peu près poliment les aristocrates (pas besoin de les envoyer à la 
lanterne, comme à Paris, pendant la Révolution) et elle a fermement 
gardé le contrôle des affaires entre ses mains accapareuses, le peuple 
tenu bien en laisse, en marge du pouvoir grâce à un système électoral 
censitaire. Pas question d'égalité. Constitution, plutôt de deux classes 
selon les intérêts politiques plus que selon les tendances idéologiques. 
Pragmatisme. Liberté de commerce. Libéralisme laisser-fairiste.

Les rejetons canadiens de cette nation de boutiquiers transposent 
outre-Atlantique ces quelques principes d'organisation parce qu'ils 
font bien leur affaire en même temps qu'ils font aussi l'affaire des 
Canadiens français plus Louis-quatorzièmes que Louis-quinzièmes de 
mentalité et de structure sociale, c'est-à-dire issus du XVIIe plus que
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du XVIII siècle qui leur inspire une double méfiance, envers la double 
révolution américaine et française. Mais la Confédération qui naît au 
Canada en 1867 par la rencontre, fortuite plutôt que providentielle, de 
deux peuples qui tournent le dos au XVIIIe siècle est un équivoque.

Equivoque culturel entre francophones guidés par le primat de 
leur salut comme collectivité et anglophones vainqueurs des Plaines 
d'Abraham, sûrs d'eux-mêmes, conquérants comme race et comme 
classe, bénéficiant de la vaste impulsion impérialiste de l'Angleterre 
victorienne à son apogée.

Equivoque de classe entre francophones roturiers peu habitués 
au maniement des nouveaux leviers de la puissance économique et 
anglophones bourgeois (voire petits-bourgeois plus fermés encore aux 
aspirations roturières) sûrs de leurs appuis métropolitains et soucieux 
d'émuler la poussée conquérante des Etats-Unis, leur ancienne patrie.

Equivoque politique entre le régime parlementaire et le régime 
exécutif («cabinet system») hérité de Londres et le système confédéral 
exigé par l'hétérogénéité canadienne et inspiré par l'exemple des 
Etats-Unis qui l'ont adopté dans des conditions auxquelles les condi­
tions du Canada se comparent. Le système britannique est unitaire et 
le système confédéral est pluraliste. Il s'agit presque d'une contradictio 
in terminis.

Le professeur Blair Williams de l'Université Concordia de Mont­
réal, a raison de dire: «The Confederation agreement of 1867 repre­
sented nothing less than an attempt to mesh this unitary British system 
with the requirements of a diverse, heterogeneous frontier country 
made up of two founding cultures. The end result has not been 
satisfactory». (cf. Toronto Globe & Mail, livraison du 18 février 1977, 
p. 17).

Laissons de côté, pour l'instant, l'évaluation du résultat final 
(«end result») pour revenir à deux conséquences, déjà inscrites dans 
l'histoire, du triple équivoque précité: la conséquence culturelle et la 
conséquence de classe telles qu'incarnées dans le cas de Riel.

Riel est francophone et métis. Les métis sont au Manitoba, 
issus d'une implantation française majoritaire imitée par une implan­
tation britannique quelque peu postérieure qui donne naissance aux
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«halfbreeds». Les métis forment une population de 5 757 et les «half- 
breeds» une population de 4 083*. Le Manitoba n'est pas encore une 
province, n'a pas d'existence politique reconnue mais métis et «half­
breeds» ont des intérêts communs, de culture et de classe, qui vont les 
pousser à revendiquer la reconnaissance politique du Manitoba comme 
entité de gouvernement provincial.

Mais le Manitoba est déjà perçu par l'Ontario comme son 
hinterland susceptible d'une colonisation et d'une conquête du Far- 
West à l'instar de celle du Far West américain. C'est l'illustration 
caractéristique, sinon parfaite, du mariage entre le précédent états- 
unien et l'impulsion d'origine britannique de la bourgeoisie conqué­
rante, voire de l'impérialisme tout court. Nos Anglo-Canadiens 
d'Ontario, loyalistes anti-américains au départ, vont singer les Améri­
cains dans leur Far-West à eux. Sans doute pour s'assurer que ce Far 
West restera britannique au lieu de tomber entre les mains des 
Etats-Unis et agrandir ainsi l'Amérique britannique du Nord de façon 
à rejoindre son avant-poste du Pacifique, la Colombie britannique. 
Conquête d'abord, confédération ensuite. Comme aux Etats-Unis, 
mais sous prétexte et couverture britanniques, gages de bonne cons­
cience politique.

Oui, mais, il y a déjà un embryon de société politique dans ce 
Manitoba de 10 000 métis-halfbreeds. Il sont, notons-le un peu moins 
du sixième de ce que les Britanniques ont conquis de Néo-Français, sur 
les Plaines d'Abraham un siècle plus tôt. Ils représentent une société 
de convivance, de mariage, d'amour en un mot qui aurait pu faire le 
pendant nord-américain de la société sud-américaine du Brésil par 
exemple, au lieu de la société de conquête, de carnage, de quasi 
extermination dans certains cas avec ses séquelles de politique de 
réserves indiennes, de réduction à l'état marginal et de destructions 
d'ordre écologique (les bisons).

Qu'on le regrette ou non, il n'y aura pas de Brésil-au-Canada. Le 
WASP (white anglo-saxon protestant) d'Ontario en aura décidé 
autrement et Ottawa lui aura emboîté les pas, risquant la crise avec le 
Québec francophone qui sent ce qu'il aura perdu avec la pendaison du 
métis francophone Riel. Celui-ci a beau agiter le drapeau britannique.

‘Recensement de 1870-71
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riinion Jack, contre l'étendard outaouais — car le Manitoba n'est pas 
province mais terre de la Couronne et donc invoque logiquement et 
contitutionnellement la protection d'une couronne qui va demeurer 
muette — la force ontarienne l'emportera, Riel sera jugé traître... à la 
Couronne?, à l'Union Jack qu'il brandit?, à Ottawa?, à la raison 
d'Etat? peuh!, tout simplement à la raison du plus fort, c'est-à-dire à la 
bourgeoisie conquérante qui déjà — l'encre de l'A.A.B.N. est à peine 
sèche — déforme l'esprit, bloqué avant d'avoir eu la chance de s'ouvrir 
sur l'avenir, d'une confédération qui aura tôt bâti un chemin de fer 
transcontinental mais non moins tôt tué un homme, une promesse de 
Brésil-au-Canada, une espérance née d'un métissage des sangs qui 
aurait pu être garante d'un métissage des cultures, métissage peut-être 
fécond, métissage peut-être marqué de luttes âpres, au niveau de 
l'âme, de l'esprit, de la pensée, mais non sans un certain respect, un 
certain amour, une certaine affection admirative comme dans toutes 
les luttes, au lieu de ce triste homicide judiciaire, de ce bloquage d'une 
expérience de bi-racisme (si je puis dire) biculturel et bilingue, de cette 
défrancisation subséquente du Manitoba une fois reconnu province, 
de cette opposition trop souvent stérile parce que bloquée entre ce qui 
reste de francophones au Manitoba et le reste du Manitoba devenu 
hybride et prenant prétexte de son hybridité ukraino-germano-islando- 
et cetera — anglophone pour mieux reléguer aux oubliettes la promes­
se à peine centenaire du métissage, de la convivance des races, du
mariage, de l'amour---------REFUSE. Georges-Etienne Cartier fit dans
l'Ouest un pari bilingue que l'unilingue George Brown remporta pour 
l'Ontario et les barons montréalais du chemin de fer.

Toute ma vingtaine et toute ma trentaine, je me suis interrogé 
me sentant impuissant, bloqué, interdit, enfermé dans un dossier Riel
qu'on refusait de rouvrir,----- je me suis interrogé non pas sur le cas de
Riel en tant que tel, non pas sur ce phénomène plus ou moins agressif 
de bourgeoisie conquérante, non pas sur le quasi-scandale de ce 
métissocide, de ce bigénocide-en-puissance (au sens ou la bi-race 
manitobaine n'était encore qu'une modeste promesse ou espérance) 
mais sur les sources profondes lointaines, historiques peut-être, sub­
conscientes sans doute, excusables si possible, de ce comportement 
étrange que nos Anglo-Américains eurent devant leurs Far-Wests 
respectifs au XIXe siècle. Etats-Unis du XVIIIe, Canada ontarien du 
XIXe eurent des comportements parallèles face auxquels la différence
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d'un siècle dans la création des deux Etats fondait comme neige au 
soleil et je ne comprenais plus rien en termes d'Etats nés d'idéologies 
distinctes, de siècles distincts.

Or, au début de ma quarantaine, le Ministère des Affaires 
extérieures, dans son outaouaise sagesse, m'envoya, en remerciement 
de mes services de conseiller culturel à notre Ambassade de Paris, au 
Centres d'Etudes internationales de l'Université de Harvard où je fis la 
connaissance du professeur Cari Deutsch. Celui-ci éclaira ma lanterne 
durant plusieurs séances d'un cours auquel il voulut bien m'associer et 
qui portait sur le nationalisme, son historique, ses avatars, ses formes 
contemporaines et surtout ses résultats dans les Amériques avec les 
quatre types de mouvements colonisateurs, l'anglo-saxon, l'hispani­
que, le portugais et le français.

C'est bien simple, nous dit-il en substance, les Espagnols, les 
Portugais et les Français partaient célibataires sans que l'évêque, ni le 
roi n'exgigeât d'eux la prestation d'aucun vœu de chasteté. Ergo, 
métissage! Par contre, les Pères Pèlerins du Mayflower vinrent en 
Amérique avec femmes, voire dans certains cas avec enfants. Ergo, 
pas de métissage, au moins en principe, et les principes comptaient 
beaucoup chez les Puritains. Donc, racisme implicite.

Pour comprendre le comportement du colon puritain en Améri­
que, ajouta le cher Professeur, il faut peut-être se reporter aux 
premières expériences de colonisation anglaise chez sa voisine l'Irlande 
au XlVe siècle. La colonisation s'appelait à l'époque la «plantation 
humaine», qu'en français plus moderne on appellerait implantation. 
Qu'importe, les mots sont voisins et comme tels assez clairs. On ne 
sait pour quelle raison les Britanniques du XlVe, eux-même issus d'un 
des plus prodigieux brassages de races, de Frisons, de Jutes, de Saxons, 
de Danois et de Scaniens ou Germains de tout poil, se sentirent peu 
sûrs devant l'Irlandais — peut-être, qui sait?, à cause de leur métissage 
antérieur — en tout cas, ils forcèrent l'adoption en terre irlandaise, des 
Statutes of Kilkenny de 1366, pour garantir l'intégrité des «plantations» 
anglaises grâce à l'interdiction des mariages mixtes. Premier cas de 
racisme inscrit dans l'histoire moderne de l'Europe, et ce, à l'égard 
d'une population blanche, irlandaise il est vrai, ajoutait Deutsch avec 
un sourire ironique puisqu'il enseignait à la grande université de 
Boston, ville envahie par l'immigration irlandaise.
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Faut-il remonter si loin pour comprendre le comportement 
d'aujourd'hui de mon frère Anglo-Américain?

Faut-il juger l'Américain pour avoir joué sur les deux tableaux 
du XVIIIe siècle contre Londres et du XIXe siècle contre l'Indien du 
Far-West? Faut-il juger l'Anglo-Ontarien d'avoir joué l'Américain 
contre Riel dans le Far-West canadien?

Je laisse à l'historien cette question pour enchaîner quant à moi, 
sur l'historique du développement culturel, ou plutôt de l'équivoque 
culturel anglo-français au Canada afin de démontrer si possible, 
certains ressorts anciens d'une hostilité dépassée.



Anglia

[ou : d'Azincourt aux Plaines d'Abraham]

C'est en 1962 que Louis Dudek faisait paraître dans le numéro 12 
de Canadian Literature (pp. 44-51) un article intitulé «THE TWO 
TRADITIONS: Literature and the Ferment in Quebec». Dès son 
premier paragraphe, il disait: «Un puissant mouvement de sécession 
est à l'œuvre au Québec... ce mouvement ne fait qu'attendre son parti 
politique pour soulever une tempête majeure».

Louis Dudek m'a confié que l'article était déjà prêt dès I960, 
première année de la soi-disant Révolution tranquille, mais que le 
directeur de Canadian Literature n'en avait rien fait et avait plutôt 
attendu, pour le publier, les premières bombes du terrorisme, deux ans 
plus tard, à Montréal.

Louis Dudek est poète et il arrive aux poètes d'être prophètes: 
«Combien de temps peut-on s'attendre à ce que les Canadiens français 
tolèrent d'être traités comme ils le sont (par les Canadiens anglais) 
dans leur propre province comme dans le reste du Canada? (...) 
Combien de temps se satisferont-ils de leur condition de citoyens de 
deuxième classe dans leur propre pays? Ils constituent un tiers de la 
population, mais dans notre vie culturelle ils sont traités comme un 
élément étranger et limités à la réserve québécoise. Quoi d'étonnant 
que plusieurs d'entre eux veuillent maintenant prendre en main leurs 
destinées, comme les colonies françaises l'ont fait ailleurs dans le 
monde!

Mais notre prophète veut dépasser le niveau des débats ou 
divergences socio-politiques pour atteindre celui des divergences 
culturelles historiques héritées de France et d'Angleterre: «je crois que 
pour atteindre la racine du problème des relations franco-anglaises au 
Canada, il faut aller au-delà des simples questions de conquêtes et de
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différences politiques. Il faut fouiller la question des rapports entre les 
littératures et cultures respectives de France et d'Angleterre au cours 
des siècles et la façon dont elles ont été véhiculées sur ce continent. Ce 
problème... n'a jamais été étudié par nos critiques littéraires alors que 
c'est peut-être une rigidité culturelle héritée qui explique nos deux 
solitudes et qui sous-tend la crise politico-culturelle qui fermente 
actuellement au Québec».

Je saurais difficilement améliorer, dans sa concision et son 
empan, le tableau d'environ six siècles de relations culturelles anglo- 
françaises que Dudek nous brosse dans quatre paragraphes que j'ai 
traduits comme suit:

«Chaucer, qui vivait à une époque où l'Europe était une seule 
civilisation dans laquelle les divisions linguistiques des états modernes 
commençaient seulement à poindre, a eu sa période française, c'est le 
moins qu'on puisse dire; comme tous les autres Anglais de son 
époque, il était imprégné voire baigné d'influences françaises, puisque 
la France était alors en fait la «mère-patrie» de tous les écrivains et 
chanteurs d'Angleterre. Et nous n'en sommes jamais revenus, (en 
anglais: we have never got over the benefit)...

Quoi qu'il en soit, avec la poussée du nationalisme et la venue de 
la Réforme, nous pouvons voir l'Angleterre se séparer du continent et 
s'enivrer de son insularité. Déjà, le mépris de Roger Ascham pour les 
Anglais italianisés (italianate) recouvre à peine l'orgueil de la bonne 
culture maison. On peut même douter que Shakespeare ait connu 
grand chose de français: ses pièces proviennent de sources indigènes 
ou de traductions en anglais, parfois de l'italien, mais jamais directe­
ment du français. L'insularité a toujours été la caractéristique des 
Anglais depuis lors.

«L'exil de Charles II en France suivi de la restauration a importé 
de France en Angleterre le néo-classicisme. Mais, les rationalistes se 
mirent à dissocier la pensée et l'imagination au point d'en faire déjà 
une maladie de l'esprit à l'époque, de sorte que le brillant couplet 
héroïque, la satire aiguë, l'application de la critique à des sujets sociaux 
ou moraux, ont dès lors toujours eu une connotation anti-anglaise et 
anti-poétique. Toutefois, c'est la France qui rendit possible la prose 
anglaise et c'est la France qui aida à soulever la chape du puritanisme 
anglais.
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«Et c'est ainsi que le grand mouvement de retraite de la culture 
anglaise, mouvement qui dure toujours et dont la durée coïncide à peu 
près avec l'histoire du Canada, commence avec la fin du néo-classicis­
me et la montée du romantisme. A ce moment-là, c'est l'Allemagne qui 
commence à remplacer la France dans une certaine mesure comme 
pays d'origine des merveilles d'outremer; mais on pourrait même 
escamoter cette influence, puisque le romantisme anglais se transfor­
ma vite en une plante insulaire, une plante de serre chaude. Les 
Français, parce qu'ils étaient les champions du vers et de la prose 
spirituelle du 18e siècle et parce que leur romantisme fut retardé d'un 
demi-siècle parla révolution — révolution dont l'Angleterre eut la plus 
grande frayeur — en vinrent a être évités par les Anglais qui 
affichèrent contre eux un préjugé marqué. Les Français étaient anti­
romantiques, anti-sentimentaux, donc dangereux. La patrie de Voltaire 
était l'antithèse du sentiment romantique anglais. C'est ainsi, par 
exemple, que les poètes romantiques anglais avaient des connaissances 
de littérature française qu'Arnold jugea plus tard déficientes. Enfin, 
quand le romantisme se décomposa en sentimentalité et en idéalisme 
abstrait, la répulsion des Anglais prit la forme additionnelle d'une 
résistance à l'immoralité française».

«Malgré quelques hommes intrépides comme Swinburne et 
Arthur Symons, qui réussirent à franchir la barrière du son, tout 
rapprochement devint encore plus problématique quand, à la suite de 
Baudelaire, les Poètes Maudits repoussèrent le romantisme fétide et 
jetèrent les bases de ce que nous connaissons aujourd hui comme la 
poésie moderne. L'Angleterre n eut qu un mouvement de recul devant 
un tel étalage de mauvais goût et elle n'accoucha jamais de son 
Baudelaire ou de son Rimbaud, du moins pas avant le 20e siècle. Ce 
n'est qu'en 1910 que les oeuvres de Laforgue et de Rimbaud servirent 
de tremplin pour les poètes anglo-américains Eliot et Pound. En fait, la 
raideur est restée dans la poésie anglaise malgré Edith Sitwell, jusqu à 
l'arrivée de Dylan Thomas en 1934. Efforts since then to Millerize and 
Surrealize, with the help of D.M. Lawrence and French Existentialism, 
only reveal how deep-rooted are the cultural habits of Imperial 
conservatism. To join with the French mind is to be enlightened and to 
be free, something very difficult, perhaps impossible, for the educated 
gentlemen of England».
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Autrement dit, pour Louis Dudek, l'histoire culturelle de l'An­
gleterre a consisté à larguer les amarres continentales au profit de 
l'insularité.1 Et pourtant, quoiqu a une époque évidemment bien 
antérieure, 1 Angleterre ou du moins certains Anglais éminents avaient 
oeuvré de façon insigne sur le continent: la christianisation de la 
Germanie à la fin du Ville siècle est l'œuvre de saint Willibrod, et 
dans l'empire de Charlemagne, c'est Alcuin qui dès 790, assure la 
réforme de l'enseignement. Tous deux sont d'authentiques Anglo- 
Saxons. (Parallèlement, l'Irlande fournit saint Colomban qui vient 
s'occuper de la réforme monastique continentale et au Xlle siècle saint 
Laurent O'Toole, primat d'Irlande, vient mourir en Normandie, à la 
ville d'Eu, dont la collégiale, à lui dédiée conserve un beau gisant).

Ce courant d'échanges est double après la conquête des Nor­
mands et jusqu'au XlVe siècle, l'histoire de l'Angleterre, loin d'être 
insulaire, est véritablement européenne, c'est-à-dire anglo-normande, 
voire anglo-française à partir du moment où Aliéner d'Aquitaine, 
répudiée par Louis VII, apporte à son nouvel époux Henri II Planta- 
genêt le Duché d'Aquitaine,' soit presque tout le Sud-Ouest de la 
France. Son fils Geoffroy étant comte de Bretagne, le Plantagenêt 
contrôle le Nord-Ouest de la France, plus le Maine, l'Anjou, la 
Touraine, le Poitou, le Limousin, la Saintonge, l'Aquitaine propre­
ment dite et prétend aussi avoir des droits sur le Périgord, le Quercy, 
l'Auvergne et le Toulousain, soit tout ce qu'il y a au sud de la Loire 
entre l'océan et le Rhône.

Henri V d'Angleterre, le vainqueur d'Azincourt en 1415, se fit 
désigner comme régent et héritier du royaume de France, au Traité de 
Troyes de 1420, par lequel Isabeau de Bavière déshéritait donc son fils 
Charles VIL II épousa Catherine de Valois, fille de Charles VI. Il rêva 
d'une double couronne franco-anglaise, sur sa tête bien entendu. Il 
lutta contre les Lollards, mouvement hérétique, d'abord théologique 
avec Wyclif, puis social, précurseur de la Réforme et, en un sens, de 
l'insuralité britannique.

1 Le 4 juin 1944, deux jours avant le débarquement de Normandie, 
Churchill dit à de Gaulle: «sachez-le! chaque fois qu'il nous faudra choisir entre 
l'Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois 
qu'il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt» 
(Charles de Gaulle Mémoires de guerre — II — l'unité, page 275 dans l'édition de 
poche).
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Il n'y eut pas de double couronne franco-anglaise, sauf briève­
ment, quand Henri VI, fils du précédent, fut sacré roi de France à Paris 
en 1431, cependant que Charles VII était roi à Bourges, mais Jeanne 
d'Arc l'avait déjà fait sacrer à Reims en 1429.

On connaît la suite. Les possessions des Anglais en France furent 
reprises. Le roi d'Angleterre cessa d'être duc de Normandie. Les 
barons d'Angleterre, d'origine normande cessèrent d'être barons en 
Normandie. Minoritaires francophones, ils finirent par se fondrent 
dans la majorité anglo-saxonne. La psychose d'encerclement entre les 
Français au Sud et les Ecossais au Nord contribua à accélérer le 
processus de défrancisation et d'auto-définition en anglais du pays. 
Les Ecossais conquis, il resta la psychose anti-continentale, en fait 
anti-française.

Je me suis laissé aller à ce bref rappel historique afin d'élargir un 
peu le contexte des observations si pertinentes de Louis Dudek sur 
l'histoire culturelle anglaise.

Presque à la même époque où Louis Dudek composait son 
article, j'étais en poste à Londres, de 1957 à 1961. J'arrivai dans cette 
grande capitale avec beaucoup de curiosité et d'appétit pour les 
plaisirs d'une prestigieuse métropole: ballet, théâtre, opéra, soupers 
fins, belles dames, mondanités, en un mot la grande vie, mais en 
même temps, j'éprouvai quelque crainte et tremblement à me trouver, 
moi, somme toute de taille modeste, chez les Grands Bretons, maîtres 
du plus grand empire que l'histoire ait connu, chez Britannia, Reine 
des Mers avec la plus grande marine du temps: je craignais de subir, 
au pays du Duc de fer, le sort du pot de terre.

D'instinct, je me réfugiai dans le passé romain et normand, 
catholique, et latin, et français, bref dans tout ce que je connaissais 
comme catholique et francophone frotté d'histoire et de latin pendant 
mes années de collège.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir non seulement une 
Angleterre romaine et normande mais aussi une Angleterre française, 
hollandaise, allemande, en un mot beaucoup plus européenne que je 
ne croyais. Ainsi, l'Angleterre gothique, l'Angleterre des cathédrales 
est française dans la mesure où la France fut la terre par excellence du 
gothique. Il est même impossible de bien situer la cathédrale gothique
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anglaise autrement que par rapport à sa cousine française, puisque les 
exemplaires de celle-là n'épuisent pas tous les styles et étapes de 
l'évolution du style gothique. Jusqu'à la pierre même, importée de 
Caen, Cantorbéry est une cathédrale française, partiellement bâtie par 
1 architecte Guillaume de Sens, («To William of Sens, as Gervase, the 
monkish historian relates in careful detail, we owe the choir arcades 
and the vaulting as far as the east end of the eastern transepts; his 
work is marked by a transition in style from the round to the pointed 
arch. The needful stone was brought oversea from Caen, the barges 
being unloaded at Fordwich by means of «ingenious machines» invent­
ed by William himself» Extrait du Guide de la Cathédrale).

Trois siècles après l'invasion des Normands en 1066, l'Angleterre 
a parlé officiellement français, si bien qu'à la cathédrale de Cantorbéry, 
sur la tombe du Prince Noir, l'inscription en français normand m'était 
bien plus facile à déchiffrer, à moi francophone qu'à un Anglais 
unilingue. Après les premiers Normands, l'Angleterre continua à 
parler officiellement français sous les Plantagenêts et Richard Cœur-de- 
Lion se sentait tellement plus français qu'anglais qu'il demanda dans 
son testament à se faire enterrer dans le Maine dont il était le duc 
titulaire: c'est à l'abbaye de Fontevrault, juste au sud de la Loire qu'il 
faut aller pour lui rendre une visite posthume. Après les ducs de 
Normandie et les Plantagenêts français, ce fut éventuellement un 
Hollandais, Guillaume d'Orange que les Anglais appelèrent au trône. 
Or, cette maison d'Orange tient son nom précisément de la ville 
d'Orange, près d'Avignon en Provence. N'est-il pas plaisant de songer 
que c'est de là que nos Orangistes d'Ontario tinrent le nom de leur ordre? 
Il est stupéfiant de constater combien l'Angleterre a emprunté à 
1 Europe continentale, jusqu'à ses rois que l'hymne demande à Dieu de 
sauver. Plus je creusais cette pensée, plus se dissipait ma méfiance 
envers l'Angleterre, et plus mon respect se dépouillait de crainte. Eh 
quoi!, me disais-je, était-ce donc cela que l'Angleterre, cette longue 
série d'emprunts à l'Europe et particulièrement à la France et à l'Italie? 
Son histoire m apparut alors comme une longue lutte pour s'émanci­
per de l'Europe et pour se définir envers et contre tout un continent? 
Voilà qui me la rendait bien fraternelle à moi. Canadien français, donc 
1 histoire depuis 200 ans est aussi une longue lutte pour s'émanciper et 
pour se définir envers et contre l'anglophone continent d'Amérique.
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En même temps, je ne peux me défendre de songer, non sans 
quelque regret, que cette émancipation de l'Angleterre avait pour 
résultat ici de nous couper doublement, par l'Atlantique et par la 
Manche, des sources profondes et du grand courant principal conti­
nental, de la civilisation occidentale. Or, l'Angleterre aujourd'hui, à 
cause du Marché Commun, semble retrouver sa vocation européenne. 
La Manche, qui était devenue plus large, métaphoriquement parlant, 
que l'Atlantique, retrouve ses dimensions de l'époque des rois Planta- 
genêts. Nous trouverons-nous alors, à notre tour, une vocation 
européenne, une vocation transatlantique dont le point d'appui outre­
mer ne sera pas seulement l'Angleterre, mais toute l'Europe? Person­
nellement, il n'y a que dans cette espérance que je me sente et 
Canadien français, et Canadien tout court comme c'est dans cette 
espérance aussi que, tout le long de mes quatre années ou presque à 
Londres, j'ai accumulé images et souvenirs d'une Angleterre éternelle 
plus grande et plus noble que l'Angleterre qui temporairement fut 
impériale. La partie ne saurait être plus grande que le tout. Quand la 
perspective qui s'offre à nous comme à l'Angleterre est celle d un 
retour à toutes nos sources de civilisation en nous inscrivant dans un 
mouvement de l'histoire qui a des chances de porter cette civilisation 
encore plus haut, je ne vois nulle difficulté à se consoler de n'être plus 
au 19e siècle. J'irai plus loin et je dirai que cette nouvelle perspective 
est indispensable à l'unité du pays en lui offrant un but plus élevé et 
plus large, et susceptible d'exprimer les aspirations des Canadiens des 
deux langues.

A moins...
A moins que l'impitoyable analyse de Louis Dudek n indique 

une tendance irréversible et que l'illusion bilingue dont une certaine 
élite se berce ici ne soit déjà l'équivalent de la double couronne 
franco-anglaise dont rêva Henri V. En vain!
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Je ne vous propose pas une analyse, une étude, mais une simple 
lecture. Je voudrais vous faire partager l'étonnement, la pitié (mais 
aussi la piété), l'accablement (mais aussi l'impression de terrible vérité) 
qui m'ont saisi en lisant les quelques trois cent cinquante pages de 
lettres d'Arthur Rimbaud réunies, dans la nouvelle édition de La 
Pléiade, par Antonio Adam. Je néglige les premières, celles qui sont 
associées à la période de création littéraire, et qui ont été abondam­
ment commentées. Le Rimbaud que nous lirons est celui qui a si 
complètement abandonné la littérature, qu'il n'en dit plus un mot. Ce 
Rimbaud-là fait scandale, plus que le poète du «Bateau ivre», d'Une 
Saison en enfer et des Illuminations. Comment admettre que le 
«voyant», le jeune homme «aux semelles de vent», se soit transformé 
du jour au lendemain en un simple négociant, uniquement occupé de 
soucis d'argent et de réussite bourgeoise? On voudrait le cacher, 
cacher ces lettres qui semblent n'avoir aucun rapport, sinon de 
contradiction, avec les textes du poète. «Je trouve indécent, dit Yves 
Bonnefoy, qu'on s'acharne à suivre les traces de qui a fait retour à 
l'existence anonyme. Ne lisons pas les lettres de Rimbaud africain à sa 
famille; ne cherchons pas à savoir si celui qui voulut un jour voler le feu 
a vendu ceci plutôt que cela.» Les témoignages qui vont dans ce sens 
abondent. Citons-en un deuxième, venu d'un tout autre horizon. A 
son correspondant Henry Miller, qui l'a poussé à lire Rimbaud, le 
futur romancier du Quatuor d'Alexandrie, Lawrence Durrell, écrit de 
l'île de Chypre: «Pouvez-vous m'envoyer votre essai sur Rimbaud? Je 
suis en train de lire ses lettres; il a travaillé ici — vous le savez — et il a 
construit la maison du gouverneur sur le mont Troodos. Il n'y a aucun 
mystère dans cet homme. Comme ses lettres sont dures, froides, et 
comme il y a peu d'attendrissement sur son sort!» Oui, bien sûr, elles 
sont dures et froides, les lettres de Rimbaud, et sans attendrissement 
sur lui-même; sans poésie, sèches comme des constats de notaire. «Je 
est un autre», avait-il écrit dans la Lettre du Voyant ; on n'attendait pas
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cet autre-là, qui partirait comme aucun poète avant lui, aucun artiste 
netait parti, sans un regard en arrière, payant jusqu'au dernier sou le 
prix effroyablement élevé de cet arrachement. Pourquoi est-il parti? 
Ne nous égarons pas dans les explications. Toutes celles qui ont été 
proposées — dégoût de la poésie, ou protestation de la poésie contre 
un monde réfractaire à la poésie —, toutes ces explications, même si 
elles paraissent contradictoires, contiennent sans doute une part de 
vérité; aucune n'est suffisante, tant le geste est brusque, la coupure 
radicale. Dans un texte des Illuminations, intitulé Conte, Rimbaud 
nous avait parlé d'un Prince qui, lassé des «générosités vulgaires» et 
prévoyant «d'étonnantes révolutions de l'amour», s'était lancé dans 
une orgie de destructions. Mais ce qu'il détruisait, ce qu'il voulait 
détruire, restait intact, malgré ses efforts. A ce Conte, qui était 
peut-être une figure de son aventure poétique, Rimbaud donnait deux 
conclusions, deux fins:

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté 
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son 
maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et com­
plexe! d'un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et 
le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. 
Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils 
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le 
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La première mort est la mort en poésie, la mort de la poésie, qui 
s'abîme dans cela même qu'elle a pour mission de préparer, la «santé 
essentielle». La deuxième, celle qui se produit «à un âge ordinaire», est 
celle du Rimbaud africain, de l'anonyme dont parlait Yves Bonnefoy : 
une mort ordinaire. L'une et l'autre appartiennent à Rimbaud. Dans 
ses lettres, nous le voyons aller, d'un pas infaillible et, nous semble-t-il, 
de plus en plus rapide, vers cette deuxième mort. Ce n'est pas gai, la 
mort d'un anonyme; c'est dur et froid, comme les lettres de Rimbaud. 
Mais pomment éviterions-nous de penser que ces lettres, dans leur 
sécheresse, leur apparente absence de mystère, sont encore d un Prince 
et d'un Génie? Comment ne serions-nous pas tentés d'entendre, dans 
les textes les plus secs de la correspondance, les cris étouffés du
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Rimbaud poète? «Ce ne peut être, disait-il, que la fin du monde, en 
avançant.»

• • •

Donnons-nous quelques points de repère. En 1873, on le sait, 
Rimbaud fait publier à Bruxelles Une Saison en enfer; c'est la seule de 
ses oeuvres qu'il ait livrée lui-même à l'édition, et il n'en prend que 
quelques exemplaires — le reste moisira pendant plusieurs années dans 
l'entrepôt de l'imprimeur, attendant la curiosité des chercheurs. On a 
cru, pendant longtemps, qu'après Une Saison Rimbaud avait aban­
donné toute production littéraire; on sait aujourd'hui qu'il a continué 
d'écrire des poèmes, une partie au moins des poèmes qui composent le 
recueil des Illuminations. En tout état de cause, c'est en 1874 que 
commence une série hallucinante de voyages européens qu'on peut 
appeler des faux départs, puisque, après chaque embardée, nous 
voyons Rimbaud revenir dans sa famille, à Charleville. En 1874, il est 
à Londres, en compagnie du poète Germain Nouveau, puis à Reading, 
petite ville d'Angleterre où il enseigne le français. En 1875, il est 
précepteur à Stuttgart, en Allemagne, où Verlaine lui rend visite, puis 
c'est la Suisse et l'Italie. En 1876, l'Autriche, et la Hollande; il 
s'engage dans l'armée hollandaise et passe avec elle à Batavia, en 
Indonésie; il déserte et réussit encore une fois à regagner Charleville. 
En 1877, on le retrouve à Brême, en Allemagne du Nord, puis, avec le 
cirque Loeillet, en Scandinavie. Ce ne sont pas là, faut-il le souligner, 
des voyages de grand touriste; c'est un chapelet de randonnées 
épuisantes, par des moyens de fortune et souvent à pied, de petits 
emplois — professeur, précepteur, comptable —, une vie de misère, le 
nez collé sur les nécessités les plus pressantes de la subsistance. A 
proprement parler, c'est une vie de chien. Ecoutons Rimbaud raconter 
son passage des Alpes, à pied, par le Saint-Gothard, dans une lettre 
aux siens qui porte la date du 17 novembre 1878:

La route, qui n'a guère que six mètres de largeur, est comblée 
tout le long à droite par une chute de neige de près de deux 
mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la route 
une barre d'un mètre de haut qu'il faut fendre sous une atroce 
tourmente de grésil. Voici! plus une ombre dessus, dessous ni
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autour, quoique nous soyons entourés d'objets énormes; plus de 
route, de précipices, de gorge ni de ciel: rien que du blanc à 
songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever 
les yeux de l'embêtement blanc qu'on croît être le milieu du 
sentier. Impossible de lever le nez à une bise aussi carabinante, 
les cils et la moustache en stalactites, l'oreille déchirée, le cou 
gonflé. Sans l'ombre qu'on est soi-même, et sans les poteaux de 
télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embar­
rassé qu'un pierrot dans un four.

Voici à fendre plus d'un mètre de haut, sur un kilomètre de long. 
On ne voit plus ses genoux de longtemps. C'est échauffant. 
Haletants, car en une demi-heure la tourmente peut nous 
ensevelir sans trop d'efforts, on s'encourage par des cris, (on ne 
monte jamais tout seul, mais par bandes). Enfin voici une 
cantonnière: on y paie le bol d'eau salée 1 franc 50. En route. 
Mais le vent s'enrage, la route se comble visiblement. Voici un 
convoi de traîneaux, un cheval tombé moitié enseveli. Mais la 
route se perd. De quel côté des poteaux est-ce? (Il n'y a de 
poteaux que d'un côté.) On dévie, on plonge jusqu'aux côtes, 
jusque sous les bras... Une ombre pâle derrière une tranchée: 
c'est l'hospice de Gothard, établissement civil et hospitalier, 
vilaine bâtisse de sapin et de pierres; un clocheton...

Vous avez remarqué? C'est le style même, le rythme saccadé, 
haletant, du Rimbaud de la veille, celui d'Une Saison en enfer; cet 
«embêtement blanc», ce «rien que du blanc à songer, à toucher, à voir 
ou ne pas voir», ce «en route» absolument péremptoire, tout cela c'est 
encore, dans la sécheresse du compte rendu, de la simple description, 
comme l'écho des grandes images du poète Rimbaud. Bientôt, cepen­
dant, elles disparaîtront. Arthur Rimbaud se rapproche peu à peu de 
son enfer — de son enfer africain —, et ce sera le grand départ. A la fin 
de la même année 1878 il est à Alexandrie, puis à Chypre, où il 
participe aux travaux dont parlait Lawrence Durrell. En 1879, il fait 
de longs séjours dans sa famille, à Roche. L'année suivante, Chypre 
encore; puis, pour de bon, l'Afrique. Le 17 août 1880, première lettre 
d'Aden :

J'ai cherché du travail dans tous les ports de la Mer Rouge, à 
Djeddah, Souakim, Massaouah, Hodeidah, etc. Je suis venu ici
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après avoir essayé de trouver quelque chose à faire en Abyssinie. 
J'ai été malade en arrivant. Je suis employé chez un marchand de 
café, où je n'ai encore que sept francs. Quand j'aurai quelques 
centaines de francs, je partirai pour Zanzibar, où, dit-on, il y a à 
faire.

Quelques jours plus tard:

Aden est un roc affreux, sans un seul brin d'herbe ni une goutte 
d'eau bonne: on boit l'eau de mer distillée. La chaleur y est 
excessive, surtout en juin et septembre qui sont les deux 
canicules. La température constante, nuit et jour, d'un bureau 
très frais et très ventilé est de 35 degrés. Tout est très cher et 
ainsi de suite. Mais, il n'y a pas: je suis comme prisonnier ici et, 
assurément, il me faudra y rester au moins trois mois avant 
d'être un peu sur mes jambes ou d'avoir un meilleur emploi.

Et à la maison? La moisson est finie?

Contez-moi de vos nouvelles.

Arthur Rimbaud

Eh! bien, nous y voici. Aden, Arabie. Le roc. La chaleur. La 
maladie. L'argent. Nous avons définitivement quitté l'Ardenne, ce 
«pays de sources, dit Claudel, où l'eau limpide et captive de sa 
profondeur tourne lentement sur elle-même...» Où sommes-nous? 
C'est Claudel encore qui nous le dira: dans «cette région de la mer 
Rouge qui (...) est bien celle de la terre qui ressemble le plus à l'enfer 
classique, «l'ancien, celui dont le Fils de l'Homme ouvrit les portes»».

• •

Ce qu'il faut dire d'abord de l'enfer, c'est qu'on y travaille. 
Sérieusement. Consciencieusement. A sa famille, qui lui sert désor­
mais de boîte aux lettres, Rimbaud demande des livres. Baudelaire, 
Banville, Verlaine? Surtout pas. Voici: Traité de métallurgie, 4 
francs; Hydraulique urbaine et agricole, 3 francs; Commandant de 
navires à vapeur, 5 francs; Architecture navale, 3 francs; Poudre et 
salpêtre, 5 francs; Minéralogie, 10 francs; Maçonnerie, 6 francs;
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Livres de poche du Charpentier, 6 francs. D'autres livres encore: Le 
parfait serrurier, le Manuel de fabricant de bougies. Le Guide de 
l'armurier, et quinze autres de même farine. Ah! Madame mère 
Rimbaud voulait que son fils travaille, qu'elle ne se plaigne pas, il 
entreprend sa carrière africaine, sa carrière de négociant, avec un zèle, 
un sens du devoir, digne de tous éloges. Est-elle vraiment contente, 
cependant. Madame Rimbaud? Aucun texte ne nous l'apprend, mais 
nous l'imaginons un peu inquiète, car son fils plonge dans le travail 
comme dans un autre excès, aux antipodes des normes paysannes et 
bourgeoises qui sont celles de sa famille. Par un de ces violents 
paradoxes dont il a le secret, c'est dans le désert qu'Arthur Rimbaud 
choisit de devenir un être familial, un être social; c'est dans le 
continent des aventures les plus folles, les plus risquées, les plus 
sordides aussi, qu'il choisit de devenir un homme d'ordre. Non, cela 
ne doit pas être très rassurant aux yeux de Madame Rimbaud. Lisons, 
par exemple, les avis qu'il envoie aux siens au sujet des projets d'avenir 
de son frère Frédéric:

Je crois qu'il ne faut pas encourager Frédéric à venir s'établir à 
Roche, s'il a tant soit peu d'occupation ailleurs. Il s'ennuierait 
vite, et on ne peut compter qu'il y resterait. Quant à l'idée de se 
marier, quand on n'a pas le sou ni la perspective ni le pouvoir 
d'en gagner, n'est-ce pas une idée misérable? Pour ma part, celui 
qui me condamnerait au mariage dans des circonstances pareil­
les ferait mieux de m'assassiner tout de suite. Mais chacun son 
idée, ce qu'il pense ne me regarde pas, ne me touche en rien, et je 
lui souhaite tout le bonheur possible sur terre et particulièrement 
dans le canton d'Attigny (Ardennes).

A vous.

Cette lettre n'est évidemment pas d'un homme réconcilié. Rim­
baud donne un conseil; puis le rature violemment. Il parle de mariage, 
d'argent — du même souffle —, avec une âpreté qui même à Roche, 
dans sa famille, même aux oreilles de Vitalie Cuif-Rimbaud, devait 
rendre un son étrange. Quel mépris, enfin, quelle sèche impatience, 
quand il parle du canton d'Attigny (Ardennes)! Et dans la salutation 
de la fin : «A vous», nous lisons la reconnaissance d'un attachement à sa 
famille, mais aussi une sorte de barrage contre toute effusion du cœur. 
Souvenons-nous du «cœur volé» de tel poème célèbre... Il dira
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pourtant, dans une lettre de l'année suivante, 1881, envoyée du 
Harar: «je pense à vous, et je ne pense qu'à vous». Mais il faut la lire 
au complet, cette lettre, une des rares lettres où Rimbaud consent à 
s'expliquer, difficilement, sèchement, sur les sentiments qu'il entretient 
à l'égard des siens.

Harar, vendredi 22 juillet 1881

Chers amis.
J'ai reçu dernièrement une lettre de vous, de mai ou de juin. 
Vous vous étonnez du retard des correspondances, cela n'est pas 
juste: elles arrivent à peu près régulièrement, quoique à longues 
échéances; et quant aux paquets, caisses et livres de chez vous, 
j'ai tout reçu à la fois, il y a plus de quatre mois, et je vous en ai 
accusé réception.
La distance est grande, voilà tout; c'est le désert à franchir deux 
fois qui double la distance postale.
Je ne vous oublie pas du tout, comment le pourrais-je? et si mes 
lettres sont trop brèves, c'est que, toujours en expéditions, j'ai 
toujours été pressé aux heures de départ des courriers. Mais je 
pense à vous, et je ne pense qu'à vous. Et que voulez-vous que je 
vous raconte de mon travail d'ici, qui me répugne déjà tellement 
du pays, que j'ai en horreur, et ainsi de suite. Quand je vous 
raconterais les essais que j'ai faits avec des fatigues extraordi­
naires et qui n'ont rien rapporté que la fièvre, qui me tient à 
présent depuis quinze jours de la manière dont je l'avais à Roche 
il y a deux ans? Mais, que voulez-vous? je suis fait à tout à 
présent, je ne crains rien.

Prochainement je ferai un arrangement avec la maison pour que 
mes appointements soient régulièrement payés entre vos mains 
en France, par trimestre. Je vous ferai d'abord payer tout ce qui 
m'est dû jusqu'aujourd'hui, et, par la suite, cela marchera 
régulièrement. Que voulez-vous que je fasse de monnaie impro­
ductive en Afrique?



176 GILLES MARCOTTE

Vous achèterez immédiatement un titre d'une valeur ou rente 
quelconque avec les sommes que vous recevrez, et le consignerez 
en mon nom chez un notaire de confiance; ou vous vous 
arrangerez de toute autre façon convenable, plaçant chez un 
notaire ou un banquier sûrs des environs. Les deux seules choses 
que je souhaite sont que cela soit bien placé en sûreté et à mon 
nom; 2° que cela rapporte régulièrement.

Seulement il faudrait que je sois sûr que je ne suis pas du tout en 
contravention avec la loi militaire, pour que l'on ne vienne pas 
m'empêcher d'en jouir ensuite, d'une façon ou d'une autre.

Vous toucherez pour vous-mêmes la quantité qu'il vous plaira 
des intérêts des sommes ainsi placées par vos soins.

La première somme que vous pourriez recevoir dans trois mois 
pourrait s'éléver à 3 000 francs.

Tout cela est fort naturel. Je n'ai pas besoin d'argent pour le 
moment, et je ne peux rien faire produire à l'argent ici.

Je vous souhaite réussite dans vos petits travaux. Ne vous 
fatiguez pas, c'est une chose déraisonnable! La santé et la vie ne 
sont-elles pas plus précieuses que toutes les autre saletés au 
monde?

Vivez tranquillement.

Rimbaud
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En somme : je pense toujours à vous, mais la distance est grande, 
je ne songe à vous écrire qu'à l'heure du courrier, et le temps me 
manque, je vous aime bien, je vous aime beaucoup, énormément, la 
preuve c'est que je vous confie mon argent et surtout prenez-en grand 
soin, quant au reste vivez tranquille, moi je vis dans l'horreur mais on 
se fait à tout... Quelques lettres plus loin, Rimbaud dira: «Pour moi, 
je n'ai personne à qui songer sauf ma propre personne, qui ne 
demande rien» — et c'est la même chose: je ne pense qu'à vous, je ne 
songe qu'à moi, quelle différence? puisque de toute façon c'est 
toujours à quelque farce absurde, à cette farce absurde qu'est la vie. 
Oui, certes, Rimbaud écrit aux siens, comme on le dit dans les éditions 
de sa correspondance, il leur parle, il parle d'eux, comme il parle de 
lui-même, et toujours la «distance est grande»... A l'égard de sa 
famille, il éprouve les mêmes sentiments contradictoires qu'à l'égard de 
lui-même. Une complicité les unit, celle des humains, des pitoyables 
humains. Que Rimbaud parle de sa mère, encore «obligé(e) de 
travailler», de son frère Frédéric, l'idiot de la famille, dont les frasques 
menacent de lui nuire, ou de sa sœur Isabelle, c'est toujours de lui, de 
lui-même, qu'il est question, c'est à lui-même qu'il revient.

Isabelle a bien tort de ne pas se marier si quelqu'un de sérieux et 
d'instruit se présente, quelqu'un avec un avenir. La vie est 
comme cela, et la solitude est une mauvaise chose ici-bas. Pour 
moi, je regrette de ne pas être marié et avoir une famille. Mais, à 
présent, je suis condamné à errer, attaché à une entreprise 
lointaine, et tous les jours je perds le goût pour le climat et les 
manières de vivre et même la langue de l'Europe. Hélas! à quoi 
servent ces allées et venues, et ces fatigues et ces aventures chez 
des races étranges, et ces langues dont on se remplit la mémoire, 
et ces peines sans nom, si je ne dois pas un jour, après quelques 
années, pouvoir me reposer dans un endroit qui me plaise à peu 
près et trouver une famille, et avoir au moins un fils que je passe 
le reste de ma vie à élever à mon idée, à orner et à armer de 
l'instruction la plus complète qu'on puisse atteindre à cette 
époque, et que je voie devenir un ingénieur renommé, un 
homme puissant et riche par la science? Mais qui sait combien 
peuvent durer mes jours dans ces montagnes-ci? Et je puis 
disparaître, au milieu de ces peuplades, sans que la nouvelle en 
ressorte jamais.
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Vous me parlez des nouvelles politiques. Si vous saviez comme 
ça m'est indifférent! Plus de deux ans que je n'ai touché un 
journal. Tous ces débats me sont incompréhensibles, à présent. 
Comme les musulmans, je sais que ce qui arrive arrive, c'est 
tout.

La seule chose qui m'intéresse, ce sont les nouvelles de la maison 
et je suis toujours heureux à me reposer sur le tableau de votre 
travail pastoral. C'est dommage qu'il fasse si froid et lugubre 
chez vous, en hiver! Mais vous êtes au printemps, à présent, et 
votre climat, à ce temps-ci, correspond avec lui que j'ai ici, au 
Harar, à présent.

«La seule chose qui m'intéresse», dit Rimbaud... Mais quelque 
chose intéresse-t-il encore ce «cœur volé»? Le «travail pastoral» de sa 
famille, à Roche, une image d'Epinal, une farce, encore. Et le mariage 
dont il rêve, ce fils dont il sait qu'il ne l'aura jamais, ce repos tant 
souhaité, autant d'images d'un avenir qu'il sait, qu'il ne peut pas ne 
pas savoir bloqué. Oui, ces lettres viennent du désert; et elles parlent 
d'un désert. Dans la même enveloppe, Rimbaud a glissé des photos de 
lui-même, prises et dévéloppées par lui.

Ces photographies me représentent, l'une, debout sur une 
terrasse de la maison, l'autre, debout dans un jardin de café; une 
autre, les bras croisés dans un jardin de bananes. Tout cela est 
devenu blanc, à cause des mauvaises eaux qui me servent à 
laver. Mais je vais faire de meilleur travail dans la suite. Ceci est 
seulement pour rappeler ma figure, et vous donner une idée des 
paysages d'ici.
Ces photos blanchies, où les formes se discernent à peine, c'est 

comme si nous les voyions. Elles nous parlent d'un homme qui s'en va, 
qui ne cesse pas de s'en aller, dont l'image se devine à peine dans le 
lointain, un homme déjà usé. Et il n'a pas trente ans...

• •

«Je suis condamné à errer, écrivait Rimbaud, attaché à une 
entreprise lointaine...» Suivons-le un peu. 1881: plusieurs expéditions
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commerciales dans le Harar, à partir d'Aden. 1883: expéditions en 
Ogaden, dans le pays dankali, dans l'Hawach et le Wabi. 1885: 
Rimbaud se lance dans le trafic d'armes pour le compte du Choa. 
1886: après de nombreux délais, il quitte Tadjoura et se met en route 
vers Ankober, capitale du Choa, à la tête d'une caravane de 50 
chameaux et d'une escorte de 34 Abyssins. 1887: il arrive à Ankober, 
le roi Ménélik n'est pas là, l'affaire tourne mal. Il pousse jusqu'à 
Entotto. Retour à Aden. Voyage en Egypte. Aden, de nouveau. 
1888: au Harar, trafic d'armes. Mais arrêtons-nous là, inutile de 
pourvuivre, d'ajouter des détails. Cette série de noms étranges, de 
pays mystérieux, de voyages périlleux, ornerait sans doute quelque 
poème ou roman exotique, mais pour Rimbaud — et pour nous qui le 
lisons, qui lisons ses lettres — il n'y a que l'ennui, que les marches 
forcées, que les incroyables fatigues. Rimbaud n'est pas un négociant, 
un trafiquant pour rire. Lettre du Harar, le 25 mai 1881:

Chers amis,

Chère maman, je reçois ta lettre du 5 mai. Je suis heureux de 
savoir que ta santé s'est remise et que tu peux rester en repos. A 
ton âge, il serait malheureux d'être obligé de travailler. Hélas! 
moi, je ne tiens pas du tout à la vie; et si je vis, je suis habitué à 
vivre de fatigue; mais si je suis forcé de continuer à me fatiguer 
comme à présent, et à me nourrir de chagrins aussi véhéments 
qu'absurdes dans ces climats atroces, je crains d'abréger mon 
existence.

Je suis toujours ici aux mêmes conditions, et, dans trois mois, je 
pourrais vous envoyer 5 000 francs d'économies; mais je crois 
que je les garderai pour commencer quelque petite affaire à mon 
compte dans ces parages, car je n'ai pas l'intention de passer 
toute mon existence dans l'esclavage.

Enfin, puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos 
dans cette vie; et heureusement que cette vie est la seule, et que 
cela est évident, puisqu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec 
un ennui plus grand que celle-ci!

«L'enfer est en bas», disait le Rimbaud d'Une Saison; l'enfer est 
ici-bas, dit celui de la Correspondance. Et qu'est-ce que l'enfer? Un 
travail sans avenir, sans autre but que sa propre cessation, le repos; le
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travail comme recommencement perpétuel, un pas devant l'autre, et 
puis un autre encore... Je ne connais rien de plus désespéré que cette 
lettre — ou plutôt ces lettres, car elles ont toutes le même ton, toutes 
elles sont livrées aux mêmes chagrins véhéments et absurdes, à la 
terrible monotonie d'une existence sans feu ni lieu. Quand il écrivait 
Une Saison en Enfer, Rimbaud se débattait furieusement avec son 
démon, il connaissait la gloire d'une lutte farouche, son énergie se 
déployait splendidement; ici, l'énergie n'habite plus que les muscles, 
les nerfs. Quand il parle, quelques mois plus tard, d'«aller trafiquer 
dans l'inconnu», le souvenir des grandes entreprises poétiques nous 
traverse brusquement, comme un éclair, puis il n'en reste plus rien. 
«Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.» Avançons.

Ou plutôt, faisons un détour. Rentrons en France, à Paris, où 
l'œuvre de Rimbaud comme sa vie posthume. En 1884, Verlaine 
présente le poète au grand public dans une des études de ses Poètes 
maudits. Deux ans plus tard, en 1886, Gustave Kahn publie dans La 
Vogue 48 textes des Illuminations. La même année, Verlaine propose 
que Rimbaud soit le chef — in absentia — de l'école des Décadents. 
Rimbaud poète est lu, commenté, célébré, tandis que l'autre, en 
Afrique, l'homme de chair de sang, poursuit des pérégrinations 
insensées, indifférent à ces mots brûlants qu'il a laissés derrière lui. En 
1890, il recevra une lettre d'un admirateur:

Monsieur et cher Poète,

J'ai lu de vos beaux vers: C'est vous dire si je serais heureux et 
fier de voir le chef de l'école décadente et symboliste collaborer à 
la France moderne, dont je suis le directeur.
Soyez donc des nôtres.

Grands mercis d'avance et sympathie admirative.

Laurent de Gavoty

Rimbaud a-t-il répondu? Tout nous porte à croire qu'il ne l'a pas 
fait. Imaginons-le, dans la chaleur atroce, dans les travaux épuisants 
du Harar, recevant cette lettre si délicatement parisienne, lisant cela 
parmi les interminables soucis qu'il s'impose pour gagner sa vie! Il 
serait indécent de lui prêter même un peu de nostalgie. L'homme
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trahirait le poète, en Rimbaud, s'il revenait sur un seul de ses pas, si 
son départ n'était pas un départ définitif, une violente cassure, un 
oubli total. Ne craignez rien: dans aucune de ses lettres, on ne trouve 
d'allusions attendries à ses travaux de jeune poète, à sa gloire naissante. 
Aucune de ces «lâchetés en retard» dont il est question au début d'Une 
Saison en enfer. En cela, le Rimbaud africain est fidèle, radicalement, 
au Rimbaud poète: son exil est pur, son enfer est sans rémission. Sans 
doute il se plaint, il ne cesse pas de geindre, de maudire son sort, mais 
pas un instant il ne doute d'y être irrévocablement attaché. Paris — 
Paris et la poésie, sont oubliés. S'il évoque parfois la possibilité d'un 
retour, et cela lui arrive de plus en plus souvent à partir de 1884, il 
n'est question que de la ferme familiale, à Roche, non pour s'y établir 
d'ailleurs, uniquement pour s'y reposer un moment.

Comme vous le dites, ma vocation ne sera jamais dans le 
labourage, et je n'ai pas d'objections à voir ces terres louées: 
j'espère pour vous quelles se loueront bientôt et bien. Garder la 
maison est toujours une bonne chose. Quant à venir m'y reposer 
auprès de vous, ce me serait fort agréable: je serais bien 
heureux, en effet, de me reposer: mais je ne vois guère se 
dessiner l'occasion du repos. Jusqu'à présent, je trouve à vivre 
ici: si je quitte, que rencontrerai-je en échange? Comment 
puis-je aller m'enfouir dans une campagne où personne ne me 
connaît, où je ne puis trouver aucune occasion de gagner 
quelque chose? Comme vous le dites, je ne puis aller là que pour 
me reposer; et, pour se reposer, il faut des rentes; pour se 
marier, il faut des rentes; et ces rentes-là, je n'en ai rien. Pour 
longtemps encore, je suis donc condamné à suivre les pistes où je 
puis trouver à vivre, jusqu'à ce que je puisse racler, à force de 
fatigues, de quoi me reposer momentanément.

J'ai à présent en main treize mille francs. Que voulez-vous que je 
fasse avec cela en France? Quel mariage voulez-vous que ça me 
procure? Pour des femmes pauvres et honnêtes, on en trouve par 
tout le monde. Puis-je aller me marier là-bas, et néanmoins je 
serai toujours forcé de travailler pour vivre?

Enfin j'ai trente ans passés à m'embêter considérablement et je ne 
vois pas que ça va finir, loin de là, ou du moins que ça va finir 
par un mieux.
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Enfin, si vous pouvez me donner un bon plan, ça me fera bien 
plaisir.

«Un bon plan» : Rimbaud pouvait-il écrire cela sans ironie? Mais 
en réalité il est prêt à tout — même à cela. Il est prêt à tout, sauf à 
concevoir un repos durable, un établissement, un paisible bonheur. Il 
parlait tout à l'heure de ses difficultés d'argent, des rentes qui seraient 
nécessaires à un établissement bourgeois, et qu'il n'avait pas; mais 
l'argent n'est qu'un prétexte, quand il devient une raison globale, la 
raison de l'exclusion de tout. Fût-il millionnaire, Rimbaud n'aurait 
jamais assez de rentes pour s'établir, pour s'arrêter. Il ne s'arrêtera que 
mort. En attendant: la fuite, la fuite en avant, l'errance sans fin...

Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu'en été; et je serai forcé de 
redescendre, en hiver au moins, vers la Méditerranée. En tous 
cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vaga­
bonde, au contraire, si j'avais le moyen de voyager sans être 
forcé de séjourner pour travailler et gagner l'existence, on ne me 
verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand 
et plein de contrées magnifiques que l'existence de mille hommes 
ne suffirait pas à visiter. Mais, d'un autre côté, je ne voudrais 
pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques 
milliers de francs de rentes et pouvoir passer l'année dans deux 
ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en 
faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour 
vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très 
malheureux. Enfin, le plus probable, c'est qu'on va plutôt où 
l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce qu'on ne voudrait pas 
faire, et qu'on vit et décède tout autrement qu'on ne le voudrait 
jamais, sans espoir d'aucune espèce de compensation.

• • •

«Le monde est très grand, disait Rimbaud, et plein de contrées 
magnifiques...» L'homme aux semelles de vent joue, à l'occasion, le 
rôle de l'explorateur, du géographe.

J'ai écrit la relation de mon voyage en Abyssinie, pour la Société 
de géographie. J'ai envoyé des articles au Temps, au Figaro, 
etc... J'ai l'intention d'envoyer aussi au Courrier des Ardennes,
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quelques récits intéressants de mes voyages dans l'Afrique 
orientale. Je crois que cela ne peut me faire de tort.»

Petites distractions d'un homme intelligent, qui cherche à ne pas 
se laisser abrutir complètement par la dure vie qu'il mène.

Je suis toujours fort occupé dans ce satané pays. Ce que je gagne 
n'est pas en proportion des tracas que j'ai; car nous menons une 
triste existence au milieu de ces nègres.

Il y revient:
Ne vous étonnez pas que je n'écrive guère: le principal motif 
serait que je ne trouve jamais rien d'intéressant à dire. Car, 
lorsqu'on est dans des pays comme ceux-ci, on a plus à 
demander qu'à dire! Des déserts peuplés de nègres stupides, sans 
routes, sans courriers, sans voyageurs: que voulez-vous qu'on 
écrive de là?
Raciste, Rimbaud? Mais pour lui, nègre noir ou nègre blanc, 

c'est tout pareil.

Les gens du Harar ne sont ni plus bêtes, ni plus canailles que les 
nègres blancs des pays dits civilisés ; ce n'est pas du même ordre, 
voilà tout. Ils sont même moins méchants, et peuvent, dans 
certains cas, manifester de la reconnaissance et de la fidélité. Il 
s'agit d'être humain avec eux.

Mais au fond peu importent la géographie, l'exploration, les 
nègres, noirs ou blancs. Ce qui occupe la vie de Rimbaud ce sont, par 
exemple, les interminables embêtements venus de la succession de son 
ancien associé Labatut; les nombreuses démarches à faire pour obtenir 
les autorisations nécessaires au trafic d'armes; le roi Ménélik qui tarde 
à payer. En un mot: les AFFAIRES. Pendant cinq ans à peu près, soit 
de 1885 à 1890, la presque totalité de la correspondance de Rimbaud se 
compose de lettres d'affaires. Un exemple? Voici:

Ces marchandises se composent d'abord de 10 ballots portés par 
4 ânes. 1) 1 ballot 242 mètres cretonne damassée. C'est le solde 
d'un millier de mètres que vous avez vu arriver en janvier. Les 
Abyssins en font des Maréchas de mulets, même des chemises. 
C'est aussi solide que brillant, et meilleur marché qu'aux enchè­
res en Europe. 2) 1 ballot de lainages couleur. Le mérinos bleu
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est une bonne marchandise, la flanelle rouge aussi, et au prix que 
je vous laisse, il n'y a rien à craindre — que les vers si ça dort 
trop longtemps, mais jusqu'ici c'est en très bon état. 3) 1 caissette 
contenant divers objets se débitant facilement chez les Abyssins, 
ciseaux, boutons fantaisie, objets de piété, etc., si les échantil­
lons de passementerie dorée conviennent, pour la sellerie, ou 
pour le clergé, envoyez-m'en note. J'ai joint à cette caissette la 
valeur d'un Thalari de papeterie, pas plus, car on ne m'envoie 
que peu de papeterie à la fois, et on me la fait payer très cher. 4) 
1 ballotin contenant 15 paquets Bloknote que vous pourrez 
consommer ou vendre, le petit format réglé convenant assez 
pour les debdabiés amara. 5) à 10): Six ballots perles. Les plus 
grosses de ces perles se vendent couramment ici 2 pour une 
piastre. Mais ce négoce n'est point de mon goût. Vos domesti­
ques les débiteront facilement aux marchés. C'est un travail de 
détail, mais cela peut finir aisément.

Et cetera... 11 y en a des dizaines et des dizaines de pages. Ce sont 
là les oeuvres de Rimbaud l'Africain. Ennuyeux, atterrant même? Si 
l'on veut; mais pas plus que la correspondance d'affaires de n'importe 
quel négociant. Ne ricanons pas trop vite. Rimbaud se targue d'être un 
négociant respecté, fidèle à ses engagements. Ce n'est pas rien. Quand 
on cesse d'être poète il faut bien s'occuper à quelque chose, gagner son 
pain, et Rimbaud le gagne, sans doute, à la sueur de son front, aussi 
honnêtement qu'il le peut. «Esclaves ne maudissons pas la vie» : ainsi 
parlait le poète d'Une Saison en enfer. Rimbaud, en Afrique, s'acharne 
à gagner sa vie, avec une incroyable énergie: la vie — son corps — 
c'est tout ce qui lui reste.

• • •

Mais la vie se prépare à le quitter. Nous allons bientôt entrer, 
avec lui, dans les ombres de la mort, et rien ne nous sera épargné de la 
désolation qui annonce le dernier départ. En vendant des lainages, de 
la flanelle, des ciseaux, des boutons, de la papeterie, des perles, 
Rimbaud vend aussi son corps. Sa tête blanchit à vue d'œil: «...il me 
blanchit un cheveu par minute, écrit-il. Depuis le temps que ça dure, je
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crains d'avoir bientôt une tête comme un houppe poudrée. C'est 
désolant, cette trahison du cuir chevelu; mais qu'y faire?» Ce fatalis­
me cédera bientôt, et fera place à une impatience fiévreuse, colérique, 
qui envahira même ses lettres d'affaires, d'ordinaire si impersonnelles. 
Rimbaud n'a pas encore senti les atteintes de la maladie qui devait 
l'emporter, mais souvent il écrit, maintenant, comme si le temps lui 
manquait. Il s'emporte, il enrage:

Je n'avais nullement besoin de vos ignobles cafés, achetés au prix 
de tant d'ennuis avec les Abyssins; je ne les ai pris que pour 
terminer votre paiement, pressé comme vous l'étiez. Et d'ail­
leurs, je vous le répète, si je n'avais procédé ainsi, vous n'auriez 
jamais rien eu, rien, absolument rien, rien de rien, et tout le 
monde le sait et vous le dira! Vous le savez vous-mêmes, mais 
l'air de Djibouti égare les sens, je le vois!
(...)

Examinez donc mes comptes, cher Monsieur, représentez-vous 
les choses justement, et vous verrez que j'ai parfaitement droit 
— et vous grand'chance d'avoir pu en finir ainsi!

Rimbaud, en effet, veut en finir. Quelques mois plus tard, le 10 
août 1890, il fait à sa mère cette demande étonnante:

Pourrais-je me marier chez vous, au printemps prochain? Mais 
je ne pourrai consentir à me fixer chez vous, ni à abandonner 
mes affaires ici. Croyez-vous que je puisse trouver quelqu'un qui 
consente à me suivre en voyage?

Je voudrais bien avoir une réponse à cette question, aussitôt que 
possible.
«Trouver quelqu'un» : l'expression n'est pas très flatteuse pour la 

future épousée. Quelqu'un, n'importe qui, une femme, à la seule 
condition quelle accepte de voyager. Mais dans cette demande si 
sèche, comment ne pas entendre le plus pathétique des appels? Nous 
retrouvons ici le jeune Rimbaud étouffé par la pudeur, la «si sotte 
bête», le «cœur volé». Sur lui-même, le futur mari, il n'est guère plus 
flatteur. Il présente ainsi l'article:
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Personne à Aden ne peut dire du mal de moi. Au contraire. Je 
suis connu en bien de tous, dans ce pays, depuis dix années.
Avis aux amateurs!

Mais la marchandise est avariée, et l'on ne peut s'empêcher de 
penser qu'au fond de lui-même, là où veille sans cesse la conscience du 
malheur, Rimbaud le sait déjà, et que son offre ne peut être reçue, ne 
pourra jamais être reçue. Son corps l'abandonne peu à peu; et cela 
commence par les jambes. Lui, le marcheur infatigable, l'homme aux 
semelles de vent, de l'errance infinie, c'est aux jambes qu'il est atteint, 
justement, précisément, cruellement.

Je vais mal à présent. Du moins, j'ai à la jambe droite des varices 
qui me font souffrir beaucoup. Voilà ce qu'on gagne à peiner 
dans ces tristes pays! Et ces varices sont compliquées de rhuma­
tisme. Il ne fait pourtant pas froid ici; mais c'est le climat qui 
cause cela. Il y a aujourd'hui quinze nuits que je n'ai pas fermé 
l'œil une minute, à cause de ces douleurs dans cette maudite 
jambe. Je m'en irais bien, et je crois que la grande chaleur 
d'Aden me ferait du bien, mais on me doit beaucoup d'argent et 
je ne puis m'en aller, parce que je le perdrais.

Rimbaud partira. Ce n'est plus lui qui décide, mais sa maladie — 
et la mort, au bout. Il se fait transporter en civière du Harar à Aden: 
c'est un effroyable voyage, dont il a consigné l'itinéraire avec la 
sécheresse habituelle de ses lettres.

Descente d'Egon à Ballaoua très pénible pour les porteurs, qui 
s'écrasent à chaque caillou, et pour moi, qui manque de chavirer 
à chaque minute. La civière est déjà moitié disloquée et les gens 
complètement rendus. J'essaie de monter à mulet, la jambe ma­
lade attachée au cou; je suis obligé de descendre au bout de 
quelques minutes et de me remettre en la civière qui était restée 
un kilomètre en arrière. Arrivée à Ballaoua. Il pleut. Vent fu­
rieux toute la nuit.

Aden, maintenant. L'hôpital européen. On parle de lui couper la 
jambe.

...Je suis étendu, la jambe bandée, liée, reliée, enchaînée, de 
façon à ne pouvoir la mouvoir. Je suis devenu un squelette: je
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fais peur. Mon dos est tout écorché du lit; je ne dors pas une 
minute.

Puis le retour en France, à Marseille.

Je suis arrivé hier, après treize jours de douleurs. Me trouvant 
par trop faible à l'arrivée ici, et saisi par le froid, j'ai dû entrer 
ici à l'hôpital de la Conception, où je paie dix francs par jour, 
docteur compris.

Je suis très mal, très mal, je suis réduit à l'état de squelette par 
cette maladie de ma jambe gauche qui est devenue à présent 
énorme et ressemble à une énorme citrouille. C'est une synovite, 
un hydarthrose, etc., une maladie de l'articulation et des os.

Cela doit durer très longtemps, si des complications n'obligent 
pas à couper la jambe. En tout cas, j'en resterai estropié. Mais je 
doute que j'attende. La vie m'est devenu impossible. Que je suis 
donc malheureux! Que je suis donc devenu malheureux!

Vous avez noté les répétitions? «Je suis très mal, très mal...» Et à la 
fin: «Que je suis donc malheureux! Que je suis donc devenu malheu­
reux!» Ce sont les mots les plus simples, les plus ordinaires, ceux de 
tout le monde; ou encore ceux d'un enfant qui, surpris par l'incompré­
hensible douleur, ne peut que répéter sa plainte, espérant contre tout 
espoir qu'elle sera entendue. Ce ne sont pas les mots de l'intelligence 
mais les mots de l'humble corps, notre corps à tous. A qui Rimbaud 
pourrait-il les adresser, sinon à la famille? «Ma chère maman, ma 
chère sœur...» Ces mots-là. Madame Rimbaud — la Mère Rimbe 
d'autrefois — peut les comprendre, malgré la longue absence et le 
souvenir, peut-être, des violentes révoltes du poète-adolescent. De 
Marseille, le 22 mai 1891, télégramme de Rimbaud à sa mère: «Au­
jourd'hui, toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi 
matin, on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses régler. 
Arthur. Hôpital Conception. Répondez.» Télégramme de Madame 
Rimbaud: «Je pars. Arriverai demain soir. Courage et patience.»
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Madame Veuve Rimbaud arrive au chevet de son fils le samedi, 
23 mai. L'opération a lieu le 27. Une ou deux semaines plus tard, 
Madame Rimbaud rentre en Ardenne, laissant son fils effondré, bien 
que l'opération ait eu un semblant de réussite. «Pour rester, dit-elle, il 
faudrait que je reste encore au moins un mois: cela n'est pas possible. 
Je fais tout pour le mieux: que la volonté de Dieu se fasse.» Que s'est-il 
passé, entre la mère et le fils? Quelles dures paroles ont été échangées? 
Elle n'a pas changé, la mother: «que la volonté de Dieu se fasse» — le 
devoir, l'impitoyable devoir, la fatalité. Le fils, non plus, n'a pas 
changé. Encore une fois, les ponts sont coupés. Rimbaud, désormais, 
écrira à sa sœur Isabelle.

Il ne renonce pas; il ne se laisse pas aller, comme on dit, ce n'est 
pas dans sa nature. Il écrit au gouverneur du Harar, le 30 mai, qu'il 
compte retourner là-bas bientôt, pout «y faire du commerce comme 
avant». A tout prix, il veut marcher; avec des béquilles, une jambe de 
bois, avec n'importe quoi. Il s'exerce, tombe, se relève, avec l'énergie 
du désespoir.

Aujourd'hui j'ai essayé de marcher avec des béquilles, mais je 
n'ai pu faire que quelques pas. Ma jambe est coupée très haut, 
et il m'est difficile de garder l'équilibre. Je ne serai tranquille que 
quand je pourrai mettre une jambe artificielle, mais l'amputation 
cause des névralgies dans le restant du membre, et il est impossible 
de mettre une jambe mécanique avant que ces névralgies soient 
absolument passées, et il y a des amputés auxquels cela dure 
quatre, six, huit, douze mois! On me dit que cela ne dure guère 
moins de deux mois. Si cela ne me dure que deux mois je serai 
heureux! Je passerais ce temps-là à l'hôpital et j'aurais le bonheur 
de sortir avec deux jambes. Quant à sortir avec des béquilles, je 
ne vois pas à quoi cela peut servir. On ne peut ni monter ni 
descendre, c'est une affaire terrible. On s'expose à tomber et à 
s'estropier encore plus. J'avais pensé pouvoir aller chez vous 
passer quelques mois en attendant d'avoir la force de supporter 
la jambe artificielle, mais à présent je vois que c'est impossible.

Eh bien je me résignerai à mon sort. Je mourrai où me jettera le 
destin. J'espère pouvoir retourner là ou j'étais, j'y ai des amis de 
dix ans, qui auront pitié de moi, je trouverai chez eux du travail, 
je vivrai comme je pourrai. Je vivrai toujours là-bas, tandis
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qu'en France, hors de vous, je n'ai ni amis, ni connaissances, ni 
personne. Et si je ne puis vous voir, je retournerai là-bas. En tout 
cas, il faut que j'y retourne.

Mais non, Rimbaud, il est trop tard, cela va bientôt finir... 
Recommençons.

Je recommence donc à béquiller. Quel ennui, quelle fatigue, 
quelle tristesse en pensant à tous mes anciens voyages, et comme 
j'étais actif il y a seulement cinq mois! Où sont les courses à 
travers monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les 
rivières et les mers? Et à présent l'existence de cul-de-jatte! Car je 
commence à comprendre que les béquilles, jambes de bois et 
jambes mécaniques sont un tas de blagues et qu'on arrive avec 
tout cela qu'à se traîner misérablement sans pouvoir jamais rien 
faire. Et moi qui justement avais décidé de rentrer en France cet 
été pour me marier! Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir! 
Ma vie est passée, je ne suis plus qu'un tronçon immobile.

Je suis loin encore avant de pouvoir circuler même dans la jambe 
de bois, qui est cependant ce qu'il y a de plus léger. Je compte au 
moins encore quatre mois pour pouvoir faire seulement quel­
ques marches dans la jambe de bois avec le seul soutien d'un 
bâton. Ce qui est très difficile, c'est de monter ou de descendre. 
Dans six mois seulement je pourrai essayer une jambe mécani­
que et avec beaucoup de peine sans utilité. La grande difficulté 
est d'être amputé haut. D'abord les névralgies ultérieures à 
l'amputation sont d'autant plus violentes et persistantes qu'un 
membre a été amputé haut. Ainsi, les désarticulés du genou 
supportent beaucoup plus vite un appareil. Mais peu importe à 
présent tout cela; peu importe la vie même!

Quelques lettres encore de Rimbaud à sa sœur Isabelle, où il 
parle de ses béquilles; où il recherche longuement l'origine, les causes 
de sa maladie, comme si, en les reconnaissant, il pouvait les suppri­
mer; où il s'inquiète de la question, laissée en suspens, de son service 
militaire. Laissons se taire, pendant quelques instants, cette voix 
déchirante de grand malade. Le 23 juillet, Rimbaud quitte l'hôpital, 
seul; avec ses bagages; sur ses béquilles. Il prend le train pour Roche. 
Il y restera exactement un mois. Le plus souvent il est dans sa 
chambre, dans un état de demi-prostration, ou jurant contre ses
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douleurs, contre ses maladresses de cul-de-jatte. Il pleut, il fait froid. 
Rimbaud a horreur de ce climat, et se prend à rêver au soleil. Le 23 
août, donc, avec sa sœur Isabelle, il repart vers le sud. Arrêt à Paris, 
où il passe la nuit à l'hôtel; Paris, là où l'on parle de plus en plus d'un 
jeune prodige appelé Arthur Rimbaud, qui est parti sans laisser 
d'adresse, il y a plusieurs années...C'est un «corps presque inerte», dit 
Isabelle, que l'on transporte dans le train de Marseille. Craignant 
encore de ne pas être en règle avec les autorités militaires, il se fait 
inscrire à l'Hôpital de la Conception sous le nom de Jean Rimbaud. Il 
n'en sortira pas vivant.

Sur ces derniers mois, nous n'avons que le témoignage, les récits 
d'Isabelle. Bien que sa maladie lui accorde quelques répits, Rimbaud 
n'écrit plus. Si, pourtant — la veille même de sa mort, le 9 novembre. 
Il dicte, pour le directeur des Messageries Maritimes, la lettre sui­
vante :

UN LOT: UNE DENT SEULE. 

UN LOT: DEUX DENTS.

UN LOT: TROIS DENTS.

UN LOT: QUATRE DENTS. 
UN LOT: DEUX DENTS.

Monsieur le Directeur,

Je viens vous demander si je n'ai rien laissé à votre compte. Je 
désire changer aujourd'hui de ce service-ci, dont je ne connais 
même pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service 
d'Aphinar. Tous ces services sont là partout, et moi, impotent, 
malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue 
vous dira cela.
Envoyez-moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. Je suis 
complètement paralysé: donc je désire me trouver de bonne 
heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à 
bord...
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Rien à comprendre dans cette lettre sinon que, la veille même de 
sa mort, Rimbaud, malgré les soins attentifs de sa sœur Isabelle, n'a 
pas d'autre famille que cette Afrique de négociants où il a passé la 
moitié de sa vie d'adulte. Partir, le plus ancien de ses rêves, le rêve 
indéracinable... Isabelle raconte un rêve de son frère: «Nous sommes 
au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher des 
chameaux, organiser la caravane; il marche très facilement avec la 
nouvelle jambe articulée, nous faisons quelques tours de promenade 
sur de beaux mulets richement harnachés; puis il faut travailler, tenir 
les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les 
valises et partons.»

Adieu, Rimbaud. Tu n'en es pas, toi, à ton premier adieu. Tu 
nous le disais à la fin d'Une Saison en enfer, celle de ta jeunesse. A 
présent, c'est à nous de le dire. Ne chicanons pas, autour de ce lit de 
moribond, pour savoir s'il mourra en chrétien, ou non; ayant oublié 
la poésie, ou l'ayant comme miraculeusement retrouvée. Restons avec 
lui, jusqu'à la fin, avec sa sœur Isabelle. Puis quittons la chambre où 
un homme qui fut grand, dans la gloire de la poésie et dans l'âpre 
misère de la vie, s'en va pour de bon. «Il n'a rien manqué à Rimbaud, 
dit René Char, probablement rien. Jusqu'à la dernière goutte de sang 
hurlé, et jusqu'au sel de la splendeur.»
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