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EN ce temps-1a, un grand miracle, parait-il, la nuit de Noél,

s’était accompli dans la petite église de Sainte-Pétronille, sur la
pointe de I’Ile d’Orléans.

Et les paysans et les villageois, arrivant pour la Messe de
minuit avec leurs femmes et leurs ribambelles d’enfants,
avaient été tout éblouis de trouver, bien vivants, installés
comme une famille de I’Ile, sous les sapins de la créche, mon-
sieur saint Joseph, madame sainte Marie et monseigneur Jé-
sus-Christ.

Ils n’en croyaient pas leurs yeux naturellement!

Mais en méme temps, le cceur illuminé de foi, d’espérance
et de charité, ils les avaient invités a demeurer parmi eux, non

seulement jusqu’au dimanche de la Chandeleur, ni jusqu’a
celui de la Trinité, mais d’un bout a I'autre de ’année.
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Or, puisqu’a leur grande joie, la sainte Famille semblait
avoir consenti a élire domicile a Sainte-Pétronille, ils ne s’éton-
naient plus de voir PEnfant-Jésus, tel un petit gars du pays,
enveloppé d’un couvre-pieds a carreaux bleus et blancs, dor-
mir dans un berceau d’érable et sourire aux étoiles de neige
tombant du firmament.

Ils ne s’étonnaient plus de voir monsieur saint Joseph
donner un coup de main au bedeau pour sonner la cloche, ren-
trer les copeaux ou tailler, avec le couteau prété par le menui-
sier, des sabots pour la Vierge et des animaux de bois pour
I’Enfant-Dieu.

Ils ne s’étonnaient pas davantage de voir madame sainte
Marie passer dessus sa belle robe blanche le tablier a longues
manches que Catherine, la ménagere du presbytere, lui avait
apporté et faire elle-méme, comme toutes les femmes de 1'Ile,
le ménage de sa maison, préparer a manger au Charpentier
et soigner ’Enfancon.

Tous les jours, bien entendu, monsieur le Curé, apres sa
messe, venait chez la sainte Famille faire un brin de causette
et s’informer, avec tendresse et respect, comme un bon hotelier
connaissant son métier, si elle ne manquait de rien.
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Mais elle ne manquait jamais de rien puisque, chaque
matin, le laitier du village, avant méme que le coq elit chanté,
laissait, pour elle, a la porte de la sacristie, un pichet tout
rempli de lait encore tiede, une motte de beurre grosse comme
le poing et trois ceufs de poulette, cueillis sur le dessus du nid.

Puisque le boulanger, avant de commencer sa tournée,
montait tout expres la cote de 1’église pour offrir aux habitants
de la créche le plus beau pain de sa fournée, un pain a mie
légere et a crolite dorée et, par-dessus le marché, méme sur
semaine, des brioches a I’anis et des beignes au miel.

Puisque le boucher prenait la peine, a midi précis,
d’enlever son tablier tout taché de sang et de se brosser les
mains au savon de cuisine pour venir, lui-méme, déposer sur la
table de la Vierge Marie son bol de cretons les mieux assai-
sonnés ou son jambon le plus rose et le plus fumé.

Ah! non, assurément, la sainte Famille ne manquait de
rien a Sainte-Pétromille de I'Ile d’Orléans.

Puisqu’a part monsieur le Curé, la ménagere et le bedeau,
puisqu’a part le laitier, le boulanger et le boucher, chacun
venait, a toute heure du jour, faire son tour.

Le menuisier pour apporter 4 qui de droit des clous, des
outils et des retailles de bois.
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La merciére pour donner a la mére de I’Enfant-Dieu du
fil et des aiguilles, de la batiste rose ou de la finette blan-
che a fleurs bleues.

L’épicier pour tirer de son panier, comme par magie, du
gros sel, de la cassonade, des dattes, du café, des noix de
muscade et des batons de canelle.

Les vieilles, en venant a confesse, cachaient dans leurs
poches des pelotons de laine a tricoter et, avant méme de
faire leur pénitence, se hataient d’expliquer a la Vierge com-
ment monter les grands bas du pays.

Tandis que les enfants choisissaient, pour y venir glisser,
la cote du presbytere, afin d’étre rendus chacun le premier
quand madame sainte Marie ou monsieur saint Joseph leur
faisait signe d’entrer pour amuser I’Enfant-]Jésus.

Et chaque fois que I’Enfant-Jésus, aux petits oiseaux dans
son berceau, les voyait entrebailler la porte de ’église, leurs
bonnets de laine enfoncés jusqu’aux sourcils, croquant le cris-
tal des glacons collés a leurs mitaines, il n’en finissait plus
de gazouiller tout bas ou de rire aux éclats.

Bien entendu, les paysans, un peu jaloux, eux qui d’habi-
tude ne pouvaient descendre au village tous les jours de la
semaine, a cause des mauvais chemins et de 'ouvrage et des
bétes a soigner, les paysans, a tout bout de champ, se trou-
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vaient des raisons pour venir chez le notaire, chez le forgeron
ou chez monsieur le Curé.

Et bien entendu, en passant, ils ne s’arrétaient pas, eux
non plus, les mains vides et le cceur gelé pour tenir compagnie
aux habitants du paradis.

Et voila!

Depuis huit jours, déja, qu’ils étaient la tous les trois.

Et le temps passait doux.

Si doux! que les Anges eux-mémes, ayant craint que le
frimas de cette ile amarrée dans les glaces du fleuve ne fit
craqueler leurs ailes, que les Anges eux-mémes, tout étonnés,
en avaient oublié les roses et les palmiers de Bethléem.

Et le temps passait vite.

Si vite! que le Charpentier inquiet, se demandant si I’hor-
loge de bois, pendue au mur en dessous de la chaire, ne gri-
gnotait pas les heures deux par deux a la fois, alla méme, a la
cachette du bedeau, chercher le grand escabeau pour la mettre
de niveau.

Et le temps passait clair.

Si clair! que la Vierge Marie, les yeux pétillants de lu-
miere dessous ses paupiéeres baissées, pouvait méme, a la veil-
lée, sans remonter la meéche de la lampe, enfiler son aiguille
la plus fine et coudre au fil tiré, sans se tromper.













OR, voila que l'aube du premier jour de ’année s’était
levée.

Et Marie et Joseph, ayant comme d’habitude dans leur
maison sous les sapins, au fond de I’église, dormi toute la
nuit, Marie et Joseph s’étaient eux aussi, avec 'aube, levés.

Mais n’osant ranimer le feu, de peur qu’en éclatant de
rire il n’éveilla ’Enfant qui dormait encore, aprés avoir tout
bas récité leur priére a Dieu le Pére et a Dieu le Saint-Esprit,
debout devant la fenétre, ils s’attardaient i regarder, entre
les arabesques de givre, la couleur du temps qu’il faisait dans
I'Ile.

Et ils la trouvaient belle.
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Car jamais bleu de ciel, méme en Orient, n’avait été plus
profond et plus lumineux que celui s’enroulant, petit a petit,
au-dessus de I'Ile d’Orléans.

Et ils ne frissonnaient point.

Car le soleil, montant derriere la brume des collines com-
me un grand ostensoir d’or, sur leurs mains et sur leur cceur
posait son reflet et sa chaleur.

Et ils étaient heureux.

Car au bord du matin de I'an tout neuf et tout mysté-
rieux, tels des signaux de vie, de joie et d’amitié, ils voyaient,
de-ci, de-1a, a droite, a gauche, en face, la fumée des buches
d’érable se hisser au bout des cheminées.

Mais quand, au grand jour, les paysans et les villageois
sortirent de leurs maisons et que, tout autour de Sainte-Pétro-
nille, la symphonie des sonnettes et des clochettes, des rires
et des chansons s’éparpilla sur le silence blanc des routes
et des champs, la Vierge et le Charpentier, qui n’avaient ja-
mais, méme aux féries de leur pays, entendu semblable gaieté
et pareille harmonie, en furent tout ravis.

— Comme ils sont gais, comme ils sont gais, se mit a
chuchoter Marie. C’est clair comme de 'eau de roche qu’ils
n’ont pas de reproche a se faire pour avoir le cceur si léger.
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Et c’est clair aussi qu’ils sont plus a l'aise pour accueillir,
dans l’allégresse, le don d’une année nouvelle que pour féter
la souvenance d’un jour comme celui-ci ou mon Fils, jadis,
fut circoncis. Ou pour la premiere fois, par I’entaille faite en
lui, une goutte de sang fleurit, s’épanouit et s’offrit, en sou-
mission a la loi. Bien entendu, moi sa meére, je conserve toutes
ces choses en mon cceur. Mais eux, qu’ils n’y pensent pas
aujourd’hui, je n’en suis point marrie. Au contraire.

— Naturellement, autre pays, autres meceurs, chuchota
Joseph a son tour. Mais qu’'importe! Les gens d’ici, méme s’ils
ont tendance a glisser sans comprendre sur I’Evangile du jour,
sont quand méme des gens sans pareils et que j’ai fini par m’y
habituer. Plantés comme des chénes, racines en pleine terre
et téte en plein ciel, ils savent le tour de vivre. N’ayant point
peur de travailler, ils n’ont point peur de rire et de chanter.

— Généreux comme leurs pommiers, continua Marie, ils
n’ont point peur non plus de rendre service et d’aimer, de
dédoubler I’écheveau de leurs joies et de leurs biens pour le
partager avec ceux qu’ils accueillent, dans le sanctuaire de
leur ile, non comme des étrangers, mais comme des freres.
Et je demande au Pere de leur dire merci, a sa maniére qui
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est infinie, pour son Fils et pour nous qui avons été recus,
par eux, en si grande tendresse et si grande charité.

— Vraiment, se confessa le Charpentier, je devais avoir
des glacons pendus devant les yeux pour que ce pays-ci, en y
abordant la veille de Noé€l, ne m’elit dit rien de bon. Je le
trouvais rude et tout recroquevillé et j’avais peur que les
habitants, qui s’y tiennent accrochés contre vents et marées,
ne soient taillés sur le méme patron. Mais ils sont bons, Marie,
et tendres. Comme de la mie de pain bénit, quand la croite
est brisée.

Et Joseph, tout en suivant avec 'ongle carré de son index,
sur la vitre glacée, la courbe lumineuse d’une arabesque, pour-
suivit son idée.

Et comme je n’en finissais plus de maugréer contre le
mordillage du vent et la tombée de la neige, je n’en finis plus
maintenant de m’émerveiller du cheminement qui nous a con-
duits jusqu’ici. Et je me sens tout regaillardi comme un hom-
me qui, croyant s’étre perdu, a fini par trouver le paradis.
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—Ce n’était pas pour toi, c’était pour nous, je le sais
bien, que tu te mettais ainsi martel en téte, protesta Marie.
C’est vrai qu’en Orient, jadis, tu avais été mal étrenné, cher-
chant vainement a me loger d’hétellerie en hotellerie, pour
que je puisse, a I’abri, donner au monde le Fils de Dieu, notre
petit monseigneur Jésus-Christ. Et je sais, qu’étant celui que
le Pere a chargé sur terre, pour 'ordinaire de la vie, pour le
boire, le manger et le couvert, de nous donner mesure conve-
nable, ton amour et ta loyauté te gardent sur la breche jusqu’a
ce que tu aies fait ton possible pour nous I’assurer.

Et tandis que le Charpentier, profondément ému, recueil-
lait en son cceur le sourire de la Vierge Marie et, dans sa
grosse main raboteuse toute cousue d’échardes, le poids doux
et léger de ses doigts, elle ajouta:

— Mais voila qu’en ce pays, toutes tes inquiétudes, la
nuit méme de Noé€l, comme liévres a découvert au clair d’étoi-
les, se sont enfuies, comme chouettes au lever du soleil, se
sont endormies. Et que, nous voyant depuis, I’Enfant et moi,
en parfaite quiétude, tu en accordes, ainsi qu’il se doit, hom-
mage et gratitude aux gens de Sainte-Pétronille.

— Et leur ile glacée que je croyais ne pouvoir jamais
aimer, se hata d’avouer Joseph, je pense qu’a la longue je
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finirais, peut-étre, par l'aimer autant que l’oasis fleurie du
désert d’Israél, autant que la terre de Chanaan avec ses foréts
d’amandiers et ses ruisseaux de miel.

— C’est qu’elle aussi doit étre si douce a habiter, en plein
été, quand le fleuve dégelé court tout autour, que les fraises
y mirissent le long des champs de blé et que, dans les vergers,
a la lune rousse, les lucioles, par milliers, dansent la ronde
du feu. Les enfants du pays en parlent souvent au Petit. Et
quand je les écoute, c’est comme si j'en faisais le tour, avec
eux, moi aussi.

Et Marie, de penser tout haut a ces choses, en avait les
joues toutes roses de plaisir.

— Peut-étre qu’un jour, nous aussi avec I’Enfant...

Nous irons jouer dans I'Ile,
Dans I'Ile, dans I'Ile...
se mit-elle a fredonner a mi-voix.
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— Ou méme, ajouta-t-elle, en regardant Joseph du coin
de l'ceil, peut-étre pourrons-nous aller...

Nous y prom... nous y prom...
Nous y promener...

sur la neige, au beau soleil, comme le font, aujourd’hui, de
maison en maison, selon la tradition, tous les gens de Sainte-
Pétronille?

—Nous verrons, nous verrons, répondit le Charpentier
qui n’aimait point refuser ni promettre a 'aveuglette. Nous
verrons, nous verrons, répétait-il.

Cependant a force de tirailler la barbe rousse autour de
son menton, il lui venait, pour ainsi dire, une idée au bout
des doigts.

— Faudrait d’abord que j’en parle & monsieur le Curé
apres la messe, se dit-il finalement, en lui-méme, sans relever
la téte.

Et Marie inclina la sienne:

— Pourtant, si Dieu le Pére nous demandait de partir de
I'Ile, a la minute méme, nous partirions, bien sar, sans le
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questionner ni le quémander pour rester. Car toi, tu es celui
qu’ll a choisi pour conduire ’Enfant 1a ou il doit aller. Et moi,
je suis sa servante et je lui obéis les yeux fermés. Mais s’il
arrivait qu’il en soit ainsi, je t’avoue que j’en aurais encore
plus de peine que la nuit ou il nous fallut, comme des parias,
nous enfuir de Bethléem. Car moi aussi, les gens d’ici, je les
aime pour tout de bon.

Et, disparue la brume, un instant, descendue sur ses yeux,
elle regarda par dela le temps et I’espace.

— Je me demande méme parfois si, a travers la Judée,
la Samarie et la Galilée, nous avons jamais rencontré gens plus
sinceres et plus obligeants que ceux de I’Ile d’Orléans?

— En tout cas, assura Joseph, les bergers d’autrefois avec
leurs flates et leurs hautbois, malgré leur bonne volonté,
n’étaient pas gais comme eux, assurément. Les entends-
tu, Marie, les entends-tu? Mais on dirait, ma foi, qu'ils s’en
viennent tous ici!

— Je les entends, répondit la Vierge. Et je voudrais que le
Petit, qui dort encore comme en pleine nuit, s’éveille et voit,
tel un arc-en-ciel, monter vers lui la courbe de leur joie.
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— Mon Dieu! Mon Dieu! et le feu qui n’est pas rani-
mé! s’exclama le Charpentier. Allons! comme dit le bedeau,
le temps de jeter dessus une belle brassée de copeaux il se
mettra, lui aussi, a rire aux éclats et a faire chanter 'eau.

Q
M

2













TANDIS que les villageois et les paysans de Sainte-Pétro-
nille de I’Ile d’Orléans, en traineau, a pied, par la grand-
route, par les sentiers, par les petits chemins de rac-
courci, accourant de partout a la fois avec leurs sonnettes et
leurs clochettes, leurs rires et leurs chants, se rejoignaient au
bas de la cote de 1’église pour monter tous ensemble faire, pre-
mierement, a Dieu et aux habitants de la créche leur visite du
Jour de ’An, le feu, sous la cendre, se leva et, tout autour des
copeaux et des bliches, se mit a pétiller a cceur-joie.

Au méme moment I’Enfant-Jésus bailla, s’étira. Puis
cueillant, sur un des carreaux bleus de son couvre-pieds, une
étoile de neige et une fleur de soleil doré, il les offrit, avec son
ceeur, a saint Joseph, son pére, et a sainte Marie, sa mére.
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La Vierge et le Charpentier, tendrement penchés sur le
berceau d’érable, adoraient encore I’Enfant, quand le bedeau
se faufila, sans bruit, dans la sacristie.

Il enleva son casque de fourrure, ses mitaines de cuir, dé-
roula son foulard de laine et, glissant sur ses bottes de feutre,
il s’agenouilla derriere I’étable.

Et de loin, entre I’ane et le beeuf, il présenta de son mieux
ses veeux a I’Enfant-Dieu.

Mais quand il se releva ses bottes craquerent.
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Et Joseph et Marie ayant, le dos tourné, reconnu le
craquement des bottes du bedeau, aussitot s’approchérent de
lui, les bras tendus.

— Que la joie soit avec toi, bedeau, tout le long de I’an-
née nouvelle comme elle I'est aujourd’hui. Et qu’elle y de-
meure a jamais sur la terre comme au ciel.

Et le bedeau ravi, tout chaviré en dedans par la réson-
nance de leurs voix, tel un petit gars entendant pour la pre-
miére fois I’alouette annoncer le printemps, le bedeau, tour-
nant et retournant son casque entre ses doigts, finalement prit
son élan et répondit:

—A vous, pareillement, bonne et heureuse année et le
paradis a la fin de vos jours comme on dit par ici.

Mais se reprenant tout a coup, plus rouge qu’'un enfant
de cheeur surpris a faire sa génuflexion sens devant derriere,
il s’excusa:

— Qu’est-ce que je dis la? Je sais bien que vous, madame
sainte Marie et vous aussi, monsieur saint Joseph, le paradis
vous en connaissez le chemin, aller retour, mieux que tous les
Anges ensemble, sans vouloir leur faire de peine comme de
raison. Mais je peux tout de méme vous souhaiter, sans me
tromper, de passer ici, avec I’Enfant, au moins les douze mois
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de 'année. Ca fera changement avec 1’Orient! Monsieur le
Curé y est allé, lui, dans votre pays puis il en est pas revenu
enchanté. Ca je vous le garantis. En tout cas, moi, j’ai jamais
bougé d’ici, mais j’ai croyance, qu’a coté de tout le reste,
I'Tle d’Orléans, ca doit étre quasiment le paradis.

Et le bedeau, ayant tout a fait retrouvé son aplomb, se
permit de regarder dans le blanc des yeux la Vierge et le Char-
pentier pour y lire leurs impressions.

Et il y vit tant d’amour et tant de complaisance pour les

gens de Sainte-Pétronille et pour leur Ile que, levant les bras
au ciel pour en prendre a témoin les Anges un peu jaloux, sous
le regard scandalisé des saints de platre figés le long du mur,
il traversa I’église a longues foulées et, sifflotant a tue-téte,
comme en plein champ, «Ca, bergers, assemblons-nous,» il
s’en alla sonner la cloche a toute volée et ouvrir la grand-
porte de devant a deux battants.

/'\
/-\
,-\
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Joseph et Marie avaient a peine eu le temps, en souriant,
de se remettre a genoux sur le tapis tressé prés du berceau de
I’Enfant; le berger d’éparpiller un peu ses moutons dans les
rochers; le beeuf de redresser ses cornes et ’ane de plier en
deux le bout de ses oreilles que, déja, la nef et le transept, le
cheeur et le jubé, la sacristie, le vestibule et les allées et méme
le confessionnal de monsieur le Curé étaient remplis A craquer
comme une écaille d’ceuf avec le jaune et le blanc dedans,
étaient remplis & déborder comme le fleuve Saint-Laurent sous
la fonte des glaces, au printemps.

Et tandis que l'organiste et les chantres, en sourdine, se
dégourdissaient la voix et les doigts, tandis que Catherine, la
ménagere du presbytére, allumait 1’étoile d’or a la pointe des
cierges et que le bedeau, dans I’encensoir d’argent, déposait
six grosses pincées d’encens, monsieur le Curé, sur son aube
de dentelle, étendait sa chape de soie moirée et les enfants de
cheeur, a la hite, du mieux qu’ils pouvaient enfilaient leurs
visages d’anges avec leurs surplis bien empesés.
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DURAN T ce temps-1a, et méme durant le Te Deum, la messe
et le sermon, ce fut un va-et-vient d’enfants qui s’échappaient
a tout bout de champ de leur banc, se faufilaient comme des
souris par toutes les bréches, par tous les trous, et se retrou-
vaient, tout a coup, plantés devant I’Enfant-Jésus pour lui
embrasser les pieds ou devant madame sainte Marie et mon-
sieur saint Joseph pour réciter leur compliment du Jour de I’an.

Et la sainte Famille était si occupée a les accueillir et a

leur dire merci qu’elle pouvait a peine répondre Amen aux
oraisons de monsieur le Curé.
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Et la sainte Famille avait tant de plaisir a suivre 1’élan et
le balancement des glands rouges au bout de leurs bonnets,
qu’elle faillit méme ne pas entendre la cloche sonner, a tout
branle, le Sanctus du haut de son clocher.

Mais quand vint I'Tte Missa Est, ce fut alors un tel re-
mue-ménage de bord en bord de ’église qu’on aurait dit un
matin de miracle, en juillet, & Sainte-Anne de Beaupré; un
midi de marché, la veille de Paques, a Québec, Place Royale.

Et ce fut une telle montée de foi, d’allégresse et d’amitié
vers les habitants de la créche, que la Vierge et le Charpentier,
sans attendre le dernier Evangile, bras tendus, se retournérent
face au peuple en méme temps que monsieur le Curé.

Deo gratias! Deo gratias!

Et ce fut un tel défilé de toutes les familles de Sainte-
Pétronille de I'Ile, rendant graces a Dieu et s’arrétant, 'une
apres l'autre, le cceur sur la main et le rire dans les yeux, pour
offrir leurs veeux, ce fut un tel défilé qu’un Ange, faisant a la
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cachette la navette entre la terre et le ciel, n’en finissait plus de
raconter I’émerveillement de la sainte Famille au Pere Eternel.

4K

Cependant, quand midi sonna, I’écho put a son aise, de
bas en haut, de long en large, se promener dans I’église déserte.

Il n’y avait plus que monsieur le Curé, son patelot sur le
dos, qui tournait a toute vitesse I’angle de la creche.

— Bonne et heureuse année, monsieur le Curé! Venez
jaser, venez jaser, appela le Charpentier.

—Faut que je file au presbytére. C’est une journée de
visites, vous comprenez.

— Justement, c’est a ce sujet-la. Je voudrais vous dire un
mot, tout bas, pendant que Marie met la table et...

— C’est ’heure du diner. Catherine va s’impatienter. Le
bedeau s’inquiéter.
— Prenez au moins le temps de fumer et de me dire si...
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— Non, non. Ca ne sert a rien d’insister, monsieur saint
Joseph. J’ai promis de ne pas m’attarder.

Cependant monsieur saint Joseph, entété, lui aussi, mais
soudain tout empétré dans ses mots, ne sachant lesquels choi-
sir, se mit a bégayer.

Et monsieur le Curé en profita pour couper court.

— Je repasserai a la fin de la journée. En attendant, re-
posez-vous, reposez-vous. Pas accoutumé a la mode de chez
nous, vous étes siirement rendu a bout.

Mais le Charpentier, piqué au vif, retrouvant tout a coup
sa voix, protesta:

— Pour vous prouver le contraire, monsieur le Curé,
j’avais méme l'idée, cet aprés-midi, si vous vouliez, par un effet
de votre bonté, me...

Hélas! monsieur le Curé, comme s’il avait eu des bottes
de sept lieues, déja rendu sur le perron de I’église, ne I’avait
meéme pas vu rougir.

— Qu’est-ce qui lui prend, se demanda saint Joseph, moi-
tié penaud, moitié peiné? Lui, si avenant d’habitude, il n’a
meéme pas pris le temps de me souhaiter la bonne année.
















QUAND les moineaux s’attablérent devant les miettes de la
nappe, semées pour eux sur la butte de neige derriere la sa-
cristie, et que I’horloge, & son tour, se mit a grignoter les mi-
nutes, une a une, la Vierge Marie, dans sa chaise, pencha la
téte et s'endormit en bercant son Enfant-Jésus.

Et Joseph, les coudes sur la table et le menton dans les
mains, écoutant de loin la résonnance des sonnettes et des clo-
chettes, des rires et des chants jouant aux quatre coins de
Sainte-Pétronille, Joseph, soudain, trouva le temps long et re-
commenca, petit a petit, a se faire du souci.

— Pauvre Marie! Elle aurait tant aimé, elle aussi, se
promener dans 1'Ile, aujourd’hui, avec le Petit! J’ai peur
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qu’elle ne s’ennuie. Plus méme un chat aux alentours. Ca se
comprend. Les gens d’ici fétent le Jour de I’An a leur maniére.
On n’a pas de reproche a leur faire. Au contraire. Eux qui,
depuis Noél, nous ont visités tous les jours et comblés de leurs
dons et de leur amour. Il me semble, qu’aujourd’hui, on aurait
pu, a notre tour, nous rendre chez eux pour leur porter nos
veeux et leur emmener ’Enfant comme... comme un enfant de
la parenté, naturellement. Mais j’étais trop fier de mon idée
et j’al manqué mon coup. Si au moins, monsieur le Curé avait
eu, comme a confesse, la patience de m’écouter jusqu’au bout!
Il aurait su ou je voulais en venir. Maintenant c’est clair. Je
peux me faire une croix sur le bec, comme dit le bedeau.
Quand il reviendra, il sera trop tard pour lui parler de son che-
val et de son traineau.

Et pense, pense, pense a la joie qu’ils auraient eue tous
les trois a glisser sur le chemin du roi, entre les balises et les
clotures, a s’arréter, ici et 1a, comme des gens polis, pour ren-
dre les visites recues.

Et pense, pense, pense a la surprise des familles de Sainte-
Pétronille réunies chez les vieux parents, comme autrefois,

dans son pays, les tribus autour du patriarche Noé ou du roi
David.
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Et pense, pense, pense.

Il dut sommeiller et méme réver un peu, car sans trop
savoir comment, de fil en aiguille, lui qui pourtant était loin
d’étre gourmand, il se mit & penser au ragotit de boulettes, a la
tarte au sirop d’érable et au petit vin de cerises dont Catherine
avait commencé a leur parler la veille, s’arrétant tout a coup
pour se mettre le bout du doigt sur le bout de la langue comme
prise en flagrant délit a parler de ces choses, un jour de maigre
et d’abstinence.

Et pense, pense, pense.

Il devait méme réver pour tout de bon, car il était en
train de penser aux rigaudons qu’on danserait, parait-il, a la
veillée, dans toutes les maisons, au son des harmonicas et des
violons, quand un Ange, revenant du fin fond du ciel a la fine
course de ses ailes, s’arréta derriere lui.

Et Joseph sursauta.

— Jai di dépasser la mesure encore une fois et le Pere
Eternel me rappelle a4 I'ordre. Qu’est-ce qui m’a pris aussi de
m’attrister en ce jour de férie? Qu’est-ce qui m’a pris aussi,
sans m’étre mis premiérement d’accord avec Lui, d’avoir es-
sayé d’ajuster mes fltes pour aller me promener dans I'Ile
d’Orléans avec Marie et le Petit? Qu’est-ce qui m’a pris?
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Et Joseph pencha, pencha la téte.

Et I’Ange, accroché a son cou, lui dit:

— Vite, éveille Marie. Prends ’Enfant et sors d’ici, sans
bruit, non par devant mais par la sacristie.

Joseph, déja debout, obéit.

Sans un mot, le cceur gros, il toucha I’épaule de la Vierge,
lui tendit son grand manteau bleu, lui mit son chéle de laine
sur la téte et prenant ’Enfant tout enroulé dans son couvre-
pieds a carreaux, il s’en alla, contrit et penaud, sans se retour-
ner une seule fois, sans méme oser laisser tomber une larme
sur le bout de ses souliers.

Il avait déja la main sur la clenche de la porte, quand
’Ange ajouta:

— Tu trouveras dehors, sous la remise, attachés par la
bride...

— Pas un ane, au moins, si c’est pour me rendre d’ici en
Egypte, se permit tout a coup de supplier le Charpentier. Je
sais ce que c’est une tempéte dans les chemins de neige. Un
ane tétu, tant qu’il voudra, mais pas accoutumé, ne viendra
jamais a bout de s’en tirer. Pourtant, si Dieu le Pére en a
décidé ainsi...

Et soumis, téte basse, il sortit et marcha droit devant lui.
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Et ’Ange, derriere, sourit.

Et la Vierge Marie, aussitot, en fit autant.

Et ’Enfant, au méme moment, se mit a battre des mains
au point d’en perdre ses mitaines.

Joseph, tout étonné, redressa les épaules, leva le nez, et
apercut, sous la remise, deux beaux chevaux blancs a criniére
d’argent avec une rangée de clochettes d’or pendues a leur
collier. Deux beaux cheveaux blancs attelés ensemble a un
traineau bleu comme le ciel du matin. Deux beaux chevaux
blancs, la téte tournée vers lui, impatients de prendre leur élan.

Dés qu’ils le virent s’avancer, sur le bout de leurs huit
sabots, en cadence, ils se mirent a danser, tandis que les Anges,
accompagnés a I’harmonica par le petit berger, chantaient,
chantaient a toute volée...

Nous irons jouer dans I'Ile

Dans I'Ile, dans I'Ile... ,%\}
Nous irons nous y prom... ;__tﬁ»:-‘;;zjwi .
Nous y prom... nous y promener. {ffy ‘(\

Et il en fut ainsi pour toute la maisonnée.
Dans le traineau d’azur, bien au chaud, sous les peaux
d’ours et d’agneaux, glissant sur la neige, au trot des chevaux,
avec la musique des clochettes et le chant des Anges autour
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de leurs oreilles, autour de leur dme, tout I’aprés-midi, au
grand soleil, par le chemin du roi, par les chemins de traverse,
par les petits bois d’érables, par les vergers, par les rivages
du fleuve, de haut en bas des coteaux, de long en large du
village, Joseph, Marie et ’Enfant se promenérent a travers
Sainte-Pétronille de I'Ile d’Orléans.

Et ils étaient émerveillés, naturellement.

Et ils passerent ainsi devant la maison du laitier, avec le
poulailler collé sur I’étable au bout du sentier, et devant la
grande maison blanche du boulanger, avec le four a pain dans
Pappentis.

Devant la petite maison de briques rouges de la coutu-
riere et, presque en face, dans le tournant, devant celle de la
merciére avec la vitre de sa boutique, au rez-de-chaussée, tout
enrubannée de papier crépé.

Ils passérent devant la maison grise du forgeron, avec sa
frange de glacons suspendus le long du toit pointu, et devant
celle de monsieur le maire, avec pignon sur rue.

Devant la maison du boucher, avec sa cloche au son de
cristal a la porte de I’étal. Et devant celle de I’épicier avec ses
jarres de biscuits glacés et ses cannes de sucre rayé au bord
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de la vitrine. Et devant celle de mademoiselle I'organiste, avec
sa chatte et son lierre sur l’allege de la fenétre.

Ils passérent devant les maisons des rentiers, penchées
sur les lilas garnis de torsades de givre et de grappes de frimas.
Et devant celles des jeunes mariés, coquettes de haut en bas,
avec des rideaux de mousseline blanche, fraichement empesés,
méme dans les lucarnes du grenier.

Ils passérent devant la petite maison noire du pécheur,
au ras du quai, avec son filet raccommodé guettant le prin-
temps. Et, sous les pommiers fleuris de neige, devant les gran-
des maisons de pierre des paysans avec, par derriere, au bord
des champs, les batiments blanchis a la chaux comme en
robe du dimanche.

Et ils étaient de plus en plus émerveillés, naturellement.

p— »_
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ET chaque fois qu’ils passaient ainsi devant une maison,
sans que le petit berger, devenu charretier, elit méme a tirer
les rénes, les chevaux d’eux-mémes ralentissaient leur élan
et, d’'un saut, s’arrétaient ensemble sur leur huit sabots.

Puis, sans que la clenche elit a bouger ni les pentures a
tourner, la porte d’elle-méme, en silence, s’ouvrait et se refer-
mait.

Et sur le tapis rond, pres du seuil, Marie, portant I’En-
fant-Dieu, et Joseph, debout derriére eux, tous trois, immo-
biles et ravis, en secret, écoutaient la chanson de gaieté et de
vie des familles réunies.

Mais a peine les étoiles de neige, accrochées a la pointe
de leurs cils, avaient-elles eu le temps de fondre a la chaleur,
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que le pere, la meére, les enfants, les garcons, les filles, les
oncles, les tantes, les cousins, les cousines et méme le vieux
grand-pére tout noué de rhumatisme et méme la vieille grand-
meére qui ne voyait plus clair, tous, sans savoir comment, atti-
rés en méme temps des quatre coins de la maison, comme si
I'infini du paradis venaient d’entrer en son cceur, tous se frot-
tant et se refrottant les yeux, se retrouvaient a genoux autour
de la sainte Famille.

— Bonne et heureuse année et le paradis a la fin de vos
jours, disait alors saint Joseph, a leur maniére, pour les ra-
mener un peu sur la terre.

Tandis que la Vierge, pour leur prouver qu’ils ne révaient
point, entrouvrait le couvre-pieds a carreaux et montrait a tous
son Fils, fort et rougeaud comme un enfant de I'Ile, avec des
fossettes a chaque joue et des genoux ronds et lisses et des
mains potelées a souhait.

Et tous, reconnaissant en chair et en os I’Enfant-Jésus
de Sainte-Pétronille, leur Enfant-]Jésus, se penchaient sur lui,
le cceur palpitant tel un oiseau emporté au-dessus des profon-
deurs de 'océan, les bras tendus telles deux ailes prétes a por-
ter sur elles le mystére du ciel.
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Et la Vierge tendrement, méme dans le nid des mains des
petits enfants, un instant déposait la Lumiére du monde et le
poids de Dieu.

Et ’ame de chacun, grands et petits, paysans ou villa-
geois, pour exprimer sa gratitude et sa joie, inventait secrete-
ment des mots jamais entendus, des mots a résonance divine.

Mais le temps venu de remettre ’Enfant a sa mere et,
s’étant relevés, de parler a haute voix, ils ne savaient plus que
dire, tout simplement, a la mode du pays:

— C’est quasiment pas croyable! Quand on pense, mon-
sieur saint Joseph, madame sainte Marie et jusqu’a monsei-
gneur Jésus-Christ se déranger pour nous autres, se rendre
jusqu’ici!

Et la Vierge répondait avec son plus beau sourire:

— Pour ceux qu’on aime, vous le savez vous-mémes, le
dérangement n’est pas une peine mais une joie.

Et les femmes, soudain, conscientes de leurs devoirs
d’hospitalité, s’affairaient pour offrir le lait au miel ou le
sirop de framboises.

Et les enfants, comme des écureuils sautant de branche
en branche, montaient et descendaient les marches de l'esca-
lier pour apporter a ’Enfant-Jésus les noix et les oranges trou-
vés, le matin, dans les bas pendus au pied de leur lit.
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Tandis que les hommes, durant ce temps-la, en profi-
taient pour jaser avec le Charpentier de travaux et de métiers,
du pont de glace, de la Providence, des chemins, du marché...

— Si1 seulement, on avait eu soupcon que vous sortiriez
dans I'Ile aujourd’hui, on vous aurait invités aprés la messe a
venir prendre le diner du Jour de I’An. Si seulement, on avait
eu soupgon! Mais restez, restez. Au moins vous souperez avec
nous autres, sans cérémonie.

—(Ca ne serait pas a refuser, répondait le Charpentier
tout ému, mais il faut filer. On n’a pas fini notre tournée.

Et avant que la porte, mystérieusement ouverte pour le
laisser repartir avec la Vierge Marie et ’Enfant, ne se fiit
d’elle-méme refermée, il se hatait d’ajouter:

— Merci bien! Et a la prochaine, croyez-moi, si Dieu le
Pére nous permet de nous promener dans 1’Ile encore une fois!

Et de plus en plus émerveillés, ils allaient ainsi d’une
maison a l'autre, sans que les voisins, eux non plus, les aient
vus arriver ni repartir.

Et les deux chevaux blancs a criniere d’argent, comme
s’ils avaient eu des ailes, les emportaient au pas, au trot, au
galop, sans laisser sur la neige, trace de patins ni de sabots.

Et ils allaient si vite qu’ils devancaient toujours le soleil
courant pourtant devant eux.
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Cependant quand la sainte Famille sortit de chez le me-
nuisier, la maison de bois de pin avec ses fenétres cintrées, sa
porte peinte en rose et son toit de bardeaux noirs bien incliné,
la maison aux si belles proportions que le Charpentier de
Nazareth avait remarquée de loin, celui-ci fut tout surpris de
s’apercevoir qu’il faisait déja entre chien et loup.

—Je ne veux pas te faire de reproche, Joseph, dit la
Vierge un peu taquine, mais comme dirait Catherine en par-
lant de monsieur le Curé, quand tu tombes sur quelqu’un de
ton métier ’heure ne te pese pas au bout du doigt.

— C’est vrai, s’excusa le Charpentier que j’étais en bon-
ne compagnie et que j’ai visité la maison de la cave au grenier,
sans compter que je me suis pas mal attardé dans I’établi a
examiner le bois et les outils. D’aprés ce que j’ai vu, un homme
qui respecte, comme lui, le plus beau métier qui soit, ca ne doit
pas se trouver a tous les coins de rue. Le bedeau, qui m’a l’air
un peu chauvin, m’avait bien affirmé, 'autre jour, que c’était
le meilleur menuisier jamais vu dans le pays depuis le com-
mencement de la colonie. Mais maintenant j’en suis s{r.

Et le visage tout illuminé, il ajouta:

—Tu ne seras pas surprise, Marie, si je te dis que, jase,
jase, jase, j’ai fini par l'inviter, quand il partira d’ici, a venir
travailler avec moi dans le paradis.
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Et Marie, selon son habitude, pour 'approuver, lui sou-
rit.

Et son sourire, comme d’habitude, se posa sur lui tel un
rayon de soleil en plein midi.

Mais en méme temps, tout autour du ciel, la nuit se levait
et les étoiles une a une s’allumaient.

Les Anges ne chantaient plus qu’a mi-voix.

Les clochettes ne sonnaient plus qu’en sourdine.

Et I’Enfant-Jésus sur le cceur de la Vierge Marie, tout
engourdi de bien-étre et tout enveloppé de joie, ne bougeait
méme plus le bout de son petit doigt.

Quand les deux chevaux blancs, sans ralentir leur élan,
arriverent en vue du presbytére, le petit berger elt beau, cette
fois, de toutes ses forces tirer sur les rénes, rien a faire.

Ils passérent tout droit et vinrent s’arréter devant la
grand-porte de I’église.

Et Joseph, inquiet et mal a l'aise, tout en aidant la Vierge
a mettre pied a terre, lui dit a Poreille:

—Qu’est-ce qu’on va faire? Monsieur le Curé croira,
peut-étre, dur comme fer que j’ai fait expreés pour le mettre
de coOté dans notre tournée. Qu’est-ce qu’on va faire?

Mais au moment méme ou disparaissaient, emportés en
plein ciel telle une aurore boréale, le traineau bleu et ses clo-
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chettes d’or, les chevaux blancs et leur criniére d’argent, la
porte de I’église illuminée, comme a ’heure des vépres, s’ouvrit
a deux battants.

Et Joseph apercut, descendant la grande allée, téte basse,
les gens du presbytere.

— Depuis la fin de la journée que je vous cherche partout
de la cave au jubé, reprocha monsieur le Curé en courant au-
devant de la sainte Famille. Mais ou étiez-vous, doux Jésus,
ou étiez-vous?

— Méme le coq au bout du clocher, lui qui a ’habitude
de reluquer aux quatre vents, ne savait ot vous étiez allés vous
nicher, sauf votre respect, marmotta Catherine en s’essuyant
les yeux avec le coin de sa pelerine.

—Et je m’en allais sonner le tocsin a la place de I’Angélus
pour qu’on organise une battue dans le pays, affirma le bedeau.
Bonne sainte Vierge! Avec toutes vos cachotteries, je me de-
mandais si vous aviez pas repris la fuite pour I’Egypte une fois
de plus!

Ce fut monsieur saint Joseph, le chef de la famille, qui
répondit tout fier, tout heureux:

— Mais, monsieur le Curé, nous faisions, nous aussi, nos
visites du Jour de I’An... Et vous ’auriez peut-étre su le pre-
mier, si vous aviez été, a midi, un peu plus parlant comme
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vous dites par ici. Mais je ne regrette rien au fond, parce
qu’avec votre cheval et votre traineau je n’en aurais stirement
pas vu aussi long!

Mais monsieur le Curé, plutét que de s’excuser, A son
tour, sourit finement.

Et poussant Catherine du coude, il chuchota:

— Vas-y, c’est le bon temps. Ils ne pourront pas dire non.

Et Catherine, soudain timide et rougissante comme une

enfant d’école, faisant la révérence devant la sainte Famille,
entama son compliment:

— Pour conserver notre espérance toute la journée au cas
ou vous auriez a refuser et... et... ne voulant pas vous... vous...
Tenez, c’est clair... vous mettre la puce a loreille, on s’est ar-
rangé, tous les trois, depuis le matin, pour rester sur nos gardes
puis faire semblant de rien. Mais tout est paré. Méme que j’ai
sorti, comme de raison, la nappe brodée au point de feston.
Et la vaisselle fleurie. Et le carafon que monseigneur 1’évéque...

— Avance, mais avance donc, Catherine, s’impatienta
le bedeau. D’habitude tu y vas pas par quatre chemins.

— C’est pas de ma faute. Mais... mais j’ai perdu le fil.
Je peux pas rattraper la belle phrase que monsieur le Curé m’a
fait répéter, par ceeur, tout 'aprés-midi, entre les visites, pen-
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dant que je brassais ma sauce puis que je fouettais mes blancs
d’ceufs. En tout cas, c’était une maniére de vous dire, vu que le
Jour de ’An c’est une féte de famille et de voisinage a Sainte-
Pétronille de I’Ile d’Orléans, qu’on venait, tous les trois, vous
demander la faveur de souper puis de veiller avec nous autres,
au presbytére, parce que... parce que...

— Parce que vous étes en méme temps que nos plus pro-
ches voisins, continua monsieur le Curé, notre plus proche
famille, sur la terre comme au ciel.

La Vierge, tout simplement, leva les yeux pour leur ren-
dre grices a tous les trois en méme temps qu’a Dieu le Pere et
4 Dieu le Saint-Esprit, tandis que saint Joseph souriait tant
qu’il pouvait, dessous sa barbe, et que de leurs ailes étendues,
formant, de la porte de 1'église a la porte du presbytére, un
dais transparent tout dentelé d’étoiles, les Anges recommen-
caient a chanter de plus bel.

Quant au petit berger, sans attendre le commencement
de la veillée, sur le chemin tracé entre deux collines de neige,
devant les hotes du presbytére et les invités de la creche, il

dansait déja, jouant un rigaudon sur son harmonica. Q
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