
C 8 4 3 . 5 2  
C42 8 f  
1962

e é C U E  CHABOT
Ta

S ou4 [IIJHIÏK1 [«

a n a l  mm

Egg

I

eric
BEAU CHEMIN



r
Cécile Chabot naquit dans les Laurentides, vécut 

dans les Cantons de l’Est et habite 'présentement la 
métropole. Elle terminait ses études à l’Ecole des 
Beaux-Arts de Montréal lorsqu’elle publia, en 1939, 
son premier volume: Vitrail, « l’un des plus beaux 
recueils de poèmes parus depuis un quart de siècle. » 
(Roger Duhamel, La Patrie, janvier 1962).

Même quand elle écrit en prose, Cécile Chabot 
demeure poète et même quand elle semble n ’écrire 
que pour les enfants, son message à travers eux, re­
joint les adultes, comme en font preuve Et le Cheval 
vert ainsi que les trois premiers albums des Contes du 
Ciel et de la Terre. r^r-
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Membre de la Société Royale du Canada, boursiè 
re du Conseil des Arts du Canada, elle illustre elle 
même ses oeuvres.
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En ce temps-là, un grand miracle, paraît-il, la nuit de Noël, 
s’était accompli dans la petite église de Sainte-Pétronille, sur la 
pointe de Pile d’Orléans.

Et les paysans et les villageois, arrivant pour la Messe de 
minuit avec leurs femmes et leurs ribambelles d’enfants, 
avaient été tout éblouis de trouver, bien vivants, installés 
comme une famille de Pile, sous les sapins de la crèche, mon­
sieur saint Joseph, madame sainte Marie et monseigneur Jé­
sus-Christ.

Ils n’en croyaient pas leurs yeux naturellement!
Mais en même temps, le cœur illuminé de foi, d’espérance 

et de charité, ils les avaient invités à demeurer parmi eux, non 
seulement jusqu’au dimanche de la Chandeleur, ni jusqu’à 
celui de la Trinité, mais d’un bout à l’autre de l’année.
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Or, puisqu’à leur grande joie, la sainte Famille semblait 
avoir consenti à élire domicile à Sainte-Pétronille, ils ne s’éton­
naient plus de voir l’Enfant-Jésus, tel un petit gars du pays, 
enveloppé d’un couvre-pieds à carreaux bleus et blancs, dor­
mir dans un berceau d’érable et sourire aux étoiles de neige 
tombant du firmament.

Ils ne s’étonnaient plus de voir monsieur saint Joseph 
donner un coup de main au bedeau pour sonner la cloche, ren­
trer les copeaux ou tailler, avec le couteau prêté par le menui­
sier, des sabots pour la Vierge et des animaux de bois pour 
l’Enfant-Dieu.

Ils ne s’étonnaient pas davantage de voir madame sainte 
Marie passer dessus sa belle robe blanche le tablier à longues 
manches que Catherine, la ménagère du presbytère, lui avait 
apporté et faire elle-même, comme toutes les femmes de l’Ile, 
le ménage de sa maison, préparer à manger au Charpentier 
et soigner l’Enfançon.

Tous les jours, bien entendu, monsieur le Curé, après sa 
messe, venait chez la sainte Famille faire un brin de causette 
et s’informer, avec tendresse et respect, comme un bon hôtelier 
connaissant son métier, si elle ne manquait de rien.
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Mais elle ne manquait jamais de rien puisque, chaque 
matin, le laitier du village, avant même que le coq eût chanté, 
laissait, pour elle, à la porte de la sacristie, un pichet tout 
rempli de lait encore tiède, une motte de beurre grosse comme 
le poing et trois œufs de poulette, cueillis sur le dessus du nid.

Puisque le boulanger, avant de commencer sa tournée, 
montait tout exprès la côte de l’église pour offrir aux habitants 
de la crèche le plus beau pain de sa fournée, un pain à mie 
légère et à croûte dorée et, par-dessus le marché, même sur 
semaine, des brioches à l’anis et des beignes au miel.

Puisque le boucher prenait la peine à midi précis,
d’enlever son tablier tout taché de sang et de se brosser les 
mains au savon de cuisine pour venir, lui-même, déposer sur la 
table de la Vierge Marie son bol de cretons les mieux assai­
sonnés ou son jambon le plus rose et le plus fumé.

Ah! non, assurément, la sainte Famille ne manquait de 
rien à Sainte-Pétromille de l’Ile d’Orléans.

Puisqu’à part monsieur le Curé, la ménagère et le bedeau, 
puisqu’à part le laitier, le boulanger et le boucher, chacun 
venait, à toute heure du jour, faire son tour.

Le menuisier pour apporter à qui de droit des clous, des 
outils et des retailles de bois.

1
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La mercière pour donner à la mère de l’Enfant-Dieu du 
fil et des aiguilles, de la batiste rose ou de la finette blan­
che à fleurs bleues.

L’épicier pour tirer de son panier, comme par magie, du 
gros sel, de la cassonade, des dattes, du café, des noix de 
muscade et des bâtons de canelle.

Les vieilles, en venant à confesse, cachaient dans leurs 
poches des pelotons de laine à tricoter et, avant même de 
faire leur pénitence, se hâtaient d’expliquer à la Vierge com­
ment monter les grands bas du pays.

Tandis que les enfants choisissaient, pour y venir glisser, 
la côte du presbytère, afin d’être rendus chacun le premier 
quand madame sainte Marie ou monsieur saint Joseph leur 
faisait signe d’entrer pour amuser PEnfant-Jésus.

Et chaque fois que l’Enfant-Jésus, aux petits oiseaux dans 
son berceau, les voyait entrebâiller la porte de l’église, leurs 
bonnets de laine enfoncés jusqu’aux sourcils, croquant le cris­
tal des glaçons collés à leurs mitaines, il n’en finissait plus 
de gazouiller tout bas ou de rire aux éclats.

Bien entendu, les paysans, un peu jaloux, eux qui d’habi­
tude ne pouvaient descendre au village tous les jours de la 
semaine, à cause des mauvais chemins et de l’ouvrage et des 
bêtes à soigner, les paysans, à tout bout de champ, se trou-
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valent des raisons pour venir chez le notaire, chez le forgeron 
ou chez monsieur le Curé.

Et bien entendu, en passant, ils ne s’arrêtaient pas, eux 
non plus, les mains vides et le cœur gelé pour tenir compagnie 
aux habitants du paradis.

Et voilà!
Depuis huit jours, déjà, qu’ils étaient là tous les trois.
Et le temps passait doux.
Si doux! que les Anges eux-mêmes, ayant craint que le 

frimas de cette île amarrée dans les glaces du fleuve ne fit 
craqueler leurs ailes, que les Anges eux-mêmes, tout étonnés, 
en avaient oublié les roses et les palmiers de Bethléem.

Et le temps passait vite.
Si vite! que le Charpentier inquiet, se demandant si l’hor­

loge de bois, pendue au mur en dessous de la chaire, ne gri­
gnotait pas les heures deux par deux à la fois, alla même, à la 
cachette du bedeau, chercher le grand escabeau pour la mettre 
de niveau.

Et le temps passait clair.
Si clair! que la Vierge Marie, les yeux pétillants de lu­

mière dessous ses paupières baissées, pouvait même, à la veil­
lée, sans remonter la mèche de la lampe, enfiler son aiguille 
la plus fine et coudre au fil tiré, sans se tromper.

■
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OR, voilà que l’aube du premier jour de l’année s’était
levée.

Et Marie et Joseph, ayant comme d’habitude dans leur 
maison sous les sapins, au fond de l’église, dormi toute la 
nuit, Marie et Joseph s’étaient eux aussi, avec l’aube, levés.

Mais n’osant ranimer le feu, de peur qu’en éclatant de 
rire il n’éveilla l’Enfant qui dormait encore, après avoir tout 
bas récité leur prière à Dieu le Père et à Dieu le Saint-Esprit, 
debout devant la fenêtre, ils s’attardaient à regarder, entre 
les arabesques de givre, la couleur du temps qu’il faisait dans 
l’Ile.

Et ils la trouvaient belle.
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Car jamais bleu de ciel, même en Orient, n’avait été plus 
profond et plus lumineux que celui s’enroulant, petit à petit, 
au-dessus de l’Ile d’Orléans.

Et ils ne frissonnaient point.
Car le soleil, montant derrière la brume des collines com­

me un grand ostensoir d’or, sur leurs mains et sur leur cœur 
posait son reflet et sa chaleur.

Et ils étaient heureux.
Car au bord du matin de l’an tout neuf et tout mysté­

rieux, tels des signaux de vie, de joie et d’amitié, ils voyaient, 
de-ci, de-là, à droite, à gauche, en face, la fumée des bûches 
d’érable se hisser au bout des cheminées.

Mais quand, au grand jour, les paysans et les villageois 
sortirent de leurs maisons et que, tout autour de Sainte-Pétro­
nille, la symphonie des sonnettes et des clochettes, des rires 
et des chansons s’éparpilla sur le silence blanc des routes 
et des champs, la Vierge et le Charpentier, qui n’avaient ja­
mais, même aux fériés de leur pays, entendu semblable gaieté 
et pareille harmonie, en furent tout ravis.

— Comme ils sont gais, comme ils sont gais, se mit à 
chuchoter Marie. C’est clair comme de l’eau de roche qu’ils 
n’ont pas de reproche à se faire pour avoir le cœur si léger.
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Et c’est clair aussi qu’ils sont plus à l’aise pour accueillir, 
dans l’allégresse, le don d’une année nouvelle que pour fêter 
la souvenance d’un jour comme celui-ci où mon Fils, jadis, 
fut circoncis. Où pour la première fois, par l’entaille faite en 
lui, une goutte de sang fleurit, s’épanouit et s’offrit, en sou­
mission à la loi. Bien entendu, moi sa mère, je conserve toutes 
ces choses en mon cœur. Mais eux, qu’ils n’y pensent pas 
aujourd’hui, je n’en suis point marrie. Au contraire.

— Naturellement, autre pays, autres mœurs, chuchota 
Joseph à son tour. Mais qu’importe! Les gens d’ici, même s’ils 
ont tendance à glisser sans comprendre sur l’Evangile du jour, 
sont quand même des gens sans pareils et que j ’ai fini par m’y 
habituer. Plantés comme des chênes, racines en pleine terre 
et tête en plein ciel, ils savent le tour de vivre. N ’ayant point 
peur de travailler, ils n’ont point peur de rire et de chanter.

— Généreux comme leurs pommiers, continua Marie, ils 
n’ont point peur non plus de rendre service et d’aimer, de 
dédoubler l’écheveau de leurs joies et de leurs biens pour le 
partager avec ceux qu’ils accueillent, dans le sanctuaire de 
leur île, non comme des étrangers, mais comme des frères. 
Et je demande au Père de leur dire merci, à sa manière qui
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est infinie, pour son Fils et pour nous qui avons été reçus, 
par eux, en si grande tendresse et si grande charité.

— Vraiment, se confessa le Charpentier, je devais avoir 
des glaçons pendus devant les yeux pour que ce pays-ci, en y 
abordant la veille de Noël, ne m’eût dit rien de bon. Je le 
trouvais rude et tout recroquevillé et j ’avais peur que les 
habitants, qui s’y tiennent accrochés contre vents et marées, 
ne soient taillés sur le même patron. Mais ils sont bons, Marie, 
et tendres. Comme de la mie de pain bénit, quand la croûte 
est brisée.

59
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Et Joseph, tout en suivant avec l’ongle carré de son index, 
sur la vitre glacée, la courbe lumineuse d’une arabesque, pour­
suivit son idée.

— Et comme je n’en finissais plus de maugréer contre le 
mordillage du vent et la tombée de la neige, je n’en finis plus 
maintenant de m’émerveiller du cheminement qui nous a con­
duits jusqu’ici. Et je me sens tout regailïardi comme un hom­
me qui, croyant s’être perdu, a fini par trouver le paradis.
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— Ce n’était pas pour toi, c’était pour nous, je le sais 
bien, que tu te mettais ainsi martel en tête, protesta Marie. 
C’est vrai qu’en Orient, jadis, tu avais été mal étrenné, cher­
chant vainement à me loger d’hôtellerie en hôtellerie, pour 
que je puisse, à l’abri, donner au monde le Fils de Dieu, notre 
petit monseigneur Jésus-Christ. Et je sais, qu’étant celui que 
le Père a chargé sur terre, pour l’ordinaire de la vie, pour le 
boire, le manger et le couvert, de nous donner mesure conve­
nable, ton amour et ta loyauté te gardent sur la brèche jusqu’à 
ce que tu aies fait ton possible pour nous l’assurer.

Et tandis que le Charpentier, profondément ému, recueil­
lait en son cœur le sourire de la Vierge Marie et, dans sa 
grosse main raboteuse toute cousue d’échardes, le poids doux 
et léger de ses doigts, elle ajouta:

— Mais voilà qu’en ce pays, toutes tes inquiétudes, la 
nuit même de Noël, comme lièvres à découvert au clair d’étoi­
les, se sont enfuies, comme chouettes au lever du soleil, se 
sont endormies. Et que, nous voyant depuis, l’Enfant et moi, 
en parfaite quiétude, tu en accordes, ainsi qu’il se doit, hom­
mage et gratitude aux gens de Sainte-Pétronille.

— Et leur île glacée que je croyais ne pouvoir jamais 
aimer, se hâta d’avouer Joseph, je pense qu’à la longue je
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finirais, peut-être, par l’aimer autant que l’oasis fleurie du 
désert d’Israël, autant que la terre de Chanaan avec ses forêts 
d’amandiers et ses ruisseaux de miel.

— C’est qu’elle aussi doit être si douce à habiter, en plein 
été, quand le fleuve dégelé court tout autour, que les fraises 
y mûrissent le long des champs de blé et que, dans les vergers, 
à la lune rousse, les lucioles, par milliers, dansent la ronde 
du feu. Les enfants du pays en parlent souvent au Petit. Et 
quand je les écoute, c’est comme si j ’en faisais le tour, avec 
eux, moi aussi.

Et Marie, de penser tout haut à ces choses, en avait les 
joues toutes roses de plaisir.

— Peut-être qu’un jour, nous aussi avec l’Enfant...
Nous irons jouer dans Pile,
Dans Vile, dans l’Ile... 

se mit-elle à fredonner à mi-voix.

ê
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— Ou même, ajouta-t-elle, en regardant Joseph du coin 
de l’œil, peut-être pourrons-nous aller...

Nous y prom... nous y prom... 
Nous y promener...

sur la neige, au beau soleil, comme le font, aujourd’hui, de 
maison en maison, selon la tradition, tous les gens de Sainte- 
Pétronille?

— Nous verrons, nous verrons, répondit le Charpentier 
qui n’aimait point refuser ni promettre à l’aveuglette. Nous 

nous verrons, répétait-il.verrons

Cependant à force de tirailler la barbe rousse autour de 
son menton, il lui venait, pour ainsi dire, une idée au bout 
des doigts.

— Faudrait d’abord que j ’en parle à monsieur le Curé 
après la messe, se dit-il finalement, en lui-même, sans relever 
la tête.

Et Marie inclina la sienne:

— Pourtant, si Dieu le Père nous demandait de partir de 
n ie , à la minute même, nous partirions, bien sûr, sans le



24 F E R I E

questionner ni le quémander pour rester. Car toi, tu es celui 
qu’il a choisi pour conduire l’Enfant là où il doit aller. Et moi, 
je suis sa servante et je lui obéis les yeux fermés. Mais s’il 
arrivait qu’il en soit ainsi, je t ’avoue que j ’en aurais encore 
plus de peine que la nuit où il nous fallut, comme des parias, 
nous enfuir de Bethléem. Car moi aussi, les gens d’ici, je les 
aime pour tout de bon.

Et, disparue la brume, un instant, descendue sur ses yeux, 
elle regarda par delà le temps et l’espace.

— Je me demande même parfois si, à travers la Judée, 
la Samarie et la Galilée, nous avons jamais rencontré gens plus 
sincères et plus obligeants que ceux de Vile d’Orléans?

— En tout cas, assura Joseph, les bergers d’autrefois avec 
leurs flûtes et leurs hautbois, malgré leur bonne volonté, 
n’étaient pas gais comme eux, assurément. Les entends- 
tu, Marie, les entends-tu? Mais on dirait, ma foi, qu’ils s’en 
viennent tous ici!

— Je les entends, répondit la Vierge. Et je voudrais que le 
Petit, qui dort encore comme en pleine nuit, s’éveille et voit, 
tel un arc-en-ciel, monter vers lui la courbe de leur joie.
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— Mon Dieu! Mon Dieu! et le feu qui n’est pas rani­
mé! s’exclama le Charpentier. Allons! comme dit le bedeau, 
le temps de jeter dessus une belle brassée de copeaux il se 
mettra, lui aussi, à rire aux éclats et à faire chanter l’eau.
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TAND IS que les villageois et les paysans de Sainte-Pétro­
nille de Vile d’Orléans, en traîneau, à pied, par la grand- 
route, par les sentiers, par les petits chemins de rac­
courci, accourant de partout à la fois avec leurs sonnettes et 
leurs clochettes, leurs rires et leurs chants, se rejoignaient au 
bas de la côte de l’église pour monter tous ensemble faire, pre­
mièrement, à Dieu et aux habitants de la crèche leur visite du 
Jour de l’An, le feu, sous la cendre, se leva et, tout autour des 
copeaux et des bûches, se mit à pétiller à cœur-joie.

Au même moment l’Enfant-Jésus bâilla, s’étira. Puis 
cueillant, sur un des carreaux bleus de son couvre-pieds, une 
étoile de neige et une fleur de soleil doré, il les offrit, avec son 
cœur, à saint Joseph, son père, et à sainte Marie, sa mère.
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La Vierge et le Charpentier, tendrement penchés sur le 
berceau d’érable, adoraient encore l’Enfant, quand le bedeau 
se faufila, sans bruit, dans la sacristie.

Il enleva son casque de fourrure, ses mitaines de cuir, dé­
roula son foulard de laine et, glissant sur ses bottes de feutre, 
il s’agenouilla derrière l’étable.

Et de loin, entre l’âne et le bœuf, il présenta de son mieux 
ses vœux à l’Enfant-Dieu.

mm Iv \ h?tx
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Mais quand il se releva ses bottes craquèrent.
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Et Joseph et Marie ayant, le dos tourné, reconnu le 
craquement des bottes du bedeau, aussitôt s’approchèrent de 
lui, les bras tendus.

— Que la joie soit avec toi, bedeau, tout le long de l’an­
née nouvelle comme elle l’est aujourd’hui. Et qu’elle y de­
meure à jamais sur la terre comme au ciel.

Et le bedeau ravi, tout chaviré en dedans par la réson­
nance de leurs voix, tel un petit gars entendant pour la pre­
mière fois l’alouette annoncer le printemps, le bedeau, tour­
nant et retournant son casque entre ses doigts, finalement prit 
son élan et répondit:

— A vous, pareillement, bonne et heureuse année et le 
paradis à la fin de vos jours comme on dit par ici.

Mais se reprenant tout à coup, plus rouge qu’un enfant 
de chœur surpris à faire sa génuflexion sens devant derrière, 
il s’excusa:

— Qu’est-ce que je dis là? Je sais bien que vous, madame 
sainte Marie et vous aussi, monsieur saint Joseph, le paradis 
vous en connaissez le chemin, aller retour, mieux que tous les 
Anges ensemble, sans vouloir leur faire de peine comme de 
raison. Mais je peux tout de même vous souhaiter, sans me 
tromper, de passer ici, avec l’Enfant, au moins les douze mois
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de l’année. Ça fera changement avec l’Orient! Monsieur le 
Curé y est allé, lui, dans votre pays puis il en est pas revenu 
enchanté. Ça je vous le garantis. En tout cas, moi, j ’ai jamais 
bougé d’ici, mais j ’ai croyance, qu’à côté de tout le reste, 
l’Ile d’Orléans, ça doit être quasiment le paradis.

Et le bedeau, ayant tout à fait retrouvé son aplomb, se 
permit de regarder dans le blanc des yeux la Vierge et le Char­
pentier pour y lire leurs impressions.

Et il y vit tant d’amour et tant de complaisance pour les 
gens de Sainte-Pétronille et pour leur Ile que, levant les bras 
au ciel pour en prendre à témoin les Anges un peu jaloux, sous 
le regard scandalisé des saints de plâtre figés le long du mur, 
il traversa l’église à longues foulées et, sifflotant à tue-tête, 
comme en plein champ, « Ça, bergers, assemblons-nous, » il 
s’en alla sonner la cloche à toute volée et ouvrir la grand- 
porte de devant à deux battants.

%
1/
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Joseph et Marie avaient à peine eu le temps, en souriant, 
de se remettre à genoux sur le tapis tressé près du berceau de 
l’Enfant; le berger d’éparpiller un peu ses moutons dans les 
rochers; le bœuf de redresser ses cornes et l’âne de plier en 
deux le bout de ses oreilles que, déjà, la nef et le transept, le 
chœur et le jubé, la sacristie, le vestibule et les allées et même 
le confessionnal de monsieur le Curé étaient remplis à craquer 
comme une écaille d’œuf avec le jaune et le blanc dedans, 
étaient remplis à déborder comme le fleuve Saint-Laurent sous 
la fonte des glaces, au printemps.

Et tandis que l’organiste et les chantres, en sourdine, se 
dégourdissaient la voix et les doigts, tandis que Catherine, la 
ménagère du presbytère, allumait l’étoile d’or à la pointe des 
cierges et que le bedeau, dans l’encensoir d’argent, déposait 
six grosses pincées d’encens, monsieur le Curé, sur son aube 
de dentelle, étendait sa chape de soie moirée et les enfants de 
chœur, à la hâte, du mieux qu’ils pouvaient enfilaient leurs 
visages d’anges avec leurs surplis bien empesés.
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DU RANT ce temps-là, et même durant le Te Deum, la messe 
et le sermon, ce fut un va-et-vient d’enfants qui s’échappaient 
à tout bout de champ de leur banc, se faufilaient comme des 
souris par toutes les brèches, par tous les trous, et se retrou­
vaient, tout à coup, plantés devant l’Enfant-Jésus pour lui 
embrasser les pieds ou devant madame sainte Marie et mon­
sieur saint Joseph pour réciter leur compliment du Jour de l’an.

Et la sainte Famille était si occupée à les accueillir et à 
leur dire merci qu’elle pouvait à peine répondre Amen aux 
oraisons de monsieur le Curé.
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Et la sainte Famille avait tant de plaisir à suivre l’élan et 
le balancement des glands rouges au bout de leurs bonnets, 
qu’elle faillit même ne pas entendre la cloche sonner, à tout 
branle, le Sanctus du haut de son clocher.

Mais quand vint Vite Missa Est, ce fut alors un tel re­
mue-ménage de bord en bord de l’église qu’on aurait dit un 
matin de miracle, en juillet, à Sainte-Anne de Beaupré; un 
midi de marché, la veille de Pâques, à Québec, Place Royale.

Et ce fut une telle montée de foi, d’allégresse et d’amitié 
vers les habitants de la crèche, que la Vierge et le Charpentier, 
sans attendre le dernier Evangile, bras tendus, se retournèrent 
face au peuple en même temps que monsieur le Curé.

Deo gratias ! Deo gratias !

Et ce fut un tel défilé de toutes les familles de Sainte- 
Pétronille de Vile, rendant grâces à Dieu et s’arrêtant, l’une 
après Vautre, le cœur sur la main et le rire dans les yeux, pour 
offrir leurs vœux, ce fut un tel défilé qu’un Ange, faisant à la
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cachette la navette entre la terre et le ciel, n’en finissait plus de 
raconter rémerveillement de la sainte Famille au Père Eternel.

/&
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Cependant, quand midi sonna, l’écho put à son aise, de 
bas en haut, de long en large, se promener dans l’église déserte.

Il n’y avait plus que monsieur le Curé, son patelot sur le 
dos, qui tournait à toute vitesse l’angle de la crèche.

— Bonne et heureuse année, monsieur le Curé! Venez 
jaser, venez jaser, appela le Charpentier.

— Faut que je file au presbytère. C’est une journée de 
visites, vous comprenez.

— Justement, c’est à ce sujet-là. Je voudrais vous dire un 
mot, tout bas, pendant que Marie met la table et...

— C’est l’heure du dîner. Catherine va s’impatienter. Le 
bedeau s’inquiéter.

— Prenez au moins le temps de fumer et de me dire si...
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— Non, non. Ça ne sert à rien d’insister, monsieur saint 
Joseph. J ’ai promis de ne pas m’attarder.

Cependant monsieur saint Joseph, entêté, lui aussi, mais 
soudain tout empêtré dans ses mots, ne sachant lesquels choi­
sir, se mit à bégayer.

Et monsieur le Curé en profita pour couper court.

— Je repasserai à la fin de la journée. En attendant, re­
posez-vous, reposez-vous. Pas accoutumé à la mode de chez 
nous, vous êtes sûrement rendu à bout.

Mais le Charpentier, piqué au vif, retrouvant tout à coup 
sa voix, protesta:

— Pour vous prouver le contraire, monsieur le Curé, 
j ’avais même l’idée, cet après-midi, si vous vouliez, par un effet 
de votre bonté, me...

Hélasî monsieur le Curé, comme s’il avait eu des bottes 
de sept lieues, déjà rendu sur le perron de l’église, ne l’avait 
même pas vu rougir.

— Qu’est-ce qui lui prend, se demanda saint Joseph, moi­
tié penaud, moitié peiné? Lui, si avenant d’habitude, il n’a 
même pas pris le temps de me souhaiter la bonne année.
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QU AND les moineaux s’attablèrent devant les miettes de la 
nappe, semées pour eux sur la butte de neige derrière la sa­
cristie, et que l’horloge, à son tour, se mit à grignoter les mi­
nutes, une à une, la Vierge Marie, dans sa chaise, pencha la 
tête et s’endormit en berçant son Enfant-Jésus.

Et Joseph, les coudes sur la table et le menton dans les 
mains, écoutant de loin la résonnance des sonnettes et des clo­
chettes, des rires et des chants jouant aux quatre coins de 
Sainte-Pétronille, Joseph, soudain, trouva le temps long et re­
commença, petit à petit, à se faire du souci.

— Pauvre Marie! Elle aurait tant aimé, elle aussi, se 
promener dans Pile, aujourd’hui, avec le Petit! J ’ai peur
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qu’elle ne s’ennuie. Plus même un chat aux alentours. Ça se 
comprend. Les gens d’ici fêtent le Jour de l’An à leur manière. 
On n’a pas de reproche à leur faire. Au contraire. Eux qui, 
depuis Noël, nous ont visités tous les jours et comblés de leurs 
dons et de leur amour. Il me semble, qu’aujourd’hui, on aurait 
pu, à notre tour, nous rendre chez eux pour leur porter nos 
vœux et leur emmener l’Enfant comme... comme un enfant de 
la parenté, naturellement. Mais j ’étais trop fier de mon idée 
et j ’ai manqué mon coup. Si au moins, monsieur le Curé avait 
eu, comme à confesse, la patience de m’écouter jusqu’au bout! 
Il aurait su où je voulais en venir. Maintenant c’est clair. Je 
peux me faire une croix sur le bec, comme dit le bedeau. 
Quand il reviendra, il sera trop tard pour lui parler de son che­
val et de son traîneau.

Et pense, pense, pense à la joie qu’ils auraient eue tous 
les trois à glisser sur le chemin du roi, entre les balises et les 
clôtures, à s’arrêter, ici et là, comme des gens polis, pour ren­
dre les visites reçues.

Et pense, pense, pense à la surprise des familles de Sainte- 
Pétronille réunies chez les vieux parents, comme autrefois, 
dans son pays, les tribus autour du patriarche Noé ou du roi 
David.
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Et pense, pense, pense.
Il dut sommeiller et même rêver un peu, car sans trop 

savoir comment, de fil en aiguille, lui qui pourtant était loin 
d’être gourmand, il se mit à penser au ragoût de boulettes, à la 
tarte au sirop d’érable et au petit vin de cerises dont Catherine 
avait commencé à leur parler la veille, s’arrêtant tout à coup 
pour se mettre le bout du doigt sur le bout de la langue comme 
prise en flagrant délit à parler de ces choses, un jour de maigre 
et d’abstinence.

Et pense, pense, pense.
Il devait même rêver pour tout de bon, car il était en 

train de penser aux rigaudons qu’on danserait, paraît-il, à la 
veillée, dans toutes les maisons, au son des harmonicas et des 
violons, quand un Ange, revenant du fin fond du ciel à la fine 
course de ses ailes, s’arrêta derrière lui.

Et Joseph sursauta.
— J ’ai dû dépasser la mesure encore une fois et le Père 

Eternel me rappelle à l’ordre. Qu’est-ce qui m’a pris aussi de 
m’attrister en ce jour de férié? Qu’est-ce qui m’a pris aussi, 
sans m’être mis premièrement d’accord avec Lui, d’avoir es­
sayé d’ajuster mes flûtes pour aller me promener dans l’Ile 
d’Orléans avec Marie et le Petit? Qu’est-ce qui m’a pris?

A
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Et Joseph pencha, pencha la tête.
Et l’Ange, accroché à son cou, lui dit:
— Vite, éveille Marie. Prends l’Enfant et sors d’ici 

bruit, non par devant mais par la sacristie.
Joseph, déjà debout, obéit.
Sans un mot, le cœur gros, il toucha l’épaule de la Vierge, 

lui tendit son grand manteau bleu, lui mit son châle de laine 
sur la tête et prenant l’Enfant tout enroulé dans son couvre- 
pieds à carreaux, il s’en alla, contrit et penaud, sans se retour­
ner une seule fois, sans même oser laisser tomber une larme 
sur le bout de ses souliers.

sans

Il avait déjà la main sur la clenche de la porte, quand 
l’Ange ajouta:

— Tu trouveras dehors, sous la remise, attachés par la
bride...

— Pas un âne, au moins, si c’est pour me rendre d’ici en 
Egypte, se permit tout à coup de supplier le Charpentier. Je 
sais ce que c’est une tempête dans les chemins de neige. Un 
âne têtu, tant qu’il voudra, mais pas accoutumé, ne viendra 
jamais à bout de s’en tirer. Pourtant, si Dieu le Père en a 
décidé ainsi...

Et soumis, tête basse, il sortit et marcha droit devant lui.
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Et l’Ange, derrière, sourit.
Et la Vierge Marie, aussitôt, en fit autant.
Et l’Enfant, au même moment, se mit à battre des mains 

au point d’en perdre ses mitaines.
Joseph, tout étonné, redressa les épaules, leva le nez, et 

aperçut, sous la remise, deux beaux chevaux blancs à crinière 
d’argent avec une rangée de clochettes d’or pendues à leur 
collier. Deux beaux cheveaux blancs attelés ensemble à un 
traîneau bleu comme le ciel du matin. Deux beaux chevaux 
blancs, la tête tournée vers lui, impatients de prendre leur élan.

Dès qu’ils le virent s’avancer, sur le bout de leurs huit 
sabots, en cadence, ils se mirent à danser, tandis que les Anges, 
accompagnés à l’harmonica par le petit berger, chantaient, 
chantaient à toute volée...

e>Nous irons jouer dans Vile 
Dans Vile, dans Vile...
Nous irons nous y prom...
Nous y prom... nous y promener.

Et il en fut ainsi pour toute la maisonnée.
Dans le traîneau d’azur, bien au chaud, sous les peaux 

d’ours et d’agneaux, glissant sur la neige, au trot des chevaux, 
avec la musique des clochettes et le chant des Anges autour

Z33
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de leurs oreilles, autour de leur âme, tout l’après-midi, au 
grand soleil, par le chemin du roi, par les chemins de traverse, 
par les petits bois d’érables, par les vergers, par les rivages 
du fleuve, de haut en bas des coteaux, de long en large du 
village, Joseph, Marie et l’Enfant se promenèrent à travers 
Sainte-Pétronille de Pile d’Orléans.

Et ils étaient émerveillés, naturellement.

Et ils passèrent ainsi devant la maison du laitier, avec le 
poulailler collé sur l’étable au bout du sentier, et devant la 
grande maison blanche du boulanger, avec le four à pain dans 
l’appentis.

Devant la petite maison de briques rouges de la coutu­
rière et, presque en face, dans le tournant, devant celle de la 
mercière avec la vitre de sa boutique, au rez-de-chaussée, tout 
enrubannée de papier crêpé.

Ils passèrent devant la maison grise du forgeron, avec sa 
frange de glaçons suspendus le long du toit pointu, et devant 
celle de monsieur le maire, avec pignon sur rue.

Devant la maison du boucher, avec sa cloche au son de 
cristal à la porte de l’étal. Et devant celle de l’épicier avec ses 
jarres de biscuits glacés et ses cannes de sucre rayé au bord
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de la vitrine. Et devant celle de mademoiselle l’organiste, avec 
sa chatte et son lierre sur l’allège de la fenêtre.

Ils passèrent devant les maisons des rentiers, penchées 
sur les lilas garnis de torsades de givre et de grappes de frimas. 
Et devant celles des jeunes mariés, coquettes de haut en bas, 
avec des rideaux de mousseline blanche, fraîchement empesés, 
même dans les lucarnes du grenier.

Ils passèrent devant la petite maison noire du pêcheur, 
au ras du quai, avec son filet raccommodé guettant le prin­
temps. Et, sous les pommiers fleuris de neige, devant les gran­
des maisons de pierre des paysans avec, par derrière, au bord 
des champs, les bâtiments blanchis à la chaux comme en 
robe du dimanche.

Et ils étaient de plus en plus émerveillés, naturellement.
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E t  chaque fois qu’ils passaient ainsi devant une maison, 
sans que le petit berger, devenu charretier, eût même à tirer 
les rênes, les chevaux d’eux-mêmes ralentissaient leur élan 
et, d’un saut, s’arrêtaient ensemble sur leur huit sabots.

Puis, sans que la clenche eût à bouger ni les pentures à 
tourner, la porte d’elle-même, en silence, s’ouvrait et se refer­
mait.

Et sur le tapis rond, près du seuil, Marie, portant l’En- 
fant-Dieu, et Joseph, debout derrière eux, tous trois, immo­
biles et ravis, en secret, écoutaient la chanson de gaieté et de 
vie des familles réunies.

Mais à peine les étoiles de neige, accrochées à la pointe 
de leurs cils, avaient-elles eu le temps de fondre à la chaleur,
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que le père, la mère, les enfants, les garçons, les filles, les 
oncles, les tantes, les cousins, les cousines et même le vieux 
grand-père tout noué de rhumatisme et même la vieille grand- 
mère qui ne voyait plus clair, tous, sans savoir comment, atti­
rés en même temps des quatre coins de la maison, comme si 
l’infini du paradis venaient d’entrer en son cœur, tous se frot­
tant et se refrottant les yeux, se retrouvaient à genoux autour 
de la sainte Famille.

— Bonne et heureuse année et le paradis à la fin de vos 
jours, disait alors saint Joseph, à leur manière, pour les ra­
mener un peu sur la terre.

Tandis que la Vierge, pour leur prouver qu’ils ne rêvaient 
point, entrouvrait le couvre-pieds à carreaux et montrait à tous 
son Fils, fort et rougeaud comme un enfant de Vile, avec des 
fossettes à chaque joue et des genoux ronds et lisses et des 
mains potelées à souhait.

Et tous, reconnaissant en chair et en os l’Enfant-Jésus 
de Sainte-Pétronille, leur Enfant-Jésus, se penchaient sur lui, 
le cœur palpitant tel un oiseau emporté au-dessus des profon­
deurs de l’océan, les bras tendus telles deux ailes prêtes à por­
ter sur elles le mystère du ciel.
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Et la Vierge tendrement, même dans le nid des mains des 
petits enfants, un instant déposait la Lumière du monde et le 
poids de Dieu.

Et l’âme de chacun, grands et petits, paysans ou villa­
geois, pour exprimer sa gratitude et sa joie, inventait secrète­
ment des mots jamais entendus, des mots à résonance divine.

Mais le temps venu de remettre l’Enfant à sa mère et, 
s’étant relevés, de parler à haute voix, ils ne savaient plus que 
dire, tout simplement, à la mode du pays:

— C’est quasiment pas croyable! Quand on pense, mon­
sieur saint Joseph, madame sainte Marie et jusqu’à monsei­
gneur Jésus-Christ se déranger pour nous autres, se rendre
jusqu’ici!

Et la Vierge répondait avec son plus beau sourire:
— Pour ceux qu’on aime, vous le savez vous-mêmes, le 

dérangement n’est pas une peine mais une joie.
Et les femmes, soudain, conscientes de leurs devoirs 

d’hospitalité, s’affairaient pour offrir le lait au miel ou le 
sirop de framboises.

Et les enfants, comme des écureuils sautant de branche 
en branche, montaient et descendaient les marches de l’esca­
lier pour apporter à l’Enfant-Jésus les noix et les oranges trou­
vés, le matin, dans les bas pendus au pied de leur lit.



58 F E R I E

Tandis que les hommes, durant ce temps-là, en profi­
taient pour jaser avec le Charpentier de travaux et de métiers, 
du pont de glace, de la Providence, des chemins, du marché...

— Si seulement, on avait eu soupçon que vous sortiriez 
dans Pile aujourd’hui, on vous aurait invités après la messe à 
venir prendre le dîner du Jour de l’An. Si seulement, on avait 
eu soupçon! Mais restez, restez. Au moins vous souperez avec 
nous autres, sans cérémonie.

— Ça ne serait pas à refuser, répondait le Charpentier 
tout ému, mais il faut filer. On n’a pas fini notre tournée.

Et avant que la porte, mystérieusement ouverte pour le 
laisser repartir avec la Vierge Marie et l’Enfant, ne se fût 
d’elle-même refermée, il se hâtait d’ajouter:

— Merci bien! Et à la prochaine, croyez-moi, si Dieu le 
Père nous permet de nous promener dans Pile encore une fois!

Et de plus en plus émerveillés, ils allaient ainsi d’une 
maison à l’autre, sans que les voisins, eux non plus, les aient 
vus arriver ni repartir.

Et les deux chevaux blancs à crinière d’argent, comme 
s’ils avaient eu des ailes, les emportaient au pas, au trot, au 
galop, sans laisser sur la neige, trace de patins ni de sabots.

Et ils allaient si vite qu’ils devançaient toujours le soleil 
courant pourtant devant eux.
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Cependant quand la sainte Famille sortit de chez le me­
nuisier, la maison de bois de pin avec ses fenêtres cintrées, sa 
porte peinte en rose et son toit de bardeaux noirs bien incliné, 
la maison aux si belles proportions que le Charpentier de 
Nazareth avait remarquée de loin, celui-ci fut tout surpris de 
s’apercevoir qu’il faisait déjà entre chien et loup.

— Je ne veux pas te faire de reproche, Joseph, dit la 
Vierge un peu taquine, mais comme dirait Catherine en par­
lant de monsieur le Curé, quand tu tombes sur quelqu’un de 
ton métier l’heure ne te pèse pas au bout du doigt.

— C’est vrai, s’excusa le Charpentier que j ’étais en bon­
ne compagnie et que j ’ai visité la maison de la cave au grenier, 
sans compter que je me suis pas mal attardé dans l’établi à 
examiner le bois et les outils. D ’après ce que j ’ai vu, un homme 
qui respecte, comme lui, le plus beau métier qui soit, ça ne doit 
pas se trouver à tous les coins de rue. Le bedeau, qui m’a l’air 
un peu chauvin, m’avait bien affirmé, l’autre jour, que c’était 
le meilleur menuisier jamais vu dans le pays depuis le com­
mencement de la colonie. Mais maintenant j ’en suis sûr.

Et le visage tout illuminé, il ajouta:
— Tu ne seras pas surprise, Marie, si je te dis que, jase, 

jase, jase, j ’ai fini par l’inviter, quand il partira d’ici, à venir 
travailler avec moi dans le paradis.
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Et Marie, selon son habitude, pour l’approuver, lui sou­

60

rit.
Et son sourire, comme d’habitude, se posa sur lui tel un 

rayon de soleil en plein midi.
Mais en même temps, tout autour du ciel, la nuit se levait 

et les étoiles une à une s’allumaient.
Les Anges ne chantaient plus qu’à mi-voix.
Les clochettes ne sonnaient plus qu’en sourdine.
Et l’Enfant-Jésus sur le cœur de la Vierge Marie, tout 

engourdi de bien-être et tout enveloppé de joie, ne bougeait 
même plus le bout de son petit doigt.

Quand les deux chevaux blancs, sans ralentir leur élan, 
arrivèrent en vue du presbytère, le petit berger eût beau, cette 
fois, de toutes ses forces tirer sur les rênes, rien à faire.

Ils passèrent tout droit et vinrent s’arrêter devant la 
grand-porte de l’église.

Et Joseph, inquiet et mal à l’aise, tout en aidant la Vierge 
à mettre pied à terre, lui dit à l’oreille:

— Qu’est-ce qu’on va faire? Monsieur le Curé croira, 
peut-être, dur comme fer que j ’ai fait exprès pour le mettre 
de côté dans notre tournée. Qu’est-ce qu’on va faire?

Mais au moment même ou disparaissaient, emportés en 
plein ciel telle une aurore boréale, le traîneau bleu et ses cio-
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chettes d’or, les chevaux blancs et leur crinière d’argent, la 
porte de l’église illuminée, comme à l’heure des vêpres, s’ouvrit 
à deux battants.

Et Joseph aperçut, descendant la grande allée, tête basse, 
les gens du presbytère.

— Depuis la fin de la journée que je vous cherche partout 
de la cave au jubé, reprocha monsieur le Curé en courant au- 
devant de la sainte Famille. Mais où étiez-vous, doux Jésus,
où étiez-vous?

— Même le coq au bout du clocher, lui qui a l’habitude 
de reluquer aux quatre vents, ne savait où vous étiez allés vous 
nicher, sauf votre respect, marmotta Catherine en s’essuyant 
les yeux avec le coin de sa pèlerine.

— Et je m’en allais sonner le tocsin à la place de l’Angélus 
pour qu’on organise une battue dans le pays, affirma le bedeau. 
Bonne sainte Vierge! Avec toutes vos cachotteries, je me de­
mandais si vous aviez pas repris la fuite pour l’Egypte une fois 
de plus!

Ce fut monsieur saint Joseph, le chef de la famille, qui 
répondit tout fier, tout heureux:

— Mais, monsieur le Curé, nous faisions, nous aussi, nos 
visites du Jour de l’An... Et vous l’auriez peut-être su le pre­
mier, si vous aviez été, à midi, un peu plus parlant comme
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vous dites par ici. Mais je ne regrette rien au fond, parce 
qu’avec votre cheval et votre traîneau je n’en aurais sûrement 
pas vu aussi long!

Mais monsieur le Curé, plutôt que de s’excuser, à son 
tour, sourit finement.

Et poussant Catherine du coude, il chuchota:
— Vas-y, c’est le bon temps. Ils ne pourront pas dire non. 
Et Catherine, soudain timide et rougissante comme une

enfant d’école, faisant la révérence devant la sainte Famille, 
entama son compliment:

— Pour conserver notre espérance toute la journée au cas 
où vous auriez à refuser et... et... ne voulant pas vous... vous... 
Tenez, c’est clair... vous mettre la puce à l’oreille, on s’est ar­
rangé, tous les trois, depuis le matin, pour rester sur nos gardes 
puis faire semblant de rien. Mais tout est paré. Même que j ’ai 
sorti, comme de raison, la nappe brodée au point de feston. 
Et la vaisselle fleurie. Et le carafon que monseigneur l’évêque...

— Avance, mais avance donc, Catherine, s’impatienta 
le bedeau. D ’habitude tu y vas pas par quatre chemins.

— C’est pas de ma faute. Mais... mais j ’ai perdu le fil. 
Je peux pas rattraper la belle phrase que monsieur le Curé m’a 
fait répéter, par cœur, tout l’après-midi, entre les visites, pen-
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dant que je brassais ma sauce puis que je fouettais mes blancs 
d’œufs. En tout cas, c’était une manière de vous dire, vu que le 
Jour de l’An c’est une fête de famille et de voisinage à Sainte- 
Pétronille de File d’Orléans, qu’on venait, tous les trois, vous 
demander la faveur de souper puis de veiller avec nous autres, 
au presbytère, parce que... parce que...

— Parce que vous êtes en même temps que nos plus pro­
ches voisins, continua monsieur le Curé, notre plus proche 
famille, sur la terre comme au ciel.

La Vierge, tout simplement, leva les yeux pour leur ren­
dre grâces à tous les trois en même temps qu’à Dieu le Père et 
à Dieu le Saint-Esprit, tandis que saint Joseph souriait tant 
qu’il pouvait, dessous sa barbe, et que de leurs ailes étendues, 
formant, de la porte de l’église à la porte du presbytère, un 
dais transparent tout dentelé d’étoiles, les Anges recommen­
çaient à chanter de plus bel.

Quant au petit berger, sans attendre le commencement 
de la veillée, sur le chemin tracé entre deux collines de neige, 
devant les hôtes du presbytère et les invités de la crèche, il 
dansait déjà, jouant un rigaudon sur son harmonica.
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