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PROLOGUE

 

 

 

 

Un groupe de six ou sept hommes pourchassaient avec des bâtons deux jeunes hommes qui fuyaient le massacre en train de se produire plus bas, sur la Place des Commissaires. Les jeunes et la bande s’étaient engagés dans la montée de la côte de Beaver Hall. Arrivés sur le plateau, les deux jeunes hommes bifurquèrent à gauche et s’engagèrent sur l’avenue Union. À la rue Sainte-Catherine, ils se retournèrent. La bande les poursuivaient toujours en criant : « Suprématie aux protestants! » ou encore « On va vous tuer, sales Irlandais papistes ! ». Les fuyards poursuivirent leur course jusqu’à la rue Sherbrooke. Ils envisagèrent alors leur salut en apercevant de loin la forêt du Mont-Royal. S’ils pouvaient s’y engouffrer, ils pourraient s’y cacher et être sauvés. Ils redoublèrent d’efforts. La pente devenait plus raide, ce qui commençait à les épuiser sérieusement.

 

Enfin, ils aboutirent sur une clairière et aperçurent, comme une ombre fantomatique éclairée à contre-jour par la lueur de la lune, l’immense masse du « manoir hanté ». Ils se figèrent sur place. Toutes les rumeurs et les superstitions à propos de ce manoir leur revinrent à l’esprit, ce qui eut pour effet d’accentuer leur panique. Ce moment d’hésitation, qui n’avait pas duré une minute, leur fut fatal. Les poursuivants, aussi épuisés qu’eux, les entourèrent déjà, prêts à en découdre. Les deux jeunes hommes furent acculés à l’un des murs du manoir.

 

Le chaos régnait toujours sur la Place des Commissaires et le Marché au foin. On pouvait entendre des clameurs et des coups de feu qui se répercutaient dans les rues adjacentes et jusqu’à la limite de la forêt du Mont-Royal.

 

Personne n’entendit les cris de détresse des deux jeunes Irlandais.

 

 

***

 

 

Ce 9 juin 1853, Montréal était en ébullition.

 

On sentait une fébrilité rare dans les maisons, les places et les rues. Pourtant, il n’y avait pas d’orage dans l’air. Bien au contraire, les rayons du soleil, plus chauds que d’habitude en cette fin de printemps, nourrissaient les pousses naissantes des arbres et accablaient les ouvriers de ses 85oF à l’ombre. La ville, partiellement en ruine depuis le grand incendie de 1852, s’activait avec ardeur à sa reconstruction. Où que l’on se tournât, ouvrages de démolition et de construction progressaient, laissant les trottoirs encombrés de briques, de pierres et de mortier. Tous semblaient vaquer à leurs occupations normales en ce jeudi sans histoire. Mais voilà ! Ce jour allait être tout sauf normal.

 

Montréal a toujours été une ville partagée entre différentes factions et ethnies susceptibles d’entraîner dans leurs sillages un bagage impressionnant de ressentiment, d’animosité et parfois même de haine. Quand ce n’était pas les Canadiens français qui défendaient leur premier ministre contre les fanatiques Anglos-écossais, c’étaient les catholiques irlandais creusant le canal Lachine qui se révoltaient contre leurs patrons, riches hommes d’affaires anglais et protestants, ou au contraire s’alliaient à ces derniers pour lutter contre les patriotes canadiens français.

 

Oui ! Cette ville a toujours eu son lot de divisions tragiques. Mais la vague qui allait déferler en ce jour du 9 juin était inédite. Même dans les pires moments des luttes urbaines durant les troubles de 1837-1838, au temps du Doric Club et des Fils de la liberté, jamais Montréal n’avait vu se produire de tels affrontements. La faute en revenait à un seul homme : Alessandro Gavazzi.

 

Gavazzi était un fauteur de trouble qui sévissait depuis quelques années en Italie et en Angleterre. Il était venu en Amérique depuis peu pour prêcher la bonne nouvelle d’un évangélisme protestant radical. Orateur apprécié par les protestants pour ses opinions antipapistes forcenées, il réussissait à soulever les foules, et à provoquer la zizanie, partout où il passait.

 

Évidemment, l’Église catholique et les journaux de même obédience cabalèrent pour interdire ses prises de parole. La plupart du temps, on se limitait à lancer des injures et des menaces. Toutefois, l’arrivée de Gavazzi au Canada souleva les passions, provoquant dans la ville de Québec des mouvements de foule lors de ses discours qui faillirent tourner à l’émeute. Mais c’est à Montréal qu’eut lieu une véritable explosion.

 

Invité par la loge orangiste, une organisation qui regroupait la majorité des églises protestantes de Montréal, Gavazzi a d’abord voulu donner ses conférences dans la grande salle du marché Bonsecours, cet immeuble aménagé à la façon des City Hall américains se prêtait bien à ce genre de manifestation. La pression exercée par les Irlandais catholiques pour empêcher la venue de ce « destructeur du pape » si près de la chapelle Notre-Dame-de-Bonsecours fut telle que le maire Charles Wilson interdit d’y tenir les conférences. Les protestants ont dû se rabattre sur la Zion Church, l’église congrégationaliste de Sion, qui avait pignon sur rue alors sur la côte du Beaver Hall. Les Canadiens français l’appelaient le Temple de Sion.

 

La quasi-émeute dans la ville de Québec, lors d’une conférence de Gavazzi quelques jours auparavant, avait excité les protestants. Ces derniers faisaient la promotion de la liberté de parole pour les sujets britanniques et dénonçaient la tentative faite par les catholiques d’interdire la discussion franche et libre. De nombreux membres de la communauté protestante étaient venus avec femmes et enfants, lesquels s’entassèrent dans les tribunes du Temple. Les hommes occupaient la salle, la plupart armés jusqu’aux dents, des mousquets cachés sous les bancs et des pistolets dans les poches. Des armes supplémentaires avaient été entassées dans le sous-sol de l’église. À l’évidence, on se préparait au pire.

 

Une véritable ovation se produisit lorsque la foule vit s’avancer Gavazzi sur l’estrade. On l’applaudit frénétiquement pendant plusieurs minutes. L’orateur était un homme dans la force de l’âge, à la taille haute solidement charpentée. Un beau visage typiquement latin était encadré par des cheveux noir de jais intense. Ses yeux, noirs également, produisaient un étrange magnétisme sur les foules. Il avait revêtu ce que d’aucuns auraient pu appeler son « vêtement de scène », à savoir un grand froc noir, l’habit monacal des Barnabites, une communauté catholique à laquelle il n’appartenait pourtant plus. Une grande croix tricolore avait été tissée à même le froc aux couleurs des nationalistes italiens qui agitaient alors son pays d’origine. Une médaille d’argent était suspendue en sautoir à son cou.

 

— Ma mission est de combattre le Pape, cette prostituée de Babylone.

 

Ce furent là les premiers mots qu’il prononça de sa voix puissante dans un anglais teinté d’un fort accent italien. Les journaux l’avaient déjà décrit comme « l’ennemi le plus formidable de l’Église romaine ». Presque chaque phrase qu’il prononçait était ponctuée d’applaudissements et de cris, les plus vieux ne donnant pas leur place aux plus jeunes dans cet exercice.

 

Pendant ce temps, un groupe imposant de plusieurs centaines d’Irlandais catholiques étaient sortis de Griffintown, le quartier irlandais de Montréal, et se dirigeaient vers la Place des Commissaires. Certains brandissaient des bâtons, d’autres cachaient des pistolets dans leur poche. Ils s’avançaient vers le Temple en criant et en vociférant.

 

Il faut avouer que les lieux physiques où se déroulaient ces événements étaient propices aux manifestations. La Place des Commissaires et son Marché aux Foins occupaient un vaste rectangle qui se terminait au pied de la côte de Beaver Hall. Habituellement, on y tenait l’un des plus importants marchés de Montréal. Or, ce jeudi-là n’était pas jour de marché et l’espace était pratiquement désert. Le Temple de Sion s’élevait sur un surplomb, dominant ainsi la place. Son haut clocher, étroit et effilé, donnait de la grandeur à l’immeuble. Son portail surélevé auquel il fallait accéder par quelques marches était caché par quatre ou cinq arbres.

 

Le maire Wilson, prévoyant le pire, avait déjà mobilisé la moitié des effectifs de la police, soit une cinquantaine d’hommes, sous le commandement du surintendant Ermatinger. Les policiers avaient d’abord pris place autour du Temple, ne tolérant aucun attroupement.

 

Toutefois, des groupes d’irlandais continuaient à affluer sur la Place. Convaincu que la force policière serait insuffisante, le maire Wilson avait déjà prévu une réserve d’hommes. Il avait fait mobiliser une centaine de soldats britanniques qu’il avait cachés dans une petite maison derrière la Place. Il ne voulait pas provoquer les manifestants en postant ces hommes en uniforme militaire à la vue de tous.

 

La foule devenait de plus en plus remuante au fur et à mesure des enflures verbales du conférencier dans le Temple. À cause de la chaleur, on avait laissé les portes de l’édifice ouvertes et la voix de stentor de Gavazzi se faisait entendre jusqu’à l’extrémité de la Place, de même que les applaudissements et les cris hystériques des spectateurs. La foule de plus en plus excitée des Irlandais n’avait de cesse de tenter de s’approcher du bâtiment, mais se trouvait constamment repoussée par le cordon de policiers. Les manifestants commençaient à perdre patience jusqu’au moment où l’on entendit la voix du conférencier s’écrier :

 

— Regardez ce que les catholiques font en Irlande avec les écoles : la classe populaire est laissée dans l’ignorance tout simplement parce que son éducation repose entre les mains des prêtres. On comprend pourquoi ce peuple est si ignorant, si grossier, si sauvage.

 

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Pendant qu’un tonnerre d’applaudissements surgissait de l’intérieur, des vociférations se firent entendre dans la foule d’irlandais : « Chassez-le ! Chassez-le ! ». On a même entendu quelqu’un crier : « qu’on s’empare de lui et qu’on le tue ». Comme la foule cherchait à se rapprocher de l’édifice, le surintendant Ermatinger, venu donner des ordres à ses policiers, saisit par le col l’un des manifestants. Mal lui en prit, car plusieurs l’assaillirent à coups de poing et de bâton. Il réussit péniblement à se réfugier dans la maison où se tenaient la troupe des soldats ainsi que le maire Wilson.

 

Pendant ce temps, les choses s’envenimaient en face du Temple. Un homme voulut sortir de l’édifice, mais la foule à l’extérieur lui fit subir le même sort qu’au surintendant. Il réussit à s’échapper, le visage ensanglanté, et à revenir dans le Temple. C’est alors que les choses tournèrent véritablement au cauchemar. Les protestants devinrent frénétiques. Plusieurs s’emparèrent de leur arme. L’un des Anciens de l’Église de Sion sortit avec son fusil et tira sur la foule, blessant mortellement l’un des manifestants. La plupart des autres hommes sortirent du temple en furie, les armes à la main. Ils virent avec stupeur que les policiers s’interposaient entre eux et les manifestants. Ces derniers, vraisemblablement peu impressionnés par ce déploiement de force et loin de fuir, continuèrent d’avancer, exaspérés par la mort de l’un de leurs coreligionnaires.

 

Le maire Wilson sembla alors perdre le contrôle de la situation. Il fit appel à la troupe de militaires qui sortirent de leur cachette et se placèrent sur deux rangs au milieu de la place face aux manifestants et aux protestants qui se précipitaient hors du Temple. Dans le brouhaha, il s’empressa de lire le Riot Act, la Loi contre les affrontements. Sans cette lecture publique, il ne pouvait pas donner ordre aux troupes d’agir. Cerné par la foule qui s’approchait dangereusement, il n’avait de cesse de crier : « Dispersez-vous ! Retirez-vous ! »

 

L’excitation était à son comble. Des coups de feu retentirent d’on ne sait où, l’une des balles frôlant la tête du commandant militaire. Les protestants sortirent en masse du Temple et commençaient à se regrouper près du bâtiment de la pompe à incendie en tirant sur les manifestants.

 

Quelqu’un cria au maire : « Voyez, monsieur le maire, ils s’entretuent ». Wilson estima dès lors qu’il n’avait plus le choix de faire intervenir les troupes. Il demanda au commandant de donner l’ordre d’entrer en action, en le pressant toutefois de tirer seulement des coups de semonce afin de prévenir la foule. La chose n’a pas été entendue de cette façon par les soldats. Ils déclenchèrent par deux fois de véritables salves, comme en temps de guerre. Des femmes se sont mises à crier de frayeur. Certains se jetèrent sur le pavé afin d’éviter les balles. Beaucoup prirent la fuite en désordre, qui par la rue McGill, qui par la rue Saint-Jacques. Plusieurs s’engagèrent dans la côte de Beaver Hall, comme le firent les deux jeunes Irlandais poursuivis par le groupe de protestants orangistes.

 

Lorsque les ténèbres tombèrent, on pouvait entendre les cris déchirants des blessés et les plaintes des mourants. En procédant à l’inventaire, on dénombra une demi-douzaine de morts et près d’une cinquantaine de blessés dont plusieurs allaient décéder ultérieurement. Il y avait là des Irlandais catholiques, des Anglais protestants, tous mêlés dans le sang et la mort. Certains n’étaient que de simples badauds pris entre deux feux. Aucun Canadien français dans le lot. Ils s’étaient abstenus de manifester, évitant ainsi le carnage.

 



CHAPITRE 1

 

 

 

 

Exceptionnellement, Silas Robinson se réveilla tard ce jour-là. La nuit avait été courte. La veille, il avait dû se rendre en urgence sur la Place des Commissaires pour constater les dégâts laissés par l’émeute Gavazzi. À titre d’inspecteur-chef de l’équipe de détectives de Montréal, c’était à lui d’enquêter sur ces événements. Le spectacle était tout à fait lugubre. Des dégâts considérables jonchaient la place : fenêtres brisées, pavés arrachés, sans parler des chariots abîmés, des bâtons ensanglantés et de quelques fusils égarés. Un début d’incendie faisait rage dans les restants de foin du marché que les pompiers s’affairaient à contenir. Mais le plus désolant était sans conteste le nombre imposant de blessés que l’on avait commencé à transporter, parfois à mains d’homme, chez les médecins les plus proches. Les plus mal-en-point, dont certains allaient mourir dans les prochains jours, se retrouvèrent à l’Hôtel Dieu de la rue Saint-Paul.

 

Quand Robinson arriva sur les lieux, on commençait déjà à enlever les cadavres. Il exigea de cesser immédiatement cet ouvrage. Avec son équipe d’inspecteurs, il voulait examiner attentivement les emplacements exacts où les corps étaient tombés ainsi que leur position. Surtout, il cherchait à déterminer le type de blessure qui les avait fait mourir. Sur les sept corps étendus au sol, la grande majorité avait été atteinte par des balles, dont un homme âgé qui avait reçu au moins quatre projectiles. Un seul avait été tué à coups de couteau, mais on savait que plusieurs autres avaient reçu le même genre de blessure pendant les incidents. Cette émeute avait été une véritable boucherie.

 

Le principal souci du détective était de garder en mémoire la situation. C’est pourquoi son adjoint le suivait avec un grand carnet, prenant sur le vif les notes que Robinson lui dictait. Lorsqu’on lui avait confié la création de l’équipe d’inspecteurs, une année auparavant, Robinson avait instauré dès le départ des méthodes modernes d’investigation. L’un des premiers procédés consistait à enregistrer avec le plus de minutie possible des rapports sur les incidents qu’il traitait et à les sauvegarder dans un endroit sécurisé au poste de police. Auparavant, la mémoire d’un incident résidait dans la tête du policier du moment. S’il arrivait que le policier disparaisse, ou que sa mémoire défaille, il n’y avait plus aucun moyen de retracer les indices et les informations à propos d’un crime.

 

L’équipe de Robinson était petite. Elle se composait de trois détectives, dont lui-même qui en était le chef. L’idée du procureur Drummond, qui avait imposé cette nouvelle structure, était de mettre plus de rigueur dans la recherche des meurtriers et des grands bandits à Montréal. À cette époque, les policiers, peu nombreux, sans véritable formation et souvent choisis à cause de leur gabarit, étaient pour la plupart illettrés. Il arrivait très souvent de voir les voyous s’en tirer en toute impunité. Drummond trouvait inconcevable que la plus grande ville du Canada (on y dénombrait alors plus de 58 000 habitants) n’ait pas de service de police digne de ce nom.

 

Il avait proposé à Robinson de choisir son équipe. Ce dernier s’adjoignit d’abord Émile Leclerc avec qui il avait travaillé lorsqu’il était détective privé. Leclerc était avocat, mais n’avait jamais exercé, préférant les travaux pratiques plutôt que les discours creux d’une cour de justice. Le troisième partenaire s’appelait Jack Kelly, un Irlandais déjà constable dans le corps de police de Montréal. Il était l’un des rares à savoir lire et écrire. De plus, il connaissait à fond la ville pour l’avoir souvent patrouillée, avait ses entrées dans les milieux louches et entretenait une belle brochette d’informateurs.

 

Après avoir rencontré son équipe qui finalisait les comptes rendus et les rapports divers sur les événements, Robinson alla voir son patron, le surintendant Ermatinger, celui-là même qui donnait des ordres aux policiers pendant les émeutes. En entrant dans son bureau, il vit un spectacle désolant. Son chef avait le visage tuméfié et des estafilades grossièrement soignées. L’un de ses bras était en écharpe. Ermatinger était plutôt petit, mais c’était un homme énergique d’habitude. Ancien soldat, il avait fait ses preuves sur les champs de bataille et détenait le grade de colonel.

 

Le détective reconnut à peine son chef tellement il était affaissé sur son siège qui paraissait trop grand pour lui. Le surintendant le regarda d’un œil sombre. Ses petits yeux noirs, si vifs d’ordinaire, semblaient maintenant éteints. Il fit un signe de sa main valide à Robinson de venir s’asseoir dans l’une des chaises devant le bureau. Ce dernier ne put s’empêcher de lui suggérer.

 

— Monsieur, vous devriez être à l’hôpital pour soigner ces blessures ?

 

— Pas le temps ! lui dit Ermatinger d’une voix éteinte.

 

— Si j’ai bien compris, vous étiez aux premières loges hier…

 

— On peut le dire ainsi, pour autant que l’on puisse qualifier cette inconcevable boucherie de spectacle.

 

L’homme pencha la tête et approcha sa main valide pour saisir l’un de ces fameux cigares qu’il avait toujours au bec. Il en prit un, le roula entre ses doigts, fit une moue de dégoût et le remit dans le coffret en bois.

 

— Qu’avez-vous à me dire après vos investigations ?

 

— Je crois que vous seriez mieux placé que moi pour décrire cette scène de carnage.

 

— Je n’en suis pas certain. J’ai été pris à partie avant même que les échauffourées commencent. Je n’étais pas là quand les soldats ont tiré.

 

— Il est difficile de mettre de l’ordre dans les événements si l’on se fie à la scène du crime.

 

Robinson avait tendance à qualifier le lieu où l’on retrouvait un cadavre de « scène du crime », même s’il était évident ici que l’on avait affaire à tout autre chose.

 

— Nous avons identifié sept cadavres sur place. Six des sept sont morts de blessures par balles. Un seul a été battu et poignardé. Cependant, nous savons qu’au moins autant de blessés qui se trouvent à l’hôpital ne survivront pas, ce qui viendrait alourdir le bilan à une douzaine de morts. Je ne parle pas des estropiés à qui il va falloir amputer une main ou une jambe.

 

Ermatinger, qui en avait pourtant vu d’autres, sembla quelque peu déconcerté. Il hocha la tête en signe de résignation, puis il ajouta.

 

— Tous ces morts et ces blessés faisaient partie des manifestants ?

 

— Cela dépend de ce que l’on pourrait appeler « manifestants ». La plupart des morts se retrouvent dans le groupe de protestants alors que la minorité était composée de catholiques irlandais.

 

— À quoi cela tient-il à votre avis ?

 

— Il semble que la plupart des protestants sont sortis du temple, armés jusqu’aux dents, et qu’ils se sont vite mis à tirer sur la foule des catholiques. Ceux-ci avaient peu d’armes à feu à leur disposition ; ils étaient armés surtout de bâtons et de couteaux. Lorsque l’ordre a été donné aux soldats de tirer, la mêlée était telle que les opposants tombèrent indistinctement, qu’ils soient catholiques ou protestants.

 

— À votre avis, qui a fait le plus de dégâts ?

 

— Difficile à dire ! J’ai retrouvé des balles dans la plupart des cadavres et dans quelques blessés, mais il est impossible de dire d’où elles ont pu provenir. Comme vous le savez, les munitions se ressemblent toutes. Quant aux coups de couteau, je n’ai pas trouvé de poignard sur place. Il est donc impossible de savoir qui auraient pu être les auteurs des blessures.

 

— Ce n’est pas bon, cela ! Faute de preuves, il sera presque impossible de déterminer les coupables. Je vois d’ici les problèmes judiciaires et surtout les conséquences qui s’ensuivront. Tout le monde accusera tout le monde selon son clivage politique : les militaires britanniques, les orangistes protestants, les Irlandais catholiques. Et qui à votre avis paiera le prix de ce tir croisé? le maire Wilson? Mon patron est sûrement dans ses petits souliers et je m’attends à être convoqué bientôt pour lui faire un compte rendu. Que vais-je pouvoir lui dire ?

 

Ermatinger ne posait là qu’une question rhétorique, c’était évident. Il savait pertinemment que Robinson n’avait pas de réponse. Son enquête avait atteint les limites raisonnables que l’on pouvait exiger d’un détective. En l’occurrence, il y avait peu de chance de mettre la main sur des individus qui auraient commis ces forfaits. Même s’il y avait eu des témoins, ils allaient être biaisés. Un Irlandais n’accepterait sûrement pas de charger l’un de ses coreligionnaires. Il préférerait pointer du doigt un opposant. La même chose se produirait pour un protestant. Non ! Il n’y avait aucune chance de trouver des coupables. Seulement des boucs émissaires : le maire, les militaires, le surintendant et qui d’autre encore.? C’était sans issue.

 

— Que comptez-vous faire maintenant, Robinson ?

 

— Je vais faire consigner dans mes dossiers les informations que j’ai pu obtenir sur place, en espérant qu’elles puissent servir un jour en cour de justice.

 

— Cela a bien peu de chances d’arriver. Bon, très bien ! Vous pouvez me laisser maintenant.

 

Robinson se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte. Puis, il se retourna et dit à Ermatinger.

 

— Permettez-moi d’insister, Monsieur. Vous devriez aller faire soigner ces vilaines blessures.

 

Le surintendant ne répondit rien et ne le regarda même pas franchir la porte.

 

Le chef des inspecteurs revint dans l’espace réservé à son équipe dans l’immeuble Bonsecours. Le poste de police de Montréal occupait depuis plusieurs années toute une aile de ce bel immeuble majestueux surmonté de sa coupole caractéristique. De nombreux policiers s’agitaient encore dans la grande salle commune. Les bavardages allaient bon train et le ton montait parfois entre deux constables de religion différente. Décidément, ce Gavazzi avait vraiment réussi à jeter le trouble à Montréal.

 

La ville était étrangement calme en ce lendemain de veille peu ordinaire, comme frappée de stupeur. Nombreux étaient indignés de l’action des troupes britanniques qui avaient été capables ainsi de tirer sur la foule. D’ailleurs, les soldats qui continuaient à patrouiller en ville étaient parfois conspués; on leur jetait des œufs ou des choux. La mairie elle-même devait être protégée, car quelques fenêtres de son bureau avaient été brisées. Deux temples protestants avaient aussi été vandalisés. Oui, cette émeute laisserait des traces encore longtemps.

 

Robinson pénétra dans l’espace réservé à son équipe au bout de la salle. On avait fermé par des cloisons l’un des coins de la grande salle de sorte que, la porte close, on n’entendait plus que des murmures en provenance de la grande salle. Le détective alla s’installer à son bureau. Deux autres meubles lui faisaient face, ceux de ses adjoints. Ces derniers étaient penchés sur leur table de travail en train de noircir des pages de texte. Lorsque ces dossiers seraient terminés, ils allaient être classés dans un autre endroit un peu plus loin, fermé à clé en permanence. On y retrouvait déjà des classeurs ainsi que des étagères destinées à recevoir les pièces à conviction. Robinson avait absolument tenu à ce qu’une telle pièce soit aménagée lorsqu’il avait pris son poste. Trop d’informations et trop d’indices avaient disparu dans le passé, soit par malveillance ou plus souvent par négligence.

 

Le chef regarda ses adjoints travailler pendant quelques minutes. Il se félicita encore une fois du choix qu’il avait fait. Ces deux hommes étaient aussi différents que cela puisse être. Leclerc n’était pas très grand, maigre comme un clou. Des favoris lui descendaient au menton, enserrant un petit visage finement ciselé. Kelly était un colosse de plus de six pieds, le visage tout rond et rubicond, une tignasse rouge bouclée, des yeux bleus et un visage rasé de près. Autant l’un avait l’air sévère, presque ascétique comme un moine, autant l’autre pouvait être jovial et blagueur. Pourtant, le tandem fonctionnait à merveille.

 

— Bon, ça suffit les gars ! dit Robinson.

 

Ils levèrent la tête tous les deux en même temps, surpris par les paroles de leur chef. Robinson continua.

 

— Vous en avez assez fait pour aujourd’hui. Cette enquête va s’arrêter avant de commencer. Le surintendant et moi sommes tombés d’accord : il sera presque impossible de retrouver les coupables, du moins des individus qui auraient pu être coupables. Alors, il faudra éventuellement terminer vos rapports, mais pour l’heure, allez vous reposer. La nuit a été courte pour vous autant que pour moi. Moi-même, je me suis couché tout habillé et ne suis pas frais comme une rose. Les rapports attendront. Allez, ouste ! Du balai !

 

Les deux inspecteurs étaient tout sourire. Ils répondirent en cœur : « Merci, chef ! ». Ils ne se firent pas prier pour mettre de l’ordre dans leurs papiers et partirent sur-le-champ. Robinson fit de même. En sortant, il s’adressa au planton de garde pour lui demander de l’avertir s’il se passait quelque chose. Tout le monde au poste savait où il habitait. Il sortit et s’engagea sur la place Jacques-Cartier dominé par la colonne Nelson. C’était jour de marché et il y avait le vacarme habituel : cris des vendeurs, hennissement des chevaux, bruit des roues de charrette, brouhaha des conversations.

 

L’hôtel Saint-Nicolas où habitait Robinson était à peine à quelques minutes de marche de l’immeuble Bonsecours, sur la Place Jacques-Cartier. C’était un bâtiment récent doté de toutes les commodités modernes bâti sur un terrain auparavant occupé par un autre hôtel incendié peu de temps après les troubles ayant abouti à la destruction du parlement canadien en 1849. Le portier en redingote souleva son chapeau haut-de-forme pour le saluer avant de lui ouvrir la porte.

 

 

***

 

 

Robinson s’était endormi dans sa baignoire en zinc lorsqu’on cogna à sa porte. Il aimait cette innovation que l’on commençait à installer dans les manoirs de riches et les nouveaux hôtels. En arrivant cet après-midi, fourbu, il avait demandé que l’on fasse chauffer de l’eau dans la bouilloire en cuivre de l’âtre. L’eau était ensuite acheminée par un système ingénieux de pompes jusqu’au troisième étage. C’est à ce niveau qu’il occupait l’une des plus grandes chambres du couloir. C’était une pièce avec deux grandes fenêtres qui donnaient sur la place Jacques-Cartier. Elle était meublée d’un lit en laiton, de quelques fauteuils et d’un bureau sur lequel reposaient deux lampes au kérosène, une autre innovation qu’il appréciait particulièrement pendant ses longues soirées de travail. De plus, il y avait cette magnifique baignoire en zinc installée dans un coin.

 

Lorsqu’il entendit cogner à la porte, il se réveilla en sursaut et cria : « Qui est-ce ? » Une voix plutôt jeune lui répondit : « c’est le constable Morin, chef ». Le détective lui demanda d’attendre quelques minutes. Il se dépêcha de s’essuyer et d’enfiler une robe de chambre avant de lui ouvrir.

 

— Que voulez-vous, nom d’une pipe ! lui demanda le détective d’un ton sévère.

 

— Monsieur, excusez-moi de vous déranger, mais on m’a dit que c’était important.

 

Robinson aimait bien Morin. Il venait d’être engagé depuis peu à la brigade, mais faisait montre déjà de beaucoup de finesse et d’initiative.

 

— À quel sujet ?

 

— C’est le docteur Nelson qui m’a envoyé. Il dit qu’il vous connaît. Il travaille au General Hospital.

 

L’inspecteur se rappelait évidemment d’avoir rencontré le Dr Wilfred Nelson à quelques reprises lors d’une enquête antérieure. Il avait été très impressionné par l’homme. Ce dernier occupait maintenant un poste important à la Faculté de médecine et continuait à aider les stagiaires.

 

— Oui, évidemment, nous nous connaissons.

 

— Le Dr Nelson m’a dit que vous devriez venir rencontrer un patient.

 

— Ah bon ! C’est plutôt inhabituel. Il vous a dit pourquoi.

 

— Il dit que c’est une affaire de police.

 

— Alors… Laissez-moi quelques minutes, le temps de m’habiller et j’arrive.

 

Il referma vivement la porte en laissant le jeune constable poireauter sur le seuil. Il n’avait malheureusement pas le temps de se raser, ce qui le contrariait. Pour un policier, Robinson était un homme plutôt soucieux de son apparence. Il passa rapidement une chemise blanche toute propre et un pantalon marron. Il mit ses bottes et boucla rapidement sa cravate noire. Il enfila son veston de même couleur que son pantalon et y inséra la montre en or de son père dans l’un des goussets. Il prit la peine de peigner ses cheveux courts, bruns et légèrement bouclés. Surtout, il brossa avec attention son épaisse moustache à la gauloise dont il retourna quelque peu les bords avec de la gomme. Il endossa une redingote sombre dont la seule extravagance consistait à avoir été tissé en chevrons avec un mince liséré de couleur plus pâle. Enfin, il prit avec délicatesse son Derby, un genre de chapeau melon venu d’Angleterre qui commençait à avoir la cote en Amérique. Il aimait tellement son couvre-chef qu’il l’avait imposé à ses deux adjoints, lesquels le portaient certes avec beaucoup moins d’élégance que lui.

 

Il sortit avec empressement en faisant sursauter le constable, ferma la porte à clé : « allons-y ».

 

— Un cab nous attend à l’entrée.

 

— Vous m’avez bien dit que le docteur Nelson est au General Hospital ? Alors, nous marcherons ; ce sera plus rapide.

 

Après une courte promenade pendant laquelle le constable Morin, pourtant plus jeune, avait de la difficulté à suivre les pas de Robinson, ils se retrouvèrent dans le hall du General Hospital où le docteur Nelson les attendait.

 

— Bonjour, cher Robinson, dit le docteur en lui serrant vigoureusement la main, c’est un véritable plaisir de vous revoir. Je vois que l’on a reconnu vos talents en vous nommant chef des détectives. C’est bien mérité ?

 

— Je ne sais pas si c’est mérité, mais ce n’est pas le travail qui manque, je peux vous l’assurer. Et vous, comment allez-vous ?

 

—Toujours auprès de mes patients, comme vous le voyez.

 

— La politique ne vous manque pas ?

 

— Ah, vous savez, il est très difficile de faire sortir de l’homme cette engeance qu’est la politique. Qui sait, peut-être qu’un jour, je serai votre patron.

 

—Vous envisagez la mairie de Montréal ?

 

Le docteur Nelson fit pour toute réponse un mince sourire. Il demanda au détective de le suivre auprès du patient qui l’intriguait tant. L’homme était jeune. Selon ce qu’il portait en arrivant, il s’agissait sans doute d’un Irlandais. On savait peu de choses à son sujet, car ce qu’il disait était incohérent. Il faut dire qu’il avait été sérieusement amoché : une fracture à un bras et une autre à une jambe, des côtes cassées et surtout une vilaine fracture du crâne. Le visage était tuméfié et le docteur avait craint qu’il perde un œil. Bref, le tableau n’était pas rose.

 

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

—Nous ne le savons pas. Il dit des mots qui n’ont pas de sens. Toutefois, une phrase revient constamment : « Ils ont tué mon frère ». C’est cette phrase qui m’a fait vous contacter.

 

— Où l’avez-vous trouvé ?

 

— L’un de mes confrères médecins se rendait donner un cours au McGill College. Comme il préfère marcher, il a emprunté la rue Sherbrooke. À un certain moment, il a entendu des gémissements dans un buisson. C’est là qu’il a découvert le jeune homme. Le voyant dans un si piteux état, il a préféré ne pas le bouger et il s’est empressé d’aller chercher un cab qui sert souvent d’ambulance au collège. Il est revenu avec quelques solides gaillards et une civière, puis l’a fait transporter avec précaution jusqu’ici. Il savait que nous étions équipés pour bien nous en occuper. Nous l’avons rafistolé du mieux que nous avons pu. Mais pour le cerveau, c’est autre chose…

 

— Puis-je lui parler ?

 

— Si vous pensez être en mesure de lui arracher des informations utiles, pourquoi pas?

 

Robinson s’approcha du malade et il lui effleura le bras. Le jeune homme frémit un peu et ouvrit les yeux. Il semblait déconcerté, hors de lui.

 

— Je suis inspecteur à la police de Montréal. Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé, mon bon ami ?

 

Dans un premier temps, le jeune homme ne sembla pas comprendre ce qu’on lui disait. Puis, il se mit à répéter : « Ils ont tué mon frère ».

 

— Qui a tué votre frère

 

— Ils ont tué mon frère?

 

— Ça s’est passé où ? Où est votre frère ?

 

— Ils avaient des bâtons. Ils m’ont frappé. Ils l’ont tué.

 

— Comment vous êtes-vous retrouvé sur la rue Sherbrooke ?

 

— Je ne le sais pas. Je me suis réveillé. Ils n’étaient plus là. J’ai vu mon frère plein de sang. Il était mort. Je ne pouvais plus marcher. J’ai rampé en descendant la pente. Ça faisait très mal ! Ça fait très mal !

 

Des larmes se mirent à couler sur les joues du jeune homme. Vraisemblablement, il venait de faire un immense effort pour parler. Robinson lui toucha légèrement la main ; elle était froide. Il la garda ainsi dans la sienne et continua à l’interroger.

 

— Où cela s’est-il passé ?

 

— Je ne me rappelle pas. Je ne sais pas.

 

— Est-ce qu’il vous revient quelques souvenirs, ne serait-ce qu’un détail ?

 

— Je courais… très vite… j’étais essoufflé.

 

— Avez-vous vu quelque chose, aperçu un objet quelconque ?

 

— J’ai vu la lune… il y avait aussi… Oh, non ! Non ! Non !

 

Le patient commençait à s’agiter, comme pris de panique. Le docteur s’approcha pour lui donner un peu de laudanum. Lorsqu’il se fut un peu calmé, Robinson lui posa une autre question

 

— Qu’avez-vous vu ?

 

— J’ai vu un fantôme… un grand fantôme… il était là… il était immense… il ne bougeait pas,

 

— C’était un géant ?

 

— Non… non… il ne bougeait pas… la coupole… la coupole. Le fantôme était là… il porte malheur… mon frère est mort.

 

Sur ce, le patient s’endormit sous l’effet de la médication. Robinson se leva, le visage concentré à l’extrême. Il essaya de reconstituer le tableau à l’aide d’indices bien minces. À l’évidence, il y avait eu une échauffourée, peut-être même dans la foulée de l’émeute Gavazzi. Le frère du jeune homme et lui-même avaient été rattrapés et battus. Oui, mais où cela s’était-il passé ? Sûrement pas sur la Place des Commissaires. L’inspecteur avait examiné avec son équipe la place et même les rues adjacentes. Les seuls morts qu’il avait trouvés étaient liés à la fusillade. Il se tourna vers le docteur Nelson et lui demanda.

 

— Vous dites que votre collègue l’a trouvé sur la rue Sherbrooke et qu’il a couru vers le McGill College pour chercher de l’aide ?

 

— C’est exact.

 

— Il était donc relativement proche du lieu de l’agression, car ce jeune homme n’a pas pu aller bien loin dans l’état où il était. Il a dit qu’il avait rampé en descendant la pente. Qu’y a-t-il là-bas autour du McGill College ?

 

— La forêt du Mont-Royal bien sûr. Elle est tout juste derrière.

 

— Y a-t-il d’autres bâtiments autour ?

 

—On se trouve à la limite du quartier Saint-Antoine. Les maisons sont de plus en plus huppées au fur et à mesure que l’on s’approche de la rue Sherbrooke.

 

— Et au nord, vers la forêt ?

 

— Lorsque James McGill est allé s’installer là-bas, à la campagne à l’époque, il se fit construire un manoir devenu par la suite le bâtiment principal du McGill College. À sa suite, plusieurs riches hommes d’affaires ont voulu faire de même : par exemple, le Belmont Hall des Molson à l’est, puis à l’ouest le manoir de Simon McTavish.

 

—Vous souvenez-vous s’il y a un de ces manoirs qui a une coupole ?

 

— Pas que je sache… Attendez ! Il se peut que le garçon ait fait allusion au manoir McTavish. En effet, de chaque côté du manoir, il y a un petit salon recouvert d’une coupole.

 

— Qui habite ce manoir ?

 

— Personne. En fait, sa construction a été abandonnée depuis de nombreuses années, à la mort du propriétaire.

 

— Et l’immeuble n’a pas été détruit ?

 

— Non. Il a plutôt été laissé en l’état. Des ouvriers en étaient à terminer la décoration intérieure lors du décès du propriétaire, mort sur place de consomption. Comme le manoir portait malheur, sa femme et ses successeurs n’ont jamais voulu le terminer et y habiter. Ils se sont contentés de barricader portes et fenêtres.

 

Le constable Morin, qui n’avait pas pipé mot jusqu’à maintenant, ajouta.

 

— Le manoir est hanté, vous savez.

 

Robinson se retourna vers lui, surpris de sa remarque, puis regarda le docteur Nelson. Ce dernier haussa les épaules.

 

— C’est ce qu’on dit…

 

— Quand notre irlandais parlait de fantômes, c’est peut-être à ce manoir qu’il faisait allusion.

 

— Il est vrai que c’est un coin reculé, adossé à la forêt et entouré d’arbres. De plus, sa mauvaise réputation fait en sorte que les gens ont plutôt tendance à s’en tenir loin.

 

Comme s’il venait de prendre une décision, Robinson se tourna vers le constable Morin et lui dit.

 

— Allez immédiatement chercher les inspecteurs Leclerc et Kelly et demandez-leur de me rejoindre en face du McGill College. Prenez également avec vous trois autres constables. Voici la liste du matériel à apporter. Nous aurons besoin de renfort pour faire des recherches.

 

— À vos ordres, chef.

 

— Ah oui, et dites à Kelly de venir avec Pompée.

 

— Pompée ! dit le jeune constable en écarquillant les yeux.

 

— Oui, Pompée. C’est son chien.

 

— Ah… Drôle de nom pour un chien.

 

— Cela pourrait être pire… Il aurait pu s’appeler Crassus.

 

Le Dr Nelson s’esclaffa, mais le jeune constable regardait son chef avec des yeux ahuris.

 



CHAPITRE 2

 

 

 

 

Deux hommes discutaient à l’entrée d’un grand bâtiment à l’allure classique en pierres de taille grises. L’immeuble présentait malheureusement quelques détériorations à la suite du dynamitage du flanc de la montagne, l’année précédente, destiné à creuser le réservoir McTavish. Le McGill College avait pignon sur rue depuis une dizaine d’années sur ce territoire légué par un riche marchand écossais qui avait fait fortune dans la vente de fourrures. Celui-ci avait fait de ce lieu sa résidence d’été sur un domaine qui n’était alors que des terres en culture. Le pavillon de villégiature devenant trop exigu, la direction du collège avait décidé de faire construire ce nouvel édifice et une annexe. On y accédait par une route de terre, le plus souvent boueuse et mal entretenue.

 

Le docteur qui avait trouvé le jeune irlandais donnait à Robinson un compte rendu détaillé. Son récit correspondait à celui du docteur Nelson. Selon le témoin, il serait facile de retrouver l’emplacement dans les buissons du versant nord de la rue Sherbrooke, tout juste en face de la rue Drummond.

 

On vit arriver en caracolant sur le chemin de terre un cab de police. C’était un véhicule au gabarit imposant tiré par deux chevaux. Il servait parfois de panier à salade pour les descentes dans les bordels. Cette fois, il transportait quatre constables et du matériel approprié, comme l’avait demandé Robinson. Ses deux adjoints, Leclerc et Kelly, étaient assis sur le banc du conducteur, un chien coincé entre eux. Leclerc avait tassé à ses pieds son carnet de notes ainsi qu’un grand cartable où il rangeait des feuilles à dessin et des fusains.

 

Robinson contourna le cab et alla jeter un coup d’œil derrière. Il fut reçu par un « bonjour, inspecteur » en chœur des quatre constables. Il n’avait pas l’habitude de s’épancher et répondit en maugréant quelque chose d’incompréhensible. Il examina l’intérieur, fut satisfait de trouver plusieurs piquets de deux pieds et des cordes. Ce matériel servirait à délimiter la scène de crime. En regardant les crochets vides sur les panneaux du cab, il s’écria.

 

— Qu’est-ce que vous avez fait des civières ?

 

Les hommes se regardèrent sans dire un mot. C’est le constable Morin qui répondit :

 

— On s’excuse, inspecteur. On n’y a pas pensé.

 

— Comment allez-vous faire, nom de Dieu, pour transporter le cadavre si l’on en trouve un ? Vous allez le prendre dans vos bras, comme une jeune mariée ?

 

Personne n’eut envie de rire. Robinson revint à l’avant du véhicule :

 

— Leclerc, allez demander à l’homme qui est là-bas à l’entrée de vous fournir une civière. Ensuite vous prendrez les rênes et viendrez nous rejoindre sur la rue Sherbrooke en face de Drummond. Kelly, suivez-moi ! Nous irons à pied, ce sera plus rapide. Amenez votre chien.

 

Pendant que Leclerc se dépêchait d’aller rejoindre le docteur en face de l’entrée, Kelly descendit en tenant Pompée en laisse. C’était un petit beagle tricolore avec de grandes oreilles et une truffe impressionnante. Kelly avait appris par son père, un irlandais de Cork, que l’armée britannique utilisait ce chien d’abord destiné à la chasse à courre afin de détecter la cachette des Irlandais rebelles en fuite. Il avait entraîné Pompée à la détection, non pas de lièvres ou de perdrix, mais d’êtres humains.

 

Lorsque Robinson avait quitté le General Hospital, il avait demandé qu’on lui remette une pièce de vêtement appartenant au patient. Il en avait besoin pour la recherche du cadavre de son frère. Le jeune irlandais avait rampé jusqu’au bas de la colline, mais l’inspecteur n’avait aucun indice d’où il pouvait provenir. Le chien était parfaitement en mesure de suivre ses déplacements à la trace.

 

Comme d’habitude, le chef des détectives marchait vite, mais Kelly était en mesure de le suivre sans problème. Pendant que ce dernier, un incorrigible bavard, racontait quelque chose à Robinson qui n’écoutait guère, le chien trottinait devant eux comme pour une promenade du dimanche. La journée était encore belle et chaude malgré la brunante. En ce jour proche du solstice d’été, on pouvait encore compter sur au moins trois bonnes heures de clarté pour effectuer les recherches.

 

Ils arrivèrent sur les lieux. Le sud de la rue Sherbrooke était occupé par des maisons de maître avec devant un vaste espace servant de cour. Par contre, au nord, il y avait encore peu d’habitations. La rue Drummond s’arrêtait à Sherbrooke. De l’autre côté, on ne trouvait qu’un sentier de terre battue. C’est là que l’on mit Pompée à contribution. Kelly lui fit renifler le vêtement de l’irlandais et le cabot trouva rapidement l’endroit derrière une série de buissons. Il y avait toujours des taches de sang dans l’herbe.

 

En levant la tête, Robinson ne put s’empêcher d’admirer le paysage. Il n’y a pas si longtemps encore, le flanc de la colline était constitué d’un vaste territoire agricole exploité par les Sulpiciens, les seigneurs du lieu. Les petits vallons qui parsemaient les côtes restaient favorables à l’agriculture. On avait simplement contourné certains obstacles et laissé en place des bosquets d’arbres.

 

Dès la première moitié du dix-neuvième siècle, de riches marchands anglo-écossais avaient racheté des terres pour en faire leur lieu de villégiature. Depuis quelques dizaines d’années toutefois, le rachat des terres s’était accéléré. On ne s’intéressait pas à l’agriculture, mais plutôt à la construction de domaines plus huppés les uns que les autres, ce qui eut pour effet de laisser de nombreuses terres en friche. Les herbes hautes, des bosquets et quelques arbres s’étaient mis à pousser. Toutefois l’espace était encore dégagé jusqu’à l’orée de la forêt, là où la côte devenait plus abrupte.

 

Le chien de Kelly tournait toujours autour de l’emplacement jusqu’à ce qu’il décide de tirer sur sa laisse pour s’engager dans le chemin de terre juste à côté. À l’origine simple sentier, ce chemin avait été agrandi pour mener les ouvriers à la construction du réservoir McTavish, ce nouveau système d’aqueduc permettant de fournir de l’eau aux Montréalais. Il n’était pas encore terminé ; des hommes et du matériel parcouraient de temps à autre le chemin pour s’y rendre.

 

Le cab de police arriva à ce moment-là au coin du chemin de terre. Robinson fit signe à Leclerc de tourner dans le sentier et de les suivre. Pompée tirait de plus belle sur sa laisse afin d’accélérer, s’arrêtant parfois pour renifler une motte de terre. Puis, les deux hommes et le chien s’arrêtèrent à un carrefour, bientôt rejoints par le cab. Le chef cria à Leclerc de faire descendre tout le monde en laissant le matériel pour le moment.

 

Sur la droite, le chemin débouchait sur un grand espace nu constituant le réservoir. Sur la gauche, un sentier beaucoup plus étroit s’enfonçait dans une rangée d’arbres pas tout à fait naturelle. Ceux-ci avaient sans doute été plantés pour former une allée menant à une habitation. En levant les yeux vers le sommet de la montagne, le toit d’un immense bâtiment en pierres apparut à Robinson : le manoir McTavish. Voilà sans doute ce que le jeune irlandais avait aperçu à la lumière de la lune.

 

Tous accélérèrent pour se retrouver bientôt dans une clairière d’où le manoir leur apparut dans toute sa splendeur vétuste. C’était un bâtiment fort imposant de quatre étages, une soixantaine de pieds de large et profond de quarante-cinq pieds. Il était flanqué de deux ailes circulaires, des rotondes, chacune agrandissant le bâtiment principal d’une trentaine de pieds, ce qui donnait un impressionnant cent-vingt pieds de largeur. Ces deux ailes étaient recouvertes d’une coupole typiquement française.

 

Chaque étage comportait quatre fenêtres et une porte centrale qui devait à l’origine déboucher sur des galeries jamais construites. Seules une douzaine de poutres apparentes laissaient imaginer des balcons. Le dernier étage, habituellement réservé aux serviteurs, comportait cinq fenêtres plus petites. Construit pour impressionner, le manoir avait plutôt des airs de désolation avec ses portes et ses fenêtres placardées de planches.

 

Les constables s’étaient arrêtés, interdits, devant ce tableau. Ils murmuraient entre eux.

 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Robinson à son adjoint Leclerc.

 

— Les hommes sont un peu énervés.

 

— Pourquoi donc ?

 

— Selon eux, le manoir est hanté et il n’est pas bon de se retrouver trop longtemps dans les parages.

 

— Foutaises ! Superstitions !

 

Pendant ce temps, le beagle tournait et retournait autour d’un espace piétiné.

 

— Pompée a retrouvé le lieu de l’agression, dit Kelly.

 

Le chien avait, semble-t-il, terminé le travail qu’on lui avait attribué. Il avait trouvé le lieu où le jeune irlandais avait été laissé pour mort. Toutefois, aucune trace du frère dit Leclerc.

 

—Je ne vois rien laissant supposer que le jeune irlandais n’était pas seul, à part ses agresseurs bien sûr. Peut-être délirait-il et a-t-il rêvé d’un frère imaginaire ?

 

—Je ne le crois pas, dit Robinson. Il n’a pas rêvé.

 

Le détective s’achemina vers le manoir sous le regard anxieux de l’équipe des constables. Il examina avec attention le sol. Heureusement qu’il n’avait pas plu pendant la nuit ; la terre n’était pas détrempée. On pouvait voir encore des traces de pas qui se dirigeaient vers l’arrière du bâtiment par la gauche. Il lui sembla que l’on avait traîné un corps, car une série de pas encadraient deux ornières régulières et continues, comme des talons de bottes.

 

Robinson suivait toujours les traces qui contournaient le bâtiment lorsqu’il aperçut le corps. Il avait simplement été déposé près de la porte arrière, adossé au mur, la tête penchée sur la poitrine comme s’il faisait une sieste.

 

Pompée arriva derrière le détective à toute vitesse et se mit à renifler le cadavre tout en aboyant et en tournant sur lui-même. Enfin, il s’assit et resta ainsi sans bouger. Vraisemblablement, on l’avait entraîné à rester immobile devant un cadavre. Kelly et Leclerc accoururent suivis par l’équipe des quatre constables, beaucoup plus réticents et craintifs. Le chef des détectives prit immédiatement les choses en main. Il examina sommairement les blessures de l’Irlandais pour se rendre compte qu’il ne lui restait presque plus de visage tellement il avait été battu. L’une de ses jambes avait une fracture ouverte et un bras était affreusement disloqué. Il avait dû souffrir atrocement avant de mourir.

 

Il demanda aux constables d’aller chercher au plus vite les équipements pour délimiter la scène de crime ainsi que la civière. Puis, il demanda à Leclerc de se mettre dès maintenant à l’ouvrage avec son cahier de dessin et ses fusains. Il devait faire le croquis du mort tel qu’il se présentait. C’était encore l’une des innovations techniques apportées par le détective afin de pouvoir étudier par la suite les détails de la position du corps.

 

— Que s’est-il passé à votre avis, chef ? demanda Leclerc

 

— Ce n’est pas très difficile à deviner. Les deux jeunes ont été poursuivis jusqu’ici par une bande armée de bâtons, comme le laissaient supposer les quelques bribes de conversation que j’ai eues avec le jeune Irlandais à l’hôpital. C’est en face du manoir qu’on les a rattrapés et battus. Puis, les voyous se sont rendu compte qu’ils avaient frappé trop fort, croyant les avoir tués tous les deux. Voyant cela, ils se sont emparés du frère pour le transporter derrière le bâtiment en espérant ainsi le cacher le plus longtemps possible aux regards indiscrets.

 

— Et l’autre jeune homme alors ?

 

— Je pense qu’il était encore conscient quand les bandits ont transporté le corps de son frère. Il a réussi à se traîner, puis à se cacher dans les buissons des alentours. Les voyous se sont affolés en voyant qu’il avait disparu. Ils ont simplement laissé tomber et sont repartis vers la ville. C’est cette réaction de panique qui l’a sauvé.

 

Pendant que les constables s’apprêtaient à déployer leur équipement, à planter des piquets par terre et à tendre des cordes autour du cadavre, Robinson commença à longer le bâtiment afin d’examiner attentivement les ouvertures, et en particulier la porte de derrière. C’est alors qu’un événement se produisit : Pompée se remit à bouger, à tourner sur lui-même et à aboyer. Kelly lui cria de se taire, mais il n’arrêtait pas. Comme son maître lui avait enlevé sa laisse, le cabot détala à toute vitesse, puis s’enfonça dans la forêt juste derrière. Il y avait là un sentier que personne n’avait encore remarqué. Kelly courut derrière le chien en criant : « Reviens, Pompée ! Reviens tout de suite ! » Il disparut à son tour dans la forêt.

 

On entendait toujours le chien aboyer et le détective crier, mais le son s’éloignait de plus en plus. Enfin après plusieurs minutes, plus aucun cri ne sortit de la forêt. Robinson, intrigué, entra lui aussi dans le sentier suivi de loin par les autres hommes toujours aussi craintifs. La forêt était plutôt dense et la lumière du crépuscule avait de la difficulté à pénétrer à travers les feuilles, ce qui rendait la marche difficile. Après plusieurs minutes à se battre avec les branches et les feuilles, il vit que le sentier débouchait sur une clairière pas très grande. C’est alors qu’il aperçut le chien et Kelly, tous deux figés. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient ; ils regardaient quelque chose par terre. Le chef suivit leur regard et découvrit une scène d’horreur. Il se figea lui aussi, perplexe, n’en croyant pas ses yeux. Kelly l’avait entendu arriver ; il lui lança un regard sombre. Pompée, lui, ne remuait pas une oreille, figé dans une pose qu’on lui avait apprise lorsqu’il se trouvait en face d’un cadavre.

 

Un autre corps gisait sur le sol.

 

 

***

 

 

Le lendemain des découvertes macabres, Robinson et Leclerc se rendirent de nouveau au McGill College. Le chef des détectives avait fait appel au docteur George Campbell afin qu’il s’occupe de l’autopsie des deux cadavres. Le Dr Campbell était un chirurgien réputé et un excellent professeur. On le disait « direct et mordant », mais il était fort apprécié par ses étudiants. Il donnait les cours de médecine légale, une matière reconnue depuis à peine une vingtaine d’années seulement au Canada.

 

Le chirurgien avait fait aménager un local de dissection, appelée par les étudiants « la maison des morts », dans l’annexe du collège. La pièce contenait deux tables en bois massif et quelques chaises. Le plancher était recouvert de sciure de bois qu’on enlevait avec une pelle après chaque dissection. On s’en débarrassait par une trappe dans le plancher conduisant à la cave où deux grandes cuves remplies de vieil alcool de bois attendaient les déchets. L’odeur d’alcool emplissait non seulement la cave, mais remontait également dans la salle de dissection. C’est dans ce local que les autopsies se pratiquaient.

 

Les détectives avaient eu bien des chats à fouetter dans la matinée. La veille, la découverte du second cadavre dans la forêt avait bouleversé le plan bien rodé de Robinson, d’autant que ce corps présentait des caractéristiques des plus bizarres. D’abord, il ne semblait pas y avoir de lien avec celui du jeune Irlandais découvert près du manoir. Le témoignage du jeune homme hospitalisé n’avait jamais mentionné une autre personne que son frère. Qui pouvait donc bien être cette autre personne ? Ensuite, le lieu où il se trouvait au cœur de la forêt du Mont Royal était intrigant. Au contraire de celui du jeune Irlandais, le corps ne semblait pas avoir été traîné jusque-là. Il avait vraisemblablement été tué sur place. De plus, et c’est ce qui avait horrifié tout le monde lorsqu’ils ont découvert le cadavre : c’était une femme. Elle était habillée de façon bizarre, avec une grande robe blanche attachée à la taille par un cordon de chanvre, une peau de chèvre recouvrant ses épaules. Une abondante chevelure blonde s’étalait sur son visage ou retombait par terre en mèches sinueuses.

 

Au moment où le macchabée avait été découvert, des rumeurs chez les constables, plus effrayés que jamais, avaient commencé à circuler. D’abord, la femme avait été mutilée à plusieurs endroits. Des morceaux de tissu étaient déchirés et des lambeaux de chair sanguinolents arrachés, comme si des dents puissantes s’étaient acharnées sur le corps. Mais le plus épouvantable se trouvait à l’entre-jambes. Une quantité impressionnante de sang s’en était écoulée à travers la robe déchirée.

 

Quand Robinson s’approcha du corps afin de l’examiner, les quatre constables reculèrent en même temps. L’un d’eux murmura.

 

— C’est le carcajou.

 

— Que dites-vous ?

 

— Monsieur, c’est le carcajou qui a fait ça. C’est sûr que c’est lui.

 

Le détective se fit raconter qu’un carcajou (le nom amérindien de ce que les Anglais appelaient un wolverine et les Français un glouton) est un animal solitaire et malveillant. Il était le seul capable de faire un tel travail sur un être humain. D’habitude plutôt sauvage, on n’en trouvait plus que dans les forêts plus au nord. Mais des rumeurs circulaient voulant qu’il y en eût un qui faisait la pluie et le beau temps dans la forêt du Mont Royal. On avait retrouvé des cadavres de boucs déchiquetés. On raconte même qu’il lui arrivait de tuer des cerfs, alors qu’il était nettement plus petit que ses proies. Le carcajou était un animal maléfique qui passait pour le diable chez les plus crédules.

 

Sans se laisser démonter par cette histoire, Robinson s’approcha encore plus du cadavre de la femme, remonta sa robe jusqu’à l’abdomen et examina attentivement la blessure de l’entre-jambes. Puis, il se releva et regarda Leclerc avec une lueur dans l’œil. Il s’approcha du visage du corps, saisit à pleine main l’abondante chevelure et tira dessus de toutes ses forces, provoquant des « oh » et des « ah » de la part des témoins de la scène. Une perruque lui resta dans les mains. Ce n’était pas une femme, mais bien un homme.

 

— Il a été émasculé.

 

Le groupe des constables se regarda sans comprendre ce que le détective venait de dire.

 

— On lui a arraché les couilles, les schnolles, les burnes, les bijoux de famille… Appelez cela comme vous le voulez ! C’est sans doute ce qui l’a tué. Il s’est vidé de son sang.

 

Lorsque la nouvelle scène de crime fut sécurisée, Robinson demanda de nouveau à Leclerc de dessiner le cadavre. Heureusement que son adjoint avait un certain talent et qu’il dessinait vite. Le jour commençait à tomber et il fallait se dépêcher. Il donna l’ordre à l’un des deux constables de courir au collège et de rapporter une autre civière. Puis, il fit transporter la première victime, vers le cab de police. Lorsque les autres arrivèrent tout essoufflés avec la seconde civière, ils firent de même avec l’autre cadavre. Kelly partit avec le cab en ayant reçu comme instruction de demander aux autorités du collège de placer les deux corps dans la « maison des morts ». Cela fait, ils devaient tous revenir au plus vite.

 

Quand les policiers revinrent, l’inspecteur-chef leur annonça qu’il avait besoin d’un constable pour garder la scène de crime pendant la nuit. Tous refusèrent net, horrifiés. Robinson dut leur promettre une prime. Ils acceptèrent alors à la condition de rester tous les quatre. Il était particulier de voir ces grands gaillards capables d’affronter des manifestants enragés sans broncher paniquer devant un manoir censément hanté.

 

— Nous voulons aussi avoir des pistolets.

 

— Vous croyez vraiment faire fuir vos fantômes avec des balles ?

 

Mais ils n’en démordaient pas. Il fallut redescendre au poste de police afin de s’équiper de plusieurs lampes à l’huile et de rapporter quatre pistolets. Pour Robinson, il était primordial que les lieux soient sécurisés. En effet, c’était trop tard pour les examiner avec toute l’attention requise. Lui et ses adjoints devraient le faire pendant la journée. Qui sait ce que l’on aurait pu échapper lors d’une fouille trop sommaire, dans l’obscurité au surplus.

 

 

***

 

 

Tôt ce matin, au lendemain de cette veillée épouvantable où deux corps avaient été découverts, Robinson organisa d’abord l’enquête sur le meurtre de l’Irlandais. Il envoya Kelly diriger un petit contingent de constables. Ceux-ci devaient aller dans l’Upper Town sillonner les quelques rues du quartier : Aylmer, Union, University, Mansfield, Metcalfe. Comme il était persuadé que les voyous avaient poursuivi les deux jeunes Irlandais en passant par l’une de ces rues, il voulait que l’on frappe à toutes les portes pour obtenir des renseignements. Il lui semblait impossible que personne n’ait rien entendu de l’échauffourée. Une bande de voyous poursuivant d’autres personnes, ce n’était pas des choses qui arrivaient souvent dans ce quartier huppé. Quelqu’un avait sûrement entendu quelque chose ou vu quelqu’un.

 

Quant à Leclerc et lui, ils voulurent d’abord aller rencontrer l’Irlandais resté à l’hôpital. C’était le devoir de la police de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Ils trouvèrent le jeune homme assis sur son lit. Il semblait aller un peu mieux que la veille. L’infirmière annonça qu’il se rétablissait bien : « Il a une bonne constitution ». Mais il avait besoin d’encore beaucoup de repos avant de pouvoir retourner chez lui.

 

— Bonjour, jeune homme, lui dit Robinson, vous me reconnaissez ?

 

— Oui… je crois… vous êtes policier ?

 

— C’est bien cela. Je suis inspecteur de police.

 

— Vous avez retrouvé mon frère ?

 

— Oui, lui dit Robinson après un moment d’hésitation. Nous l’avons retrouvé là où vous nous l’aviez dit.

 

— Ils l’ont tué, n’est-ce pas ? cria le jeune homme en éclatant en sanglots.

 

— C’est exact. Pouvez-vous m’en dire plus sur cette agression ?

 

— Je ne sais pas… nous étions poursuivis. Ils étaient six ou sept. C’était des protestants, ça c’est sûr. Ils criaient des slogans orangistes. Pour le reste, je ne me rappelle plus.

 

— Ce n’est pas grave. Nous allons retrouver ces chenapans.

 

Leclerc, qui n’avait pas parlé jusqu’à maintenant, lui demanda s’il pouvait donner son nom et celui de son frère. Il voulait aussi son adresse afin de prévenir ses parents.

 

— Je m’appelle Jack Kirkland et mon frère, c’est Charles.

 

Leclerc prit en note les noms de ses parents et leur adresse dans Griffintown.

 

Après avoir promis au jeune Kirkland de contacter ses parents, Robinson quitta l’hôpital pour le McGill College. On était déjà vers la fin de l’après-midi et l’autopsie des cadavres devait être bien avancée, sinon terminée. Pendant le trajet, le chef des inspecteurs livra à son adjoint quelques-unes de ses réflexions.

 

L’équipe devait mener deux enquêtes de front. Celle au sujet des Kirkland ne semblait pas poser de difficultés réelles. Les faits démontraient que l’un d’euxl était mort à la suite d’une altercation. Si le travail de ses enquêteurs se faisait avec rigueur, on retrouverait certains témoins et l’on pourrait interpeller au moins l’un des agresseurs. Robinson était convaincu que cette échauffourée était liée à l’émeute Gavazzi d’une façon ou d’une autre. La bande qui avait poursuivi les Irlandais devait être impliquée dans la manifestation, sans doute comme membre de l’Église de Sion. Ce n’était donc pas des bandits à proprement parler, mais de simples témoins excités par la foule. Trouver l’agresseur et le faire parler serait un jeu d’enfant dans ce cas : il décrirait les circonstances de l’agression et livrerait ses complices. Toutefois, le détective tenait à rester ouvert à d’autres possibilités. Trop souvent, il avait vu des enquêteurs s’enfermer dans une hypothèse qui se révélait par la suite fausse en définitive.

 

Par contre, pour ce qui est de l’autre cadavre, l’inspecteur se trouvait devant une véritable énigme. Les deux affaires ne semblaient pas reliées entre elles, ce qui compliquait sérieusement sa tâche. Il se serait donc passé deux événements distincts, obligeant l’enquêteur à ouvrir un second dossier qui lui paraissait déjà beaucoup plus difficile que celui du jeune Irlandais. La mort de l’homme de la forêt soulevait de très nombreuses questions, en commençant par la façon dont il avait été tué, une mort horrible que les constables s’étaient empressés d’attribuer à un carcajou mystérieux. Ensuite, il était difficile de savoir quand le décès s’était produit, sans doute avant l’agression des Kirkland. Enfin, qu’en était-il de ce déguisement ridicule ?

 

Bien d’autres questions restaient en suspens. Le chef demanda à son adjoint Leclerc de consigner le tout par écrit. La première tâche d’un bon détective était d’ouvrir de nombreuses pistes, même les plus farfelues, et surtout de rester ouvert à plusieurs possibilités. Lorsqu’on se centre trop rapidement sur un seul mobile ou un seul suspect, on risque de passer à côté de la vérité et de condamner un innocent. Robinson avait trop vu ce genre de travail bâclé dans sa carrière.

 

À cette étape, l’inspecteur ne pouvait avancer avant d’avoir rencontré de nouveau le Dr Campbell et obtenu de lui les résultats des autopsies.
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Le carcajou du Mont-Royal

 

Une découverte macabre a eu lieu vendredi soir dernier tout juste derrière le manoir hanté de McTavish. Les policiers ont retrouvé un homme affreusement mutilé dans la forêt du Mont-Royal. L'identité de la victime n'a pas encore été révélée. Un informateur bien averti nous a appris qu'il s'agissait sans doute de l'œuvre du carcajou du Mont-Royal.

 

Nous avons déjà eu l'occasion dans ces pages de parler des ravages qu’a engendrés cet animal malfaisant dans le passé. Des trappeurs se sont plaints que leurs proies avaient été arrachées de leur piège par ce monstre. On dit même avoir retrouvé le cadavre mutilé de quelques boucs qui s'était aventurés dans la forêt. Il existe des légendes à propos de cet animal solitaire qui font frémir. On dit qu'il est capable de traquer ses proies pendant des jours. Même les trappeurs semblent le craindre et ne restent pas plus longtemps que nécessaire dans les bois. Et voici maintenant que cet animal diabolique s'en prend aux hommes! Quand les autorités prendront-ils leur responsabilité afin de nous débarrasser de cette engeance?

 

Il nous reste à espérer que nos policiers soient plus efficaces pour retrouver ce carcajou infernal que les voyous ayant provoqué l’émeute Gavazzi. En effet, aucune arrestation n'a encore été annoncée concernant cet événement désastreux qui a produit tant de morts et de blessés.

 

 

***

 

 

Robinson, furieux, lança le journal à travers la pièce, faisant sursauter ses deux adjoints en face de lui.

 

— Vous avez lu ce torchon ?

 

Ni l’un ni l’autre ne répondit.

 

— C’est sans doute un de ces trouillards de constables qui a vendu la mèche aux journalistes. Il faudra me le trouver. Il va se faire remonter les bretelles, celui-là.

 

Ce n’était pas dans les habitudes de l’inspecteur-chef de se mettre en colère, même dans les pires des situations. Au contraire, il était reconnu pour son sang-froid peu commun. Toutefois, l’une des choses qui l’horripilaient le plus était la fuite des informations lors d’une enquête. Il avait pourtant donné des ordres stricts à tous ceux impliqués de près ou de loin de ne jamais rien divulguer de la progression de leur investigation. Une information mal interprétée pouvait faire fuir un suspect ou pire, faire déraper toute une enquête. À l’évidence, ce mur du silence avait des failles.

 

Les trois inspecteurs ayant rassemblé leurs documentations, ils étaient maintenant prêts à faire le point sur les découvertes du vendredi soir.

 

On se concentra d’abord sur le cadavre de Charles Kirkland, le jeune irlandais rossé par ses assaillants. Il s’agissait du cas le plus simple à régler dans les circonstances. L’autopsie effectuée par le Dr Campbell le samedi précédent avait révélé que Kirkland avait été battu à mort et était décédé de ses blessures à la tête. Le décès remontait au même soir que l’émeute Gavazzi. Le docteur avait pu donner une heure de la mort qui se situait dans une fourchette entre huit heures et minuit. Ce créneau horaire était en concordance avec la première hypothèse émise par Robinson selon laquelle l’irlandais aurait été tué à la suite de la manifestation de la Place des Commissaires ayant eu lieu entre sept heures et neuf heures du soir.

 

Kelly prit ensuite la parole pour résumer les renseignements recueillis lors du porte-à-porte dans le secteur de l’Upper Town. Ce travail, relativement nouveau pour ce genre d’enquête, n’avait pas enchanté les constables qui s’y étaient engagés. Kelly avait dû leur donner une formation minimale pendant presque une demi-journée avant de commencer le travail. La population, et en particulier celle des beaux quartiers, n’était pas habituée à ce que l’on vienne frapper à leur porte pour simplement demander de l’information. En général, quand les policiers se présentaient chez quelqu’un, c’était pour l’arrêter. Dès lors, ils ne prenaient pas de gants blancs pour le faire, défonçant parfois les portes et renversant tout sur leur passage. Cela se produisait la plupart du temps dans de vieilles maisons de bois délabrées du quartier Saint-Laurent ou de Griffintown, et non pas dans de grandes maisons de maître en pierres grises avec cour devant.

 

Il avait fallu enseigner la politesse aux constables, une qualité qui ne faisait pas partie de leurs attributions de départ. Comme il n’avait pas pu trouver rapidement des policiers qui sachent lire ou écrire, il leur avait demandé de garder en mémoire les informations recueillies, puis de venir lui faire part de leurs informations à toutes les deux ou trois portes. Ce fut un véritable travail de fourmis de l’avis même de l’adjoint de Robinson. De plus, les constables le faisaient à contrecœur, maugréant contre ce qu’ils considéraient comme du travail de bonnes femmes.

 

Comme on pouvait s’y attendre, les policiers avaient été reçus souvent cavalièrement, certains ayant même eu droit à une porte claquée au nez. Après deux jours d’investigations, on avait été en mesure de recueillir à peine quelques renseignements intéressants. D’abord, l’équipe des constables qui avaient parcouru plusieurs rues a été en mesure d’éliminer la plupart d’entre elles comme scènes du parcours meurtrier de la bande de voyous. Dans ces rues, on avait bien entendu des éclats et même des tirs, mais ils provenaient tous de la Place des Commissaires. Tout le monde avait préféré ensuite se terrer chez eux afin d’éviter les ennuis.

 

Les seules possibilités intéressantes se concentraient sur l’avenue Union. On y avait recueilli quelques témoignages. Une vieille dame sortie dans sa cour pour voir ce qui se passait en bas de la côte Beaver Hall a entendu des cris vers le nord, vers la montagne. Elle affirma avoir vu un groupe courir à toutes jambes. Elle n’y avait guère prêté attention, croyant que c’étaient des badauds s’enfuyant de la manifestation. Tout cela était bien mince assurément, mais venait confirmer aussi l’hypothèse d’une poursuite en bande.

 

Par contre, le dernier renseignement donné par Kelly avait une certaine valeur. Un constable qui avait cogné à l’une des portes du quartier Saint Antoine (c’était le nom officiel de l’Upper Town) avait été intrigué par la réaction de la personne qui lui avait répondu. Le constable en question, Morin, était celui-là même que Robinson trouvait fin d’esprit. La femme d’un certain âge qui avait répondu semblait mal à l’aise, refusant d’abord de lui dire si elle avait vu ou entendu quoi que ce soit. Comme Morin avait insisté, elle avait eu une réaction qualifiée d’étrange par le constable. Celle-ci lui avait finalement répondu : « Vous savez, ici dans le quartier, ce sont tous de gentils garçons et de bons protestants. » Comme Morin ne lui avait jamais parlé de la poursuite en bande, lui demandant seulement si elle avait entendu quelque chose, il fut intrigué par sa remarque et en fit part à Kelly. Ce dernier avait gardé l’adresse et le nom de la femme.

 

— Ça, c’est une excellente information ! Merci, Kelly, ainsi qu’à votre équipe. Vous avez fait du bon travail. J’irai très bientôt m’entretenir avec cette dame. Donnez-moi son nom et son adresse.

 

Quelqu’un de l’extérieur de l’équipe des trois inspecteurs aurait sans doute trouvé tout à fait ridicule de s’intéresser à cette information qui n’en était pas une. Or, Robinson et ses adjoints avaient suffisamment d’expérience pour savoir que plus un témoin détient des informations cruciales, plus il est mal à l’aise de la livrer aux forces de l’ordre. Pour un bon enquêteur, c’était même l’un des indices dignes d’un interrogatoire plus poussé. Robinson allait donc retrouver le témoin en question pour tenter de lui faire livrer son secret. Cette dame en savait plus qu’elle avait bien voulu en dire.

 

 

***

 

 

L’équipe des inspecteurs passa ensuite au cas qui allait leur demander bientôt toute leur attention : le cadavre mutilé trouvé dans la forêt du Mont-Royal. La première question à traiter était évidemment celle de l’identité du cadavre. Lors de la découverte, les quelques personnes présentes n’avaient pas pu identifier l’homme, peut-être à cause des circonstances particulièrement horribles dans lesquelles le corps avait été découvert. Pourtant, il s’agissait d’un personnage connu de la population irlandaise de Montréal : Michael Mooney. Il avait été officiellement identifié la veille par son frère Thomas à la salle des morts du McGill College.

 

Thomas Mooney s’était déjà inquiété de la disparition de son frère la veille de l’émeute Gavazzi. Selon son épouse, Michael n’était pas rentré de son travail ce soir-là, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il était d’une régularité d’horloge à cet égard. Son épouse a contacté son beau-frère le lendemain, lequel s’est ensuite empressé d’avertir la police. Or le jour de l’émeute, les policiers avaient bien autre chose à faire que de se préoccuper de cette disparition. Le samedi matin, Thomas est revenu à la charge en insistant pour que l’on retrouve son frère. Il a même menacé de faire un scandale et de s’adresser directement au procureur Drummond, qui était un bon ami selon lui. L’écho de sa plainte est remonté aux oreilles de Leclerc qui se trouvait justement dans la salle commune au moment de l’esclandre de Mooney. Il lui demanda alors de décrire son frère. Immédiatement, le déclic se fit : le cadavre mutilé de la veille était bien celui de Michael Mooney.

 

L’autopsie avait été soigneusement effectuée par le Dr Campbell. Il avait pu déterminer le jour et, avec moins de précision, l’heure de la mort. L’homme était décédé le 8 juin, soit la veille de l’événement Gavazzi. Le docteur avait été plus imprécis sur l’heure de la mort, soit dans la soirée du 8. Ce pouvait même être après minuit.

 

Au contraire du jeune irlandais, le cadavre du mutilé ne laissait pas voir avec évidence les causes de la mort : pas de membres brisés, pas de coups à la tête, pas d’orifices d’entrée d’une balle ou d’un couteau. On y trouvait seulement de nombreuses morsures, surtout sur les membres inférieurs et supérieurs. Même après l’examen attentif des plaies, le docteur ne pouvait pas déterminer avec quel instrument ces blessures avaient été faites. Il en avait conclu la seule hypothèse possible : il s’agissait de morsures suffisamment violentes pour que des lambeaux de chair aient été arrachés.

 

Pour ce qui est de la blessure ayant causé la mort, soit l’émasculation, le docteur n’avait pas pu déterminer avec certitude la façon dont les organes avaient pu être arrachés. De toute évidence, ils n’avaient pas été coupés à l’aide d’un objet tranchant, la blessure ayant été plus nette. Ils ne furent pas broyés avec un objet contondant, comme un bâton ou une pierre, les dommages auraient été bien différents alors. La seule chose qu’il pouvait conclure, ce fut qu’ils avaient été arrachés. Or, il est plus difficile qu’on le croit généralement d’émasculer un homme ; il fallait au moins taillader les jonctions. Il n’était donc pas exclu que les testicules aient été arrachés avec des dents de façon à couper également l’artère spermatique. L’homme était mort par exsanguination. En conséquence, il n’y avait aucune raison d’éliminer l’acte d’un animal comme le carcajou.

 

— Encore ce foutu carcajou qui revient ! dit Robinson

 

—Si vous voulez avoir des renseignements à propos de ce carcajou, je sais à qui vous devriez vous adresser, dit Kelly. Il faudra rencontrer le vieux Télesphore.

 

Kelly était une source inépuisable d’informations concernant les personnages de toutes sortes qui vivaient à Montréal. C’était en partie pour cette raison que Robinson l’avait pris dans son équipe. Il connaissait tout le monde… ou presque.

 

— Qui est donc ce type ? demanda Robinson

 

— C’est presque une légende à Montréal. Vous ne le connaissez vraiment pas ?

 

— Je ne connais pas tout le monde comme toi. Parfois, je me demande où tu traînes quand tu n’es pas au travail pour être si bien informé. Non, non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir.

 

— Ce n’est pas si sorcier. Il suffit de passer beaucoup de temps dans les tavernes, là où les rumeurs et les ragots circulent le plus.

 

— Il faut aussi avoir un solide gabarit comme le tien pour être capable d’absorber le niveau de bière nécessaire à ce travail de terrain.

 

Kelly partit d’un grand rire franc et ajouta en se frappant le ventre.

 

— Ça, c’est certain… Pour en revenir à nos moutons, le vieux Télesphore est un homme qui vit comme un ermite au cœur de la forêt du mont Royal. On le voit très rarement se déplacer en dehors de son espace d’habitation. Les quelques trappeurs et chasseurs qui sillonnent de temps en temps la forêt disent de lui que c’est un homme assez âgé. Il est maigre et très grand, avec de longs cheveux et une longue barbe blanche, est habillé de peau d’animal et porte sur la tête un chapeau de bêtes fait à partir d’un animal qu’il a trappé lui-même.

 

— Tu es sûr que ce n’est pas un sasquatch au moins ? Dis Leclerc avec un sourire ironique.

 

— Écoute Leclerc, je ne fais que rapporter ce que l’on m’a dit de lui. Et non… ce n’est pas un personnage de légende de Sauvages. Même s’il se tient loin des hommes, quelques trappeurs l’ont déjà approché et lui ont parlé. Un de ceux-là a même affirmé que le vieux Télesphore l’avait aidé lorsqu’il s’était blessé en forêt un jour. Il l’a amené dans sa cabane, l’a soigné et nourri pendant quelques jours. C’est un véritable ermite qui ne veut rien avoir à faire avec les « gens d’en bas », comme il le dit lui-même.

 

— Vous pourriez retrouver le trappeur qui a été soigné par ce vieil ermite ? Il va bien falloir savoir où il habite, parce que j’aimerais beaucoup lui parler.

 

— Il me faudra sans doute payer une ou deux tournées à la taverne, mais je crois pouvoir y arriver.

 

Robinson fonctionnait avec une méthode particulière qui l’avait bien servi jusqu’à maintenant. Devant un cas complexe comme celui-ci, il avait élaboré ce qu’il appelait la stratégie du « trésor caché dans le grenier ». Faire une enquête, c’était comme entrer dans un grenier tout plein d’objets disparates, souvent sans lien entre eux. Le travail de l’enquêteur consistait à fouiller le grenier en examinant et éventuellement éliminant les objets qui s’y trouvaient. Ainsi, on arrivait tôt ou tard à découvrir ce que nous cherchions. Pour cela, il fallait faire le travail fastidieux de l’élimination. Prendre une par une chaque hypothèse et les examiner à la loupe sous tous ses aspects. Ce n’était qu’à la suite de cet examen minutieux que l’on pouvait éliminer définitivement l’hypothèse. Cette méthode obligeait à traiter toutes les possibilités qui se présentaient, même celles qui paraissaient les plus incongrues ou farfelues. C’est pourquoi Robinson prenait au sérieux l’hypothèse d’un animal, même si ce n’était pas celle qu’il privilégiait. Il allait vider cette question d’abord.

 

Il restait encore plusieurs questions en suspens par rapport à cette mort singulière, dont l’une et non la moindre était le déguisement que Mooney portait. Robinson garda bien en vue cet objet dans son grenier en se disant qu’il y reviendrait plus tard.

 

Restait maintenant à revenir sur le rapport de Leclerc à propos de la scène de crime. L’adjoint de Robinson était un inspecteur très minutieux et rigoureux dans ce genre de situation. C’est pourquoi il avait été envoyé pour examiner la scène de crime en plein jour. Les constables qui avaient veillé toute la nuit furent soulagés de le voir arriver. Ils lui annoncèrent que personne ne s’était approché ni du manoir ni de la scène de crime pendant la nuit. Ils étaient d’opinion que cela avait été inutile de veiller ainsi puisque de toute façon le manoir hanté tenait à distance les curieux et les intrus. Leclerc, qui avait un humour pince-sans-rire, leur demanda le plus sérieusement du monde s’ils avaient vu un ou des fantômes, auquel cas il devait le noter dans son rapport. La plupart ne saisissant pas le second degré de sa demande lui affirmèrent haut et fort qu’ils n’avaient rien vu de tel. Seul l’un d’eux affirma avec un clin d’œil que les fantômes avaient sans doute décidé de prendre une bonne nuit de sommeil, se sachant protégés par les policiers les plus courageux de Montréal.

 

—Quelqu’un est-il capable de me dire quelque chose d’intelligent sur cette histoire de manoir hanté ? Dis Robinson.

 

Leclerc, en fin connaisseur de l’histoire de sa ville, raconta ce qu’il savait à ce propos.

 

— En réalité, cette légende tient beaucoup à la façon dont Simon McTavish est décédé. McTavish, comme McGill, avait fait sa fortune dans le secteur de la fourrure. Lorsqu’il s’est aperçu que McGill se faisait construire une gentilhommière sur les flancs du Mont-Royal, il a décidé d’y édifier également un manoir, mais plus haut et beaucoup plus imposant. On dit qu’il y avait une sérieuse rivalité entre les deux familles.

 

— Que s’est-il donc passé pour que l’ouvrage reste ainsi inachevé ?

 

—McTavish a commencé la construction de l’immeuble en 1800 pour son épouse canadienne-française qui avait été incapable de vivre à Londres lorsqu’il avait voulu s’y installer à sa retraite.

 

—C’était un somptueux cadeau !

 

— Effectivement, le manoir était à l’époque l’un des bâtiments privés les plus chers du Canada vous savez comment l’on surnommait McTavish à l’époque ?

 

— Je sens que vous allez me le dire

 

— Les Anglais lui donnaient le surnom de Old Lion of Montreal à cause de son train de vie princier. Les Français l’appelaient le Marquis.

 

— Je vois ! Un écossais incapable de faire sa place en Grande-Bretagne venu réussir au Canada. Ce n’était pas rare à l’époque. Les Anglais laissaient peu de chance aux Écossais d’accaparer les bonnes affaires. Alors, qu’est-il arrivé ?

 

—En 1804, McTavish supervisait toutes les étapes du vaste chantier. Les ouvriers avaient terminé de monter les murs du bâtiment et le toit venait d’être achevé. On était en train de finaliser la décoration intérieure lorsque McTavish attrapa une mauvaise grippe après avoir pris froid en gérant la construction de son château. Il en mourut rapidement.

 

— Pourquoi le manoir a-t-il été laissé à l’abandon alors qu’il était presque terminé ?

 

— La famille était déjà installée confortablement au Château Saint-Antoine ; elle ne tenait pas aller s’expatrier aussi loin dans le faubourg. On décida donc de barricader portes et fenêtres, laissant même à l’intérieur toutes sortes de matériaux, comme des barils de stuc qui se solidifièrent avec le temps.

 

—Je ne vois pas ce qui fait de cette maison un manoir hanté.

 

—Le fait que McTavish soit mort à l’intérieur du manoir et qu’on ait laissé le tout à l’abandon a fait s’amplifier la rumeur qu’il était hanté. Par exemple, on a laissé entendre qu’il s’était pendu à l’une des poutres du plafond, et donc qu’il se serait suicidé. Le fantôme de McTavish n’acceptait pas que l’on puisse occuper « son » manoir.

 

— Les vieilles légendes écossaises ont la vie longue…

 

— C’est ainsi que pendant une cinquantaine d’années se développèrent plusieurs histoires aussi étranges les unes que les autres. Certains qui avaient circulé près du manoir le soir tard juraient avoir vu le spectre de McTavish circuler à travers les ruines de son manoir. D’autres étaient convaincus d’avoir vu des créatures surnaturelles danser sur le toit de l’immeuble. D’autres ont décrit des figures apparaissant et disparaissant des fenêtres du deuxième étage. Également, on entendait parfois des lamentations et des cris provenant de l’intérieur ainsi que des bruits de tambours. Mais tout cela n’a jamais été ni vérifié ni confirmé.

 

— Oui… Bon ! Revenons à la réalité. Qu’avez-vous fait, Leclerc, lorsque je vous ai demandé d’aller enquêter sur la scène de crime le lendemain ?

 

Leclerc s’était mis à la tâche de chercher les indices dans la petite clairière où l’on avait retrouvé le corps. Il s’était demandé s’il n’aurait pas mieux valu faire appel au cabot de Kelly, pour en conclure finalement que ce qu’il cherchait, un chien n’aurait pas pu le trouver. Dans la recherche des indices, il était inutile de ratisser trop large ; on risquait ainsi de laisser échapper le petit détail. Leclerc s’était avancé prudemment sur la scène de crime qui était cette fois éclairée par le soleil. Il se mit en frais de l’examiner, parfois agenouillé et même presque face contre terre. Le sol avait été piétiné, car il y avait un bon nombre des traces de pas. Rien de significatif toutefois, car il semblait que plusieurs types de personnes venaient ici parfois et à différentes époques. C’était peut-être un lieu où les jeunes aimaient venir en groupe pour faire des choses illicites, boire de l’alcool ou même fumer du chanvre. Toutefois, rien n’avait été laissé à la traîne, comme si quelqu’un avait tout nettoyé avant de quitter le cadavre la dernière fois.

 

Après avoir tout passé au peigne fin, Leclerc en est ressorti presque bredouille, ce qui le frustra considérablement. Il était revenu avec seulement deux informations qui n’avaient peut-être pas d’importance, mais qu’il consigna dans son rapport. D’abord, il avait trouvé quelques bouts de bois gras de pin résineux qui avait vraisemblablement servi de torches pour s’éclairer. Ce n’était pas une chose courante d’utiliser ce matériau à l’époque des fanaux à l’huile et au kérosène. Il n’avait aucune idée pour le moment si ces torches avaient été jetées là récemment ou depuis quelques mois ou même quelques années. Il les rapporta quand même sachant que tout peut servir dans ce genre d’enquête.

 

Il avait découvert autre chose de plus singulier encore, du moins qui l’avait intrigué. Il avait trouvé trois couleuvres mortes dans l’un des coins de la clairière. Il était presque tombé sur elles par hasard, car elles se confondaient avec l’herbe et les branches tombées. En soi, il n’y avait rien d’exceptionnel à trouver des couleuvres mortes en forêt. Ce qui avait piqué sa curiosité était leur position, comme si elle avait été déposée là, côte à côte, d’une façon on ne peut plus symétrique.

 

— Dites Leclerc, vous êtes entré dans le manoir ?

 

— Non, chef, je n’ai pas jugé utile de le faire. Aurais-je dû ?

 

— Non, pas nécessairement. J’irai voir moi-même ce qui en est éventuellement. Je ne crois pas que le manoir ait quelque chose à voir avec ce meurtre, même s’il ne faut négliger aucune piste.

 

La réunion se termina sur ces informations. Chacun reprit son bureau afin de terminer son rapport. Robinson invita ensuite ses collègues à aller prendre le repas dans leur taverne favorite. L’équipe méritait bien cela.

 



CHAPITRE 4

 

 

 

— Madame Mary Walker ?

 

— Oui, c’est moi.

 

— Je suis l’inspecteur-chef Silas Robinson de la police de Montréal et voici mon adjoint, Émile Leclerc. Pouvons-nous entrer ?

 

— Mon mari n’est pas là.

 

— C’est à vous que nous voulons parler.

 

— Ah bon !... Et à quel sujet ?

 

— Ce serait plus facile de tout vous expliquer si nous étions à l’intérieur.

 

Après leur dîner, l’équipe d’inspecteurs s’était partagé le travail pour le reste de la journée. Kelly était reparti à la chasse à l’information afin de retrouver le trappeur qui connaissait la cabane du vieux Télesphore. Robinson et Leclerc allèrent à la rencontre de la femme qui avait tant intrigué le constable Morin par ses déclarations. Ils marchèrent sur la rue Dorchester jusqu’à l’avenue Union. Les rues comme Union, Stanley ou Metcalfe avaient toutes été ouvertes perpendiculairement à la rue Dorchester, s’orientant au nord jusqu’à la rue Sherbrooke. Elles faisaient partie d’un nouveau développement construit à partir de 1840 pour une clientèle de familles aisées qui désiraient sortir de la vieille ville et s’établir dans un milieu plus salubre. Le quartier accueillait des maisons en rangée de qualité architecturale exceptionnelle, inspirées des Terrace Houses que l’on retrouvait à Londres. Les représentants de la moyenne bourgeoisie anglo-écossaise protestante s’y étaient rassemblés en un groupe homogène. Il s’agissait pour la plupart de cadres supérieurs de grandes entreprises.

 

Robinson était évidemment sensible au fait que cette partie de la population devait être traitée avec certains égards. Il n’était pas question de faire un scandale en étant trop brutal dans son approche ou dans ses questions. Les deux inspecteurs pénétrèrent donc dans la coquette maison qui comportait trois étages. L’entrée donnait sur l’escalier ouvragé qui amenait aux chambres. Madame Walker les invita à passer au salon et leur demanda s’ils désiraient du thé. Les inspecteurs acceptèrent, sachant que c’était là une marque de politesse qui pourrait jouer en leur faveur face à une interlocutrice plutôt méfiante.

 

L’hôte de la maison sonna une petite cloche et aussitôt une servante apparut avec son ample robe, son tablier et son bonnet blanc.

 

— Marguerite, voulez-vous nous préparer du thé ? Apportez-nous également un plateau de petits gâteaux.

 

La servante repartit aussitôt après avoir répondu « Bien, Madame ». Robinson prit alors la parole.

 

— Nous enquêtons sur une agression qui s'est produite lors de la soirée de l'émeute, vendredi dernier. Vous étiez à la maison, je crois?

 

— Oui, j’étais ici. Vous parlez d'une seule agression? N’y a-t-il pas eu que cela, des agressions, ce soir là?

 

— Celle-là est particulière. Elle s'est produite un peu après l’émeute et a eu lieu plus loin. Il y a eu un mort.

 

— Oh! C'est affreux.

 

— Le soir de l’émeute, vous êtes-vous rendu compte des événements qui se sont produits sur la Place des Commissaires, juste en bas de la côte Beaver Hall ?

 

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

 

— Lors de nos investigations ces derniers jours, vous avez eu l’occasion de parler à l’un de nos constables.

 

— Oui, effectivement. Un policier est venu chez moi pour me poser des questions. Il m’a demandé si j’avais entendu quelque chose le soir de la manifestation. Je n’avais presque rien à dire.

 

— Je suppose que, comme la plupart des gens de votre voisinage, vous avez entendu du vacarme, des cris, des coups de feu peut-être ?

 

— Comme je l’ai dit au policier, j’ai bien entendu qu’il se passait quelque chose, mais sans plus. Mon mari n’était pas là et j’ai préféré ne pas trop me mêler de tout cela.

 

— Plusieurs de vos voisins ont dit qu’ils étaient sortis sur le palier par curiosité. Et vous ?

 

— Oui… peut-être… Une fois ou deux, dit une Madame Walker de plus en plus réticente à parler.

 

— Et qu’avez-vous vu à ce moment-là ?

 

— Rien… Vraiment. J’entendais des bruits et du vacarme plus bas… c’est tout.

 

Robinson en était à la partie délicate de son interrogatoire. Il devait lui faire avouer ce qu’elle gardait pour elle. Il sortit de sa besace quelques feuillets et se mit en frais de les lire attentivement en silence. Madame Walker le regardait d’un air inquiet.

 

— Pardonnez-moi, mais je consultais les notes que le constable a prises après vous avoir vue. Il semble que vous ayez dit quelque chose comme « ce sont de bons garçons ; ce sont de bons protestants ».

 

— C’est possible, et alors ?

 

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez dit une telle chose alors qu’il vous interrogeait simplement sur ce que vous aviez vu et entendu. Pourquoi avez-vous dit cela ?

 

— Je ne sais pas… c’était une simple réflexion générale.

 

— C’est quand même un peu étrange que cette « réflexion générale » vous soit venue à l’esprit alors que vous étiez interrogée sur autre chose.

 

Robinson arrêta de parler pendant quelques instants, puis continua en chuchotant presque, comme pour lui-même

 

— À moins qu’il y ait un lien finalement… Peut-être… Oui. Madame Walker, y aurait-il un lien entre le vacarme de la Place des Commissaires et ces « bons garçons » ?

 

— Peut-être…

 

— Peut-être quoi, Madame Walker ?

 

— C’est un hasard, assurément.

 

— Un hasard ?...

 

— … Qu’ils se soient trouvés là au moment même de cette manifestation. Il y avait tellement d’agitation.

 

— Vous avez donc vu des garçons dans votre rue ?

 

— Comme je vous le disais, je ne suis sortie sur le palier que quelques fois. La première fois, c’est après avoir entendu des bruits et des cris plus bas. La deuxième fois, comme le vacarme s’amplifiait et que j’ai cru entendre des coups de feu, je suis de nouveau sortie.

 

— Continuez.

 

— En sortant, j’ai vu plusieurs jeunes garçons courir et passer devant moi. J’ai cru qu’ils fuyaient la manifestation qui avait dégénéré un peu plus bas.

 

— Quelle heure était-il ?

 

— Je ne sais pas avec certitude, mais la clarté commençait à se faire rare.

 

— Ces garçons, ils étaient combien ?

 

— Ça s’est passé très rapidement. Je ne les ai pas comptés. Ils devaient être sept ou huit. Ils se dirigeaient vers la rue Sherbrooke.

 

— Les avez-vous entendus dire quelque chose ?

 

— Il y avait tellement de bruit. Ils criaient des choses, c’est certain, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient.

 

— Et vous êtes certaine qu’ils fuyaient seulement la manifestation.

 

— C’est ce que j’ai cru, en tous les cas.

 

— Était-ce un groupe compact ?

 

— Que voulez-vous dire ?

 

— Est-ce que les sept et huit garçons se tenaient serrés tous ensemble ?

 

— Pour autant que j’ai pu voir, ils étaient ensemble… sauf peut-être deux garçons qui couraient plus vite que les autres.

 

Robinson jeta un coup d’œil à Leclerc. Il était maintenant temps de faire livrer son secret à Madame Walker.

 

— Et vous avez reconnu ces garçons, n’est-ce pas ?

 

— Non, non… je n’ai pas reconnu tous ces garçons.

 

— Vous en avez donc reconnu au moins un ?

 

— Est-ce que ces garçons ont fait quelque chose de mal? dit Madame Walker en se tordant les mains avec angoisse. Vous savez, nos voisins sont tous de bonnes familles. Elles vont régulièrement au temple. Ce sont des gens honorables.

 

— Vous connaissez bien vos voisins alors ? C’est bien pour cela que vous avez reconnu l’un des garçons ?

 

Madame Walker baissa la tête et soupira profondément. Elle finit par dire.

 

— Oui, j’ai reconnu le jeune William. C’est le fils d’un de mes voisins qui demeurent un peu plus haut sur la rue.

 

— Vous pouvez me donner leur nom et leur adresse ?

 

— Je peux vous assurer, inspecteur, que c’est un bon garçon, sérieux, qui fait des études. C’est aussi un garçon pieux qui va régulièrement au temple. Lorsque je les ai vus, ils s’enfuyaient pour éviter le trouble… oui, c’est ça… ils s’enfuyaient.

 

Quand Robinson laissa Madame Walker, celle-ci était très abattue. Peut-être avait-elle un sentiment de trahison non seulement à l’égard de ses « bons voisins », mais aussi de ses coreligionnaires.

 

Les deux inspecteurs retournèrent au poste de police. Pendant que Leclerc rédigeait son rapport, l’inspecteur-chef donna des ordres afin que l’on puisse aller chercher ledit William. C’était une personne d’intérêt et il voulait l’interroger. Il exigea que ce soit Morin qui le fasse, accompagné d’un autre constable. Il spécifia clairement qu’il fallait que les choses se passent en douceur. Pour le moment, le jeune homme restait un simple témoin et non un suspect.

 

Lorsqu’ils arrivèrent au bureau, Kelly était déjà revenu de sa quête d’information. Il avait mis la main sur le trappeur en question dans l’une des nombreuses tavernes de la vieille ville. Ce dernier n’avait pas hésité à lui donner les indications nécessaires pour retrouver le vieux Télesphore. Robinson désirait se charger seul de la besogne de l’interroger. Il ne voulait surtout pas effrayer le personnage qui était du genre misanthrope. Il était nécessaire de le mettre en confiance.

 

— Chef, demanda Kelly, me donnez-vous la permission de revenir chez moi ?

 

— Que se passe-t-il, Kelly ?

 

— Ben, c’est ma Nora. Elle est tout près d’accoucher, vous savez.

 

— Ah oui ! dit Robinson surpris. Comment va-t-elle ?

 

— Pour le moment, ça va. Comme c’est son quatrième, elle commence à en avoir l’habitude. Mais là, elle est proche de la délivrance. Il faudra que je m’occupe d’elle dans les prochains jours.

 

— Et qui s’occupe de vos autres enfants ?

 

— Ma cousine est là depuis quelque temps, mais je dois être prêt à faire venir la sage-femme bientôt.

 

— Allez-y, Kelly. Vous allez nous manquer. Mais la famille, c’est ce qu’il y a de plus important.

 

— J’espère que ce ne sera pas trop long. Habituellement, ses accouchements sont rapides. Je vais faire mon possible pour revenir au plus vite.

 

— Bonne chance alors. Je vous souhaite un beau gros garçon.

 

Kelly sourit de toutes ses dents en sortant du bureau. Robinson se tourna vers Leclerc et lui dit.

 

— Je ne savais pas que sa femme était enceinte.

 

— Kelly est très dévoué à son travail. Il ne voulait surtout pas que vous le mettiez hors du coup. Il prend très au sérieux nos enquêtes.

 

— C’est tout à son honneur, mais quand même! j’aurais dû le savoir.

 

— En tout respect, chef, vous n’êtes pas la personne la plus communicative qui soit. On ne peut pas dire que l’on ait envie de se confier à vous.

 

— Vous avez raison, Leclerc, je suis plutôt du genre renfrogné, comme vous vous en êtes rendu compte. Ça vous pose un problème ?

 

— Non, pas vraiment. Pas à moi en tout cas. Mais il faut apprendre à percer votre carapace pour vous apprécier à votre juste valeur.

 

Les deux hommes se mirent à rire franchement. Cela faisait partie de ce que Robinson aimait de Leclerc : sa franchise. Il savait qu’il pouvait compter sur lui pour le remettre à sa place, même s’il réagissait avec humeur à ses commentaires. Ce n’était pas toujours de gaieté de cœur qu’il recevait ses critiques, mais il avait compris que cela ne pouvait que lui servir.

 

 

***

 

 

Robinson était arrivé en face du manoir McTavish. L’immeuble massif lui sembla aussi imposant que lors de sa découverte il y a quelques jours. Toutefois, la clarté faisait apparaître davantage ses défauts. La pierre était salie par endroits. Des broussailles avaient poussé et cachaient une partie des fenêtres du rez-de-chaussée ainsi que la porte centrale. Les ouvertures étaient barricadées à la va-comme-je-te-pousse. Quelques planches s’étaient détachées des fenêtres supérieures. En bref, l’ouvrage ne payait pas de mine.

 

L’inspecteur-chef avait récupéré les informations pour retrouver le vieux Télesphore. Mais avant de le rencontrer, il avait décidé de passer au manoir comme il s’était promis de le faire. Il fit d’abord tranquillement le tour du bâtiment en sondant quelques fenêtres ainsi que la porte avant. Rien ne semblait avoir été déplacé. La famille McTavish avait sûrement engagé quelques ouvriers pour venir solidifier régulièrement les barricades ; on voyait que certaines planches avaient été remplacées. Il continua son inspection attentive, levant parfois la tête pour examiner l’état de la charpente et de la toiture. Décidément, cette construction était solide et faite pour durer. On voyait à peine quelques pierres fissurées par les intempéries.

 

Arrivé à l’arrière, Robinson continua son travail d’inspection jusqu’à ce qu’il atteigne la porte d’entrée. C’est alors qu’il constata une faiblesse dans le panneau. Il ne lui a pas suffi de beaucoup de force pour la faire pivoter et la faire tomber par terre. Le panneau avait été déscelé du mur, puis replacé de telle sorte que l’on pouvait avoir l’impression qu’il était fixé au chambranle. Toutefois, il était relativement facile de l’enlever complètement. On avait alors une large ouverture qui donnait accès à l’intérieur du bâtiment.

 

Les yeux de l’inspecteur s’habituèrent tranquillement à la pénombre, la zone intérieure étant éclairée seulement par les nombreux interstices des barricades de planches. Après un certain temps, il a pu se faire une idée de l’espace dans lequel il se tenait. Il était entré au rez-de-chaussée situé au ras du sol. Ce n’était pas un étage noble, mais bien celui de la cuisine et des dépendances où devaient se tenir la plupart du temps les serviteurs. À l’origine, il aurait dû y avoir à l’extérieur un escalier de quelques marches permettant de pénétrer directement au premier étage, là où la famille McTavish devait avoir ses quartiers. Un petit escalier collé au mur permettait de se rendre à l’étage par l’intérieur.

 

Robinson grimpa les quelques marches pour se retrouver dans les grands espaces qui devaient loger salle à manger, salon et bibliothèque. Un immense plafond haut d’une douzaine de pieds accueillait les visiteurs. La décoration était à peine commencée, mais on avait une idée de la splendeur de l’ensemble par les quelques stucs déjà terminés au plafond. Il y régnait un désordre figé et de nombreux objets ayant servi à la décoration avaient été laissés là, oubliés : barils de stuc séché, contenants de toutes sortes, etc. Les murs étaient salis par l’humidité et on pouvait y apercevoir quelques graffitis plus ou moins anciens. Le plafond avait été noirci par de la fumée, résultat sans aucun doute de quelques feux illégaux allumés directement sur le plancher de tuiles.

 

L’inspecteur décida de monter au deuxième étage par le majestueux escalier de marbre placé le long de l’un des murs. C’était l’étage des chambres. Les restes de cloisons laissaient entrevoir qu’il y en aurait eu plusieurs, sept ou huit peut-être. Des immondices jonchaient le sol un peu partout : bouteilles, papiers gras, et autres détritus, signe qu’on venait parfois s’y cacher. Mais la quantité de déchets était beaucoup moins importante que ce à quoi Robinson s’attendait. La réputation de manoir hanté avait sûrement découragé bon nombre de vagabonds de venir s’y installer. Le troisième étage était réservé aux domestiques et l’on ne pouvait y accéder que par un petit escalier dérobé.

 

Il redescendit au premier et fit systématiquement le tour des pièces. Rien ne laissait penser que l’intérieur du manoir avait quelque chose à voir avec les meurtres. Il trouva bien quelques objets qui ne semblaient pas avoir leur place dans cet endroit. Il ramassa quelques bouts de bois gras de pin résineux, du même type que Leclerc avait rapporté lors de sa première investigation. Aussi une corde de chanvre qui ressemblait à celle attachée à la ceinture du cadavre de Michael Mooney. S’il s’était passé quoi que ce soit ici, on avait sûrement pris la précaution de tout nettoyer avant de quitter les lieux.

 

L’enquêteur ressortit par la porte arrière, replaça le panneau de bois et contourna le bâtiment pour aller rejoindre la piste que Kelly lui avait indiquée. Arrivé à l’avant de l’édifice, il ne put s’empêcher de s’arrêter pour admirer le paysage. Venu au Canada depuis plus d’une dizaine d’années maintenant, Silas Robinson était encore émerveillé par le Nouveau Monde. Britannique pur jus, il avait surtout vécu à Londres, à l’exception d’une dizaine d’années passées dans une petite ville d’Irlande. Il y avait accompagné son père, un pasteur anglican, qui considérait l’Irlande catholique comme un véritable pays de mission.

 

Devenu policier à la Metropolitan Police de Londres, mieux connue sous le surnom de Scotland Yard pendant les années 30, il avait finalement pris la décision de s’expatrier au Canada en 1844 pour des raisons obscures. Célibataire et sans famille (son père étant décédé peu avant son départ), il avait voulu refaire sa vie dans un pays qui offrait plus de possibilités.

 

Une des premières choses qu’il fit lorsqu’il arriva à Montréal fut de grimper le flanc du Mont-Royal afin d’admirer le panorama. À cette époque, Montréal était encore une petite agglomération concentrée à l’intérieur de ses anciennes fortifications; la ville était entourée de champs où paissaient des animaux de ferme. Aujourd’hui, il se surprenait encore de la vitesse avec laquelle Montréal se développait. L’ancienne bourgade d’Hochelaga, située non loin d’où il se tenait maintenant, était déjà un carrefour important pour les Indiens. On disait qu’au moment où les découvreurs européens arrivèrent ici, de grandes palissades de bois protégeaient plus d’une cinquantaine de longues maisons, qui abritaient approximativement 1500 personnes.

 

Pourtant, l’emplacement géographique de Montréal n’était pas idéal pour le commerce. Plusieurs cours d’eau s’y rencontraient, certes, mais ils étaient encombrés de hauts fonds et de remous dangereux, dont les tumultueux rapides de Lachine, qui interdisaient toute navigation vers l’intérieur des terres autrement que par canoës et par portage.

 

Malgré tout, la ville s’était épanouie. On avait creusé un canal de contournement des rapides de Lachine, aménagé le port afin qu’il puisse accueillir de plus gros tonnages, creusé un chenal à travers le fleuve Saint-Laurent toujours menacé d’ensablement. Ce que Robinson voyait aujourd’hui du haut de son promontoire était une agglomération en pleine expansion industrielle. Il pouvait apercevoir les deux tours carrées de l’église Notre-Dame, la flèche du Christ Church et de quelques autres églises, la coupole majestueuse de l’immeuble de Bonsecours, etc. Plus loin, une véritable forêt de mâts de bateau près du port et plusieurs voiles circulant sur le fleuve ainsi que de nombreux bateaux à vapeur donnaient un aperçu de l’activité commerciale de Montréal. Au loin, sur la rive sud, beaucoup moins développée que sa cousine nordique, on apercevait quelques clochers d’église et de nombreuses maisons. En levant les yeux vers l’horizon, Robinson pouvait apercevoir quelques-unes des Montérégiennes, une petite chaîne de montagnes en continuité avec le Mont-Royal.

 

Enfin, plus près de la montagne, il aperçut les nouveaux développements des Terraced Houses du quartier Saint-Antoine, dont celles de la rue Union où il se trouvait le matin même. Plus bas, des faubourgs populaires s’étendaient jusqu’au canal Lachine dans le quartier Saint-Anne et Griffintown. Ce qu’il ne voyait pas mais qu’il connaissait, c’était le développement qui contournait maintenant la montagne, le quartier Saint-Laurent et la côte Sainte-Catherine qui allaient permettre à la ville de s’étendre dorénavant au nord et à l’ouest.

 

Ne restait du paysage champêtre qu’avait dû être Hochelaga que la forêt du Mont-Royal plantée sur la montagne en forme de deux îlots arrondis séparés par une petite vallée. C’est par celle-ci que Robinson allait pouvoir trouver la cabane du vieux Télesphore.

 



CHAPITRE 5

 

 

 

 

Robinson se dirigeait maintenant vers le repaire du vieux Télesphore en suivant les renseignements précis transmis par Kelly. En forêt, il fallait s’orienter par rapport au soleil et surtout en se servant de points de repère naturels : un grand arbre ici, un bosquet spécifique là, un rocher à la forme particulière, etc. L’inspecteur avait jugé bon d’apporter sa boussole militaire, mais il se doutait qu’il n’en aurait pas besoin. Il s’enfonça donc dans l’un des sentiers qu’on lui avait indiqués. Celui-ci était étroit et ne semblait pas être utilisé couramment. Il lui fallait marcher courbé en prenant soin d’écarter les branches qui risquaient à tout moment de faire basculer son melon.

 

À mesure qu’il s’enfonçait dans la forêt, les chants des oiseaux se faisaient de plus en plus diversifiés et les bruits des petits animaux qui fuyaient devant lui plus nombreux. Il s’arrêtait parfois afin de s’orienter et de retrouver les indices qui lui avaient été rapportés. Il était impressionné par le nombre et la variété des arbres qu’il rencontrait. Robinson était un urbain peu habitué à la nature foisonnante d’une forêt comme celle du Mont-Royal. Il n’aurait pas pu donner un nom aux espèces ligneuses qu’il rencontrait, mais il y avait là une belle variété de végétaux.

 

Enfin, après pratiquement une demi-heure d’une marche pénible, il aperçut dans une petite clairière une cabane faite de bric et de broc acculée à un gros rocher. Sur l’un des côtés, un ruisseau d’eau claire coulait paisiblement. Après avoir examiné les alentours, il s’engagea dans la clairière la main posée sur son Colt Dragon 1848 qu’il avait pris soin de fourrer dans un holster porté à la hanche. À mi-chemin, il entendit un cri : « que faites-vous ici ? » L’inspecteur se retourna et vit derrière lui un homme qui ressemblait plus ou moins à une bête debout : vêtu de peaux, des bottes souples en cuir et surtout une tête à faire peur avec ses longs cheveux blancs et sa barbe hirsute. Il pointait sur l’inspecteur un long fusil de chasse. Ce dernier lâcha la poignée de son Colt et leva les deux mains en signe de reddition.

 

— Je suis inspecteur à la police de Montréal. Vous êtes bien celui que l’on appelle le vieux Télesphore ?

 

Le personnage baissa son fusil et s’avança d’une démarche chaloupée vers l’inspecteur. Ce n’est qu’arrivé à quelques pieds de lui qu’il lui répondît.

 

— C’est bien moi ! Qui vous a dit où j’habitais ?

 

Robinson lui donna le nom de l’informateur-trappeur, ce qui eut l’heur d’adoucir les traits menaçants du vieillard.

 

— Ah, oui ! Ce bon vieux Sam. Je lui avais pourtant bien dit de se la fermer.

 

Kelly ne s’était pas contenté de recueillir des informations sur le lieu où habitait le vieux Télesphore. Il avait aussi glané de-ci de-là des renseignements sur le bonhomme lui-même. On ne le voyait que très rarement en ville. Il venait au marché pour vendre des animaux qu’il trappait et les volatiles qu’il capturait. Lorsqu’il avait tout vendu, il repartait aussi sec avec dans son grand sac à dos des produits de première nécessité : farine, sucre, thé, sel… et gros gin. On savait peu de choses sur lui. Il avait passé la majeure partie de sa vie dans le Grand Nord au milieu de la nation naskapie. Il y avait vécu comme eux en chassant le caribou dont la tribu tirait sa nourriture, ses vêtements et ses outils. Cette tribu était nomade, se déplaçant au gré de la migration de leur gibier favori. La rumeur circulait qu’il y avait même fondé une famille.

 

La plupart de ceux qui le rencontraient se méfiaient de lui. On disait qu’il avait été initié aux secrets de la sorcellerie par les Indiens. Le vieux Télesphore était un homme peu fréquentable et de toute façon, il ne voulait rien entendre lui-même du reste de l’humanité. Toutefois, il régnait autour de lui un certain respect mêlé de crainte. Il y avait chez lui quelque chose de mystérieux, d’un peu devin. Lorsqu’il était au marché, il lui arrivait de temps à autre d’interpeller quelqu’un en lui prédisant son avenir. Il n’y a pas si longtemps, il a même provoqué un scandale lorsqu’il s’était accroché aux basques du maire Wilson qui passait par là en lui criant : « le dieu nouveau arrive. Il arrive ! Il y aura de la colère et des grincements de dents ». On avait cru sur le moment qu’il délirait. Mais par la suite on a compris qu’il avait prédit l’arrivée d’Alessandro Gavazzi arrivé en ville quelques semaines plus tard, provoquant ce que l’on connaît aujourd’hui.

 

Après s’être toisé mutuellement et en silence, le vieux Télesphore dit à Robinson.

 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

 

— Simplement vous parler. J’ai besoin de votre connaissance approfondie de la forêt du Mont-Royal.

 

— Pourquoi ?

 

— J’enquête actuellement sur deux homicides qui ont eu lieu près du manoir McTavish. Vous connaissez ?

 

— C’est bien loin d’ici, dit le vieux Télesphore en acquiesçant de la tête.

 

— Pourrait-on en parler à l’intérieur de votre maison ?

 

— Ma maison ?! dit le bonhomme en ricanant. C’est bien la première fois qu’on appelle comme ça ma cabane. Venez donc. Je vais vous faire chauffer du thé.

 

Ils entrèrent tous les deux dans la cabane du vieillard. Elle ne payait pas de mine, en effet. Faite de planches récupérées on ne sait d’où dont on avait bouché les interstices avec de l’étoupe, on trouvait seulement deux petites fenêtres dont le verre dépoli avait dû être récupéré d’anciennes masures. La porte fermée avec une planche en bois et deux crochets qui permettaient de la verrouiller la nuit avec une solide barre de bois déposée dans un coin. Il n’y avait pas de plancher, seulement de la terre battue recouverte de peaux de bêtes ici et là. Une table et deux chaises, un poêle d’où s’échappait un tuyau noirci par le toit de chaume et un lit de bois muni d’une paillasse de foin complétaient le tableau. Quelques étagères sur l’un des murs contenaient tout le trésor du vieux Télesphore.

 

Le vieillard se mit en frais d’allumer le poêle et de faire chauffer l’eau. Pendant tout le temps que demanda l’opération, pas un mot ne fut prononcé. Cela permit à Robinson d’examiner plus attentivement le bonhomme. Il paraissait assurément plus vieux que son âge, avec son visage plissé et buriné et sa masse de poils blancs. Toutefois, ses yeux bleu azur étaient étonnants ; on aurait dit qu’une espèce de voile diaphane les recouvrait.

 

Le thé venait d’être versé et deux tasses dépareillées déposées sur la table. Ils étaient assis l’un en face de l’autre et commencèrent à boire par petites lampées la décoction. On aurait dit que personne ne voulait briser le charme de ce rituel tranquille.

 

— Dites, Télesphore, il y a longtemps que vous vivez ici ?

 

— Bah ! dit le trappeur en faisant un signe de la main qui signifiait « une éternité ».

 

— Vous connaissez bien la forêt ?

 

— On peut dire ça comme ça.

 

Sur ce, le vieux Télesphore se leva pour aller chercher une pipe de plâtre sur l’une des étagères et une blague de tabac de sa confection. Il se mit à en remplir posément le fourneau, alla chercher une brindille sur la corde de bois près du poêle, ouvrit l’un des ronds et alluma la brindille dont il se servit comme allumette pour embraser le tabac. Après avoir aspiré quelques bouffées, il vint se rasseoir et ajouta.

 

— J’ai trappé un peu partout dans cette forêt… Mais j’ai aussi mes coins favoris, dit-il avec un clin d’œil.

 

— Vous devez bien connaître tous les animaux de la forêt ?

 

— Pour sûr ! Il y en a suffisamment pour survivre : lièvres, loutres, belettes, visons.

 

— Y a-t-il de plus gros animaux ?

 

— Je rencontre parfois des coyotes, des renards, c’est certain. Des cerfs aussi, parfois. J’ai déjà vu des ours une fois ou deux. Mais il n’y en a pas beaucoup.

 

— Et des carcajous ?

 

À la mention de ce nom, le Vieux Télesphore se raidit. Tout son corps sembla se figer, y compris ses yeux qui se fixèrent au loin, dans le vide. Un lourd silence régna pendant quelques minutes avant qu’il ne reprenne la parole.

 

— Il y a bien un carcajou qui circule. Je ne l’ai jamais vu, mais il m’a parfois volé des prises.

 

— Vous semblez… Comment dire…? Craindre cet animal ? J’ai pourtant entendu dire qu’il n’était pas plus gros qu’un petit ours. Est-il dangereux ?

 

— Ce carcajou est un sacré filou. Chez les Sauvages, on dit que c’est un « trickster », un joueur de tours et un bandit de la pire espèce. Ses mâchoires sont puissantes et ses morsures dangereuses. Il vaut mieux ne pas croiser son chemin, je vous l’assure. C’est un esprit malin.

 

— Que voulez-vous dire ? Un esprit du mal ?

 

— Non, pas un esprit du mal.

 

Le vieux Télesphore raconta que Carcajou est considéré par les Indiens plutôt comme un être capable de délivrer du mal. On raconte que la Moufette Géante qui circule dans la toundra est capable de tuer hommes et animaux simplement en les aspergeant de son fiel. Les hommes meurent asphyxiés par son odeur nauséabonde. Seul le carcajou est capable de faire tomber dans le piège la Moufette Géante et de la tuer. Mais Carcajou est tout autant capable de jouer de mauvais tours. Il peut se faire passer pour un autre et coucher avec les femmes, il peut aussi faire pourrir les aliments par ses excréments.

 

Robinson écoutait, fasciné par l’histoire du vieillard. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait raconter les légendes indiennes. Il y trouvait toujours des traces d’une espèce de sagesse ancestrale que la civilisation avait perdues.

 

— Si je vous entends bien, Carcajou est une sorte de dieu ?

 

— Non, ce n’est pas cela. Carcajou est plutôt un esprit plus fort que la plupart des autres esprits de la forêt. Par exemple, si vous regardez l’écorce du tremble, vous voyez comme des traces profondes de griffes. C’est Carcajou qui a fait ça un jour lorsqu’il s’est cogné dessus en forêt. La même chose vaut pour le bouleau. À l’origine, cet arbre était droit, mais il l’a fait se tordre parce que c’était un bon moyen pour qu’on ne le gaspille pas. Carcajou n’est pas un esprit créateur, c’est plutôt un esprit transformateur.

 

— Vous parlez d’un esprit de la forêt. Qu’en est-il des hommes ?

 

— Que voulez-vous dire ?

 

— Le carcajou a-t-il une influence sur les hommes aussi ?

 

— Ça dépend ! Il est capable d’engendrer des enfants à partir de femmes humaines. Mais ces enfants sont des animaux ou des oiseaux.

 

— Est-il capable de tuer des hommes ?

 

— Ce n’est pas Carcajou qui tue des hommes, mais la Moufette Géante. Carcajou sauve les hommes de la Moufette Géante.

 

— Avez-vous déjà entendu dire que le carcajou avait attaqué des hommes ?

 

— Jamais ! Il peut être tenace, agressif parfois, capable de se défendre devant un plus gros que lui, d’un homme même, s’il est acculé au pied du mur. Mais ce n’est pas un tueur. D’ailleurs, il préfère nettement manger les carcasses laissées par les autres tueurs.

 

— C’est donc plutôt un charognard ?

 

— Oui, c’est ça. S’il trouve une carcasse, il est capable d’en arracher de grands lambeaux de chair pour s’en nourrir.

 

Robinson avait maintenant suffisamment d’information pour savoir qu’il était peu probable que le carcajou ait pu tuer Michael Mooney. Au pire, il avait découvert le cadavre et lui avait arraché des lambeaux de chair. Or il n’était pas certain de cela non plus. Il demanda au vieux Télesphore.

 

— Est-ce que le carcajou aurait pu se trouver près du manoir McTavish ?

 

— C’est toujours possible, mais ce serait étonnant. Carcajou est un fantôme. Il préfère se cacher et voir sans être vu. Ce manoir est trop exposé pour lui.

 

— Et vous ?

 

— Et moi, quoi ?

 

— Vous approchez vous parfois du manoir McTavish ?

 

— Je n’y vais jamais. Trop proche des autres hommes pour moi. Vous savez, j’ai un peu l’esprit de Carcajou en moi, dit le Vieux Télesphore en souriant.

 

— Je comprends. Peut-être avez-vous entendu des choses provenant de cet endroit ? Je suppose qu’ici, dans une forêt, les bruits se répercutent loin.

 

— Vous avez raison. J’ai l’oreille fine aussi. Vous savez, c’est nécessaire si nous voulons survivre ici.

 

— Et alors ? Avez-vous déjà entendu des choses particulières venant de là-bas ?

 

— Certains soirs, il m’est arrivé d’entendre des murmures, comme des chants, et même des cris qui ressemblaient à des cris de dame blanche. Il me semble que ça venait de là-bas.

 

— De dame blanche ?

 

— Mais oui, vous savez, ces chouettes qui lancent dans la nuit des cris si forts faisant penser à ceux des hommes .

 

— Oui, bon !... Rien d’autre ?

 

— J’ai aussi entendu quelquefois une espèce de son régulier. J’ai pensé que c’était Carcajou. Quand celui-ci est agacé par le bruit de frottement de deux branches, il lui arrive de vouloir les arracher. Mais ce n’est pas un très bon grimpeur. Arrivé à mi-chemin du tronc de l’arbre, il arrive parfois que ses pattes restent coincées entre deux branches. En essayant de se dégager, ça donne alors un son régulier.

 

— Comme celui d’un tambour ?

 

— Oui, c’est ça. Il faut savoir que c’est Carcajou qui a inventé le son du tambour.

 

Robinson resta pensif pendant un moment sans savoir que répondre au vieux Télesphore. Les informations qu’il recevait de lui étaient parfois on ne peut plus contradictoires, basculant sans cesse entre la réalité à la fiction. Le trappeur continua.

 

— Laissez-moi vous conter une histoire que ma famille naskapie m’a enseignée dans le Grand Nord.

 

Puis, il se mit à raconter. Carcajou marchait le long de la mer. À un moment, il aperçut un important groupe d’oiseaux aquatiques. « Jeunes sœurs, leur cria-t-il, je vous apporte un cadeau ». Mais les oiseaux s’étonnèrent qu’il se considérât comme leur frère aîné. « Peut-il être notre frère aîné ? », se dirent-ils. Carcajou leur cria de voler jusqu’à lui, en répétant qu’il apportait un cadeau. En fait, il apportait un peu de mousse qu’il avait façonnée.

 

Lorsque les oiseaux se sont posés près de lui, ils lui demandèrent ce qu’il fallait faire lorsque quelqu’un apporte ainsi un cadeau. « On danse dans la longue-hutte, tandis que je chante et que je joue du tambour ». Ils se mirent donc à construire une longue-hutte. Quand le travail fut terminé. Il leur annonça qu’il donnerait à chacun d’eux sa forme définitive. C’est ainsi qu’il façonna les huards, les oies et plusieurs autres espèces. Chacune d’elles reçut alors la couleur qu’on lui connaît aujourd’hui. « Vous avez désormais cette apparence ! Maintenant vous allez danser pendant que je chanterai ! », leur dit-il.

 

Les oiseaux formèrent un cercle de danse qui se mit en branle à quelques pas de Carcajou. Tout en chantant ce dernier attrapait les oiseaux au fur et à mesure qu’ils passaient près de lui ; il leur tordait le cou et les empilait à ses côtés.

 

Tout d’un coup, Huard se fit la réflexion suivante : « il me semble qu’au début nous étions beaucoup plus serrés les uns contre les autres ; voilà que maintenant nous ne nous touchons même plus ! » Sans cesser pour autant de danser, il ouvrit l’œil et se rendit compte de ce qui se passait. Quand il jugea qu’il était assez près de la sortie pour avoir le temps de fuir jusqu’à la mer, il cria : « envolez-vous, sinon votre frère aîné vous tuera toutes ! » Ils prirent leur vol. Quant à Carcajou, il s’élança vers celui qui avait donné le signal, d’alarme, mais il ne réussit qu’à lui arracher quelques plumes. Huard plongea et refit surface un peu plus loin, en lançant à l’intention de Carcajou son cri caractéristique. Celui-ci cria à Huard que ses yeux seraient désormais rouges, et revint plumer les oiseaux morts afin de les manger.

 

Pendant que Robinson réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre et tentait de donner un sens à cette histoire, le Vieux Télesphore se leva pour aller préparer d’autres tasses de thé. Il frappa sa pipe sur le bord de la table afin de faire tomber la cendre sur le sol et se mit en frais de la bourrer de nouveau. Il revint avec les deux mêmes tasses pleines du liquide ambré.

 

— Je trouve que vous êtes bien seul ici, perdu dans cette forêt.

 

— Ça me va très bien. Et vous ?

 

— Et moi…? Quoi ?

 

— Vous êtes bien seul aussi, bien que vous viviez dans la grande ville.

 

— Vous savez cela, vous ?

 

Le vieux Télesphore se contenta de le regarder de ses yeux glauques, puis il ajouta.

 

— Oui, je le sais. Vous n’avez personne autour de vous bien que beaucoup de gens vous entourent. Vous n’avez ni femme ni enfant. Vous êtes seul.

 

Robinson le regarda intensément en se demandant comment il avait pu savoir cela de lui.

 

— Vous avez raison, je suis seul comme vous.

 

— Non, pas comme moi. À un moment de ma vie, je n’ai pas eu le choix d’être seul. Pour vous, c’est différent. Vous vous êtes emmuré dans votre armure pour que personne ne vous touche, pour que plus personne ne vous touche, insista le vieil homme.

 

— Vous ne seriez pas un peu sorcier, Télesphore ?

 

Le vieillard se contenta d’un sourire en coin. L’inspecteur continua.

 

— Et vous, que vous est-il arrivé ? Vous dites ne pas avoir eu le choix.

 

— Ça fait bien longtemps tout cela. Très longtemps, dit le trappeur en reprenant son regard fixe et vague. J’ai passé une bonne partie de ma vie chez mes frères naskapis. J’ai découvert leur existence lorsque j’ai dû monter plus au nord pour aller trapper. Au sud, le bon gibier se faisait rare. Un jour, je me suis blessé à un bras sévèrement…

 

L’homme releva l’une de ses manches et montra une longue cicatrice mal recousue sur son avant-bras gauche déformé. Robinson ne prenait conscience que maintenant du fait que le vieillard ne manipulait les objets que de la main droite. Même son fusil, il l’avait tenu d’une façon peu habituelle, l’appuyant sur son avant-bras gauche plutôt qu’en le tenant à sa main.

 

— Ils m’ont retrouvé et m’ont soigné. Et je suis resté… Ils m’ont accepté comme un frère, m’ont enseigné à chasser comme eux, m’ont fait découvrir les secrets de leurs légendes…

 

— Et pourtant, vous n’êtes pas resté. Pourquoi ?

 

— Bah ! C’est une histoire un peu triste. Rien d’intéressant.

 

— Laissez-moi le soin d’en juger.

 

— Ça faisait déjà un bon moment que j’étais avec mes frères naskapis. La tribu a décidé qu’il était temps de me trouver une femme à marier. Je me suis marié et nous avons eu deux enfants ensemble. Quand j’y repense, ce fut la meilleure période de ma vie… la meilleure…

 

— Que s’est-il donc passé, Télesphore ?

 

— À une certaine époque, la vie est devenue très difficile dans le Grand Nord. Notre gibier, c’était le caribou. Nous vivions seulement de cela. C’est pourquoi nous les suivions partout. Mais Caribou est un esprit capricieux. Il a décidé un jour qu’il en avait assez de nous. Il a fui là où nous n’avons pas pu le retrouver. Alors, c’était inévitable, nous avons eu faim… Ma femme et mes deux enfants sont morts de faim… Il ne restait plus qu’un petit groupe d’entre nous. La plupart ont voulu descendre au sud, vers le poste de traite des Blancs. Moi, je n’avais plus de raison de rester dans le Nord. Je suis revenu ici. Vous voyez… une histoire banale…

 

Robinson était sans voix. Il regarda le vieillard, ce survivant d’une autre époque. Et alors, lui qui n’avait pas l’habitude de s’épancher, dit.

 

— Télesphore, tu es un brave homme!

 

— Inspecteur, tu vas devoir affronter une tempête bientôt. Que l’esprit de Carcajou, le transformateur, t’accompagne dans ce dangereux parcours. Mais rassure-toi! Il en sortira du bien pour toi.

 

Puis, le vieil homme se leva. L’entretien était terminé. Les deux hommes se saluèrent avec une poignée de main.

 

— Si tu veux revenir me voir, dit Télesphore, tu sais où me trouver. Je ne bougerai pas d’ici.

 

Robinson quitta la cabane, impressionné par l’homme et par ses paroles mystérieuses. Il lui restait de cet entretien plus de questions que de réponses. Il avait pourtant une certitude maintenant : l’hypothèse du carcajou tueur n’était pas la bonne. Il devait continuer son enquête dans le fouillis pêle-mêle de son grenier.

 



CHAPITRE 6

 

 

 

Le jeune homme était assis dans la petite salle. Il regardait tout autour de lui, l’air totalement désemparé. Robinson, qui l’examinait par la minuscule fenêtre de la porte, se préparait à entrer avec Leclerc. Ils avaient passé tous les deux du temps à préparer l’interrogatoire.

 

Le constable Morin avait ramené le jeune William qui avait été plutôt difficile à trouver. Avec un autre constable, il l’avait d’abord cherché chez lui, dans la demeure des Craig. John Craig, son père, était le comptable principal des Redpath, un entrepreneur qui avait plusieurs compagnies à Montréal, dont l’une avait construit le canal Lachine. Il possédait aussi la plus grande raffinerie de sucre au Canada.

 

Le père de William qui les avait reçus n’était pas très heureux de leur venue. Il voulait savoir pourquoi la police tenait tant à parler à son fils. Suivant les directives strictes données par Leclerc, qui était passé maître dans l’art du respect des règles juridiques, le constable Morin savait qu’un faux pas à cette matière pouvait faire échouer un procès. Il se contenta donc de dire poliment que la police n’avait rien à reprocher à son fils, et que l’on voulait seulement l’interroger comme témoin. Quand le père a voulu savoir de quoi son fils avait pu être témoin, Morin joua à l’innocent en disant qu’il l’ignorait et qu’il se contentait de suivre les ordres.

 

Finalement, le père lui apprit que son fils suivait un cours au McGill College. C’est là que les constables sont allés le cueillir. En chemin, le jeune homme ne cessa de demander nerveusement ce qu’il avait fait de mal. Il était maintenant assis dans cette petite salle depuis plus d’une heure, de plus en plus nerveux, sa jambe gauche sautillant sans cesse.

 

Robinson entra finalement avec une tasse de thé à la main et un dossier dans l’autre, suivi de Leclerc et de son appareillage pour écrire. Les deux inspecteurs s’assirent tranquillement en face du jeune homme tout en préparant leur matériel. Celui-ci les regarda alternativement, complètement sidéré. Vraisemblablement, c’était la première fois qu’il avait affaire à la police. Il n’avait pas cette dégaine caractéristique des voyous qui s’étaient si souvent trouvés assis là. Robinson poussa la tasse vers lui et lui dit.

 

— Je vous ai préparé une tasse de thé. Vous devez avoir soif.

 

— Merci, dit poliment le jeune homme.

 

Il prit la tasse par l’anse d’abord, mais voyant qu’il la faisait trembler, il utilisa son autre main pour la sécuriser.

 

— Vous êtes nerveux ? Il n’y a pas de raison pourtant.

 

— J’aimerais bien vous y voir. On m’amène ici et on me fait attendre depuis une heure alors que je ne sais même pas ce que je fais là. Allez-vous me le dire? Qu’est-ce que je fais là ?

 

— Vous vous appelez bien William Craig? dit Leclerc sans répondre à la question.

 

— Oui, c’est ça.

 

Leclerc se mit à écrire posément avec sa plume préalablement trempée dans l’encre.

 

— Vous demeurez bien chez vos parents, au 1615 avenue Union ? Ceux-ci s’appellent bien John et Abigaïl Craig ?

 

— C’est exact.

 

— Vous avez quel âge, William ?

 

— J’ai 17 ans… mais allez-vous me dire enfin ce qui se passe ?

 

Cette fois, c’est Robinson qui reprit la parole.

 

— Vous connaissez cette phrase, William : il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel.

 

Le jeune homme le regarda fixement, surpris de rencontrer quelqu’un qui connaissait la Bible.

 

— Oui, bien sûr. Ça vient du Livre de l’Ecclésiaste.

 

— Je vois que vous connaissez bien la Bible. Vous êtes presbytérien ?

 

— Oui monsieur, et fier de l’être.

 

— Vous lisez souvent la Bible ?

 

— Certainement. Je la lis quotidiennement. Nous nous réunissons également entre nous quelques fois par semaine pour la commenter. Pourquoi cette question ?

 

— C’est pour mieux vous connaître, tout simplement. Moi, je suis anglican. Je lis aussi la Bible. Ce n’est pas comme ces foutus catholiques qui n’ont même pas le droit de la lire.

 

Leclerc, un Canadien français fervent catholique, ne tiqua pas à l’affirmation de son chef. Il comprenait très bien où celui-ci voulait en venir avec le jeune homme.

 

— C’est bien vrai. Leurs prêtres leur interdisent toutes sortes de choses. Ils en font des ignorants. Comment peuvent-ils savoir ce que Dieu veut pour eux s’ils ne peuvent même pas lire la Bible ?

 

— Vous avez raison. Ce sont des ignorants et en plus, ils cherchent à nous convertir parce que nous ne sommes pas dans la vraie religion selon eux, leur religion papiste.

 

— Comme vous avez raison, s’indigna maintenant le jeune homme devenu tout rouge.

 

— Puis, ils veulent nous interdire de rencontrer les gens venus nous réconforter, comme l’honorable Gavazzi, par exemple.

 

— C’est tout à fait vrai. Cet homme est un véritable héros de notre cause et voyez ce qu’on lui a fait subir, dit le jeune homme sans se rendre compte encore du piège ouvert par l’inspecteur.

 

— Malheureusement, je n’ai pas pu assister à sa conférence. Il paraît que c’était très bien.

 

— C’était formidable ! il a dénoncé les fraudes papales et le malheur apporté par les prêtres en ce monde.

 

— Ah, je vois que vous y étiez ?

 

— Certainement ! J’y étais et…

 

Soudain, le jeune homme sentit les dents du piège se refermer sur lui. Il s’arrêta net de parler. Robinson laissa couler un moment jusqu’à ce qu’il ajoute.

 

— Vous alliez dire quelque chose ?

 

— Non… rien, répondit un William devenu méfiant.

 

— À ce que j’ai su, il y a eu pas mal de grabuge durant cette soirée-là, non ?

 

— Si vous le dites.

 

— C’est ce qu’on m’a rapporté. Il paraît que les protestants ont tiré sur les Irlandais dehors en sortant du temple.

 

— C’est faux ! s’écria le jeune homme. Ce sont ces salopards d’Irlandais qui nous ont attaqués. Ils voulaient entrer dans le Temple et nous massacrer. Nous nous sommes défendus.

 

— Ah bon ! Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Je suis content que vous soyez là pour rétablir les faits.

 

— C’est certain ! On a rapporté toutes sortes de faussetés. Ils nous attaquaient. Puis, à un moment donné, nous avons réussi à prendre le dessus. Nous n’aurions pas eu besoin des soldats pour les faire fuir. Ce sont tous des peureux, des lâches. Quand on leur fait peur, ils détalent comme des lapins.

 

— Ah bon ! Comment cela ?

 

— Bien oui ! Ils prennent leurs jambes à leur cou lorsqu’il est question de se battre.

 

— Vous avez vu cela, vous ?

 

— Certainement. Quand nous sommes sortis du temple, nous avons vu que les Irlandais avaient des bâtons dans les mains. Nous avons commencé à nous battre avec eux.

 

— Vous avez dit « nous ». Vous étiez plusieurs ?

 

— J’étais avec mes copains de ma section de lecture de la Bible.

 

— Donc, vous vous êtes battu avec les Irlandais. Je comprends. Il fallait bien se défendre contre ces maudits papistes.

 

— Si on ne le fait pas, ce sont eux qui vont nous massacrer.

 

— Je suppose que vous les avez battus à plate couture.

 

— Ouais ! C’est certain. On a reçu des coups, mais on leur en a donné encore plus.

 

L’inspecteur laissa passer quelques secondes alors que le jeune William était presque à bout de souffle de colère.

 

— … Et vous en avez ensuite poursuivi deux, n’est-ce pas ?

 

À ce moment-là le visage du jeune homme changea complètement. Il devint tout pâle. William venait de comprendre qu’il s’était engagé sur un chemin dont il n’y avait qu’une seule issue.

 

— Pas du tout. Qui vous a dit cela ?

 

— Mais oui, William. Rappelez-vous ! Vous avez poursuivi deux Irlandais jusqu’au bout de la côte Beaver Hall, ensuite sur l’avenue Union. Vous vous souvenez maintenant ?

 

— Non… non… Ce n’est pas ce qui s’est passé.

 

— Ce soir-là, vous n’êtes donc jamais passé en courant sur l’avenue Union ?

 

— Jamais !

 

— Ah ça, c’est étrange ! Attendez. Leclerc, voulez-vous me sortir le témoignage de la dame, vous savez… celle qui nous a parlé hier.

 

— Madame Walker ? dit Leclerc, feignant la surprise.

 

À ce nom, le jeune homme se décomposa. Il fit tous les efforts du monde pour ne pas s’effondrer en larmes.

 

— C’est ça, Madame Walker. Voyons voir… Ah oui ! Elle dit ici : j’ai vu un groupe de jeunes gens passer en courant devant moi. Ils semblaient poursuivre deux autres jeunes. Ils avaient l’air très en colère…

 

— Ça suffit ! cria William. Ça suffit !

 

— Vous faisiez donc partie de ce groupe qui a poursuivi les deux Irlandais jusqu’au manoir McTavish. Vous en avez tué un.

 

Le jeune homme était maintenant totalement effondré. Il bafouilla.

 

— C’était un accident… un accident…

 

— William, j’ai vu à la morgue le corps de Charles Kirkland (c’est le nom de l’Irlandais que vous avez tué). Vous vous êtes acharné sur lui à coups de bâton, de poings et de pieds. Pour moi, ça ne ressemble pas vraiment à un accident.

 

— On ne voulait pas le tuer. On voulait seulement lui faire peur. On ne voulait pas le tuer.

 

William sanglotait de plus belle, des larmes et de la morve dégoûtant sur son visage défait.

 

— Il faudra me donner le nom de tes copains.

 

— Je ne peux pas faire ça.

 

— Écoute, William. Tu es en très mauvaise position, là. Tu ne voudrais pas être le seul à payer pour tout cela. Je suis certain que ce n’est pas toi qui as donné le plus de coups.

 

— C’est vrai, je trouvais ça horrible ce qu’on lui faisait subir.

 

— J’en suis certain. N’oublie pas que nous réussirons facilement à connaître leur nom parce que tu nous as dit qu’ils faisaient partie de la même section de lecture de la Bible. Mais si tu nous informes toi-même maintenant, ça jouera en ta faveur au tribunal.

 

— Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant, inspecteur ?

 

— Ce n’est pas à moi de décider, mais si tu te montres coopératif, je rédigerai un rapport en ta faveur.

 

Robinson savait que cela ne changerait rien à la décision du tribunal. Probablement que les jeunes seraient jugés collectivement pour un meurtre au deuxième degré, peut-être même involontaire. De toute façon, une peine sévère attendait les co-accusés. L’inspecteur-chef fit placer le jeune William en prison et envoya une équipe de constables arrêter les autres personnes, car William avait donné le nom de ses cinq compères.

 

 

***

 

 

Kelly arriva en trombe dans le bureau des inspecteurs. Il avait le visage rougeaud de celui qui avait pris son lot de bière. Il tenait à la main une boîte de cigares de Cuba presque vide qui devait valoir cher.

 

— Et bien ! dit Leclerc. Tu t’es lâché à la dépense.

 

— Il n’y a rien de trop beau pour ce garçon que ma Nora m’a donné. Tenez ! Prenez les derniers cigares. Je vous les ai réservés.

 

Les trois inspecteurs prirent chacun un cigare que Kelly alluma. Il était vraiment aux oiseaux, un sourire béat figé sur le visage. Il rêvassait peut-être sur l’avenir de son fils qu’il voulait sûrement meilleur que celui qu’il avait eu lui-même.

 

— C’est ton quatrième ? demanda le chef

 

— Ouaip ! trois garçons et une fille, tous bien portants. Merci mon Dieu !

 

En ces temps incertains, cela tenait presque du miracle que ses quatre enfants soient encore en vie. À cette époque, plus d’un quart des bébés décédaient avant leur première année. En général, 30 % des enfants entre un et cinq ans mouraient surtout de maladies : dysenterie, fièvre typhoïde, variole et maladies infantiles. Tout l’enjeu des parents consistait à garder leurs bébés vivants jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Après cela, il y avait de meilleures chances pour que ceux-ci atteignent leur espérance de vie normale, soit environ une quarantaine d’années.

 

— Comment s’est passé l’accouchement, déclara Leclerc

 

— À merveille ! Ma Nora, c’est toute une femme, je vous assure.

 

Sur ce, le gros gaillard fondit en larmes, de joie ou de reconnaissance. Les deux autres le regardèrent d’un air attendri.

 

— Comment avez-vous décidé de l’appeler ?

 

— Nous allons l’appeler Declan, comme son grand-père.

 

— C’est un joli nom ! dit Robinson

 

— Il paraît que ça veut dire « plein de bonté ».

 

Le silence se poursuivit un temps pendant que chacun tirait sur son cigare et que la pièce s’emplissait de boucane. Heureusement, les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes en cette belle journée de fin du printemps. Kelly reprit.

 

— Alors ! Où en êtes-vous avec nos deux meurtres ?

 

— Il s’est quand même passé pas mal de choses en ton absence, dit Leclerc. À croire que tu n’es pas si indispensable que cela.

 

Le visage du pauvre Kelly s’effondra comme une coulée de boue, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ses deux compagnons se moquaient de lui.

 

— Maudit Leclerc ! Tu ne perds rien pour attendre. Je te revaudrai ça.

 

On se mit alors à lui raconter l’histoire de la cueillette du jeune William, de son interrogatoire et de l’emprisonnement de ses cinq compères.

 

— Ils ont avoué ?

 

— Oui, dit le chef. William a avoué et plus d’une fois, mais ses compères ont été beaucoup moins bavards. Les familles se sont cotisées pour engager un bon avocat pour eux, en laissant en plan le pauvre William. Son père, John Craig, a dû prendre un avocat de son côté.

 

— Qu’est-ce que ça veut dire pour le procès ?

 

— Ça veut dire que ce sera complexe. Je pense bien qu’ils vont d’abord essayer de tout mettre sur le dos de William en disant que c’était lui le chef. Mais je ne crois pas que cela réussisse. Ils vont sans doute finir par plaider coupable d’homicide involontaire.

 

— Son of a bitch! Ils ne vont quand même pas s’en tirer à si bon compte. Un accident ? Mon cul ouais !

 

— Ils ont de bons avocats ! De toute façon, ils vont faire de la prison.

 

— Oui, mais combien de temps ?

 

— Assez pour salir leur réputation et, par la même occasion, celle des presbytériens de la Free Church Scots dont ils font partie.

 

Sur ce, l’inspecteur-chef aborda l’autre dossier qui s’avérait beaucoup plus complexe que le meurtre de l’Irlandais. Michael Mooney, un Irlandais lui aussi qui évoluait dans une sphère sociale très différente de celle du jeune Kirkland, avait été sauvagement assassiné de la plus cruelle façon. Au contraire de la première enquête, les pistes étaient minces. On savait que la mort de Mooney remontait à la veille de l’émeute Gavazzi, et donc qu’il ne semblait avoir aucun lien avec ce qui devait arriver le lendemain. Après les démarches de Robinson auprès du vieux Télesphore, il semblait maintenant évident qu’un animal, même un carcajou, n’aurait pas pu faire ce dégât, contrairement à ce qu’avait affirmé le journaliste de La Minerve. Il fallait s’orienter autrement.

 

— Ne trouvez-vous pas bizarre la façon dont le mort était attifé ? dit Kelly. Se peut-il qu’il ait été tué à cause de cela ?

 

— Pourquoi dis-tu cela ?

 

— Vous savez, j’ai mes entrées dans beaucoup de milieux à Montréal : des tavernes, des hôtels, des cabarets, des bordels. J’ai aussi rencontré toutes sortes de gens.

 

— Tu penses que Mooney aurait été tué par quelqu’un croyant que c’était une femme ?

 

— Vous savez comme moi qu’il y a toutes sortes de vauriens sur cette terre. Puis, la forêt du Mont-Royal est un lieu de rencontres interdites. Il est arrivé parfois à nos constables d’arrêter des couples dans des buissons et pas toujours de sexe différent.

 

— Oui… Peut-être… Mais j’ai des doutes sérieux. D’abord, il me paraît fort improbable que Mooney, un homme respectable, marié et qui possède une telle notoriété dans la communauté, s’affiche déguisé en femme sachant qu’il pourrait être reconnu par bien du monde.

 

— C’est peut-être quelqu’un qui aime se déguiser en femme ? dit Leclerc.

 

— Possible ! Mais il le ferait en privé et non à la vue de tous.

 

— Admettons !

 

— Une deuxième raison qui me fait dire que son meurtre n’est pas lié à son déguisement. S’il avait rencontré un homme qui l’aurait pris pour une femme, il n’aurait pas été tué de cette façon.

 

— Ah bon ?

 

— Lorsque je travaillais à Scotland Yard, nous avons vu plusieurs fois ce genre d’homicides. Ces hommes déguisés en femmes étaient battus à mort, jamais émasculés comme Mooney. On s’acharnait sur eux à coups de poings et de pieds. Quand il arrivait que l’on appréhende le coupable, il nous disait qu’il avait commis ce geste sous le coup d’une colère aveugle, troublé par sa découverte. Or la façon dont Mooney a été tué n’est pas la conséquence d’un geste de colère aveugle. Cela me semble davantage un geste planifié.

 

— Un geste planifié ? Comme si on avait voulu le tuer de cette façon ? Mais c’est vraiment barbare.

 

— Je ne sais pas. C’est une simple hypothèse, sans doute pas la meilleure, d’ailleurs. Mais j’ai trouvé bizarre la façon dont le cadavre était disposé dans la clairière, comme s’il ne s’était pas défendu. Je ne sais pas.

 

— Alors, quelle est la suite ? dit Leclerc.

 

— À mon avis, il faut se concentrer sur le personnage lui-même. Qui était vraiment Michael Mooney ? Que faisait-il dans la vie ? Était-il apprécié ? Avait-il des ennemis ? Avait-il une vie familiale satisfaisante ?

 

— Ça fait bien des questions que tout cela.

 

— Pour connaître le mobile de son meurtre, il faut d’abord connaître l’homme et sa vie. C’est fondamental. La première étape va consister à rencontrer sa famille et d’abord son épouse. A-t-elle été avertie de la mort de son mari ?

 

— Évidemment, dit Leclerc. Elle a été mise au courant dès dimanche dernier, lorsque le frère de Mooney est venu l’identifier.

 

— Bon ! Alors nous allons commencer par elle. Kelly, venez avec moi. Il faut en savoir plus sur la vie personnelle de Michael Mooney. Leclerc, je te charge de faire des recherches à son sujet.

 



CHAPITRE 7

 

 

 

 

Encore une belle journée ! Décidément, ce printemps ressemblait davantage à un été ensoleillé. Robinson et Kelly décidèrent de marcher jusqu’à la maison de Mooney. Ils s’engagèrent sur la rue Saint-Paul, derrière l’édifice Bonsecours, en se dirigeant vers l’ouest. La rue était belle. Plusieurs édifices y avaient été construits quelques années auparavant afin de remplacer les vieilles masures en bois. S’étalaient de nombreuses maisons-boutiques en pierres de taille s’ouvrant au rez-de-chaussée sur des show windows, de grandes vitrines destinées à étaler les marchandises. On y présentait aux dames de la bonne société les dernières nouveautés britanniques et les produits des artisans locaux.

 

Les inspecteurs traversèrent une rue en admirant l’un des bâtiments au coin arrondi. Ils arrivèrent en face de la maison d’édition M&;#38;T Mooney qui faisait office d’imprimerie. Il s’agissait d’un très bel édifice en pierres grises de style néo-classique à deux étages et demi. On retrouvait au rez-de-chaussée les grandes vitrines typiques des maisons-boutiques de la rue dans lesquelles étaient exposés de nombreux livres publiés par cette maison d’édition. À l’étage, cinq grandes fenêtres à carreaux meublaient la façade. L’étage supérieur comportait cinq lucarnes qui devaient donner sur un grenier aménagé en habitation. Le bâtiment était coiffé de deux versants droits et flanqués de murs coupe-feu ; on avait appris la leçon des grands incendies de Montréal. Une belle souche de cheminée double en pierres couronnait la couverture en tôle canadienne sur l’un des côtés.

 

Ils pénétrèrent à l’intérieur du magasin par la porte principale et furent aussitôt envahis par l’odeur de l’encre d’imprimerie. Un homme les accueillit dans la boutique : grand, habillé à la mode avec redingote, veste boutonnée et boucle. Il avait les cheveux frisés bruns foncés, plutôt courts, et une mince barbichette formant un collet sous son menton.

 

— Comment puis-je vous aider ?

 

Robinson et Kelly se présentèrent. L’homme leur apprit qu’il était l’un des deux copropriétaires de la maison d’édition : Thomas Mooney.

 

— Vous êtes le frère de Michael ?

 

— Je l’étais, effectivement, dit Thomas en baissant la tête.

 

— Toutes mes sympathies!

 

Thomas releva la tête. Il avait des yeux effarés qui allaient de l’un à l’autre. Il était sans voix et des larmes emplissaient ses yeux.

 

— Avez-vous trouvé qui ou quoi a pu lui faire cela ?

 

— Pas encore, malheureusement ! Nous commençons à peine notre enquête. Pouvons-nous parler quelques instants avec vous ?

 

— Oui, évidemment. Nous irons à l’étage. Laissez-moi avertir mes employés.

 

Mooney ouvrit la porte qui donnait sur un endroit beaucoup plus spacieux que la boutique. Comme il se rendit compte que les inspecteurs semblaient s’intéresser à l’imprimerie, il les invita à entrer. C’était un espace encombré où l’on n’avait presque pas de place à circuler entre les meubles. On trouvait de part et d’autre, accolés sur les murs, des meubles de fournitures dont les surfaces en métal servaient à disposer les galées destinées à composer les épreuves. De grands meubles à tiroirs minces entreposaient les caractères bas de casse et haut de casse. Trois ouvriers s’affairaient à faire des compositions. Lorsqu’une page était prête, on allait la déposer sur la presse manuelle.

 

— C’est une presse Stanhope, dit l’éditeur. Quand je l’ai achetée, c’était la toute dernière technologie. Mais il y a longtemps de cela. Elle est maintenant dépassée par une presse à cylindre beaucoup plus rapide. Je viens d’en commander une en Angleterre.

 

— Qu’est-ce que vous publiez dans votre imprimerie ? Des journaux ?

 

— Non. Je ne suis pas assez bien équipé pour cela et je n’ai pas suffisamment d’employés. Je publie des livres qui intéressent ma clientèle particulière : les Irlandais catholiques. Vous trouverez surtout des commentaires de la Bible.

 

— Je croyais que les catholiques n’avaient pas le droit de lire la Bible.

 

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Il n’est pas interdit de lire la Bible, mais on peut le faire en lecteur averti. C’est pourquoi justement nous publions ces « commentaires ». Veuillez me suivre. Nous allons monter à l’étage.

 

Comme plusieurs maisons-boutiques, les espaces d’habitation étaient situés à l’étage. Mooney se dirigea avec sa clé en main vers la porte à gauche du magasin, la déverrouilla et monta l’escalier jusqu’au palier. Il ouvrit la porte et cria : « Anne, c’est moi ». Une jeune fille habillée en servante se présenta immédiatement, fit une petite courbette et répondit : « monsieur ? »

 

— Voulez-vous préparer le thé pour nos invités ?

 

— Oui monsieur, puis elle repartit en trottinant vers la cuisine.

— Anne m’est d’une aide très précieuse avec les enfants. Je suis veuf depuis presque une année maintenant.

 

— Vous m’en voyez désolé!

 

— Merci! Les enfants sont à l’école, nous serons tranquilles. Venez donc au salon.

 

Les deux inspecteurs entrèrent dans le salon en passant sous une arche aux moulures en stuc travaillé. La pièce était chic : meubles élégants sans être luxueux, tapis français, peintures au mur, tapisserie, rideaux de velours aux couleurs claires. Mooney fit asseoir ses deux invités dans des fauteuils individuels, se réservant le sofa à deux places. Anne apporta peu après le thé sur un plateau, demanda aux deux invités s’ils voulaient du lait et du sucre. Ceux-ci prenaient leur thé noir. Elle repartit aussitôt après avoir rempli les tasses et les avoir servis.

 

— Délicieux ! dit Robinson après avoir pris une gorgée de son liquide ambré.

 

— Voilà sans doute ce que les Britanniques font de mieux et ils sont obligés d’aller le voler à l’étranger. Le thé des Anglais provient presque exclusivement d’Asie, récolté dans des pays où les Anglais de la Compagnie britannique des Indes orientales se sont comportés pendant des années comme des conquérants, voire des forbans.

 

Robinson ne releva pas ce commentaire qui montrait de façon peu subtile le parti-pris antibritannique de l’Irlandais.

 

— Monsieur Mooney…

 

— Thomas… appelez-moi Thomas.

 

— Bien… Thomas, étiez-vous proche de votre frère ?

 

— Nous étions aussi proches que puissent l’être deux frères ayant presque toujours vécu ensemble. D’ailleurs, il habite… il habitait ici…

 

Mooney montra du pouce le mur mitoyen qui séparait son espace d’habitation de celui de son frère.

 

— Votre frère Michael était marié, je crois ?

 

— Oui, mais il n’avait pas d’enfant, ce qui le faisait souffrir beaucoup. Sa femme, un pauvre être fragile presque toujours souffrante, a été incapable de lui donner une progéniture.

 

Pour des raisons qui lui étaient personnelles et qui surprirent Kelly, Robinson ne s’attarda pas sur la situation maritale de Michael.

 

— Votre frère et vous, vous vous occupiez tous les deux de l'imprimerie?

 

— Ah, ça non ! Mon frère était un idéaliste. Il s’occupait surtout d’écrire dans les journaux afin de dénoncer toutes les injustices du monde, et surtout celles subies par les Catholiques.

 

— Et vous ?

 

— Moi, je suis un homme pratique. Quelqu’un doit bien faire tourner la boutique.

 

— Il est vrai que tenir une imprimerie ne doit pas rendre millionnaire.

 

— Millionnaire, non. Mais nous gagnons bien notre vie. Nous avons deux autres imprimeries, l’une à New York et l’autre à Boston. Celle de Boston en particulier se porte très bien. Vous savez évidemment qu’il y a plus d’Irlandais là-bas qu’à Montréal.

 

— Dans quel journal votre frère écrivait-il ?

 

— Surtout dans les Mélanges religieux, la publication du diocèse de Montréal.

 

— Je connais ce journal, dit Kelly à l’intention de Robinson. Il est financé par Mgr Bourget pour donner une voix aux Catholiques et défendre le pape.

 

— Notre foi catholique a bien besoin d’être défendue, reprit Mooney. Voyez ce qui s’est passé quand le renégat de Gavazzi est venu à Montréal. Les protestants nous en veulent tellement…

 

Robinson garda le silence afin de prendre le temps d’assimiler ce qui venait d’être dit. Il commençait à se dessiner dans son esprit les enjeux liés à la guerre des religions qui se jouait à Montréal entre les deux groupes, catholiques et protestants. Il y avait eu des blessés et des morts dans cette guerre, et il y en aurait sans doute encore.

 

— Que voulez-vous dire ?

 

— Je veux dire qu’il s’était fait de nombreux et puissants ennemis.

 

— Jusqu’à vouloir sa mort ?

 

Mooney regarda Robinson en hochant la tête, comme s’il ne voulait pas répondre à cette question ou, tout simplement, comme s’il n’en savait rien. L’inspecteur changea de sujet, surprenant une nouvelle fois Kelly. Celui-ci, qui n’avait pas assisté souvent à un interrogatoire en compagnie de son chef, ne savait pas encore que c’était là sa tactique préférée : non pas la ligne droite, mais les voies de contournement. Il était essentiel de déstabiliser le témoin afin qu’il n’ait pas le temps de préparer ses réponses.

 

— Nous avons trouvé votre frère dans un étrange accoutrement. Le saviez-vous ?

 

— Vraiment !

 

— Il était habillé dans un costume de femme et portait une perruque.

 

Mooney se raidit, comme s’il s’attendait à la suite de la question de l’inspecteur.

 

— Se peut-il qu’il lui arrivât de se déguiser en femme ?

 

— Vous n’allez quand même pas suggérer que mon frère était un maudit sodomite, dit l’homme avec un sursaut d’horreur.

 

— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous en pensez ?

 

— Vous n’êtes pas sérieux, là ! Michael était un homme marié…

 

— Vous savez, Thomas, je connais des gens qui, même mariés, aiment s’habiller en femme.

 

— En tous les cas, pas Thomas. Moi, des gens qui aiment s’habiller en femme, je n’en connais pas. Mais mon frère, je le connais depuis l’enfance. Jamais au grand jamais il ne se serait déguisé de la sorte. D’ailleurs, il détestait le théâtre et toute cette culture du déguisement. Lui-même se montrait tel qu’il était : un homme franc et sincère qui cherchait et disait toujours la vérité. C’est parfois ce qui lui a nui d’ailleurs. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi intègre, honnête et rigoureux.

 

— Est-ce que sa femme pense la même chose de son mari ?

 

L’éditeur s’arrêta net, interdit, après cette apologie de son frère. Il sembla hésiter à continuer.

 

— Sa femme ?... Certainement !

 

— Nous irons lui demander alors, dit Robinson en se levant de son fauteuil.

 

— Cela m’étonnerait qu’elle accepte de vous recevoir. Elle est devenue neurasthénique depuis la mort de son mari. Elle ne sort plus de son lit.

 

— Je vais quand même tenter ma chance. Je vous remercie de votre accueil, Thomas. Puis-je vous demander de ne pas quitter la ville ? Nous aurons sans doute d’autres questions à vous poser.

 

— Je suis à votre disposition, inspecteur.

 

Les deux policiers descendirent l’escalier, sortirent en fermant la porte derrière eux et se dirigèrent vers l’autre porte du bâtiment, celle de droite. Ils tirèrent sur la chaîne et entendirent une cloche sonner à l’étage. Quelques secondes plus tard, un bruit de pas résonna dans l’escalier et une servante ouvrit la porte.

 

— Oui, c’est à quel sujet?

 

Les deux inspecteurs se présentèrent et annoncèrent le but de leur visite. La jeune servante hésita, puis elle demanda aux hommes d’attendre. Elle remonta l’escalier. Pendant quelques minutes, on entendit des voix. Enfin, une autre femme apparut sur le palier.

 

— Vous ne pouvez pas lui parler. Elle est malade.

 

— Alors, peut-être pouvons-nous vous parler, à vous ?

 

La femme hésita longuement avant de dire : « montez ». Quand les inspecteurs arrivèrent sur le palier, ils se retrouvèrent devant une femme plus grande que la plupart des autres femmes. Elle était habillée avec élégance, mais sobrement. Sa robe à motifs marron clair, bouffante aux jambes et serrée à la taille, se complétait de manches longues à la mode de l’époque, ce qui lui seyait très bien. Une très jolie broche fermait son collet blanc. Une cordelette noire toute simple enserrait son cou.

 

Ce qui toutefois frappait le plus chez cette femme était son visage atypique. Il était comme ciselé au couteau à bois. Les cheveux serrés sur son crâne formaient une tresse sur le dessus qui ressemblait à un diadème de princesse. Cette coiffure mettait son visage encore plus en évidence : hautes pommettes, joues creuses, petite bouche, nez droit et court. On n’aurait pas pu dire si elle était jolie ou non. Une chose était certaine cependant : voilà un visage qui avait beaucoup de caractère et qui reflétait un tempérament de feu. Ce qui frappait avant tout était ses arcades sourcilières légèrement proéminentes mettant en valeur des yeux marrons qui vous traversaient l’âme quand ils vous fixaient. La femme regarda Robinson droit dans les yeux et la façon dont elle le fit aurait pu faire frémir des hommes qui n’auraient pas été de la trempe de l’inspecteur.

 

La femme s’écarta pour laisser entrer ses visiteurs. L’appartement, aussi élégant que celui de Thomas Mooney, était cependant un peu plus petit. Ils furent introduits au salon et eurent droit au même rituel du thé que tantôt. Pendant ce temps, pas un mot ne fut prononcé hormis la demande de service à la bonne. La femme continua à regarder Robinson dans les yeux. Elle avait tout de suite compris que c’était lui le mâle dominant malgré le gabarit imposant de son adjoint. Comme les inspecteurs s’étaient déjà présentés, ils voulurent savoir qui elle était.

 

— Je m’appelle Catherine Sanders. Je suis une amie de Mary Ann… Madame Mooney.

 

— Vous habitez ici ?

 

— Non. Je suis ici pour la réconforter après la perte horrible qu’elle vient de subir.

 

— Je ne doute pas que cela fut très douloureux pour elle. Nous voudrions lui présenter nos condoléances. Pouvons-nous la voir ?

 

— Ce ne sera pas possible malheureusement. Mary Ann est très malade. Elle ne sort plus de son lit. Elle ne mange presque plus.

 

— C’est triste ! J’aurais voulu lui parler de son mari. J’ai besoin d’en savoir plus sur leur vie ensemble. Était-ce un couple heureux ?

 

— À ce que je sache, il n’y avait pas d’animosité entre eux si c’est ce que vous laissez entendre.

 

— Pas nécessairement. Je me demandais seulement… le frère de Michael nous a dit qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfant et que cela les rendait malheureux.

 

— Thomas… Il dit beaucoup de choses, Thomas.

 

— Vous ne semblez pas apprécier le frère de Michael.

 

— Vous savez, Michael et Thomas étaient des frères tissés très serrés.

 

— Vous dites cela comme si c’était une mauvaise chose.

 

— Ce qui est certain, c’est qu’ils savaient se défendre l’un l’autre. Ils s’étaient élevés pratiquement l’un l’autre, leur mère n’ayant pu surmonter la mort de son mari, décédé sur le bateau les amenait en Amérique.

 

— Vous semblez en savoir beaucoup à leur sujet ?

 

— C’est par Mary Ann que je sais cela.

 

— Vous ne nous avez pas encore répondu : étaient-ils malheureux de ne pas avoir d’enfant ?

 

— Il est certain que cela faisait souffrir Mary Ann… d’autant que Michael était très exigeant envers elle.

 

— Que voulez-vous dire ?

 

— Michael était un homme rigide à la maison. Son épouse devait se conformer à ce qu’il considérait comme une bonne catholique modèle. Il lui a toujours reproché de ne pas « engendrer de progéniture », comme il le disait. Pourtant, il n’a jamais cherché à savoir duquel des deux l’infertilité dépendait. Comme il avait réponse à tout, c’était donc elle la fautive.

 

— C’est votre point de vue ?

 

— C’est du moins ce que j’ai interprété de ce que Mary Ann m’a dit. Nous sommes proches ; elle me fait des confidences.

 

— Vous vous connaissez d’où et depuis quand ?

 

— Nous avons été pensionnaires ensemble chez les Sœurs de la Congrégation Notre-Dame.

 

— Vous êtes donc d’anciennes compagnes de classe ?

 

— Non, pas vraiment. J’étais en dernière année lorsqu’elle a commencé au pensionnat.

 

— N’est-il pas plutôt rare que des pensionnaires plus vieilles se lient d’amitié avec les plus jeunes ?

 

— J’ai gardé des liens avec de nombreuses camarades de classe. Nous nous voyons régulièrement. Nous prenons le thé ensemble et bavardons chiffons.

 

Catherine Sanders avait dit cette dernière phrase avec un sourire ironique. Robinson semblait ne pas savoir que penser de ce couple improbable, l’une forte et d’un caractère trempé et l’autre à première vue faible et soumise. Que pouvaient-elles donc avoir en commun, hormis une espèce de solidarité féminine cimentée au pensionnat ? Pour le moment l’inspecteur-chef comprenait qu’il ne pourrait rien tirer d’autre de cette femme qui lui tenait tête avec panache. S’il y avait des secrets entre les deux amies, il ne pouvait pas compter sur cette dernière pour les lui révéler, cela semblait évident.

 

Il n’était pas tellement plus avancé en termes d’informations concernant Michael et son épouse. Il allait devoir se rabattre sur les découvertes de Leclerc, à la condition qu’il y en ait de suffisamment consistantes. Les inspecteurs décidèrent de couper court à la conversation et de prendre congé de l’amie de Mary Ann Mooney sans avoir pu la rencontrer. Ce ne serait que partie remise.

 



CHAPITRE 8

 

 

 

 

L’inspecteur Leclerc était assis en face de ses deux collègues, une pile de documents étalés autour de lui sur son bureau. Son chef lui avait demandé de recueillir de l’information sur la vie et la carrière de Michael Mooney. Pour l’heure, il y avait encore très peu d’indices sur le cadavre de la forêt du Mont-Royal. Quelques hypothèses avaient été éliminées : décès provoqué par un animal ou encore homicide d’un insensé qui l’aurait pris pour une femme. Le déguisement de Mooney gardait encore tout son mystère, mais Robinson avait l’intuition que ce n’était pas par là qu’il devait maintenant s’orienter.

 

Robinson avait enseigné à ses adjoints que deux choses sont fondamentales dans une enquête : les faits et le mobile. Pour ce qui est des faits, on avait recueilli jusqu’à maintenant un ensemble d’indices : l’état particulier du cadavre, quelques bouts de bois, une ou deux couleuvres. Le résultat se révélait bien mince ; pas de quoi faire un procès à qui que ce soit avec ces détails. Il fallait donc se tourner vers le mobile. À l’évidence, Michael Mooney n’avait pas été tué au hasard. La disposition du corps et son état montraient une certaine dose de préméditation. On était loin de l’homicide du jeune Kirkland retrouvé pourtant si proche de celui de Mooney. Pour le chef-inspecteur, il était clair qu’on avait voulu sa mort, d’où la recherche du mobile.

 

Pour le moment, l’équipe fondait ses espoirs sur les investigations de Leclerc, un homme méticuleux et patient dans ce genre d’enquête.

 

— Malheureusement, dit Leclerc, je n’ai pas encore terminé de faire le tour de la documentation. Mais je dois vous avertir : les résultats sont bien minces.

 

Voyant la mine déconfite de ses deux collègues, Leclerc s’empressa tout de même de livrer un compte-rendu qui donnait un peu de substance au dossier. Michael Mooney avait trente-deux ans à sa mort. Lui et son frère étaient arrivés en Amérique en 1830 et s’étaient installés à New York avec leur mère restée veuve. Ils y avaient fondé leur maison d’édition, se faisant connaître en publiant une série d’éditions sur la Vie des Saints. En 1840, ils décidèrent de venir s’installer à Montréal tout en inaugurant une branche de leur maison à Boston. Depuis lors, ils prospéraient modestement en publiant de la documentation catholique s’adressant surtout aux Irlandais. Il s’agissait avant tout d’ouvrages de dévotion.

 

— Ah oui, continua Leclerc, la maison a aussi publié quelques plaquettes de poèmes écrits par l’épouse de Michael, Mary Ann Mooney.

 

— Intéressant ! dit Robinson. Peux-tu me procurer ces plaquettes ?

 

— Oui chef ! C’est comme si c’était fait.

 

— La question reste de savoir qui aurait voulu la mort de Mooney et surtout pourquoi ?

 

— Mooney faisait partie de ces Irlandais catholiques intransigeants, si l’on se fie à ses écrits du moins. Il défendait bec et ongles l’Église et le pape et faisait partie du cercle restreint des conseillers de Mgr Bourget, lequel comme on le sait est un ultramontain assumé.

 

— Un ultramontain ? demanda Robinson peu habitué aux arcanes du catholicisme romain.

 

— En fait, l’ultramontanisme est un ensemble de positions dans l’Église catholique qui ne sont pas nécessairement partagées par tous. L’ultramontain affirme la primauté du pape non seulement sur les dimensions spirituelles, mais également sur le monde temporel, y compris le monde politique, le cas échéant.

 

— Cela voudrait dire que le pape peut donner des directives non seulement à ses prêtres et à ses ouailles, mais aussi au pouvoir politique.

 

— C’est à peu près cela.

 

— Plutôt normal, dit Kelly qui n’était pas intervenu jusqu’à maintenant. Les catholiques, c’est quand même la vraie religion, puisque l’Église vient en droite ligne de Saint-Pierre, l’apôtre que le Christ a nommé pour lui succéder.

 

Leclerc et Robinson se regardèrent en silence devant cette grosse affirmation. Leclerc reprit.

 

— Moi aussi, Kelly, je suis catholique. Pourtant, je ne suis pas d’accord avec les ultramontains. Notre religion est avant tout celle d’un Dieu qui nous demande de faire une bonne vie sur la terre en vue d’une vie éternelle heureuse, pas de faire de la politique.

 

— Je vois, reprit Robinson, que les catholiques ne s’entendent même pas entre eux. Je vous laisse imaginer maintenant les querelles entre catholiques et protestants.

 

— C’est justement là où je voulais en venir avec Mooney. Il avait l’habitude d’écrire dans le journal de l’évêché, les Mélanges religieux, des articles vitrioliques sur les protestants. Il s’est sûrement fait de nombreux ennemis chez eux. Il faut dire que ces derniers le lui rendaient bien. J’ai lu quelques articles au sujet des catholiques irlandais dans le Montreal Witness qui étaient plutôt assassins… permettez-moi ce mauvais jeu de mots.

 

— Donc, il avait de nombreux ennemis. Mais est-ce suffisant pour qu’on veuille le tuer ?

 

— Sans doute pas. Néanmoins, vous connaissez le contexte actuel de la rivalité entre protestants et catholiques. Mooney avait incité les Irlandais catholiques à se soulever afin d’empêcher la venue de Gavazzi. Peut-être y en a-t-il qui ne lui ont pas pardonné ?

 

— Peut-être. Mais nous nous acheminons sur un chemin nébuleux et complexe. Quand il est question de lutte entre des groupes ou des communautés, rien n’est aussi clair que ce qui semble paraître. J’ai besoin d’en apprendre davantage sur cette rivalité entre les catholiques et les protestants, et je sais à qui aller le demander.

 

 

***

 

 

— Silas, mon vieil ami! Je suis bien content de te voir.

 

— Moi de même, mon ami. Il y a trop longtemps.

 

Les deux hommes se tombèrent dans les bras en se frappant vigoureusement dans le dos. Robinson et Thomas Ryan se connaissaient depuis belle lurette. Ryan avait aidé Robinson à son arrivée au Canada alors qu’il n’avait pas le sou. Il lui avait fait confiance et avait investi dans son agence de détective privé. C’est par un concours de circonstances qu’ils s’étaient connus. Robinson avait fait transiter les maigres ressources qu’il avait à Londres par la banque Baring. Or, il y avait eu confusion dans le transfert et son argent avait été acheminé à Chicago plutôt qu’à Montréal. C’est alors qu’on lui avait dit de faire appel à Ryan qui était le représentant de la banque Baring au Canada.

 

Robinson, qui connaissait bien ces institutions établies, s’attendait à être reçu comme un malotru. Mais au contraire, Ryan l’accueillit avec affabilité, lui demandant des nouvelles de Londres, s’informant de sa profession. Il aurait pu être rebuté par son métier de policier. En effet, la plupart des Irlandais ne portaient pas la force constabulaire britannique dans leur cœur étant donné ce qu’elle faisait subir à leurs compatriotes outre-Atlantique. S’il fut ennuyé, il n’en montra rien. Il s’efforça plutôt de l’aider le mieux possible. Depuis ce temps, une indéfectible amitié s’était nouée entre ces deux hommes pourtant si différents, d’autant que le policier n’était pas du genre à donner sa confiance facilement.

 

Ryan provenait d’une vieille famille du centre de l’Irlande qui avait émigré au Canada en 1822. Ses parents à l’aise l’avaient fait instruire dans les meilleures écoles. Il n’arrivait donc pas les mains vides au Canada, puisque bien éduqué et relativement en moyen. Il se lança rapidement en affaires et eut beaucoup de succès. Surtout, il s’était construit un réseau étendu qui le rendait indispensable aux gens d’affaires d’ici voulant obtenir du crédit dans des banques londoniennes. Il fut pendant longtemps le principal correspondant commercial du bureau londonien des Baring,

 

— Comment va Erin ? demanda Robinson.

 

— Bah, tu sais ! Elle est de plus en plus souffrante, mais c’est une femme courageuse.

 

— Et Patrick ?

 

— Ah lui ! Une sacrée force de la nature, ce gaillard. Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait cadeau de ce garçon. Nous n’avions pas d’enfants et il est devenu la joie de ses parents.

 

Patrick O’Brady était un jeune orphelin irlandais que Robinson avait connu dans une enquête antérieure. Il en avait eu pitié et l’avait présenté à son ami Ryan et à son épouse. Ces derniers l’avaient immédiatement accueilli. Il aurait même pu être adopté s’il n’avait pas été si âgé à l’époque. Ryan l’associait à ses entreprises et Patrick performait si bien qu’il le voyait maintenant comme son successeur.

 

La maison des Ryan était située sur la Côte à Baron, dans le faubourg Saint-Laurent. En venant visiter son ami, Robinson était passé en calèche par la rue Saint-Denis. Il était encore effaré devant traces laissées par le grand incendie de Montréal l’année précédente. Les stigmates étaient surtout visibles à l’ouest de la rue où il ne restait que des ruines qu’un grand nombre d’ouvriers avaient commencé à démolir. La reconstruction allait toutefois bon train. On refaisait les maisons avec des matériaux plus solides, en briques pour la plupart. Il était inconcevable qu’il puisse encore y avoir un autre incendie d’une telle ampleur à Montréal.

 

Ce qui attristait davantage Robinson fut la vue de la cathédrale Saint-Jacques, à l’est cette fois. À l’époque, la cathédrale avait été construite dans des champs encore inoccupés, mais destinés à recevoir des habitations, le but étant de revaloriser le quartier. Toutefois ce travail n’avait pas encore commencé avant le grand incendie, ce qui fait que la cathédrale restait comme un monument inachevé, seule témoin du désastre. Avant sa destruction, elle portait bien son nom de « palais » épiscopal avec son architecture néo-classique, son portail à quatre colonnes se terminant par des chapiteaux corinthiens et soutenant une voûte en forme de triangle isocèle. Ses trois étages, excluant le rez-de-chaussée et le grenier, ne comptaient pas moins d’une dizaine de fenêtres par niveau. Son parement en pierre se terminait dans les coins par un arrangement « à la française » du meilleur goût. Il ne restait plus maintenant de l’édifice somptueux que quelques murs éventrés par le monstre aveugle. Le toit s’était effondré et l’on pouvait voir la cour arrière à travers l’immense entrée.

 

Ce n’était pas la première fois que Robinson venait chez son ami Ryan, mais il ne manqua pas encore une fois de s’émerveiller de l’élégance du lieu. Ce n’était pas un château, certes, mais il suffisait de voir sa façade à deux étages, son portail à colonnades, ses quatre cheminées et sa grande annexe pour se rendre compte comment elle pouvait être confortable. Une clôture en pierre composée d’une multitude de colonnettes fermait son terrain et de beaux arbres jetaient une ombre bénéfique dans les jardins qui accueillaient le visiteur.

 

Ryan fit pénétrer son ami dans la bibliothèque du rez-de-chaussée et commanda du thé à l’une de ses servantes (il en avait plusieurs). Ils s’assirent confortablement dans des fauteuils à l’anglaise. Robinson fit d’abord un tour d’horizon admiratif de cette bibliothèque qui comptait un nombre impressionnant de livres.

 

— Tu vas sûrement me dire que tu les as tous lus.

 

— Oui… ou presque. Je n’ai pas encore terminé l’Encyclopédie de Diderot.

 

Ils éclatèrent de rire ensemble. Les deux amis, c’était l’évidence, étaient très heureux de se revoir. Mais il fallait maintenant que Robinson aborde le véritable objet de sa visite.

 

— Thomas, je viens te voir cette fois avec mon chapeau d’inspecteur-chef de la police de Montréal.

 

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu viens m’arrêter, dit avec un sourire Ryan en présentant ses poignets.

 

— Ne sois pas ridicule. Non, en fait ma démarche n’est pas très drôle. J’enquête sur un meurtre sordide et j’ai besoin de tes lumières, toi qui connais tout et tout le monde à Montréal.

 

— Là, tu exagères ! Mais si je peux t’aider, je le ferai.

 

— Tu connais évidemment Michael Mooney.

 

— Oui, bien sûr. C’est affreux ce qui lui est arrivé. Tu enquêtes sur son cas ?

 

— Effectivement. Et je suis actuellement dans une impasse…

 

— Toi, dans une impasse ! Je ne te crois pas.

 

— Il ne s’agit pas vraiment d’une impasse, mais les pistes sont plutôt rares, d’où le besoin de faire appel à toi. Peux-tu me parler d’abord de Michael Mooney ?

 

— J’ai peu de choses à dire à son sujet. Il faisait partie des relations que je dois entretenir dans ma profession. Que veux-tu savoir au juste ?

 

— Quel genre d’homme il était ?

 

— Difficile à dire. Je ne le connaissais pas suffisamment. En fait, je ne me suis jamais senti beaucoup d’affinités avec lui, bien que catholiques tous les deux : trop idéaliste… trop extrémiste…

 

— Tu veux dire… ?

 

— Il suffisait de l’écouter discourir sur les questions religieuses pour se rendre compte qu’il y avait en lui quelque chose de… comment dire… fanatique. On aurait dit un Ribbonman.

 

— Un quoi ?

— Bien sûr, un British londonien comme toi, tu es bien loin des querelles de ces chicaniers d’Irlandais.

 

— C’est bien vrai ! De vraies têtes de pioche, ces Irlandais, dit Robinson en pointant du doigt son hôte.

 

— Ouais ! Mais ce ne sont pas des hommes qui se cachent comme des petits garçons sous les jupes d’une femme, fût-elle la Reine d’Angleterre, pour faire leurs mauvais coups, reprit Ryan en riant.

 

— Touché !

 

— Il n’en reste pas moins que l’histoire des Irlandais est fascinante.

 

— Je n’en doute pas.

 

— Depuis des siècles, les Irlandais sont à couteaux tirés avec les Britanniques. L’Irlande est habitée depuis toujours par des Celtes qui parlent gaélique. Ils ont toujours été plus ou moins réfractaires aux Anglo-Normands qui ont introduit l’anglais comme langue officielle du Royaume. Première différence ! Puis, est arrivé le roi Henri VIII au seizième siècle qui se détacha de l’Église catholique romaine pour fonder l’anglicanisme. Les Irlandais n’ont jamais accepté la nouvelle religion, comme l’ont fait avec plus ou moins d’enthousiasme les Écossais et les Gallois. Deuxième et grosse différence !

 

— Là, tu ne m’apprends rien. Je connais quand même assez bien la situation historique des Irlandais et je comprends aussi l’origine de ces dissensions, mais comment tout cela peut-il se répercuter encore aujourd’hui ?

 

— Pour bien comprendre les enjeux, il faut se situer davantage au dix-septième siècle au moment où les Britanniques du continent ont voulu « coloniser » l’Irlande, trop catholique à leur goût. Ils ont organisé une immigration massive des Anglo-Écossais sur l’île, l’idée étant d’augmenter leur emprise sur le pays. Les dirigeants de l’époque croyaient qu’en saupoudrant les campagnes de communautés protestantes, les Irlandais se détacheraient graduellement de la foi catholique. Anglais et Écossais se sont vu offrir les meilleures terres agricoles de l’île, les colons se rassemblant surtout dans les comtés du nord-est, en Irlande du Nord, qu’on appelle l’Ulster.

 

— C’est une bien belle histoire que tu me racontes là, mais quel rapport avec ce qui se passe ici ? Au Canada, nous n’avons jamais été touchés par ces problèmes particuliers.

 

— En fait, beaucoup plus que tu ne le penses ! En immigrant au Canada, les Irlandais ont traîné avec eux leurs problèmes. Comme beaucoup, tu dois croire que la communauté irlandaise du Canada est homogène. Détrompe-toi ! C’est loin d’être le cas.

 

— Je ne connais pas de communautés réellement homogènes. Il y a des groupes de Canadiens français qui se détestent entre eux. Pourquoi en serait-il autrement des Irlandais ?

 

— Je crois tout de même que c’est pire chez nous, et que cela vient de loin. Tu sais sans doute que plusieurs hommes d’affaires qui ont réussi ici sont des Irlandais ? Il suffit de mentionner les McCord, Clendinneng, Workman, Frothingham.

 

— Oui, bien sûr. Tout le monde connaît ces exemples de réussite. Et alors ?

 

— Mais peu de gens savent que ce sont tous, sans exception, des Irlandais protestants.

 

— Là, tu m’étonnes.

 

— Oui, et comme on dit, ceci explique cela. Les Irlandais protestants de Montréal n’ont strictement rien à voir avec les Irlandais catholiques qui se massent dans Griffintown. Et quand je dis, rien, c’est, rien. En réalité, ils ont plus d’affinités avec les communautés d’origine anglaise et écossaise, disposant avec ces derniers de contacts et de ressources qui les aident à progresser au sein de l’élite économique.

 

— Et toi alors ?

 

— Moi ? Je fais partie de la toute petite minorité irlandaise catholique qui a réussi grâce à mes relations londoniennes.

 

— Qu’est-ce que tout cela vient faire avec Mooney que tu as qualifié de… Ribbonman ?

 

— Les Ribbonnists sont un pur produit de ces tensions parfois violentes entre les Irlandais catholiques et protestants en Irlande du Nord.

 

— Tu veux dire que les tensions entre les Irlandais ici au Canada viennent de ce petit bout terre au nord d’une île pauvre oubliée du reste du monde.

 

— Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, oui.

 

— Comment est-ce possible, My God ?!

 

— Encore là, il faut revenir en arrière. La tentative de s’emparer des terres des Irlandais par les immigrants anglo-écossais avait fini par engendrer des organisations secrètes et violentes, en particulier chez les protestants qui ont créé l’Orange Order. Les orangistes se sont organisés sur le même modèle que les loges maçonniques. Leur but était de renforcer l’adhésion au roi et à la Grande-Bretagne et surtout de s’attaquer aux catholiques romains qui cherchaient à se rebeller contre l’empire. C’est ainsi que les orangistes appuyèrent sans réserve les tenanciers de terres des Irlandais protestants qui volaient littéralement les paysans avec des taxes iniques.

 

— Je suppose que les Irlandais ont réagi en créant leur propre association ?

 

— Tout juste ! Tu ferais un bon détective, tu sais, dit Ryan en se moquant de son ami. Les paysans exploités par les tenanciers protestants ont réagi en créant leur propre société secrète connue sous le nom de Ribbonnist, une expression provenant du ruban vert que les membres portaient à la boutonnière. Le conflit entre ces deux groupes a souvent dégénéré en luttes mortelles. La guerre larvée que se sont livrée les Ribbonnists et les Orangistes s’est poursuivie sur plusieurs décennies et jusqu’à aujourd’hui, ici au Canada.

 

— Ici… au Canada ?

 

— Évidemment, l’objectif de la protection des terres ne fait plus partie du programme des orangistes, puisque la situation du pays est très différente. Il n’y a pas d’équivalent ici aux tenanciers protestants des terres en Irlande du Nord. Par contre, la lutte contre les catholiques est restée intacte et s’est même amplifiée.

 

— Alors, selon toi, la mort de Michael Mooney aurait quelque chose à voir avec cette lutte.

 

— Ce pourrait être une possibilité. L’Ordre des orangistes a une certaine importance au Canada. Il s’organise en petites loges un peu partout, en particulier dans les campagnes, mais aussi en ville. On dit qu’il y a plus de 15 000 participants au pays.

 

— Et à Montréal ?

 

— Ici, le Grand Orange Lodge est une organisation puissante. Il présente quand même une particularité : l’Ordre ne se compose pas exclusivement d’Irlandais protestants. On trouve dans ses rangs des Anglais, des Écossais, des Allemands et même des Indiens.

 

— L’ensemble des protestants, donc.

 

— Pas tous les protestants. Par exemple, je ne connais aucun anglican qui en fait partie.

 

— Cela me rassure ! Dis donc Thomas, tu sembles bien connaître cette organisation ?

 

— Dans ma situation qui repose sur un réseau de relations avec les hommes d’affaires d’ici, il est plus payant d’en savoir plus que moins. Les orangistes de Montréal sont moins sectaires (du moins en façade) qu’ailleurs au pays, à Toronto par exemple. Ils font partie de l’élite commerciale et financière d’ici, ils ne peuvent donc pas se permettre de montrer publiquement leur intolérance étant donné le nombre de Canadiens français et d’Irlandais catholiques. Il leur arrive même de se joindre aux Irlandais catholiques, par exemple lors de la création de la Saint Patrick Society, une organisation pourtant destinée à l’origine à célébrer un saint patron vénéré par les catholiques irlandais.

 

— Tu crois vraiment que les orangistes ont de l’influence ?

 

— Ils en ont sûrement moins qu’ils ne le pensent eux-mêmes. Mais le fait d’être une société secrète les fait paraître de l’extérieur comme plus importants qu’ils ne le sont en réalité.

 

Robinson enregistrait à la vitesse de l’éclair ces informations qui lui seraient fort utiles dans la poursuite de son enquête. Une hypothèse qui surgissait dans son esprit portait sur le fait que Michael Mooney, un catholique intransigeant, aurait pu se mettre à dos certains hommes puissants rassemblés dans le Grand Orange Lodge. Il entendait d’ici les conversations de couloir à propos de ce fanatique papiste et l’irritation croissante qu’il soulevait.

 

— Quelles sont les activités des orangistes en réalité ?

 

— En ce qui concerne la partie visible, ils organisent des défilés dans les rues en narguant les catholiques. Ils se promènent fièrement avec une écharpe orange en chantant des hymnes et des slogans en faveur du roi d’Angleterre et de l’Empire britannique. Tu vois le genre. Ce type de défilé a provoqué de nombreuses querelles, émeutes et même meurtres en Ulster. Mais ici, cela semble plus agaçant qu’autre chose. On les voit aussi préparer de grands banquets au Temple maçonnique.

 

— Parce qu’il y a aussi des francs-maçons dans l’ordre ?

 

— Bien sûr. Dans les faits, l’organisation des orangistes ressemble à plusieurs égards à celui des francs-maçons avec ses loges, son grand maître, ses rituels et ses signes particuliers.

 

— À ton avis, l’Ordre d’Orange pourrait-il avoir pu fomenter des manifestations comme celles de l’émeute Gavazzi ?

 

— Je n’en serais pas surpris. Habituellement, ce sont plutôt des bavards qui aiment pavoiser. Mais le climat actuel entre protestants et catholiques est pourri… et il se détériore. Il est quand même arrivé que les autorités municipales interdisent la parade des orangistes. Trop de grabuge !

 

— Tout cela m’éclaire grandement, Thomas. Il ne me reste plus qu’à aller interroger quelques-uns de ces orangistes. Je pourrai alors en savoir plus sur ce qui pesait sur la tête de Mooney.

 

— Ah, là! Je te souhaite bonne chance. C’est une société secrète, tu te rappelles. Personne ne voudra te parler… du moins, ils ne voudront rien te dire sur ce que tu veux savoir.

 

— Je suis un bon détective, comme tu l’as dit toi-même. Je saurai bien trouver la façon de faire… mais je vois que tu as des doutes.

 

— Oui, de grands doutes… Voilà ce que je te propose. J’ai quelques relations chez les orangistes. Laisse-moi quelques jours afin de prendre la température de l’eau.

 

— Je ne voudrais pas que tu te mettes dans l’embarras.

 

— Ne t’inquiètes pas pour ça. Certains d’entre eux me doivent une fière chandelle. Je leur ai sauvé la mise plus d’une fois. Et s’ils veulent que je continue, ils feraient mieux de me parler. Ils le savent très bien

 

—Je te remercie. C’est moi qui te devrai un service maintenant.

 

— Entre nous, Silas, il n’y pas d’échange de services, seulement de l’amitié. Et les amis, c’est fait pour ça.

 

Robinson se leva, mettant fin à la conversation. Il s’approcha de Ryan pour lui serrer la main, mais ce dernier, moins inhibé que lui, l’embrassa de nouveau vigoureusement.

 

L’Inspecteur-chef repartit de chez son ami Ryan, la tête pleine de nouvelles questions. Il lui fallait dorénavant demander à son adjoint Leclerc de s’orienter vers d’autres recherches. Il importait de continuer à creuser non seulement la personnalité de Mooney, mais aussi les réseaux dans lesquels il était impliqué ou qu’il avait dû affronter.

 

 



CHAPITRE 9

 

 

 

 

Dimanche, Robinson était allé rencontrer Thomas Ryan, son ami, pour une deuxième fois en deux jours. Ce dernier lui avait fait savoir qu’il avait obtenu de l’information sur l’Orange Lodge. Il lui demandait de le retrouver dans un endroit neutre. Il l’avait donc invité à dîner au St-Lawrence Hall, l’hôtel le plus prestigieux de la ville sur St James Street. En cette belle journée de début d’été, beaucoup de messieurs en haut de forme et de dames en crinoline faisaient une promenade en se montrant dans leurs plus beaux atours. Ils étaient particulièrement nombreux en face du St-Lawrence Hall.

 

C’était la première fois que l’inspecteur-chef entrait dans ce nouvel hôtel construit il y a à peine quelques années. Le lieu regroupait maintenant le gratin de la grande bourgeoisie montréalaise. Ce bâtiment était immense avec sa partie centrale fastueuse dont les deux premiers étages comportaient cinq fenêtres doubles superposées encadrées de colonnades. Les deux étages supérieurs se calquaient exactement sur les deux premiers, mais sans les voussures des ouvertures inférieures. Les deux annexes de chaque côté étaient aussi imposantes que la partie centrale, quoiqu’un peu moins élaborées dans leur architecture. Le rez-de-chaussée laissait voir pas moins d’une vingtaine de colonnes encadrant de très grandes fenêtres.

 

Robinson pénétra dans le très vaste et lumineux hall de l’entrée. À droite, on pouvait apercevoir un grand salon meublé avec des fauteuils de luxe classiques disposés autour d’un magnifique piano à queue. À gauche, le restaurant était déjà rempli aux trois quarts d’hommes et de femmes habillés à la dernière mode. Ryan aperçut son ami à l’entrée ; il lui fit un grand signe de la main. Celui-ci s’approcha de la table et s’assit en face de lui.

 

— Deux fois dans la même semaine. Tu me gâtes, dit Ryan.

 

— Tu n’as pas choisi un taudis pour me rencontrer. Tu sais que c’est la première fois que je mets les pieds dans cet établissement.

 

— C’est bon signe. Cela signifie qu’il n’y a pas de crime qui s’y commet.

 

— Non, pas vraiment… Cela veut simplement dire qu’on ne déclare pas à la police les crimes qui s’y commettent.

 

Les deux hommes partirent à rire en même temps. Ils prirent la carte en main. La liste des mets était longue et impressionnante : poisson, jambon, poulet, dinde. Les deux hommes restèrent concentrés pendant quelques instants. Ryan parla le premier.

 

— Je te suggère l’entrecôte, tout à fait délicieuse.

 

Après qu’il eut commandé les plats et une bonne bouteille de vin de Bordeaux, Ryan commença la conversation.

 

— J’ai rencontré le Grand Maître de la Loge orangiste de Montréal : Craig Ferguson.

 

— Je ne le connais pas.

 

— Ce n’est pas étonnant. C’est le genre d’homme qui croit que ce n’est pas en se mettant en avant que l’on fait le plus d’argent. Bien au contraire. Cet homme est un bien-nanti, mais sans ostentation : pas de manoir, pas de dizaines de serviteurs, pas de voiture personnelle. Mais il est riche, tu peux me croire.

 

— C’est un Irlandais ?

 

— Oui, un Irlandais protestant.

 

— Et vous vous entendez bien ! dit Robinson en feignant la surprise.

 

— Ce ne sont pas tous des extrémistes, comme je te l’ai déjà dit. Bref, j’ai pu obtenir quelques informations qui pourront t’être utiles. Toutefois, je n’ai pas réussi à lui extirper des noms.

 

— Je ne m’y attendais pas non plus.

 

— En gros, voilà ce que j’ai appris. La loge regroupe la plupart des hommes d’affaires de Montréal. C’est un lieu où se tissent de très nombreuses relations susceptibles d’être utiles à l’un ou l’autre des participants. Il semble bien que ce soit le but de ces rencontres d’ailleurs.

 

— Rien de nouveau sur ce plan.

 

— Effectivement, il circule dans ce groupe de nombreuses informations pour favoriser les affaires. Toutefois, et c’est là un fait nouveau, il se passe aussi des choses pas très nettes, quelques diableries qu’un honnête homme ne serait pas prêt à cautionner.

 

— Là, tu m’intéresses !

 

— Ferguson est le type même du gentilhomme honnête et rigoureux. Il est droit comme une barre et il n’aime pas du tout ce qui se passe autour de certaines tables de discussion.

 

— As-tu réussi à en savoir plus ?

 

— Il n’a pas voulu s’étendre sur le sujet. Il semblerait que certains personnages peu scrupuleux se servent de ces rencontres pour régler en douce quelques affaires douteuses. Ce sont des entrepreneurs impliqués dans toutes sortes de manœuvres frauduleuses, dans l’immobilier en particulier. Ils agissent un peu comme des voyous à certaines occasions.

 

— Le genre de personnes qui n’hésiteraient pas à se débarrasser de quelques importuns qui se mêleraient un peu trop de leurs affaires ?

 

— Oui. En tous cas, Ferguson, lui, croit que c’est déjà arrivé. C’est là que cela devient intéressant. Il a donné l’exemple de la grève du Canal de Lachine. Tu connais?

 

— J’en ai entendu parler. La grève s’est passée peu avant que j’arrive au Canada. Je me souviens en avoir été horrifié : l’armée britannique a tiré sur une foule désarmée. Les salopards ! Je venais justement de quitter Londres pour ne plus voir se reproduire des abominations semblables, et voilà ce que je trouve en arrivant…

 

— À l’époque, les hommes d’affaires pressaient le gouvernement pour qu’un canal fut creusé afin de contourner les rapides de Lachine. On voulait faciliter les transports de marchandises lourdes vers le Haut-canada. Des politiciens ont donc fait débloquer des fonds et demander à des entrepreneurs de leurs amis de faire les travaux. Ceux-ci y ont vu une bonne occasion de s’enrichir rapidement. Ils ont donc engagé la main d'œuvre bon marché d'Irlandais qui débarquaient en masse des bateaux d'immigration. Ils les payaient un salaire de famine et les exploitaient au maximum. Il arriva ce qui devait arriver! Les Irlandais se révoltèrent contre leurs patrons lors d'une grève que dura plusieurs mois.

 

— Et ça s’est terminé tragiquement, si je me souviens bien.

 

— En effet, un jour l'armée britannique est arrivée sur le lieu de la grève et chargèrent les manifestants. Il y eut cinq morts, certains dirent même une vingtaine.

 

— Il a dû y avoir une enquête ?

 

— Certes, les politiciens du Canada se sont agités. On a mis sur pied une commission d’enquête qui a finalement abouti à peu de choses. Évidemment, beaucoup soupçonnaient que les chefs d’entreprise véreux qui faisaient fortune en creusant le canal avaient pris une part active dans ce massacre. Or, ces hommes d’affaires avaient de puissantes relations chez les politiciens. Tu imagines ça! ils s’étaient même fait octroyer le droit d’user de l’armée à leurs propres fins.

 

— Qu’est-il donc arrivé de l’enquête ? A-t-on pu identifier des coupables ?

 

— Je ne me rappelle plus les détails ; cela fait très longtemps. Mais je crois que l’enquête fut longue et se termina finalement en queue de poisson. On a soigneusement évité de parler des véritables responsables, se rabattant plutôt sur l’incompétence de l’armée britannique, une cible plus facile. La majorité des commandants de l’armée furent remplacés et sont retrounés en Grande-Bretagne ou ailleurs. Un certain nombre de soldats furent démobilisés et restèrent à Montréal. À ma connaissance, il n’y eut aucune autre sanction.

 

— Je devine au ton que tu emploies que ces « entrepreneurs véreux » sont toujours vivants, continuent à faire fructifier leurs avoirs et font même partie de la Loge orangiste de Montréal.

 

— C’est tout à fait exact.

 

— Tu n’as pas pu avoir de noms ?

 

— Non ! Mais je crois qu’un bon détective comme toi saura faire le nécessaire pour les trouver.

 

Robinson avait les yeux dans le vague. C'était sa façon à lui de réfléchir, comme il le faisait toujours lorsque certaines vérités commençaient à apparaître dans son esprit. Ce qu'il venait d'entendre ne semblait pas lui plaire outre mesure. Il ajouta comme pour lui-même.

 

— Il est possible que le meurtre de Mooney ait été une commande de ces entrepreneurs qui semblent n’avoir aucun scrupule?

 

— Ce serait une possibilité selon toi? Comment auraient-ils pu s’y prendre?

 

—Ils sont trop intelligents pour se salir les mains, c’est certain. Comme pour le massacre du Canal de Lachine, ils ont pu utiliser des intermédiaires, en l'occurrence des soldats britanniques.

 

— Ce me semble fort improbable. Il y a longtemps que les soldats britanniques ne sont plus à leur botte pour faire le sale travail. Pas après ce qui s’est passé.

 

— Je ne pense pas à des soldats en exercice, mais à d’anciens soldats. Tu ne m’as pas dit que certains soldats démobilisés étaient restés au Canada. Peut-être ont-ils débauché quelques-uns d’entre eux pour leur « service de sécurité ». J’avais moi-même une agence de détectives privés, et je sais fort bien comment trouver les bons hommes pour régler les problèmes comme ceux de ces voyous.

 

— Tu m’étonnes, là ? Aurais-tu, même toi, des choses à te reprocher ?

 

— Tu sais bien que non ! Mais dans notre métier, nous connaissons beaucoup de choses que les bons bourgeois comme toi préfèrent ignorer.

 

— Bon, je te laisse le bénéfice du doute, dit Ryan en lui souriant. En tous les cas, je ne peux plus t’aider maintenant, car c’est tout ce que j’ai pu tirer de mon informateur.

 

Les deux amis en étaient au café et à la pipe. Ils étaient vraisemblablement contents d’être ensemble et prolongèrent le contact le plus longtemps possible en bavardant de choses et d’autres. Cependant il était temps de se quitter.

 

 

— Merci encore, cher Thomas, de ta disponibilité, dit Robinson après s’être levé de table.

 

— Quand tu voudras ! Mais tu sais ce qui me ferait le plus plaisir, c’est que tu acceptes de venir souper un soir. Erin serait très heureuse de te revoir… Tu pourrais nous faire connaître ton amie…

 

— Ah, le petit malin ! Tu prêches le faux pour connaître le vrai ? Tu ne sauras rien, tu entends.

 

— Tu sais, Silas, « l’homme n’est pas fait pour vivre seul ». C’est la Bible qui le dit. Et toi, le protestant qui ne jure que par la Bible, tu devrais y croire.

 

Un vague sourire flotta sur le visage de Robinson. Ryan reprit.

 

— Ce fut vraiment un grand plaisir de te revoir.

 

— Pour moi aussi, indeed ! J’aimerais bien la prochaine fois rencontrer Patrick. Est-ce qu’il continue ses études ?

 

— Oui, certainement, au McGill College. Il montre beaucoup d’intérêt pour les affaires. Il est doué aussi, lui qui ne parlait que gaélique quand il était arrivé ici. Quel chemin parcouru ! Je lui dirai que tu es passé me voir.

 

— Il pourrait venir me rencontrer un jour à Bonsecours… C’est vrai qu’il n’avait pas eu une très bonne expérience avec la police à l’époque où je l’ai connu. J’espère qu’il a surmonté ce traumatisme.

 

 

***

 

 

La jeune fille courait pieds nus sur le sol herbu parsemé de bouts de terre ocre. Rien à l’horizon, sinon l’océan et l’étendue verdâtre des champs sans arbre. Elle courait vers la falaise. C’était un pic abrupt de rochers grisâtres battu par la mer depuis des siècles. Elle courait sans se retourner.

 

Le jeune homme derrière elle la suivait plus qu’il ne la poursuivait. On aurait dit qu’il calquait ses pas sur ceux de la jeune fille. En réalité, il faisait des efforts inouïs, mais il ne parvenait pas à aller plus vite.

 

Le soleil brillait haut dans le ciel.

 

La jeune fille flottait presque dans sa robe blanche ceinturée à la taille par un cordon de chanvre. La masse ondulée de ses cheveux roux tombant jusqu’au milieu du dos valsait à la mesure de ses pas de course. Le jeune homme voulut crier plusieurs fois, mais rien ne sortit de sa bouche.

 

Puis, la jeune fille s’arrêta net, stoppée par la crête de la falaise. Le jeune homme s’immobilisa aussi à plusieurs verges d’elle. La forme vaporeuse et blanchâtre se détacha de l’horizon tout gris de l’océan. On pouvait imaginer en contrebas la fureur des vagues qui frappaient la falaise. D’où il était, le jeune homme n’était même pas en mesure d’envisager la hauteur du précipice.

 

La jeune fille se retourna lentement. Elle était d’une beauté stupéfiante : un visage d’opale parsemé de taches de rousseur, des sourcils tout aussi roux que les cheveux, des pommettes hautes, un nez droit se dilatant légèrement aux narines, une bouche parfaite et des yeux en amande d’un vert émeraude incomparable.

 

Elle resta ainsi à regarder le jeune homme d’un air infiniment triste. Ce dernier voulut lui crier son nom : « Deirdre! Deirdre! », mais il en était incapable.

 

Elle étendit les bras en croix et se laissa basculer par en arrière dans le vide.

 

 

Robinson se réveilla en sursaut, tout en sueur, étourdi par ce cauchemar. Il regarda autour de lui comme s’il ne reconnaissait pas sa chambre d’hôtel. Il se passa les mains dans la figure qui était en sueur également. Il finit par se lever péniblement, sa grande robe de chambre toute mouillée. Il alla vers la fenêtre. Le jour commençait à peine à se lever. Un lundi comme les autres. Des marchands plaçaient déjà leur étal sur la place. Des chevaux frappaient le sol de leurs sabots. Quelques cris s’élevaient, altercations habituelles des paysans qui se disputaient les meilleures places. L’homme se détourna de la fenêtre et se décida à faire sa toilette et à s’habiller.

 

La veille, lorsqu’il était revenu du dîner avec son ami Ryan, il se sentait dans un état qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. La fin de la conversation avec Ryan l’avait plus bouleversé qu’il ne l’avait cru sur le coup : « l’homme n’est pas fait pour vivre seul ». Pourquoi une citation si commune de la Bible est-elle venue le chercher autant inférieurement ?

 

En revenant à son hôtel, il avait décidé de se détendre à l’aide de son passe-temps favori : la lecture. Il aimait à cette occasion relire des livres qu’il avait aimés, en l’occurrence maintenant Paradise Lost de John Milton qui était devenu depuis peu son livre de chevet. En vieillissant, il comprenait mieux ce poème épique qui décrivait la Chute de l’homme détournant son regard de Dieu.

 

Mais rien n’y fit. Son livre ne parvint pas à le calmer. D’anciennes émotions reprirent le dessus. Il avait alors décidé de ressortir le dessin d’une jeune fille. Il le gardait toujours avec lui et l’avait fait encadrer solidement afin qu’il ne se détériore pas. Cela faisait maintenant plusieurs années qu’il ne l’avait pas regardé, comme si le fait de l’avoir toujours devant les yeux auparavant faisait remonter trop de souvenirs douloureux. Il l’avait dès lors enfoui dans le fond d’un tiroir. La veille donc, il avait ressorti l’image. Il avait ensuite vidé les trois-quarts d’une bouteille de whisky en regardant le visage qui ressemblait trait pour trait à la Deirdre de son cauchemar.

 

 

***

 

 

Robinson résolut de se rendre à Bonsecours dès sa toilette terminée, sans prendre de déjeuner. Il voulait passer par les archives du deuxième étage afin de consulter les anciennes enquêtes de police, espérant trouver quoi que ce soit en rapport avec les nouvelles informations qu’il venait d’obtenir de son ami Ryan.

 

Quelques heures plus tard, Le détective était revenu des archives et était assis à son bureau quand le mouvement et les murmures se firent plus présents dans la grande salle. Kelly arriva en coup de vent, comme d’habitude.

 

— Et bien, chef ! Vous avez dormi ici ? dit-il en voyant la mine défaite de Robinson.

 

Le chef leva la tête en le voyant arriver. Kelly était toujours le premier arrivé d’habitude, mais pas cette fois.

 

— Toi aussi tu as une tête de déterré, lui dit le chef en lui souriant.

 

— Oui, mais moi j’ai une bonne raison. Le bébé a encore fait des siennes cette nuit. Il a une sacrée voix, le petit, puis l’énergie d’un Kelly, ça c’est certain.

 

Sur les entrefaites, Leclerc était entré à son tour presque en catimini au contraire de Kelly ; il n’était pas du genre à envahir la place. Leclerc était un homme effacé, ce qui lui servait bien d’ailleurs lors de ses interrogatoires et de ses investigations. On ne se méfiait pas de lui et cela le rendait redoutable. Il s’assit à son bureau et y déposa bruyamment une masse de documents, ce qui fit sursauter les deux autres compères qui ne l’avaient pas encore aperçu.

 

— Leclerc, t’es une vraie petite souris toi, dit Kelly. Attention ! Un jour, je vais sortir le balai et je te poursuivrai à travers la pièce comme le petit rongeur que tu es.

 

— Tu verras, gros empâté, que je cours pas mal plus vite que toi !

 

Kelly lui montra son immense poing en riant. Après quelques autres blagues de la sorte, Robinson sonna la fin de la récréation. Il était temps de se remettre à l’ouvrage.

 

— Vous savez que je suis allé rencontrer un ami. Il m’a appris un certain nombre de choses qui pourraient nous aider dans notre enquête.

 

— À propos du mort ! dit Kelly.

 

— Pas vraiment à propos de Mooney, mais surtout de ses relations… Et peut-être de ses ennemis. Mais avant de vous en parler, je veux connaître le résultat des recherches de Leclerc sur les groupes protestants de Montréal ?

 

— Oui, bien sûr. C’était ma priorité après ce que nous avons appris de la part de son frère. Je ne sais pas comment était Michael Mooney dans sa vie privée, mais le personnage public était plutôt détestable… Du moins pour les protestants. Ses écrits ont plus d’une fois soulevé les passions chez ses adversaires.

 

— Et ces adversaires, as-tu pu en identifier quelques-uns ?

 

— En fait, j’ai passé plus de temps à tenter de démêler les écheveaux que constituent ses relations avec les protestants.

 

— Mon ami m’a parlé de la Loge orangiste de Montréal. T’es-tu informé ce sujet ?

 

— Ces maudits orangistes, s’exclama Kelly, ce sont des fanatiques. Ils font régulièrement les clowns dans les rues de Montréal en criant contre les papistes et en chantant des louanges à l’Angleterre et à la Reine. Des foutus fanatiques, je vous le dis.

 

— C’est ton opinion, dit Leclerc. Moi, je serais plus nuancé.

 

— Ah bon ! Dis-moi alors que ce ne sont pas de vrais hurluberlus.

 

— Ce ne sont pas des hurluberlus, à moins que tu considères comme tels la fine fleur des hommes d’affaires de Montréal et du Canada. L’Orange Lodge regroupe une partie de la grande bourgeoisie riche du pays. On y retrouve des hommes qui ont leurs tentacules partout : la construction de trains, les grandes industries manufacturières, le commerce international, les banques et j’en passe.

 

— Et plusieurs en voulaient à Mooney ? demanda le chef. Tu as des noms ?

 

— Pas encore. Je soupçonne que ses problèmes ont à voir avec ce qu’il écrivait. Je n’ai pas eu le temps d’éplucher tous les articles de journaux écrits par Mooney. Il était intarissable, ce type.

 

— D’accord. Continue à t’y intéresser. De mon côté, je viens de faire des recherches dans les archives de police. Mon ami m’a parlé de ce que l’on appelle le massacre du canal de Lachine.

 

— Oui, effectivement, dit Kelly. Ce ne fut pas l’événement le plus édifiant de notre beau Canada. L’Acte d’Union venait à peine d’être décrété en laissant entrevoir qu’un pays neuf venait d’être créé, et nous nous comportions déjà comme dans les vieux pays.

 

— Ce qu’il faut savoir, c’est que plusieurs des entrepreneurs qui ont fait creuser le canal Lachine sont toujours des membres influents de l’Orange Club. Il y a des membres du conseil d’administration de banques qui ont financé le projet, des industriels connus et d’importants commerçants. Or, certains d’entre eux ont une part de responsabilités dans le massacre.

 

— Vous savez qui ?

 

— Difficile à dire maintenant. Je veux être très prudent dans mes affirmations. D’abord, plusieurs sont des hommes puissants qu’il faut aborder avec finesse, bien que cela ne m’ait jamais fait peur d’affronter les puissants. Toutefois, le plus important reste que je n’aime pas m’avancer sans preuve solide. Et des preuves, il n’y en a pas dans les dossiers d’archive de la police. Que des allégations tout au plus. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle on n’a pas donné suite à l’enquête.

 

— Qu’est-ce que nous avons alors ?

 

— Il me faut suivre une piste qui pourrait être prometteuse. Toujours dans les archives, j’ai découvert le nom d’un personnage qui a été arrêté plusieurs fois pour violence. Or, cet homme est un ancien soldat britannique qui a été démobilisé peu de temps après le massacre du canal de Lachine. Il est resté au Canada, puis s’est vendu comme mercenaire à ceux qui avaient besoin de faire exécuter de sales besognes, d’où son dossier criminel chargé. Depuis quelques années, on n’entend plus parler de lui. Il se tient à carreau. Je soupçonne qu’il est devenu l’homme de main attitré de certaines personnes qui le contrôlent. Kelly, penses-tu pouvoir le retrouver ?

 

— Chef, je vous en prie…, dit Kelly avec une moue dépitée. Vous douteriez de moi?

 

— Oui, bon! dit le chef avec un sourire. Je sais, rien ne peut t’échapper, et encore moins personne. Alors au travail.

 

 



CHAPITRE 10

 

 

 

 

Quand on a un esprit modeste,

Quand on ne cherche pas de mauvaises défaites sur Dieu,

Et qu’on reste dans la mesure humaine,

On a une vie sans tourments.

Je n’envie pas la connaissance.

Je m’emploie à poursuivre cet autre bonheur,

Élevé et manifeste,

À vouer sans cesse ma vie au bien,

Le jour et la nuit,

À la sainteté et à la piété,

À rejeter les prescriptions humaines

Étrangères à la justice naturelle,

À honorer Dieu.

 

Robinson venait de recevoir des mains de Leclerc la plaquette de poèmes écrits par Mary Ann Mooney. L’inspecteur n’était pas un maître de poésie, mais il lui semblait que ce qu’il venait de lire n’allait pas beaucoup plus loin que les ouvrages de sainteté publié par la maison d’édition de son mari.

 

Il se força quand même à continuer.

 

Est-ce que, dans les chœurs des fêtes nocturnes,

Je pourrais mouvoir mes pieds nus avec les bacchantes,

Rejeter ma tête en arrière dans l'air humide de rosée,

Comme une biche qui joue dans les délices de la prairie

Après avoir échappé à la poursuite effrayante des chasseurs

Qui s'étaient postés en embuscade,

Et avoir caracolé par-dessus les filets tendus?

Poussant l’hallali, le chasseur précipite la course des chiens de toutes ses forces,

Dans une cavalcade rapide, tel l’ouragan,

Je bondis dans la plaine le long du fleuve,

Cherchant loin des hommes les délices de la solitude

Et les jeunes pousses de la forêt aux épais ombrages.

 

En quoi consiste la sagesse,

En quoi ce présent le plus beau que Dieu accorde aux mortels,

Sinon à tenir une main victorieuse sur la tête de ses ennemis?

 

Robinson avait levé un sourcil en lisant ce dernier poème. Il commençait à se poser une question sur le caractère bluette de la poésie de Mary Ann. Il crut trouver dans ce poème non seulement une énergie peu commune, mais une sorte de révolte, ou plutôt une résistance.

 

Il continua sa lecture, intrigué.

 

Il m’est doux, sur les montagnes,

Après la course des branches de vigne,

De laisser tomber sur le sol ma peau de bête sacrée,

Nue,

Et de chasser le bouc,

De l'égorger pour boire son sang,

Pour manger sa chair crue.

Le sol ruisselle de lait,

Ruisselle de vin,

Ruisselle de nectar d’abeilles,

On dirait que s'élève la fumée de l'encens.

 

Dieu, tenant comme une torche la férule d’où sort la flamme rouge,

Précipite sa course,

Stimulant les chœurs vagabonds,

Les excitant de ses cris

Jetant dans l'air sa chevelure voluptueuse.

En même temps, avec des clameurs de joie,

Il rugit ces mots: « Vive Dieu! Vive Dieu ».

Le tambour sacré fait retentir des sons qui s'unissent à nos transports :

« À la montagne! À la montagne! »

 

Alors, joyeuse comme la cavale avec sa mère dans le pré nourricier,

Je me lance, rapide,

Et bondit.

 

Cette fois, Robinson était carrément interloqué. Loin des poèmes édifiants du début, il avait devant ses yeux une prose pleine de barbarie. Il ne reconnaissait pas la jeune fille bien éduquée par les Sœurs de la Congrégation Notre-Dame dont, il y a quelques jours, son amie avait brossé le portrait. Son œuvre était remplie de sauvagerie. Il est vrai qu’après tout, ce n'était que des poèmes. Jusqu’à quel point avaient-ils reflété son état d’âme véritable ?

 

— On a notre homme, dit Kelly, ce qui fit lever la tête du chef.

 

— D’accord. Emmène-le dans la salle d’interrogatoire. Tu viens avec moi… et prends une plume et des feuilles.

 

Kelly n’avait pas l’habitude d'accompagner son chef pour les interrogatoires. Comme Robinson soupçonnait que l'homme serait coriace, il préférait quelqu'un d'un peu plus « costaud » en face de lui que le chétif Leclerc.

 

— D’accord, chef, dit Kelly. Je vais aller le chercher.

 

Lorsque Robinson entra dans la petite salle d’interrogatoire, l’homme était assis en face de Kelly qui le regardait d’un air méchant. Le visage du bonhomme était marqué par la petite vérole. Il avait un œil au beurre noir.

 

— Il m’a frappé! cria l’homme. Regardez ce qu’il m’a fait.

 

— Qu’est-ce que tu dis? explosa Kelly en se levant de son siège et en s’approchant de lui. Il le prit par le collet, le secoua et leva son immense poing en disant : Tu veux savoir ce que ça fait d’être frappé par moi.

 

L’autre rapetissa littéralement et son visage s’allongea. Kelly le rassit sans ménagement. Après un moment de silence à replacer ses vêtements, l’homme dit d’un air indigné.

 

— Qu’est-ce que je fais ici?

 

— Ferme la! hurla Kelly. Tu parleras quand on te le demandera.

 

Robinson fit mine de calmer Kelly d’un geste de la main. Il s’assit à côté de lui et fixa l’homme en face. Le regard du chef pouvait parfois être très intimidant. L’autre baissa les yeux. Il avait véritablement une tête de brute : un visage carré, le nez déformé par les bagarres, de petits yeux bleu enfoncés dans leur orbite. Il était imberbe et presque chauve. Une cicatrice striait l’un des côtés de son crâne. Le parfait bonhomme que l’on ne veut pas voir retrouver en face de soi dans une ruelle sombre.

 

— Alors, Bob. Comment ça va? demanda doucement le chef.

 

— Je m'appelle Robert, Robert Stevenson. Ce sont seulement mes amis qui m'appellent Bob.

 

—Mais nous sommes tes amis, Bob.

 

— Des policiers… mes amis! Je t’en foutrai…

 

— Tss, tss, tss! Pas de gros mots devant Kelly, Bob. Il n'aime vraiment pas ça les gros mots, n'est-ce pas Kelly ?

 

Le chef s'était tourné vers Kelly qui serrait les poings en regardant Stevenson d'un air furibond tout en faisant mine de se lever à nouveau. Il jouait parfaitement son rôle pour déstabiliser le témoin.

 

— Qu'est-ce que vous me voulez à la fin?

 

—Nous voulons seulement te connaître un peu. Nous n'avons pas l'occasion de rencontrer souvent un citoyen modèle par ici. N’est-ce pas Kelly !

 

— C’est certain chef, dit Kelly toujours prêt à bondir vers Stevenson.

 

Sur ce commentaire de son adjoint, Robinson ouvrit le dossier devant lui et se mit à le feuilleter lentement d'un air concentré.

 

— Voyons voir ? Coups et blessures. Une condamnation. Non… trois condamnations, la dernière t’ayant valu deux ans de prison. Ah oui !?… Ici… Une accusation de meurtre.

 

—J'étais innocent!

 

— Oui, c'est vrai, j’oubliais. Les prisons sont remplies d’innocents. Tu n'as pas été condamné faute de preuves, mais cela ne veut pas dire que tu étais innocent. Et ça continue comme ça jusqu’à il y a deux ans. Plus rien depuis ce temps. Je t'avoue que je suis surpris. Des voyous de ton espèce, ça ne s'arrête jamais.

 

— C'est faux ce que vous dites là. J’ai eu ma leçon. Je me suis rangé depuis deux ans. J’ai mis mon passé derrière moi. Je ne suis plus le même.

 

— Il n’est plus le même, dit Robinson en regardant Kelly avec un air dépité. On peut le croire, hein, qu’est-ce que tu en penses?

 

— Chef, vous êtes naïf parfois. Ces sales truands sont trop fainéants pour trouver un vrai travail. Alors, ils recommencent toujours et toujours.

 

— C’est pas vrai. J’ai un travail.

 

— Ah oui!... Lequel? demanda le chef

 

— Je travaille pour une agence de sécurité.

 

— Une quoi ? dit Kelly. C'est quoi ça, patron? Avez-vous déjà entendu parler d’une chose pareille?

 

— Ben oui, Bob. C’est quoi une « agence de sécurité » ? demanda le chef.

 

— Voyons, vous le savez très bien. On est engagé par des gens qui se sentent en danger et qui veulent être protégés.

 

— Ah oui… Je comprends. Tu vois Kelly, c’est ce que nous on appelle des hit men, des hommes de mains, des mercenaires…

 

— Ah oui, je vois, chef. Des bandits à la solde d’autres bandits.

 

— Ce n’est pas ça du tout, inspecteur. Je vous jure.

 

— Vous êtes combien d’employés dans cette agence?

 

— Deux ou trois.

 

— Deux ou trois?

 

— Trois avec moi.

 

— Et ça s’appelle comment votre agence ?

 

— On n’a pas de nom.

 

— Et ben, c’est pratique pour ne pas payer de taxe, dis Kelly. Qui t’engage?

 

— Ça dépend.

 

Le chef fixa une nouvelle fois Stevenson en dardant sur lui un regard des plus intimidant.

 

— Ne joue pas au plus fin avec moi, Bob. Tu sais ce qu’on est capable de te faire. Tu nous connais bien, non ?

 

Stevenson s’enfonça encore plus dans sa chaise en regardant les deux policiers alternativement.

 

— Bon, c’est que c’est plutôt confidentiel, les noms de nos clients…

 

— Confidentiel ? Bob, tu ne ressembles pas, mais pas du tout, à un curé dans un confessionnal.

 

— OK, bon… D’accord… Parce que c’est vous et que je suis un bon citoyen… Nous faisons toujours affaire avec les mêmes personnes… Ce sont des hommes d’affaires importants, vous savez.

 

— Et on peut connaître leur nom ?

 

— Ce sont trois hommes d’affaires qui ont chacun leur entreprise, mais qui ont souvent travaillé ensemble dans le passé : Kenneth Lennox, Connor Haig et Terrence Pakenham.

 

— Tu dis qu’ils ont travaillé ensemble dans le passé ?

 

— Ce sont leurs entreprises qui étaient les plus actives quand le canal de Lachine a été creusé. C’est à ce moment-là que je les ai connus.

 

— Tu étais soldat alors ?

 

— Oui, Inspecteur. Dans la grande armée britannique.

 

— Tu as donc participé au massacre à ce moment-là ?

 

— Pas du tout. On s’est défendu. Ces Irlandais, c’étaient des dangereux. Quand on a voulu les faire évacuer, ils se sont jetés sur nous. Il a bien fallu qu’on se défendre.

 

— Salopard ! cria Kelly, furieux. Ils n’avaient même pas de fusils.

 

— Non, mais ils étaient nombreux… Puis on avait reçu des ordres. On devait tirer si on était attaqués.

 

— Qui a donné des ordres ?

 

— Ben, notre commandant.

 

— Ton commandant, il recevait des ordres de qui ?

 

— Ben là, je sais pas. Nous, on suivait les ordres du commandant. Après, on s’est fait reprocher ça. C’est pas juste !

 

— Et la vingtaine de morts, c’est juste ça ? ajouta Kelly

 

— Donc ensuite, demanda le chef, ces trois hommes t’ont engagé afin de travailler pour eux.

 

— En fait, je fais surtout affaire avec Pakenham. C’est lui qui me donne du travail.

 

— Et ce travail, ça consiste en quoi ?

 

— Vous savez, en affaires, ça joue dur parfois. Il y avait des gens qui leur devaient de l’argent et ne les payaient pas. Alors, c’est là que le travail commençait pour moi. Mes patrons appellent ça du travail de recouvrement.

 

Les deux policiers se regardèrent du coin de l’œil, comprenant parfaitement en quoi consistait ce « travail de recouvrement ». Dans leur carrière, ils en avaient tant vu qui avaient été agressés par des brutes comme celui qu’ils avaient devant eux. Plusieurs se retrouvaient avec des bras ou les jambes cassées. Ils étaient chanceux lorsque c’était seulement la mâchoire fracassée.

 

— Qu‘est-ce que tu leur faisais ?

 

— Ben, on les avertissait qu’il fallait payer.

 

— Comment faisiez-vous cela ?

 

— Vous savez bien ce que c’est. Parfois, il faut leur faire entendre raison. Une taloche ici et là, puis ils finissent par cracher la monnaie.

 

— Il arrive aussi que tu forces un peu la note, je suppose.

 

— Il y en a qui ont la tête dure. C’est sûr que des accidents ont pu arriver. Certains tombaient dans l’escalier, d’autres s’accrochaient les pieds et se cognaient la tête.

 

— Et parfois, les pauvres, ils en venaient à mourir.

 

— Ça, jamais ! Jamais je n’ai vu quelqu’un mourir des suites de mon travail. Mes patrons m’auraient tout de suite mis à la porte. Un mort, ça peut pas payer ses dettes.

 

— Tes patrons, ils auraient quand même pu te demander d’éliminer quelqu’un, un adversaire nuisible par exemple ?

 

— Un adversaire ? demanda Stevenson de plus en plus méfiant maintenant.

 

— Peut-être un Irlandais connu qu’ils détestaient… Tu sais bien manier le couteau, hein, Bob ?

 

— De quoi parlez-vous ?

 

— Le mort du Mont-Royal, déchiqueté par un couteau, par ton couteau.

 

— À la mention du cadavre du Mont-Royal, Stevenson bondit de sa chaise, ce qui força Kelly à venir le rasseoir fermement.

 

— Qu’est-ce que vous dites là ? Le mort sur le Mont-Royal ? Celui qui s’est fait manger par un carcajou ? Mais vous êtes fous !

 

— Attention Bob ! Je t’ai dit que mon collègue n’aimait pas l’impolitesse.

 

— Non… Ce que je veux dire, c’est que ça n’a pas de sens. Je ne fais pas ce genre de choses.

 

— Même si on te le demandait ? Même si l’on t’en donnait l’ordre ?

 

— Bien sûr que non. Je vous l’ai dit, je ne fais pas ce genre de choses.

 

— Pourtant, tu as déjà tiré sur des innocents.

 

— C’était pas la même chose. Tuer quelqu’un dans le feu de l’action, à la guerre, et tuer un homme de façon horrible comme ce que j’ai lu dans le journal. Non ! Jamais je ne ferais ça !

 

— Tu étais où dans la soirée du 8 juin ?

 

— Quand ?… Le 8 juin ?...

 

— C’était la veille de l’émeute sur la Place des Commissaires.

 

— Oh !... Ça !...Voyons… Voyons… Oui, j’étais à la taverne Baribeau avec des amis. Vous pouvez vérifier. On a même fait des parties de dards et j’ai gagné. Ils étaient frustrés, je vous le dis.

 

— T’es resté jusqu’à quand ?

 

— Je suis parti vers minuit. J’étais pas mal saoul. Je suis rentré chez moi et je suis tombé endormi.

 

— Donc tu étais chez toi pendant la nuit… Tout seul ?

 

— Ben oui, je viens de vous le dire. J’ai dormi tout seul dans mon lit. Pourquoi ?

 

— Parce que pendant cette nuit-là, quelqu’un a assassiné Michael Mooney.

 

— Qui ça ?

 

— Le mort du Mont-Royal.

 

— Mais j’ai rien à voir là-dedans !

 

— C’est ce qu’on verra. En attendant, on te garde ici. Il y a une belle cellule qui t’attend, juste pour toi.

 

— Pourquoi vous faites ça ? Je vous ai tout dit ! Vous n’avez pas le droit !

 

— Avec un vaurien comme toi, on a tous les droits, dit Kelly en l’entraînant vers la sortie.

 

 

 

***

 

 

Le chef était de nouveau assis en face de ses deux adjoints. Il avait avancé un peu dans son enquête, mais pas assez à son goût toutefois. Stevenson n’avait peut-être pas fait le coup, bien que son alibi soit plutôt faible. S’il était innocent, cela ne signifiait pas pour autant que les hommes d’affaires qui l’engageaient n’aient pas demandé à quelqu’un d’autre d’assassiner Mooney.

 

Au moment où Robinson mentionnait le nom des trois patrons de Stevenson, Leclerc releva la tête en répétant : « Pakenham, Pakenham, cela me dit quelque chose, ce nom-là ». Il fouilla fébrilement dans la tonne de documents tout autour de lui, soulevant des dossiers, feuilletant rapidement des liasses, relisant ses notes. Puis, il dit en tenant un journal entre les mains.

 

— Je l’ai !... Pakenham. Terrence Pakenham. Je savais que j’avais vu son nom quelque part.

 

Leclerc parcourut rapidement l’article du journal sans dire un mot.

 

— Et alors, Leclerc, arrête de nous faire languir, lança Kelly.

 

— Terrence Pakenham a écrit quelques articles dans le Montreal Witness qui était particulièrement agressif contre les Irlandais. On y lit les choses habituelles à propos de la mainmise des prêtres sur les catholiques. Il fait même allusion nommément à Michael Mooney comme étant le chef de file des papistes à Montréal.

 

Leclerc se remit à fouiller dans une autre pile de journaux. Il s’agissait cette fois des Mélanges religieux. Encore là, il parcourut rapidement plusieurs exemplaires pendant que les autres attendaient. Kelly lui cria, excédé.

 

— Alors, ça vient ? Ma femme a accouché plus vite que toi.

 

— Voilà, ça y est ! C’est cet article que je cherchais. Michael Mooney l’a écrit il y a quelques semaines déjà. Il y fait allusion à Pakenham. Chef, si on cherchait un mobile pour le meurtre de Mooney, je pense que nous en tenons un bon.

 



CHAPITRE 11

 

 

 

 

… Le Sieur Terrence Pakenham, ce si prude et si honorable protestant, aime bien faire la leçon à tout le monde. Il lui arrive plus souvent qu’à son tour de se présenter comme le pourfendeur des catholiques, les accusant de tous les maux. J’ai été moi-même la cible de cet impertinent personnage. Or, lui-même n’est pas exempt de fautes, tant s’en faut. On peut se poser des questions à propos de ce manant qui se dit un pilier respectable de sa communauté, mais qui pourtant vit au-dessus de ses moyens dans son manoir de l’Upper Town. Cet homme exploite le malheur des ouvriers et méprise le petit peuple qui lui apporte sa richesse.

 

L’Église m’interdit sous peine de péché de proférer des calomnies à propos de quelqu’un puisqu’une calomnie consiste à fabriquer de fausses accusations. Toutefois, à propos du Sieur Pakenham, il y a des faits véridiques qui ne trompent pas. Je m’arrête là, car il y aurait beaucoup de choses à dire sur sa vie dépravée — oui, dépravée ! — . S’il continue à dénigrer comme il le fait les bons catholiques de Montréal, je n’hésiterai pas un instant à dévoiler publiquement ses secrets les plus inavouables. À bon entendeur, salut !

 

Michael Mooney, extrait des Mélanges religieux, 6 mai 1853

 

 

Quand Leclerc termina la lecture de l’extrait de l’article, il y eut un silence de plomb dans le bureau. Robinson prit alors la parole.

 

— Oui effectivement, nous tenons là un mobile. Pakenham, qui ne portait déjà pas Michael Mooney dans son cœur, a dû interpréter cet article comme une menace. Nous nous rapprochons maintenant du cur.

 

Kelly ouvrit les yeux très grands en entendant le dernier mot de son chef. Vraisemblablement, il n’y comprenait rien au latin. C’est Leclerc, avec sa formation juridique, qui lui fit la leçon.

 

— Dans tous les crimes, Kelly, il faut toujours tôt ou tard se poser quelques questions. C’est ce que nous ont appris les Romains d’autrefois qui étaient d’excellents juristes.

 

— Tu veux dire les empereurs romains, Néron et compagnie ?

 

— Pas les empereurs eux-mêmes, mais les avocats de leur temps.

 

— Parce qu’il y avait des avocats dans ce temps-là ?

 

— Et oui. Ce sont même eux qui ont inventé la profession comme on la connaît aujourd’hui.

 

— Pauvres romains !

 

La remarque fit sourire les deux compagnons de Kelly.

 

— Revenons à nos moutons. Le cur , c’est le pourquoi dans une enquête. On doit trouver les raisons du crime, car il y en a toujours une, que ce soit l’argent ou la vengeance ou la jalousie ou même la folie. C’est ce que le chef appelle le mobile. Mais avant cela, il importe de se poser la question du quid : y a-t-il eu crime ?

 

— Ça me semble évident, à voir le cadavre de Mooney.

 

— Mooney a été l’objet d’une mort violente, c’est effectivement une évidence. Mais est-ce un homicide ? Ce n’est toujours pas clair. Tu te rappelles qu’au début, on pensait que Mooney avait été tué par un carcajou. Dans d’autres circonstances, sa mort aurait pu passer pour un accident ou un suicide.

 

— Ouais ! Se suicider en s’arrachant les chnolles… Brrr ?

 

Autres sourires de la part des deux compères.

 

— Il faut également se poser la question du quis : nous avons affaire à qui ? Encore là, tu vas sans doute me dire que c’est évident pour le cadavre du Mont-Royal. Pas si certain que cela. Nous avons pu identifier le mort à la suite d’un hasard. Il a fallu que j’entende parler de la disparition de Mooney dans la salle des policiers pour faire le lien. Si le cadavre avait été brûlé, il n’y aurait eu aucun moyen de savoir qui était cette personne. Cela aurait compliqué sérieusement notre tâche.

 

— C’est bien compliqué tout cela. Ça commence à me donner mal à la tête. Est-ce que c’est nécessaire de se poser tant de questions.

 

— En réalité, dit le chef, un bon inspecteur se pose toujours ces questions. Les réponses semblent tellement évidentes parfois, comme s’il n’y avait pas eu de questions derrière. Pourtant, c’est faux.

 

— Je ne veux pas te décourager, continua Leclerc, mais il y a encore quelques autres questions à se poser dans une enquête, ne serait-ce que le quando et le ubi.

 

— Bon, encore des grands mots.

 

— Le quando, c’est le moment où le crime s’est produit. Avec Mooney, nous avons eu la chance de découvrir son cadavre assez rapidement et surtout de faire pratiquer une autopsie par le Dr Campbell qui a déterminé assez précisément l’heure de sa mort. Imagine que l’on ait retrouvé le cadavre dans l’eau ou encore au printemps alors qu’il a passé l’hiver sous la neige. Il aurait été presque impossible de savoir à quel moment il avait été tué. Comment alors retrouver le coupable ?

 

— Puis le… comment tu dis ?.. , le bobby ?

 

— Le ubi, Kelly. Il s’agit du lieu où il a été retrouvé. Dans le cas de Mooney, heureusement que Pompée était là, sinon nous ne l’aurions peut-être pas localisé de sitôt. D’ailleurs, ce lieu pose un problème pour notre enquête, beaucoup plus que pour le cadavre du jeune Kirkland, par exemple. Dans ce dernier cas, il est relativement facile de comprendre pourquoi il se trouvait près du manoir McTavish. Par contre, pour ce qui est de Mooney, c’est une autre affaire. Pourquoi était-il là ? Aurait-il pu être déplacé après qu’on l’eut tué ailleurs ? On a déjà vu plusieurs fois des choses comme ça.

 

— Oui, bon ! Ça fait pas mal de questions, il faudra que j’apprenne…

 

— Tu ferais bien, effectivement. Mais attends… ce n’est pas fini.

 

— Quoi… d’autres questions ?

 

— Oui, et pas des moindres. Il y a le quomodo , qui comporte en fait deux sous-questions : d’abord, la façon dont le crime été commis. Dans le cas de Mooney, nous n’avons pas encore répondu à cette question. L’autre sous-question lui est complémentaire : par quel moyen l’a-t-on tué ? À l’aide de quel instrument ? Là non plus, nous ne sommes pas très avancés en voyant l’état du cadavre. Le Dr Campbell nous a dit que ce n’est pas un objet tranchant qui lui a coupé les… testicules… Mais ce serait quoi alors ? Tu vois que ces questions sont très utiles pour une enquête.

 

— Je vais prendre des notes, mais il faudra que tu me les répètes avec des mots que je comprends.

 

— Il reste une dernière question, dit le chef, celle de Cicéron : le cui bono ? À qui profite le crime? Comme un bon nombre d’homicides sont liés à la cupidité ou encore à la jalousie, c’est important de se la poser. Quelqu’un profite-t-il financièrement de la mort de Mooney ? Ou encore, fréquentait-il une femme mariée dont le mari jaloux avait tout intérêt à le faire disparaître ? Comme vous le voyez, c’est aussi une question importante.

 

— Je ne vois pas Mooney fréquenter une autre femme, dit Leclerc, catholique comme il l’était.

 

— Moi non plus, dit le chef. Mais dans notre métier, nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

 

— Alors, il nous reste le mobile de la haine de Pakenham pour celui qui s’apprêtait à révéler ses secrets. Il aurait voulu le faire taire définitivement. Quels sont-ils donc ces secrets ?

 

— C’est ce que je vais tenter de découvrir.

 

 

***

 

 

Le cab de Robinson s’arrêta devant une immense maison de pierres sur la rue Sherbrooke : un véritable manoir de nouveaux riches. Le propriétaire exigeait qu’on l’appelât le Pakenham Mansion. C’était un grand bâtiment enfoncé dans une cour où plusieurs arbres étaient plantés. La rue Sherbrooke était devenue depuis quelques années le lieu où ceux qui avaient de l’argent venaient faire construire leur résidence. Les plus ambitieux suivaient l’exemple des McCord, Molson, Frobisher, Redpath et compagnie qui avaient pignon sur rue dans ce secteur. Tous les grands propriétaires terriens et les hommes d’affaires bien nantis se devaient d’étaler leur richesse en se construisant en haut de la côte Beaver Hall, sur la rue Sherbrooke, au flanc du Mont-Royal. Il y avait dans ce secteur une accumulation sans pareille au Canada de richesses acquises légalement ou non. Les chefs d’entreprise dominaient ainsi la ville de leur prestige et de leur insolente opulence.

 

Robinson et Leclerc descendirent du cab et s’acheminèrent vers la cour fermée par une clôture de bois. Le Pakenham Mansion était impressionnant, cela était certain. Il comportait deux étages et un rez-de-chaussée qui était plutôt un demi-sous-sol. Chaque étage laissait voir cinq fenêtres très hautes à carreaux que l’on pouvait cacher par des volets. L’entrée était couverte par quatre colonnades et un toit plat. Le sommet de l’immeuble, surmonté d’une tourelle octogonale, offrait un observatoire idéal. Sur l’un des côtés, on trouvait un immense jardin d’hiver à la mode chez les riches familles britanniques. Évidemment, on considérait que ce n’était pas un luxe si on voulait garder pendant les hivers rigoureux canadiens un tant soit peu de plantes rares et de belles fleurs. On ne les apercevait pas de l’entrée, mais l’arrière devait receler une étable pour les chevaux et un abri pour les carrioles.

 

Arrivé sous le porche, Robinson frappa le heurtoir avec force. On entendit de petits pas accourir. Une jeune servante entrouvrit la porte. Comme presque toutes les domestiques de l’époque, elle était habillée de sombre, un tablier blanc attaché à la ceinture lui descendait au-dessous des genoux et un châle passé à son cou venait s’attacher à la poitrine. Un bonnet blanc ne laissait paraître de sa chevelure brune qu’une frange sur le devant de la tête.

 

— Vous désirez ?

 

— Bonjour, mademoiselle, nous voudrions voir monsieur Terrence Pakenham.

 

La jeune fille regarda les deux hommes avec perplexité et un peu de condescendance.

 

— Nous ne voulons rien acheter, merci. Puis, elle s’apprêta à refermer la porte.

 

— Vous vous méprenez, Mademoiselle. Je m’appelle Silas Robinson. Je suis le chef du bureau des détectives de la police de Montréal. Voici mon collègue Émile Leclerc. Nous voudrions voir votre maître.

 

 

L’attitude de la servante changea du tout au tout. Elle semblait maintenant effrayée et surtout plus soumise.

 

— La police ?

 

— Oui, mademoiselle, la police.

 

— C’est que mon maître m’a demandé de ne pas être dérangé, « sous aucun prétexte », c’est ce qu’il a dit.

 

À cette phrase, les deux inspecteurs poussèrent la porte sans tenir compte de la résistance de la jeune fille et avancèrent dans l’entrée. Elle tenait toujours la poignée de porte quand Robinson lui dit d’un ton ferme.

 

— Allez, jeune fille. Allez annoncer ma venue à votre maître… et tout de suite !

 

La jeune fille sursauta au « tout de suite » du chef des détectives et se dirigea en trottinant vers l’une des portes du couloir. Elle cogna doucement et on entendit une voix dure : « j’ai dit de ne pas me déranger ». La servante jeta un œil à Robinson, plus effrayée que jamais et dit à travers la porte.

 

— Mon maître, c’est la police.

 

— Que dites-vous ?

 

Elle entrouvrit la porte pour mieux se faire entendre.

 

— C’est la police. Ils veulent vous voir.

 

Il y eut un silence qui sembla sans doute une éternité à la jeune fille. Puis, la voix lâcha.

 

— Qu’ils viennent !

 

La jeune fille sembla soulagée en revenant vers les deux inspecteurs. Elle les invita à entrer dans la pièce qui s’avéra être le bureau de Pakenham.

 

Les deux hommes pénétrèrent dans une très grande pièce qui semblait plus surchargée qu’elle ne l’était en réalité à cause de la tapisserie florale qui ornait les murs. Un immense bureau de bois de chêne trônait au milieu de la pièce. Un homme était assis dans un fauteuil en cuir devant le meuble. Il avait un long visage et un nez à l’avenant. Deux yeux bruns étaient enfoncés dans leur orbite. Des sourcils épais séparés par deux plis qui semblaient fixés là en permanence lui donnaient un air sévère. Ce qui frappait le plus toutefois était sa longue barbe brune fournie qui cachait même la cravate.

 

— C’est à quel sujet, dit Pakenham sans lever tête de ses papiers et sans les inviter à entrer.

 

Robinson s’avança dans la pièce, suivi de son adjoint. Ils se présentèrent et demandèrent à Pakenham s’il voulait répondre à quelques questions. Ce dernier leva la tête et regarda les deux hommes toujours debout devant lui sans dire un mot. Finalement, il demanda brusquement.

 

— Des questions ?… Quel genre de questions ?

 

— Pouvons-nous nous asseoir ?

 

Sans attendre la réponse, Robinson s’assit dans l’un des fauteuils devant le meuble et Leclerc dans l’autre. Ce dernier sortit son carnet et son crayon de graphite sous l’œil médusé de Pakenham qui ne semblait pas en revenir de leur impertinence.

 

— Vous connaissez Michael Mooney ? demanda Robinson qui, pour une rare fois, attaqua franc du collier.

 

Pakenham reste encore une fois silencieux en les regardant alternativement. Il finit par admettre.

 

— Oui, bien sûr. C’est ce papiste catholique qui nous pourrit la vie, les protestants.

 

— Vous saviez qu’il était mort ?

 

— Évidemment !

 

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup, je crois.

 

— C’est vrai… Comme la plupart des protestants de cette ville.

 

— Nous menons une enquête sur sa mort qui, comme vous le savez, fut odieuse.

 

— Oui… Un carcajou à ce qu’il semble.

 

— Non, pas du tout. Il s’agit plutôt d’un homicide par un être humain en chair et en os qui le détestait cordialement à voir l’état dans lequel on l’a trouvé.

 

— Ah bon !… Et en quoi cela me concerne-t-il ?

 

— Il vous aurait plusieurs fois pris en grippe dans ses articles de journaux, selon mes sources.

 

— Comme plusieurs autres, c’est bien connu… Et alors ?

 

— En ce qui vous concerne, il semble avoir été plus… Comment dire ?… Hargneux dans l’un de ses derniers articles.

 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

 

— Bien oui… Rappelez-vous ? Voyons… Attendez… Leclerc, avez-vous cet article ? Mon adjoint est une vraie encyclopédie ambulante.

 

Leclerc fouilla dans sa grande besace pour en sortir l’article dont il avait lu l’extrait le matin même.

 

— Oui, voilà. Il y est dit qu’il « révélera vos secrets ». Savez-vous à quoi il faisait allusion ?

 

Le visage de Pakenham se rembrunit. Il fixa Robinson avec de petits yeux méchants et grogna,

 

— Que voulez-vous insinuer ?

 

— Peut-être que vous ne vouliez pas qu’il dévoile vos secrets.

 

— Vous êtes en train de m’accuser de l’avoir fait taire définitivement ? Mais vous êtes complètement fou, mon vieux !

 

Sur ce, Pakenham se leva d’un coup de son fauteuil, se déplia plutôt, car il était grand. Il prit son air le plus indigné et hurla presque.

 

— Je ne vous permets pas de porter de telles accusations… Sortez de cette maison immédiatement !

 

Robinson ne bougea pas, examinant Pakenham de son regard sévère.

 

— Il faudra bien un jour que vous répondiez à mes questions, monsieur Pakenham.

 

Après un moment, il fit un signe à Leclerc qui remballa tranquillement son cahier et son crayon. Les deux hommes se levèrent en même temps de leur fauteuil.

 

— Je ne vous permets pas, fulmina Pakenham. Ce n’est pas un petit fonctionnaire de votre espèce qui viendra ternir ma réputation. J’ai des relations très haut placées au cas où vous l’ignoriez. Je vous ferai ravaler votre arrogance. Je vous ferai perdre votre emploi, espèce de canaille. Allez… Sortez de chez moi…

 

Robinson et Leclerc reprirent le chemin de la sortie sans dire un mot. Le chef avait un petit sourire narquois lorsqu’il referma la porte derrière lui.

 

— Tu vois, Leclerc. C’est ce qu’on appelle « secouer le pommier ». Inévitablement, quelques beaux fruits mûrs vont tomber quelque part… et je serai là pour les ramasser.

 

La bonne attendait les inspecteurs dans l’entrée, leurs chapeaux melon dans les mains. Ils s’apprêtaient à franchir la porte lorsqu’ils entendirent une voix féminine les interpeller.

 

— Inspecteur !

 

Robinson se retourna et vit une grande femme près du magnifique escalier central. Elle était habillée d’une robe beige et brune à triples replis se terminant par des motifs en chaînons de la plus belle élégance. Le vêtement était cintré au corps et un simple bustier de dentelles de couleur assortie attaché au cou terminait l’ensemble. Des manches amples et généreuses lui tombaient sur les mains.

 

— Madame Sanders ?... Vous êtes l’amie de Mary Ann Mooney, n’est-ce pas ?... Que faites-vous ici ?

 

— Dans cette maison, je m’appelle Catherine Pakenham… pour le meilleur et pour le pire.

 

— Vous êtes l’épouse de Monsieur Pakenham ?

 

La femme garda le silence, comme si la question n’exigeait pas de réponse. Ella ajouta plutôt.

 

— Pourrais-je vous parler ?

 

— Bien sûr, dit Robinson en s’avançant vers elle, laissant son adjoint et la domestique attendre près de la porte.

 

— Je me suis renseignée sur vous, inspecteur. Vous avez la réputation de toujours retrouver votre homme.

 

— Une réputation surfaite, je vous l’assure, madame.

 

— J’aurais une faveur à vous demander. Nous avions une jeune servante au manoir que j’aimais beaucoup. Or, elle nous a quittés abruptement il y a quelques mois sans donner de nouvelles. Je suis très inquiète de son sort.

 

— C’est tout à votre honneur, madame, de prendre soin ainsi de votre domestique. Ce n’est pas une chose courante chez les gens de votre rang.

 

— Je connais bien la réputation que nous avons concernant les domestiques. On dit de nous que nous les traitons mal, que nous abusons d’elles, que nous nous en débarrassons comme de vieilles chaussettes lorsqu’elles sont malades et qu’elles ne peuvent plus travailler. Mais en ce qui me concerne, j’ai toujours pris soin de mes servantes, je puis vous l’assurer. Ce sont des filles qui n’ont pas eu la vie facile avant d’arriver chez nous et c’est la moindre des choses de bien les traiter, ne croyez-vous pas ?

 

— Encore là, c’est tout à votre honneur. Mais, vous savez, nous ne sommes pas une agence de détectives. Nous nous occupons seulement des crimes commis sur le territoire de Montréal.

 

— C’est bien sûr. C’est pour cela que je vous le demande comme une faveur.

 

— Vous ne pouvez pas faire appel à un détective privé ?

 

— Vous savez comme moi qu’il y en a très peu qui soient vraiment compétents. Ils n’en veulent qu’à notre argent. De plus, vous avez des ressources qu’un détective privé ne pourra jamais avoir.

 

— Oui, je comprends, madame. Écoutez… Je ne peux rien vous promettre, mais je vais au moins tenter de mettre un homme sur son cas. Quel est le nom de votre servante ?

 

— Nous l’appelions Phonsine, mais son nom véritable est Alphonsine Poulin.

 

— D’accord. J’en prends bonne note.

 

— Grand merci, inspecteur. Je vous en suis très reconnaissante.

 

Catherine Sanders-Pakenham enveloppât affectueusement de ses deux mains celle de l’inspecteur en lui disant au revoir et monta l’escalier dans un bruit de frou-frou en soulevant un pan de sa robe.

 

Robinson la regarda monter un moment, puis revint vers la porte, reprit son chapeau melon et sortit suivi de Leclerc.

 

 



CHAPITRE 12

 

 

 

Robinson venait d’entrer dans le bureau du procureur général Lewis Drummond dans l’édifice du château Ramezay. Les deux hommes se connaissaient. C’est Drummond qui avait créé le bureau des détectives à la police de Montréal et qui avait imposé Robinson au poste de chef. Celui-ci avait obtenu cette mission d’abord en raison de sa compétence. La police de Montréal de l’époque avait besoin d’une sérieuse réforme de son service d’enquête. Il y avait une autre raison moins officielle celle-là. Cette nomination avait été une récompense octroyée à Robinson par gratitude suit à une enquête particulièrement sensible menée par ce dernier antérieurement.

 

Drummond était un homme très influent qui jouait un rôle politique majeur au Canada. À Montréal en particulier, il distribuait les faveurs politiques au nom du gouvernement. Jeune avocat, il avait défendu les patriotes lors des troubles de 1837-38. Par la suite, il était devenu l’homme de confiance de Louis-Hyppolyte Lafontaine alors que ce dernier était premier ministre. Il l’était maintenant auprès du premier ministre actuel du Canada-Est, Augustin-Norbert Morin, un homme au parcours sinueux, ancien patriote devenu réformiste après l’Acte d’Union.

 

— Bonjour Silas, quel plaisir de vous voir.

 

— Bonjour honorable Drummond.

 

— Pas de cela entre nous, Silas. Mes amis m’appellent Lewis.

 

Le procureur se leva et contourna son bureau pour lui serrer la main. Il l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils confortables du coin de la pièce. Puis, il s’approcha d’une porte ouverte sur le côté et dit quelque chose à la femme assise à un bureau. Il referma ensuite la porte et alla s’asseoir à son tour dans l’autre fauteuil.

 

— Marguerite arrive avec du thé. Vous aimez toujours le thé, n’est-ce pas, Silas ?

 

Robinson hocha la tête sans dire un mot.

 

— Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai invité.

 

— « Convoqué » ne serait-il pas un mot plus approprié ?

 

— Non, sûrement pas. Je vous reçois comme un ami et non comme un procureur.

 

Il y eut un moment de silence pendant lequel la porte de côté s’ouvrit. Marguerite entra pour déposer sur la table basse un plateau avec une théière, deux tasses et deux soucoupes aux couleurs assorties. Elle repartit sans dire un mot. Drummond se pencha vers la théière, versa du liquide dans les deux tasses et en offrit une à Robinson.

 

— À vrai dire, Silas, j’ai reçu des informations à propos de l’enquête que vous meniez sur la mort de ce pauvre Mooney. Vous savez que c’était un bon ami à moi ?

 

— Ah !… Non, Je ne savais pas.

 

— Nous nous fréquentions régulièrement dans les associations d’Irlandais catholiques. Il arrivait aussi que nous nous croisions à l’Évêché. Comme ma famille vient de Coleraine en Ulster et la sienne de Derry, nous avions des atomes crochus en quelque sorte.

 

— Et vous aviez sans doute en commun la même aversion pour les Irlandais protestants.

 

— Je vois que vous êtes bien renseigné. Effectivement, nos familles respectives ont eu à subir les opprobres des protestants plus souvent qu’à leur tour en Ulster. Moi, j’ai tourné cette page sombre de mon passé, mais Mooney a toujours gardé une sorte de feu brûlant dans son cœur.

 

— Il s’était fait beaucoup d’ennemis à Montréal à cause de cela ?

 

— Effectivement. Je l’avais averti plusieurs fois qu’il s’aventurait parfois trop loin. Mais, vraisemblablement, il n’a pas suivi mes conseils.

 

— Et à l’évidence, il semble en avoir payé le prix.

 

— C’est ce que vous croyez ? Vous pensez que certains protestants lui en voulaient jusqu’à le tuer ? Certains comme Terrence Pakenham, par exemple ?

 

— Ah, je comprends maintenant la raison de votre « invitation ». Pakenham s’est plaint de mon intervention auprès de lui.

 

— Non, pas auprès de moi. Il sait qu’il n’est pas dans mes bonnes grâces. Il a trop de « squelettes dans son placard », comme le dirait Thackeray, pour qu’un procureur général comme moi maintienne des liens avec lui. Il a plutôt fait jouer d’autres relations haut placées pour que je m’intéresse à vous. Voilà ! C’est fait. Je suis maintenant intéressé, mais pas pour les raisons que Pakenham voudrait. Cette tentative d’intimidation a plutôt eu l’effet inverse, à savoir de piquer ma curiosité au sujet de cette horrible affaire.

 

— Ainsi, Pakenham est persona non grata auprès de vous ?

 

— Ce monsieur est un personnage plus ou moins trouble. C’est un marchand et un entrepreneur aux activités multiples qui frôlent parfois l’illégalité. Il a tout fait, en commençant par tenir la taverne de son beau-père qui était stratégiquement située près de ce qui allait devenir le poste de contrôle du nord sur la rue Saint-Laurent. Il a vendu à des prix exorbitants du bœuf de la boucherie de son oncle à l’armée britannique. Il a investi dans les steamboats sans grand succès, vendu de l’avoine, fait l’importation de faux meubles anciens, participé à la démolition des murs entourant la ville, récupérant illégalement les matériaux pour les revendre. Il a contribué au creusage du canal de Beauharnois en usant de son influence afin que le canal passe sur les terres de sa première femme, lesquelles ont été expropriées à grand prix par le gouvernement. Comme vous le voyez, ce n’est pas un homme d’affaires à qui je ferais confiance pour diriger mes finances.

 

— Je vois que vous semblez bien connaître le bonhomme.

 

— En réalité, nous avons un œil sur lui depuis un certain temps déjà. Nous savons que c’est un employeur qui paie mal ses ouvriers, qui les exploite même. Ses domestiques se plaignent de ne pas avoir reçu de gages depuis des mois. On sait aussi qu’il est engagé dans des transactions de nature douteuse en usant de sa position privilégiée à la City Bank. Nous sommes au courant qu’il a détourné des revenus provenant des terres de sa première épouse décédée qui ne lui appartiennent pas en propre, puisque c’est son fils mineur qui devait normalement en hériter et en avoir l’usage. Maintenant qu’il est devenu majeur, son fils réclame son dû. Comme on lui doit beaucoup d’argent (autant qu’il en doit lui-même), Pahenham utilise des mercenaires pour récupérer son bien.

 

— Oui… J’ai entendu parler de ses mauvaises manières. Je vois que ce personnage a de nombreuses choses à se reprocher. Êtes-vous en mesure d’agir contre lui?

 

—Voilà un homme très difficile à atteindre. Il est de mèche avec plusieurs autres hommes d’affaires qui lui ressemblent. Ils forment une clique serrée et se protègent mutuellement.

 

— J’ai appris qu’il était actif dans la Loge orangiste de Montréal. Ce me semble un lieu privilégié pour discuter de leurs petites affaires.

 

— Mais vous êtes au courant de tout, mon cher Silas!

 

— Vous n’êtes pas le seul à avoir vos sources. Il se passe dans cette loge des choses pas très catholiques… Si vous me passez l’expression.

 

— Une expression effectivement bien adaptée pour ce ramassis de protestants antipapistes.

 

Ce dernier commentaire fit sourire les deux hommes. Après un silence convenu et quelques gorgées de thé froid, Drummond demanda.

 

— Vous pensez que Pakenham pourrait être impliqué dans le meurtre de Mooney ?

 

— C’est très difficile à dire à ce stade de l’enquête. C’est une affaire complexe avec de nombreuses ramifications.

 

— Y a-t-il un lien avec la lutte entre catholiques et protestants ?

 

— Vous pensez à l’affaire Gavazzi ? J’ai cru comprendre qu’on n’a pas manqué de vous critiquer amèrement pour cette émeute. Personnellement, je ne crois pas à cette hypothèse après l’avoir envisagée pendant un certain temps., en particulier parce que Mooney est décédé la veille de l’émeute selon le médecin. Je penche plutôt vers quelque chose de plus personnel, surtout à voir la façon dont Mooney a été tué. De là à mettre en accusation Pakenham, il y a encore loin de la coupe aux lèvres.

 

— Je reconnais bien là le professionnalisme du détective prudent et circonspect. Je vous fais évidemment entièrement confiance pour résoudre cette affaire. Si vous avez besoin d’une aide supplémentaire, n’hésitez pas à le demander. Mooney avait sans doute beaucoup de défauts, mais il ne méritait pas de mourir de cette façon,

 

— Je vous remercie de votre confiance… Monsieur Drummond. Pour le moment. L’enquête suit son cours et mon équipe est très efficace.

 

— Je n’en doute pas. Tenez-moi au courant alors, si vous le voulez bien.

 

— Certainement, je n’y manquerai pas.

 

Les deux hommes se quittèrent avec une franche poignée de main.

 

 

***

 

 

La journée était déjà bien avancée. Il se faisait tard. Kelly était à peine revenu de ses investigations du jour et se préparait à faire un rapport à l’équipe.

 

— Une bonne tournée pour toi, Kelly… Dans les tavernes ?

 

Le visage de Kelly était plus rougeaud que d’habitude, signe infaillible qu’il avait ingurgité une bonne quantité de bière pendant la journée.

 

— Il faut ce qu’il faut pour pouvoir obtenir de bons renseignements, dit Kelly en riant.

 

— J’espère que tu ne mettras pas tes dépenses de bière sur le compte de la police.

 

— Et pourquoi pas… ?

 

— Venons-en aux faits, dit Robinson. Ta journée a-t-elle été fructueuse à propos de ce que je t’ai demandé ?

 

— Oui, j’ai quelques informations utiles. Mais je me demande toujours pourquoi vous vouliez vous renseigner sur cette Phonsine. Est-ce lié à l’enquête ?

 

— De prime abord, non. Ce serait plutôt l’attitude de madame Pakenham qui m’a intrigué. Je venais tout juste de parler à son mari dans son bureau. Pakenham avait parlé fort et même hurlé parfois. Peut-être avait-elle entendu ce qui se disait ? Est-ce qu’elle était au courant des détails de notre conversation ? De plus, ses sentiments envers son mari ne semblaient pas très… développés, c’est le moins que l’on puisse dire.

 

— Vous voulez dire que le ménage bat de l’aile ?

 

— À n’en pas douter, les liens entre ces deux-là ne sont pas très serrés. Elle n’a fait allusion à rien de précis, mais sa façon de dire « pour le meilleur et pour le pire » lorsqu’elle a parlé de son mariage était pleine de sous-entendus. En réalité, je crois que cette femme déteste cordialement son mari.

 

— Et pour la jeune servante ?

 

— J’ai trouvé plutôt incongrue sa demande dans les circonstances. Je me serais attendu à ce qu’elle m’interroge sur ce qui se passait avec son mari. Elle a préféré plutôt me faire une demande de recherche de sa servante, ce qui à première vue n’a aucun lien avec notre affaire. C’est sans doute une femme généreuse avec ses employés, peut-être même affectueuse avec ses servantes, mais de là à me demander de rechercher sa domestique alors que celle-ci est partie depuis plusieurs mois de chez elle… pourquoi et pourquoi maintenant ?

 

— Peut-être parce qu’elle n’en a pas eu l’occasion avant. Elle ne vous connait que depuis quelques jours après tout. Elle est peut-être tombée sous votre charme et a trouvé là une bonne occasion de se rapprocher de vous ?

 

Les trois compères sourirent en même temps. Robinson ajouta.

 

— Il est vrai qu’elle ne manque pas de charme elle-même… Mais là n’est pas la question. Alors, que pouvez-vous nous dire, Kelley ?

 

— J’ai d’abord fait la tournée de mes sources d’information habituelles.

 

— Oui, les tavernes ! dit Leclerc.

 

— Bien sûr, les tavernes! Ce sont des lieux de passages de toutes sortes de gens. L’alcool y délie beaucoup plus de langues que n’importe quelle salle d’interrogatoire. De plus, c’est à proximité des tavernes que sont situés les hôtels miteux dans lesquelles les putains font leurs passes.

 

— Je suppose que tu connais tout autant les bordels que les tavernes, dit Leclerc.

 

— Assurément. Pourquoi penses-tu qu’il m’est si facile d’obtenir toutes sortes d’informations ? C’est là que se trouvent mes informatrices privilégiées.

 

— Et elles font ça pour tes beaux yeux ? J’en doute fort.

 

— Tu sauras, Leclerc, qu’il y a plusieurs belles demoiselles qui apprécient grandement ces beaux grands yeux-là. Mais évidemment ce n’est pas assez pour les faire parler. Pour plusieurs, j’offre la tournée et cela suffit. D’autres veulent être payées rubis sur l’ongle. C’est pour cela que le chef garde une petite cassette. Enfin, il y a celles pour qui je ferme les yeux sur leurs différents larcins. La simple menace de les amener en prison les rend bavardes comme ce n’est pas possible.

 

— Qu’as-tu donc découvert enfin ? demanda le chef qui commençait à s’impatienter.

 

— J'ai pensé à la possibilité que Phonsine soit tombée dans la prostitution. C'est le lot de plusieurs servantes ayant perdu leur emploi. J’ai donc commencé par les bordels proches des tavernes et ça n’a rien donné. Personne ne connaissait cette Phonsine. Alors, j’ai élargi le cercle dans les bordels plus huppés, ceux chez qui les filles sont habillées de belle robe à crinoline et les messieurs portent des hauts-de-forme. Finalement, je me suis retrouvée chez la grosse Adèle.

 

— La grosse Adèle ? Connais pas !

 

— Oh toi, Leclerc, tu as toujours le nez plongé dans tes dossiers. Comment peux-tu connaître la vraie vie ?

 

— Continue, dit le chef.

 

— Le bordel de la grosse Adèle, c’est l’un des plus fameux de Montréal. J’avais des doutes qu’une petite servante se soit retrouvée dans son haras. Mais ô surprise ! Phonsine y avait bien exercé son métier pendant quelques semaines.

 

— Tu es sûr ?

 

— Absolument ! Évidemment, elle se faisait appeler d’un autre nom, mais comme la grosse Adèle se fait un point d’honneur à connaître le pedigree de ses filles, elle a tout de suite reconnu le nom que je lui ai donné : Alphonsine Poulin.

 

— Elle est donc tombée dans la prostitution ?

 

— Il semble bien que oui. La belle Sophie (c’est comme ça qu’elle se faisait appeler) portait bien son nom. Elle était jeune et surtout très jolie avec ses cheveux châtains et ses yeux verts. Pourtant, la grosse Adèle m’a dit qu’elle ne payait pas de mine lorsqu’elle a débarqué au bordel. Maigre, mal attifée, les cheveux tombant, triste à mourir. Il a fallu quelques jours pour l’arranger de telle façon qu’elle soit acceptable. Après un certain temps, elle commença à faire ses petites affaires sans enthousiasme. La plupart du temps, elle décevait ses clients qui ne voulaient plus faire affaire avec elle, ni même la payer parfois. C’est pourquoi la grosse Adèle a dû s’en débarrasser. La belle Sophie ne réussissait pas à amortir les dépenses que la tenancière avait investies pour la rendre acceptable.

 

— Et qu’est-elle devenue ?

 

— Oh, ça… Elle ne le sait pas. Habituellement, le bordel est le dernier recours pour ces filles déchues. Lorsqu’elles en sortent, il leur arrive souvent de prendre le chemin qui mène vers le fleuve… et de ne pas s’arrêter sur la rive.

 

— « Fille déchue » ? Pourquoi la grosse Adèle parlait-elle de Phonsine ainsi ?

 

— C’est vrai, je ne vous l’avais pas dit. Phonsine avait été mise enceinte. Comme elle était célibataire, il n’y avait donc personne pour l’aider. Elle s’est retrouvée dans une maison destinée justement à ces « filles déchues ». Elle y a accouché d’un bébé mort quelques jours après sa naissance. Peu de temps après son accouchement, le temps des relevailles, elle avait quitté la résidence sans laisser d’adresse.

 

— Personne ne sait ce qu’elle est devenue maintenant ?

 

— Il faudrait faire des recherches auprès de la morgue de la ville, dit Robinson. Il n’est pas rare qu’on y recueille des cadavres noyés dans le fleuve et il n’est pas toujours possible de les identifier. Les corps sont alors enterrés dans une fosse commune. C’est sans doute ce qui lui est arrivé.

 

— Y a-t-il moyen de vérifier tout cela ?

 

— Ce serait étonnant que l’on trouve quoi que ce soit. Toutefois, Kelly a mis le doigt sur quelque chose d’important pour notre enquête. Il faudrait en savoir plus sur le fait qu’elle était enceinte lorsqu’elle travaillait à Pakenham Mansion. Tu as parlé d’une résidence où elle aurait accouché ?

 

— Je connais cette résidence, dit Leclerc. On l’appelle l’Asile de madame Dupuis. On y accueille des filles célibataires sur le point d’accoucher. C’est la seule du genre à Montréal. Avant, ces filles accouchaient n’importe où, même dans la rue. Elles allaient ensuite déposer leur bébé sur le perron d’une église. Si l’on veut en apprendre plus sur Phonsine, c’est sûrement là qu’il faudra aller.

 

— Pourquoi perdre notre temps avec cette pauvre fille alors que nous avons une enquête importante en cours ? demanda Kelly.

 

— Peut-être justement y a-t-il un lien ?

 

— Je ne vois pas.

 

— Réfléchis bien, Kelly. Madame Pakenham n’était sûrement pas sans savoir que sa servante était enceinte avant de partir de chez elle. Un jour ou l’autre, ça finit par paraître.

 

— À qui le dites-vous ? Ma Nora, elle est toujours grosse comme une baleine lorsqu’elle est enceinte. Je la trouve tellement belle comme ça.

 

— Alors, qui l’aurait engrossée ? dit Leclerc. Cela aurait pu être n’importe qui : un petit copain secret, un autre domestique, un ami de passage, un livreur, qui sait ?

 

— Qui sait, justement ? J’irai rencontrer la responsable de l’Asile de madame Dupuis. J’espère en savoir un peu plus au sujet de Phonsine. Tu me donnes l’adresse, Leclerc ?

 

 



CHAPITRE 13

 

 

 

 

Lorsque l'inspecteur-chef regarda par la fenêtre du cab, il n'en croyait pas ses yeux. Était-ce bien l’Asile de Madame Dupuis? Il s'attendait à une vieille cambuse décrépite du type que l'on retrouve dans Griffintown. Or, il était devant un vaste terrain entouré d'un mur de pierres au fond duquel se trouvait un magnifique manoir.

 

Robinson demanda au cocher si c'était bien la bonne adresse. Ce dernier lui affirma qu'il en était certain. Il lui était même déjà arrivé une fois ou deux d'y déposer des femmes enceintes. Le détective lui demanda de continuer. Le cab franchit le portail en fer forgé, puis s’avança dans l'allée ombragée par des arbres magnifiques. La voiture arriva au pied d'un immense sapin planté au milieu d’un terre-plein débordant de fleurs. Tout autour, on voyait de vastes espaces ouvragés en un jardin à l'anglaise qui s'étendait à perte de vue, ou presque.

 

La voiture contourna le terre-plein et se retrouva devant une résidence majestueuse de style palladien en pierres de taille. Le manoir était très raffiné avec son imposante partie centrale et ses deux annexes plus petites tout aussi élégantes. Le bâtiment comportait trois étages centraux qui se terminaient par un toit en pente percé de deux chiens-assis. Quatre cheminées de pierres jouxtaient deux par deux les murs de côté. Les annexes à deux étages présentaient chacune une fenêtre que des volets fermaient pour la nuit ou par les chaudes journées d’été.

 

Robinson descendit, paya le cocher et alla frapper à la porte. La jeune fille qui lui ouvrit n'était pas habillée comme une servante. Elle lui demanda avec un sourire radieux.

 

— Bonjour, qui dois-je annoncer?

 

Robinson se présenta et demanda à voir la responsable de l'asile.

 

—Madame Dupuis? Certainement. Je vais la chercher tout de suite.

 

Le chef n'était pas habitué d'être reçu avec ce type d'empressement, en particulier dans les maisons de riche. Mais était-ce vraiment une maison de riche?

 

Après quelques minutes d'attente dans le portique d'entrée, ce qui lui laissa le temps d'admirer les magnifiques boiseries, une femme descendit l'escalier suivi de la jeune fille qui l'avait reçu.

 

Robinson figea sur place, fort étonné de ce qui se présentait à lui. La femme était d'une très grande élégance dans une magnifique robe d'été à volants faite de mousseline de laine bleue imprimée à la planche entièrement couverte d’un délicat motif de ramille à roses, roses, brunes et bleues. Le corsage à basque et à pointe sans col présentait des manches pagodes à trois pans, frangées et volantes, du meilleur goût. Trois larges volants de tissu imprimé « à disposition » composaient la jupe, lui donnant de l'amplitude tout en l’allégeant.

 

Le défective avait toutefois à peine regardé la parure de la femme tellement il semblait impressionné par son visage : une belle tête plus allongée qu’ovale, un visage pâle rehaussé par des yeux marron clair plutôt petits légèrement en amande sous des sourcils arqués vers le haut parfaitement alignés avec la racine de son nez grec, des lèvres bien proportionnées juste assez lippues. L’ensemble lui donnait un air de dignité toute naturelle. Ses cheveux châtain abondants et ondulés étaient coiffés à la dernière mode, séparés au milieu « à la Lola Montez ». Cette femme avait assurément beaucoup de classe. Cela paraissait évident pour Robinson qui n’avait toujours pas bougé de sa place.

 

— Bonjour, dit-elle avec un léger sourire. Je m’appelle Rosalie Cadrin-Dupuis. Vous êtes un détective de la police de Montréal selon ce que Marie m’a dit. Comment puis-je vous aider ?

 

— Oui… Euh !...Bonjour Madame Dupuis. C’est bien ainsi que je dois vous appeler ?

 

— C’est ainsi que tout le monde m’appelle ici. Cadrin est le nom de mon défunt mari. Évidemment, je préférerais garder seulement mon nom de fille, mais comme vous le savez, la loi ne le permet pas.

 

— Oui… Évidemment… je comprends.

 

— Alors, cher inspecteur… Robinson, c’est bien cela ?

 

— Silas Robinson.

 

— Silas, comme le compagnon de Saint-Paul. Un beau prénom! Quel bon vent vous amène donc ?

 

— Vous savez, je n’ai pas l’habitude d’être reçu avec autant… comment dirais-je… d’aménité. Un policier est souvent porteur de mauvaises nouvelles et on le voit arriver d’un mauvais œil.

 

— Et en avez-vous, des mauvaises nouvelles ?

 

— Non, non ! Rassurez-vous. Je fais cette démarche auprès de vous dans le cadre d’une enquête que je mène. Vous n’êtes pas concernée directement, mais vous pourriez m’être très utile.

 

— Et de quoi s’agit-il ?

 

— C’est-à-dire que mon enquête n’a sans doute rien à voir avec ce que je vais vous poser comme question.

 

— Ah bon ! … Mais avant tout, pardonnez-moi, car je fais une hôtesse pitoyable. Je ne vous ai pas même offert à boire. Vous êtes invité à passer à ce qui me sert de salon au rez-de-chaussée. Accompagnez-moi à la cuisine afin que je prépare un bon thé.

 

— Je vous remercie.

 

L’inspecteur suivit madame Dupuis dans l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée, en fait un demi-sous-sol fort bien éclairé. Ils entrèrent dans la grande cuisine. Son hôtesse alla faire rebouillir de l’eau déjà chaude dans la grande bouilloire en cuivre. En attendant que l’eau chauffe, la femme demanda à Robinson.

 

— Vous n’êtes pas canadien, n’est-ce pas ? Il me semble déceler un léger accent britannique.

 

— Je croyais passer inaperçu auprès de mes collègues anglo-saxons. Il fallait que ce soit une Canadienne française qui me démasque. Je suis un Britannique londonien.

 

— Il me semblait bien aussi. Vous êtes au Canada depuis longtemps ?

 

— Près d’une dizaine d’années maintenant. Mais vous êtes en train d’inverser les rôles. N’est-ce pas moi qui suis censé poser des questions ?

 

Les deux se mirent à rire en même temps devant l’incongruité de la situation. Madame Dupuis finit par dire.

 

— Excusez-moi. C’est plus fort que moi. Lorsque je rencontre de nouvelles personnes, je veux tout savoir d’elles. Les gens sont tellement intéressants et leur vie l’est tout autant.

 

— Tout dépend du métier que l’on fait. Un policier, vous savez, voit la plupart du temps le mauvais côté des hommes et il est très souvent déçu de la nature humaine.

 

Madame Dupuis le regarda fixement avec un sourire indéfinissable analogue à celui du portrait de Mona Lisa que Robinson avait vu autrefois lors d’un voyage à Paris. Comme l’eau s’était mise à bouillir, elle se dépêcha à préparer le thé et à en servir une tasse à son invité. Du moins c’est ainsi qu’elle sembla le traiter : comme un invité. Elle lui proposa d’aller au salon. Il s’attendait à ce que l’on remonte à l’étage noble, mais ils se retrouvèrent tous les deux dans une pièce pas très grande meublée simplement, mais avec goût. Le détective lui demanda.

 

— Pardonnez-moi cette réflexion, madame Dupuis…

 

— Appelez-moi Rosalie. Madame Dupuis c’était ma mère… La pauvre, elle aussi a été obligée de garder le nom de son mari. Elle se faisait appeler madame Amable Dupuis. Ridicule ! Quand allons-nous enfin comprendre que les femmes sont égales aux hommes ?

 

— Je ne me sens pas très à l’aise d’appeler les personnes par leur prénom, quelles qu’elles soient, surtout lorsque je ne les connais pas. Une question d’éducation sans doute.

 

— Alors, je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise. Que voulez-vous me dire ?

 

— Oui… Bon… Je voulais vous dire que j’étais plutôt surpris d’être reçu ici, dans ce petit salon. Après tout, vous vivez dans un véritable château. Pourquoi ne pas utiliser la drawing room ou la bibliothèque à l’étage ? Non pas que je voudrais être reçu comme un invité de marque ; loin de moi cette idée. Néanmoins, je suis curieux.

 

— Mais tout simplement parce que c’est ici que j’ai mes quartiers. Ma chambre est juste à côté. Toutes les autres pièces sont prises pour mes filles.

 

— Vos filles ?

 

— Nous sommes un asile ici, monsieur Robinson, vous vous en souvenez. J’héberge toujours un bon nombre de filles en difficulté. Elles ont besoin de tous les espaces disponibles de la maison. J’ai gardé pour moi et mes enfants les anciennes chambres de bonnes ici, près de la cuisine et des entrepôts. Je m’endors très souvent avec les odeurs de nourriture de la journée.

 

— Vos enfants ? Vous en avez combien ?

 

— J’en ai deux : Aimé, dix ans, et Thérèse, huit ans. S’il y a eu les sept merveilles du monde, il faudrait en ajouter deux de plus avec mes amours. Ils sont à l’école aujourd’hui.

 

— Je dois avouer que je suis impressionné, madame Dupuis. Vous avez le temps et l’énergie de vous occuper de votre asile tout en élevant vos enfants ?

 

— Je ne suis pas seule pour m’occuper des filles, rassurez-vous. Deux compagnes viennent m’assister dans la journée. Il y a beaucoup de travail, mais elles sont vaillantes.

 

— Quand vous parlez de « vos filles », que voulez-vous dire au juste ?

 

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a un certain nombre de mères célibataires dans cette ville. La plupart du temps, ce sont de pauvres filles naïves qui n’ont pas résisté à un beau parleur. Lorsqu’elles arrivent ici, elles sont enceintes. Ce sont souvent les parents qui les envoient chez nous afin d’éviter les regards soupçonneux et les médisances des voisins. Je ne comprends tout simplement pas pourquoi on fait de ces filles des coupables. Après tout, ce sont elles les victimes. Les garçons, eux s’en sortent sans être inquiétés. Vraiment, le monde n’est pas juste !

 

— Comment en êtes-vous arrivée à créer cet asile ?

 

— C’est la question d’un policier, cela ?

 

— Non, pas vraiment. Comme je vous le disais, je suis un homme curieux. Et votre parcours m’intéresse.

 

— Vous savez, c’est une longue histoire...

 

— J’ai tout mon temps.

 

— J’ai été mariée pendant une dizaine d’années avec Joseph Cadrin. Vous le connaissez peut-être ?

 

— Son nom me dit vaguement quelque chose.

 

— Mon mari était vraiment un homme bien. Vraiment ! Il est parti de rien, simple employé d’un comptoir d’entreprise. Comme il était ambitieux, il a grimpé les échelons jusqu’à s’associer avec le patron, un anglo-écossais de Montréal, qui lui a tout montré dans les affaires. Ils ont fait du commerce avec la Grande-Bretagne et ils réussissaient fort bien. À un moment, son associé est tombé malade et il est retourné en Écosse. Il lui a laissé la gestion du commerce de Montréal. Joseph lui a racheté ses parts et, grâce aux relations qu’il s’était faites, a fait grandement fructifier ses affaires jusqu’à devenir le premier millionnaire Canadiens français du pays.

 

— Vous vous êtes connus de quelle façon ?

 

— Si Joseph venait d’une famille de cultivateurs, j’étais moi-même issue d’une famille de notables de Montréal, fille unique d’un père avocat et d’une mère musicienne. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il était plus âgé que moi. C’était un homme très beau, célibataire et surtout… il était très persévérant.

 

— Ah bon ! Que voulez-vous dire par là ?

 

— J’étais une fille très sélective, et je le suis toujours. J’avais jusque-là rejeté tous mes soupirants. J’ai commencé par faire la même chose avec Joseph, mais il insistait tellement, invitant mes parents chez lui ou leur faisant visiter ses différents commerces. Il savait s’y prendre, le bougre ! Le petit malin avait compris qu’il fallait gagner le cœur de mes parents, que j’aimais beaucoup, s’il voulait gagner le mien.

 

— C’est une belle histoire. Et vous avez finalement cédé.

 

— « Céder » n’est pas le bon mot. Si jamais vous avez l’occasion de me connaître un peu mieux, vous allez savoir que je cède rarement. Il m’a invitée plusieurs fois, au restaurant ou aux spectacles. II adorait l’opéra et me l’a fait aimer. Pour un homme peu instruit comme lui, c’était étonnant. Je crois que c’est sa sensibilité naturelle qui le rendait si réceptif à Norma ou à Nabucco. Joseph était un homme sobre qui n’avait pas beaucoup de conversations, comme on dit. Par ailleurs, il s’intéressait vraiment aux gens. Il a su m’écouter. Finalement, j’ai accepté de l’épouser. J’avais à peine dix-huit ans et lui en avait déjà une trentaine.

 

Madame Dupuis cessa de parler, un air de tristesse sur son beau visage. Elle ajouta.

 

— Je fus très heureuse avec Joseph. Oui, très heureuse… Il m’a donné de si beaux enfants.

 

— Quand est-il décédé ?

 

— Il y a deux ans maintenant.

 

— Et je suppose que cette maison fait partie de son héritage ?

 

— Oui et non. J’avais déjà des biens de famille légués par mon père qui est décédé il y a cinq ans. Mais avec Joseph, nous étions mariés sous la Coutume de Paris. Heureusement, car les lois britanniques ne m’auraient pas avantagée, c’est certain.

 

— Oui, je connais cette particularité juridique. Vous avez pu obtenir la moitié de la fortune de votre mari et l’usufruit du reste…

 

— … En attendant évidemment que mes enfants aient atteint la majorité. Cette maison m’a été léguée par Joseph. Il savait comment certaines situations sociales me tenaient à cœur. Il serait heureux de voir ce que j’en ai fait aujourd’hui.

 

— Vous parlez de « situations sociales qui vous tiennent à cœur ». Qu’est-ce que vous entendez par là ?

 

— Depuis longtemps, je me suis préoccupée du sort réservé aux femmes dans notre société. Je crois que cet intérêt est venu de ma mère qui était une femme libre. D’ailleurs, elle a elle-même beaucoup souffert de sa condition à son époque.

 

— Elle était maltraitée par votre père ?

 

— Oh, non !... Dieu du ciel, non ! Mon père était le plus doux des hommes et sans doute l’un des plus ouverts que j’aie connu. Ma mère elle était plutôt neurasthénique, et dans ces moments de crise, elle reprochait à Dieu de ne pas l’avoir faite homme, car elle enviait leur liberté et aurait pu faire ce qu’elle aurait voulu. Ma mère était une excentrique. Elle s’habillait de façon fantasque, portait des chapeaux extravagants, fumait le cigare et autres fantaisies de la sorte.

 

— Vous ne semblez pas avoir hérité de son goût excentriques pour les parures.

 

— Tiens ! Tiens !... Serait-ce une façon de me faire un compliment ?

 

Si Robinson avait été capable de rougir, il l’aurait fait. Plutôt, il se déplaça mal à l’aise dans son fauteuil. Madame Dupuis continua.

 

— Je plaisantais, monsieur Robinson. Vous me demandiez pourquoi j’ai décidé d’ouvrir cet asile. C’est bien cela ?

 

— Nous en étions là, effectivement.

 

— Ce fut par hasard, en réalité. Un jour, une bonne amie me demanda si je pouvais recevoir sa sœur chez moi. Cette dernière était tombée dans la prostitution et était devenue enceinte. Son souteneur ne voulait plus d’elle. Mon amie savait que j’avais le cœur à la bonne place. De plus, j’avais une grande demeure dont je ne savais que faire. J’ai accepté de la recevoir jusqu’à ce qu’elle accouche. Le reste s’est enchaîné tout naturellement. Une de ses amies vivait la même situation. Puis, la nouvelle s’étant répandue, des mères que je ne connaissais pas sont venues me voir pour leur fille. Et voilà où j’en suis : une maison pleine à craquer de femmes désespérées et enceintes.

 

— Que deviennent les bébés ?

 

— On ne les entend pas pleurer d’ici, au rez-de-chaussée. Mais aller faire un tour au grenier… Nous l’avons aménagé en pouponnière. Actuellement, une bonne dizaine de bébés y résident. Je les ai accouchés moi-même.

 

— Vous ?

 

— J’ai suivi une formation de sage-femme il y a plus d’une année maintenant. Il y avait tellement de demandes et je dépensais tellement pour faire venir des sages-femmes. J’ai alors décidé de passer à l’acte. « On n’est jamais mieux servi que par soi-même », dit le proverbe.

 

— Que deviennent ces bébés ? Vous ne pouvez quand même pas les garder éternellement.

 

— Il m’a fallu fixer une règle, à mon corps défendant d’ailleurs. Les bébés doivent partir avant l’âge de six mois, soit avec leur mère, soit avec des parents d’adoption. Malheureusement, près du tiers partent définitivement vers le Seigneur malgré nos précautions. La maladie finit par les emporter.

 

— Et les mères ?

 

— Ça dépend. Il y en a un certain nombre qui repartent en emportant le bébé. Que font-elles par la suite ? Nous ne le savons pas. D’autres attendent que leur enfant soit adopté. Comme elles veulent changer de vie, nous leur trouvons un emploi. Les filles de bonne famille retournent avec leur bébé auprès de leurs parents. Ces derniers inventent une histoire, par exemple une nièce lointaine à la campagne dont la famille est trop nombreuse et qui aurait voulu laisser leur enfant en adoption chez leur tante en ville. C’est l’excuse la plus courante.

 

— Votre histoire est exceptionnelle, madame Dupuis… et surtout rafraîchissante.

 

— Rafraîchissante !... Là, vous m’étonnez. C’est la première fois que j’entends cet adjectif accolé à mon activité.

 

— Ce n’est sûrement pas le bon mot, pardonnez-moi. Voilà ce que je veux dire : lorsque comme moi vous êtes confronté tous les jours à la violence et au mal sous toutes ses formes, il est rafraîchissant de rencontrer des personnes comme vous prêtes à aider les autres dans le malheur.

 

— Oh, vous savez, il y en a plus que vous ne le pensez, des personnes comme moi. Vous ne regardez pas à la bonne place, c’est tout.

 

— Sans doute… Qu’est donc devenue la première fille dont vous vous êtes occupée ?

 

— Ah la pauvre ! Elle a perdu son bébé à la naissance. Elle a beaucoup pleuré, s’est repentie de ses fautes et travaille maintenant ici. Il s’agit de Marie qui vous a reçu tantôt.

 

— Elle semble radieuse maintenant.

 

— Maintenant oui, mais quel travail elle a dû effectuer sur elle-même ? C’est une femme très courageuse.

 

Madame Dupuis se leva pour aller refaire du thé. Robinson regarda de nouveau le petit salon qui lui sembla maintenant plus agréable que tantôt. Lorsqu’il eut repris un peu de thé, il demanda.

 

— Madame Dupuis, il est temps que j’en vienne au but premier de ma visite. Je voulais vous demander si vous avez connu Alphonsine Poulain.

 

À ce nom, madame Dupuis devient toute triste. Des larmes lui vinrent aux yeux qu’elle refoula péniblement.

 

— Phonsine ! Oui, bien sûr. Comment l’oublier ? Quel malheur !

 

— Que voulez-vous dire ?

 

— Quand Phonsine est arrivée ici, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle était déjà enceinte de six mois, mais ça se voyait à peine. Nous avons compris pourquoi lorsque nous avons dû l’accoucher en urgence. Le bébé est mort à la naissance. Il n’était pas plus gros que cela, dit-elle en montrant son pouce. Quelle pitié !

 

— Vous avez dit que Phonsine n’était plus que l’ombre d’elle-même. Vous la connaissiez déjà ?

 

— Oui. C’était la servante de Catherine Sanders-Pakenham.

 

— Vous connaissez aussi cette dame ?

 

— Certainement. Vous semblez surpris ?

 

— C’est que j’ai eu l’occasion de la rencontrer à quelques reprises dans le cadre de mon enquête.

 

— Ah oui ! Elle a fait quelque chose de mal ?

 

— Rassurez-vous. Je ne l’ai pas encore arrêtée, dit le détective en souriant.

 

Madame Dupuis, elle, ne souriait pas. Elle semblait préoccupée de cette nouvelle information. Le chef continua.

 

— Comment Phonsine s’est-elle retrouvée chez vous ?

 

— Comme je vous l’ai dit, elle était enceinte et plutôt mal en point. C’est Catherine qui me l’avait référée.

 

— Ce que vous me dites là me surprend. Lorsque j’ai vu madame Pakenham hier, elle m’a assuré qu’elle ne savait pas où était passée sa servante.

 

— Et c’est le cas. Moi non plus, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle est partie de l’asile il y a plusieurs semaines sans laisser d’adresse.

 

— Vous ne l’avez pas cherchée ?

 

— Bien sûr que non. Pourquoi aurions-nous fait cela ? Nous aimons bien que nos pensionnaires reviennent nous voir après un certain temps. Mais nous n’allons sûrement pas chercher à savoir ce qu’elles deviennent en partant d’ici. Nous ne travaillons pas pour la police… pardonnez-moi !

 

— Moi, par contre, je suis de la police et je l’ai cherchée. Je puis vous dire ce qu’elle est devenue après son départ. Elle s’est retrouvée dans un bordel pendant plusieurs semaines jusqu’à ce qu’elle disparaisse définitivement. Nous croyons qu’elle s’est suicidée en se jetant dans le fleuve.

 

— Oh mon Dieu ! Je suis tellement désolée de ce qui lui est arrivé… et tellement en colère aussi.

 

— Et pourquoi donc ?

 

— Parce que… Parce que… Je ne sais pas si je dois vous dire cela.

 

— Non seulement vous le pouvez, mais vous le devez. Je mène une enquête pour meurtre.

 

— Un meurtre ?

 

— Je recherche le coupable du meurtre de l’homme qui a été tué sur la montagne. Les journaux en ont parlé comme d’une attaque d’animal.

 

— Le carcajou du Mont-Royal ?

 

— Mais ce n’est pas un carcajou qui a fait cela. Il s’agit bel et bien d’un être humain qui en a tué un autre. C’est pourquoi j’ai besoin d’obtenir le plus de renseignements possibles, même s’ils ne semblent pas avoir de rapport avec mon enquête. Dans le cas présent, l’un de mes suspects se trouve être le mari de Madame Pakenham.

 

Le visage de madame Dupuis se rembrunit et elle serra les poings.

 

— Cela ne m’étonnerait pas plus que cela qu’il soit un meurtrier. Ce que je voulais vous dire, et je ne vois plus de raison de le cacher, c’est que Phonsine a été mise enceinte par ce salaud.

 

— Son épouse était-elle au courant ?

 

— Bien sûr. Son mari, elle le savait, était un coureur de jupons. Mais de là à engrosser sa propre servante… Cet homme est capable de tout.

 

Ce n’était pas la première fois que le détective entendait cette expression pour désigner Pakenham. Il avait maintenant le sentiment que l’étau se resserrait autour de l’homme d’affaires. Il venait d’apprendre la raison pour laquelle Pakenham craignait tant que Mooney révèle ses secrets. Celui-ci avait sans doute appris les « faiblesses » de ce dévoyé pour les femmes. Peut-être était-il même au courant de ce qu’il avait fait à sa servante. Robinson devait continuer à creuser cette piste. Il lui faudrait rencontrer une autre fois Catherine Sanders.

 

Malgré qu’il se sentît de mieux en mieux en présence de madame Dupuis, il se décida à prendre congé de son hôtesse

 

— Qu’allez-vous faire avec ces informations ? lui demanda-t-elle.

 

— Je ne sais pas encore.

 

— Laissez-moi vous reconduire à la porte.

 

— Merci.

 

Ils montèrent tous les deux à l’étage et se retrouvèrent devant le portique d’entrée. Robinson s’apprêtait à sortir lorsque madame Dupuis lui tendit la main. Il la saisit délicatement en lui souriant. Elle dit.

 

— Malgré la situation malheureuse, ce fut un plaisir de vous rencontrer.

 

— Moi de même.

 

— Et si vous voulez me revoir pour me poser d’autres questions, n’hésitez surtout pas.

 

— Je ne crois pas…

 

Robinson arrêta net sa phrase en voyant le visage mi-moqueur de Madame Dupuis qui semblait dire : « Quel rustre tout de même, cet homme ! ».

 

— Oui… Oui… Il est possible que je vous recontacte, si cela ne vous dérange pas.

 

— Non, bien sûr. Au plaisir de vous revoir… Silas.

 

Robinson se retourna et franchit la porte en pensant à la sensation chaleureuse de la main de Madame Dupuis… de Rosalie… dans la sienne.

 



CHAPITRE 14

 

 

 

 

Il arrivait souvent à l’inspecteur-chef de s’asseoir à son bureau dans sa chambre d’hôtel au retour de sa journée de travail et d’écrire un compte rendu. C’était sa façon de ramasser ses idées, de rebrasser les hypothèses de son enquête et d’ouvrir de nouveaux horizons, le cas échéant. Selon certains de ses collègues, il valait mieux faire cet exercice à plusieurs. Pour lui, c’était plus productif de s’isoler. Il écrivait ses réflexions sur un petit cartable à la plume d’une écriture fine et souvent incompréhensible pour le commun des mortels. Ce n’était sûrement pas ce qu’il aurait voulu, préférant de loin la belle calligraphie de sa mère. Or, il s’était rendu compte avec le temps que ses rapports avaient l’avantage de la confidentialité, un peu comme Léonard de Vinci qui rédigeait ses manuscrits devant un miroir, les rendant ainsi illisibles.

 

Ce soir-là, Robinson était revenu tôt à sa chambre pour jeter ses réflexions sur papier. Il avait rencontré le matin même madame Dupuis et en était resté fort impressionné. Son métier ne lui permettait pas de s’intéresser à la gent féminine de trop près. Celles qu’il devait rencontrer étaient souvent des témoins pouvant devenir à tout moment des suspects potentiels. Un bon détective, croyait-il, ne pouvait pas se permettre trop de familiarité. Il lui fallait toujours garder ses distances, ne sachant trop quel rôle ces témoins pouvaient avoir joué dans la commission d’un crime.

 

Pour ce qui est de madame Dupuis, il n’avait pas pu s’empêcher d’abandonner sa réserve naturelle. Il avait trouvé cette femme très intéressante, ne serait-ce qu’à cause de ses options de vie. Mais il y avait plus que cela pourtant. Rosalie était charmante, racée et surtout d’une vive intelligence. Elle lui avait plu dès le premier regard qu’il avait posé sur elle.

 

Ce n’était pourtant pas son type de femme : Rosalie n’avait rien de Deirdre. Néanmoins, un je-ne-sais-quoi dans son attitude, dans sa façon mystérieuse de sourire l’avait séduit, lui, l’ours mal léché qui avait la réputation d’être si peu cordial envers ses semblables. Son comportement, que ses amis qualifiaient d’austère alors que les autres préféraient dire « bourru », le rendait le plus souvent inaccessible. Ce tempérament qu’il avait cultivé avec le temps relevait chez lui d’une inhibition qui l’empêchait de se livrer facilement à l’autre.

 

Cette attitude ne le dérangeait nullement toutefois. Il s’était créé un espace au fond de lui-même qu’il protégeait jalousement. Non pas qu’il soit du genre craintif, tout au contraire. Robinson adorait l’adversité. C’est lorsqu’il devait affronter des opposants qu’il excellait… et il gagnait la plupart du temps. Plutôt, il cherchait à préserver de cette façon une sensibilité qu’il savait terrer au fond de lui. Depuis son enfance, il avait voulu être fort comme son père et il s’était donné des outils pour y arriver. Néanmoins, il était conscient de cette « faiblesse » en lui qu’il cherchait à cacher à tous. Or, Rosalie l’avait percé à jour, instinctivement, il le savait. Et cela l’effrayait.

 

Cette rencontre avec Rosalie le perturba pendant qu’il écrivait son compte rendu. Où en était-il jusqu’à maintenant avec son enquête ? Il avait au moins cette certitude : elle lui donnait du fil à retordre. Le contraire de celle du jeune Kirkland qui avait été claire comme de l’eau de roche. Les vauriens qui avaient participé au massacre étaient maintenant devant le juge et le procès suivait son cours. Comme Robinson l’avait prévu, les compagnons du jeune William Craig s’étaient ligués contre lui. Ils avaient tous affirmé que William avait été leur leader en les incitant au massacre. Son avocat avait beaucoup de travail à faire pour contrer cette thèse. Un enjeu de taille puisque c’était la différence entre la prison à vie et même la pendaison ou quelques années de prison pour complicité involontaire d’un homicide.

 

L’affaire du meurtre du jeune irlandais ne relevait plus du détective-chef. Il s’en était désintéressé aussi rapidement qu’il avait cherché le coupable. Robinson était beaucoup plus préoccupé maintenant par le meurtre de Mooney. L’affaire était aussi complexe que celle du jeune Kirkland était simple. Il était devant un homicide hors du commun, de type inconnu même de lui. Lorsqu’il était policier à Londres, il avait évidemment rencontré des meurtres sordides, mais qui ne ressemblaient en rien à celui-ci : un homme, déguisé en femme, mutilé par des morsures, émasculé, positionné délibérément dans un lieu difficile à atteindre. Pourtant, ce qui était paradoxal, on ne semblait pas avoir cherché à le cacher, même si le cadavre risquait de ne pas être découvert de sitôt n’eut été de la truffe de Pompée, le chien de Kelly.

 

Cette affaire était tellement bizarre. De prime abord, il paraissait impossible qu’un être humain ait pu faire de tels dégâts. On avait d’abord imputé la faute au carcajou du Mont-Royal, un animal plus mythique que réel si l’on se fie aux dires du vieux Télesphore. Toutefois, il semblait évident à Robinson que le Vieux avait inconsciemment enregistré quelque chose. Cela transparaissait dans ses histoires et ses légendes. Décidément, le chef aurait besoin de le revoir, le cas échant, mais il était trop tôt. Tant de choses lui échappaient encore.

 

Et maintenant, où en était-on ? La personnalité de Mooney avait joué un rôle dans cette affaire. De cela, le chef en était certain. Homme rigide et idéaliste, il était détesté par des gens puissants et peut-être même par certains de ses proches. Robinson n’avait pas encore suffisamment investigué de ce côté. La rencontre avec son frère, Thomas, ne l’avait pas renseigné outre mesure. Ce dernier lui cachait encore des choses sur son frère. Puis, qu’en était-il de son épouse ? Il ne l’avait encore jamais rencontrée, Catherine Sanders-Pakenham ayant élevé une barrière infranchissable autour d’elle. Pourquoi faisait-elle cela ? Était-ce par simple bonté d’âme afin de la protéger ? Ou bien cachait-elle quelque chose, elle aussi ? Décidément il y avait encore des secrets autour de cette famille. Il devrait sûrement rencontrer Mary Ann Mooney un jour, ne serait-ce que pour connaître comment elle vivait au quotidien avec son mari. Quel genre de mari était-il ? La rendait-elle heureuse ou au contraire était-elle malheureuse avec lui ?

 

Quoi d’autre ? Évidemment, il y avait l’inévitable Terrence Pakenham. Quel rôle avait-elle pu jouer dans cette affaire ? De prime abord, il faisait le suspect idéal : homme pas très recommandable, il avait les moyens pour faire éliminer la concurrence, pourquoi pas aussi un témoin gênant qui en savait trop sur lui. La situation de sa servante, qui le rendait détestable aux yeux de Mooney, était-elle suffisante pour qu’il le tue ? Robinson avait des doutes. Pakenham n’avait pas à faire la sale besogne personnellement. De cela, le chef en était persuadé. De plus, il avait un alibi en béton. La nuit où Mooney avait été tué, il l’avait passée avec sa clique de comploteurs dans le bureau de la Loge orangiste à organiser la venue de Gavazzi. L’expression « organiser la venue » était un euphémisme pour dire « préparer une émeute ». À ce moment-là, les esprits s’étaient tellement échauffés entre les protestants et les catholiques de Montréal que les émeutiers de deux côtés ne se cachaient même pas pour préparer leurs forfaits.

 

Il est vrai que Pakenham aurait pu faire appel à un tiers, un mercenaire comme Stevenson par exemple. Or, le détective ne croyait pas que celui-ci ait pu accomplir ce type d’homicide malgré un alibi pas tellement solide. Lorsqu’il avait tué dans le passé, c’était dans le feu de l’action, sur ordre de son commandant. Il ne le croyait pas capable d’assassiner quelqu’un de sang-froid et surtout de cette façon. Pakenham aurait-il pu engager quelqu’un d’autre ? Possible… Mais le détective était à court d’idées à ce sujet.

 

Que restait-il maintenant dans la besace d’hypothèses du chef ? Peu de choses en somme et il commençait en être frustré. Si ce n’était ni un animal ni un homme fou de colère qui avait pris Mooney pour une femme ni un mercenaire de Pakenham, que restait-il donc ? Il fallait creuser davantage.

 

Pakenham restait tout de même au cœur de cette enquête, de quelque façon que ce soit. Cet homme était une véritable ordure et beaucoup devaient lui en vouloir au point même de le faire accuser d’un meurtre aussi sordide. Pourquoi pas quelqu’un qui aurait saisi cette occasion pour le faire accuser, qui aurait profité du flou de l’enquête pour faire avancer sa propre vengeance ?

 

Il fallait donc en venir à la personne qui le détestait sans doute plus que tout le monde : Catherine Sanders-Pakenham, sa charmante épouse. Cela expliquerait son attitude étrange lorsqu’elle avait demandé au détective d’enquêter sur sa servante. Ne cherchait-elle pas à le mettre sur la piste des actes scabreux de son mari ? Robinson n’avait pas souvent rencontré cette femme, mais il la savait passionnée. Elle ne s’en laissait imposer par personne et était sans doute capable d’un bon nombre d’actions étonnantes. Elle avait un tempérament fort, doublé d’un esprit rationnel, un mélange détonnant en mesure d’échafauder un plan capable de perdre son mari. Catherine Sanders-Pakenham était dorénavant la personne à interroger. Robinson prit la résolution de la rencontrer le lendemain.

 

 

***

 

 

Pour la seconde fois, le détective alla frapper à la porte de la Pakenham Mansion. Compte tenu de ce qu’il avait appris sur ses occupants depuis les derniers jours, il commençait à prendre en aversion cette résidence qui puait la corruption. Cela l’indignait de savoir que ce voyou de Pakenham continuait à vivre dans cette opulence alors que tant d’hommes et de femmes beaucoup plus dignes que lui n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Néanmoins, il avait un travail à faire et il le ferait.

 

La même jeune servante lui ouvrit avec la même arrogance fichée sur son visage. Lorsqu’elle le reconnut, sa physionomie changea du tout au tout.

 

— Vous êtes le policier ?

 

— Oui… Le même qu’il y a trois jours.

 

— Désolé ! Mais mon maître n’est pas à la maison.

 

— Ce n’est pas lui que je veux rencontrer, mais madame Pakenham.

 

— Ah bon !… Je vais aller la chercher alors. Vous pouvez entrer et rester dans le portique en attendant.

 

— C’est effectivement ce que j’avais l’intention de faire.

 

La jeune servante regarda Robinson avec un malaise évident. Elle ne savait pas quelle contenance adopter envers ce personnage impressionnant. Se dépêchant de tourner les talons, elle monta les escaliers majestueux en sautillant.

 

Le détective s’attendait à la voir revenir. Plutôt, il aperçut Madame Pakenham descendant lentement l’escalier, toujours aussi chiquement vêtue, toujours aussi remarquable. Elle s’approcha de Robinson en tendant une main comme pour recevoir un baisemain. Celui-ci se contenta de lui serrer mollement les doigts.

 

— Cher monsieur Robinson. Quel plaisir de vous revoir !

 

— Vraiment ? … dit le détective en donnant immédiatement le ton à la conversation à venir.

 

— Vraiment, oui. J’avais bien hâte d’avoir des nouvelles de ma demande. Je ne croyais pas que ce serait aussi rapide. Votre réputation d’efficacité n’est pas surfaite.

 

— Pouvons-nous en parler ?

 

— Certainement. Si vous le voulez bien, nous allons monter à l’étage. J’y ai mes appartements privés.

 

— Comme vous le voulez.

 

Le détective remarqua qu’elle ne lui offrit rien à boire. Ils montèrent tous deux jusqu’à l’étage et se dirigèrent vers une porte à gauche qui ouvrait sur un appartement donnant sur la rue. En entrant dans la pièce, il aurait sûrement eu un choc s’il n’avait pas été coutumier des environnements les plus étranges. Il se retrouva dans un vaste salon à hauts plafonds. Les grandes fenêtres étaient encadrées d’un lourd tissu pourpre, tenu ouvert par des rubans plus pâles. Jouxtant les deux murs sans fenêtres se trouvaient de grands divans faisant le coin. Ils étaient ornés de dessins géométriques de couleurs chatoyantes, ocre, rouge, orange, pourpre et jaune. Une multitude de coussins étaient savamment éparpillés sur le meuble qui pouvait accueillir sûrement plus d’une dizaine de personnes.

 

Deux tables basses octogonales d’un beige clair, délicatement ouvragées d’un motif moyen-oriental sur les côtés, étaient assez massives pour supporter beaucoup de vaisselle. À l’opposé des divans, au-delà des deux tables basses, il y avait des sièges-tabourets également ouvragés de fins motifs, recouverts d’un tissu tout aussi coloré que les coussins. Tout cet appareil reposait sur d’immenses tapis de Turquie qui recouvraient l’entièreté du plancher du salon. On apercevait également des tapis sur les murs, mais d’une autre confection : des tapis de Perse tissés soie sur soie. L’ensemble donnait l’impression de se retrouver complètement ailleurs.

 

Madame Pakenham invita Robinson à s’asseoir sur le coin interne du divan et elle-même s’assied près de lui, sur l’autre coin interne. Cette proximité déplut au détective, mais il n’en laissa rien paraître.

 

— Je vois que vous semblez surpris de la décoration de mes appartements.

 

— Disons que je suis plutôt étonné de me retrouver quelque part au Moyen-Orient.

 

— Vous connaissez ces pays ?

 

— Je ne dirais pas cela.

 

— Pour ma part, j’ai pu faire un séjour assez long avec mon père dans ces régions. C’était un marchand de fourrures et il cherchait de nouveaux débouchés dans cette partie du monde alors que la vente des fourrures commençait à décliner sur le continent européen.

 

— Votre père ?

 

— Il est décédé maintenant. C’était un sacré aventurier. Arrivé tout jeune au Canada de son Écosse natale, il avait ouvert des comptoirs chez les Sauvages, comme vous les appelez ici.

 

— Vous ne les appelez pas ainsi ?

 

— Jamais. Je préfère les nommer selon leur tribu. Moi-même, je suis à moitié Ojibway, ma mère étant la fille du chef de l’une des grandes tribus de la région de Sault-Sainte-Marie. Là-bas, les Français nous appelaient les Saulteux.

 

— Je ne savais pas.

 

— Je ne me vante pas de mes origines compte tenu de la perception que les Français et les Anglais ont des « Sauvages ». Mon père m’a légué une belle fortune en mourant, ce qui me permet de me différencier de mes frères et sœurs métis qui vivent dans la pauvreté au milieu des leurs, parmi les tribus de l’Ouest.

 

— Donc, tout ce que je vois ici n’appartient pas exclusivement à votre mari ?

 

— Vous voulez rire !… Jamais je n’aurais accepté un mariage où le mari accaparerait la fortune de sa femme. Nous avons fait rédiger un contrat stipulant la séparation de biens.

 

— Ce n’est pas habituel, il me semble ?

 

— Non, effectivement. Il a fallu payer les meilleurs avocats pour que ce contrat ait valeur légale.

 

— Et votre mari était d’accord ?

 

— Il n’avait pas le choix. C’était cela ou rien. J’avais bien d’autres soupirants, vous savez.

 

— Pourquoi l’avoir choisi, lui ?

 

— Ah ça, mon cher ! That is the question, comme dirait Shakespeare.

 

Les deux interlocuteurs se regardaient la tête tournée l’un vers l’autre. On aurait dit deux chiens de faïence s’observant avec animosité. Une tension indéfinissable s’était immiscée entre eux, madame Pakenham faisant la conversation comme pour noyer le poisson et Robinson jouant le jeu. Après un temps de silence, la femme avança la main vers un joli coffret laqué noir qui se trouvait sur l’une des tables. Elle l’ouvrit et en sortit un cigarillo.

 

— Je peux fumer ?

 

— Faite comme chez vous, je vous en prie.

 

Après avoir offert un cigarillo à l’homme, qui déclina, elle l’alluma avec un briquet en amadou et respira voluptueusement la fumée. Elle était prête maintenant à attaquer de front son adversaire.

 

— Alors, comme ça, vous venez me donner des nouvelles de Phonsine. Vous l’avez trouvée ?

 

— Oui et non.

 

— Ce n’est pas une réponse cela, mon cher ami.

 

— Oui, nous avons retrouvé sa trace… Dans un bordel de la ville.

 

— Que dites-vous là ? s’exclama madame Pakenham manifestement surprise. Que faisait-elle dans cet endroit ? Est-ce qu’elle va bien ?

 

— Nous ne savons pas comment elle va. Elle était bel et bien dans ce bordel il y a quelques semaines à peine, mais personne ne sait ce qu’elle est devenue depuis son départ.

 

— Comment se fait-il qu’elle se soit retrouvée dans cet infâme endroit ?

 

— Vous voulez sûrement dire : comment se fait-il qu’elle ne soit pas restée à l’Asile de madame Dupuis, là où vous l’avez envoyée ?

 

La femme se redressa, accusant le coup. Elle savait que ce moment arriverait depuis que la servante avait annoncé l’arrivée du détective dans sa maison.

 

— Ah bon ! Vous êtes au courant ?

 

— Madame Pakenham, pour qui me prenez-vous ? Vous ne pensiez tout de même pas que je ne découvrirais jamais votre secret. Vous saviez que Phonsine était enceinte et vous l’avez envoyée à l’Asile pour se faire accoucher.

 

— Rosalie est une bonne amie. Nous nous connaissons depuis le pensionnat. J’avais appris qu’elle avait ouvert cet asile et je ne voulais surtout pas que Phonsine souffre trop de sa situation.

 

— Vous vouliez surtout cacher sa grossesse à vos amis et à vos relations.

 

Madame Pakenham s’esclaffa dans un rire sonore, comme si cette déclaration avait quelque chose d’incongru ou de ridicule.

 

— « Cacher sa grossesse » ! Mais vous n’y êtes pas du tout, mon cher ami. En fait, vous êtes bien loin du compte. Je ne suis pas de ces midinettes timorées qui s’effraient de l’opinion publique. Je n’en ai rien à faire, de ce que les braves gens pensent à mon sujet, particulièrement les hommes de pouvoir, et encore moins ces idiotes de femmes qui se contentent de leur petite vie de famille. Du moment que leur mari est content, elles sont contentes.

 

Madame Pakenham avait dit cette dernière phrase avec une énergie de tigresse. Son caractère venait de ressortir dans toute sa splendeur. Comme Robinson l’avait deviné, c’était une femme de tête qui ne s’en laissait pas imposer, et par les hommes encore moins. Après avoir aspiré quelques bouffées de son cigarillo pour se calmer, elle ajouta plus doucement.

 

— J’aimais beaucoup Phonsine. C’était une jeune fille douce toujours prête à aider les autres. Pourtant elle n’avait pas eu la vie facile, la pauvre. J’ai été effondrée lorsqu’elle est venue me confier qu’elle était enceinte. Ce qu’elle a pleuré, la pauvre petite.

 

— Vous avez été encore plus effondrée lorsque vous avez appris de qui elle était enceinte.

 

Madame Pakenham reprit son air de tigresse à l’affût. Elle tira encore plusieurs bouffées de son cigarillo, puis en écrasa rageusement le bout restant dans le cendrier.

 

— Vous savez cela aussi ?

 

— Évidemment.

 

— Le salopard. Il ne pouvait pas se contenter de ces petites salopes dans les bordels miteux. Il lui fallait sa servante. Il mériterait…

 

— … De mourir ?

 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais parfois, il m’arrive de penser que la corde serait une manière trop douce de crever pour ce bâtard.

 

— Vous le détestez vraiment.

 

— Vous n’avez pas idée.

 

— Au point de tenter de lui coller sur le dos le meurtre de Mooney ?

 

Madame Pakenham fixa le détective de nouveau, mais cette fois avec ironie.

 

— Que dites-vous là ?

 

— Mais oui, Madame Pakenham. Quelle meilleure façon de vous débarrasser d’un mari gênant qu’en le faisant passer pour le meurtrier d’un autre homme ?

 

— Je ne comprends pas ?

 

— Vous comprenez très bien. Je ne vous connais pas depuis longtemps, mais je n’ai sûrement pas la naïveté de sous-estimer votre intelligence ni votre capacité de malveillance.

 

— Malveillance ? C’est ce pourri corrompu jusqu’à la moelle qui met enceinte sa servante et c’est moi qui suis malveillante ? Elle est bien bonne.

 

— C’était un plan que l’on pourrait qualifier de machiavélique. Sans en avoir l’air, vous nous mettez sur la piste de votre mari pour le meurtre de Mooney. Vous connaissiez ce dernier par son épouse, Mary Ann. Vous aviez peut-être déjà lu ses articles menaçants à l’égard de votre époux. Il ne vous restait plus qu’à offrir sur un plateau à cet imbécile de détective un véritable mobile de meurtre : Pakenham voulait cacher à tout prix son forfait avec sa servante, et il a donc fait tuer Mooney.

 

— Je ne vous ai jamais pris pour un imbécile, mon cher ami.

 

Sur ces paroles, Madame Pakenham reprit un autre cigarillo, l’alluma et en tira quelques bouffées. Le détective savait très bien que c’était là une excellente façon de réfléchir. Il laissa courir, curieux de savoir comment elle se dépatouillerait de la situation. Elle ajouta.

 

— Pakenham mérite de payer pour ce qu’il a fait.

 

— Et si ce n’était pas lui le meurtrier ?

 

— Ah non ?... Ce n’est pas lui ?... Et qui d’autres alors ?

 

— Ça, chère Madame, je ne le sais pas encore. Mais comptez sur moi : je trouverai.

 

Madame Pakenham fixait maintenant Robinson directement dans les yeux, comme si elle fouillait dans son âme. Elle était impressionnante lorsqu’elle faisait cela. Mais Robinson n’était pas du genre impressionnable, cela devait être évident pour elle. Le détective demanda.

 

— Si ce n’est pas votre mari, avez-vous une idée de la personne qui pourrait avoir tué Mooney ?

 

— Quelle question ! Comment le saurais-je ? Je sais une chose toutefois : mon salaud de mari ne va pas échapper à sa punition pout tout ce qu’il a fait.

 

Sur ce, la maîtresse de maison se leva brusquement, écrasa son autre cigarillo et contourna les tables basses en se dirigeant vers la porte d’un air décidé. C’était sa façon de donner congé au détective. Celui-ci se leva lentement et avec peine (décidément, ces divans étaient bien bas). Il suivit la femme jusqu’à la porte d’entrée. Cette dernière lui offrit la main sans dire un mot. Il la saisit, toujours aussi mollement, et sans lui adresser la parole non plus, sortit dans la chaleur de l’été.

 



CHAPITRE 15

 

 

 

Robinson venait de sortir de son hôtel. Il était d'un chic fou, habillé d'une redingote noire, d'une veste gris pâle avec des chevrons plus foncé, d'une boucle blanche sous un col de chemise immaculée et surtout d'un chapeau haut-de-forme. Il avait abandonné son éternel melon pour cette occasion très spéciale : un rendez-vous avec une dame. Cela ne lui était pas arrivé depuis… ? il n’osait y penser. Il était fébrile de revoir madame Dupuis— Rosalie — dans d’autres circonstances que celles de son métier de détective.

 

Il avait hésité longuement avant de se décider, préférant laisser passer une journée avant de lancer son invitation. La fête de la Saint-Jean-Baptiste, un jour très particulier pour les Canadiens français, avait eu lieu hier. L’Association de la Société Saint-Jean-Baptiste avait été créée une vingtaine d’années auparavant par un journaliste, Ludger Duvernay, lors d’un banquet ayant réuni le gratin de notables canadiens-français de l’époque. C’était avant la rébellion de 37–38. Les revendications patriotiques commençaient à prendre de plus en plus de place, au grand dam des Anglais.

 

Tous les 24 juin depuis quelques années, l’Association organisait un défilé pour célébrer la « race canadienne française ». On décorait les vitrines de magasin et les rues avec des banderoles sur lesquelles étaient dessinés des feuilles d’érable et des castors. Les fanfares participant à la grande procession jouaient Ô Canada mon pays, mes amours ou encore Vive la Canadienne. On faisait parader des personnages allégoriques propres à l’identité canadienne française, comme Jacques Cartier par exemple. Il y avait aussi des représentants des Indiens et des Français. Pas d’Anglais dans la parade toutefois ni d’Écossais. La Saint-Jean Baptiste était devenue une grande fête dont la procession faisait pâlir les défilés de la Loge orangiste. Les Anglo-écossais de Montréal n’osaient pas se montrer ce jour-là. Les Irlandais restaient aussi chez eux. C'était Saint-Patrick, leur patron, et non Saint Jean-Baptiste.

 

Voilà la raison pour laquelle Robinson avait attendu le lendemain afin d'inviter Rosalie. Il avait réservé une table dans l'un des restaurants de Montréal qui servait des mets français. Il ne savait pas ce que Rosalie aimait, mais il supposait que cela lui plairait. Il n'aurait pas voulu l'inviter dans un restaurant luxueux comme le St Lawrence Hall ou encore le Pickett. D’une part, il n'était pas suffisamment en moyens pour ce type d'établissements. D'autre part, les salles de ces restaurants étaient grandes, impersonnelles et bruyantes. Il cherchait plus d'intimité.

 

Robinson s'apprêtait donc à héler un cab pour aller chercher Rosalie lorsque son regard fut attiré par un drôle de personnage qui circulait sur la Place du marché, laquelle était bondée même à cette heure tardive de la journée. Il reconnut immédiatement le vieux Télesphore. Au même moment, ce dernier l'aperçut et s'approcha de lui, le toisant de la tête aux pieds de ses yeux glauques.

 

— Tiens, tiens!... Mon policier favori.

 

Robinson s'approcha de lui et lui tendit la main en disant.

 

— Je suis le seul policier que tu connaisses, il me semble.

 

— Pis, chic à part de cela. Enfin, tu t’es décidé.

 

— À faire quoi?

 

— À ne pas rester seul.

 

— Vieux sorcier, va, dit Robinson en éclatant de rire. Viens… on va marcher un peu en dehors de la foule.

 

Les deux hommes formaient un couple des plus dépareillé, l’un en tenue de soirée et l’autre guenillard dans son habit élimé de trappeur. Ils sortirent ensemble de la Place du marché et allèrent faire une promenade sur le port.

 

 

***

 

 

Rosalie était éblouissante, aux yeux de Robinson du moins. Ses cheveux bruns, mis en évidence par une coiffe beige posée au milieu de la tête, cachaient ses oreilles en un chignon sophistiqué. Décidément, cette femme savait comment mettre son visage en valeur. Elle portait une robe de soirée en gaze de soie d’un beau vert émeraude. Le décolleté arrondi découvrait son cou, ses épaules et ses bras dénudés. Le corsage formé par des pinces de buste verticales se prolongeait en de courtes manches. De jolis motifs à fleurs, verts aussi, ressortaient du beige des trois volants des manches qui se terminaient au milieu du bras, bien avant le coude.

 

Lorsqu’il l’aida à descendre du cab, Robinson vit s’épanouir la plénitude symétrique de la robe en forme de cloche se terminant par des cartouches à la taille. Elle était ornée de trois volants. Les couches à cascade de ces volants étaient une caractéristique des jupes de l’époque. Les motifs de ces derniers reprenaient les fleurs des manches, puis ils se terminaient par des Paisley vert émeraude qu’on aurait dit tirés d’un châle de cachemire. La robe était jolie, certes, mais il fallait toutes les précautions de Rosalie pour descendre du véhicule sans la froisser ou même la déchirer.

 

Le couple était vraisemblablement attendu, car on alla les installer immédiatement à la dernière table près d’une fenêtre qui donnait sur la cour. Deux chandelles de cire d’abeille étaient déjà allumées au centre de la table. Le couvert en porcelaine et la coutellerie en argent reposaient sur une nappe blanche impeccable. Le restaurant était petit avec à peine une vingtaine de tables. Il s’agissait d’une ancienne auberge construite en pierres équarries du temps du régime français. Un Français l’avait racheté et transformé en restaurant. Depuis, il s’était acquis une excellente réputation, en particulier pour sa cave à vin de Bourgogne, sa région d’origine.

 

— Vous avez fait les choses en grand, dit Rosalie en souriant à Robinson.

 

— C’est peut-être trop ?

 

— Je ne dirais pas cela. Ne soyez donc pas mal à l’aise.

 

— La plupart du temps, lorsque « j’invite » des gens, ils sont rarement désireux d’être en ma compagnie. Il est vrai que la salle d’interrogatoire où je les reçois n’a pas le cachet de ce restaurant.

 

— En ce qui me concerne, je suis très heureuse d’être ici avec vous ce soir. Vous pouvez être rassuré.

 

Le serveur surgit sur les entrefaites. Il remit un menu à Madame Dupuis, sans les prix, et un autre à Robinson. Celui-ci demeura imperturbable devant le coût probable de la soirée. Madame Dupuis, qui lisait les attitudes de l’homme qu’elle avait devant elle comme dans un livre, se contenta d’esquisser un sourire énigmatique.

 

Le menu était on ne peut plus varié. Pour ouvrir l’appétit, on trouvait un potage ou un macaroni, au choix. Ensuite, il était possible d’opter pour une variété de poissons (aiglefin, brochet, saumon) servis avec sauce aux câpres ou maître d’hôtel. On trouvait aussi un homard mayonnaise (hors de prix). Ensuite, il y avait un choix d’entrées : du veau en sauce bordelaise, des rognons ou encore un agneau braisé à la Cuba (lui aussi hors de prix), le tout accompagné de pommes de terre en purée. Pour céder aux caprices de la mode anglaise, on présentait aussi du Roast Beef. Enfin pour terminer, fromage ou tarte à la crème et café.

 

Robinson choisit une bouteille de Bourgogne, évidemment, puis il donna son choix et Rosalie donna le sien au serveur qui repartit aussitôt, tout aussi discret que lors de leur arrivée.

 

— Vous avez pu faire garder vos enfants ?

 

— Oh, vous savez, ils sont habitués. Une de mes compagnes est de garde ce soir. Je la soupçonne de trop les gâter quand je ne suis pas là.

 

— Quel homme s’occupe d’eux depuis que vous êtes veuve ?

 

— Un vague cousin à moi. Je lui demande de signer certains papiers de temps à autre. Il ne voit pas mes enfants, ou presque. C’est un bon arrangement.

 

— C’est lui qui s’occupe de votre compte bancaire ?

 

— Officiellement, oui. Mais il n’y connaît rien en finance. Encore là, il n’est tuteur que sur papier. Non, mais vous trouvez ça juste, vous, qu’une femme doive dépendre ainsi d’un homme pour se consacrer à des choses qu’elle connaît mieux que lui ? Cela me révolte qu’à notre époque les femmes soient traitées comme des mineures. On nous a même enlevé le droit de vote en 1849, et cela sous un régime soi-disant réformiste.

 

— Vous avez raison, dit Robinson en baissant les yeux.

 

— Ne faites pas cette tête ! Ce n’est quand même pas votre faute si notre système politique est si tordu.

 

Les deux interlocuteurs sourirent à cette drôle de réflexion.

 

— Madame Dupuis…

 

— Rosalie… S’il vous plaît.

 

— D’accord… Rosalie… À la condition que vous m’appeliez Silas.

 

— J’en serais enchantée, Silas.

 

Après un petit moment de silence alors que les potages arrivaient sur la table, Robinson dit.

 

— Je suis curieux de savoir comment vous est venu l’idée de transformer votre résidence en asile.

 

— Je vous l’ai expliqué, me semble-t-il. Ce fut surtout l’effet du hasard.

 

— C’est une explication trop simple à mon goût. Je crois qu’il y avait quand même quelque chose de plus profond qui vous prédisposait à cette initiative.

 

— Vous avez raison. Je crois que cette « prédisposition », comme vous l’appelez, provient de mes parents, de mon père en particulier. Je vous ai dit qu’il était avocat ? C’était l’un des hommes les plus droits que je connaisse. Il n’acceptait de défendre que les causes qu’il considérait justes. Il détestait la corruption que sa profession l’amenait à côtoyer parfois. Il s’en tenait le plus loin possible. Il avait l’habitude de citer cette phrase de la Bible : « La pratique de la justice et de l’équité, voilà ce que l’Éternel préfère aux sacrifices. » C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il n’est jamais devenu riche.

 

— Pourtant, il me semblait vous avoir entendu dire que vous veniez d’une famille de bien nantie.

 

— Nous avons vécu dans un bien-être relatif à cause de l’argent de ma mère surtout. Elle avait reçu un héritage en provenance de sa famille. Son père avait fait fortune dans la vente de bois et de potasse. C’était un Écossais pure laine qui avait une aversion pour les Anglais. Certes, il devait composer avec eux, mais il ne les aimait pas.

 

— Vous êtes donc le fruit d’un drôle de mélange : un père canadien-français et une mère écossaise.

 

— Une mère écossaise qui tenait à parler français à la maison et à m’éduquer comme une bonne catholique romaine.

 

— Une femme originale, vraiment !

 

— Et pas qu’un peu ! Elle avait été éduquée chez les Sœurs de la Congrégation Notre-Dame qui offraient la meilleure formation au Canada à son époque. Ma mère avait un talent particulier pour la musique et jouait du piano superbement bien. Parfois, il m’arrivait de m’asseoir sur le banc tout près d’elle. Je sentais les mouvements de son corps pendant qu’elle jouait. Merveilleux souvenir !

 

— Et vous, vous êtes musicienne ?

 

— Il m’arrive parfois de jouer, mais jamais comme ma mère. D’ailleurs, je n’ai plus tellement de temps pour ce genre de loisirs.

 

Les plats de poissons arrivèrent. Lui, il avait commandé du saumon et elle, de l’aiglefin (pas de homard, Dieu merci !),

 

— Bon, cessons de parler de moi. J’aimerais en savoir un peu plus sur vous.

 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Vous allez être déçue.

 

— Vous n’êtes pas marié à ce que je vois.

 

— Comment voyez-vous cela ?

 

— Vous ne portez pas d’alliance au doigt.

 

— Je ne savais pas qu’un homme pouvait porter une alliance.

 

— C’est la dernière mode en ville, vous savez.

 

— Non je ne suis pas marié et je ne l’ai jamais été, si c’était là votre prochaine question.

 

Rosalie ria franchement à la réflexion de Silas. Elle avait un rire tout à fait charmant, gai et entraînant.

 

— Et pourquoi ne l’êtes-vous pas ?

 

Robinson trouva audacieuse la question de Rosalie. Après tout, ils se connaissaient à peine. Mais cette femme était franche et sans détour. De plus, il ne sentait rien de malicieux dans cette remarque. Seulement une grande curiosité.

 

— C’est que tout simplement, je suis marié à mon travail.

 

— Vous ne me ferez pas croire cela.

 

— Je vous assure.

 

Rosalie le regarda du même sourire mystérieux qui troublait tant Robinson.

 

— Vous n’avez jamais été amoureux, Silas ?

 

Cette fois, la question le prit par surprise. Il sauva du temps avant de répondre en mâchouillant quelques bouchées de saumon. Rosalie ne se laissa pas démonter et attendit la réponse.

 

— C’est une question plutôt indiscrète.

 

— Oh, pardonnez-moi, Silas. Mes amies disent parfois que je suis trop « naturelle » et que cela peut gêner mes interlocuteurs, les mettre sur la défensive ou je ne sais quoi d’autre encore…

 

— Ce n’est pas cela…

 

— Alors, c’est quoi ? dit-elle avec son air le plus ingénu.

 

Robinson la regarda en souriant. Fort heureusement, les entrées arrivèrent pour le sauver. Après avoir entamé leur plat respectif, Robinson répondit.

 

— Nous, les Anglais, nous restons sur notre quant-à-soi lorsqu’il s’agit de parler de certains sujets.

 

— Le quant-à-soi, je connais. Ce n’est pas l’apanage des Anglais, je peux vous l’assurer. Pour arracher des confidences à mon Joseph, je pouvais y passer des heures. Faites quand même attention ! J’y arrivais toujours.

 

Décidément, cette femme lui plaisait de plus en plus. Il la regarda découper délicatement un morceau de veau. Elle gardait la même élégance dans ce petit geste anodin. Elle reprit.

 

— Je vais vous confier un secret. Quand j’étais jeune…

 

— Vous l’êtes encore, Rosalie…

 

— Quel charmeur tout de même ! Quand j’étais jeune, dis-je, j’étais amoureuse de mon cousin de la campagne. Ce qu’il était beau ! Nous étions toujours ensemble. Nos parents se visitaient souvent. Mes premières émotions érotiques, je les ai vécues avec lui.

 

Robinson se remit à être mal à l’aise devant le franc-parler de Rosalie. Pourtant, il en avait entendu de toutes sortes à propos de l’érotisme, la plupart du temps des histoires tordues d’ailleurs. Mais d’écouter parler Rosalie aussi directement de ses rapports amoureux le déconcertait. En définitive, il admirait sa liberté de parole, alors que lui…

 

— Nous avons appris ensemble… Comment nous aimer. À la campagne, il suffit de regarder faire les animaux, vous savez.

 

Elle éclata d’un rire sonore qui fit se tourner certaines têtes.

 

— Je vous admire, Rosalie.

 

— Ah oui ?

 

— Je vous admire d’être capable de parler aussi librement. Je n’ai pas vu cela souvent chez une femme du monde.

 

— Encore là, ma mère y est pour quelque chose. Et vous… Avez-vous été amoureux un jour ?

 

— Voilà que vous recommencez.

 

— Je vous ai prévenu : je suis persévérante.

 

— Il m’est très difficile d’en parler.

 

— Prenez votre temps.

 

Il entama un morceau du rognon encore tout chaud. Il hésitait encore à se livrer. Finalement, il avança presqu’à regret..

 

— J’ai connu autrefois une jeune fille… En fait, j’étais amoureux d’elle… Follement!

 

— C’était une cousine ? demanda Rosalie en souriant.

 

— Non. Une voisine plutôt. Je ne crois pas vous avoir dit que mon père était pasteur et qu’il avait officié dans une paroisse d’Irlande pendant plusieurs années. En réalité, j’ai passé mes années de jeunesse en Irlande.

 

— Vous êtes anglican pourtant. Ce ne devait pas être facile de tenter de convertir des Irlandais catholiques.

 

— Effectivement. C’était peine perdue en fait. Mais ce n’est pas ce que mon père voulait vraiment. Il avait adhéré à un mouvement anglican progressiste qui cherchait à soulager la misère des gens plutôt qu’à les convertir.

 

— Vous avez gardé certaines de ses idées ?

 

— Certainement. Mon père m’a beaucoup influencé… Il continue à le faire malgré qu’il soit mort depuis longtemps.

 

— Et comment s’appelait-elle ?

 

— Qui donc ?

 

— Ne jouez pas au plus fin, Silas. Nous parlons toujours de votre petite voisine, non ?

 

Il avala quelques bouchées en gardant le silence.

 

— Décidément, vous ne lâchez jamais rien, vous.

 

— Je vous avais averti.

 

— Oui… Bon… Elle s’appelait Deirdre.

 

— Un prénom qui ne peut pas être plus irlandais.

 

— En effet. Et elle n’avait pas seulement le nom d’irlandais, mais aussi la tête : rouquine, yeux verts, taches de rousseur.

 

— Vous semblez en avoir gardé une image très vive.

 

— On peut dire cela ainsi.

 

— Un premier amour, cela ne s’oublie pas.

 

— Je ne l’ai jamais oubliée…

 

Silas était maintenant triste et raconter cette histoire le faisait souffrir, vraisemblablement.

 

— Je vois que je brasse de vieilles émotions. Pardonnez-moi, je ne voulais pas faire surgir de mauvais souvenirs.

 

— Ce ne sont pas de mauvais souvenirs, bien au contraire. Deirdre avait tout de la femme parfaite pour moi.

 

— Et c’est encore le cas? On dirait bien que vous magnifié cette jeune fille. Vous en avez fait la « femme idéale ».

 

L’homme reprit quelques portions de pommes de terre qu’il fit passer par une ou deux gorgées de vin rouge. Il semblait maintenant trouver que la conversation allait trop loin. Il s’apprêtait à se refermer comme une huître lorsque Rosalie lui demanda.

 

— Que s’est-il passé, Silas ? Je sens qu’il est arrivé quelque chose, quelque chose d’important.

 

— Je n’aime pas me souvenir de tout cela, Rosalie. Vous devez comprendre…

 

— Je comprends bien, soyez assuré. Toutefois, je suis une femme très intuitive, et vous, vous êtes moins secret que vous ne le voudriez.

 

Silas regardait Rosalie avec l’air de dire : « je ne vous crois pas ». Il se rendit compte cependant qu’elle disait vrai. Le regard qu’elle posait sur lui était empreint d’une telle sympathie qu’il en fut démonté.

 

— Il s’est passé ce qui se passe généralement dans ces circonstances, nous nous sommes perdus de vue.

 

— Et vous le regrettez depuis ce jour.

 

— Même si c’était le cas, je n’y puis rien maintenant.

 

— Vous n’avez jamais repris contact avec elle ?

 

— Nous nous sommes quittés lorsque mon père a décidé de retourner à Londres après la mort de ma mère. J’avais 14 ou 15 ans à l’époque. J’ai dû me résigner…

 

— … À vous séparer d’elle…

 

Robinson vida son verre de vin, puis il ajoute.

 

— Ça m’a brisé le cœur.

 

Rosalie était attendrie de voir ce gros nounours dans cet état. Elle glissa doucement sa main sur la table et la déposa sur la sienne. Elle était chaude et robuste. Celui-ci eut un tressaillement, mais il garda sa main en place.

 

— Vous ne l’avez jamais revue ?

 

— Jamais. En partant, elle m’avait laissé un portrait d’elle que je garde toujours par-devers moi. Nous nous sommes écrit pendant quelques années. Nous promettant de nous revoir bientôt… Mais le « bientôt » n’est jamais venu.

 

Le café venait maintenant d’arriver, ce qui vint briser le charme. Rosalie avait dû retirer sa main. Les deux gardèrent le silence pendant qu’ils sirotaient leur café. Ils n’avaient pris ni dessert ni fromage. Enfin, Robinson proposa à Rosalie d’aller la reconduire chez elle, ce qu’elle accepta. Il alla demander au serveur d’aller chercher un cab qu’ils attendirent dans l’entrée, sans dire un mot.

 

 



CHAPITRE 16

 

 

 

— Le repas était bon dans ce restaurant, chef ?

 

Robinson venait de s’asseoir avec ses deux acolytes dans l’espace qui leur servait d’office afin de faire un compte-rendu de la situation. Nous étions le lundi matin.

 

— De quoi parles-tu, Kelly ? dit un Robinson un peu bougon.

 

— J’ai entendu dire qu’on y mange très bien, dit Leclerc en riant sous cape.

 

— Vous vous êtes ligués ou quoi ?

 

— Chef, dit Kelly, vous vous rappelez que nous sommes les meilleurs détectives en ville et que rien ne nous échappe.

 

Le chef regarda alternativement ses deux acolytes, puis éclata de rire.

 

— Vous êtes de foutus espions !

 

— Nous ne vous avons pas espionné. Nous avons seulement appris qu’un homme très chic avait accompagné une femme très belle dans un des meilleurs restaurants français de la ville.

 

— Et vous en avez déduit que c’était moi ?

 

— Nous en sommes sûrs, dit Kelly

 

— Certains, dit Leclerc. J’espère au moins que ce fut une soirée agréable.

 

— On ne peut plus agréable, dit le chef avec un air plus léger. J’ai soupé avec madame Rosalie Cadrin-Dupuis. Vous vous en souvenez peut-être ?

 

— Certainement. Il s’agit de la dame qui tient l’Asile dont je vous ai trouvé l’adresse.

 

— Tout à fait.

 

— C’est un témoin ?

 

— Assurément pas. Elle m’aide plutôt dans mon enquête. Appelons cela une collaboratrice.

 

— Une collaboratrice !... Hummm !… Moi, je connais des suspects, des témoins, des informateurs ou des indicateurs, mais des collaboratrices… C’est nouveau.

 

Les trois compères éclatèrent de rire en même temps. Leclerc, qui était suffisamment proche de Robinson pour lui parler plus franchement, ajouta.

 

— Je suis content pour vous, monsieur. On dit que c’est une femme charmante.

 

— Charmante, en effet.

 

— Vous allez la revoir ?

 

— Assurément. D’autant que notre rencontre ne fut pas seulement agréable, mais aussi instructive. J’ai appris par elle un certain nombre de choses qui nous seront utiles pour notre enquête.

 

— Vous avez été capable de lui tirer les vers du nez, dit Kelly de façon plutôt malhabile.

 

— Kelly, on ne « tire pas les vers du nez » d’une telle femme. Lorsqu’elle vous renseigne, c’est qu’elle le veut bien.

 

— Excusez…

 

— Rosalie… Madame Dupuis… Est une femme très spéciale, le genre de femme que je n’ai pas souvent rencontrée.

 

— C’est bien, dit une nouvelle fois Leclerc qui était vraiment content pour lui. Qu’avez-vous donc appris qui pourrait nous être utile ?

 

 

***

 

 

Après que Rosalie et Silas aient quitté ensemble le restaurant, le cab alla déposer Rosalie à l’Asile. Silas s’apprêtait à repartir lorsqu’elle l’invita à entrer pour prendre un cordial dans son petit salon. Il avait accepté avec d’autant plus d’empressement qu’il hésitait à la quitter après une si merveilleuse soirée.

 

Arrivé dans le petit salon, il s’installa dans le même fauteuil dans lequel il était assis lorsqu’il avait conversé avec Rosalie la dernière fois. Celle-ci s’échappa quelques minutes pour revenir avec une bouteille d’une liqueur ambrée et deux verres. Elle déposa un verre dans sa main et lui versa une rasade ; elle-même remplit son verre à moitié. Elle s’assit dans l’autre fauteuil et lui dit : « santé ». Elle goûta par petites gorgées l’alcool qui lui brûlait la gorge.

 

— Du cognac ! Je ne m’attendais pas à en trouver dans cette maison. C’est une liqueur rare.

 

— Vous ne pensez tout de même pas que je bois du Sherry, cette espèce de vin sirupeux que les Britanniques affectionnent tant.

 

Ils sourirent tous les deux à la remarque de Rosalie. Celle-ci continua.

 

— J’apprécie beaucoup votre compagnie, Silas. Néanmoins, je reste persuadée que vous êtes le genre d'homme qui ne fait jamais rien pour rien.

 

— Rosalie, je n’avais aucune arrière-pensée en vous invitant.

 

— Je ne parle pas d’avances romantiques.

 

— Oh !... Je croyais… Je suis confus.

 

— Ne faites pas cette tête, Silas. Vous êtes un parfait gentleman, tout à fait le genre d’homme que je trouve intéressant. Néanmoins, vous m’avez invitée pour continuer votre « interrogatoire » de l’autre jour. N’est-il pas vrai ?

 

— Je suis désolé que vous perceviez notre rencontre ainsi, Rosalie.

 

— Mon intuition me trompe rarement.

 

— Vous êtes une femme vraiment spéciale. Comment pouvez-vous deviner tant de choses sur moi ? Vous commencez à me faire peur.

 

— Pourtant, vous ne me semblez pas du genre à avoir peur des gens.

 

— Pas des hommes, c’est certain.

 

— Alors, arrêtez de tourner autour du pot. Que voulez-vous savoir ?

 

— Vous connaissez évidemment Catherine Sanders-Pakenham ?

 

— Certes. Nous nous connaissons depuis le pensionnat. Pourquoi voulez-vous savoir cela?

 

— C’est une femme d’intérêt pour mon enquête sur le meurtre de Michael Mooney.

 

— Ah! Et comment cela? Vous la soupçonnez?

 

— Pas pour le moment. Vous devez savoir, Rosalie, que j’ai une façon particulière de mener mes enquêtes. Elles se développent toujours sous forme de cercles concentriques, de spirales plutôt alors que chaque cercle se rattache à un autre plus petit. Dans le cas présent, à partir du cercle le plus large, j’ai abouti à un plus restreint qui se referme sur la famille Pakenham. Je ne sais pas encore ce qui s’est passé, mais il me faut en savoir plus sur ce couple. Madame Pakenham, quel sorte de femme diriez-vous qu’elle est ?

 

— Une femme forte, à l’évidence. Elle était le chef incontestable de notre groupe quand nous étudions ensemble chez les sœurs. On la nommait toujours présidente de la classe. Elle en menait large déjà à l’époque. Les sœurs l’avaient même à l’œil.

 

— Elle était… comment dirais-je… malicieuse ?

 

— Plus maligne que malicieuse. Lorsqu’elle voulait quelque chose, elle l’obtenait. Évidemment, elle a fait quelques coups pendables au pensionnat… sans importance, rassurez-vous… et elle nous y entraînait la plupart du temps. Par contre, elle avait un grand cœur. Très attachante aussi. Lorsque l’une d’entre nous était triste ou perdue, elle s’en occupait comme une mère l’aurait fait. Je me souviens qu'elle avait pris sous son aile une pensionnaire plus jeune qui était neurasthénique et avait des crises de mélancolie.

 

— Vous vous souvenez de son nom, dit le détective dont cette situation éveilla un vague souvenir.

 

— Oui, c’était Mary Ann Curan. D’ailleurs, vous devez sûrement la connaître, car elle a épousé Michael Mooney.

 

Robinson se contenta de hocher la tête pour confirmer. Ses yeux se fixèrent sur une tache du plancher. Il lui arrivait de devenir hyper-concentré de cette façon lorsqu'une étincelle se faisait dans son cerveau à propos d'une enquête. Il demanda à Rosalie.

 

— Vous vous êtes fait des amies au pensionnat?

 

— Assurément. Nous étions un petit groupe de filles qui avaient les mêmes idées sur notre société. Évidemment, nous voulions toutes nous marier et avoir des enfants. Mais autre chose nous intéressait également. Nous lisions beaucoup, et pas toujours des livres de dévotion, je peux vous l'assurer. La formation que les sœurs nous donnaient à cette époque ne se contentait pas seulement des enseignements primaires comme la lecture, l'écriture ou encore le tricot et la couture. De notre temps, elles fournissaient la même formation classique que leur fondatrice prônait en France. On apprenait au moins une autre langue que l'anglais et le français, la musique, le dessin. Celles qui le voulaient pouvaient même apprendre le latin et le grec. On nous encourageait d'ailleurs à parfaire notre formation.

 

— Vous me présentez là un monde inconnu, Rosalie. Lorsque je suis arrivé au Canada, j’y ai trouvé un peuple particulièrement ignorant et peu éduqué.

 

— C'est certainement vrai pour la masse des gens. Les analphabètes sont encore beaucoup plus nombreux que ceux qui peuvent lire où écrire. Par ailleurs, n'oubliez pas que mes parents faisaient partie de l'élite. La famille de chacune de mes compagnes avait suffisamment d'argent pour payer ce type de formation.

 

— Votre formation ressemblait-elle à celle des garçons?

 

— Dans une certaine mesure et à cette époque, oui. C'est un peu plus difficile maintenant pour les filles catholiques comme moi. L’Église n'a jamais beaucoup aimé que nous en sachions trop. Nos curés ont peur que nous nous rebellions… et ils n'ont pas tout à fait tort.

 

— Vous êtes une femme rebelle?

 

— À ma façon, certainement. Je considère que c'est un pied de nez que je fais aux hommes en m’occupant d'autres femmes plus mal en point que moi. C’est une tâche qu’ils n’ont jamais voulu assumer.

 

Robinson porta à ses lèvres son cognac avec une certaine volupté. Rosalie fit de même. Il en profita pour l'examiner tout en donnant l'impression de regarder son verre. Décidément, il trouvait cette femme de plus en plus intéressante. Il lui semblait qu'elle possédait tout un faisceau de qualités: intelligence vive, beauté, confiante en elle-même, généreuse. Par contre, lui résistait encore à croire qu’il pouvait encore tomber amoureux.

 

— Avez-vous continué à fréquenter vos compagnes après le pensionnat?

 

— Évidemment, nous étions parties chacune de notre côté, l’une mariée, l’autre retournant dans sa région. Pour la plupart cependant, nous avons continué à nous voir régulièrement.

 

— À quelles occasions ?

 

— Nous avons créé l'occasion. Pendant nos années de pensionnat, nous étions une bonne douzaine de filles qui avions imaginé un cercle de lecture. Nous l'avions appelé Kuklos.

 

— Le cercle.

 

— Ah, je vois que vous connaissez le grec.

 

— Disons que je l’ai étudié pendant mes quelques années à Oxford.

 

— Vous êtes allé à l'Université d’Oxford? Décidément, vous êtes un homme plein de surprises, monsieur Robinson.

 

— Oh, ce n'est pas sorcier. Je voulais faire comme mon père et devenir pasteur. Oxford était la place pour se donner la formation théologique nécessaire.

 

— Et la théologie en surplus! Décidément.

 

— Ne vous emballez pas trop, Rosalie. Je n'ai jamais terminé mes études.

 

— Et pourquoi donc?

 

— Encore vos questions indiscrètes.

 

— D'accord… D'accord… J'abandonne… pour le moment.

 

— Pour en revenir à votre cercle de lecture…

 

— Oui… Alors, nous nous rencontrions une fois par semaine, les jours où nous n'avions pas de classe. Au début, l’idée était simplement de s'entraider dans nos études. Mais l'orientation de notre cercle a changé lors de la dernière année. Catherine nous a mis entre les mains des livres que nous ne connaissions pas. Je ne sais d'où elle tenait sa culture générale, de ses parents sans doute, mais elle connaissait beaucoup de littérature que nous ignorions. Nous nous sommes donc engouffrés dans ce tourbillon d'érudition avec beaucoup de plaisir. Nous lisions à l'avance une œuvre et nous la commentions en groupe. Nous tentions ensuite d'en tirer des conclusions pour notre vie et notre société.

 

— Si je comprends bien, c'est en reformant Kuklos que vous avez continué à vous fréquenter?

 

— Catherine avait eu cette idée peu de temps après son mariage avec Pakenham. Je suppose qu'elle s'ennuyait ferme dans cette grande maison. Elle décida de recréer notre cercle. Nous avons ainsi pu continuer à nous voir.

 

—Et vous continuez toujours?

 

— Non, plus maintenant.

 

— Ah bon ! Et pourquoi donc?

 

— Nos points de vue ont commencé à diverger.

 

— Vos points de vue sur le choix de livres ou sur autre chose.

 

— Depuis que je suis toute jeune, les idées réformistes de mes parents m'ont influencée. La largeur de vue de mon père et sa hantise des injustices et des inégalités m'ont marquée. À un moment donné, le cercle a pris une orientation qui ne me convenait plus. Les filles sont devenues trop refermées sur elles-mêmes et sur leur petit monde. Pour ma part, je croyais plutôt qu'il fallait ouvrir notre regard vers d'autres horizons que nos petites personnes.

 

— Cela n'a pas dû être facile pour vous après tout ce que vous sembliez avoir partagé depuis le pensionnat.

 

— En réalité, ce fut plus simple et plus rapide que ce que l'on pourrait penser.

 

—Il s'est passé quelque chose de particulier?

 

— On pourrait le dire ainsi. En fait, tout a commencé le jour où Catherine nous a fait lire une nouvelle de Théophile Gautier. Vous connaissez?

 

— Non. C'est un auteur français?

 

— Il fait partie d'un groupe de poètes et de romanciers français qui ont expérimenté des drogues pour « s'ouvrir l'esprit », disaient-ils. Nous avions déjà lu quelques-uns de ces auteurs dans notre cercle de lecture : Balzac, Dumas, Victor Hugo. Ils avaient tous touché plus ou moins au haschisch. Mais c'est Gautier qui en avait le mieux décrit les effets dans une nouvelle qui s’intitule « le Club des Haschischins ». Il y faisait mention d'une gelée verte que les membres du club ingurgitaient et qui les faisait passer dans un état second. Ils voyaient alors plein de personnages étranges et avaient même des hallucinations. Après cette lecture, Catherine s'est mise chercher plus d'informations sur le produit. La gelée s'appelait dawamesc. Il s'agissait d'un mélange de résine de cannabis, de miel et de pistaches ou d’amandes. Comme elle était toujours en lien avec sa tribu Ojibwé dans l'ouest du Canada (elle est métisse, vous savez), elle s'est procuré du chanvre d’où elle a extrait le cannabis.

 

— Qu'est-il donc arrivé?

 

— Au début, elle s'est contentée d'en prendre seule, pour l'expérimentation. C’est ce qu’avait fait un médecin français, Moreau de Tours, qu'elle avait lu. Un jour, lorsque nous sommes arrivées chez elle, le salon où l'on se rencontrait avait été totalement transformé.

 

— Oui. J'ai constaté comment elle y avait recréé un autre monde.

 

— Catherine était convaincue que ce que Moreau de Tours avait décrit pouvait être reproduit. Cet homme avait voyagé en Asie et au Moyen-Orient pour prendre des informations sur les effets du haschisch. Il s'était rendu compte qu'il y avait un rapport certain entre la religion et les extases produites par cette drogue. Elle voulait qu'on fasse une expérience avec elle et que l'on entame ensuite une discussion sur l'aspect religieux de notre expérience

 

— Finalement, c’est ce que vous avez fait?

 

— Non. J'étais très réticente à me livrer à cette expérimentation. Je suis quelqu'un qui aime bien contrôler ma vie et je n'aime pas quand elle m'échappe. De plus, l’orientation religieuse que prenait l'expérience de Catherine ne me plaisait pas. J’ai peut-être beaucoup de choses à reprocher à l'Église romaine, mais je reste profondément catholique.

 

— Alors qu'avez-vous fait?

 

— Je n'ai pas voulu faire cette expérience. La discussion fut plutôt houleuse entre Catherine et moi. En réalité, le groupe des filles était divisé. Une majorité se rangeait du côté de Catherine. De mon côté, quelques compagnes étaient en accord avec mes opinions.

 

—Qu'est-il donc arrivé par la suite?

 

— Nous n'avons plus jamais participé au cercle de lecture de Catherine. Sur les entrefaites, mon Joseph est décédé et m'a légué le manoir. Les quelques compagnes qui ne faisaient plus partie du cercle ont décidé de m'accompagner pour ouvrir l’Asile.

 

— Savez-vous ce que Kuklos est devenu?

 

— Pas vraiment. J'ai entendu de vagues rumeurs selon lesquelles le cercle se serait transformé en une espèce de religion.

 

— Une religion ? Laquelle?

 

— Une religion nouvelle peut-être? Je n’en sais pas plus. Il faudrait demander à Catherine.

 

— Ce ne sera pas facile. La dernière fois que je l’ai interrogée, elle m’a pratiquement mis à la porte.

 

— Vous avez quand même un certain pouvoir comme policier.

 

—Je ne pense pas que madame Pakenham soit très impressionnée par mon insigne de police.

 

— Comme je la connais, sans doute pas. D’autant qu’elle a une certaine réticence envers les hommes en général. D’ailleurs, je soupçonne que Kuklos soit devenu un regroupement de femmes plus ou moins réfractaires au pouvoir des hommes sur elles.

 

—Ainsi, selon vous, comme homme, je n’ai aucune chance de pouvoir parler à l’une des femmes membres du Kuklos.

 

— Aucune. Je suis convaincue que seulement une autre femme serait en mesure de les aborder convenablement.

 

— Vous croyez… Vraiment…, dit le détective en regardant fixement Rosalie.

 

— Oh non!... Non, non, non. Vous ne me ferez pas entrer dans votre petit jeu.

 

— Je n’ai rien dit…

 

— Vous voulez que j’aille interroger mes anciennes compagnes?

 

— Vous pourriez obtenir des informations précieuses.

 

— Je n’en suis pas si certaine. Elles se méfieront de moi.

 

— Je vous connais, Rosalie. Je vous sais assez fine pour ne pas dévoiler vos intentions véritables.

 

— Ce que vous voulez me faire faire, c’est une véritable trahison.

 

— Je vais être franc avec vous, Rosalie. S’il se passe quelque chose dans Kuklos qui aurait à voir avec le meurtre de Mooney, je ne me pardonnerais jamais de n’avoir pas au moins essayé d’en savoir plus.

 

— Vous pensez vraiment que cela soit possible?

 

— J’ai suffisamment d’expérience pour savoir qu’il me faut obtenir le plus d’informations possibles, même les plus farfelues, lors d’une enquête. Kuklos n’a sans doute rien à voir avec tout cela, mais il me faut plus de renseignements.

 

— J’hésite encore …

 

— Vous le ferez n’est-ce pas?

 

— Évidemment, si cela peut vous aider dans votre enquête. Mais sachez que ce n’est pas le policier que j’aide, mais bien vous, parce que je vous aime bien, Silas.

 

Sur ce, Robinson se leva pour prendre congé. Rosalie se mit debout à son tour et, à la surprise du détective, s’approcha de lui, le prit par les épaules et lui donna un baiser sur la joue en lui disant : « Maintenant, allez-vous-en ».

 

 

***

 

 

Robinson venait de résumer à ses deux adjoints cette conversation qu’il avait eue avec madame Dupuis, en évitant quelques détails plus personnels toutefois. En entendant le compte rendu du chef, ses deux adjoints semblaient perplexes. Leclerc prit la parole.

 

— Intéressant chef ? Mais je ne comprends pas où cela nous mène pour notre affaire. Nous nous éloignons de notre principal suspect. Qu’est-ce que Pakenham a à voir avec Kuklos ?

 

— C’est tout à fait vrai qu’à première vue, nous semblons nous éloigner de notre but. Comme le couple vivait pratiquement séparé dans la même maison, je ne suis même pas certain que Pakenham était au courant des activités de sa femme. Je ne sais pas où cela nous mène non plus. Et il ne nous reste plus beaucoup d’hypothèses à envisager. Qu’en pensez-vous ?

 

Une discussion s’ensuivit sur les différents aspects de cette enquête difficile. Les trois détectives reprirent à tour de rôle les différents faits qui se présentaient à eux. D’abord, le lieu où fut trouvé le cadavre : une forêt touffue susceptible de cacher des activités inavouables. Que s’était-il passé à cet endroit, surtout que le manoir hanté de McTavish faisait fuir la plupart des gens ? Il fallait des personnes bien déterminées pour se retrouver dans cette forêt la nuit — parce que le meurtre avait bien eu lieu pendant la nuit, c’était un fait.

 

Ensuite, l’état du cadavre avait quelque chose de singulier. Il paraissait difficile de croire qu’un être humain ait pu faire de telles blessures : des morsures sur tout le corps et une émasculation. Si ce n’était pas un animal, c’était quelqu’un qui n’avait sûrement pas toute sa tête. Cette simple déduction éliminait le meurtre de sang-froid. Ni l’un ni l’autre des détectives ne pouvait se résoudre à croire qu’un mercenaire, fût-il un tueur implacable, ait pu provoquer de tels dégâts.

 

Les quelques indices trouvés sur place par Leclerc apportaient si peu à l’enquête : quelques pièces de bois résineux, trois couleuvres mortes et une corde de chanvre trouvée dans le manoir par Robinson. Il s’était sûrement passé quelque chose dans cette forêt cette nuit-là, mais quoi ?

 

À bout de ressources, le chef décida de concentrer ses recherches sur le cercle de lecture — Kuklos — de Catherine Sanders-Pakenham. Évidemment, le lien était mince entre le meurtre de Mooney et Kuklos. Le cercle de madame Pakenham était devenu une secte religieuse en bonne et due forme, selon l’interprétation que Robinson avait faite à la suite des renseignements tirés de Rosalie. Peut-être y avait-il un rapport entre le catholicisme intransigeant de Mooney et les élucubrations de la secte ? Si les affrontements violents entre les catholiques et les protestants se faisaient au grand jour, il y avait peut-être aussi des antagonismes latents entre la secte et Mooney. Pour conclure son compte rendu, le chef se tourna vers son adjoint pour lui demander.

 

— Leclerc, il faudrait que tu cherches du côté des auteurs qui ont inspiré Kuklos. D’abord, Théophile Gautier, puis ce médecin, Moreau de Tours, qui semble avoir joué un rôle majeur dans la « conversion » de madame Pakenham. De mon côté, j’attends des nouvelles de madame Dupuis. Vous sembliez penser que la catégorie de « collaboratrice » n’existait pas dans la police. Voilà, je viens de l’inventer grâce à cette charmante dame.

 



CHAPITRE 17

 

 

 

 

Robinson et Leclerc marchaient sur la rue Saint-Paul afin de rejoindre la maison d’édition M&;#38;T Mooney. L’équipe de détectives avait conclu qu’il était temps de rencontrer Mary Ann Mooney qu’il n’avait jamais vue. Après tout, c’est son mari qui avait été tué. Pourtant, la police n’avait pas encore recueilli sa déclaration et ce n’était pas faute d’avoir essayé. La fois où Robinson avait tenté de la voir, Catherine Sanders-Pakenham avait fait barrière, prétextant qu’elle était malade. Il devenait maintenant nécessaire de la rencontrer, d’autant que son nom venait d’apparaître une ou deux fois dans l’enquête sur le cercle de lecture Kuklos. Elle avait été membre du cercle depuis le tout début.

 

Cela faisait maintenant plus de deux semaines que le meurtre de Mooney avait été commis. À une autre époque, les policiers auraient sans doute abandonné les recherches. Ce que l’on aimait à la police de Montréal, c’était un crime bien net et un coupable évident, comme dans l’affaire du jeune Kirkland. La pression se faisait maintenant sentir sur Robinson afin qu’il passe à autre chose. Son chef Ermatinger l’avait convoqué pour le tancer : l’affaire n’avançait pas ; on dépensait trop d’argent ; d’autres crimes attendaient d’être résolus. Heureusement que le détective avait une position solide au sein du bureau des détectives de la police de Montréal qui le mettait à l’abri de ces pressions indues. Robinson avait répliqué au directeur de la police qu’il n’était pas du genre à abandonner une enquête, ce que ce dernier avait reconnu de mauvaise grâce, car il savait à quelle sorte d’homme il avait affaire.

 

Il est vrai que l’enquête était proche d’une impasse. Après avoir éliminé la plupart des « objets de son grenier », comme Robinson appelait ses hypothèses d’enquête, il ne restait plus qu’un fourbi hétéroclite. Le temps passant, ces objets perdaient de plus en plus de leur éclat.

 

Leclerc avait fait un résumé des lectures demandées par son chef. Il n’avait pas découvert beaucoup plus que ce que Robinson savait déjà. Il avait trouvé intéressante sa lecture du docteur Moreau de Tours qui décrivait de façon clinique les effets du haschisch sur lui-même. Celui-ci travaillait à cette époque avec les aliénés mentaux et voyait une nette correspondance entre les effets du cannabis et le délire des fous. Une différence majeure toutefois : les phénomènes délirants et les hallucinations s’arrêtaient lorsque la drogue s’était éliminée du corps, ce qui n’était pas le cas pour les aliénés.

 

Il fallait en conclure, selon lui, qu’il se passait des événements dans la secte Kuklos lorsque les femmes prenaient de la drogue, des phénomènes qui ressemblaient à ce que Gautier et Moreau de Tours avaient décrit dans leur ouvrage. On vivait d’abord des moments de bonheur et d’exaltation intenses qui faisaient danser et s’agiter les personnes en proie à la substance. Puis, venait la fantasia, à savoir des hallucinations qui déformaient les objets et faisaient apparaître des personnages grotesques. Ensuite arrivait le moment où le temps et l’espace ne semblaient plus exister. Enfin, le drogué tombait inconscient dans un sommeil profond. En s’éveillant, les sujets ne se souvenaient plus de rien la plupart du temps.

 

Le délire et les hallucinations provoquaient parfois des effets pervers. Il se produisait alors une telle agitation et une telle exaltation que le sujet, s’imaginant être un oiseau, voulait se jeter par la fenêtre ou encore il se cognait la tête contre les murs jusqu’à s’assommer. Il arrivait même que les sujets deviennent dangereux pour les autres, les attaquant en croyant que c’étaient des démons. Enfin, Leclerc n’avait pas compris le lien avec la religion jusqu’à la lecture des dernières pages de Moreau. II y évoquait les hallucinations de certains Arabes en prière qui avaient pris du haschisch. Dans leurs hallucinations, ceux-ci voyaient le visage de Dieu et entendaient ses paroles saintes.

 

Robinson n’était guère avancé par ces constats. Il en savait un peu plus sur les effets de la drogue, mais ne voyait pas de quelle façon bien concrète elle pouvait agir dans le cercle de lecture de madame Pakenham. En définitive, ce sont les informations rapportées par madame Dupuis qui l’éclaira davantage.

 

Ce matin même, madame Dupuis avait décidé de venir d’elle-même au poste de police rencontrer Robinson. Elle avait donné comme prétexte que ce serait plus rapide de cette façon. En réalité, elle voulait savoir où travaillait Silas. C’était une femme curieuse, cela va sans dire. Lorsqu’elle pénétra dans la grande salle et demanda où se trouvait le bureau du détective Robinson, toutes les têtes se tournèrent vers elle en même temps. On n’était pas habitué à voir arriver une femme du monde dans ce sérail rempli d’hommes. Les policiers furent littéralement à ses pieds pour la servir.

 

Elle entra dans le bureau des détectives après avoir frappé. Robinson, comme à son habitude, grogna un « entrez » peu aimable. Lorsqu’il vit Rosalie, il en échappa presque ses feuilles des mains. Il se leva d’un bond pour aller l’accueillir et la présenter à ses deux adjoints, lesquels étaient totalement ravis de rencontrer enfin la « Rosalie du chef ». On alla quérir une chaise pour la faire asseoir. Rosalie sembla fière de son coup, de ses deux coups en fait. D’abord d’avoir pénétré la caverne de cet ours mal léché qu’était Robinson. Ensuite des découvertes qu’elle avait faites en rencontrant l’une de ses compagnes de pensionnat de qui elle était restée relativement proche malgré leurs divergences d’opinions.

 

— J’ai pu rencontrer Julie, une compagne avec qui je suis restée en lien malgré ma rupture avec le cercle de lecture de Catherine.

 

— Comment cela s’est-il passé ? demanda Robinson.

 

— Fort bien, ma foi. Elle m’a reçue avec amabilité et nous avons pu ressasser de vieux souvenirs ensemble. J’ai été capable de la mettre suffisamment en confiance pour qu’elle me parle de Kuklos.

 

— Vous vous y êtes prise de quelle façon ?

 

— J’ai menti. Je lui ai dit que mon opinion commençait à changer sur le cercle de lecture de Catherine et que je voulais en savoir davantage avant de m’y engager.

 

— Ce n’est pas beau de mentir, Rosalie.

 

— Ce n’est pas ce que vous faites tous les jours, vous, les détectives ?

 

Les trois hommes pouffèrent devant le sens de la répartie de la femme. Rosalie continua.

 

— J’ai pu en apprendre un peu sur ce qui se passait dans le salon de Catherine. Tout débute par une espèce de prière au dieu de la nature et de la forêt.

 

— Le dieu de la forêt ? De qui s’agit-il donc ?

 

— Julie savait peu de choses à ce sujet. Elle avait entendu une fois ou deux mentionner le nom de Bacchus, mais elle n’était pas certaine que ce fût toujours le même dieu. Il prenait parfois un autre nom.

 

— Bacchus est le dieu romain des extases mystiques et des orgies. Les Grecs l’appelaient Dionysos, dit Leclerc qui ressortait sa vieille formation classique.

 

— Après la prière, elles consommaient de la gelée verte. Elles avalaient le produit. Débutait alors la fantasia (c’est ainsi que les femmes appelaient le phénomène qui se produisait). Julie ne pouvait pas (ou ne voulait pas) en dire plus sur cette fantasia. Elle assura que c’était un phénomène tellement personnel qu’il fallait en faire l’expérience et me certifia que je serais enchantée de ses effets. La gelée verte procurait un état de bonheur comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant. Catherine leur affirmait que c’était parce que le dieu pénètre en elles et qu’elles devenaient elle-même le dieu.

 

Après un moment d’arrêt, comme pour reprendre sa respiration après un séjour prolongé dans l’eau, Rosalie continua.

 

— Franchement, Silas, ce discours m’a semblé très, très bizarre. Pendant un moment, Julie se prenait pour un dieu ! Quand je lui ai demandé d’où venait cette idée, elle affirma que c’était une formule souvent utilisée par Catherine. Il y a une différence, disait-elle, entre les religions d’Orient et celles d’Occident. Ici, quand tu dis que tu es Dieu, on croit que tu es folle. En Orient, lorsque tu dis la même chose, on s’étonne de ce que tu ne le savais pas encore.

 

— Sans doute un discours bizarre, dit Robinson, mais qui explique certaines choses sur le comportement de cette secte. Par la force de son caractère, madame Pakenham a été capable d’enrégimenter vos compagnes dans une nouvelle religion qu’elle s’est inventée.

 

— Peut-être pas « inventée », rétorqua Leclerc. Si l’on parle effectivement de Bacchus/Dionysos, il y a certaines similitudes entre la vieille religion grecque et Kuklos. On dit que Dionysos embrigadait seulement des femmes dans son cercle extatique. On les appelait les Ménades. On leur faisait prendre une drogue quelconque, peut-être même du haschisch qui existait déjà à l’époque, et elles devenaient délirantes. Elles partaient dans la forêt pour des cérémonies si effrayantes que même les guerriers ne voulaient pas y assister.

 

— Mais d’où sors-tu donc tout cela, Leclerc ?

 

— Je ne suis pas un spécialiste de la Grèce, mais quand j’ai lu certains extraits de Moreau de Tours sur la religion, cela m’a mis sur la piste. Au collège, j’avais un professeur passionné par la Grèce antique qui m’a fait aimer cette période. Je me suis donc remis à mes vieux livres.

 

— Qui aurait pu dire que ces vieilleries nous serviraient aujourd’hui? dit Kelly qui tentait de suivre tant bien que mal les descriptions de Leclerc.

 

— Tu peux nous en apprendre davantage sur ces Ménades ? demanda le chef.

 

— Les Ménades étaient des femmes ordinaires, épouses ou mères, qui se transformaient en de tout autres femmes lors de ces cérémonies. Celles-ci se déroulaient sur une montagne, dans une forêt dense et dans l’obscurité de la nuit, à la lumière des flambeaux. Une musique bruyante se faisait entendre : des tambours et même de la flûte. Cette musique les excitait au point qu’elles se mettaient à danser. Pas n’importe quelle danse, pas une danse bien ordonnée, mais des danses violentes qui coupaient la respiration, secouant la tête en tous sens, échevelées, tourbillonnant sur elles-mêmes comme des toupies.

 

— En parlant de forêt, vous me faites penser à autre chose que Julie m’a dite. L’hiver, leur cérémonie avait lieu dans le salon de Catherine. Mais dès que le temps se réchauffait suffisamment, elles sortaient de la maison pour se rendre dans la forêt du Mont-Royal. C’était facile, car Pakenham Mansion avait pignon sur la rue Sherbrooke. De l’autre côté de la rue, il n’y avait qu’un petit chemin dans un champ qu’il suffisait de traverser pour s’engouffrer dans la forêt.

 

À ces mots, les trois détectives eurent un regard à la fois grave et complice. La forêt du Mont-Royal où se passaient des cérémonies de femmes délirantes. Se pouvait-il que ce soit une simple coïncidence si l’on y avait trouvé le cadavre d’un homme ?

 

 

***

 

 

Robinson et Leclerc étaient maintenant arrivés chez Mary Ann Mooney. Ils tirèrent plusieurs fois la cloche, mais rien ne se produisit. À l’évidence, il n’y avait personne. Ils décidèrent d’entrer dans le magasin afin de revoir Thomas Mooney. Ils le trouvèrent, comme la dernière fois, derrière son comptoir en train de faire quelques classements.

 

— Bonjour monsieur Mooney.

 

Mooney leva la tête avec un sourire de circonstance, croyant avoir affaire à un client. Mais son visage retomba aussitôt en apercevant les deux détectives.

 

— Bonjour messieurs… ?

 

— Détective Robinson de la police de Montréal. Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu vous voir il y a deux semaines à propos du décès de votre frère.

 

— Oui, bien sûr. Je me souviens maintenant. Je suis encore sous le choc. Nous avons enterré mon frère la semaine dernière. Vous auriez dû entendre les hommages à son sujet. Mon frère était très aimé, vous savez.

 

Robinson remarqua qu’effectivement Mooney portait des vêtements de deuil. Il avait également aperçu le crêpe noir à l’entrée.

 

— Permettez-moi de vous rendre mes devoirs de condoléance. D’ailleurs, nous voulions faire la même chose auprès madame Mooney. Nous avons sonné, mais elle ne semble pas être là.

 

— Non. Elle n’habite plus ici.

 

— Ah bon ! Et pourquoi donc ? Il aurait été normal, me semble-t-il, qu’elle reste proche de sa famille dans les circonstances ?

 

— Mary Ann n’a pas de famille. Elle est orpheline. Vous ne le saviez pas ?

 

— Non, nous ne le savions pas. Normal, car nous n’avons jamais pu parler avec elle depuis la mort de son mari. Ainsi, elle n’a même pas voulu rester proche de son beau-frère et de ses neveux ?

 

— Mary Ann est malade. Elle avait besoin de plus de soins que ce que je pouvais lui procurer. Elle est à l’hôpital maintenant.

 

— Elle a été si affectée par la mort de son mari ?

 

— Ma belle-sœur a toujours été une femme fragile. Mon frère était très protecteur envers elle. Il était son roc. Depuis qu’il n’est plus là, elle a perdu pied.

 

— Vous voulez dire que votre frère la maintenait sous sa coupe ?

 

Mooney réagit à l’expression de Robinson, au point d’arrêter de classer ses ouvrages (ce qu’il avait continué à faire depuis que les détectives étaient arrivés).

 

— Je n’aime pas beaucoup vos insinuations, monsieur… Robinson.

 

— Détective Robinson, si vous le voulez bien.

 

— Que voulez-vous dire par « maintenir sous sa coupe » ?

 

— Il me semble que Michael avait un grand ascendant sur sa femme. J’ai entendu dire qu’il gardait un contrôle serré sur tout ce qu’elle faisait.

 

— Qui vous a dit cela ?

 

— Peu importe. Allez-vous me contredire sur ce sujet ?

 

— Michael avait des exigences envers son épouse. Il était rigoureux dans sa propre vie. Il voulait que Mary Ann le soit aussi. De plus, comme je vous le disais, elle était fragile et avait tendance à tomber dans des crises de mélancolie. Il devait en prendre soin, la protéger.

 

— La protéger ? De qui ? De quoi ?

 

— La protéger d’elle-même.

 

— Elle avait des tendances suicidaires ?

 

— Je n’irais pas jusque-là. Mais Mary Ann avait des cycles. Pendant certaines périodes, elle allait bien. Puis à d’autres moments, elle se refermait sur elle-même et ne voulait plus voir personne. C’était très dur pour Michael. Il était souvent inquiet pour elle… Même lorsqu’elle avait ses bons moments.

 

— Que voulez-vous dire par là ?

 

— Quand elle vivait de bons moments, il lui arrivait d’avoir des idées extravagantes. Par exemple, quelques mois avant la mort de Michael, elle semblait aller très bien… Trop bien selon lui.

 

— Trop bien ?... Que voulez-vous dire ?

 

— Il m’a confié qu’il la trouvait changée, et même radieuse. Il ne l’avait jamais connue si épanouie.

 

— Étrange tout de même ! Cela aurait dû le réjouir plutôt quel’inquiéter.

 

— Cela l’inquiétait parce qu’il ne l’avait jamais vue ainsi. Il se demandait si ce n’était pas une facette différente de sa maladie. Elle semblait plus libre, plus indépendante. Il arrivait même qu’elle le contredise parfois.

 

— Et c’est mal de contredire son mari ?

 

— Pour mon frère, oui. Michael était un homme plutôt extrême dans ses idées. Il n’acceptait pas facilement que l’on ne pense pas comme lui, particulièrement en matière de religion.

 

— Et c’est ce qui se passait avec son épouse ?

 

— Je ne pourrais pas vous dire exactement ce qui se passait. Michael m’a avoué qu’elle critiquait la religion catholique. Elle trouvait toutes sortes de défauts à l’Église, en particulier du fait que tous ceux qui avaient autorité étaient des hommes.

 

— Et cela contrariait votre frère ?

 

— Évidemment. Qu’est-ce que vous pensez ! Sa femme était sur une pente dangereuse avec ses critiques et cela, Michael ne l’acceptait pas. Il voyait bien qu’elle se transformait d’une certaine façon. Depuis qu’elle était mariée avec lui, elle ne participait à aucune activité à l’extérieur sans lui ou du moins sans sa permission.

 

— Ce n’était plus le cas ?

 

— Pas depuis presque une année maintenant. Elle allait à une sorte de salon, comme les dames le faisaient en France. Des femmes se réunissaient pour discuter des livres qu’elles lisaient. Mary Ann était une grande lectrice.

 

— Et une poètesse aussi.

 

— Poète ? Si l’on veut. Mon frère avait insisté autrefois pour qu’on publie ses poèmes dans notre maison d’édition. Je croyais au début que nous allions perdre de l’argent, mais à mon grand étonnement, ses plaquettes se sont bien vendues.

 

— Donc, elle allait à ces rencontres avec la permission de son mari.

 

— Au début oui, mais cela n’a pas duré. Les rencontres se passaient en soirée. Michael lui avait fait de nombreuses recommandations pour sa sécurité.

 

— Et ensuite, les choses se sont gâtées ?

 

— C’est-à-dire qu’il s’est senti de plus en plus inquiet au sujet de ces sorties, surtout dans les quelques derniers mois. Lorsqu’elle revenait, souvent tard dans la nuit, Mary Ann était comme transformée. Il ne la reconnaissait plus.

 

— Transformée ?

 

— Mon frère n’aimait pas ces salons. Il n’avait pas réussi à faire parler Mary Ann à ce sujet. Elle lui tenait tête et ne voulait rien lui dire. Et Michael détestait cela.

 

— A-t-il essayé de la forcer à lui parler ?

 

— Ça non, jamais ! Ce n’était pas dans ses manières. Michael n’était pas un batteur de femmes si c’est ce que vous insinuez. Il a fait pression sur elle, c’est certain, mais elle n’a jamais rien cédé. Alors, il a voulu en savoir plus par lui-même. Il a appris que les dames se rassemblaient chez cette Catherine qui était l’amie de Mary Ann.

 

— Vous la connaissez ?

 

— Pas personnellement. Mais Michael la détestait. Elle le lui rendait bien, selon ses dires.

 

— Comment s’y est-il pris pour en connaître plus sur ce qui se passait ?

 

Mooney se remit à classer les documents et les ouvrages empilés sur le comptoir. Après un moment, il dit.

 

— Michael n’a pas voulu m’en dire plus.

 

— Vraiment ! Il ne vous a rien dit.

 

— Je ne suis que son frère après tout. Il ne me disait pas tout.

 

Robinson s’approcha de lui, lui prit les documents des mains, les déposa sur le comptoir et le fixa de ce regard qui pouvait être effrayant.

 

— Vous mentez !

 

— Je ne vous permets pas… dit Mooney en faisant un petit geste pour sortir de la bulle du détective.

 

Robinson continua à le regarder au point où il céda en baissant les yeux. Mooney reprit.

 

— C’est-à-dire que…

 

— C’est-à-dire que… quoi ? insista lourdement le chef d’une voix ferme.

 

— Il a voulu en savoir plus sur cette engeance qui se faisait appeler Kuklos. Et il s’est mis à espionner son épouse. Il l’a suivie un jour pour découvrir que les rencontres se passaient dans la Pakenham Mansion. Je ne sais pas si vous êtes au courant de la relation difficile entre Terrence Pakenham et mon frère ?

 

— Assurément.

 

— Vous comprenez jusqu’à quel point Michael pouvait être furieux.

 

— Qu’a-t-il donc fait, monsieur Mooney ? Allez-vous enfin me le dire ? Je vous préviens que si vous retenez des informations importantes pour l’enquête, vous pourriez le regretter.

 

— Michael m’a confié qu’il irait au fond de cette histoire. Il était devenu obsédé par ce qui se passait au Pakenham Mansion. Lorsqu’il espionnait la résidence, il ne pouvait pas savoir ce qui arrivait derrière les portes closes. Cela l’enrageait. Après un certain temps, les femmes se sont mises à sortir pendant la nuit. Elles partaient se changer dans le manoir McTavish. En sortant de là, elles étaient drôlement attifées, avec de grandes robes blanches, attachées à la taille par une ceinture de chanvre, une peau de chèvre sur les épaules et les cheveux détachés. Elles partaient en une sorte de procession dans la forêt du Mont-Royal éclairées seulement par des flambeaux de bois résineux pour je ne sais trop quel rituel.

 

— Qu’a-t-il fait alors ?

 

— La première fois qu’il a découvert le rituel, rien. Il savait qu’il se ferait remarquer s’il les suivait. C’est alors qu’il me confia sa « brillante idée ». Il allait se déguiser comme elles et les suivre. Elles ne s’apercevraient pas de sa présence, car elles marchaient comme des somnambules dans ces moments-là. Elles suivaient leur chef comme des moutons.

 

— Le chef, c’était madame Pakenham ?

 

— Évidemment, et cela inquiétait encore plus mon frère. Il était convaincu que Mary Ann avait été subjuguée par cette femme, puis qu’elle était tombée dans sa secte religieuse. Il lui fallait donc en savoir plus.

 

— Pourquoi ne pas m’avoir averti à ce sujet ? Cela aurait pu faire progresser notre enquête si vous l’aviez dit avant.

 

— Je devais protéger l’honneur de mon frère, de ma famille. Qu’est-ce que les gens auraient pensé s’ils avaient su que mon frère espionnait son épouse en se déguisant en femme ?

 

— Protéger l’honneur de la famille au détriment de la vérité ?

 

— Pourtant, j’ai bien tenté de le dissuader. Je lui ai dit que ce n’était pas une chose à faire. D’une part, il était fort déloyal d’agir ainsi envers son épouse et d’autre part, ce pouvait être dangereux. Personne ne savait ce qui se passait lors de ces rituels en dehors de celles qui y participaient.

 

— Comment vous a-t-il répondu ?

 

— Il m’a répondu : « ne t’en fais donc pas avec cela. Ce ne sont que de faibles femmes. Que peuvent-elles bien me faire ? »

 



CHAPITRE 18

 

 

 

Le stage, cette sorte de diligence tirée par quatre chevaux canadiens, venait de traverser la rivière Saint-Maurice sur un horse boat. Robinson avait déjà franchi un peu plus de la moitié de la distance entre Montréal et Québec. Il était parti très tôt la veille (à quatre heures) de la Place de la Douane, avait passé le turnpike du Bout-de-l’île, la barrière à péage de l’est de l’île de Montréal, avait traversé la Rivière-des-Prairies, s’était arrêté à Berthier pour un repas et était arrivé en soirée à Trois-Rivières où il avait passé la nuit. La diligence faisait maintenant route vers Québec et elle allait bon train sur le chemin du Roy.

 

La rencontre avec Thomas Mooney avait révélé un nouvel aspect du meurtre de son frère qui venait éclairer ce qui jusqu’alors était resté obscur. Michael avait voulu espionner son épouse et pour ce faire, il s’était déguisé en femme. Il avait suivi la horde de Kuklos dans la forêt du Mont-Royal. Que s’était-il passé cette nuit-là sur la montagne ? Et surtout, qu’était-il advenu de Mary Ann Mooney qui avait assurément participé à ces événements ? Quel rôle y avait-elle joué ? Après avoir insisté auprès de Mooney, les détectives avaient réussi à lui faire dire dans quel établissement sa belle-sœur avait été hospitalisée. Comme il n’existait plus d’asile pour les aliénés mentaux à Montréal, il avait décidé de l’envoyer à Québec, au Quebec Lunatic Asylum, que les gens là-bas appelaient communément l’Asile de Beauport.

 

Après une courte investigation, Robinson avait appris que l’Asile de Beauport était tenu par l’un de ses amis, le Dr Joseph Morrin. Il ne l’avait pas revu depuis cinq ans, c’est-à-dire depuis une enquête qu’il avait menée à Saint-Charles. Il était revenu à Québec, avait été maire de la ville et y avait fondé avec deux autres collègues cet asile pour aliénés mentaux. Robinson lui avait aussitôt envoyé un télégramme demandant de ppouvoir rencontrer cette patiente. La journée même, le Dr Morrin lui avait répondu par la même voie que cela lui ferait plaisir de l’accueillir.

 

La diligence était chargée. Les voyageurs avaient empilé sur le toit leur bagage qui se composaient essentiellement de nourriture : petit baril de lard, rôtis de porc, pommes de terre, pain de ménage, mélasse, etc. La plupart des passagers étaient des politiciens qui retournaient au parlement du Canada-Uni à Québec afin d’assister à une session législative. Arrivé à Québec, le député louait une chambre dans une maison privée; il se nourrissait lui-même. À cette époque, un député ne recevait aucun salaire pour sa charge.

 

Robinson n’aimait pas voyager en diligence. Trop de promiscuité. Il était obligé de faire un minimum de conversation avec des voyageurs trop proches de lui. Rapidement, il s’enferma dans son monde en faisant semblant d’admirer le paysage (il choisissait toujours une place près d’une fenêtre). Il aurait préféré prendre le steamboat, plus confortable, mais ce moyen de transport était moins rapide que la diligence. En stage, il serait à Québec vers huit heures du soir, alors qu’il serait arrivé une journée plus tard en bateau. Or, il devait se presser. Les informations des derniers jours avaient donné un second souffle à son enquête qui était à ce moment-là rendue presque au point mort.

 

La veille, le voyage étant bien entamé, Robinson s’était endormi, la tête sur le chambranle de la vitre du stage. Il avait rêvé au carcajou. Il chassait dans une forêt dense avec son grand fusil, vêtu comme le vieux Télesphore. La forêt avait quelque chose de mystérieux, voire de dangereux. Ses sens étaient aux aguets. À un moment, il arriva auprès d’un arbre où se trouvait un piège de trappeur. En s’approchant, il s’aperçut que le piège s’était refermé sur une patte d’animal. Mais il n’y avait pas d’animal, seulement le reste de la patte. Elle avait été rongée par son propriétaire afin de pouvoir s’extirper du piège. Il ne connaissait pas beaucoup la forêt, mais il savait qu’il y avait très peu d’animaux capables de faire cela. Le carcajou en était un. Il sentit immédiatement le danger et empoigna son fusil, prêt à faire feu. Il fit un tour d’horizon pour tenter de trouver l’animal sauvage, sans succès. Il sentit monter l’anxiété en lui.

 

Le carcajou avait une très mauvaise réputation lorsqu’il se sentait pris au piège ou attaqué. Il était plus petit que ses adversaires la plupart du temps, mais il avait souvent le dessus dans la lutte. En tendant l’oreille, il entendit des chants plus loin dans la forêt. Il s’approcha en essayant de faire le moins de bruit possible. Il arriva enfin à une petite clairière et il eut droit à un spectacle bizarre : des femmes dansaient en rond en chantant au rythme d’un tambourin joué par… le carcajou blessé. De temps à autre, le carcajou leur criait : « Mes sœurs, je vous ai apporté un cadeau. Mais pour le recevoir, il faut danser ».

 

Le rêveur voulut leur crier de se méfier, car le carcajou était dangereux, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il décida d’épauler son fusil afin de tuer le carcajou. En levant la tête, il s’aperçut que ce dernier avait disparu. Les femmes continuaient à danser, mais de façon désordonnée cette fois, en tourbillonnant. Elles avaient cessé de chanter tellement la danse leur coupait le souffle. Elles secouaient la tête en tous sens, échevelées. Elles étaient devenues hystériques et leurs yeux se révulsaient.

 

Soudain, il entendit des branches craquer derrière lui. En se retournant, il vit l’animal à quelques pas seulement qui le regardait d’un air féroce. C’était bien le carcajou. Il lui manquait une patte. Son moignon était toujours sanguinolent. Toutefois, sa gueule ouverte aux canines acérées comme des poignards ne laissait aucun doute sur ses intentions. Habituellement, le carcajou possède de petits yeux bruns donnant une impression de douceur et même de tendresse. Pas cette fois ! Ses yeux étaient démesurément grands et rouges. Robinson porta immédiatement son fusil à l’épaule et fit feu. Rien ne se produisit. Il n’était pas armé. À l’instant où le carcajou chargeait, il se réveilla.

 

Le passager regarda autour de lui, hébété. Il se rendit compte qu’il était toujours dans la diligence et que les autres le toisaient comme s’il était un revenant.

 

— Ça va, monsieur ?

 

— Oui, oui, ça va !

 

— Vous avez crié.

 

— J’étais attaqué par un carcajou. Vous auriez crié voua aussi.

 

Les autres passagers se mirent tous à ricaner en même temps.

 

— Vous êtes un chasseur ?

 

— En quelque sorte, oui.

 

Robinson ne semblant pas vouloir aller plus loin dans cet échange de bons mots, les passagers se tournèrent l’un vers l’autre pour continuer la conversation interrompue par le réveil brutal de leur voisin. Le détective regarda défiler le paysage de la rive nord magnifique en cette saison. Il se mit à faire le point sur ce qu’il venait de vivre dans son rêve.

 

L’apparition du carcajou pouvait être mise en relation avec les circonstances de la mort de Mooney. Il se rappela la seconde conversation qu’il avait eue avec le vieux Télesphore sur la Place du Marché. Quelques éléments de son rêve étaient directement puisés dans l’une des légendes naskapies que le vieil homme lui avait racontées. Au surplus, le vieux trappeur lui avait répété ce qu’il entendait parfois de sa cabane en provenance du manoir McTavish. Dans son langage coloré mâtiné de légendes, le vieux Télesphore affirmait entendre le son d’un tambour, des chants et même des clameurs : « le cri d’une dame blanche », disait-il. Or, le détective savait maintenant pour l’avoir entendu plus d’une fois que cette chouette poussait un cri qui ressemblait à celui d’un être humain. Déjà, avant d’en connaître plus sur Kuklos, Robinson avait reçu ce témoignage comme étant la confirmation d’événements étranges qui se produisaient de temps à autre dans la forêt. Il avait maintenant la quasi-certitude qu’il s’agissait du rituel instauré par madame Pakenham avec les femmes de Kuklos.

 

Leclerc, son adjoint, avait confirmé un autre élément de ce rituel. Il avait retrouvé dans ses vieux livres d’autres renseignements sur les Ménades. Ces femmes étaient menées en procession dans la forêt par le dieu Dionysos pour y faire des orgies et se mettre en transe. Les Ménades n’étaient pas de simples femmes hystériques sous l’influence de la drogue. Elles étaient possédées par leur dieu. Celui-ci leur demandait même parfois des sacrifices. En proie à la folie sacrée, elles se précipitaient sur des animaux spécialement choisis pour ces sacrifices, s’en saisissaient et les mettaient en pièce, puis déchiraient à belles dents leur chair sanguinolente et la dévorait toute crue.

 

La diligence s’arrêta à Deschambault pour le dîner. Il fallait se presser car l’on n’avait qu’une demi-heure pour engouffrer le repas. Le stage repartit de plus belle, ne voulant pas être en retard.

 

En soirée, la diligence arriva enfin à Québec. Le voyage avait été long et les voyageurs étaient fourbus. La plupart avaient décidé de prendre une chambre pour la nuit à l’hôtel Blanchard, là où s’arrêtait la diligence pour la fin du voyage, sur la place de la Basse-Ville. C’est également ce que s’apprêtait à faire Robinson lorsqu’il aperçut en descendant du véhicule la haute silhouette du Dr Morrin. Ce dernier s’approcha tout sourire pour venir lui serrer la main chaleureusement. Il était vraisemblablement heureux de le revoir et Robinson aussi.

 

Le Dr Morrin était grand et portait haut un front dégarni, un nez droit et des traits réguliers qui lui donnaient un air de noblesse, même s’il n’appartenait pas à l’aristocratie, loin de là. Il était né dans un petit village d’Écosse, ses parents étant arrivés sans le sou au Canada alors qu’il n’avait que six ans. Encore tout jeune, il avait fait sa médecine alors qu’il était dans l’armée. Il était élégamment vêtu de noir et portait le col dur, comme autrefois. Il n’avait pas beaucoup vieilli, se dit le détective. Il l’avait connu à la faveur d’une enquête sur deux crimes horribles commis dans le village de Saint-Charles. À l’époque, le Dr Morrin était maire du village et juge de paix en plus d’exercer sa fonction de médecin. C’est lui qui avait demandé à son ami Ermatinger (qui était déjà surintendant de la police de Montréal) de lui envoyer un policier pour enquêter. Robinson avait alors une excellente réputation de détective privé. C’est pourquoi le surintendant avait décidé de l’envoyer là-bas. Les deux hommes s’étaient immédiatement plu. Robinson n’avait jamais rencontré un médecin aussi compétent capable de se garder à la fine pointe des connaissances médicales du temps. Et cela n’avait vraisemblablement pas changé.

 

— Bonjour Robinson. Quel plaisir de vous revoir ! Ça fait longtemps.

 

— Cinq ans, je pense.

 

— Oui, c’est cela : cinq ans. Nous avons donc beaucoup de choses à nous raconter. Je vous garde pour le souper.

 

— Avec plaisir. Laissez-moi déposer mes bagages à l’hôtel et je suis à vous.

 

— Vous n’êtes pas sérieux ! Vous allez venir chez nous pour le souper et pour dormir.

 

— Je ne voudrais pas vous déranger et surtout déranger votre grande famille. Au fait, comment vont les enfants ?

 

— Fort bien, je vous assure. Véra, la plus vieille, est mariée depuis deux ans maintenant, je vais être grand-père bientôt. Timothée est parti faire des études de médecine à Édimbourg. Comme vous le voyez, ils ont laissé de la place pour que je puisse recevoir des invités.

 

— Mon Dieu, que le temps passe !

 

— À qui le dites-vous ! Allons, venez. J’ai ma calèche là-bas qui nous attend.

 

Le Dr Morrin prit le sac de Robinson. Ce dernier le suivit jusqu’à la calèche que le docteur conduisait lui-même. La ville était belle, illuminée çà et là par les becs de gaz qui éclairaient la route montant vers la Haute-Ville. Ils longèrent les murs de la citadelle et s’engagèrent sur le chemin Saint-Louis qu’on appelait aussi Grande-Allée. En chemin, le docteur montra à Robinson les quelques espaces laissés vacants par le grand incendie de 1845. Ce fut un été particulièrement dévastateur et meurtrier. Il y avait eu un premier incendie dans le faubourg Saint-Roch qui avait jeté à la rue près de 22 000 personnes. Puis un second quelques semaines plus tard qui était venu toucher les faubourgs Saint-Jean et Saint Louis. Cinquante personnes étaient mortes dans ce dernier incendie. Avec les épidémies de choléra et de typhus durant la même période, la ville avait particulièrement souffert.

 

Finalement, ils arrivèrent à la résidence du docteur Morrin. C’était un magnifique cottage de style Regency excentrée de la vieille ville, presque en campagne. Elle était entourée d’un luxuriant jardin à l’anglaise. La façade, protégée par des briques d’Écosse, était ceinte d’une galerie couverte, prolongeant judicieusement la maison vers l’extérieur. Les quatre portes-fenêtres qui encadraient la porte d’entrée offraient une vue sans pareille sur le boisé. De l’intérieur de la maison, elles permettaient d’accéder de plain-pied à la galerie. Le jour, les pièces devaient être particulièrement lumineuses.

 

— Je vous fais entrer. Laissez-moi quelques minutes pour dételer mon cheval et je suis à vous.

 

Lorsqu’il fut entré, Robinson eut tout le loisir de contempler le décor de style britannique Adam, bien éclairé par des lampes au kérosène ouvragé au plafond et des appliques murales en cuivre. Dès le hall d’entrée, on apercevait une imposte en trois parties par où devait s’infiltrer la lumière. Les chambranles des portes étaient ornés de moulures sculptées de rosaces. Le hall devait desservir le salon, la salle à manger, le boudoir, une chambre à coucher principale, comme dans toutes les grandes demeures. Le hall se terminait par une cloison polygonale dont la porte centrale s’ouvrait sur le couloir de service qui devait donner accès aux pièces des domestiques, si tant est qu’il y en eût. Le Dr Morrin aimait bien le confort, mais il n’avait pas la prétention d’un m’as-tu-vu. Robinson aurait été étonné qu’il y eût d’autres domestiques qu’une gouvernante pour les enfants et une cuisinière. Au fond du couloir, on pouvait apercevoir un sobre escalier donnant accès aux chambres à l’étage.

 

— Je m’excuse de vous avoir fait attendre, mon cher ami. Si vous le voulez bien, nous allons immédiatement passer à la salle à manger. Vous devez être affamé après ce long voyage.

 

— Si vous le permettez, j’irais me rafraîchir un peu avant de vous rejoindre.

 

— Évidemment, vous avez raison. Je suis impardonnable. J’ai tellement hâte de bavarder avec vous que j’en oublie mes bonnes manières. Je vais vous montrer votre chambre. De l’eau fraîche vous y attend déjà.

 

Tous deux montèrent l’escalier et entrèrent dans la chambre qui avait été celle de Véra.

 

— Je vous prie de m’excuser pour la décoration. C’était la chambre de ma fille. Je ne l’ai pas encore fait aménager comme chambre d’amis.

 

La chambre était peinte en tons mordorés qui, conciliés aux tapis persans et aux quelques gravures au mur, conféraient à la pièce chaleur et raffinement. On trouvait quelques beaux objets de porcelaine anglaise sur les deux meubles de chevet recouvert de tricots sans doute brodés par Véra elle-même. Une étagère chargée de livres était adossée au mur aveugle. Robinson prit le temps de faire ses ablutions, de changer de chemise et de cravate, puis il redescendit au premier étage.

 

La salle à manger était à l’avenant par rapport au reste de la maison. On trouvait une belle table ovale à pieds de lion entourée de six chaises de style victorien, deux buffets en acajou finement ouvragés, un tapis de Perse du meilleur goût et des gravures anciennes sur les murs. Le Dr Morrin avait toujours été un amateur de belles choses.

 

Le repas fut évidemment délicieux avec ses différents services allant du potage à l’entrée de veau en passant par le poisson, le tout accompagné d’un délicieux vin de Bordeaux. C’était la cuisinière qui venait les servir directement en tablier de cuisine. Pas de formalités chez le Dr Morrin. Pendant le repas, la conversation porta sur ce qui avait été la vie de l’un et l’autre depuis cinq ans. Inévitablement toutefois, la conversation gravita autour des événements qui s’étaient produits au village de Saint-Charles alors que le docteur y était juge de paix.

 

— Vous savez, Robinson…

 

— Vous pouvez m’appeler Silas. Cela me ferait grand plaisir.

 

— D’accord, Silas. Alors vous pouvez m’appeler Joseph. Je voulais vous dire que j’ai des souvenirs encore frais des crimes du manoir Debartzch.

 

— Je n’en doute pas. Ces meurtres n’étaient pas ordinaires.

 

— Nous y avons fait du bon travail ensemble. C’est simplement malheureux que vous n’ayez pas pu trouver le coupable.

 

Robinson resta un moment silencieux. De toute évidence, il ne voulait pas s’étendre sur le sujet. Il demanda.

 

— Le surintendant Ermatinger ne vous en a jamais parlé ?

 

— Non, jamais. Je ne l’ai pas questionné non plus. J’ai supposé que s’il ne voulait pas donner suite à l’enquête, il avait ses raisons. En tous les cas, le village est resté marqué par ces événements.

 

— Est-ce que vous êtes parti pour cette raison ?

 

— Non. Je ne dirais pas cela. Les enfants s’ennuyaient de la ville. De plus, on m’avait sollicité pour revenir à Québec afin de fonder l’École de médecine. Vous savez qu’elle est maintenant devenue la Faculté de médecine de la nouvelle Université Laval créée l’année dernière ?

 

— Ah, je ne savais pas. Je me souviens comment vous aviez beaucoup d’intérêt pour les derniers développements de la médecine.

 

— C’est toujours vrai. Mais avec mon rôle d’échevin de la ville depuis quelque temps, j’ai moins le loisir de me tenir à jour… Nous passons au salon pour le café, mon cher Silas ?

 

Les deux hommes se levèrent, s’acheminèrent vers la porte d’en face et se retrouvèrent dans le salon, tout aussi plaisamment meublé que le reste de la maison. Maintenant assis dans des fauteuils confortables et le café servi, Robinson jugea que le moment était approprié pour aborder le sujet principal de sa venue à Québec.

 

— Docteur… Joseph… C’est évidemment avec un réel plaisir que je suis venu vous voir afin de renouer avec vous. Toutefois, mon télégramme vous annonçait un autre but pour ma visite.

 

— Il s’agit de l’une de mes patientes n’est-ce pas ? Mary Ann Mooney.

 

— Effectivement. J’ai appris qu’elle est hospitalisée à l’Asile de Beauport.

 

— Elle est arrivée ici sur la recommandation de son beau-frère. Je suppose que si vous êtes venu jusqu’ici pour la voir, c’est qu’elle a des problèmes avec la justice ?

 

— Des problèmes ? Peut-être. Je ne sais pas encore. Une chose est certaine : je dois la rencontrer. Est-elle suffisamment rétablie pour que je puisse lui parler ?

 

— Je ne crois pas être en mesure d’utiliser le terme de « rétablissement » dans son cas. Ce qu’elle a comme maladie est sans doute chronique.

 

— Est-elle vraiment folle ?

 

— Ce n’est pas un mot que j’aime utiliser. La folie est un terme qui n’a rien de médical. La plupart de mes collègues préfèrent parler d’aliénation mentale. Mais encore là, je trouve que l’expression n’est pas suffisamment nuancée. Il n’y a pas une seule sorte d’aliéné mental. En fait, il y a de nombreuses différences entre les aliénés et en conséquence, ils doivent être traités différemment.

 

— Si je comprends bien, le bain de glace n’est pas approprié pour tous vos patients ?

 

— Dieu du ciel, non bien sûr ! C’est une thérapie de dernier recours pour les cas les plus graves : mais ce n’est certes pas la bonne méthode pour traiter la maladie de madame Mooney.

 

— Et qu’a-t-elle donc au juste ?

 

— Difficile à dire. Un médecin français, Bénédicte Morel, vient tout juste d’écrire un livre à ce sujet. Il appelle « démence précoce » un type de maladie mentale qui ressemble à ce que madame Mooney éprouve. Dans ce type de cas, le patient est atteint d’une forme de stupeur qui se caractérise par de l’indolence. On trouve aussi de l’énervation, à savoir une perte des forces morales et physiques due à un relâchement de la tension nerveuse. Morel décrit également d’autres symptômes : un désordre de la volonté et de la mélancolie.

 

— Comment se fait-il qu’elle soit atteinte de cette maladie si jeune ? Les aliénés mentaux sont généralement beaucoup plus vieux, me semble-t-il.

 

— Vous avez raison. Mais la démence précoce apparaît chez des sujets plus jeunes, généralement autour de 15 à 18 ans. C’est vraisemblablement le cas de madame Mooney. Elle était sans doute déjà atteinte au moment de son mariage.

 

— Sa famille ne s’est aperçue de rien ?

 

— Elle n’a pas de famille. Ses parents sont morts à quelques années d’intervalle. À 15 ans, les Sœurs de la congrégation de Notre-Dame l’ont recueillie. Heureusement, car elle n’avait plus personne pour s’occuper d’elle.

 

— Comment savez-vous tout cela ?

 

— Parce qu’elle me la dit. Nous avons parlé ensemble.

 

— Elle est donc capable de s’exprimer clairement ?

 

— Bien sûr. Dans ses moments de lucidité, elle montre une excellente faculté de raisonnement. Je m’avancerais même à dire qu’elle est d’une intelligence au-dessus de la moyenne.

 

— Surprenant, non ?

 

— Pas dans les cas de la démence précoce, on a vu des patients qui pouvaient entendre des voix et avoir des hallucinations visuelles une journée et le lendemain se comporter tout à fait normalement en société. Certains réussissent même dans des métiers réputés difficiles.

 

— Ces patients sont-ils en mesure de se rappeler les moments où ils étaient en crise ?

 

— Pas toujours. C’est là que la maladie reste mystérieuse. Il peut arriver que le patient se souvienne des voix qu’il entend et qu’il soit même convaincu que ces voix soient réelles. Par contre, dans certains moments de crise aiguë, il peut devenir amnésique.

 

— C’est-à-dire ?

 

— « Amnésique » veut dire : frappé d’amnésie. Il ne se souvient de rien.

 

— Est-ce le cas de Mary Ann ?

 

— Difficile à dire. Autant peut-elle être diserte lorsqu’il est question de parler de son passé ou encore de sa vie comme épouse, autant se referme-t-elle comme une huître sur ce qui a pu l’amener ici. Il s’est passé sûrement un événement grave qui l’a mise dans l’état de mélancolie dans lequel je l’ai trouvée lorsqu’elle est arrivée. Elle était complètement anéantie et cela a demandé beaucoup de soins pour qu’elle revienne enfin à la vie.

 

— Comment avez-vous fait ?

 

— Je suis très réfractaire aux méthodes trop violentes pour faire revenir mes patients à la raison. Vous savez qu’il se pratique encore aujourd’hui la « thérapie de la mort imminente » ? On met le patient dans une situation où il est convaincu qu’on le tuera. Certains médecins pensent que cela produit un choc salutaire. Pas moi ! Je préconise plutôt des bains relaxants, un peu de sédatifs et surtout une attention humaine et des conversations les plus chaleureuses possibles pour les personnes atteintes de démence précoce.

 

— Si je comprends bien, il me sera donc possible de parler à Mary Ann ?

 

— Sans aucun doute. Elle est actuellement dans une phase clairvoyante. Mais au fait, je ne vous ai pas demandé ce que vous lui vouliez ?

 

— J’ai des questions à lui poser à propos de la mort de son mari. Les policiers ne l’ont encore jamais rencontrée et je comprends mieux pourquoi maintenant. Est-elle au courant du décès de son mari ?

 

— Oui, bien sûr. En définitive, je me demande si ce n’est pas l’élément déclencheur de sa crise de mélancolie.

 

— Peut-être, en effet.

 

— Vous pensez qu’elle pourrait vous être utile dans votre enquête ?

 

Robinson regarda le Dr Morrin en se demandant ce qu’il pouvait lui révéler à propos de son enquête.

 

— Comme vous le savez, Joseph, je suis un enquêteur minutieux et prudent. Je ne veux jamais rien tenir pour acquis sur un sujet à moins d’avoir un bon degré de certitude. Mais je dois vous avouer que je considère Mary Ann Mooney comme la principale suspecte dans la mort de son mari. Cela vous semble-t-il plausible ?

 

Le Dr Morrin prit un certain temps pour réfléchir à ce qu’il allait répondre.

 

— Plausible ? Oui. Un malade atteint de démence précoce peut être imprévisible et même parfois violent, bien que sa violence se dirige davantage sur lui-même que sur les autres. Il peut arriver toutefois que ses hallucinations l’amènent à vouloir se défendre contre un ennemi imaginaire. Alors, il peut être violent. Pour madame Mooney, cela me semble difficile à croire. Quand vous allez la voir, vous comprendrez. C’est un petit bout de femme au visage d’ange. Dans son état normal, elle peut converser avec vous avec beaucoup d’affabilité sans que vous vous doutiez de sa maladie. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, comme le diraient mes collègues catholiques.

 

— Vous savez comme moi, Joseph, que les apparences peuvent souvent être trompeuses.

 

— Certes, évidemment. Je vous accompagnerai demain à l’Asile de Beauport afin que vous puissiez la rencontrer et parler avec elle.

 

Sur ces dernières paroles, les deux hommes se levèrent, se saluèrent et se quittèrent pour aller se coucher dans leur chambre respective.

 

 



CHAPITRE 19

 

 

 

Robinson et le Dr Morrrin étaient partis tôt le lendemain matin dans la carriole couverte du docteur. Heureusement, car une pluie fine avait commencé à tomber. Pendant le trajet entre la résidence et l’Asile de Beauport, le docteur raconta à Robinson comment le traitement de la maladie mentale avait fait des progrès depuis quelques années. Lorsqu'il avait ouvert l’Asile, il avait fallu aller chercher les malades dans les hôpitaux et les prisons. Les hommes que l'on extirpait de ces geôles étaient particulièrement mal en point. On les avait gardés dans des loges insalubres. Ils étaient à peine nourris. Lorsqu'ils faisaient des crises, on les isolait en les attachant à leur lit et l’on attendait qu'ils se calment ou bien qu’ils s'endorment.

 

L’Asile de Beauport avait été conçu d'une manière toute différente. Les malades vivaient dans un cadre où régnait l'ordre, la propreté et la décence. Les femmes évidemment séparées des hommes couchaient dans des dortoirs, ce qui avait pour effet de les socialiser. On faisait faire aux malades des activités qui leur plaisaient en général, les hommes coupant du bois et les femmes s'occupant du jardinage. Ils avaient des loisirs, jouaient aux cartes, au backgammon ou à la bagatelle. On fournissait des livres à ceux ou celles qui préféraient lire et du papier et des crayons à ceux ou celles qui voulaient écrire. C'était d'ailleurs le cas de Mary Ann Mooney. L'activité qu'elle préférait par-dessus tout était de noircir des feuilles et des feuilles de papier dans des cahiers qui commençaient à s'accumuler chez le Dr Morrin. Comme Robinson se montra intéressé, il sortit l'un de ces cahiers de sa besace et le lui tendit.

 

— Vous serez déçu!

 

— Ah bon! Pourtant Mary Ann est une poètesse, non?

 

— Oui, c’est certain. Il fut un temps où elle publiait des œuvres agréables. J’en ai lu quelques-unes d’ailleurs. Mais… Lisez plutôt ceci.

 

Le détective tourna plusieurs pages du cahier. Elles étaient toutes remplies d’une belle écriture qui aurait pu être agréable. Sauf qu’il y avait un hic : un seul poème, toujours le même, était reproduit page après page :

 

Faire curée du bouc qu'on égorge et qu'on saigne,

Manger sa chair vive.

Ô joie !

Faire passer en moi l'immortelle vitalité du Dieu.

 

— Qu'est-ce que cela signifie à votre avis ? Demanda le Dr Morrin.

 

— Je ne sais trop. Mary Ann semble obsédée par le dieu de la secte qu'elle a fréquentée chez Madame Pakenham. Vous en a-t-elle déjà parlé?

 

— Non, pas vraiment. À peine quelques allusions. Elle ne m'a pas fait de réelles confidences. Comme je vous le disais, elle se contente de livrer des bouts de son passé plus ancien. Pour ce qui est des événements récents, elle évite d’en parler. J’espère que vous obtiendrai plus de résultats que moi.

 

La calèche s’approcha bientôt du Quebec Lunatic Asylum. Un chemin de terre conduisait jusqu’à l'immeuble

 

— C'est plus grand que ce que je croyais.

 

— Il le fallait bien. Nous avons près de 250 pensionnaires, en plus des gardiens, des gardiennes et des servantes qu’il faut loger. Nous sommes déjà à l'étroit depuis l'agrandissement.

 

Le bâtiment était en effet des plus imposants. Construit de façon fonctionnelle, sans fioriture aucune, il se présentait comme un vaste rectangle derrière lequel on pouvait apercevoir une annexe tout aussi massive. Au centre, un grand clocher surmontait une entrée qui ressortait d'une bonne cinquantaine de pieds du bâtiment principal. On apercevait une série d'une douzaine de fenêtres sur deux étages.

 

Le paysage était superbe, plein d'arbres matures. Le terrain se prolongeaient dans un champ de culture derrière lequel on pouvait apercevoir en arrière-fond le fleuve Saint-Laurent et l'île d'Orléans. Ce devait être un milieu agréable où vivre, n'eût été les maladies terribles dont étaient affectés ses occupants. La calèche longea un groupe de cinq ou six hommes qui maniaient des haches, en train de couper du bois. Ils étaient vêtus comme des ouvriers ordinaires. Un homme se tenait un peu en retrait, vêtu différemment, et les observait.

 

— Comme vous le voyez, on occupe les hommes les moins malades afin qu'ils aient l'impression de mener une vie plus ou moins normale.

 

Après que les deux hommes eurent pénétrés dans l'édifice, le Dr Morrin se mit à décrire par moult gestes les espaces de l'asile.

 

— Le bâtiment se divise en deux parties d'égale superficie, l'une pour les hommes, l'autre pour les femmes. Chaque section compte dix pièces : huit d'entre elles servent de chambres pour les patients ; une autre de chaque côté sert de salle de toilettes et une autre encore, dans le quartier des femmes, sert de cuisine et de salle de lavage. Dans la section des hommes, l'une des chambres loge les gardiens. Vous voyez, des passages ont été modifiés afin d'y installer les appartements du surintendant et de la matrone, qui sont mari et femme. Là-bas, chaque section est plus longue que large ; elle est traversée par un corridor donnant sur un petit hall, chacun étant sous la surveillance d'un gardien du même sexe que les malades. La libre circulation des malades est d'usage, de même que la vie de groupe à la cuisine. Enfin on trouve au fond un « salon des lunatiques » pour les cas les plus graves, quelques day-rooms ainsi que deux réfectoires. Nous allons rencontrer madame Mooney dans l’un des deux parlors aménagés pour les visites.

 

Arrivé au parlor, le Dr Morrin ouvrit la porte et y pénétra suivi de Robinson. La pièce était relativement petite et, avec sa table et ses chaises droites, elle ressemblait étrangement à une salle d’interrogatoire. Mary Ann Mooney était déjà assise sagement à la table et écrivait quelque chose dans son cahier. Il y avait bien une fenêtre sans barreaux, mais qui ne s’ouvrait pas cependant. Robinson s’assit sur l’une des chaises de l’autre côté de la table. Quant au Dr Morrin, il resta debout.

 

La femme leva la tête vers les deux hommes. Elle était jeune, peut-être 22 ou 23 ans. Elle était d’un petit gabarit, moins frêle toutefois que ce à quoi Robinson se serait attendu. Son visage avait gardé quelque chose d’enfantin avec de grands yeux bleus, un petit nez mutin, une bouche mince, un menton un peu trop pointu. Elle n’était pas coiffée et ses cheveux châtains retombaient, tout raides, sur le front et les côtés de la tête. Elle était vêtue de noir à l’exception d’une ceinture et d’une collerette blanche. Il s’agissait sans doute de l’uniforme de l’Asile.

 

— Bonjour madame Mooney.

 

La femme regarda le Dr Morrin avec un léger sourire.

 

— Bonjour docteur. Vous savez que je ne m’appelle pas Mooney, mais Curan. Vous le savez n’est-ce pas ? Mooney est le nom de mon mari et non le mien.

 

— Vous allez bien aujourd’hui? demanda le Dr Morrin sans tenir compte de sa remarque.

 

— Oui, certainement. Malgré le fait qu’il pleuve, c’est une belle journée.

 

— Vous vous souvenez. Je vous ai parlé d’un détective qui viendrait de Montréal pour vous voir. Je vous présente le détective Silas Robinson.

 

— Bonjour monsieur.

 

— Bonjour Mary Ann. Il y a un bon bout de temps que je veux vous rencontrer.

 

— Ah oui ?

 

— Bien sûr.

 

Sur ce, le Dr Morrin prit la troisième chaise près de la table et se recula le plus possible dans le coin de la pièce. Il ne voulait surtout pas que sa présence interfère dans la conversation.

 

— Pourquoi voulez-vous me voir ?

 

— Parce que vous m’intéressez.

 

— Ah bon ! D’habitude, je n’intéresse personne.

 

— Pas même votre mari ?

 

Le visage de Mary Ann tressaillit quelque peu sans pour cela altérer son sourire convenu. C’était décidément une femme bien éduquée qui savait contenir ses émotions. Robinson continua.

 

— Je suppose que vous savez qu’il est décédé ?

 

— Évidemment ! Pour qui me prenez-vous ? Une folle ?

 

— Bien sûr que non, Mary Ann. Vous permettez que je vous appelle Mary Ann ?

 

La femme fit un léger signe de tête marquant son assentiment.

 

— Voilà quand même presque trois semaines qu’il est décédé et personne n’a jamais pu vous contacter pour en parler avec vous.

 

— J’étais malade.

 

— Oui, bien sûr. Vous étiez malade… et cela faisait longtemps que vous l’étiez ?

 

Mary Ann ferma les yeux pendant un moment. On ne pouvait pas savoir à quoi elle pouvait penser à ce moment-là. Quand elle les rouvrit, elle répondit.

 

— J’ai des hauts et des bas.

 

— Qui vous a appris son décès ?

 

— Catherine.

 

— Il s’agit bien de Catherine Sanders–Pakenham ?

 

— Oui.

 

— Ce n’est pas votre beau-frère qui vous l’a appris ? Pourtant, il demeure tout près de chez vous.

 

— Non. C’est Catherine.

 

Comme à son habitude, Robinson prit un chemin de traverse, comme il le faisait toujours lorsqu’il arrivait au cœur du sujet qui l’intéressait. Il s’efforçait dès lors de faire une digression pour déstabiliser son interlocuteur.

 

— Vous n’avez pas d’enfant, Mary Ann?

 

— Non, pas encore. Ce n’est pas que nous n’avons pas voulu en avoir, mon… mari… et moi. Mais le dieu ne voulait pas de cela pour moi.

 

— Le dieu ? Quel est donc le nom de ce dieu ?

 

— Il n’en a pas. C’est le dieu universel qui se tient dans le firmament et qui voit le monde entier.

 

Le Dr Morrin se déplaça sur son siège, se demandant si le délire de Mary Ann n’était pas en train de prendre le dessus sur elle. Quant à Robinson, il ne cilla pas et continua la conversation comme si de rien n’était.

 

— C’est Catherine qui vous a parlé du dieu ?

 

— Catherine a été initiée par le dieu lui-même. Elle connaît les secrets de l’univers. Elle est notre guide. Elle sait comment…

 

— Continuez, Mary Ann. Je veux vraiment mieux vous connaître, vous savez.

 

— Catherine sait comment faire descendre le dieu du firmament. Elle connaît les secrets.

 

— Et que fait ce dieu un fois qu’il est descendu ?

 

Le visage de Mary Ann s’illumina alors dans un grand sourire.

 

— Il prend notre âme et l’élève au firmament. Il la fait sortir de notre corps impur et l’amène visiter les anges.

 

— Ça doit être merveilleux !

 

— C’est magnifique ! Le firmament est d’une beauté inimaginable.

 

— Vraiment ? Et comment Catherine s’y prend-elle pour faire venir le dieu vers vous ?

 

— Chut ! C’est un secret. Catherine ne veut pas qu’on en parle.

 

Mary Ann croisa les bras en se reculant sur son dossier de chaise. Elle commençait à se refermer et Robinson ne voulait surtout pas que cela arrive.

 

— En réalité, Mary Ann, j’aimerais bien aussi prendre de la gelée verte pour que le dieu vienne me visiter.

 

Cette fois, la femme se montra très surprise. Elle se rapprocha de nouveau, tendit les mains vers celles de Robinson, les enveloppa comme on le fait pour un poussin et dit.

 

— Vous connaissez le secret ? dit-elle en chuchotant et en désignant des yeux de Dr Morrin.

 

Robinson se tourna vers le docteur et lui dit :

 

— Joseph, voudrais-tu sortir s’il te plaît.

 

Le Dr Morrin s’exécuta aussitôt. Quand il fut sorti, le détective continua.

 

— Ce doit être merveilleux de se rencontrer dans le beau salon de Catherine, ensemble, assises sur ses fauteuils colorés

 

— Vous êtes déjà allé chez Catherine ?

 

— Bien sûr. Elle m’a même parlé de vous.

 

— C’est une femme tellement extraordinaire. Je me demande ce que je serais devenue sans elle.

 

— Elle est très forte. Malheureusement, elle n’a pas voulu m’inviter à ses rencontres.

 

— C’est normal ! Vous êtes un homme ! Le cercle est exclusivement réservé aux femmes.

 

— Ah bon ! Et pourquoi donc ?

 

— Catherine dit que les hommes ont trop de pouvoir sur nous, qu’il faut s’en méfier, qu’il ne faut pas les laisser dominer le monde.

 

— Je comprends maintenant pourquoi je n’ai jamais été invité. Ce doit être merveilleux ce que vous vivez ensemble lorsque vous prenez la gelée verte.

 

— Vous ne pouvez pas imaginer ! Dans la vie normale, l’âme est enfermée comme le prisonnier dans sa prison. Pour libérer l’âme, on doit faire appel au dieu. Seulement la gelée verte permet de le faire.

 

— Que se passe-t-il dans ces moments-là ?

 

— C’est difficile à expliquer… nous sommes dans un état de bonheur extrême. Lorsque nous nous regardons entre nous, nous devenons toutes belles, des rayons sortent de nos corps et parfois l’une se change en un joli faon, une autre en un beau petit lionceau. Nous nous embrassons, nous dansons ensemble. C’est lorsque Catherine joue du tambourin que nous dansons le mieux. C’est alors que le dieu vient.

 

— Vous dansiez ? Ce ne doit pas être facile dans le salon de Catherine. C’est plutôt petit, non ?

 

— Justement. C’est pour cela que Catherine a commencé à nous amener dans la forêt dès qu’il a fait un peu chaud. Nous allions danser en forêt et c’était encore mieux.

 

— Je suis curieux. Comment faisiez-vous cela ?

 

Mary Ann se pencha encore plus vers le détective et se remit à chuchoter

 

— C’est un secret.

 

— Je sais. Catherine me l’a dit.

 

— Ah oui ???

 

— Elle ne m’a pas tout dit, seulement que vous portiez une grande robe blanche. Pour vous éclairer, vous aviez des flambeaux faits de bois résineux.

 

Encouragée par les révélations du détective, Mary Ann continua.

 

— D’abord, elle nous faisait faire et transporter notre baluchon jusqu’au manoir hanté. Elle avait trouvé un endroit pour y entrer. Dans le manoir, nous nous débarrassions de nos vêtements collés sur notre enveloppe corporelle pour revêtir l’aube du firmament. Pour nous rappeler que nous avions toujours un corps, nous mettions une peau de chèvre sur nos épaules et nous nous attachions à la ceinture une corde de chanvre. Puis, Catherine ouvrait un panier où il y avait plein de couleuvres. Nous en prenions trois qui représentaient l’air, la terre et l’eau et nous les attachions vivantes à notre ceinture. Elles s’agitaient en tous sens afin de nous rappeler que nous étions toujours physiquement rattachées à cette terre. Enfin, Catherine préparait la gelée verte et elle nous la donnait. Le rituel pouvait alors commencer.

 

— Catherine n’en mangeait pas, de la gelée verte ?

 

— Bien sûr que non. Il fallait que quelqu’un reste sur terre pour faire venir le dieu. Comme elle le disait, elle se sacrifiait pour que nous puissions connaître le bonheur. Quelle femme !

 

— Alors, vous partiez toutes en forêt danser au son des tambourins.

 

Devant l’air étonné de Mary Ann, Robinson se sentit obligé de lui mentir.

 

— C’est Catherine qui me l’a confié.

 

— Vraiment étrange qu’elle vous en ait parlé. Elle n’aimait pas les hommes et s’en tenait loin.

 

— Pourtant, elle était elle-même mariée ?

 

— Elle ne rencontrait pratiquement jamais son mari dans le vaste manoir. Ils se croisaient à peine de temps en temps.

 

— Je vois. Donc, vous alliez danser en forêt. Vous avez accompli ce rituel plusieurs fois ?

 

— Non, malheureusement. Peut-être trois ou quatre fois.

 

— Et le rituel durait longtemps ?

 

— Je ne pourrais pas vous le dire. Nous étions très essoufflées en tout cas… moi, je voyais des anges parfois et je les embrassais tellement j’étais heureuse que le dieu vienne et s’accapare de mon âme.

 

— Mais vous n’étiez pas toujours heureuse pendant le rituel, n’est-ce pas ?

 

Le visage de Mary Ann s’assombrit. Elle recula de nouveau pour s’appuyer sur son dossier de chaise en lâchant les mains de Robinson.

 

— Non, c’est vrai. Il arrivait que les démons s’infiltrent dans notre groupe. Cela nous rendait furieuses. Nous les attaquions alors avec force pour qu’ils disparaissent.

 

— C’est arrivé plusieurs fois ?

 

— Pas souvent, mais il fallait le faire. Une fois, nous avons vu un démon qui se faisait passer pour un bouc. Catherine nous a dit de nous en emparer et de le manger. Cela nous donnerait sa force.

 

— Et vous l’avez fait ?

 

— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette fois-là. C’était la dernière fois. Catherine nous avait dit qu’il fallait le mordre et surtout lui manger les parties mâles. C’est comme cela que nous alliona obtenir la puissance des hommes.

 

Robinson devait maintenant aborder la partie cruciale de son interrogatoire. Il devait connaître les circonstances de la mort de Mooney cette nuit-là. Par contre, il ne pouvait se permettre de faire aucune erreur, car il risquerait de perdre définitivement Mary Ann dans son univers délirant.

 

— J’ai compris pourquoi Catherine ne voulait pas que je participe au rituel. Je suis un homme qui aurait pu enlever le pouvoir aux femmes. Vous, Mary Ann, qu’en pensez-vous?

 

— Je ne suis pas aussi forte que Catherine, finit-elle par avouer après réflexion. Je pense que les hommes peuvent vivre en bonne entente avec nous. Mais ce n’est pas ce que Catherine croyait. Elle disait que mon mari avait le contrôle sur moi, que je ne savais rien faire sans son consentement.

 

— Et c’était vrai ?

 

— Oui, en quelque sorte. Cependant, Catherine m’avait montré la voie pour que je me tienne debout devant lui.

 

— Il ne devait pas aimer beaucoup cela ?

 

— Non, bien sûr. C’est pourtant le prix à payer pour être libre. C’est ce que Catherine me disait.

 

Mary Ann commençait à glisser dans une certaine léthargie. Elle avait fermé les yeux maintenant et se balançait d’avant en arrière.

 

— Votre mari ne vous manque-t-il pas ?

 

Mary Ann ouvrit les yeux, comme surprise par la question. Elle ne répondit pas tout de suite.

 

— Oui… un peu.

 

— Vous m’avez dit que c’est Catherine qui vous avait appris sa mort ?

 

Mary Ann referma les yeux et recommença à se balancer. Le détective vit qu’il allait la perdre. Il décida de jouer le tout pour le tout.

 

— C’est vous qui l’avez tué, Mary Ann ?

 

Cette fois, Mary Ann réagit brusquement. Elle ouvrit ses yeux qui lançaient maintenant des éclairs au détective. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la fenêtre. Elle avait toujours le dos tourné lorsqu’elle répondit au détective.

 

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…

 

— Que s’est-il passé la dernière nuit où vous étiez dans la forêt du Mont-Royal ?

 

Mary Ann se retourna. Elle semblait maintenant totalement désemparée et regardait tout autour, comme si elle était perdue. Elle dit.

 

— Ô dieu !... Viens chercher mon âme. Sors-moi de ce corps impur… Catherine… Que dis-tu ?… Il y a un démon… Où?… Là?… C’est un carcajou. Il s’est déguisé comme l’une d’entre nous pour nous tromper. Catherine, qu’est-ce que tu dis ?… C’est le Carcajou malveillant !... Les filles, il faut attaquer le démon… Ô dieu, fait que nous soyons assez fortes pour l’annihiler. Allons… Toutes ensemble… Toutes ensemble… Soyons fortes… Emparons-nous de lui…

 

Pendant qu’elle hoquetait ces mots, Mary Ann semblait en transe. Elle, si calme depuis le début de l’entretien, était maintenant extrêmement agitée. Elle hurlait et battait des bras. Robinson entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Le Dr Morrin était entré après avoir entendu les cris. Mary Anne, l’ayant aperçu, le pointa du doigt et hurla.

 

— Saisissez-vous de lui, mes filles… Carcajou… C’est un démon… Emparons-nous de lui et maintenons-le par terre… Catherine, que dis-tu ?... Nous devons le manger, lui arracher la chair et en manger… pour incorporer sa puissance, nous devons aussi manger ses parties mâles… Que dis-tu Catherine ? C’est à moi de le faire ?... Oui, Catherine, je vais le faire… Je vais le faire moi-même… pour devenir plus forte.

 

Les yeux de Mary Ann se révulsèrent et elle tomba par terre comme une poupée de chiffon. Les deux hommes se précipitèrent pour l’aider à se relever. Ils la firent se rasseoir tant bien que mal sur la chaise pendant que le Dr Morrin lui fit boire une petite dose de laudanum.

 

— Elle doit aller au plus vite au lit avant que la crise de mélancolie ne s’aggrave.

 

À ces mots, Mary Ann entrouvrit les yeux et regarda Robinson fixement.

 

— C’est moi qui l’ai tué… C’est moi qui ai tué mon mari.

 

Robinson avait obtenu les aveux de Mary Ann Mooney. La dernière pièce de l'énigme de son enquête venait de tomber en place : Mary Ann avait tué son mari, car elle était convaincue qu’il était le Carcajou du Mont-Royal.

 

 

 

***

 

 

Avant de s’évanouir à nouveau, elle tendit le cahier dans lequel elle écrivait lorsque les deux hommes étaient entrés. C’était un poème.

 

Mes sœurs

Soyez mes guides, mon cortège,

Soyez les compagnes

De mon triste sort d’exilée.

 

Ah ! Qu’il me soit donné

D’atteindre une autre contrée,

Là où je ne verrai plus la montagne régalienne,

Là où le carcajou ne viendra plus nourrir mes souvenirs.

 

À d’autres maintenant

D’honorer le dieu de la forêt.

Je pars vers une autre contrée

D’où je ne reviendrai jamais.

 



ÉPILOGUE

 

 

 

 

La veille, Montréal venait de recevoir sa première bordée de neige. Robinson, Londonien d’origine, avait mis un peu de temps à s’habituer au climat canadien tout au début. Ce n’était plus le cas maintenant. II aimait la froidure du climat qui piquait les joues. Il aimait les amoncellements de blanc dans les rues qui faisaient damner les cochers. Il aimait la sorte de silence particulier qui envahissait la ville lorsqu’il neigeait.

 

Ce jour-là, il avait été invité chez un vieil ami. En réalité, il avait indirectement sollicité cette rencontre par une série d’allusions discrètes. Son ami qui le connaissait bien avait compris le message et l’avait aussitôt invité à souper. Pour se rendre chez lui sur la rue Saint-Laurent, Robinson décida de marcher. De toute façon, les rues n’étaient pas encore bien déneigées et les véhicules passaient difficilement. Il voulait aussi prendre cette rare occasion de tranquillité pour se remémorer les faits saillants des événements des derniers mois en relation avec son enquête.

 

Immédiatement après les révélations de Mary Ann Mooney, il avait pris la décision difficile de la ramener à Montréal afin qu’elle subisse son procès. Décision difficile, car il avait évalué que cette dernière était trop malade pour subir ce nouveau traumatisme. Comme il représentait les forces de l’ordre, il n’avait pas eu le choix dans les circonstances. Le Dr Morrin avait jugé bon d’accompagner la femme avec les policiers. Il ne voulait pas laisser seule sa patiente si fragile sans au moins un visage connu auprès d’elle.

 

Dès son retour à Montréal, le détective-chef avait donné l’ordre d’aller arrêter Catherine Sanders-Pakenham ainsi que les cinq autres femmes ayant participé au rituel de la nuit fatidique où Michael Mooney avait été tué. Les cinq femmes avaient protesté énergiquement, surtout leurs maris en fait qui découvraient par la même occasion les activités gardées secrètes par leurs épouses. Les femmes avaient nié en bloc avoir participé à une telle manifestation, argüant que ces accusations sans fondement provenaient de ragots et de rumeurs malsaines. D’ailleurs, elles n’avaient pas tout à fait tort d’élaborer ce système de défense, car il n’existait aucune preuve de leur présence dans la forêt cette nuit-là. Robinson était le premier à le reconnaître en se rappelant les « indices » que Leclerc et lui avaient trouvés sur place : quelques morceaux de bois résineux oubliés dans la clairière, trois couleuvres mortes et une corde de chanvre récupérée dans le manoir McTavish. C’était bien mince pour faire condamner qui que ce soit pour un tel carnage.

 

La seule femme qui aurait pu corroborer les dires de Mary Ann Mooney était introuvable. Catherine ne demeurait plus au Pakenham Mansion. Plus personne d’ailleurs n’habitait le manoir. Il en avait appris un peu plus au sujet du couple Pakenham lorsqu’il avait rencontré le procureur Drummond, puisque Robinson lui avait promis de lui faire un compte rendu de son enquête. Drummond avait été navré d’apprendre que la personne responsable du meurtre était une aliénée mentale. Il était quand même obligé de la déférer à la Cour.

 

Par contre, Drummond avait des nouvelles fraîches à donner à propos du couple Pakenham. Il lui avait confirmé que Catherine avait disparu peu de temps après le meurtre de Mooney. En fait, ses arrangements étaient sans doute déjà pris la dernière fois que Robinson l’avait rencontrée dans son étrange salon. Les policiers l’avaient cherchée. Des rumeurs circulaient voulant qu’elle soit retournée chez les Ojibwés de Sault-Saint Marie, là où était située la tribu de sa famille maternelle. On avait cru un temps qu’elle s’y était réfugiée. Or, les renseignements parvenus aux policiers par des informateurs de là-bas étaient formels : Catherine ne demeurait pas dans la tribu. Par ailleurs, le territoire des Ojibwés était l’un des plus vastes de toutes les tribus indiennes d’Amérique, plus de la moitié se trouvant dans des régions sauvages du nord des États-Unis et dans les territoires de l’ouest du Canada, là où ils régnaient encore en maître sur la nature sauvage. À l’époque, le Canada-Uni n’avait pas encore de service de police pour surveiller ces vastes territoires, la Northwest Mounted Police ayant été créée beaucoup plus tard.

 

Il était certain qu’on ne retrouverait jamais Catherine Sanders-Pakenham.

 

Pour Robinson, cette femme était la véritable coupable du geste posé par Mary Ann, laquelle avait été manipulée comme les autres par cette forte tête. Selon Drummond, elle avait au moins fait un bon geste avant de disparaître en lui faisant parvenir plusieurs cartons contenant des dossiers compromettants sur son mari. Le procureur y avait trouvé tout ce qu’il lui fallait pour prouver les multiples fraudes et les violences ciblées qu’il faisait subir à ses créanciers. Terrence Pahenham était actuellement en cellule en attendant son procès qui allait bientôt débuter. De plus, endetté comme il l’était, il n’avait pas suffisamment d’argent pour se payer les meilleurs avocats. Drummond n’avait aucun doute qu’il serait condamné à de nombreuses années de prison.

 

Quant aux cinq femmes qui avaient participé à l’hallali, toutes furent relâchées faute de preuves et elles n’ont pas eu à subir de procès. Toutefois, elles ont payé très cher leur aventure. Il y eut quelques séparations parmi les couples. Évidemment, cela n’avait rien d’officiel, car le divorce et la séparation légale étaient encore rares et difficile, et le coût en était exorbitant. Mais quand une épouse se retrouvait du jour au lendemain sans un sou, habitant une petite bicoque du quartier Sainte-Marie, tous comprenaient ce qui s’était passé.

 

Finalement, Mary Ann Mooney dut subir un procès. Comme elle avait déjà fait des aveux, la Cour devait juger si elle avait été responsable de ses actes dans cette affaire. Quelques médecins, dont le Dr Morrin, sont venus témoigner qu’étant donné sa santé mentale fragile et la consommation d’une drogue, Mary Ann était incapable de distinguer le bien du mal au moment du meurtre. La cour l’a condamnée à l’enfermement à perpétuité dans un asile d’aliénés. Mary Ann est donc retournée au Quebec Lunatic Asylum.

 

 

 

 

 

 

***

 

 

Robinson avait finalement été satisfait de la façon dont s’était terminée cette affaire complexe. Son équipe avait bien travaillé afin de débusquer les coupables. Rien n’avait été laissé au hasard. De plus, cette enquête lui avait permis de rencontrer une très charmante femme : Rosalie Cadrin-Dupuis.

 

Il était maintenant arrivé en face de la porte de son ami, devant une plaque en cuivre toute neuve sur le parement : « Louis-Georges Brassard, Avocat ». Il frappa à la porte et attendit qu’on lui ouvre, un peu nerveux tout de même quant à la demande qu’il allait faire.

 

Après un repas bien arrosé et parvenu au dessert, Robinson posa enfin la question qu’il avait si souvent retournée dans sa tête.

 

— Mon cher Georges, accepterais-tu d’être mon témoin à mon mariage avec Rosalie ?

 

 

FIN
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