
Traduits dans toutes les langues ou presque, les
polars sont les livres les plus lus à travers le
monde. Le polar d’ici pourra-t-il trouver un jour
sa place sur cet énorme marché? Petite enquête,
sous forme de comptes rendus multiples…

M I C H E L  B É L A I R

L
e polar a la cote. Quand on voit les
tirages que commandent Henning
Mankell, Donna Leon, Michael
Connelly ou encore Fred Vargas,
quand on tombe dans un R. J. El-
lory et qu’on réussit à continuer à

vivre en parallèle dans le vrai monde… on se
rend compte de l’impact majeur du genre sur
ses lecteurs. Et, bien sûr, sur toute l’industrie
du livre. Le polar vend. Beaucoup. Partout. Ici
aussi, bien sûr.

Des surprises en série
Par le biais de la traduction, le polar parle

tout autant l’islandais, le suédois ou l’italien que
l’anglais ou le français. C’est d’ailleurs ce qui
explique probablement qu’on ait mis si long-
temps au Québec à s’approprier le genre,
puisque tout ici s’inscrit dans ce combat d’affir-
mation de la langue ; il faut croire que d’autres
champs s’imposaient bien avant que l’on se
mette à investir le polar.

Rappelons que tout a commencé ici
dès la fin de la Seconde Guerre mon-
diale avec l’agent IXE-13. Peu de gens
savent que « les aventures de l’as des es-
pions canadiens » s’échelonnent sur
près de 1000 petits fascicules de 32
pages écrits entre 1947 et 1966 par
Pierre Saurel, le pseudonyme du père
Ovide des Belles histoires des pays d’en
haut. Pierre Daignault, de son vrai
nom, a aussi pondu des centaines
d’épisodes des Aventures policières
d’Albert Brien, détective national des
Canadiens français . Mais nous
sommes déjà bien loin de tout cela.

Aujourd’hui, l’incontournable Jean-
Jacques Pelletier et ses thrillers apo-
calyptiques occupent de plus en plus
de place dans les rayons des librairies,
aux côtés de Chrystine Brouillette, de
François Barcelo et de Patrick Séné-
cal — celui-là même que plusieurs dé-
crivent comme le Stephen King d’ici… Le polar
québécois, ce sont eux, d’abord.

Mais d’autres voix s’élèvent, de plus en plus
nombreuses depuis quelques années, nou-
velles, audacieuses. On pense d’abord et sur-

tout à Be-
noît Bouthil-

lette et à son
r e m a r q u a b l e

La trace de l’es-
cargot (JCL, 2005),

qui amorçait la sé-
rie des enquêtes de

l’inspecteur Benjamin
Sioui, grand amateur d’art

et de poudre blanche. L’écriture de Bouthil-
lette, incisive, lumineuse, la hauteur de son pro-
pos tout comme l’audace des thèmes qu’il
aborde, tout cela laissait présager des lende-
mains qui chantent pour le polar québécois… il
y a sept ou huit ans déjà.

C’est un peu pour vérifier la venue de ces
beaux jours que nous avons lu pour
vous une bonne dizaine de polars
publiés ici depuis l’été dernier.
Survol donc. Et surprises en sé-
rie, disons-le tout de suite, mal-
gré quelques déceptions.

Du vrai monde
Une révélation pour commencer :

Martin Michaud, dont le gros roman Je
me souviens (éditions Goélette) vient

confirmer le talent que l’on sen-
tait déjà dans son premier livre, Il
ne faut pas parler dans l’ascenseur
(éditions Goélette, 2010). Michaud
met en scène un inspecteur du SPVM,
Victor Lessard, dans une histoire aux
rebondissements étonnants. Lui aussi
sait écrire de façon parfois flamboyante,
mais sa grande force réside dans les
vrais personnages qu’il fait vivre devant
nous. On sera troublé par ce récit qui
remonte jusqu’aux expériences menées
à McGill pour le compte de la CIA et
touché par le personnage de Lessard.
Mais on n’oubliera surtout pas sa col-
lègue, Jacinthe Taillon, un étonnant mé-
lange de Berrurier (« l’Enflure » fa-
meuse de San Antonio) et du tristement
célèbre Matricule 728, qui carburerait
au gaz hilarant tout autant qu’aux
beignes Tim Horton…

Autre belle surprise : La vie comme
avec toi (Libre Expression) de Gene-

viève Lefebvre. On vous avait ici même parlé
du premier roman de la série mettant en ve-
dette le scénariste Antoine Gravel, Je compte les
morts (Libre Expression). Ici aussi les person-
nages sont solides et le récit, planté cette fois

sur le cha-
pelet d’îles si-

tuées entre le
continent et l’île de
Vancouver, for t
bien mené. Il y
est question d’un
meur tre, bien
sûr, et du petit

milieu fermé dans
lequel tout cela s’inscrit, mais aussi du rapport
entre un père et son fils qu’il ne connaît pas. En
filigrane, l’auteur trace un portrait déchirant
des relations que les Canadians entretiennent,
eux aussi, avec les populations autochtones.

Dans un tout autre registre, Mario Bolduc re-
vient avec la troisième aventure de son héros

Max O’Brien, sorte d’Arsène Lupin qui au-
rait lu Ian Fleming et serait abonné au

Courrier international. La nuit des al-
binos (Libre Expression) se déroule

en Tanzanie et, parallèlement, au
Texas, où l’on assiste à la disparition de

l’ex-bourreau du pénitencier de Hunts-
ville ; les deux trames vont se réunir contre
toute attente dans un chalet près de Prince

Rupert, en Colombie-Britannique. L’in-
trigue est par moments hallucinante et à
d’autres occasions un peu tirée par les

cheveux, mais Bolduc est fort habile et
sait manier avec grand art son imposante

documentation sur le trafic des albinos
en Afrique et, accessoirement, sur la po-
litique intérieure de la région.

Signalons aussi une nouvelle recrue
de taille en la personne de Jacques Savoie.

Après Les portes tournantes (Boréal), si bril-
lamment porté à l’écran par Francis Mankiewicz,
après six romans jeunesse aussi et une foule de
séries télé, voilà qu’il nous offre coup sur coup
deux polars mettant en vedette l’inspecteur du
SPVM Jérôme Marceau, surnommé «aileron».
Cinq secondes et Une mort honorable (tous deux
chez Libre Expression) sont des histoires ryth-
mées et fort bien construites abordant des ques-
tions qui sauront vous toucher… même si son
Marceau ne m’a toujours pas convaincu.

Sophie Bérubé propose, elle, avec La sorcière
du palais (éditions Goélette), une intrigue sise
dans le monde des motards et des mafieux. Son
enquêteur, Mathieu Langlois de l’escouade des
disparus du SPVM, cherche à retrouver l’avo-
cate de la défense Julie De Grandpré, qui s’est
éclipsée sans laisser de traces. Ici aussi les per-
sonnages sont crédibles, l’intrigue prenante et
l’écriture intéressante malgré quelques clichés
à la « sauce profilage».

Les mots de Nathalie
Sarraute au théâtre
Prospero Page F 4

Jovette Marchessault et
Idle No More revus et relus
par Louis Hamelin Page F 4
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a-t-il, finalement, 

POLARS D’ICI

Le polar
québécois
n’en est pas
encore au
niveau
d’Ellory, de
Nesbo ou
d’Indridason
— quoique, si
Bouthillette
ou Michaud
s’y mettaient…

Le polar québécois 
le vent dans les voiles ?
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

L e roman policier ne date
pas d’hier. C’est à Edgar
Allen Poe qu’on attribue

généralement la toujours in-
certaine paternité du polar. Sa
trilogie du chevalier Dupin —
Double assassinat dans la rue
Morgue, Le mystère de Marie
Roget et La lettre volée — pa-
rue entre 1841 et 1844, que
Charles Baudelaire s’empres-
sera de traduire en France, se-
rait l’ADN du genre. Plus tard,
dans l’Hexagone, Émile Gabo-
riau fait naître son policier dé-
tective, Monsieur Lecoq, dans
L’af faire Lerouge (1866). Puis,
de l’Angleterre, la série des
Sherlock Holmes, héros qui
prend chair d’encre en 1886
sous la plume de sir Ar thur
Conan Doyle, donne l’élan dé-
finitif. Premières investiga-
tions, contes de traque, narrés
par le discours de l’enquêteur-
chasseur triomphant de mé-
thode, marquent ces premiers
romans policiers.

Le mot «polar», nourri d’ar-
got, fait son entrée dans le lan-
gage beaucoup, beaucoup
plus tard, en 1970. Réduction,
bien sûr, de «roman policier»,
terme qui apparaît après son
équivalent anglo detective no-
vel, en 1908.

Depuis, les romans noirs
mettent en lumière les raisons
des crimes, les thrillers don-
nent la vedette aux vilains et les
romans policiers démontent
leurs arrestations. «On a long-
temps aimé dire que les littéra-
tures de genre étaient méprisées
et victimes de condescendance,
explique en entrevue Samuel
Archibald, qui enseigne le ro-
man policier depuis des années
à l’UQAM. C’est vrai pour le ro-
man Harlequin, par exemple,
mais le polar n’a jamais été his-
toriquement si honteux. Quand
Conan Doyle commence à pu-
blier ses Holmes, toutes les
couches de la société les lisent.
Sans nécessairement dire que
c’est un chef-d’œuvre, c’est un
hobby avoué, pas mal vu. Le po-
licier, en littérature de genre,
s’anoblit assez vite.»

Pour tant, le polar semble
avoir du mal encore à entrer
officiellement dans la grande
littérature. L’auteur lyonnais
DOA s’indignait en entrevue
du fait qu’on ne trouve prati-
quement jamais de romans
noirs en lice pour les prix litté-
raires. Peut-on nommer un po-
lar, pur, dur et bien noir, qui se
soit retrouvé à concourir pour
le Gouverneur général, le Prix
des collégiens ou, chez les
cousins, le Goncourt ou le Fe-
mina ? Snobisme ? De grands
auteurs déclarent pourtant de-
puis longtemps se plaire au po-
lar. Pour Jorge Luis Borges, le
genre est « l’incarnation d’une
littérature où rien n’est inno-
cent, rappelle Samuel Archi-
bald, où tout est organisé en
fonction d’un sens final, ce qui,
au XIXe siècle, pouvait cho-
quer les écrivains d’avant-
garde, mais qui est la défini-
tion de la littérature en géné-
ral au XXe siècle. »

Mauvais
genre ?
De Poe au polar,
coup d’œil sur
ces romans qui
font lumière 
de la part noire
de l’âme
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L I V R E S

On a déjà parlé de Jean Lemieux
au moment de la publication de Le
mor t du chemin des Arsène (La
Courte Échelle) ; le sergent André
Surprenant de la SQ a depuis quitté
les îles de la Madeleine pour la ré-
gion de Québec, et c’est lui qui mène
l’enquête. L’homme du jeudi (La
Cour te Échelle) est une histoire
triste d’enfant heurté par un chauf-
fard et retrouvé dans la rivière Saint-
Charles, mais c’est surtout une his-
toire racontée mollement, presque

sans relief, sans jus, on serait tenté
de dire sans intérêt. Triste, oui. Un
peu comme Tordu (Michel Brûlé)
d’Alain Chaperon. Dans ce récit où
l’on rencontre un tueur en série plu-
tôt… tordu, merci, on sent constam-
ment l’auteur tirer ses ficelles et ran-
ger ses fiches devant nous en se pla-
çant dans la position du deus ex ma-
china qui sait tout et qui vous lance
en pâture des bribes d’intrigue. Dé-
testable. J’avoue ne pas avoir pu en
supporter plus de 150 pages…

Mais c’est l’exception, vous le
voyez bien. Bien sûr, le polar qué-
bécois n’en est pas encore au ni-
veau d’Ellory, de Nesbo ou d’Indri-
dason — quoique, si Bouthillette
ou Michaud s’y mettaient… —,
mais on peut certainement désor-
mais penser, oui, qu’un polar qué-
bécois partira un jour à l’assaut du
monde. Enfin.

Collaborateur
Le Devoir
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POLAR QUÉBÉCOIS
Les nouvelles voix
Benoît Bouthillette: La trace de l’escargot (JCL), La mue du serpent de terre
(Bagnole).
Martin Michaud: Je me souviens, Il ne faut pas parler dans l’ascenseur
(Goélette).
Geneviève Lefebvre: La vie comme avec toi et Je compte les morts (Libre 
Expression).
Mario Bolduc: La nuit des albinos (Libre Expression).
Jacques Savoie: Cinq secondes, Une mort honorable (Libre Expression).
Sophie Bérubé: La sorcière du palais (Goélette).
Jean Lemieux: L’homme du jeudi, Le mort du chemin des Arsène (La Courte
Échelle).
Alain Chaperon: Tordu (Michel Brûlé).

Qui a eu la chance de parler lec-
tures avec des auteurs d’ ici  peut
nommer une pléiade d’amateurs inat-
tendus du polar. Comme le grand
poète Jacques Brault ou la roman-
cière et poète Élise Turcotte, tous
deux pourtant d’une grande exigence
devant le langage et le littéraire. Ou
le trésor national Michel Tremblay.
« Peut-être est-ce à cause du côté intel-
lectuel du polar ? propose Samuel Ar-
chibald, lui-même auteur d’Arvida
(Quartanier). Dans son origine de ro-
man codé, presque de mots croisés, le
polar est un jeu d’abord et avant tout
intellectuel, où on s’amuse à devancer
Miss Marple, à battre Hercule Poirot.
C’est tellement cérébral : avouer lire
des polars n’est pas avouer que tu mets
la switch à off. »

Serait-ce le succès commercial du
polar qui fait barrière, alors, devant
une certaine idée de la Grande Littéra-
ture ? Car le genre s’impose dès la fin
du XIXe siècle comme un des plus fé-
conds en best-sellers. Agatha Christie,
tsunami en meurtres et résolutions, au-
rait écoulé de deux à trois milliards
d’exemplaires de sa large production,
comme le souligne Frédéric Rouvillois
dans Une histoire des best-sellers (Flam-
marion). Au même moment, aux États-
Unis, les auteurs Raymond Chandler et
Dashiell Hammett marquent d’améri-
canité le polar et le font évoluer, suivis
de près par Jim Thomson. « Apparaît
alors un côté totalement superflu de l’en-
quête et de l’énigme qu’elle por te, in-
dique Samuel Archibald, et comme lec-
teur, tu t’en fous, parce que tu lis pour le
portrait de mœurs ou les traits d’esprit
de l’enquêteur. »

Détective d’aujourd’hui
Le détective privé, métier désor-

mais désuet, est remplacé peu à peu
par un policier, un journaliste, un pho-
tographe. Un enquêteur, quoi, dont la
vie personnelle prend de plus en plus
de place et qui, « contrairement aux
détectives de Christie et de Conan
Doyle, va avoir une vie personnelle, va
être touché par les enquêtes qu’il mène,
qui vont l’af fecter. » La chasse même
aux indices se transforme, cer tains
enquêteurs devenant de plus en plus
intuitifs — Maigret chez Georges Si-
menon, Adamsberg chez Fred Vargas
—, de moins en moins purement
pragmatiques.

Dès ses débuts, le polar se décline
en série. Le lecteur s’attache, de livre
en livre, à Léo Malet, Hercule Poirot,
Harr y Bosch, Erlendur et consorts,
jusqu’à les deviner.  Encore au-
jourd’hui, le genre garde cette trace

des feuilletons du siècle dernier. Le
lecteur,  qui  aime reconnaître et
connaître davantage ses héros, 
a pleuré récemment en l isant le 
dernier Wallander. Une autre spécifi-
cité associée aux best-sellers que
cette écriture sérielle, qui peut être
mal vue. Une spécificité payante :
Georges Simenon a écoulé de 600 à
700 mil l ions de bouquins.  Plus
contemporains,  les thri l lers judi-
ciaires de John Grisham sont demeu-
rés sur la l iste des meilleurs ven-
deurs américains de 1994 à 1998,
ainsi qu’en 2000, en 2002 et en 2005.
Et on ne peut oublier Millénium, tri-
logie raz-de-marée posthume de
Stieg Larsson.

Implacable machine, donc. Commer-
ciale. Et narrative : «Aujourd’hui, on ar-
rive dans une tension entre le réalisme
et la mécanique qui ne fonctionne pas
nécessairement, poursuit Samuel Archi-
bald. On essaie de faire fonctionner la
mécanique du thriller et du mystère à
résoudre tout en voulant rendre une
épaisseur psychologique aux person-
nages, et ça semble souvent tiré par les
cheveux. »

Un vieux style?
Quel avenir, alors ? Amateur avoué,

surtout des classiques, Samuel Archi-
bald ose : « Esthétiquement, pour moi,
le polar est un peu mor t. Je vois du
ressassement, comme c’est souvent le
cas pour les genres qui partent d’une
position sise dans l ’underground ,
dans le “ mauvais genre ” et la marge,
et qui deviennent grand public. On en
vend à la pelle, maintenant. Le polar,
c ’est  le  roman de tout le monde.
Quand je lis Millénium — et ce n’est
pas mauvais —, en tant que vieux lec-
teur assidu, ce n’est rien que je n’ai ja-
mais vu sur le plan des idées, des re-
tournements, des révélations. J’ai lu ça
un milliard de fois. Ces dernières an-
nées, le polar s’est métissé avec le ro-
man historique, chez Dennis Lehane,
James Ellroy ou Philip Kerr, une pers-
pective qui permet de réécrire de façon
classique — avec le détective privé, la
femme fatale — sans que ça soit cli-
ché. Le polar s’est aussi internationa-
lisé, avec l’émergence des auteurs fran-
çais, scandinaves, sud-américains,
africains, qui lui donne maintenant la
possibilité intéressante de faire décou-
vrir une société et d’être exotique sur
ses propres thèmes. » Une possibilité
d’exotisme qui pourrait, peut-être,
ouvrir les por tes internationales au
polar québécois ?

Le Devoir
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

F ils d’un Canadien français membre de la pe-
tite bourgeoisie de Québec et d’une Russe

immigrée au début du siècle, Serge Régnier,
jeune bibliothécaire au parlement, était fasciné
par la Révolution bolchevique. Et il avait appris
le russe, comme il se doit, « sur les genoux de sa
mère».

Il était surtout fasciné par la figure de Maïa-
kovski, qui « incarnait à ses yeux l’élan qui avait
secoué la société soviétique pendant plus d’une
décennie», et ses poèmes sur la construction de
la Russie communiste l’enflammaient assez
pour qu’il se retrouve, en 1933, à vingt-cinq ans,
au pays des Soviets.

Le héros communiste et homosexuel du Tes-
tament de Maïakovski, premier roman de
Pierre-Louis Gagnon, deviendra très vite jour-
naliste « officiel » à Moscou, téléguidé par des
amis bien placés au sein du Komintern, et profi-
tera aussi de son séjour en terre russe pour
tenter de retrouver la trace de cousins perdus
de vue depuis longtemps.

Il y fera aussi, roman historique oblige, la
rencontre de certaines figures bien réelles : le
poète et militant communiste français Louis
Aragon et sa femme, Elsa Triolet, le cinéaste
Sergei Eisenstein. Peu à peu, toutefois, la
vraie nature du régime de Staline finira par lui
apparaître, le poussant à fuir en catastrophe
l’URSS avec son amant croate via Tachkent et
l’Afghanistan.

Retour au Québec sans défaire ses bagages,
ou presque, le temps de s’enflammer pour une
autre cause lointaine et de reprendre un bateau
vers l’Espagne, où la guerre civile fait rage. Et
de travailler aux côtés de Norman Bethune.

Croisement en mode mineur entre le roman
d’aventures et le roman historique, doté d’une
curieuse fin en queue de poisson, Le testa-
ment de Maïakovski est aussi, en passant, un
roman de la perte des illusions politiques et
amoureuses.

Collaborateur
Le Devoir

LE TESTAMENT DE MAÏAKOVSKI
Pierre-Louis Gagnon
Lévesque éditeur
Montréal, 2012, 264 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Maïakovski 
en Québec

«Dans son origine de roman codé,
presque de mots croisés, le polar est un
jeu d’abord et avant tout intellectuel, où
on s’amuse à devancer Miss Marple, à
battre Hercule Poirot»

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

I l s’est glissé dans la peau
d’un drogué, d’un mendiant,

d’un malade psychiatrique,
d’une femme pauvre, malade
et esseulée, ou encore d’une
administratrice de bonnes œu-
vres. Tout ça avec la souplesse
d’un chat.

Dans son premier recueil de
nouvelles, traduit en français
chez Albin Michel, Michael
Christie, un Vancouvérois de
28 ans, s’est donné pour mis-
sion de peindre la réalité de
certains quartiers sombres de
sa ville avec, fait étonnant de-
vant tant de misère, autant
d’humour que de réalisme.

Sans faire dans les bonnes
intentions creuses, l’ouvrage a
en ef fet l’immense mérite de
nous présenter des êtres hu-
mains avant tout. On s’amu-
sera avec cette vieille dame
cardiaque de son insistance à
se faire assister par un secou-
riste dont elle est vaguement
amoureuse. Il faut dire qu’il l’a
complimentée sur sa chemise
de nuit… On s’attendrira aussi
de ce grand-père qui retrouve
son petit-fils sans-abri grâce à
un documentaire sur une 

soupe populaire, et qui le re-
joint incognito dans les rues
de la ville. On s’inclinera de-
vant le talent de Christie
lorsqu’il décrit l’état mental
d’un paranoïaque interné ainsi
que les liens surréels qui unis-
sent les malades entre eux.

Si certaines nouvelles sont
plus faibles, celle portant sur la
relation d’un homme et de son
chien par exemple, il faut recon-
naître à l’auteur le mérite de
donner des visages, des noms
et des émotions à cette foule no-
made, souvent souffrante, qui
forme les itinérants potentiels
de toutes les grandes villes du
Canada. Une foule que l’on
croise tous les jours sans oser
l’aborder, sans lui demander de
raconter son histoire, sa vie.

Pour Christie, la misère appa-
raît en toute simplicité, un sujet
comme un autre qui porte sur
des gens comme les autres, dont
il ne détourne pas les yeux. Il la
décrit, sans complaisance, avec
ses charmes, souvent mécon-
nus, et ses faiblesses.

La nouvelle qui donne son ti-
tre au recueil met en scène un
banquier, abandonné par sa
femme et sa fille, qui démé-
nage dans le cabanon de sa

vaste maison, le temps d’une
petite dépression. Pour quel-
que temps, c’est un mendiant,
croisé dans la rue, qui habitera
sa demeure. Le temps qu’on
réalise que même les plus ai-
sés ne sont pas à l’abri de la
déchéance.

Le Devoir

LE JARDIN DU MENDIANT
Michael Christie
Traduit de l’anglais
par Nathalie Bru
Albin Michel
Paris, 2012, 318 pages

Aux jardins des déshérités
Michael Christie dresse un portrait étonnant des sans-abri
de Vancouver

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY 

Le poète et militant communiste français Louis
Aragon 
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LA VITRINE

BANDE DESSINÉE

FOUS, FOLLES
Daniel Sylvestre
La Mèche
Montréal, 2012, 112 pages

L’auteur et illustrateur Daniel Sylvestre a eu dans sa vie la chance
de croiser un nombre incalculable de fous et de folles, à la
diversité troublante. Rencontres inspirantes, qui ont donné un
recueil illustré mettant en scène toutes leurs lubies. Sans doute
parce que lui-même est peut-être un peu joyeusement instable. Le
prologue dit tout: «Tous mes fous sont véridiques. Dans
mes Carnets libres [c’est le sous-titre de ce projet], je me suis
imposé un défi: créer ma collection personnelle.» L’idée se
concrétise en fragments où cette folie ordinaire, créatrice,
destructrice, loufoque ou enfantine est exposée dans sa
complexité, avec un croquis et un texte explicatif. Il y a le givré,
tournant sur lui-même en pyjama sur un terrain glacé dans un
parc, le ramasseur de «pousseux» buvant de la bière au volant
alors qu’il va à un rendez-vous avec son avocat, l’obèse qui se jette
nu dans une piscine pleine d’enfants et la jeune schizophrène.
Ensemble, ils forment cette étonnante galerie de portraits d’une
humanité qui, par sa folie et dans ce format de livre pour petite
poche, se dévoile dans une incroyable complexité.
Fabien Deglise

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI
Quentin Mouron
Olivier Morattel éditeur
Suisse, 2012, 116 pages

On a glosé sur l’ouverture de la littérature québécoise sur l’ail-
leurs, concomitante à l’arrivée ici des écrivains migrants. Et on
pense aux façons désormais de diffuser notre littérature par-
tout dans le monde. Pendant ce temps, le petit village de No-
tre-Dame-de-la-Merci, dans Lanaudière, devient décor d’un
«phénomène littéraire en Suisse», selon l’éditeur du deuxième
roman de Quentin Mouron. L’auteur a habité quelques années
au Québec, y pose sa tragédie d’un malheur amoureux an-
noncé, d’un éternel triangle. À la pointe, Odette, pathétique
pusheuse veuve d’un Hells Angel : «Du temps de son mari, on
n’osait pas volontiers, à Notre-Dame-de-la-Merci, dire haut ce
qu’on pensait. On était pas franchement poli, mais on s’avalait
les injures, au cas où le mec sortirait un calibre. Seule, on s’en
est permis davantage. On l’a insultée gratuitement.» Aux coins,
Jean qu’elle aime, détestable, contre Daniel le déneigeur,
amoureux transi. L’écriture est remarquable, ciselée; l’atmo-
sphère lourde sans être surlignée; il y a là littérature. Si l’au-
teur ne peut résister à poser un peu, puis un peu trop, on le
suivra. À vingt-trois ans à peine, son talent est prometteur. Et
on s’amuse de ce Québec reflété, qui échappe au folklore
même s’il est déformé au tournant de quelques phrases.
Catherine Lalonde

P as de héros ou d’hé-
roïne plus grands
que nature, au destin

exceptionnel. Pas de faits
d’armes, d’exploits extraordi-
naires, ni de retombées tra-
giques insurmontables. Pas
de plongée vertigineuse dans
les coulisses de la grande his-
toire non plus. Simplement, la
vie qui bat, qui va comme elle
peut. C’est ça qui est beau,
dans L’historien de rien.

Raconter des histoires de
petites gens ordinaires, sans
en faire des petites gens ordi-
naires, justement. Sans ap-
puyer là-dessus. Sans la moin-
dre enflure. Montrer ce que
chaque être a de singulier,
tout en faisant en sorte qu’on
puisse se dire : ça pourrait être
ma grand-mère, mon père, ça
pourrait être moi. C’est ce que
par vient à réaliser l’auteur
franco-ontarien Daniel Poli-
quin dans ce roman sensible,
émouvant, fluide.

« Je l’imagine avançant d’un
pas leste dans la steppe cana-
dienne, coif fée d’un petit cha-
peau fleuri et portant une va-
lise d’osier. » C’est la première
phrase du livre, c’est par ti.
Tout se déroulera au passé, en
trois temps.

Cela donne trois récits, qui
pourraient ressembler à de
longues nouvelles et consti-
tuer des textes autonomes.
Mais les trois ont en commun
un même narrateur : on décou-
vrira assez tôt qu’il est en fait
le petit-fils de celle qui appa-
raît au début coiffée d’un petit
chapeau fleuri et portant une
valise d’osier…

Le temps file à vive allure
dans la première partie, inti-
tulée La petite mère. Fasci-
nante histoire, la plus savou-
reuse des trois ,  cel le  qui
donne sa couleur à l ’entiè-
reté du livre, qui plante les
assises.

Nous voici dans un petit
village de l’Alber ta, à l’épo-
que de la Première Guerre
mondiale. Une jeune institu-
trice francophone de 26 ans
décide de tout laisser der-
rière elle et de réaliser son
rêve : aller s’établir en Eu-
rope. Ce qu’elle connaît des

vieux pays se résume à ce
que sa mère d’origine belge
lui en a dit et à ce qu’elle a
vu elle-même dans de vieux
magazines.

La valse à trois temps
Elle est orpheline,

seule au monde, elle
a amassé suf f isam-
ment d ’argent,  e l le
est prête, elle se rend
à la gare. Elle attend
son train, elle at-
tend… Elle attendra
longtemps. De trains,
il  n’y en a plus qui
s’arrêtent à cette gare.
Heureusement, parce que là-
bas,  en Europe,  le  conf l i t
s’envenime.

À quoi se résume un des-
tin ? S’il  y avait eu un train
dans cette gare, s’il n’y avait
pas eu la guerre au loin, bref,
si la jeune institutrice avait pu
réaliser son rêve, elle aurait
vécu une tout autre vie, n’est-
ce pas ?

De fil en aiguille, cette voya-
geuse immobile aura un fils.
Un fils qui décevra ses at-
tentes à elle, ira à l’encontre
de sa vision des grandeurs.
Non, il ne sera pas avocat ni
juge, mais optera pour le tra-

vail manuel. Et après
avoir combattu durant
la Seconde Guerre,
bombardé cette Eu-
rope que sa petite
mère af fectionnait
tant, il s’établira à Ot-
tawa où il fondera une
famille. Ainsi va la vie :
c’est là que le narra-
teur de l’histoire, Tho-

mas Francœur, Tom pour les
intimes, grandira… se mariera
et aura des enfants à son tour.

Mais ne bousculons pas les
événements, laissons le temps
au temps. Laissons le narra-
teur vivre son adolescence,
d’abord. Transpor tons-nous
dans les années 1960, à Ot-
tawa. C’est la deuxième partie
de l’histoire.

Arrêt sur image, ici. Contrai-
rement à la première partie,
hypercondensée, qui s’étend
sur trois générations, tout se
passe ici essentiellement en
une journée.

On a les rêves qu’on peut.
Tom a 12 ans, et son rêve à
lui, c’est de devenir un bum. Il
trouve la vie plate, il n’y a rien
à faire dans son patelin, il s’en-
nuie à mort dans les ruelles
de la Côte-de-Sable, sur tout
l’été. Il flâne, avec deux gars
du coin, dont l’un, justement,
plus âgé, a tout du comporte-
ment qu’il envie.

Refaire
Une journée dans sa vie,

Tom arrive presque à devenir
le bum qu’il souhaite être. Ce
qui lui donne l’impression de
vivre « le premier vrai jour» de
sa vie. Mais ça s’arrête là. La
délinquance, décidément,
n’est pas pour lui.

Cette partie du récit, toute
simple, nous est racontée avec
un petit sourire en coin. On le
sent bien, ce jeune Tom pétri
de contradictions. On se prend
d’af fection pour lui. Et on se
demande quelle sorte d’hom-
me il va devenir.

Justement : c’est le troisième
volet de l’histoire, qui se situe
de nos jours. Tom ne s’appelle
plus Tom, mais Rocky. Il tra-
vaille dans une quincaillerie. Il a
changé de nom, de profession,
lui qui gagnait sa vie comme
avocat. Divorcé, père de deux
enfants qu’il ne voit plus, il a
tourné le dos à l’homme qu’il
était. L’homme qu’il était de-
venu pour faire plaisir aux au-
tres. Autrement dit, à ses yeux,
un raté.

Le tout se termine au pré-
sent… les yeux tournés vers
l’avenir, l’avenir de tous les possi-
bles, du rêve. Et l’on comprend
que l’incertitude devant ce qui
s’en vient constitue bel et bien
une richesse, plutôt qu’une tare.

Tandis que le narrateur re-
colle les morceaux en appa-
rence disparates de son his-
toire familiale et personnelle,
ce sont les petits riens de la
vie qu’on voit défiler. Tous
ces petits riens qui,  à re-
bours, donnent justement un
sens à la vie. Malgré les rêves
brisés.

L’HISTORIEN DE RIEN
Daniel Poliquin
Boréal
Montréal, 2012, 184 pages

Rêver sa vie
Trois récits, presque des nouvelles, forment le passé de L’historien de rien

DANIELLE
LAURIN

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

À quoi un écrivain s’ex-
pose-t-il ? Qu’en est-il de

cette profession plurielle, des
métiers du livre ? Qu’en pen-
sent ceux qui en vivent dans
l’ombre ? Trente-cinq écri-
vains, journalistes, profes-
seurs, libraires ou éditeurs
répondent à une enquête au
long cours, sur leur parcours
et leur passion. Car la littéra-
ture est un maelström à
chaque saison. Mais voyons
de l’intérieur : l’excès, presque
saturation, n’y est pas houle
confuse, mais richesse plu-
rielle. Pour y plonger, Aven-
tures littéraires, signé Lefrère
et Pierssens, propose un re-
tour volumineux et collectif
sur ce qui a fait  vivre le
XXe siècle, les pratiques et les
enjeux de la littérature, et ses
agents.

Dans ces por traits entre-
pris depuis l’an 2000, on s’at-
tache aux acteurs concrets du
domaine : « Autour de ces li-
vres,  pour eux ou à cause
d’eux, tout un réseau se forme,
où apparaissent des éditeurs,
des libraires, des critiques, des
collectionneurs, des mar-
chands, des professeurs… Cha-
cun contribue à sa façon à
faire de l’histoire littéraire un
concer t de toutes les histoires
dont vit la littérature. »

Éclairer le champ
L’histoire littéraire n’est pas

la littérature, mais un savoir
ancillaire, sauf à devenir une
vision sociologique ferme. Or,
pour cerner de l’extérieur les
points forts de la littérature,

non seulement il faut connaî-
tre à fond ses œuvres, mais
l’aimer pour ce qu’elle est : un
art, avec tout ce que cela signi-
fie de tensions entre pratiques
et théories.

Or la littérature est deve-
nue industr ie,  act iv i té  de
communication, secteur de
l’économie. Les littéraires
sont - i ls  une race en voie
d’extinction ? Avalés par la
mondialisation ? Dans leur
enquête, nos inter viewers
bien armés font écho à ce
qui entoure l’écriture, avant
et après. Qu’ont-ils retenu ?
Un entre-deux journalistique
et professoral, l’ordre alpha-
bétique de l ’encyclopédie.
C’est dire que ce biographe
parisien et  ce professeur
montréalais touchent un peu
à tout et vous le livrent en
vrac.

D’abord dans leur revue
Histoires littéraires, ils ont in-
vestigué à la manière balza-
cienne, courant les arrière-
scènes, tel caractère vedette,
tel contexte bruyant, un pan-
théon de célébrités, vraies ou
éphémères. Puis ils ont fabri-
qué ce compendium, un livre
rattaché à l’ordre ancien, qui
voulait que la ballade fasse
un paysage l i t téraire qui
ser ve de référence, au ha-
sard des questions posées et
des personnalités.

Nostalgie d’artisans
Et s’il fallait que le vivace

et  bel  aujourd’hui  prenne
l’ampleur d’un livre, que la
vitalité des personnes à l’œu-
vre prenne corps massif et
dense, sur le mode familier

de l’entretien dirigé ? Alors
ce livre aurait dû s’intituler
Aventures  culturel les  en
France.

La littérature est-elle plus
qu’une curiosité organisée,
comme dit Assouline ? Cer-
tains sont des témoins du
passé, d’autres des entrepre-
neurs nés, des experts en ma-
nuscrits ou des éditeurs pas-
sionnants, tels Claude Durand
et Joëlle Losfeld. Il y a des li-
miers, comme Jérôme Dupuis,
qui a mis à mal la réputation
de Kundera et du plagiaire
PPDA.

La littérature, éclatée, se
décl ine sous mil le  anec-
dotes, le reste relevant de
l’ér udition. Nul mieux que
Crépu, de la Revue des deux
mondes, pour deviser sur des
objets de haute valeur. Aux
avant-postes du savoir, De-
guy,  Racine,  Ubersfeld et
Serres dessinent un idéal de
culture.  Mais les Nadeau,
Noguez,  Pichois,  Lebr un,

Rouar t, Soupault se livrent
sans unanimité. Et une bro-
chette de journalistes achève
de noyer la visée littéraire
explosée.

Hors-texte
Dans ce panorama, peu de

romanciers, peu de femmes.
La vision culturelle,  di let -
tante quoique reliée par le
système complexe des liens,
des réseaux, des groupes
restreints, des plaisirs et des
relations qui ne sont pas pro-
prement littéraires, invite à
se requestionner : qu’est-ce
qu’un bon livre, un bon édi-
teur, un bon sujet ?

La réponse serait : une ren-
contre déterminante, un «prin-
cipe de mobilité permanente,
qui rend la pensée insaisissa-
ble » ; une subversion, « incar-
ner la négativité dont cette so-
ciété ne veut pas», selon Annie
Le Brun. L’histoire littéraire
consisterait à « faire connaître
un monde que personne ne
connaît parce qu’on ne le voit
pas à la télé », dit Maurice Na-
deau. Sur cet écran de papier,
noirci de références au passé,
l’hétérogène du hors-texte
prend alors le dessus sur la
construction impossible d’un
modèle littéraire. Écrivains, à
vos papiers !

Collaboratrice
Le Devoir

AVENTURES LITTÉRAIRES
Entretiens réunis 
par Jean-Jacques Lefrère 
et Michel Pierssens
Buchet Chastel
Paris, 2012, 824 pages

Littérature sous la loupe

MAGALI CHARRON

L’auteur franco-ontarien Daniel Poliquin 
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* Comme un amical clin d’œil au regretté Jean-
Pierre Issenhuth

U ne énigme pour commencer : Jovette
Marchessault, l’écrivaine féministe
décédée le 30 décembre, figure, en

tant que Montagneise-Cree (sic), dans une an-
thologie de littérature autochtone canadienne
éditée par Thomas King et parue, en 1990, sous
le prestigieux label McClelland & Stewart. Une
incongruité, si on considère que Marchessault,
un peu oubliée ces dernières années et qui vi-
vait à quelques kilomètres de chez moi, est non
seulement totalement absente de l’actuel dis-
cours sur les littératures des Premières Na-
tions, mais aussi de la très inclusive anthologie
assemblée par Maurizio Gatti il y a quelques
années (Littérature amérindienne du Québec,
Hurtubise). On pourrait donc être à la fois une
Indienne canadienne et une non-Indienne qué-
bécoise ? Ce pays dédoublé n’en finit plus de
nous étonner…

Il se trouve que madame Marchessault, née
dans le Montréal travailleur pauvre des années
30 avant d’aller grandir au bord de la Ouareau,
avait l’amérindianité large et accueillante :
« Nous rencontrons la terre amérindienne : les
pompeuses légions de fourmis noires, la danse
des vieillards à New York, la rue de l’Organe à
Mexico, l’Arche de Noé à San Francisco, les
orgues de Saint-Hyacinthe, l’or noir du Texas, le
Downtown fonctionnel de toutes les villes d’Amé-
rique, la Mégalopolis galopante, terminus de
tous les immigrants. » Dans Le crachat solaire
(Leméac), premier tome de la trilogie roma-
nesque autobiographique qui, selon toute évi-
dence, fut la piste identitaire suivie par Thomas
King — et qui, soit dit en passant, se lit comme
si le voyage du Volkswagen Blues (Leméac) de
Jacques Poulin était narré par la Bérénice de
Réjean Ducharme —, je trouve, au milieu d’un
joyeux melting-pot de soupe aux pois et d’en-
cens, un grand-père indien suicidé, une grand-
mère d’allure vaguement chamanique et deux
amis fantasmés, l’un Potawatomi et l’autre
Miami. Il y est question des « tribus catholiques
de la Pointe-aux-Trembles ».

Le second tome est traversé par la figure de
sainte Kateri Tekakwita, mais Leonard Cohen
lui a bien consacré tout un roman et personne
n’a songé pour autant à le faire abénaquiro-
quois ou autre chose. L’amérindianité de Mar-

chessault est mythique, mystique et sublime,
au fondement d’un matriarcat radical, elle
monte de la Terre-mère en un chant tellurique.

Ajoutons que, dans le Québec des années 70,
se découvrir féministe, sur le plan symbolique
et comme posture d’auteure, allait sans doute
plus de soi que de se revendiquer métisse.
Mais qu’en serait-il aujourd’hui ?

Métis aussi
Aujourd’hui, il y a gros à parier qu’une Jo-

vette Marchessault, à supposer que ses ori-
gines autochtones aient été autre chose que le
produit d’une fabulation littéraire pancontinen-
tale et féconde, afficherait son métissage tel un
étendard.

Cette petite enquête m’a donné envie de par-
ler des femmes autochtones, comme Marie-An-
drée Gill et Natacha Kanapé Fontaine, par
exemple : innues, poétesses et, pour autant que
je le sache, métisses. Mais je ne vais pas
me mettre à critiquer leurs livres. Comme je l’ai
déjà expliqué à Joséphine Bacon, je sais lire un
peu de poésie, par-ci par-là, une page à la fois,
deux, trois, je peux même me taper tout le re-
cueil, pourquoi pas ? Mais en parler ? Une

chose que je sais : la bonne poésie résonne,
dans le vide le plus souvent, et de ce vide nous
avons parfois besoin.

Mais je voulais parler de ces deux jeunes
poétesses à cause de Jovette et de Herman Ni-
quay, et de la chef Spence et d’Éva Ottawa.

De Marie-Andrée Gill, je sais seulement
qu’elle habite avec sa mini-trâlée d’enfants dans
un village tout blanc au bord du Saguenay, au
bout d’un chemin pas déneigé en haut d’une
grande côte. L’image des « temps superposés »
est tirée de son recueil Béante. «Nous sommes
exotisme / Nous sommes millénaire ». Kanapé
Fontaine, je l’ai vue au Salon du livre des Pre-
mières Nations, à Wendake, où on l’avait som-
mée de dire pourquoi elle écrivait. Sa réponse a
pris la forme d’un couplet déclamé, rythmé,
d’une étrange beauté, presque une mélopée. Je
lui ai ensuite demandé si elle avait rédigé
d’avance ce texte qui semblait récité, et elle m’a
dit que non : elle avait laissé sa nature de sla-
meuse prendre le dessus.

Toutes les deux vivent hors réserve et écri-
vent, sauf erreur, pour tenter d’accorder leur
héritage amérindien aux exigences de la mo-
dernité. C’est plus intime chez Gill, plus hanté

par la tradition chez Kanapé Fontaine qui, de sa
base rimouskoise, continue de rêver les vieux
territoires où elle marche dans les traces de
Bacon : « tu as appris le castor tu es le frère du
caribou / tu as appris le tannage fier / des der-
niers vestiges territoriaux».

En terres poétiques
Terres, territoire : le beau problème, on y re-

vient toujours. Herman Niquay, un activiste atti-
kamek, va entreprendre dans quelques jours,
au cœur de cet hiver indien qui s’annonce, une
randonnée de 400 kilomètres en traîneau à
chiens entre Waskaganish et Attawapiskat sur
la Baie James. Je lui ai parlé à quelques re-
prises au téléphone, à l’époque où il voulait
créer une réserve de biodiversité sur les bords
du grand lac Kempt, près de Manawan. Un
jeune monsieur sérieux et éloquent, qui m’im-
pressionnait. Il était d’une nouvelle génération
venue politiquement au monde avec la crise
d’Oka et qui allait faire bouger les choses. Un
thème récurrent de sa conversation était la cor-
ruption des conseils de bande. Lorsque l’appa-
rente mauvaise gestion de ce paternaliste arro-
sage de millions qui sert à déculpabiliser col-
lectivement le Canada est venu hanter la chef
Theresa Spence, j’ai pensé à lui.

Éva Ottawa, elle aussi de Manawan, est allée
faire son tour à l’île Victoria. Elle n’est rien de
moins que la grande chef élue du Conseil de la
nation attikamek, première femme à accéder à
une responsabilité comparable dans toute
l’histoire des Premières Nations du Québec et
du Labrador. Réélue en 2010. Je l’avoue, je
suis un fan lointain, je ne connais presque rien
d’elle et trouve qu’idéalement, on ne devrait
pas avoir à s’abonner à L’Écho de La Tuque
pour commencer à entendre un peu plus par-
ler d’Éva Ottawa.

Quatre femmes autochtones ont déclenché
Idle No More dans l’Ouest. Deux Innues ont
pris le relais au Québec. Le jeûne au bouillon
de poisson : une autre femme. Peut-être que
l'intuition de Jovette Marchessault était juste,
que la lutte pour une Amérique plus proche de
ses rougeoyantes origines et la cause des
femmes sont plus profondément liées qu'on ne
le pense

BÉANTE
Marie-Andrée Gill
La Peuplade
Chicoutimi, 2012, 87 pages

N’ENTRE PAS DANS MON ÂME AVEC TES
CHAUSSURES
Natacha Kanapé Fontaine
Mémoire d’encrier
Montréal, 2012, 75 pages

Les temps superposés : chronique d’un non-liseur de poésie *
L’intuition de feu Jovette Marchessault liait déjà la cause autochtone à la cause des femmes

DARRYL DYCK LA PRESSE CANADIENNE

Le mouvement autochtone Idle No More prend de l’ampleur.

LOUIS
HAMELIN

L O U I S E - M A U D E  
R I O U X  S O U C Y

«C’ est biiien… ça. » La
phrase paraît ano-

dine. Elle est pourtant assas-
sine sous la plume de Nathalie
Sarraute, figure marquante du
Nouveau Roman, dont le souf-
fle tremblant est por té ces
jours-ci sur la scène du Pros-
pero par le Théâtre Galiléo.
Cette rarissime incursion qué-
bécoise dans le théâtre sarrau-
tien est d’autant plus intri-
gante que la pièce Pour un oui
ou pour un non reste sans
doute la plus éclatante mise en
forme de sa conception des
tropismes, ces mouvements
intérieurs qui affleurent à no-
tre conscience dans une lon-
gue suite enchevêtrée.

Loin de la pièce à thèse,
cette œuvre a d’abord été
créée pour la radio. Elle ex-
plore un nanomoment, celui
où deux amis se brouillent, le
second percevant dans le ton
du premier une condescen-
dance qu’il ne peut plus souf-
frir. Pas d’intrigue dans ce ré-
cit détaillé de la mise à mort
d’une amitié. 

Même le dialogue est fac-
tice, puisqu’il  a définitive-
ment quitté la sur face des
mots pour se coller aux mou-
vements intérieurs qu’ils sus-
citent. C’est le principe du
gant retourné développé par
l’écrivaine pour faire dire à
ses personnages ce qu’ils ne
diraient pas d’ordinaire.

Texte et sous-texte
Pour la comédienne Chris-

tiane Pasquier, qui assure la
mise en scène de la pièce à
l’invitation du Théâtre Galiléo,
c’est là toute la force du théâ-
tre sarrautien. « Le souf fle de
Sarraute est très particulier, ra-
conte celle qui en est à sa
deuxième incursion dans l’uni-
vers de l’écrivaine française.
Elle se cherche tout le temps,
elle ajoute des mots, ne finit ja-
mais ses phrases. C’est le trem-
blement de l’écriture qui a fait
sa signature et qui lui a permis

de repousser les frontières du di-
cible pour exprimer la par t
d’inexprimable qui parsème no-
tre discours. »

Dans cet univers stricte-
ment langagier, le temps
s’étire pour laisser surgir les
infimes frémissements qui se
succèdent dans nos esprits
tandis que nous échangeons,
bougeons, rêvons, pensons.
Du bonbon pour une femme
de théâtre. «Ce qui est si riche
dans ce texte qui fait du sous-
dialogue sa matière première,
c’est qu’on peut le voir comme
une mise en abyme de la créa-
tion théâtrale. Bien sûr, au
théâtre, on vient d’abord enten-
dre des répliques, mais ce qu’on
vient surtout vivre, c’est tout ce

qui se trouve en dessous et fait
surgir ces répliques-là. »

Sons et souffle
Or, dans le texte de Sarraute,

toute la conversation a été éva-
cuée au profit de la sous-
conversation. Pour les acteurs
engagés dans ce duel (Marc
Béland et Vincent Magnat,
l’idéateur de ce projet), il n’y a
pas de marge de manœuvre.
Le rythme, l’intonation, les si-
lences comme la gestuelle doi-
vent être réglés au quar t de
tour. «C’est un texte qui est par-
semé de pièges. Il faut suggérer
sans trop appuyer. Éclairer sans
tout révéler. C’est extrêmement
complexe», confirme Christiane
Pasquier.

Elle-même admet qu’elle a
mis du temps pour trouver sa
propre rythmique. « Lire Sar-
raute, c’est lire une suite d’émo-
tions, écrites, étalées, qu’on est
appelé à regarder sous dif fé-
rents angles. Le plus dif ficile
comme lecteur, c’est de détecter
le moment où un angle finit et
où un autre commence. Il faut
vraiment connaître son écri-
ture, se glisser dans son esprit,
se coller à son souf fle pour le
sentir. »

À cet égard, Pour un oui ou
pour un non incarne à mer-
veille les rouages de cette ma-
chine langagière fine et com-
plexe, estime Christiane Pas-
quier. Jusqu’à former un
« grand logodrame » dans le-

quel « le langage joue le rôle du
détonateur» où «chaque parole
est une action qui en amène
une autre».

Le Devoir

POUR UN OUI OU POUR
UN NOM
Mise en scène : Christiane Pas-
quier. Avec Marc Béland, Vin-
cent Magnat, Julie St-Pierre et
François Trudel. Au théâtre
Prospero du 15 janvier au 9 fé-
vrier.

POUR UN OUI OU POUR
UN NOM
Nathalie Sarraute
Gallimard
Paris, 2006, 144 pages

Tendre l’oreille au tremblement de l’écriture
Nathalie Sarraute sur les planches du Prospero

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Christiane Pasquier assure la mise en scène de la pièce interprétée par Vincent Magnat et Marc Béland.

Russe de culture,
Française
d’écriture
Née en 1900 en Russie,
morte en 1999 en France,
Nathalie Sarraute se disait
Russe de culture, mais
Française d’écriture. Toute
son œuvre s’est attachée à
exprimer l’indicible à tra-
vers l’expression des mou-
vements intérieurs à l’ori-
gine de nos paroles, de nos
gestes et de nos senti-
ments, infimes remous
qu’elle nomme tropismes.
En 1939, elle fait paraître
un premier recueil de ré-
cits, Tropismes, justement,
qui jette les bases de sa
pensée, filon qu’elle fouil-
lera sans relâche dans ses
romans, essais et pièces de
théâtre subséquents.
Prolongement de ses œu-
vres romanesques, les
pièces de Nathalie Sar-
raute sont souvent définies
comme des « logodrames »
dont le langage est à la fois
le centre et le moteur. Pour
un oui ou pour un non
(1982) est sa sixième et
dernière pièce. Son œuvre
complète, publiée dans la
Pléiade en 1996, montre
une pionnière solitaire, as-
similée un peu malgré elle
au Nouveau Roman, dont
elle n’a eu de cesse de
prendre ses distances par
la suite.
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Correspondance d’une famille  
dispersée en Amérique

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e grand Conrad, l’auteur
d’Au cœur des ténèbres et

de Lord Jim, confiait un jour
du début du XXe siècle par
lettre à un ami son plus ré-
cent désar roi  d’écrivain.
« Cette damnée chose de Nos-
tromo me fait mourir. Tous
mes souvenirs de l’Amérique
centrale semblent m’échapper.
Je n’ai fait que l’apercevoir il
y a vingt-cinq ans — juste un
coup d’œil. Ce n’est pas assez
pour bâtir un roman
dessus. »

Et pour tant, non
seulement Nostromo a
vu le jour, mais on le
considère comme l’un
des meilleurs titres
de cet ancien capi-
taine au long cours de
la marine marchande
britannique.

Ce simple coup d’œil  a
aussi été suffisant à Juan Ga-
briel Vásquez, écrivain co-
lombien né en 1973, pour y
puiser matière à son second
titre, après Les dénonciateurs
(Actes Sud, 2008).

Roman sur la naissance
traumatique d’un nouveau
pays de l’Amérique latine,
mais aussi roman un peu alchi-
mique plongeant aux sources
de la création littéraire, His-
toire secrète du Costaguana,
qui reparaît ces jours-ci en
poche, est une époustouflante
plongée narrative au cœur des
ténèbres du Panama — né du
dépeçage de la Grande Colom-
bie en 1903. Brillantissime.

Histoire douloureuse
Avec Le bruit des choses qui

tombent, le Colombien pour-
suit son exploration de l’His-
toire douloureuse, celle qui
s’écrit à coups de « grande
hache» et de machettes. Le ro-
man a reçu en 2011 en Es-
pagne le prix Alfaguara, l’un
des plus prestigieux du monde
hispanophone.

En 2009, tandis qu’un hip-
popotame vient de s’enfuir de
l’ancien zoo de Pablo Esco-
bar, le célèbre baron de la
drogue qui était à la tête du
car tel de Medellín, Antonio
Yammara, se laisse rattraper
par la crise de la quarantaine
et se souvient.

Au milieu des années 90,
alors qu’il était jeune profes-
seur de droit à l’Université de
Bogotá, amoureux et marié à
l’une de ses étudiantes, il était
sur le point de devenir père
lorsque sa vie a basculé. Un
habitué de la salle de billard

qu’il fréquentait a été battu
sous ses yeux tandis qu’ils
marchaient tranquillement
dans les rues. Lui s’est pris
une balle dans le ventre.

Il savait bien peu de choses
au sujet de cet homme. Mais
la brièveté de leur relation
n’aura d’égale,  dans l ’ab-
surde, que la « longévité de
ses conséquences ».

Demi-vérités
Trois ans plus tard, tandis

qu’il ne s’est jamais vraiment
remis de cet acci-
dent, ni de corps ni
d’esprit, la fille de la
victime le contacte
pour qu’il lui raconte
ce qu’il sait au sujet
de son père. Suivra
une lente remontée
à deux de la mé-
moire personnelle et
collective. Les dé-

buts de la drogue et l’argent
facile dans les années 70, la ba-
nalisation de la violence, l’insé-
curité croissante à Cali, à Me-
dellín, à Bogotá. Les cartels,
les ravages d’une guerre totale
et sans nom.

Le bruit des choses qui tom-
bent exhume avec finesse le
territoire des mensonges et
des demi-vérités d’un pays qui
ploie depuis toujours sous les
tensions. Et on pense à cette
réflexion historique en forme
de boutade de Faulkner : « Le
passé n’est jamais mort. Il n’est
même pas passé. »

Avec tout ça, Juan Gabriel
Vásquez est en train de pas-
ser d’étoile montante de la
scène littéraire latino-améri-
caine à valeur sûre. « Il est
vrai que je suis colombien et
que les Colombiens sont tous
menteurs » , avoue quelque
par t le protagoniste d ’His-
toire secrète du Costaguana.
Avouez-le, pour un roman-
cier, c’est déjà partir avec une
longueur d’avance.

Collaborateur
Le Devoir

LE BRUIT DES CHOSES
QUI TOMBENT
Juan Gabriel Vásquez
Traduit de l’espagnol (Colom-
bie) par Isabelle Gugnon
Seuil
Paris, 2012, 304 pages

HISTOIRE SECRÈTE DU
COSTAGUANA
Juan Gabriel Vásquez
Traduit de l’espagnol (Colom-
bie) par Isabelle Gugnon
Seuil
Paris, 2012, 330 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Juan Gabriel Vásquez
au cœur des ténèbres
du passé colombien

«Le passé
n’est jamais
mort. Il n’est
même pas
passé.»

MARTIN BUREAU AGENCE FRANCE-PRESSE

Le bruit des choses qui tombent, de Juan Gabriel Vásquez, a reçu
en 2011 en Espagne le prix Alfaguara, l’un des plus prestigieux
du monde hispanophone.

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

I l faut vraiment être porté sur
la marche pour souhaiter

sillonner Los Angeles cum pe-
dibus. Will Self prétend l’avoir
fait. Il a pour le moins inventé
un personnage qui porte son
nom et qui se livre à cette cu-
rieuse occupation. Rien d’éton-
nant à cela, puisqu’il s’agit d’un
être obsédé par une maladie
mentale. Sous-titré «Souvenirs
d’avant la chute », le livre os-
cille constamment entre la
confession et l’invention, entre
l’évocation du passé et le brio
du trait.

Will Self, on le sait, est un dis-
ciple de J. G. Ballard, grand
écrivain anglais de romans de
science-fiction et d’anticipation.
Lui-même tenu pour être un
des chefs de file de la littérature
british, il manie l’humour avec
une rare dextérité, jamais très
loin de la déraison. Dans une in-
terview récente, il confessait ne
pas écrire pour d’éventuels lec-
teurs, mais par besoin. Sa fran-
chise en la matière est désar-
mante et nous change de ces
vedettes de l’écriture pour qui
leurs «chers clients» sont pré-
texte à des câlineries dictées
par l’intérêt.

Cité de rêves
Le piéton de Hollywood est

bien curieux. Par sa forme,
pour commencer : il s’agit de
trois novellas. La première, Pe-
tit, petit, nous permet de
connaître, outre l’auteur, un ar-
tiste nain. La deuxième a
donné son titre au roman et re-
late un séjour dans l’ancienne
capitale du cinéma. La der-
nière, Spurn Head, aborde le
thème de la maladie d’Alzhei-
mer. Un roman, au final, atti-
rant, roboratif, souvent d’une
drôlerie débridée. Raté, il l’est
probablement.

Des trois textes qui le consti-
tuent, c’est la nouvelle éponyme
qui paraît la plus faible. Pendant
deux cents pages, Will Self nous
entraîne dans un univers où la
réalité bascule au profit
d’un monde proposé
par la fiction cinémato-
graphique. Dans cette
hallucination, Orson
Welles ou Salman Rush-
die, Bret Easton Ellis ou
James Bond ont plus de
réalité que la réalité
elle-même. L’imaginaire
l’empor te sur tout le
reste. C’est le règne de l’hyp-
nose, la primauté de l’image sur
la raison, du rêve contre ce qui
tient lieu de réel. On est à la fois
entraîné dans une folie obses-
sionnelle et lassé par des effets
à répétition. On ne quitte cet
Hollywood-là qu’avec regrets,
toutefois, se disant qu’un peu de
retenue dans le délire, pourtant
si jubilatoire, n’aurait pas nui.

Dans la postface, Will Self
évoque « un livre si tordu, dé-
cousu et mélancolique ». Ce
n’est cer tes pas moi qui lui
donnerais tor t. Mettant en
exergue une citation de Gas-

ton Bachelard, « La miniature
est l’un des refuges de la gran-
deur », il s’attache à Sherman,
ami d’enfance, dont le na-
nisme le fascine. Sherman est

devenu un ar tiste cé-
lèbre dans le monde
entier. Quand l’auteur
prétend l ’emmener
dans son attaché-case,
on sait que l’humour
devient pudeur et que
c’est de l’irremplaça-
ble valeur de l’amitié
qu’il s’agit. Mais à la
façon de Wil l  Self ,

c’est-à-dire avec des effets de
dérision mâtinés d’émotion.

Reste Spurn Head, de loin
les plus troublantes pages du
livre. Il y est question de la
maladie d’Alzheimer, mais
aussi et surtout de la solitude
essentielle de l’être humain.
« En marchant à travers
champs, par monts et par
vaux, je restais profondément
plongé dans mon propre solip-
sisme, avant de revenir à la so-
litude chronique, choisie, du
métier d’écrivain. » Cette al-
l iée si fragile, la mémoire,
peut nous abandonner à tout

moment. Will Self le sait, lui
qui a fréquenté l’univers des
drogues dures. Il n’ignore pas
que la fréquentation des pré-
cipices compor te des dan-
gers. On est loin d’Hollywood
et de ses paradis ar tificiels.
C’est de la vie dont il est ques-
tion, vous savez, celle qu’on
peut perdre, la mor t rôdant
tout autour de soi.

Un étrange roman, ai-je écrit.
J’ajouterais qu’il s’agit d’un livre
à la fois pudique et irrévéren-
cieux, maladroit et habile, ver-
beux et secret, drôle et triste. Il
serait de ceux que l’on relirait
par bribes afin de chercher une
formulation qui nous aurait
échappé, une délicatesse, quoi,
qu’une lecture distraite nous au-
rait fait négliger.

Photographies
Je n’ai rien dit des photos que

l’on trouve tout au long des pages
du livre. Un apport non négligea-
ble, une façon de nous rappeler
que le rêve éveillé qu’est parfois
la vie peut s’accompagner de
preuves tangibles. J’aime bien
qu’elles soient en noir et blanc,
un peu comme les nombreux
films que Self évoque.

Des critiques au fait de la lit-
térature anglaise d’aujourd’hui
affirment que ce Le piéton de
Hollywood est un maillon un
peu faiblard de l’œuvre de l’au-
teur. Attendons que paraisse la
traduction d’Umbrella. Ce se-
rait son meilleur. Mais, déjà, ce
piéton est bien fréquentable.

Collaborateur
Le Devoir

LE PIÉTON DE
HOLLYWOOD
Will Self
Traduit de l’anglais 
par Francis Kerline
Éditions de l’Olivier
Paris, 2012, 411 pages

Éloge de la déambulation
Un roman entre confession, invention et évocation

JOE KLAMAR AGENCE FRANCE-PRESSE

Will Self nous entraîne dans un univers où la réalité bascule au
profit d’un monde proposé par la fiction cinématographique.

S U Z A N N E  G I G U È R E

I maginons la carte du monde
dans cinquante ans. Com-

ment nous apparaîtra le petit
morceau de territoire coincé
entre la Méditerranée, le Li-
ban, la Syrie et l’Égypte, quali-
fié jadis de terre de lait et de
miel, aujourd’hui le creuset
d’un des conflits les plus âpres
de la planète? La maison au ci-
tronnier est né des rencontres
faites par le journaliste améri-
cain Sandy Tolan au cours des
longues années qu’il a passées
au Proche-Orient. Ce roman-
document nous of fre un des
témoignages les plus émou-
vants publiés à ce jour sur le
conflit israélo-palestinien.

La vieille maison de pierre
avec un citronnier dans la cour
dont il est question ici existe
vraiment. Elle se trouve dans la
ville de Ramla, entre Jérusalem
et Tel-Aviv. C’est la maison où a
grandi le Palestinien Bachir
Khairi. En 1967, au moment où
s’ouvre cette histoire vraie, Ba-
chir, âgé de vingt-cinq ans, re-
tourne voir la maison de son
enfance, bâtie par son père,
que lui et sa famille ont quittée
précipitamment en 1948 lors de
la première guerre israélo-
arabe. Bachir est accueilli par
Dalia Eshkenazi, une jeune
juive israélienne d’origine bul-
gare dont la famille — qui a
échappé aux déportations na-
zies — s’est installée dans la
demeure que les Khairi ve-
naient d’abandonner. Malgré
tout ce qui les sépare, Dalia et
Bachir vont nouer une amitié
profonde et réaliser un projet
commun : transformer la mai-
son en jardin d’enfants et en
centre de dialogue arabo-juif.

Fresque saisissante
En juxtaposant et en assem-

blant les histoires des deux fa-
milles, en les plaçant dans le
contexte de l’époque, le journa-
liste retrace les racines du
conflit israélo-palestinien et
peint une fresque saisissante
des destins imbriqués d’Israël
et de la Palestine au XXe siècle.
Il oblige Dalia et Bachir à se re-
garder l’un l’autre. «Oui, pen-
sait-elle, les Palestiniens avaient
le “droit” au retour, mais c’était
un droit que l’on ne pouvait pas

appliquer intégralement, car le
retour de millions de Palesti-
niens signifierait la fin d’Israël.»
Pour Bachir, ce raisonnement
ne tient pas debout: «Comment
peut-on avoir un droit mais ne
pas être autorisé à l’exercer ?
Après plus d’un demi-siècle
d’exil, de nombreux réfugiés déci-
deraient peut-être de ne pas ren-
trer dans leur village et de ne pas
réinvestir leur maison, c’était
une décision qui leur revenait.»
Alors, que faire pour que s’ar-
rête le cycle de douleurs et des
représailles ? «S’il doit y avoir
un plan de paix, chacun devra se
contenter de moins que ce qu’il
mérite. Chacun doit faire des sa-
crifices si nous voulons vivre ici
ensemble. Je sais que c’est in-
juste. Mais nous devons soutenir
ceux qui cherchent à obtenir un
compromis», plaide Dalia.

Souci de précision
Dans une note à la fin de son

roman, Sandy Tolan ne garantit
pas que chaque événement
qu’il dépeint représente la vé-
rité objective, le sujet traité re-
flétant deux histoires éminem-
ment subjectives. «Où existe-t-
il, après tout, une terre où le
même événement est qualifié
par les uns de “ guerre d’indé-
pendance ” et par les autres de
“ nakba ” — la catastrophe ? »
L’intérêt principal réside dans
le souci de précision histo-
rique, comme en témoignent
les soixante-dix pages de réfé-
rences détaillées et l’impor-
tante bibliographie.

Aujourd’hui réunis dans un
même livre, Juifs et Palestiniens
le seront-ils demain? Sandy To-
lan n’apporte pas de réponse,
mais il contribue à la compréhen-
sion de leur histoire commune.
Avec une rigueur remarquable et
sans porter de jugement sur au-
cun des deux peuples.

Le livre sort en poche d’ici
la fin janvier.

Collaboratrice
Le Devoir

LA MAISON AU
CITRONNIER
Sandy Tolan
Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Christophe Magny
Flammarion
Paris, 2011, 432 pages

Une terre de lait 
et de miel

LA VITRINE

ESSAI

AVENTURIERS ET
SÉDENTAIRES
PARCOURS DU ROMAN
QUÉBÉCOIS
Lise Gauvin
Champion
Paris, 2012, 248 pages

Qu’est-ce qu’un romancier québécois? Pour illustrer la com-
plexité autant que l’étrangeté de la question, la critique Lise Gau-
vin cite le romancier Dany Laferrière, né en Haïti mais témoin ex-
trême d’un Québec et d’un monde en mutation: «Quand un Japo-
nais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais.» Qu’ils
soient «nomades», comme Louis Hamelin (Le joueur de flûte) et
Nicolas Dickner (Nikolski), ou «sédentaires», comme Jacques
Ferron (L’amélanchier) et Francine Noël (Maryse), nos nom-
breux romanciers, dont Lise Gauvin dresse un panorama aussi
séduisant que réfléchi, incarnent une évolution historique allant
d’une conscience linguistique laborieuse et défensive jusqu’à l’ex-
périence décomplexée de l’inventivité verbale. Le livre nous
convainc qu’au lieu de s’opposer, l’aventure et l’enracinement se
complètent en redéfinissant la littérature québécoise.
Michel Lapierre

Finalistes au
France-Québec
Les titres des sept romans fina-
listes au prix France-Québec
2013 ont été dévoilés cette se-
maine. Les éditions du Quarta-
nier comptent deux poulains en
lice, soit Mayonnaise d’Éric Pla-
mondon et Testament de Vickie
Gendreau, aux côtés de Griffin-

town (Alto) de Marie-Hélène
Poitras, du Jardin de ton enfance
(Leméac) de Francine Noël, de
Salut mon oncle! (Triptyque) de
Marie-Paule Villeneuve et d’Un
léger désir de rouge (Septen-
trion) d’Hélène Lépine. Le lau-
réat sera connu en octobre. Il
bénéficiera d’une bourse de
5000euros et d’une tournée pro-
motionnelle en France.

Le Devoir
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Q uand je pense qu’on se cherche en-
core, au Québec, de grands roman-
ciers et qu’on ne considère, comme

candidats potentiels, que les écrivains, hormis
Gabrielle Roy qui jouit d’un statut spécial, qui
sont apparus après 1960, je me dis qu’on a la mé-
moire courte et la culture littéraire bien mince.
À l’occasion de la parution d’Humilité et profana-
tion, un essai du professeur Jacques Cardinal
sur Au pied de la pente douce, j’ai relu ce roman
de Roger Lemelin paru en 1944 d’abord aux édi-
tions de l’Arbre, plus récemment repris chez
Stanké. Ce fut un éblouissement.

Dès les premières lignes de sa première
œuvre, Lemelin nous plonge dans un univers
captivant, d’une richesse humaine inouïe.
Œuvre touf fue, au style bousculé, qui a la
ver ve, l’énergie et l’insolence de la culture
populaire d’avant sa dégénérescence com-
merciale, Au pied de la pente douce, comme
Les Plouf fe (1948, maintenant chez Stanké),
est un grand roman, drôle, émouvant, sensi-
ble, subtil, d’une « prodigieuse vitalité », écri-
vait Gilles Marcotte, en 1958, en précisant
qu’il s’agissait du « meilleur roman de Roger
Lemelin ».

Or, constate aujourd’hui Jacques Cardinal, pro-
fesseur de littérature à l’Université de Montréal,
« l’œuvre de Roger Lemelin apparaît désormais
plutôt délaissée par les chercheurs» et, aurait-il pu
ajouter, par les lecteurs. Dans les manuels qui
servent à l’enseignement de notre littérature
dans les cégeps et dans les quelques ouvrages de
référence qui présentent l’histoire de la littéra-
ture québécoise, on note bien, au passage, que
Lemelin, avec Au pied de la pente douce, a fait ar-
river notre roman en ville et est un des deux
pionniers, l’autre étant Gabrielle Roy, du réalisme
urbain québécois, mais ça finit là. Lemelin, un
vrai de vrai grand romancier? On a l’impression
qu’il faudrait être un original pour le penser. Eh
bien, je serai un original.

Une critique du catholicisme
Il faut croire que Jacques Cardinal aussi en est

un puisque, après avoir consacré des ouvrages à
Huber t Aquin, Philippe Auber t de Gaspé,
Jacques Ferron et Michel Tremblay, il publie
cette semaine Humilité et profanation, une bril-

lante analyse narratologique et sociocritique
d’Au pied de la pente douce.

L’angle d’analyse de Cardinal, en tout cas, est
manifestement original. La critique, écrit-il, a re-
tenu du roman de Lemelin son aspect «peinture de
mœurs» et son discours témoignant des change-
ments qui touchent alors la collectivité québécoise
«sur le plan économique et social». Toutefois, n’a
guère été abordée «la question de l’incidence du
catholicisme sur cette œuvre, alors qu’il s’agit d’un
discours éminemment structurant de notre identité
collective».

Cardinal veut donc montrer qu’Au pied de la
pente douce se livre à une critique mordante
du message catholique de l’époque. « Par sa
critique de l’humilité chrétienne, écrit l’es-
sayiste, le roman rompt également avec le dis-
cours de l’obéissance, de la pauvreté édifiante,
de la résignation devant l’ordre établi, annon-
çant de la sor te le discours émancipateur et
conquérant des années soixante. » Et il fait cela,
à mon avis, bien plus efficacement qu’un Refus
global (1948, maintenant chez Typo), dont la
postérité est pourtant plus glorieuse.

Au pied de la pente douce, rappelons-le, se
déroule en 1937, dans le quar tier ouvrier
Saint-Sauveur, situé dans la basse-ville de Qué-
bec. Il met en vedette Denis Boucher, jeune
employé de bureau ambitieux qui rêve de de-
venir écrivain, son ami Jean Colin, simple ou-
vrier dans une manufacture de chaussures, et
Lise Lévesque, belle jeune fille « instruite » du
quartier, dont les deux premiers sont amou-
reux. Autour d’eux s’agitent les membres de
leurs familles, quatre prêtres et quelques pa-
roissiens en quête de petits pouvoirs.

Denis Boucher, qui méprise « l’esprit de pa-
roisse » et rêve de conquérir le monde, tout en
demeurant englué dans une grandiloquence de
pauvre, est l’envers du « jeune saint paroissial»,
un séminariste dévot, mort à 19 ans, dont les bi-
gots du quartier souhaitent la canonisation. Ce
personnage du « jeune saint » est inspiré, évi-
demment, par l’histoire vraie de Gérard Ray-
mond, incarnation même de la piété humble,
souffrante et mortifiante.

Ironie et compassion
Cardinal, grâce à une lecture très fine de l’œu-

vre, montre que Lemelin «profane» l’idéologie ca-
tholique de l’époque en présentant la vie parois-
siale comme «dominée en partie par une rivalité
entre faux dévots» et en dépeignant des prêtres
frustrés et opportunistes, ainsi que des mères de
famille aigries et mesquines. Cardinal insiste sur
la portée ironique du portrait. Il est vrai, d’ailleurs,
que le roman, selon Lemelin lui-même, fut mal
reçu par le clergé.

Ma lecture diffère un peu de celle de Cardinal:
je reconnais, évidemment, le caractère ironique de
l’œuvre, mais j’y lis aussi un regard compatissant,
peu relevé par l’essayiste. Les personnages de Le-
melin ont des ridicules, mais sont aussi animés,
dans certains cas, par un héroïsme de pauvre, dif-
fus et déçu, par des chimères émouvantes que la
misère nourrit et étouffe à la fois, que le roman-
cier décrit avec une tendresse trouble.

Jean Colin, le soupirant éconduit par Lise
qui n’aime que Denis, finira par mourir d’une
blessure au genou causée par son empresse-
ment amoureux. Le récit de son agonie, abso-
lument magnifique, prenant, profond, malgré

le caractère pitoyable de la situation, est l’oc-
casion pour le romancier d’en finir avec le
culte de la sainteté souffrante. Les pages que
consacre Cardinal à cet épisode sont éblouis-
santes. Lemelin, écrit-il, propose « une repré-
sentation de la souffrance, du corps malade, du
sujet humilié, marqués notamment par une an-
goisse sans Dieu, une cruelle lucidité, un refus
de la sublimation, une expérience dominée par
l’immanence matérielle ou corporelle, un théâ-
tre de la cruauté ordinaire et de la médiocrité,
un martyre sans transcendance ni gloire, une
solitude absolue, une mort-néant […], une di-
vagation où se mêlent clairvoyance, ef froi et hu-
mour noir, un irrémédiable outrage à la di-
gnité, même par-delà la mort. »

Ce livre de Jacques Cardinal, destiné aux litté-
raires avertis, est un brillant essai sur un grand ro-
man québécois.

louisco@sympatico.ca

HUMILITÉ ET PROFANATION
Jacques Cardinal
Lévesque éditeur
Montréal, 2012, 202 pages
En librairie le 15 janvier

Du génie au pied de la pente douce

Scène du film Les Plouffe, de Gilles Carle, tiré d’un des grands romans de Roger Lemelin.
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Roger Lemelin
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HISTOIRE DE LA CÉLÉBRITÉ
LES TROMPETTES DE LA RENOMMÉE
Georges Minois
Éditions Perrin
Paris, 2012, 460 pages

Pourquoi et comment devient-on célèbre ? Plonger dans
cette foisonnante Histoire de la célébrité, du prolifique his-
torien Georges Minois, c’est aborder d’originale manière
l’évolution socioculturelle de l’Occident. Multiples sont
les chemins qui menèrent à la renommée : Alcibiade
conquit la célébrité par le scandale, les saints du Moyen
Âge par la canonisation, Einstein par la découverte de la
relativité. Des héros idéalisés parsèment les manuels sco-
laires, sans oublier les mouvements nationaux, qui ont
souvent cherché les figures charismatiques. Artistes, his-
toriens et journalistes ont parfois critiqué la notion même
de célébrité ; ils ont aussi vanté la gloire des gens illus-
tres. À l’époque du star-système, dans une société du pa-
raître et de l’hypermédiatisation, la célébrité s’apparente-
rait désormais à une coquille vide, consommable et jeta-
ble, conclut Minois avec justesse. Au fond, la quête de re-
nommée constitue peut-être, depuis toujours, le dernier
refuge de l’être devant la fascination du néant.
Sébastien Vincent

BEAU LIVRE

SORTIR DE LA LONGUE NUIT
INDIENS D’AMÉRIQUE LATINE
Patrick Bard et Marie-Berthe Ferre
Albin Michel
Paris, 2012, 208 pages

Il faut du temps pour voir le monde, ses grandeurs et ses
misères. Les photojournalistes Patrick Bard et Marie-Berthe
Ferrer ont ainsi mis vingt ans pour documenter l’imposante
présence autochtone en Amérique latine, ses espoirs, ses
défaites, ses combats, sa culture. Dans chaque pays visité, de
l’Argentine aux États-Unis, le couple a pris le temps
d’écouter, de comprendre, de regarder. Des Mixtèques et
des Zapotèques d’Oaxaca, au Mexique, on apprend la lutte
pour préserver les sites archéologiques sacrés des mains des
entrepreneurs privés. Des Wayanas et des Tekos de la
Guyane française, on découvre les problèmes de
contamination de l’eau pour cause d’orpaillage illégal. On
découvre aussi le combat des femmes guatémaltèques pour
la reconnaissance des traumatismes liés aux sévices sexuels
subis durant le génocide maya. Tant de combats, tant
d’enjeux. Pour qui veut comprendre les autochtones de
l’Amérique latine, ce livre est à la fois un repère, un guide et
un objet d’art.
Caroline Montpetit

LOUIS
CORNELLIER
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C réateurs de personnages,
de l ieux, d’ambiances,

nos romanciers actuels sont
nos géographes les plus pé-
nétrants.  Pier re-Mathieu
Le Bel l’illustre dans son es-
sai Montréal et la métropolisa-
tion en décelant à travers des
œuvres, comme Nikolski
(Alto, 2005) de Nicolas Dick-
ner et La logeuse (Marchand
de feuilles, 2006) d’Éric Du-
pont, l ’émergence urbaine
d’une nouvelle identité qué-
bécoise où cosmopolitisme,
er rance et enracinement
convergent et s’entremêlent.

Cette « géographie roma-
nesque » que le chercheur, né
en 1975 et rattaché à l’Univer-
sité du Québec à Montréal,
met en évidence, il a la justesse
d’en sentir la présence déjà
dans Valium (XYZ, 2000) de
Christian Mistral. Ce roman ne
constitue-t-il pas l’une des pre-
mières célébrations du Mont-
réal nocturne d’aujourd’hui,
reflet de la violence poétique
de la marginali té au cœur
d’une métropole à la fois

agrandie et dévorée par la
mondialisation ?

Un personnage de Valium
salue « Montréal et ses mon-
des », cette ville « aérée et aé-
rienne » avec ses « tours de
gloire ». Mistral se livre à l’ex-
ploration romanesque de la
nuit métropolitaine, qui, dans
la clandestinité, contient en
miniature, grâce à la migra-
tion internationale, à la libéra-
lisation planétaire des mar-

chés et au cyberespace, les
derniers secrets du bout du
monde que le récit va même
associer à notre intimité
sexuelle.

Le Bel rapproche cette re-
cherche aventureuse de « la
métaphore de la piraterie» que
Dickner emploie dans Nikolski
pour déchif frer les repères
identitaires et tenter désespé-

rément de les concilier avec le
nomadisme. Le roman met en
scène Joyce Doucette, adoles-
cente de la Côte-Nord qui, en
fugue à Montréal, suit « la vo-
cation flibustière» de ses ancê-
tres acadiens.

Réécriture de l’histoire
Comme elle, le jeune Noah

Riel, fils des Prairies cana-
diennes échoué dans la même
ville, est hanté par les Amé-

riques et par l’er-
rance que suppose
leur immensité, leur
héritage autochtone,
leur multicultura-
lisme. L’essayiste
synthétise on ne peut
mieux la situation :
« Montréal par ticipe

de l’ailleurs et l’ailleurs parti-
cipe de Montréal. »

Cette constante fait de la
métropole le laboratoire de la
mutation du Québec au
r ythme de l’évolution mon-
diale et de la réécriture de
l’histoire. Le Bel la discerne
dans une cinquantaine d’au-
tres romans québécois publiés
dans les années 2000.

Dans La logeuse ,  de Du-
pont, l’héroïne, Gaspésienne
installée à Montréal, se lie
avec Perdita,  venue,  el le,
d’une contrée imaginaire
dont la devise est « J’oublie »
et qui se méfie d’« une préten-
due mémoire collective pleine
de dangers et  por teuse de
conflits ». Néanmoins, grâce à
l’héritage que lui laisse sa lo-
geuse montréalaise, indépen-
dantiste qui incarnait la mé-
moire suspecte du Québec,
elle contribue à l’achat d’une
éolienne pour le progrès har-
monieux de son village natal
en Gaspésie.

Par l’attraction unificatrice
de Montréal, l’influence du
scepticisme politique d’une
Perdita s’accorde, comme si
de rien n’était, avec l’enracine-
ment québécois.

Collaborateur
Le Devoir

MONTRÉAL ET LA
MÉTROPOLISATION
Pierre-Mathieu Le Bel
Triptyque
Montréal, 2012, 220 pages

Montréal, roman du monde

L’essayiste synthétise on ne peut
mieux la situation: «Montréal
participe de l’ailleurs et l’ailleurs
participe de Montréal.»
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L es tenants d’Occupy Wall
Street et les indignés de

par le monde ne se récla-
maient d’aucun mentor. Au-
raient-ils enfin trouvé celui-ci
en Joseph E. Stiglitz ? Le slo-
gan « Nous sommes les 99 % »
s’inspirait déjà de lui. L’écono-
miste américain l’étoffe remar-
quablement dans son essai Le
prix de l’inégalité.

Né en 1943, économiste en
chef de la Banque mondiale et
prix Nobel 2001 de sa disci-
pline, Stiglitz ne se limite pas à
scruter les États-Unis. Mais il
souligne que « le niveau d’iné-
galité » de la première puis-
sance du globe « est le plus
élevé des pays industriels avan-
cés ». Il n’hésite pas à rappro-
cher le déséquilibre américain
de celui de « sociétés disfonc-
tionnelles » comme l’Ouganda

ou les Philippines. Car chez
l’oncle Sam, « le 1 % des mé-
nages le plus riche a 225 fois la
for tune de l’Américain ordi-
naire », rapport qui a presque
doublé depuis 1983.

L’économiste attribue en
particulier l’inégalité sociale
de son pays et d’ailleurs à ce
qu’il appelle « la recherche de
rentes », ces « moyens par les-
quels notre mécanisme poli-
tique actuel aide les riches à
nos dépens à tous ». Il songe
aux transferts et aux subven-
tions de l’État au privé, aux
lois diminuant la concurrence
et permettant aux entreprises
de profiter les unes des autres
ou de décharger leurs coûts
sur la société.

Abus criants dans le secteur
des ressources naturelles du
Moyen-Orient, de l’Afrique, de
l’Amérique latine et même 
du Canada (pensons pétrole

ou sables bitumineux), les
r uses s’af finent aussi, par
exemple en communications.
Stiglitz mentionne Carlos
Slim, l ’un des hommes les
plus riches du monde :
«Puisqu’il domine le secteur du
téléphone au Mexique, Slim
peut imposer des tarifs plu-
sieurs fois supérieurs à ceux des
marchés concurrentiels. »

Cercle vicieux
Dans nombre de pays,

comme l’affirme l’économiste
avec mordant, « l’aide sociale »
que le gouvernement dispense
aux entreprises dépasse beau-
coup celle qu’il fournit aux dé-
munis. Il arrive même que les
autorités ferment les yeux sur
les banques qui prennent un
gros intérêt sur le crédit offert
aux défavorisés. Stiglitz cite le
cas, en Inde, du microcrédit
destiné aux paysans, système

détourné de sa vocation huma-
nitaire.

Comme quoi, dans le cercle
vicieux du capitalisme, l’ar-
gent des pauvres profite sou-
vent aux riches. L’aggravation
de l’inégalité, que les politi-
ciens ne semblent pas prêts à
réduire en faisant payer les
nantis, ne peut que provoquer
des conflits sociaux qui nui-
sent finalement à la prospérité
de tous. Avant d’être une im-
passe morale, l’inégalité est un
non-sens économique. Der-
rière l’analyse froide de Sti-
glitz se cache, pour les indi-
gnés, un cri d’espoir.

Collaborateur
Le Devoir

LE PRIX DE L’INÉGALITÉ
Joseph E. Stiglitz
Les Liens qui libèrent
Paris, 2012, 512 pages

Stiglitz et le non-sens de l’inégalité


