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Introduction 

En 1968, un jeune Québécois d’à peine 17 ans choisit de 

s’enfermer seul au sein d’une petite communauté algonquine 

perdue dans l’immense réserve faunique La Vérendrye. Pourtant, 

rien ne le destinait à entreprendre une pareille aventure. À 

l’époque où tous ceux de son âge rêvaient de voyager de par le 

vaste monde, portés par la vague hippie de ces années folles, lui 

rêvait d’apprendre la langue algonquine. Et la seule façon de le 

faire était d’aller vivre leur vie avec eux, « dans le bois », pas très 

loin de son coin natal. Malgré leur méfiance naturelle, il réussit à 

les amadouer un peu, suffisamment pour s’installer pendant un 

mois auprès de la famille Wawati dans la réserve algonquine de 

Lac-Rapide (Kitiganich). Un fou parmi les damnés de la terre ! 

Ce dont on ne se doutait guère à l’époque c’est que sa folie 

était littéraire. En effet, aprês avoir connu, plus jeune, l’euphorie 

des premiers jets de création, le petit écrivassier s’était finalement 

rendu compte qu’il ne faisait que plagier les milliers d’écrivains 

français qui l’avaient précédé sur la route de la littérature. 

Comment sortir des sentiers battus alors que tout avait déjà été 

dit ? Un jour, il eut cette illumination : « pourquoi ne pas 

apprivoiser une langue totalement dépourvue de toute influence 

litttéraire, du moins dans sa partie écriture, pour pouvoir y jeter les 

premières bases de cet art ? » Défricher une terre vierge, créer 

avec du neuf, de l’indompté. Il avait d’ailleurs la chance inouïe 

d’habiter près d’un peuple qui utilisait une telle langue. Un peuple 

côtoyant le sien, mais qu’on préférait ignorer, sinon mépriser. Ce 

peuple obscur, intimidant, voire repoussé, c’était le peuple 

algonquin. Il marcha courageusement vers eux, la main tendue. 

Ce fut le début du premier séjour. Il se rendit vite compte que ce 

ne serait pas une sinécure que d’apprendre une langue qui n’avait 

rien de commun avec tout ce qu’il avait connu auparavant (les 
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langues latine et anglaise). Sans professeur, sans manuel de 

grammaire, sans dictionnaire, sans même un orthographe, la tâche 

s’est vite avérée immense. Et pour ce qui est de la littérature, 

l’objectif apparaissait à des années-lumière devant soi. Les choses 

auraient pu en rester là. Une autre bonne idée qui ne pourra pas 

se réaliser sur terre... 

Mais, à force de se battre pour simplement survivre parmi les 

familles de la réserve, il finit par découvrir, derrière leur parler, tout 

un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants passionnants si on 

se donnait simplement la peine d’oublier un peu leur infortune. Peu 

à peu, sans qu’il s’en rende vraiment compte, l’apprentissage de 

l’algonquin devint un objectif secondaire, un moyen de rejoindre le 

quotidien un tant soit peu intime de ce qu’il faut bien appeler une 

autre culture, si proche et si éloignée de la sienne. Baudelaire et 

Rimbaud firent place à Papatisse, à Pénosway et à Kistabish dans 

l’ordre de ses préoccupations. La quête littéraire, au départ tout 

esthétique, se transforma en un simple besoin de décrire le riche 

environnement auquel il avait un accès privilégié.  

À ce premier séjour en succédèrent plusieurs autres, chacun lui 

permettant d’approfondir son lien avec non plus un peuple tout 

entier, mais des hommes et femmes de cœur, qui lui ouvraient les 

portes de leur monde, à la fois terrible et beau. Peu à peu, il se mit 

à fuir les « réserves » fédérales, les ghettos où l’alcool et la 

violence règnent en maîtres. Il s’est installé sur les terrains de 

chasse et trappe avec des familles nomades. Il a eu alors accès à 

une autre indianité, celle où les objets et les animaux de la vie 

courante ont une âme, celle où la vie rêvée donne un tout autre 

sens au « réel », cette  face obscure de la vraie vie. L’autre vie, 

celle de l’écoute attentive des manitours qui enseignent aux 

hommes leur humble place dans ce monde.  
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Finalement, c’est lui, le petit écrivassier, qui fut transformé. Il ne 

verrait plus jamais de la même manière sa vie de Blanc parmi les 

Blancs. Il prendrait sur son dos, un peu de la peine immense dont 

on a affligé les Algonquins.  

 Il vous livre aujourd’hui une partie (en commençant par le 

deuxième séjour) de ce qu’il a vécu au fond des forêts sauvages, 

avec des Sauvages, à essayer de dompter sa propre nature 

sauvage. 
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Je voudrais parler un peu de moi de ce qui m'arrive ici. Je suis 
arrivé depuis peu. Toute une réadaptation à faire depuis mon 
dernier séjour, au lac Rapide il y a près de sept ans. Les deux 
communautés ne semblent pas avoir de liens étroits et j’ai 
l’impression de repartir à zéro. 

Mais, depuis mon arrivée tout allait très bien jusqu'à cet après-
midi.  Les premiers contacts ont été très faciles et très rapides.  
Si bien qu'hier soir ma maison était pleine de monde (il y en avait 
même certains que je n'arrivais pas à mettre à la porte ).  Ce 
matin, je suis allé voir Jean P. qui m'a enseigné, grosso modo, la 
façon de m'y prendre pour obtenir la collaboration des gens, mais 
sans les froisser. 

Évidemment ce n'est pas une façon de faire rapide et efficace 
qu'il m'a suggérée mais à long terme, elle devrait s'avérer la 
meilleure.  Il m'a donné aussi le nom de la personne à rencontrer 
pour obtenir la permission de me rendre au Grand Lac Victoria 
(GLV) l'endroit où je rêve de m'installer pour mon travail sur la 
langue algonquine.  Assez rapidement j'ai rejoint le bonhomme 
en question, Donat P. ,chef de la bande du GLV, de passage ici 
au Lac Simon.  Là encore, çà été très bien.  Ce dernier m'a 
même offert de m'amener là-bas dès cette semaine et de lui 
servir de chauffeur (car il n'a pas de permis de conduire).  Tant 
mieux si je peux ainsi le dépanner J'espère cependant qu'il ne 
m'oubliera pas mardi prochain, jour où il doit retourner là-bas. 

Et puis la douche froide est arrivée cet après-midi.  Ma voisine 
assise sur sa galerie, en train de vider sa grosse bière, s'est 
subitement mise à m'apostropher, à me dire que je n'avais rien à 
faire sur une réserve indienne, que j'occupais une maison qui 
devait servir uniquement aux Indiens, que certains Indiens 
avaient demandé d'habiter cette maison et se l'étaient vu refuser 
et que moi, un " White man ", je me pavanais arrogamment à la 
face de tous les Indiens, etc, etc .  Je lui ai dit que c'était le 
remplaçant du chef de la réserve  lequel est parti à la Baie James 
actuellement) qui m'avait offert la maison, sans même que je la 
demande et qu'avant d'accepter son offre, je m'étais assuré à 
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deux ou trois reprises, que personne parmi la population indienne 
n'en avait besoin.  Ce qu'il m'a toujours confirmé. 

En entendant ma réponse, elle s'est mise à se fâcher 
carrément, à déblatérer de plus belle contre le remplaçant du 
chef, disant qu'il était vendu aux " White men "  et qu'il avait " the 
hearth tight " quand il s'agissait d'aider les Indiens.  Elle 
m'ordonna ensuite de venir chez elle pour une explication entre 
quatre yeux.  Ce que je fis. 

Là elle s'est mise à me raconter toute une tragique et 
romanesque histoire à propos de son père, qui avait été chef du 
GLV trente ans auparavant, qu'elle même était princesse et 
qu'elle devait devenir " queen " mais que à la mort de son père ... 
les choses se sont mises à tourner mal .  Si bien qu'aujourd'hui 
elle buvait du " chikobi abo ", une grosse bouteille de bière 
Laurentide, entre sa soeur à moitié saoûle qui ronflait à ses côtés 
et un " Wémitchigoji " ahuri (moi) en face d'elle, qui se demandait 
très sincèrement s'il ne valait pas mieux pour sa santé prendre la 
poudre d'escampette sans demander son reste et ne plus jamais, 
jamais avoir affaire avec les Indiens.   

Quelqu'un en auto est arrivé ensuite, klaxonnant bêtement à la 
porte, mettant fin à un grand discours sur Dieu, " God " ,qui est 
au ciel mais pas dans la messe, pas chez les catholiques, ni chez 
les protestants, ni chez les "Christians" et toutes les autres 
religions.  Dieu qui est au ciel et qui va la punir pour son 
ivrognerie ( " He's gonna punish me " ) et l'envoyer en enfer.  Elle 
le sait qu'elle ira en enfer, mais elle va continuer à boire quand 
même.  Et c'est pour oublier çà qu'elle boit probablement.  
Malheureusement, plus elle boit, plus elle y pense ... 

Et le klaxon dehors qui bêle, bêtement.  Si bien que je me lève 
et que je vais voir.  Je suis tout réjoui de découvrir qu'il s'agit de 
Donat P. . Je lui demande s'il attend quelqu'un.  Il me répond que 
non.  Il klaxonne tout simplement devant la porte.  Si quelqu'un 
parmi ceux qui sont dans la maison veut embarquer dans sa 
galère, qu'il le fasse.  En attendant, il klaxonne.   



13 
 

Il m'offre une bière puis devant mon refus, un "Coke".  Je 
refuse aussi, je ne sais trop pourquoi, car j'avais grand soif.  En 
réalité, j'étais trop ébranlé pour savoir ce que je faisais.  Mes 
oreilles bourdonnaient.  Mes jambes me soutenaient mal.  Devant 
moi, il n'y avait qu'un grand vide, là où auparavant s'étaient 
confortablement installés mes plus beaux rêves de retour à la 
nature, de dépassement des barrières raciales, de mission 
linguistique, etc, etc.  Plus rien maintenant.  Je me retrouvais 
"Wémitchigoji forever ", stupidement assis en travers de la route 
du progrès, comme un chien devant un bulldozer.  " You want to 
learn talking Indian ! Why ? Stupid ! --  Ki kiouskwé Wémitchigoji! 
Stupide stupide stupide.   

Même les Indiens ne veulent plus parler l'indien.  Va t'en donc 
dérouler tes dévidoirs à rêves ailleurs beau parleur à peau 
blanche, ailleurs que devant les pleurs et la bave blanche d'une 
princesse indienne vouée à l'enfer et à l'alcool, les bras ballants 
au bout de sa grosse Laurentide, et les yeux encore tous 
frémissants de révolte devant l'injustice du monde, après avoir 
macérés pendant trente ans dans la douleur acide de n'avoir pas 
compris pourquoi... les choses avaient tourné ainsi ... "Why ?" 

Et toi " Wémichigoji ", tu perds ton temps.  Tu veux jouer aux 
funambules sur des ficelles qui n'ont même pas la force de se 
supporter elle-mêmes.  Tu auras une femme et des enfants à 
faire vivre.  Ce n'est pas avec cette sorte de chimère que tu y 
arriveras.  Retourne-t'en sagement chez toi ... Leave us alone, 
Wémichigoji !  C'est ici le terminus de la race.  Laisse-nous nous-
mêmes enterrer nos morts.  Va, passe ton chemin, pousse ta 
merde un peu plus loin..  On a bien assez de se voir nous-
mêmes mourir à petit feu, sans avoir en plus à héberger un de 
nos bourreaux blancs, venu assister à nos gaies funérailles.  

Vous nous avez donné l'alcool pour creuser nos tombes, cela 
est amplement suffisant.  On ne veut pas du cadavre de vos 
rêves mystiques et autres à côté du cadavre de notre race.  " 
Madja Wémitchigoji ! Go back from where you belong ! " 

Comment puis-je continuer ? 
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Je suis compètement fou car je décide que oui.  Je 
continuerai, au moins jusqu'à mardi, jusqu'à la promesse que m'a 
faite Donat P. de m'amener au GLV .  J'ai hâte de partir d'ici.  
Bien que somme toute tout le monde ait été très gentil avec moi, 
je découvre l'autre bord de la médaille, l'autre bord de leur 
généreux accueil, me laissant avec mon désemparement et 
l'incertitude face à l'avenir. 

 

 

 

Dimanche le 6 juillet 1975 

 

Ca va un peu mieux aujourd'hui.  Ma voisine dégrise 
lentement et ne me parle plus du tout.  Mais je sais très bien 
comment interpréter ce silence maintenant.  Je marche les 
fesses serrées chaque fois que je passe devant sa maison. 

La journée a été assez calme.  Durant l'après-midi, j'ai pu 
établir quelques contacts avec un groupe de jeunes lors de ma 
baignade quotidienne.  Ceci grâce à la présence d'Alex C. (que 
j’avais connu à l’époque où il fréquentait le Pensionnat indien de 
St-Marc-de-Figuery) qui se trouvait fortuitement parmi le groupe 
et qui m'a permis de briser la glace.  C'était une vraie beauté de 
les voir plonger du haut d'un tremplin de fortune qu'ils s'étaient 
fabriqués.  Je ne pouvais qu'admirer et contempler ce qu'il faut 
bien appeler dans ce cas leur "grâce naturelle".  Inconsciemment, 
cela me réchauffa le coeur et chassa le souvenir des durs propos 
de ma voisine, hier. 

Au début de la soirée, un drôle de numéro est venu me 
retrouver pendant que je fumais ma pipe sur la galerie de la 
maison.  Il s'agit de Delphis J. .  Chambranlant et souriant, la 
bouteille de Labatt 50 à la main, il s'est mis à parler de tout et de 
rien, m'expliquant sa profonde philosophie de la vie.  " Life comes 
from your cock and not from heaven or from God ! ".  Les 
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religions ne servent qu'à enrichir les prêtres en bernant les 
pauvres gens. 

Lui-même, il est fort et débordant de vie.  Pendant quatorze 
ans, il fut soldat dans l'armée américaine.  Il y a appris à se battre 
et surtout à diviniser la bataille.  Quand il se met à parler de ses 
combats, ses yeux se mettent soudainement à briller et son 
regard flotte dans de curieux paradis pleins de côtes fracturées, 
de mâchoires pendantes, de crânes fendus, etc, etc.  Il est allé à 
la guerre du Vietnam.  Au début seulement.  Ce n'était pas la 
vraie guerre à ce moment. : " just bombing " qu'il me disait.  Les 
bombes ne tuent pas les gens, essayait-il de me persuader.  Lui-
même n'a eu l'occasion d'en tuer que quatre ou cinq, " pour 
défendre sa peau ".  Plus il parlait, plus il s'apaisait.  Il finit par 
s'asseoir sur la grande contradiction qui l'avait fait trébucher dans 
l'alcool.  La vie c'est tout ce que nous avons.  Il n'y a pas de 
paradis, de vie après la mort. Il est fou d'enlever aux gens le seul 
bien qu'ils possèdent vraiment, leur vie. Alors, pourquoi avoir fait 
la guerre ? C'était aussi une sorte de désespoir, mais moins amer 
que celui de ma voisine.  Au moins parlait-il de vivre celui-là et il 
ne me parlait pas comme à un bourreau de sa race. 

Il m'emmena ensuite dans la maison d'un parent où un groupe 
d'Indiens s'étaient rassemblés autour de caisses de bières, 
alimentant ce qui semble être leur perpétuelle ivresse.  Dans 
certains cas il s'agit presque d'une seconde nature.  Cela dure 
des jours et des semaines.  Ils ont l'ivresse triste.  Silencieux et 
pensifs, ils vous regardent passer avec de grands yeux vides . 

Une querelle de ménage éclate soudain à mes côtés.  Une 
robuste matrone assomme son petit mari à coups de chaise sur 
la tête.  Lui, il ne dit rien pendant tout ce temps.  Puis quand elle 
a terminé ses excès, il se met à pousser un long et pénible 
gémissement, sanglotant et marmonant des choses 
incompréhensibles pour moi.  L'origine de cette plainte me 
semblait non pas remonter à l'incident précédent mais à des 
générations en arrière, là où la mémoire n'est plus que le 
douloureux calvaire d'un peuple. Comme d'habitude, lorsque 
j'assiste à ces orgies funéraires, ils veulent m'obliger à boire.  Si 
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j'accepte, je ne suis qu'un maudit profiteur de Blanc, allant quêter 
un peu de boisson jusque dans le fond des "réserves " et si je 
refuse, je ne suis qu'un maudit Blanc dédaigneux, refusant de 
trinquer avec eux, parce que je les méprise… 

Face à de pareils dilemmes, je préfère m'esquiver.  Ce que je 
fis à la première occasion.  Je suis allé ensuite au parc 
d'amusement des enfants, que quelques adultes et beaucoup 
d'enfants fréquentent le soir.  Là j'ai rencontré la soeur de Charlie 
A. qui parle très bien français et avec qui j'ai conversé pendant 
un long moment.  Elle fut assistante-infirmière au dispensaire d’ici 
pendant un bout de temps.  Elle aimait beaucoup son métier, 
mais elle se faisait trop "achaler après ses shifts" .  On allait la 
réveiller en pleine nuit, etc, etc.  Un jour elle en a eu assez et elle 
a tout lâché.  Maintenant elle ne fait rien.  Elle va bientôt se 
décider à descendre à Montréal rejoindre son frère et travailler là-
bas.  En attendant, elle profite un peu de la vie.  Elle et sa mère 
ont flambé $ 300 au cirque à Val d'Or en deux jours... 

Comme j'allais  me coucher, un bonhomme à chemise blanche 
est venu me trouver pour faire un brin de causette.  Il venait du 
Lac Rapide, où j'ai séjourné il y a sept ans.  On s'est mis à jaser 
du temps passé, comme de vieux amis.  On a parlé de Jim 
Nottaway, qui m'avait hébergé chez lui à ce moment-là, de sa 
terrible femme Nina, qui n'aimait pas les "Wémitchigojik" , de sa 
fille Tanich, si gentille pour moi et avec qui je tannais des peaux 
d'orignal. 

Il m'a raconté la noyade de Jim Nottaway, survenue après 
mon départ de cette réserve. Une drôle d'histoire, qui a eu pour 
unique témoin un enfant de cinq ans, le petit-fils de Jim.  Jim était 
le fis d'Alec, lequel a eu cinq fils.  Parmi ces cinq, trois sont 
morts, tous noyés.  Alec lui-même est mort, noyé aussi.  Le 
légendaire chef Donat Mégacouche est mort noyé lui aussi, il y a 
quatorze ans. 

Il y a beaucoup de noyades chez les Indiens.  Hier on a trouvé 
une femme noyée au Grand Lac Victoria et l'an passé, un bébé et 
une femme ici au Lac Simon (c'est du moins ce que m'ont 
raconté des enfants).  Ces noyades se produisent la plupart du 
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temps sans témoins ou presque.  Il serait intéressant je crois de 
faire un petite étude sur les cas de noyades dont les gens se 
souviennent... 

J'entends Delphis J. qui gueule et qui chante dehors.  Il est 
temps d'aller me coucher.... 

 

 

 

Lundi le 7 juillet 1975 

 

Aujourd'hui, Donat est venu me chercher pour conduire son 
auto (car il n'a toujours pas de permis de conduire) jusqu'au 
Grand lac Victoria.  J'étais très content et j'ai sauté sur cette 
occasion que je n'espérais plus.  Hélas, je n'ai pas eu le temps 
de préparer mes affaires et je suis parti avec eux presque aussi 
nu qu'un ver de terre.  Si jamais on ne pouvait pas revenir ici la 
journée même, je ne savais pas ce qui m'arriverait.  De plus, je 
n'avais pas mon permis de conduire avec moi. Je l'avais laissé à 
Rouyn, ne sachant pas alors que, grâce à ce permis, j'aurais une 
occasion en or de passer le reste de mon voyage dans les 
réserves du parc La Vérendrye. 

C'est donc le coeur serré et l'esprit inquiet que je mis au volant 
de ce vieux Chevrolet  poussiéreux et brinquebalant, bondé à 
craquer d'hommes, de femmes et d'enfants qui allaient à 
l'enterrement de la noyée du Grand Lac Victoria. 

Je ne savais pas si on se rendrait.  L'état de l'auto m'en faisait 
douter.  Les amortisseurs n'amortissaient plus rien, les pneus 
étaient usés à la corde, la transmission grinçait sinistrement, le 
volant me valsait dans les mains et le silencieux, arraché du pot 
d'échappement, pendait comme une mâchoire décrochée sous 
l'essieu arrière !  Chaque fois que j'accélérais, le moteur se 
mettait à gronder comme un lion à qui on vient de couper la 
queue !  J'avais très peur de rencontrer un auto-patrouille de la 
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SQ.  Nul doute qu'un vacarme pareil leur aurait mis la puce à 
l'oreille et qu'ils nous auraient repérés : moi qui conduisait sans 
permis, Donat et quelques autres qui buvaient à qui mieux mieux 
dans l'auto remplie de bouteilles de bière ...   Ça leur aurait fait 
une des plus belles prises de la journée !  

Plus je roulais et plus je réalisais que j'avais été complètement 
fou d'accepter de conduire cette auto.  Mais c'était la plus belle 
occasion pour moi d'aller jeter un coup d'oeil sur la fameuse 
presqu'île des Indiens au Grand Lac Victoria, un des plus vieux 
établissements indiens encore occupé dans la région (l'église a 
été construite en 1856, d'après ce que Donat m'a dit). 
Heureusement, il y a un bon Dieu pour les Indiens et nous 
n'avons pas croisé d'auto-patrouille sur notre route. 

Arrivés à la barrière du parc La Vérendrye1, Donat m'a averti 
de ne pas laisser le garde-barrière fouiller son auto.  La "loi des 
Indiens" leur accorderait le privilège de traverser le parc sans être 
fouillés.  La "loi des Indiens" leur accorde aussi beaucoup 
d'autres privilèges, entre autres celui, m'a-t-il dit d'abattre 
n'importe quel orignal, ours ou autre gibier qui se trouve au bord 
de la grand' route.  Je trouvais une telle autorisation assez 
étonnante, et tellement injuste pour l'orignal ! 

En chemin, nous avons fait un arrêt à "Jackson's landing" où 
Donat a pu faire un téléphone à Rouyn gratuitement grâce au 
radio émetteur qui se trouve sur place.  Cet établissement m'a 
toujours intrigué.  Quelques Indiens vivent là pendant l'été et 
quelques Blancs aussi.  Il y a une station d'observation 
météorologique, ainsi que les vestiges d'une installation pour 
machines à vapeur.  Ce devait être un très important "outfitter" 
(pourvoyeur) à l'époque.  Puis nous somme repartis au milieu de 
notre vacarme habituel, après avoir fait un brin de causette avec 
le chauffeur de taxi (un Blanc), René, qui venait d'amener là 
Andrew H. et sa famille (pour un prix raisonnable).  Il me semble 
un bon diable ce René.  Les Indiens semblent l'apprécier. 

                                                
1 À cette époque, il y avait un poste de contrôle à l’entrée nord, et à 

l’entrée sud du parc La Vérendrye. 
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Nous sommes parvenus sans incidents jusqu'à la fourche du 
barrage Dozois et avons emprunté cette route forestière qui 
mène au Grand Lac.  Là, Donat a pris le volant.  Le chemin est 
très "rough" et il le connaît bien.  Et la "loi des Indiens" lui permet 
de conduire même sans permis dans les routes forestières !  Peu 
de temps après nous être engagés sur cette route, ce qui devait 
arriver, arriva.  Un "flat" bête et méchant, à une roue avant.  Je 
m'empresse de commencer à changer de pneu lorsque je 
m'aperçois que le pneu de rechange est lui aussi complètement 
dégonflé !  Pas de pompe à air à moins de 50 km autour.   
Heureusement, un agent du Ministère des Affaires indiennes 
(ceux-là même qui sont chargés d'appliquer la fameuse "loi des 
Indiens"), métamorphosé en ange gardien, passe par là et, après 
de multiples palabres, nous ramène au garage chez "Ti-Guy 
Boyer", à l'entrée du parc, faire réparer les deux pneus.  Une ou 
deux heures plus tard, on se ré-engage sur la route forestière en 
priant le "bon Dieu des Indiens" que notre nouveau pneu, lisse 
comme une fesse, tienne le coup pendant les 16 milles qu'il nous 
reste à faire.  Le bon Dieu y a vu et environ une demi-heure 
après, nous étions face à la presqu'île des Indiens (inaccessible 
par la route).  Tout le monde était plus détendu, soulagé de 
rentrer au pays.  Donat klaxonnait à qui mieux mieux pour avertir 
ceux d'en face qu'il fallait envoyer un bateau venir nous chercher.  
Finalement, un canot à moteur est venu et nous a amenés sur 
place. 

En débarquant, le spectacle que j'avais sous les yeux me 
bouleversa.  C'était les Indiens tels que j'ai toujours voulu les 
connaître!  Une trentaine de cabanes de grosses planches 
disséminées ça et là, des canots partout le long des rives, des 
peaux d'orignaux lavées dans l'eau de la rivière, des enfants tout 
nus qui se baignaient ou pêchaient sur les rives, la "bannique" qui 
cuisait sur des feux de braises, à côté d'immenses chaudrons de 
fonte, où mijotait un quelconque bouilli de " mouss wiass" .  Un 
peu plus loin, au-dessus de l'une des maisons, flottait le drapeau 
noir traversé d'une croix blanche, signe de la présence d'un mort 
dans cette maison. 
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Donat me laissa complètement seul, livré sans défense à la 
curiosité de tous, curiosité souvent mêlée de méfiance et de 
haine à l'égard des Blancs.  Ce premier contact est toujours très 
dur.  Je m'avance tranquillement au milieu d'eux et me rends 
jusqu'à l'endroit où on a exposé la noyée.  Là, des hommes 
s'affairent à fabriquer un cercueil, pendant qu'à l'intérieur, 
quelques vieux et vieilles, leurs livres de prières à la main, 
marmonnent d'anciens cantiques en algonquin.  Demain, on 
l'enterrera dans le petit cimetière là-haut, derrière l'église. 

De jeunes enfants s'attroupent bientôt autour de moi.  Comme 
d'habitude, ils se mettent à me toucher partout, puis, leur 
attention se concentre autour de ma barbe ("Ki michakoudoune") 
et de mes lunettes ("wapukaonne").  Ils tirent sur ma barbe 
jusqu'à m'arracher quelques petits cris et là, leurs yeux pétillent 
de bonheur ! 

Le missionnaire est là, à côté de moi.  Pendant un moment 
indifférent, il s'approche tranquillement et me demande si je me 
suis écarté dans le bois pour me retrouver, moi un Blanc, dans 
un endroit pareil.   Je lui ai répondu que non, que c'était bien ici 
que je voulais venir.  On cause ensuite un peu, de mes projets 
linguistiques entre autres.  Je ne m'attendais à aucun 
encouragement de sa part.  Ce qu'il ne manifesta pas non plus.  
En fait, il m'a semblé lui être plutôt antipathique.  Je suis certain 
qu'il essayera de me décourager si j'entreprends de demeurer ici.  
Il me quitte sans un au revoir, à la manière indienne. 

Peu de temps après, Donat vient me chercher : on s'en 
retourne au lac Simon. Et les funérailles ? Inutile de demander 
des explications, j'imagine. 

Je ne sais pas quand j'aurai l'occasion de revenir au Grand lac 
Victoria, mais j'espère que ce sera très bientôt. 
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Mardi, le 8 juillet 1975 

 

Il s'est passé peu de choses aujourd'hui, sauf que ce soir, 
Donat est venu me chercher pour conduire son auto jusqu'au 
Grand Lac.  J'avais, cette fois, tout mon bagage avec moi, et 
j'étais très content de pouvoir enfin aller là-bas.  Hélas, la 
transmission du vieux tacot nous a lâchés à quelques milles 
seulement de Louvicourt, en pleine nuit.  Perdus, désemparés au 
milieu des mouches noires, nous avons dû revenir sur le pouce 
au Lac Simon.  Là, nous avons rencontré un Indien qui a accepté 
de remorquer l'auto de Donat avec sa vieille Dodge.  
Naturellement c'est moi qui prenait les risques, au volant du 
véhicule remorqué.  Toute une aventure, par une nuit glaciale et 
étoilée, où le bon Dieu des Indiens veillait encore sur nous... 

 

 

 

Mercredi le 9 juillet 1975 

 

De bonne heure aujourd'hui, Donat s'amène avec son auto, 
qu'il a pu réparer lui-même.  Quel débrouillard ! Enfin nous 
reprenons la route jusqu'au Grand Lac Victoria.  Près de 1 200 
km de périmètre, me précise-t-il.  Un vent, même léger, rend 
toute navigation très périlleuse pour les légers canots de bois et 
de toile des Indiens. 

Donat a fait installer un silencieux neuf, mais qui n'est pas 
fabriqué pour le type d'auto qu'il possède.  Par conséquent, nous 
nous retrouvons avec le pot d'échappement et son silencieux à 
seulement huit cm du sol environ et, avec l'usure actuelle des 
amortisseurs, au moindre cahot (et Dieu sait s’il y en a), nous 
"touchons le fond".  Le chemin forestier est en très mauvais état, 
surtout le dernier sept km, qui n'est pas entretenu par Hydro-
Québec et où de grosses pierres émergent à 15 cm, et même à 
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25 cm parfois, du sol au milieu du chemin, nous forçant à 
serpenter tout autour.  Le trajet est donc très lent, mais nous 
finissons par nous rendre jusqu'à l'agamik.  (C'est ainsi qu'ils 
appellent l'espèce de débarcadère qui termine la route et d'où 
nous devons prendre les canots).  Re-sémaphore des klaxons. 
On vient nous chercher et nous revoilà de nouveau dans la 
presqu'île. 

Là, je m'installe près de la maison de Donat.  Un tas de jeunes 
Indiens tournent bientôt autour de moi, m'aidant à monter la 
tente, me jouant des tours et s'émerveillant d'entendre les 
quelques mots d'algonquin que je connaisse.  A chaque 
expression que je leur sors, ils renchérissent en m'en révélant de 
nouvelles et bientôt, je me retrouve assis par terre au milieu 
d'eux, carnet et crayon à la mai, notant les découvertes à mesure 
qu'ils me les révèlent, oubliant complètement de finir la mise en 
place de ma tente. Car je sais que l'enthousiasme du début n'est 
que passager et que bientôt, ça les agacera que je leur demande 
constamment : " Qu'est-ce que tu dis ?", "Peux-tu répéter cela ?", 
"Qu'est-ce que ça signifie ?", "Comment dit-on …?" 

Un peu plus loin, un groupe de vieux et vieilles s'est rassemblé 
autour d'une des cabanes et ils se mettent à m'observer avec 
une insistance très gênante pour moi.  Chacun de mes gestes est 
étudié avec soin et je soupçonne leurs commentaires ironiques 
dans mon dos sur la façon dont je m'y prends pour monter ma 
tente, qui par malheur n'est pas une de ces tentes modernes 
auxquelles ils ne comprennent rien, mais bien une humble tente 
de "prospecteur", dont ils connaissent tous les secrets depuis leur 
tendre enfance.  

Mais enfin, peu m'importe, je continue mon travail comme si 
de rien n'était.  Depuis mon arrivée parmi eux, je remarque que 
plus les Indiens sont âgés, plus ils semblent réticents à me 
laisser pénétrer dans leur domaine.  Les vieilles surtout me 
semblent redoutables.  J'ai peur des puissants traits que jettent 
leurs petits yeux bridés dans certains regards en coin qui me sont 
destinés... L'arrivée est toujours un dur moment à passer.  Il est 
difficile de supporter leur curiosité sans retenue et le malin plaisir 
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qu'ils semblent éprouver à vous appeler "Wémitchigoji", le 
différent des autres, l'étranger .Mais tant de fois, ils se sont faits 
traiter de « Sauvages » dans leur passé… 

 

 

 

Vendredi, le 11 juillet 1975 

 

J'écris ces quelques mots dans la maison de Donat, à la lueur 
du fanal à gaz, sur le coin de la table.  Il est tard.  Je suis très 
fatigué, mais avant d'aller me coucher, je dois attendre que 
Freddy, le fils de Donat, s'endorme.  Le chauffeur du patron est 
aussi baby sitter d’office… 

Donat et sa femme, Mani (Marie, prononcé à l’algonquienne), 
sont partis chez "Ti-Guy Boyer" , supposément pour conduire des 
gens là-bas .  (Donat est le seul à posséder une auto sur la 
réserve actuellement.  Il joue un peu le rôle de taxi pour la 
communauté).  Je redoute cependant qu'ils ont plutôt kitchi 
minèkwé, qu'ils se sont saoûlés et qu'ils ne rentreront pas cette 
nuit.  Sinon, ils auraient normalement dus être revenus depuis 
belle lurette. 

Hier, j'ai connu une journée harassante.  J'ai dû conduire l'auto 
de Donat pendant environ 350 km, d'abord au garage à Val d'Or, 
puis à une réunion des chefs algonquins à Amos.et finalement, à 
un match de lutte à Senneterre !  Après quoi, ce fut le retour au 
Lac Simon.  Il y aurait beaucoup à dire sur ce que j'ai vu et vécu 
pendant cette journée, mais je préfère pour l'instant laisser mûrir 
mes premières impressions, histoire de laisser le temps à 
l'essentiel de décanter du superflu. 

Il y avait beaucoup d'Indiens à Senneterre pour le match de 
lutte.  Ceux du sud, des réserves du parc La Vérendrye et du 
Témiscamingue, puis ceux du nord, le long de la ligne de chemin 
de fer Senneterre - La Tuque.  C'est une vraie passion qu'ils ont 
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pour la lutte.  Pourtant, contrairement aux Blancs, ils sont, 
pendant les matchs, très calmes et très dignes (du moins d'après 
ce que j'en ai vu ce soir-là), alors que tout dans ce spectacle est 
conçu en vue d'exciter puis d'assouvir les plus bas instincts de 
violence chez les spectateurs.  J'ai souvent remarqué d'ailleurs 
que le spectacle de la violence pure ne déclenchait pas chez eux 
une réaction en chaîne, comme c'est souvent le cas chez les 
Blancs, notamment dans les batailles d'hôtels, où la violence se 
répand comme une traînée de poudre.   Alors que chez les 
Indiens, on ne trouve qu'un attroupement de curieux, silencieux 
autour de deux adversaires.  Ils regardent les gens se battre, 
sans mot dire, sans faire un geste pour porter secours à l'un ou 
l'autre, comme indifférents à l'issue du combat. 

Cette même indifférence, ou ce qui semble l’être, se retrouve 
également dans les yeux de ces enfants de 10-12 ans qui se 
promènent lentement autour des "cadavres" de leurs parents 
ivres morts, affalés sur le sol, enroulés dans les suites peu 
glorieuses de la fabuleuse et pénible orgie qui suit l’arrivée des 
« chèques » (les allocations familiales, entre autres) du début de 
chaque mois...  Qui sondera le fond de ces regards d’enfants ?  
Pour moi, dans ces regards, je ne vois qu'une chose : la triste 
certitude qu'un jour eux aussi finiront comme leurs parents, la 
triste certitude que tous les Indiens, parce qu'ils sont Indiens, 
sont destinés à la même boucherie...    

Dans le cimetière indien qui est ici à l'île du Grand Lac 
Victoria, complètement envahi par la végétation environnante, on 
peut encore discerner ça et là quelques petites croix de bois 
usées par le temps et, surmontant quelques uns de ces humbles 
monuments, il n'y a pour toute épitaphe, qu'une bouteille de 
Molson renversée, fichée au bout de la croix.  Ceux d'ici ont bien 
symbolisé la tragique situation de ce peuple : il n'y aura en effet 
bientôt plus pour eux rien d'autre à laisser comme héritage 
culturel à leurs enfants qu'une montagne de bouteilles de bières 
vides, vides comme les yeux vides de ces petits Indiens de 10-12 
ans, se promenant tranquillement autour des cadavres ivres 
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morts de leurs parents qui ont tant bu… qu'ils en ont jusque vidé 
les yeux de leurs propres enfants... 

Aujourd'hui, il s'est passé peu de choses, sauf que j'ai 
soudainement l'impression de ne plus seulement être à leurs 
yeux un anonyme Wémitchigoji parmi tous les autres 
Wémitchigojik, mais que je suis maintenant Ki michakoudounne 
ou alors Ki michakoudounna?, le "barbu", "Toi, de la barbe ?"  
C’est toujours ça de pris : vaut mieux être un petit barbu qu'un 
sale petit Blanc ! 

En revenant au Grand Lac Victoria cet après-midi, nous nous 
sommes arrêtés pour ramasser des bleuets.  Ils étaient beaux, 
gros et noirs, comme je les aime.  En revenant, la voisine nous a 
préparé de délicieuses banniques  aux bleuets, du minadchich 
poukwéjigan dont j'ai actuellement un grand bol plein devant moi 
(j'en ai d'ailleurs trop mangé ce soir). 

Bonne nuit Freddy !  Fais de beaux rêves !  J'aimerais faire de 
même, mais plus j'écris dans ce petit journal, plus j'en ai à dire 
sur de bien mauvais rêves. 

En effet, j'ai appris aujourd'hui qu'il y avait eu une autre 
noyade dans les réserves du parc La Vérendrye : une enfant 
(dont j'ignore l'âge) du Lac Rapide. Cela aura-t-il une fin un jour ?  

Avant-hier, je suis allé à la pêche à l'esturgeon (au trident) 
avec un groupe d'hommes d'ici.  Ils avaient amené des carabines 
au cas où il y aurait eu des orignaux   Il n'y a pas eu d'orignaux, 
ni d'esturgeons.  Il n'y a eu que deux pauvres femelles huards 
accompagnées d'une traînée de petits huardeaux, qu'ils ont pris 
un malin plaisir à pourchasser et à fusiller.  Ils tuent tout ce qui 
bouge, ou presque.  En auto, Donat cherche à écraser tout gibier 
qu'il croise sur la route.  Il a même foncé sur un ours une fois !  Il 
est vrai que c'était pour manger, mais à mes yeux cet instinct 
paraît étrange, difficile à accepter. Mis à part cet incident, ils 
m'ont paru superbes, de vrais seigneurs se promenant 
majestueusement au milieu de leur domaine ... 

J'aime beaucoup aller à la chasse et à la pêche avec eux.  On 
les sent tout délurés, pleins de vie, la parole facile, très causants 
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même, eux qui sont habituellement plutôt taciturnes.  Ils faisaient 
des farces, se jouaient des tours, riaient de bon coeur.  Je 
sentais qu'ils avaient retrouvé là "leur élément", comme on dit.  Et 
ils ne parlaient qu’entre eux, c’est-à-dire en algonquin.  Comme si 
je n’avais pas grand-chose à voir avec tout ça. 

A moi, Wémétchigoji, qui ai l'habitude de me sentir dans la 
nature comme un visiteur tâtonnant et timide, ils me sont apparus 
comme de vrais "maîtres de maison", décidant du droit de vie ou 
de mort sur tout ce qui les entoure, gérant calmement leur 
richesse, un territoire vaste comme dix fois le Québec habité ! 

Cette fois ça y est Freddy, je vais me coucher moi aussi. 

 

 

 

Mardi le 14 ou 15 juillet 1975 

 

Avant-hier, je suis allé à Malartic, chercher le permis de 
conduire temporaire de Donat.  J'ai eu le temps de téléphoner à 
un ami, prendre des nouvelles du "monde civilisé" et en donner 
des miennes.  Tout compte fait, j'avais surtout bien hâte de 
retourner dans "le bois".  Donat devait faire réparer (encore une 
fois) sa guimbarde au garage à Val d'Or.  Le rendez-vous était 
pris et tout.  A la dernière minute, et pour des raisons qui me 
paraissent encore obscures, il s'est ravisé et on a passé outre... 

Aujourd'hui et hier, nous sommes allés à la chasse.  Sans 
succès.  Il vente trop et le vent n'est pas du bon bord. (Il est du 
bord des ours et des orignaux!).  Nous n'avons plus de viande ni 
de poisson depuis près de trois jours.  Je commence à tâter du 
régime des jours maigres : "nébobi" (bouillon de viande) et 
macaroni, binnes et "minadjich".  Plus ça va et plus on se rabat 
sur le classique menu des temps de famine : "nibich abo" (thé) et 
bannique !  Je me demande si moi aussi, je n'écraserais pas 
avec mon auto une perdrix que je rencontrerais sur mon chemin !  
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Demain, j'essaierai plutôt d'aller à la pêche ("goskwé nabi") avec 
mes voisins, les Pénosway, qui sont d'excellents pourvoyeurs (à 
chaque jour, les enfants ramènent à la maison perdrix, lièvres et 
dorés). 

Aujourdhui, je suis allé me promener dans les bois avec les 
enfants, derrière l'église.  J' y ai découvert plein de "petits fruits" 
sauvages, comme on dit dans la famille mon père, dont 
beaucoup sont mûrs actuellement : "minadjich" (bleuts), 
"mokomidjiminne" (littéralement "petites baies que mangent les 
ours", fruits d’amélanchiers), merises ("?"), "miskwiminne" 
(framboises), mûres ("?"), cerises à grappes ("asséséminne").  
Plus loin dans le bois, il y a beaucoup de noisetiers, de cormiers, 
de viornes, de spreptopes ("rognons de coq") ainsi que toutes les 
espèces caractéristiques des forêts humides.  C'est vraiment un 
enchantement pour moi que de découvrir une telle générosité de 
la nature, au milieu de la disette. 

J'étais suivi d'une petite troupe d'enfants, ayant tous leurs 
"slingshots" ou leur fronde à la main, et qui guettaient tout être 
vivant qui se serait manifesté devant eux. Les "slingshots" et les 
frondes sont ici employés avec grand art par les enfants qui, 
depuis au moins une vingtaine d'années, s'en servent pour 
chasser le petit gibier.  Je me souviens que, à l'époque de mon 
enfance , chez les petits Blancs, l'engouement pour le "slingshot" 
et la fronde n'avait été que très passager et on n'en voit presque 
plus maintenant.  Chez les enfants indiens, au contraire, il 
semble bien que ces instruments se soient intégrés dans leurs us 
et coutumes (un peu comme ça s'est passé pour la farine et le 
thé, à une époque antérieure).  On se transmet maintenant cet 
art de génération en génération.  Charlie P. et Donat m'ont 
d'ailleurs raconté leurs prouesses de jeunesse avec certains 
fameux "slingshots" qu'ils s'étaient fabriqués.  Il faut croire que 
c'était plus efficace que les arcs et les flèches... 

Ce soir, à la lueur de la chandelle, j'écris dans "ni 
nagasimounkak", ma tente de prospecteur, qui a tenu le coup 
sous les risées du Grand Lac et les sarcasmes des vieilles gens 
ici.  Comble du luxe, on m'a même gratifié d'un lit de camp, sorti 
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de nulle part, et qui me dorlotte comme il peut dans mon sommeil 
la nuit.  Je commence à apprécier de vivre ainsi, en dehors et 
avec le dehors, n'ayant pour me séparer des bruits et odeurs 
habituels de la nuit, qu'une mince couche de toile battant au vent 
du large.  Et je me console beaucoup de cette vie à la dure en 
savourant chaque soir le privilège de pouvoir m'endormir avec, 
roulant doucement dans mes oreilles, le bruit mat des vagues 
frappant les roches du rivage... 

 

 

 

Jeudi le 16 ou 17 juillet 1975 

 

Hier j'ai connu un journée assez rude, ayant travaillé tout 
l'après-midi à peinturer le toit de l'église du village ("Kitchi Zagik", 
qu'ici on escamotte en "Tchi Zagik", le Grand Lac).  J'étais avec 
Donat et quelques hommes disponibles ici.  Sous un soleil de 
plomb, agrippé à des échelles pendues à des câbles, me tenant 
d'une main et peinturant de l'autre !  Par-dessus le marché, j'ai eu 
à subir pendant tout l'après-midi, un épouvantable mal de tête, 
peut-être une des conséquences de ma faible alimentation 
depuis quelques jours (toujours pas de viande ni de poisson). 
J’espère que le missionnaire me considérera avec plus d’égards 
dorénavant. 

Ce matin, une de nos voisines est venue emprunter la planche 
à laver de Mani.  Je la regardais ensuite faire son lavage dehors 
dans une cuve débordante de savon et je me disais que le sort 
des femmes ici est peu enviable (comparé à celui des hommes).  
En apparence du moins.  Car c'est parfois ce que nous disent 
ceux qui ont pénétré plus profondément à l'intérieur d'une culture, 
"en apparence". 

Moi je ne suis ici que depuis deux semaines et je trouve les 
apparences bien difficiles à contourner.  Je vois que chaque jour 
les femmes travaillent pendant que les hommes font la sieste...  
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Elles allument les feux dehors et font chauffer, dans de grands 
chaudrons de fonte, la soupe pour les repas; elles tannent les 
peaux, raccommodent les vêtements, vont chercher l'eau au lac, 
préparent la bannique; elles arrangent le gibier (quand il y en a) 
et font le lavage, à la façon de nos arrières-grands-mères, sur 
des planches à laver ou sur des roches plates au bord de l'eau ! 

Les hommes vont à la chasse et à la pêche si le temps s'y 
prête.  Actuellement, il ne s'y prête pas.  Depuis trois jours, il 
vente beaucoup sur le grand Lac et il y une vague (magaan) trop 
forte pour que les petits canots des Indiens puissent se risquer 
bien loin.  En attendant des jours meilleurs les hommes dorment 
ou bien s'assoient sur leur perron, fumant leur pipe et regardant 
leur femme s’échiner sur leur planche !  Il est vrai qu'il est parfois 
très dur de faire la chasse, mais il faut avouer qu'il y a quand 
même de bons moments entre deux expéditions dans la vie d’un 
chasseur ! 

Hier soir, j'ai passé une très intéressante fin de soirée avec 
Hector P. .  Nous nous sommes racontés mutuellement les 
fabuleuses histoires d'Anichinabéchich - ce héros venu du dernier 
fonds de leur dignité, pour les venger de l'oubli de l'Histoire où les 
Blancs les ont jetés - que nous connaissions chacun de notre 
côté ! 

 

 

 

Vendredi, le 18 juillet 1975 

 

Ce soir, exceptionnellement, il fait tcha notinn, très calme 
dehors, et je n'entends pas le bruit habituel des vagues battant 
contre le rivage.  Demain matin, le temps sera à la chasse.  Ce 
soir les hommes sont joyeux et détendus, veillant sur leur perron, 
à la lumière d'une chandelle ou d'un fanal et se racontant des 
histoires de Matchi Manito (le mauvais Esprit) et de Kokodjik (les 
monstres, toujours aux affûts dans la forêt). 
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Je reviens d'une petite excursion en canot avec Donat.  Nous 
avons installé un filet de pêche et demain matin, vers cinq heures 
nous irons lever notre asibi . J'ai hâte de voir si nous prendrons 
quelque brochet ou doré égaré dans ces parages. Car je 
commence à avoir faim, moi !!! 

Cet après-midi, j'ai continué à peinturer le toit de tôle de 
l'église, tout seul cette fois, pendu au bout d'un câble, dans une 
partie difficile d'accès, au bout du clocher.  J'aime un peu trop 
prendre des risques.  La nouvelle peinture aluminium fait quand 
même un peu d'effet dans le village et je pense que les vieux 
m'apprécient pour ce geste. 

Je commence à me débrouiller un peu avec la langue.  Je 
crois que si je restais ici encore un mois, mes "oreilles se 
déboucheraient", comme disait Cheryl G., mon prof de 
linguistique à Montréal et je commencerais réellement à faire des 
progrès.  Actuellement, ce qui me fruste le plus, c'est de ne pas 
savoir ce que les gens disent de moi entre eux.  J'en comprends 
assez pour deviner qu'ils parlent de moi, mais pas suffisamment 
pour savoir si c'est en bien ou en mal.  Je sais seulement qu'ils 
parlent souvent de moi en ma présence, tout en feignant parler 
de la pluie et du beau temps.  C'est peut-être un test pour vérifier 
où j'en suis dans la maîtrise de la langue. 

Donat parle de déménager au Dozois2, lorsqu'on aura fini de 
peinturer l'église, pour aller ramasser des bleuets.  Je crois que je 
les suivrai là-bas, même si ici je m'attache graduellement à 
Charlie P., à sa famille et à son grand-père. 

Chaque jour je me fais beaucoup de souci à l'idée que je 
n'aiderai pas aux travaux de la ferme cet été et je me demande si 
ce que je fais ici sera jamais utile a quoi que ce soit...  Je prends 
vraiment beaucoup de risques avec mon avenir, et j'aime moins 
ça que de prendre des risques à peinturer le toit de l'église 

 

                                                
2
 Un campement d’hiver, près du barrage Bourque, pour les familles qui 

ne trappent plus. 
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Dimanche, vers le 20 juillet 1975 

 

Ce matin, je me retrouve au lac Simon à nouveau, 
confortablement assis à une table de travail, pour écrire ces 
quelques lignes. 

Hier j'ai connu une harassante journée, trimbalant deux 
couples d'Indiens dans tous les magasins de Val d'Or.  Le père 
de Charlie a acheté un moteur hors-bord de $4003. avec une 
ingénuité et une rapidité tellement désarmante que le vendeur 
hésitait à le lui vendre (eux pourtant si habitués à mettre de la 
pression sur les acheteurs).  Finalement nous avons fini par 
revenir lentement au Grand Lac, chargés à craquer, roulant sur 
les restes d'une suspension qui nous avait abandonnés depuis 
longtemps, à force de subir les abominables chemins du côté de 
"tchi Zagik". 

Avant de remonter vers le Dozois, à Louvicourt, la SQ nous a 
arrêtés, histoire de vérifier si le conducteur de l'auto de Donat - 
c'est-à-dire moi - avait un permis de conduire.  Heureusement 
que j'avais réussi à me le faire envoyer par ma mère, il y a un 
peu plus d'une semaine.  C'est la deuxième fois qu'on m'arrête en 
moins d'une semaine.  C'est-à-dire que depuis environ une 
semaine, ils arrêtent toutes les autos d'Indiens qu'ils croisent.  
Car beaucoup n'ont pas de permis de conduire.  Il y a quelques 
jours, ils ont réussi à en attraper deux et ont confisqué les autos.  
Il me semble qu'il s'agit là d'une opération bien planifiée qu'ils ont 
lancée contre les conducteurs indiens (probablement sous 
l'influence des chauffeurs de taxi, qui voient leurs recette 
diminuer à mesure que les Indiens commencent à s'acheter des 
autos).  Donat, quant à lui, semble très heureux d’avoir son 
chauffeur à ses côtés. Je lui permet de se faire quelques dollars 
en conduisant ainsi un peu partout les membres de sa bande.  
Par ailleurs, il sait qu'il n'a pas à s'inquiéter avec moi : je ne bois 
pas et je conduis prudemment.  J'estime qu'il doit ramasser ainsi 

                                                
3 Equivalent à 2000 $ environ en 2018. Une fortune pour ces 
pauvres Algonquins. 
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environ $75. par semaine, toutes dépenses payées.  Je 
commence à me demander si je ne permets pas ainsi à un 
exploiteur de plus à vivre aux dépens des Indiens (ses tarifs sont 
quand même moins élevés que ceux des taxis de Blancs). 

Ce matin, je me suis levé avec une indigestion.  Passablement 
amoché.  Le repas de carpe et bannique que j'ai pris hier soir n'a 
pas voulu passer.  Nous étions sommes revenus très tard ici, 
ayant été rendre visite dans la soirée à une famille indienne 
vivant sur les bords de la rivière Ottawa (l'Outaouais) et que je 
devais conduire au sanatorium de Macamic aujourd'hui.  Donat 
m'a appris ce matin qu'on n'irait pas, parce que le chèque de 
Bien-être que venait de recevoir la dame n'était pas assez "gros" 
pour payer les dépenses (il doit charger une centaine de dollars 
pour un voyage comme celui-là). Le sanatorium attendra pour la 
pauvre dame… Mais, malade comme je le suis ce matin, je 
n'étais pas trop découragé d'apprendre cette nouvelle, bien que 
je sois déçu de rater ainsi une belle occasion de faire un saut à la 
ferme. 

Donat quant à lui ne s'est pas couché de la nuit et a fêté avec 
sa femme jusqu'au petit matin.  Aujourd'hui, il est "parti sur une 
balloune", comme on dit, qui peut durer encore quelques jours s'il 
trouve suffisamment d'argent pour se la payer.  Son "char" sera 
bientôt dans un état plus que lamentable s'il continue à trimbaler 
tout le monde du lac Simon vers les hôtels de Louvicourt.  Selon 
son habitude quand il est dans de pareils états, il fait le tour de la 
réserve, s'arrêtant devant la porte de presque toutes les maison 
et klaxonnant à qui mieux mieux jusqu'à ce qu'on vienne à lui. 

Plus j'y pense et plus je me dis que tout cet argent qu'il 
ramasse à faire du taxi ne l'enrichit pas du tout, mais que tout 
simplement elle enrichit les garagistes de Val d'Or et les hôteliers 
de Louvicourt.  L'argent des Indiens finit toujours par sonner dans 
la poche d'un "Wémitchigoji" quelque part.  A la fin du mois, 
Donat veut changer son auto (il ne possède celle-ci que depuis 
un mois à peine), qui bientôt ne sera plus bonne que pour la 
ferraille.  Il se fera rouler une fois de plus par les garagistes.  Ce 
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qu'il lui faudrait, c'est une camionnette et une bonne.  Mais il n'a 
pas les moyens de se la payer. 

 

 

 

Mardi le 22 juillet 1975 

 

Aujourd'hui, je suis allé ramasser des bleuets avec Henri R. et 
deux de ses amis, au lac Louvicourt, là où Donat travaille (pour la 
Société de Protection des Forêts) à éteindre un feu (ces feux de 
brousse ont ceci de bon qu'ils assurent les récoltes futures de 
bleuets).  J'ai ramassé un peu plus d'un panier (8 kg) à la main.  
C'était la première fois cette année que je réussissais à ramasser 
un panier au complet.  Il m'avait toujours semblé que je n'aurais 
jamais la patience pour y parvenir.  Demain, je retourne aux 
bleuets s'il fait beau, avec Andrew Happyjack cette fois.  Je ne 
suis pas peu fier de pouvoir lui rendre service, en lui donnant 
ainsi l'occasion d'aller retrouver sa femme (qui est déjà campée 
dans le bois près des champs de bleuets), car lui aussi m'a rendu 
service dans les premiers jours où je suis arrivé ici au lac Simon. 

Hier j'ai connu une autre fin de journée épuisante : deux 
voyages de suite au Grand Lac pour conduire des gens là-bas.  
Le deuxième surtout a été difficile.  Je devais conduire Jonas P. , 
sa femme et deux autres commères de Louvicourt jusqu’au 
Dozois.  Mais une fois rendu au Dozois, Jonas, saoûl comme une 
botte, s'était mis dans la tête de prendre son canot et de 
descendre l'Outaouais jusqu'à la presqu'île du lac Victoria.  Ivre 
comme il l'était, il se serait probablement noyé, car la rivière qui 
mène à la presqu'île est dangereuse, parsemée de rapides et de 
remous, qu'il faut portager.  J'ai pris mon courage à deux mains 
et j'ai dit à Donat qu'on le monterait en auto jusqu'au Grand Lac ! 

Sur le chemin du retour j'ai volé $4. d'essence chez "Ti-Guy 
Boyer".  Il n'y avait aucun pompiste et j'étais tanné de courir 
après tout le monde pour savoir à qui payer (car à cette heure de 
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la nuit, l'endroit faisait plutôt bordélique).  Je le regrette un peu 
aujourd'hui, mais je me dis qu'il a fait assez d'argent sur le dos 
des Indiens qu'il peut supporter de perdre $4. aujourd'hui !  (Ça 
doit être toujours ainsi qu'on raisonne quand on vient de voler 
quelqu'un). 

Lorsque je suis arrivé ici, il devait être deux ou trois heures du 
matin.  Le lendemain, je me suis réveillé avec un bon rhume de 
cerveau (car hier, je devais conduire la fenêtre ouverte pour me 
tenir éveillé et l'air était froid par cette nuit de pleine lune, ajè 
dèmimok kizis. 

Pendant mon bref passage à Tchi Zagik, hier, j'ai pu jaser un 
peu avec Hector Pénosway., qui m'a appris que, là-bas non plus, 
la fin de semaine n'avait pas été de tout repos.  Car, kitchi 
minèkwé au Grand Lac, la fin de semaine des chèques 
d'allocations familiales. Ichkodè wabo, l'eau de feu qui allume des 
flammes qui jamais ne s'éteignent, coule dans les coeurs...  Une 
bataille a éclaté entre Salomon P. et le gros Georges P. .  
Salomon a été frappé sur le nez et entre les yeux avec une lime à 
"chain saw" ...  Saignait beaucoup paraît-il.  On l'a transporté à 
l'hôpital de Val d'Or.  Ce Salomon m'avait aidé au cours de mes 
enquêtes linguistiques.  J'espère le revoir guéri un jour. 

Le moteur neuf que Dominic P. (le père de Charlie). s'était 
acheté à Val d'Or la fin de semaine dernière ne fonctionne déjà 
plus.  C'est moi qui devrai le ramener chez le concessionnaire 
pour le faire réparer (et subir les foudres du vendeur-qui-n'était-
pas-pressé-de-vendre-son-moteur) 

Je ne sais pas ce que je ferai au mois d'août.  Rester ici, aller 
aux bleuets, aller au tabac ou retourner à Montréal travailler pour 
Cheryl ? Spontanément, j’opterais pour rester ici, si ce n'était pas 
de la panique qui me prend chaque fois que je suis un certain 
temps sans gagner d'argent.  Après tout, je n'ai que trois mois de 
vacances pour payer mes études.  Je pense que ça doit être une 
sorte de complexe ça. Le complexe du mâle pourvoyeur!!!   
J'apprends beaucoup ici et il se passe tellement d'évènements 
que je ne peux pas m'encrasser dans des petites routines de 
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tâcherons.  La petite routine maudite, tueuse de monde à petit 
feu... 

Ce soir j'ai un miroir devant ma table de travail et je m'aperçois 
pour la première fois depouis des lustres. Je ne suis pas beau à 
voir, sale et les yeux bouffis par les piqûres de mouches noires 
(j'ai aussi, à y regarder de près, beaucoup de "cire" dans les cils 
des yeux, mais j'ai dans ma pharmacie un petit pot de vaseline 
qui va régler ce problème).  Bonne nuit ! 

 

 

 

Jeudi, le 24 juillet 1975 

 

Hier, j'ai vécu une autre journée épuisante, à ramasser des 
bleuets cette fois.  J'en suis arrivé à battre mon propre record et à 
ramasser deux paniers dans ma journée, pour gagner un ridicule 
$12. !  Enfin, ça paye un peu les dépenses qu'entraîne mon 
séjour ici. 

Ce matin, quand je me suis levé, il pleuvait.  Donc, pas de 
bleuets en perspective.  Il m'a pris soudain une folle envie d'aller 
à Rouyn, régler ma situation avec le Centre de main-d'oeuvre, 
prendre un bon bain, manger un bon repas et revoir les gens de 
ma famille.  Je suis donc allé voir Donat qui, lui, voulait aller 
visiter sa femme, hospitalisée à Amos.  Et oui, suite à une 
beuverie, Donat lui avait, paraît-il, brisé les jambes en la frappant 
« accidentellement » avec son auto !!! 

On a donc convenu d'aller d'abord à Rouyn, puis ensuite à 
Amos pour les visites de soirée à l'hôpital. 

Chez moi, j'ai beaucoup parlé avec ma mère, qui s'inquiétait 
pour moi depuis que j'étais parti dans le parc La Vérendrye.  Je 
n'arrêtais pas, un vrai moulin à parole.  J'ai beaucoup trop parlé.  
Des Indiens, je veux dire.  Il y a beaucoup de choses que je 
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n'avais pas besoin de dire.  Ce ne fut rien pour la rassurer. Il 
faudra que je me surveille la prochaine fois. 

A Amos, nous avons pu voir Mani.  J'étais un peu inquiet de sa 
réaction lorsqu'elle apercevrait Donat pour la première fois depuis 
son accident.  Mais ils se sont tout de suite embrassés, 
visiblement heureux de se retrouver.  Mani n'avait pas été encore 
opérée.  On lui avait simplement suspendu la jambe avec des 
câbles, poulies et pesées.  Elle m'a parue affaiblie.  Couchée sur 
le dos et appuyée sur son oreiller, elle nous regardait avec les 
petits yeux chinois de ses lointains ancêtres mongoliens, deux 
petites perles noires luisant mystérieusement au travers d'une 
mince fente du visage. 

Au cours de la soirée, Tom Rankin, un des chefs algonquins 
les plus connus de la région, est venu faire un tour.  J'ai 
remarqué que, comme ceux d'Amos que j'ai connus, il parle en 
général moins vite en algonquin et semble escamoter moins les 
syllabes que ceux des bandes du parc La Vérendrye.  Peut-être 
parce qu'ils utilisent moins leur langue maternelle et qu'ils s'en 
servent un peu comme d'un habit du dimanche ! Toujours est-il 
que je comprenais un peu les sujets de leurs discussions autour 
du lit de Mani, silencieuse entre ses deux tresses noires 
serpentant sur son oreiller tout blanc.  Ils échangeaient sur leurs 
connaissances et les évènements qui s'étaient déroulés depuis 
leur dernière rencontre. 

L'autre jour, Donat m'avait expliqué à propos de « l’accident ». 
Ce qui s'était réellement passé n'était pas la version qui m'avait 
été d’abord racontée.  Mani n'aurait pas été frappée par son auto, 
mais par lui, Donat.  En effet, m'a-t-il dit, alors qu'il revenait avec 
sa femme au lac Simon, Mani, dans le siège du passager, s'est 
mise soudain à appuyer sur les freins (pour une raison que 
j'ignore), risquant de faire déraper l'auto.  Donat lui aurait alors 
donné un coup brusque en voulant lui enlever le pied de là.  Un 
coup très brusque, ce qui s’appelle brusque, et qui lui aurait 
fracturé la jambe !!!  Et voilà.  C'est la version de Donat.  
Saurons-nous jamais ce qui s'est réellement passé ?   
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Le petit Freddy m'a parlé aussi d'une bataille que sa mère 
aurait eue avec Madnène (Madeleine), une autre femme du lac 
Victoria, et dont Mani serait sortie le visage tout ensanglanté ...  
Enfin, moi je ne pose pas de questions et je ne me mêle de rien 
(de peur de passer pour un espion des policiers). 

A l'hôpital, on n'a pas voulu permettre à Freddy de visiter sa 
mère parce qu'il n’avait pas encore l’âge minimum requis.  Le 
petit s'est assis sagement en bas dans la salle d'attente, en 
compagnie d'une petite Algonquine, victime de sa trop grande 
jeunesse elle aussi, et a attendu qu'on revienne les rejoindre 
après les heures de visite. Il semble que les enfants n’ont pas 
vraiment de voir leurs mères, selon les règlement de l’hôpital. 
Seuls les adultes y ont droit… 

En partant,  nous sommes allés au village algnonquin de 
Pikogan, voir un petit atelier de fabrication de canots d'écorce.  Il 
y avait là cinq ou six petits canots de dix et douze pieds, 
superbes.  Un grand artisan indien, William Commanda de 
Maniwaki, était également là et semblait lui aussi très 
impressionné. 

Sur le chemin du retour, quand nous sommes repassés près 
de l'hôpital, le petit Freddy s'est alors tourné vers l'endroit où on 
lui avait indiqué la chambre de sa mère et a doucement murmuré 
un "Bye, bye Mani !" qui nous a tous tiré de nos rêveries 
respectives.  Donat, qui était assis à l'avant près de son fils, l'a 
alors serré très fort dans ses bras, dans un geste d'amour 
paternel comme j'en ai peu vu d'aussi émouvant.  Personne n'a 
pu rajouter un mot à cette scène et nous avons filé sur Val d'Or. 

Donat m'a expliqué plus tard qu'il s'attendait à ce que Mani 
demeure à l'hôpital pour environ deux longs mois... Méchant 
coup de pied ! 
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Dimanche, le 27 juillet 1975 

 

Aujourd'hui, je suis allé à Macamic.  En passant à Rouyn, 
nous sommes arrêtés chez mes parents et ma mère, malgré mon 
arrivée imprévue, les a tous invités à dîner, tous les huit qui 
m'attendaient dans l'auto pendant que je faisais un saut à la 
maison pour lui donner de mes nouvelles.  J'étais aussi étonné 
qu'ému par cette invitation surprise. 

A la maison, ma soeur cadette était bien contente, depuis le 
temps qu'elle voulait voir de ses yeux les Indiens que je lui 
décrivais lorsque je revenais d'un séjour parmi eux.  Ma mère 
semblait très à l'aise, prodiguant son hospitalité habituelle.  Par 
contre mon jeune frère a paniqué en voyant débarquer la "horde 
sauvage" et a couru se cacher au fond d'un garde-robe, tout 
épouvanté à l'idée qu'"ils" allaient souiller la maison avec leur 
crasse et leur vermine, cette crasse et cette vermine qu'il avait 
sous les yeux tous les jours là-bas, à Paradis, dans le magasin 
du camp de bûcherons où il travaille et où viennent souvent aussi 
s'approvisionner les Attikamèk qui vivent le long du chemin de fer 
entre Clova et Parent ! 

Donat et ses gens que nous conduisions au sanatorium, 
semblaient bien impressionnés de se retrouver ainsi, sans 
avertissement, au coeur du foyer d'une famille blanche typique, 
expérience rare pour eux.  Taciturnes selon leur habitude, je crois 
tout de même qu'ils ont bien apprécié la généreuse invitation de 
maman.   

Après un copieux repas, dont la succulente "soupe rouge", 
une spécialité de maman, nous sommes repartis vers Macamic. 
Malheureusement le temps nous a manqué pour que je puisse 
faire un saut à la ferme pendant le trajet du retour.  Serrer les 
dents et "toffer"...  Il n'y a pas d'autres solutions...  Jusqu'à ce que 
le bon Dieu des Indiens décide de s'occuper de quelques Blancs 
aussi ... 

Dans ma tête, ça "vire dessour" et ça chauffe dur depuis que 
j'ai téléphoné à Mario G. pour m'enquérir des possibilités d'aller 
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travailler à la récolte du  tabac dans le sud de l’Ontario.  Je jongle 
et je gesticule avec les chiffres.  J'examine toutes sortes de 
possibilités et finalement, je ne sais plus quoi faire : continuer 
mon travail linguistique auprès des Indiens, tout en vendant un 
peu de bleuets pendant le mois d'août, ou bien "aller au tabac", 
pour ramasser plus d'argent et "pratiquer" mon anglais avant ma 
prochaine et première session à Mc Gill.  "Pratiquer mon anglais", 
Dieu sait si je pensais en être réduit un jour à si triste situation.  
J'aurais aimé ça avoir eu le temps de parler avec quelqu’un de 
toutes ces choses, ne pas me retrouver seul à décider ... 

Tard dans la nuit, nous sommes repartis vers Louvicourt.  
J'avais prévu revenir à Rouyn ce soir-là, mais j'ai manqué mon 
autobus et j'ai dû piteusement revenir au lac Simon, réveiller 
Andrew H., pour avoir la clé de la maison qu'on m'avait prêtée. 

 

 

 

Mardi le 29 juillet 1975 

 

C'est maintenant décidé, après moultes tergiversations : je 
vais "monter au tabac".  Ça calmera mes craintes irritantes de 
"mâle pourvoyeur".  Maudit que ça été compliqué de prendre une 
décision en apparence aussi simple ! Finalement c'est comme si 
je rentrais dans les rangs à nouveau.  Les Indiens se 
débrouilleront tout seuls.  Moi je cède et je craque... 

Il y a sept ans, lorsque j'étais allé pour la première fois chez 
les Algonquins, au Lac Rapide, le même phénomène s'était 
produit.  Au fond, je crois que je suis écrasé par le jugement que 
porte notre civilisation sur les Indiens, cette bande de "pouilleux", 
de "gros tas de graisse pleins de bière". de "sales", de "puants", 
"qui font dur".  Je crois que c'est cette dernière expression , 
venant de mon beau-père, qui m'a fait basculer dans le vide. 
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Oui, ils "font dur".  Ils sont sales, ils faut les rejeter hors de 
notre vue si on ne peut s'en débarasser complètement, éviter tout 
contact avec de tels impurs.  Eux qui n'immolent pas leurs 
enfants sur les autels des Dieux de notre société : Argent et 
Progrès, Economie et Finances, "Ménage et prévois", "Sois 
propre et tais-toi", "Pense au lendemain", etc.   

Eux, les chiens galeux, pas éduqués, qui traînent leur triste 
existence sans foi ni loi aux portes de notre civilisation, une patte 
dedans, une patte dehors.  N'osant pas y entrer, n'osant pas s'en 
éloigner.  En "réserve".  Conscients de perdre au change, quel 
que soit le bord qu'ils prennent. 

Mais eux aussi, les chiens de traîne d'autrefois, lestes et 
méticuleux coursiers, capables des plus majestueuses 
randonnées dans le monde fou de la magie et de la neige 
emmêlées, et qui maintenant n'ont plus rien à faire depuis que 
l'heure des "skidoos" a sonné, rien à faire que d'essayer de 
sauver leur peau, cuivrée comme cuir, tannée à des millénaires 
de boucane dans les teepee, rien à faire que de "clairer le 
chemin" au plus sacrant, devant ces bolides qui foncent au milieu 
de leur meute dispersée, sans même les voir. 

Oui, "ils font dur", ils seraient bien mieux morts... 

Devant mes yeux défilent les images de Ti-Noir, le 
classificateur de bois du moulin à scie des Paradis dans le parc 
La Vérendrye, se berçant doucement sur son perron d'homme 
blanc, à Louvicourt, après son dur "shift" à l'usine : "je les connais 
bien les Indiens, ça fait trente ans que je les vois traîner aux 
alentours.  Ça pisse, ça chie à terre aura le magasin à côté.  Ils 
font dur en maudit !"  De René, le chauffeur de taxi, les yeux 
perdus dans graisse de binnes au comptoir du restaurant de 
l'hôtel Louvicourt : "je viens d'aller en chercher un tantôt au 
Dozois, qui s'était fait fendre la tête dans une bataille.  Coupé ça 
de long.  J'l'ai garroché dans l'fond du char, puis envoye à 
l'hôpital...  Chrisse qu'ils font dur!"  De Gino, le fonctionnaire du 
Ministère des Affaires indiennes, assis dans son Ambassador, 
payée par le gouvernement, qui me regarde dans son miroir en 
souriant et en me pointant de l'oeil le gros corps endormi de 
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Donat à côté de lui, la tête affaissée sur la poitrine, après une 
dure cuite de quelques jours : "Cré Donat, va !   Tant et tant 
d'autres images semblables défilent devant moi.  

Et puis, il y a l'autre côté de la médaille, qui se met à grincer 
des dents  lui aussi et à s'animer de visages moqueurs et 
méchants.  

La vieille Nina du Lac Rapide, dans sa robe ample et colorée, 
flottant au vent, criant, sur son perron, à un jeune Blanc qui se 
faisait assommer sous ses yeux dans une bataille avec un jeune 
Indien : "Go back from where you belong, Wémitchigoji !  Enough 
of you ! "  Et je sentais très bien qu'elle s'adressait ainsi à tous les 
Wémitchigojik du monde, moi le premier, debout juste à côté 
d'elle. 

Les attroupements de jeunes Indiennes s'esclaffant et pouffant 
de rire ensemble, me pointant du doigt et s'éclipsant dès que je 
m'approchais d'elles. 

Hier, ce fier "Anicinabé" du lac Simon, un curieux turban gris 
enroulé autour de ses longs cheveux noirs, sales et graisseux, 
riant et me toisant sournoisement, tout en faisant avec Donat 
toutes sortes de spirituelles allusions, incompréhensibles pour 
moi, au "Michakoudounne" à côté d'eux. 

 

Entre l'arbre et l'écorce, entre le fer et feu, entre le vide et 
l'espoir, il n'y a pas de place pour toé, Michakoudounne ! 

**** 
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Janvier 1992 

 

Seize ans plus tard, seize ans de vie bien rangée et bien 
pensante, je ré-ouvre mon petit journal de bord.  Que s'est-il 
passé exactement? 

J'étais allé fouiller dans les braises d'un peuple qui s'éteint les 
secrets de leur langue, qu'ils portaient sur eux comme leur 
dernier bijou de famille.  Comment cette langue avait-elle pu 
survivre à travers les famines, les guerres, les maladies, l'oubli de 
l'Histoire qu'avaient du traverser ce peuple depuis trois cents 
ans?  Comment, sans école, sans livres, sans alphabet même, 
cette langue avait-elle pu, serpentant entre le fusil et le papier, se 
greffer des néologismes, et s'accrocher à chaque nouvelle 
génération qui naissait? 

La réponse, je l'ai trouvé dans la pauvreté et la misère qui 
m'ont agressé là-bas.  C'était comme une palissade qui 
décourageait tous les intrus, moi y compris. Je pense finalement 
que c'est là la leçon que j'ai retenue de mes voyages chez les 
Indiens : nulle part, il n'y a de place pour moi. 

Entre deux brefs séjours - le premier, en 1968, et dont j'ai très 
peu parlé et le second, en 1975, encore brûlant entre ces lignes - 
je n'ai pas eu le temps ou le talent d'apprendre grand chose sur 
les Indiens.  Mais j'en ai appris un peu plus sur moi. 

Je vois bien que, même sans souhaiter devenir moi-même un 
Indien, je ne suis pas capable de subir leur dénigrement, parce 
que, même quand je l'oublie, je suis un Blanc, fils et petit-fils de 
Blanc, et que la découverte de la moindre de mes faiblesses 
représente un trophée de chasse pour eux.  Ainsi, ils se sentent 
peut-être un peu moins des sous-hommes.  En se moquant des 
quelques Blancs comme moi qui, cherchant à les apprivoiser, se 
sont approchés d'eux, assez près pour être vulnérables, ils 
peuvent parfois relever la tête et retrouver un peu de fierté, dans 
leur apocalypse. 
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De l'autre point de vue, je vois bien que je ne suis pas plus 
capable d'affronter le mépris des Blancs à l'égard des Indiens, 
que, pour tenter de corriger une erreur de navigation de Colomb, 
on appelle maintenant des "Indiens d'Amérique" (Amérindiens, 
mais pas plus des Indes que vous ni moi, ni le blé d’Inde).  
Guerre froide.  A coup d'indifférence, ils ont su les briser en 
miettes, de parfaits étrangers dans leur propre pays, malgré le 
fait qu'ils les aient cotoyés depuis des siècles.  Des Indes, ils 
n'ont que la stigmate de la caste des Intouchables, invisibles au 
maharadjah du royaume du froid, "Chonia", l'argent, à couleur 
d'or ou à couleur d'une pile de bois coupé.   

Ils peuvent être désespérés mais pas malpropres.  Ils peuvent 
être misérables, mais pas insouciants,  Il peuvent profiter du 
"système" et le voler, mais pas candidement et sans se cacher.  
Ils peuvent se mutiler et se suicider les uns les autres, mais pas 
sans une larme, sans un SOS et sans se faire pitoyables.  Ils 
sont trop bêtes pour être des hommes.  Plus ils sont loins, mieux 
c'est: "Ceux du parc La Vérendrye sont les pires de tous.  Ceux 
de la Baie James et de la Côte nord sont bien plus nobles !" 

Coyottes des temps modernes.  "Un bon Indien est un Indien 
mort".  Grâce à son cadavre, il y a plus de Blancs qui pourront 
vivre et le flambeau de la race humaine brûlera un peu plus fort, 
un peu plus longtemps. 

Et moi qui écoute ces Blancs écarter, à coups d'arguments de 
ce genre, certains reproches que leur adresse parfois une petite 
voix d'enfant derrière leurs coeurs droits et durs, je reste sans 
voix, sans réplique pour me porter à la défense des Indiens. 

Il me semble que la seule réplique possible aurait été de 
continuer à vivre en silence au milieu d'eux, comme un rêve 
bafoué trop encombrant, une affiche vivante, un homme-
sandwich empalé, le corps traversé de bord en bord par un pieu 
fiché au sommet de la palissade d'ignorance qui sépare le monde 
des Blancs de celui des Indiens. 

Ce que je n'ai pas fait. 

Ce que je n'ai pas été capable de faire. 
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Tant j'ai eu peur de ne pas avoir raison, de passer à côté du 
bonheur. 

C'eût été pourtant ma vraie place, à chercher un peu d'or au 
fond de la boue, de la beauté au fond du désespoir.  A chercher 
Dieu aux portes de l'enfer.  Car la vie se nourrit aussi de rêves. 

 

1975-92 
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Ishpémouk 
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Ishpémouk ! 

Ce cri de joie, lancé à pleins poumons par de jeunes infants 
indiens dont je poussais leurs balançoires 

Plus haut ! 

Ils voulaient que je les pousse plus haut, plus loin dans la 
vitesse, le mouvement, l'ivresse dans laquelle on oublie tout. 

Ishpémouk ! 

C'est le souvenir le plus net qui me vient à l'esprit de mes 
séjours chez les Indiens.  Ce sont de jeunes enfants de sept ou 
huit ans, arrachés de force à leurs parents, leurs migwams, leurs 
lacs, rivières et forêts des quatre coins de l'Abitibi, et qu'on a 
parqués ici, au "pensionnat indien" de St-Marc-de-Figuery.  C'est 
là le prix qu'ils leur faut payer pour respecter la "loi de l'instruction 
publique", obligatoire pour tous les citoyens de moins de 16 ans 
d'un grand pays libre, Indiens y compris. 

Et pourtant, il sont heureux.  Rien de leur désarroi intérieur ne 
transparaît.  Ne comprenant ni le pourquoi, ni le comment ils sont 
là.  Ils se contentent d'exister, de profiter du moment qui passe, 
recroquevillés ensemble dans un coin, comme de jeunes 
poussins dans une éleveuse, chaque fois qu'un Blanc menace de 
s'approcher d'un peu trop près. 

Comment peuvent-ils arriver à être heureux au point qu'on ne 
puisse rien deviner de tous les malheurs qui ont déjà traversés 
leurs yeux sombres, là-bas dans les pays d'où on les a ramenés? 

Les viols, les incestes, les filles mariées à des inconnus alors 
qu'elles ne sont que des enfants, le père et la mère qui se rouent 
de coups, leurs visages sanguinolents, pleurant des larmes qui 
sentent l'alcool…  Ishkotè wabo, l'eau qui brûle le coeur de 
l'Indien et ne lui laisse qu’un morceau de glace au cerveau, 
lorsque ses idées font la tempête dans sa tête.  Ils ont déjà tout 
vu ça. Et maintenant, le régime des bagnards, au pensionnat. 

Ces petits yeux noirs ne brillent déjà plus, à huit ans, comme 
s'ils savaient que le pire est encore à venir dans tout ce qu'il leur 
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faudra voir plus tard, pour jouir du privilège d'être Indien, Indien 
pour de vrai. 

Aujourd'hui, 20 ans plus tard, cette image du "pensionnat" 
passe brièvement devant mes yeux.  Je suis de retour parmi eux, 
au Grand Lac Victoria.  Je cause un peu avec certains qui ont à 
peu près mon âge. 

Ah! oui, on se souvient de Michakoudounne, le barbu, le poilu, 
celui qui, bêtement essayait d'apprendre leur langue sale et laide, 
le rêveur éveillé, venu partager avec eux les plaisirs de la vie des 
parias. 
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L'oeil du teepee 
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Doucement une main frôle la longue chevelure noire et se 
promène sur cette surface luisante.  Les cheveux abondants, 
raides et plantés drus sur la tête de l'enfant coulent entre les 
doigts de la mère.  Peu à peu le petit laisse ses jeux et 
s'abandonne aux caresses distraites de la femme, perdue dans 
ses rêveries. 

Les doigts fouillent plus profondément dans cette mer sombre, 
écartent les soies, les toiles et cherchent patiemment les racines 
du sommeil dans les profondeurs du cuir chevelu.  Le silence 
tombe tout autour et retient dans son élan l'instant qui passe. 

Elle plonge au coeur de la toison et en extrait une mèche large 
et lumineuse qu'elle entreprend de séparer fermement des 
autres.  Elle choisit une à une les fibres qui la composeront, 
écartant celles qui ne semblent pas venir d'une même source, 
lissant longuement celles qui se laissent diriger vers sa main 
ramenant avec elles l'odeur des couches sous marines. 

Sans relâche pendant de longues minutes, elle remonte son 
filet enfoui sous la surface du cerveau et tire ainsi vers elle une 
abondante matière noire qui peu à peu envahit toute la pièce et 
brouille les yeux de la mère et de son enfant.  Palpant entre les 
mailles, elle récolte un grouillant fretin d'images et de mots qui 
nageaient au hasard dans les eaux calmes des souvenirs 
récents.  Tout en maintenant ferme son filet de la main gauche, 
elle inspecte les prises de sa main libre et dépose les plus belles 
à ses côtés dans un vivier attaché à son ventre.   

Lorsqu'elle a fini de vider sa pêche, avec une lanière de cuir 
elle attache la natte aux fibres parfaitement alignées.  Puis 
aussitôt ses mains s'attaquent à démêler une autre mèche de 
cheveux pour recommencer dans une autre fosse de la mémoire 
la chasse aux créatures marines. 

Bientôt la tête de l'enfant, balançant d'avant en arrière à 
chaque traction, tombe mollement sur les genoux de sa mère et 
sombre dans le sommeil aux yeux calmes.  Alors elle saisit 
quelques unes des plus belles prises nageant sur son ventre et 
se met en frais de les laver dans la lumière de l'aube pour les 
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débarasser de cette matière noire d'où elle les avait extraites et 
qui leur collait tout autour.  Les pièces ainsi nettoyée émettaient 
une petite lumière bleutée qui faisait reculer la glu sombre 
éparpillée dans la pièce. 

Elle déposa ensuite les plus riches images et les mots les plus 
agités sur les yeux de l'enfant qui s'ouvrirent à leur contact pour 
aussitôt les engouffer avec appétit.  Les paupières 
commencèrent à remuer du mouvement des rêves lorsqu'ils se 
furent enroulés autour de ce premier repas.  Les arbres-aux-
ailes-toujours-vertes, les sous-bois-aux-odeurs-mêlées-de-terre 
et-de-sapin se mirent à écouter et à parler, empruntant les mots 
quotidiens de la mère: migwam, nebi, poukwéjiganne, boudowé, 
mais évitant les longues assonnances serpentines des verbes à 
terminaisons négatives, les interdits qui ont toujours fait trembler 
un peu l'enfant. 

La mère continua à s'affairer et à tisser avec la deuxième 
mèche de cheveux qu'elle avait commencé à préparer.  Des 
mêmes gestes lents, sûrs et doux, elle examine, choisit et lace 
chacun des cordages avec lesquels elle va tresser l'asébi.  Elle le 
tend ensuite au plus près des hauts fonds de la mémoire.  
D'autres images, d'autres mots frétillent déjà sous leur gangue 
orageuse entre les mailles chevelues et viendront bientôt nourrir 
les rêves vite affamés de son enfant. 

La deuxième natte une fois attachée, le même manège 
reprend pour confectionner une troisième puis une quatrième 
natte.  Mais la pêche s'effectue de plus en plus au large, là où 
d'énormes souvenirs lointains cherchent les eaux profondes, 
froides et ténébreuse de la pensée. 

Les rêves grossirent vite sous l'effet de cette nourriture 
abondante jusqu'à se déchaîner, envahissant tout le corps de 
l'enfant, le secouant de légers tremblements, battant contre ses 
paupières, crispant sa respiration, cherchant un passage pour 
finalement déchirer sa peau inquiète et s'échapper au dehors, 
tournoyant dans les recoins les plus sombres, mais évitant 
toujours le jet de lumière au centre de la pièce. 
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La mère veille cependant et les tient en respect, plaçant la tête 
de son enfant dans ce puits de lumière qui coule de l'oeil du 
teepee.  D'une caresse chaude elle calme les soubresauts 
apeurés de l'enfant endormi, promenant longuement la main sur 
chacune des quatre nattes marquées aux quatre couleurs de 
l'espoir qu'elle nomme dans sa langue d'os: 

- la noire, makatè, pour l'espoir quand il vient du désespoir 

- la bleue, mochokona, pour l'espoir quand il vient d'une vision 
devant soi 

- la grise cendrée, nitibigisi, pour l'espoir quand il vient d'une 
vision derrière soi 

- la rouge, miskwa, pour l'espoir quand il vient de la vie qui a 
pris feu et qui dévore tout ce qui habite le monde. 

Pendant que la mère déploie les quatre nattes aux quatre 
couleurs de l'espoir au-dessus de la tête de l'enfant, le ciel se mit 
à s'obscurcir brusquement.  La lumière de l'oeil du teepee si 
rassurante, qui protégeait l'enfant contre ses rêves à mesure 
qu'ils s'évadaient de son corps, s'amenuisait dangereusement.  
Tout autour, les bêtes féroces et noires se rapprochaient le long 
de la frontière de plus en plus ténue qui les séparait de l'enfant et 
de sa mère.  On les sentait rôder avec insistance, joignant leur 
flairements de loup, leurs grognements d'ours et leurs griffements 
de renard pour mieux bondir et attaquer. 

Comment protéger un enfant contre ses propres rêves quand 
il n'a à leur opposer que l'innocence de ses jeux?  La mère 
frissonne et jette des regards inquiets tout autour.  Elle rassemble 
les pauvres braises du feu et supplie cette faible lueur de ne pas 
les quitter complètement.  Au dehors l'orage abat sa rage sur le 
monde.  Sa grande couverture sombre kidnappe la lumière et fige 
de peur tout ce qui rampe, marche et vit au sol.  Dans le teepee, 
les crocs et les griffes des bêtes obscures ont commencé à 
chercher le sang dont s'abreuvent les rêves indomptés. 

Mais derrière l'épais rideau de nuages noirs, on a entendu le 
cri muet vers la lumière provenant de l'oeil du teepee.  On 
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ramasse et on roule une énorme boule de feu qu'on lance ensuite 
vers la flèche de la maison-cercle à travers l'épaisseur de l'orage.  
Un puissant torrent de lumière jaune et bleue déchire la noirceur 
de la toile céleste dans un fracas qui fait trembler les arbres les 
plus forts.  Une salve de vive clarté se précipite au travers la 
pointe enchevêtrée du teepee.   

L'enfant et sa mère crispés l'un contre l'autre au centre du 
plancher reçoivent de plein fouet cette décharge radiante.  Au 
même instant la mère, par une curieuse réaction, à toute vitesse 
se met à nouer ensemble les quatre nattes dans les cheveux de 
son enfant.  On aurait dit qu'elle voulait ainsi enfermer les rayons 
éparpillés de cette clarté libératrice dans la tête du garçon, 
scellant ainsi une promesse entre la lumière qui vient du ciel et 
celle qui vient de l'espoir des hommes. 

Une fois les quatre nattes entremêlés en une seule torsade, 
elle lui saisit la tête et s'empresse de le regarder droit dans les 
yeux.  Un frêle courant s'écoule des petites prunelles qui réjouit 
aussitôt sa figure de femme inquiète.  Et oui, elle a réussi: l'éclair 
a traversé le cerveau de son enfant entraînant avec lui les quatre 
couleurs de l'espoir.  Par l'oeil du teepee la lumière lui est venue 
et par les yeux de ce petit bonhomme, elle ressort pour éclairer le 
monde, faire fuir les bêtes qui habitent les remous de nos 
terreurs nocturnes et teindre aux quatre couleurs de l'espoir tous 
les souvenirs qui ont trouvé refuge dans nos cerveaux marins. 

Comme pour vérifier tout cela, l’enfant promène un regard 
lourd sur les bêtes menaçantes qui les encerclaient il y a un 
instant.  Dès qu'ils rencontrent ses yeux, les fauves reculent en 
rampant et si une parole sortait de sa bouche, elles 
s'effondreraient au sol, leur dure carapace trouée par la foudre 
crépitante au fond de son oeil, et s'effaçeraient dans la fumée du 
foyer ou la blancheur de la neige. 

Une pluie d'abord douce se mit à tomber, ses légers 
tapotements sur la toile de tente fondaient mollement dans le 
silence du ciel retombé subitement autour d'eux.  Un vent léger et 
frais remua les ailes des arbres et amena plus de pluie avec lui.  
Au loin on entendait le pas lourd d'une forte averse qui avançait 
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sur eux.  Mais le visage de l'enfant resta calme lorsqu'il tourna la 
tête vers sa mère au son de l'orage qui approchait.  Autrefois, 
tout craintif il se serait blotti dans ses bras.  Maintenant la force 
était avec lui.  Tant qu'il tremperait le pinceau de ses mots et la 
lampe de son rire aux couleurs de l'espoir jamais la nuit ne 
pourrait éteindre ses yeux. 

***** 

 -  « Car nous sommes les fils et les filles de la  lumière " 
rajouta le capitaine de sa voix rauque et grise.  " Elle nous porte 
en elle et nous la portons en nous.  Sa force rejaillit vers nous 
lorsque les rayons du soleil frappent avec ardeur la rivière de nos 
rêves. » 

Il se tut ensuite, en équilibre sur une hésitation, comme s'il 
était aspiré par ce monde qu'il venait d'évoquer devant moi. 

-  Qui t'a raconté cette histoire capitaine?  

- Cette histoire me vient de Sam Whiskeychan.  Ça s'est 
passé un jour dans un teepee sur les territoires de la Baie James 
qu'il m'avait dit.  Mais moi je pense que c'était lui l'enfant dans le 
teepee, que c'est arrivé à lui pendant qu'il vivait là-bas.  Car la 
force était avec lui cet homme-là.  Plus nous paraissions humbles 
et misérables dans la vie de tous les jours et plus sa force éclatait 
comme le soleil qui perce les nuages et apporte le printemps sur 
la terre.  C'était une force douce qui ne brisait rien.  Mais il 
pouvait allumer et réchauffer toute chose avec la lumière qui 
coulait de ses yeux.  On aurait dit un teepee qui marche! 

 

Été 1994  
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Mille ans et un jour à Joutel 
Les troisième et quatrième séjours 
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Le troisième séjour. 
 

Est-ce que je me souviens ou ai-je rêvé, moi qui ai perdu la 
mémoire de tous les détails de la vie et qui, toutes mes nuits, 
vainement espère un rêve? Est-ce à cause du ciel de clarté si 
incertaine ce jour-là, comme si on avait crayonné de grisaille tout 
l’espace autour de nous? 

Pourtant, si je me laisse aller jusqu’à fermer les yeux, je revois 
bien ce petit lac, à l’eau limpide et verdoyante, couché 
tranquillement au milieu de la mousse de caribou, avec ses îles 
flottantes, petites caravelles de sphaignes à mâture de mélèze 
tordus; avec son couple de huards, aussi fidèle que les saisons, 
nageant dans le silence, leur œil rouge roulant de calme 
méfiance; avec surtout, planté sur un renflement de la rive d’en 
face, le petit camp de bois rond, poussant au milieu des arbres 
épars son panache de fumée grise-cendrée, à l’odeur de bouleau 
brûlé.  

Notre arrivée par le petit sentier provenant de l’Harricanaw, à 
la hauteur de Joutel, ne fit pas grand bruit. Tout juste un clapotis 
en mettant le canot à l’eau, le bagage bien calé au fond. En 
quelques coups d’aviron nous atteignîmes le quai, quatre 
planches perchées sur des pieux de sapin.  C’était là le fameux 
camp d’Annie, devenu le lieu de retraite occasionnelle de ses 
enfants maintenant qu’elle avait dû quitter cet ermitage pour se 
rapprocher de la sécurité des hôpitaux et des magasins, sur la 
réserve indienne de Pikogan, près d’Amos.  

Le camp avait été construit en deux étapes, bien 
indentifiables. D’abord un premier camp, d’architecture 
traditionnelle, aux murs bas et quasiment privés de fenêtres. À 
son extrémité ouest, on avait ensuite flanqué une rallonge 
spacieuse et – chose remarquable pour une construction de peu 
de moyens – dressée à bonne hauteur, comme si un deuxième 
étage coiffait le rez-de-chaussée. Cette disparité de charpente 
donnait à l’ensemble un air métis, affichant bien son double 
héritage.  
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En dedans, les puits de lumière percés dans le toit surélevé 
éclairaient doucement un intérieur propret où une filée de 
chaudrons, de poêlons et d’objets bizarres pendus au mur 
regardaient, la tête en bas, la table centrale, la fournaise à 
combustion lente et un lit égaré au milieu de la cuisine. Une fois 
franchi le seuil, comme dans un sanctuaire, on enlevait ses 
bottes et on se choisissait une place, de préférence sur le lit. 

Était-ce à cause de tout ce tissu spongieux, qui habillait le sol 
tout autour comme la neige en hiver et qui feutrait tous les bruits, 
mais on aurait dit que le temps s’était retiré d’ici, effrayé par cet 
océan de silence.  

Mon amie Claire s’extasiait devant le poids de ce calme qui 
nous clouait tous le bec. Annie lui répondait que cet endroit était 
aussi un lieu pour guérir de ses blessures. Je pensai alors que 
les caribous, les grands troupeaux de jadis, masses ondulantes 
et silencieuses, allaient peut-être un jour débarquer dans ma vie, 
fouiller du sabot cette chair grise et molle dans ma tête, pour y 
faire germer les rêves et fermenter les mots.  

Peu à peu, Claire et Annie se rabattirent sur les conversations 
anodines. Pendant ce temps, Louisa qui ne comprenait rien à 
l’anglais, regardait vers le lac, cet œil de la taïga qui semblait 
guetter le retour du soleil là-bas derrière la grisaille. Sans savoir 
trop comment, nous décidâmes alors de retourner tous les deux 
au canot pour avironner lentement le pourtour de cet œil.  

Dès que nous nous fûmes éloignés de la rive les quelques 
bruits qui animaient le camp depuis notre arrivée se noyèrent 
dans l’immense quiétude qui montait de cette terre en retrait, 
pelotonnée dans sa ouate verte. Le canot avançait tout seul, 
guidé par une sorte de main sous-marine surgie du fond d’un 
songe. Ou était-ce un souvenir d’une précédente canotée, 
quelques années auparavant? 

Celle de Ronnie et Marie glissant eux aussi sur l’œil de la 
taïga, à clarté de lune. Marie avait sorti son violon qui l’avait suivi 
jusqu’ici. Debout à la proue du canot, dans le tremblement muet 
de tout un siècle enroulé autour d’un instant très dense, elle avait 
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joué pour ce lac du pays de mousse qui, engourdi par la fuite 
séculaire du tambour, de la danse et des chants, n’avait plus 
goûté à la vibration de la beauté dans l’air. Une fois la musique 
retournée dans son écrin, c’était un surprenant mystère que le 
silence. Et l’œil, frissonnant dans le sillage du canot, finit par 
pleurer de joie, ses larmes roulant sur les joues de Ronnie… 

La nostalgie de ces moments avait peut-être poussé le vent à 
tourmenter notre canot pour en faire jaillir à nouveau la musique 
du violon? Les vagues nous firent accoster quelque part, là où un 
sentier creusé sous les pas de mille bêtes assoiffées venait boire 
au lac. Marcher sur ce nuage épais et mou me transportait dans 
je ne sais quel pays irréel. Nos corps semblaient si légers sur le 
sol élastique. Le rêve et le temps des objets purs et durs se 
dévisageaient sur le dos de cette mousse pendant que moi, je 
flottais entre les deux sans amarres aucunes.  

Quelle force insensible me maintenait ainsi comme un noyé 
entre deux eaux? Seule l’odeur vive et tonique des conifères 
nous entourant me rappelait à l’éphémère bourdonnement de 
tout ce qui s’agite à côté de nous dans nos vies. Combien de 
temps dura cette marche? Une heure ou quelques minutes sur le 
chemin des rêves? Je n’avais plus de repères temporels. Louisa 
ne disait mot, semblant à son aise sur la route de l’incertitude. 
Comme un guide en terrain familier, elle me rassurait, moi qui 
voulait tout saisir et trop vite.  

Peu à peu, nous revînmes jusqu’au domaine, en pagayant sur 
le lac calmé, saluant les huards au passage dans leur domaine 
d’îles flottantes,. Au camp, déjà on s’affairait pour préparer un 
repas. Selon son habitude, Annie avait allumé un feu dehors et 
avait suspendu au-dessus une vieille marmite de fonte, boucanée 
par des années de cuisine en forêt. Malgré le confort d’un poêle 
au propane à l’intérieur, elle aimait avoir toujours une provision 
d’eau chaude dehors, entre autres choses pour se laver les 
mains, disait-elle.  

Attiré par ce feu de cyprès, pétillant et vif, je m’assis sur un 
siège qui traînait tout près, prétextant m’occuper à entretenir les 
flammes, ce dont personne ne se souciait beaucoup. On me 
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laissa seul à cette tâche banale. La provision de bois étant 
sérieusement entamée, j’entrepris alors de la regarnir en fendant 
quelques bûches empilées contre un arbre non loin de là. 
Pendant que je m’adonnais à cette occupation, j’avais comme 
une vague impression d’être observé. Pourtant, je ne vis 
personne aux alentours. Je me rassis près du feu, mes quartiers 
de cyprès bien cordés à portée de main.  

Je remarquai alors combien les arbres étaient clairsemés tout 
autour de nous alors même qu’ils appartenaient à la même forêt 
bien touffue qu’on retrouvait un peu plus loin. Je me dis qu’on 
avait dû dégager ce coin pour mieux exposer le terrain aux brises 
d’été, qui ont le don de nous débarrasser des moustiques. À 
l’ouest, du côté des bécosses, les quelques arbres qu’on avait 
conservés m’apparurent subitement bien différents des autres. 
En effet, leur tronc, sur quelques mètres à partir de la base, avait 
été brûlé. Pourtant, ces arbres avaient survécu à ce malheur et 
continuaient de balancer au vent leurs têtes pleines de rameaux 
aux aiguilles toujours vertes.   

Le vent d’ailleurs s’était levé depuis peu et s’amusait à faire 
crépiter mon feu. L’eau dans la marmite commençait  à balbutier 
quelques bouillons. Un léger frisson dans mon dos, ou était-ce 
une légère plainte portée par le vent, m’incita à me rapprocher du 
feu.  Subitement, la fumée envahit mes yeux et m’aveugla dans 
ses voiles. Cela dura quelques minutes ou peut-être longtemps. 
Lorsque ma vue s’éclaircit, je pouvais deviner des formes 
bougeant dans cette brume.  

C’était les arbres qui s’approchaient et m’entouraient de leurs 
branches ouvertes. Je vis alors Annie qui, allant de l’un à l’autre, 
les serrait dans ses bras d’une étreinte qu’ils semblaient 
quémander depuis leur naissance, depuis qu’ils étaient assez 
vieux pour ouvrir leurs branches de chaque côté du tronc, comme 
des brais qui voudraient perpétuellement retenir et caresser.  

Annie pleurait un peu en les embrassant. J’entendis alors 
qu’elle leur murmurait quelque chose, les appelant par leurs 
noms : Johnny, Richard, Thérèse, Tilok, Moni, Jackie, etc. 
Arrivée devant un des arbres brûlés, qui n’avait plus de branches 
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basses pour étreindre, elle hésita et se recueillit un instant, puis 
se jeta sur son tronc noir en sanglotant : Nind aniss, Pannji, 
Pannji, ma fille paralysée. 

Le frisson dans mon dos, ou la plainte dans le vent, se calma. 
La boucane du feu me piqua les yeux. Il n’y avait plus rien autour 
de moi. Que des arbres qui balançaient leur tête au vent, les 
quelques arbres qu’on avait précieusement gardés autour du 
camp.  

De l’intérieur, on m’appela. La soupe était prête. J’attisai mon 
feu en maudissant cette boucane qui avait brouillé mes yeux, 
sans réaliser qu’un des arbres de cette forêt toute proche  brûlait 
dans mon feu.  

En me levant, j’aperçus une outarde avec toute sa voilure, 
dont on avait cloué la dépouille au  mur du hangar. Peut-être un 
vestige du temps des chasses généreuses de Ronnie et Annie?. 
Avant de pousser la porte, je vis des cornes de caribou, toutes 
blanchies par le temps, qu’on avait laissées choir sur le toit de 
l’appentis à bois, par négligence ou comme une offrande.  

Une fois rentré, je m’assis sur le lit. Personne ne semblait 
avoir beaucoup noté mon absence, ni ma présence. 

1994 

  



61 
 

Le quatrième séjour 
 

Quelque temps après, au temps des bleuets, je retrounai au 
camp, avec un couple d’amis et leur jeune fils. Nous sommes 
arrivés au terrain de trappe de Joutel vers la fin de l’après-midi. 
Sur place, on voyait des gens bouger aux alentours des bâtisses. 
Kwésis, une des filles d’Annie, était déjà installée là-bas avec son 
mari, leur fils et son ami. 

Après le souper, chacun se choisit une place pour dormir. 
Comme il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde, il me fit 
plaisir d’opter pour une des tentes « de prospecteurs » qu’on 
avait montées à une centaine de mètres du camp, au milieu d’un 
bosquet touffu de cyprès. Le fils de Kwésis et son ami s’offrirent 
de m’aider à renouveler ma couche de chicobik , ces petits 
rameaux de sapin qu’on étend sur le sol pour s’isoler de 
l’humidité et de la rugosité du sol. Je ne regrettai pas d’avoir 
amené avec moi ma hachette, excellent outil pour ce genre de 
travail. Au bout d’une demi-heure, nous avions constitué une bien 
respectable couche de ramilles entrecroisées. Déjà, en cette fin 
d’été, la noirceur tombait vite et je ne fus pas long à succomber 
au confort de ce moëlleux matelas, recroquevillé dans la chaleur 
de mon épais sac de couchage.  

Je m’endormis presque aussitôt, quasi enivré par l’odeur 
fraîche et pénétrante des chicobik, que chaque coup de vent 
renforçait.J’entendais bien rire et jacasser les deux ados dans la 
tente voisine, mais je ne portai bientôt plus attention à leurs jeux 
et ne percevais plus que la toile de tente qui battait lorsque, de 
temps en temps, un vent léger la secouait m’annonçant une 
prochaine et suave décharge de parfum sapiné. 

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, il me sembla 
distinguer une clameur lointaine parmi les bruits charriés par le 
vent. Était-ce bien le grincement de deux arbres qui se frottent 
l’un contre l’autre ou le jappement lointain d’une outarde ? Peu à 
peu, cette rumeur s’amplifia et se précisa. C’était bien les 
outardes qui approchaient, en avance sur leur migration 
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d’automne cette année. Je n’ai pu résister longtemps à leurs 
plaintes rauques qui appellent au voyage et, sentant que le voilier 
s’approchait de notre lac, je sortis dehors en espérant les voir 
s’abattre sur l’eau du petit lac devant le camp.  

En guettant leur arrivée, je vis alors ce qui me sembla des 
montagnes à l’horizon. Pourtant, il n’y avait jamais eu de 
montagnes à proximité, tout juste quelques buttes couvertes 
d’épinettes noires par delà l’étang. Mais ces montagnes-là, 
devant la lune, assombrissaient une bonne partie du paysage. 
Plus les cris des outardes s’amplifiaient, plus les montagnes se 
rapprochaient. On aurait dit que les bernaches les traînaient 
derrière elles dans un filet invisible. Oh ! ce n’était pas les 
Rocheuses, mais ce qu’on appelle « montagnes » en Abitibi. De 
grosses tortues alignées dans le bas du ciel, noires, usées par 
deux milliards d’années à subir les vents et le gel dans toutes les 
fentes de leurs écailles. 

Les oiseaux paraissaient avoir disparu. Mais les montagnes 
continuaient quand même de se rapprocher. Elles couvraient 
maintenant presque tout le ciel devant moi. Leurs formes se 
mettaient à bouger, leur ondulement s’adoucissait tout en 
s’allongeant. On aurait de longs bras qui entouraient le minuscule 
espace que nous occupions. Sous la marmite d’eau chaude, le 
feu brûlait toujours. Annie était là, tête basse. Soudain, au 
moment où les montagnes semblaient vouloir fondre sur nous, 
elle se retourna vers elles comme pour les recevoir sur son sein. 
Et là… les montagnes l’entourèrent de leurs bras. Si bien qu’elle 
disparut de ma vue.  

Puis le feu se ranima. Beaucoup d’images brèves se mirent à 
danser dans les flammes. Je vis une autre Annie, beaucoup plus 
jeune qui, sur le un lac gelé, petit point noir au milieu d’un terrible 
blizzard d’hiver, tirait vaillamment son tobaggan rempli de bois de 
chauffage. Je la vis aussi, entouré de quelques enfants, dans cet 
autre camp près de la rivière Harricanaw, où elle avait vécu avec 
son mari, accouchant toute seule au milieu des bois pendant que 
lui trappait au loin. Je la vis ensuite, ramant seule dans un canot 
chargé à ras bord de quartiers de viande d’orignal qu’elle 
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ramenait au camp. Puis, dans un autre canot, sautant les rapides 
des rivières qui mènent au Nord, à la Baie-James. D’autres 
images se succédaient en tournoyant si rapidement que je 
distinguais mal ce qui s’y passait. Mais toujours, elle était là, 
venant, tirant, poussant, criant, dansant. 

Incrédule, je m’avançai pour mieux voir, la toucher, lui parler. 
Mais alors les montagnes se retirèrent comme elles étaient 
venues, me redonnant la seule image de l’aïeule assise tête 
basse près de son feu. Je l’appelai doucement. Elle se tourna 
lentement vers moi, un grattoir d’os de caribou dans la main, et 
me demanda pourquoi je ne dormais pas encore à une heure 
aussi tardive. Devant son regard tranquille, je n’osais pas lui 
parler des invraisemblances que j’avais cru voir. 

- Les jeunes s’amusaient dans la tente à côté de moi, dis-je 
d’une voix blanche 
- Je vais leur dire de se taire, me répondit-elle, en essayant de 
se lever. 
- Laissez. Ça va. Ils dorment maintenant. 
- Ah,  bon ! 

Elle se rassit en silence. Je guettais un tremblement, un 
pincement des lèvres sur son visage. Ou un autre indice du 
passage des bernaches. Devant mon insistance, elle crut 
probablement bon de rajouter :  

- As-tu peur de coucher seul là-haut dans la tente ? 

Voulait-elle ainsi m’encourager à parler de tout ce que qui 
m’était apparu, en songe ou non ? Elle semblait calme et lasse. 
D’ailleurs, elle n’attendit pas ma réponse et annonça qu’il était 
grand temps d’aller se coucher, me laissant avec une lancinante 
interrogation. 

Le lendemain, Annie nous a menés par la route, à quelques 
kilomètres du campement, dans un de ces déserts que laissent 
derrière elles les compagnies forestières lorsqu’elles font « de la 
coupe à blanc ». Beaucoujp de territoires de chasse autour du 
camp avaient été ainsi détruits sans ménagement au cours des 
dernièrees années. Après le retrait des machines, parfois les 
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bleuets y poussaient en abondance. C’était le cas dans ce 
désert-là. Il y en avait à ne plus savoir où donner du panier. Notre 
petit groupe se dispersa bientôt dans ces vastes espaces 
désarbrés. Kwésis et sa famille s’enfoncèrent vers le centre et 
nous restâmes à ratisser ce qu’il y avait en bordure. Au bout 
d’une heure de patiente récolte, la vénérable Algonquine déclara 
qu’elle devait retourner au camp « manger un petit quelque 
chose ». Son diabète ne lui laissait guère de répit ces temps-ci. 
Oubliant là mes amis, je m’offris à la raccompagner, dans le 
vague espoir de peut-être pouvoir vérifier mes souvenirs de la 
veillée passée.  

Avant de quitter la route pour s’engager dans la discrète 
éclaircie qui mène à son lac, nous avon pris soin de vérifier si sa 
cousine n’avait pas déposé son portefeuille dans le sac de 
plastique accroché à un bâton qui balisait l’entrès du sentier. En 
effet, lors de notre arrivée hier, Annie s’était aperçue qu’elle avait 
oublié son portefeuille à Pikogan. Sachant que sa voisine (et 
cousine) devaient passer devant l’entrée de son sentier pour se 
rendre à leur propre camp (situé plus en aval sur la route de la 
Selbaie), elle lui avait téléphoné depuis Joutel pour lui demander 
de l’apporter avec eux. Elle avait mis son sac bien en vue, 
espérant que sa cousine comprendrait qu’il fallait y déposer le 
portefeuille. Mais pourquoi un portefeuille dans ce coin perdu où 
il n’y a aucune boutique ? C’est que, se sachant trop diminuée, 
elle voulait acheter quelques paniers de bleuets à sa fille 
(Kwésis) afin de compléter sa provision pour son prochain hiver 
sur la réserve. Toujours est-il qu’il n’y avait pas de portefeuille 
dans le sac.  Tout juste la petite note que nous y avions laissée 
hier à l’intention de la voisine. Elle passerait plus tard dans la 
journée, fit-elle avec un haussement d’épaule.  

Arrivés au bord du lac, une surprise nous attendait. Certes le 
canot, un beau freighter de cèdre recouvert de fibre de verre, 
était là, tiré sur le rivage. Mais pas les avirons ! Les autres 
avaient dû penser à les ranger dans leur auto avant de s’en aller 
à la ceuillette de bleuets, de peur que des intrus ne se servent du 
canot pour dévaliser le camp, facilement accessible par eau. 
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Annie hésita quelque peu, puis me dit qu’il devrait y avoir d’autres 
avirons dissimulés à proximité du quai. Nous fouillâmes en vain 
les sous-bois des alentours. Nous suvîmes ensuite un tracé 
presque effacé dans le sol qui ne semblait mener nulle part, 
sinon à un vieux débarcadère qu’on n’utilisait plus maintemant.  

Pendant que nous revenions, bredouilles, vers le canot 
inutilisable, elle s’arrêta quelques instant en s’appuyant sur un 
arbre pour se reposer.  

- J’avais pourtant demandé à Tilok (Claude, son plus jeune 
fils) de cacher un autre aviron près du quai. 

Je poursuivis donc mes recherches, de façon plus 
systématique cette fois, pendant qu’Annie demeurait immobile, la 
tête toujours appuyée contre son arbre. Soudain, j’entendis sa 
voix derrière moi.  

- Je l’ai ! Je l’ai trouvé ici ! 

C’était bien vrai. Elle tenait dans ses mains un bel avion de 
bois franc. À quelques pas du sentier. Nous étions passés à côté 
sans le voir, bien camouflé sous les kalmias et les comptonies 
voyageuses.  

- Comment as-tu fait pour le trouver ? dis-je, étonné. Elle me 
regarda avec un sourire heureux, comme si elle venait de 
recevoir un cadeau du ciel 

- J’ai pensé à Tilok. À l’endroit où il pourrait avoir eu l’idée de 
le mettre. Il est grand et il n’aime pas se pencher. Alors il l’a mis 
là, à mi-pente de ce petit buttonn ! 

Pas entièrement convaincu par cette explication, j’étais tout de 
même intrigué par cet arbre contre lequel elle s’était reposée. Le 
canot nous ramena au camp de l’autre côté du lac. Je n’étais pas 
peu fier d’avironner ce hardi bâtiment à qui les fils Kistabish 
faisaient remonter les dammes de castors, sur le ruisseau qui 
porte le nom de leur père, en ouvrant pleine puissance leur petit 
moteur de quatre HP ! 
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Nous passâmes le reste de l’après-midi à converser lentement 
tout en nous consacrant à de petites besognes ménagères. 
Commes les autres tardaient à revenir, elle s’inquiéta à nouveau 
pour son portefeuille. Je lui proposai de retourner à la grand’ 
route pour vérifier si le sac était toujours vide. Cette proposition 
sembla la satisfaire et me permettrait de prendre une longue 
marche en forêt, là où je me sentais si léger. En effet, plutôt que 
de couper court en le traversant en canot, je voulais emprunter 
un vieux sentier qui ceinture le lac et finti par rejoindre cet autre 
sentier qui nous relie à la route de la Selbaie. 

Après quelques minutes passées à gravir un côteau rocheux, 
je me retrouvai sur ce raidillon, profondément encaissé entre les 
tendres végétaux qui bordent la rive du lac et une pinède à 
cyprès nains. Encore une fois, je m’étonnais de pouvoir ainsi 
avancer en pleine forêt, aussi silencieusement qu’un loup en 
chasse, grâce à ce tapis épais qui absorbait tous les 
craquements habituels qu’un homme – surtout un citadin – émet 
à chaque pas. Quelques rayons de soleil venaient parfois percer 
la muraille des épinettes et on pouvait suivre leur course 
rectiligne jusqu’au sol, jusqu’à cette mousse qu’ils tissaient en 
clairs-obscurs. Que cette lumière me semblait belle, enveloppée 
ainsi entre l’ombre des arbres et l’écume boréale. On aurait dit 
une caresse sur une peau molletonnée. Je me penchai pour 
toucher un peu à la chaleur de cette peau lumineuse. Elle était 
plutôt tiède, rafraîchie par toute cette eau qui la gonflait.  

En me relevant, je reçu un choc brutal. L’éclat du jour, devenu 
violent, m’éblouissait à tel point que j’avais peine à voir devant 
moi. Incapable d’avancer, je restai là immobile quelque temps, 
peut-être longtemps. Si souvent naguère j’avais désiré vaciller 
ainsi dans la lumière, comme une flamme au vent.  

Je ne voyais distinctement que cette bosse devant moi, au 
milieu d’une trouée dans la forêt. On aurait dit un gros caillou 
enveloppé dans de la fourrure de mousse verte. Puis la bosse se 
mit à grossir, à bouger. Cela atteignit bientôt la hauteur d’homme 
et ça se secouait un peu, comme pour se débarasser du duvet 
limoneux qui pendait de chaque côté de son corps. Car c’était 
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bien un corps. Cela avait deux yeux et s’avançait vers moi, avant 
de s’arrêter net, subitement conscient de ma présence. Et oui, 
plus de doute maintenant, cela c’était un caribou, tout droit sorti 
de la camisole végétale qui le camouflait depuis… depuis 
quand ? 

Disparus de cette région depuis plus de cent ans, les caribous 
allaient-ils revenir ici enfin ? Ses yeux semblaient me fixer 
intensément au début, puis ensuite, déçus, me regardaient sans 
grand intérêt. Allait-il venir à moi ou s’éloigner ? Il s’approcha 
encore, me flaira, battit légèrement des oreilles, puis passa son 
chemin tout en broutant quelques lichens enfoui dans la mousse 
qu’il détachait du sol à petits coups de sabots acérés. Au bout 
de… quelques instants j’imagine, il s’éloigna définitivement et 
disparut dans cet éblouissement de lumière d’où il était venu. 

Mais la bosse originale était toujours là, bien tranquille sous sa 
pelure moussue, devant moi, bien tranquille aussi sur mon tapis 
moussu.  

Je poursuivis mon chemin jusqu’à la grand’ route, hésitant un 
peu devant chaque souche ou caillou du sentier.En arrivant à 
l’accotement, je retrouvai le sac de plastique, flottant au vent, 
désespérément vide. Je revins au camp sans rencontrer d’autres 
caribous. Annie, assise encore une fois près du feu me demanda 
si je n’avais pas fait une rencontre pendant cette course. Non, lui 
dis-je, honteux de lui avouer quoi que ce soit. Pas de portefeuille 
non plus.  

Elle me regarda avec un petit sourire malicieux, comme si … 
Pouvait-elle savoir déjà ce que je n’osais lui raconter? Peut-on 
rêver éveillé ? Que se passait-il au juste aux alentours ? Ne 
tenait-elle pas encore ce grattoir, cet os de caribou dans sa main 
tout en me parlant ? 

J’en profitai pour enchaîner en posant des questions sur les 
caribous. Est-ce que, comme certains le prétendent, les caribous 
étaient revenus sous nos latitudes depuis peu ? Elle me répondit 
que oui. D’ailleurs sa famille en avait abattu un ou deux depuis 
quelques années au fond d’une savane bordant la grand’ route. 
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Son grattoir en témoignait. Je lui mentionnai qu’à mon avis il y 
avait beaucoup de nourriture pour ces bêtes dans la taïga 
entourant son lac. Bien sûr, dit-elle. Cette mousse à caribou était 
commune dans la grande « réserve à castors » que la famille 
Kistabish avait exploitée depuis le début du XXe siècle dans ce 
secteur. « Surtout sur les grosses montagnes, les monts 
Cartwright », avait-elle précisé. 

-  Ah oui ! , fis-je. Mais où sont ces montagnes ? 

On ne les voit pas d’ici. Je te les montrerai quand on 
retournera à Pikogan. J’ai un autre camp là-haut. C’est aussi un 
très bel endroit. 

Je me risquai à lui demander si elle avait déjà vu des caribous 
en songe. Son visage devint alors plus grave, comme si elle 
pressentait certaines choses pour moi, mais ne pouvait pas 
encore lever le mystère sur ce qui m’était advenu. Elle fit une 
longue pause, puis :  

- Bien sûr, qu’elle avait rêvé à cet animal. Les caribous sont 
toujours aux portes des rêves. Ce sont les messagers du 
royaume du rêve. Ce sont eux qui apportent le rêve aux hommes. 
Mais pas à tous. Pour recevoir le rêve de leurs mains, il faut que 
tu sois comme de la mousse… 

Je brûlais d’en savoir plus 

- Mais comment faire pour se fondre avec la mousse ? 

Elle me regarda sans répondre, un peu triste, visiblement peu 
encline à aborder le sujet. Nous en revîmmes à son portefeuille, 
puis aux cent façons de cuire la bannique.  

Le lendemain, sur le chemin du retour, elle tint promesse et, 
comme nous nous engagions dans le carrefour avec la route 
Matagami-Amos, elle pointa les montagnes au lois vers le nord. 

- Ce sont les Cartwright, dit-elle. Puis, après un silence. Elles 
me rendent forte ces montagnes. 

Je tournai la tête dans la direction indiquée. C’étaient bien 
elles. Elles avaient l’allure d’immenses tortues au dos usées par 
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le temps. Je me souvins alors de ce qu’elle avait dit : il y avait 
beaucoup de mousse à lichens sur ces montagnes. C’était le 
royaume des maîtres du rêve… 

Annie ferma les yeux. Je la sentis forte, de la force qui vient 
des rêves, quand on devient comme de la nourriture pour le 
caribou. L’auto fila vers Pikogan, laissant loin derrière nous les 
montagnes. Les forces d’Annie l’abandonnaient peu à peu. Et 
moi, depuis ce temps, je n’ai plus jamais revu de caribous.  

Printemps 1995 
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Panji 

 

On l'appelait Pain des Anges 

Elle avait un masque de beauté et de joie 

sur son visage noir 

Et tous les hommes qui avaient soif d'éternité 

dans l'instant d'amour 

buvaient à son regard. 

Mais elle ... 

elle passait dans la vie comme dans une chute. 

Elle tourbillonnait dans les rapides et les remous 

riant aux éclats et tendant les bras à qui voudrait bien 

se noyer avec elle. 

Mais finalement ce fut la rivière, Kitcisipi, 

qui se noya en elle. 

Et aujourd'hui Pain des Anges coule doucement 

vers le nord, 

caressant le pied des bouleaux blancs et des cèdres cuivrés 

qui se lamentent sur ses rives, 

toutes branches tremblantes dans l'infini 

de l'eau qui passe - Mattagami- 

toujours la même et toujours changeante. 

Automne 1991 
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Annie 

 

C'était l'été indien, en plein automne. 

L'or liquide de la lumière d'octobre 

coulait sur la pente douce vers le lac Mistassini. 

 

Debout, seule au milieu des croix et des crânes 

du cimetière des anciens Cris, 

une petite tente tremblait au vent. 

 

Parfois un souffle chaud 

jaillissait au-dessus et repartait avec une horde diffuse 

de plumes, de poils et d'écailles. 

 

Venaient les lièvres d'abord -wabouss - 

qui couraient en zigzag 

et jetaient de petits éclairs bruns et blancs 

dans la tempête de ses cheveux fous 

mêlés par le vent. 

 

Puis venaient les outardes 

dont le vol fléché 

lui perçait les prunelles 



75 
 

lorsqu'elles s'échappaient en criant 

du noir charbon de ses yeux 

 

Puis d'un geste de ses bras ouverts 

elle faisait lever une lourde orignale - nonjé mouss - 

frémissante dans les brumes blanches du petit matin 

humant à plein naseaux les parfums immobiles sur le lac en 
sommeil. 

 

Puis lui sortaient les poissons 

de son ventre 

secoué par les gloussements 

d'un fou rire qui s'emparait d'elle parfois 

quand frayaient les truites - namegoss - 

dans les eaux brunes sous les branches de chicobik 

 

Et dans sa bouche galopaient des mots algonquins 

qui formaient des troupeaux de fourrures : 

chagouéchi, wagoush, amik, mouéhigan , nikik, wabichèchi, 
pijiou 

 

C'était l'automne et 

dans la tente tremblante 

tous les animaux qu'elle avait mangés sous les lunes d'été 

s'échappaient de son corps en le secouant avec violence, 

pressés de regagner leurs cachettes d'hiver 
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où la famine guidera les Anishinabek 

Annie épanwie et radieuse au milieu de la tente 

son vieux corps étincelant de sueur 

brûle un bouquet de wiass  et de nasséma 

pour remercier  

la Magie rouge de la viande et du sang - Miskwi - 

transmutation de la mort en la vie 

qu'on devine à ce petit filet coagulé sur son sourire de 
framboises mûres - miskwimin - 

 

Au dehors Kiwétine  rage et tape du pays 

pressé de purifier toutes les odeurs fortes 

et les couleurs trop vives de l'été 

Automne 1991 

 

amik : castor 
Anicinabek : les humains, Algonquins (par ext.) 
chagouéchi : belette 
chicobik : sapins 
Kiwétin : le vent du Nord 
mouéhigan : loup 
miskwi : sang ,couleur rouge 
miskwimin : framboises 
nasséma : tabac 
nikik : loutre 
pijiou : lynx 
wabichèchi : martre 
wagoush : renard 
wiass : viande 
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Le cinquième séjour 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dédié à tous ceux qui ont choisi le bord des perdants et le contre-

courant des modes   
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Pasidosi, passe et prends ma vie, la blanche lumière d'avril, le 
noir collier des épinettes, les brûlures de neige sous les pistes 
animales, la froidure hurlante sous la pleine lune.  Pasidosi, 
passe et prends et rie de tout ça en tourbillons poudreux.  Aspire 
et avale toutes les images du désert autour de nous, emporte-les 
dans ton baluchon de vent pour tes prochains voyages dans ma 
nuit.  Pasidosi, tu danses autour de moi, je sens ton souffle fou 
m'envelopper et m'étourdir.  Pasidosi1, pas si douce, pas si 
docile... 

Mais qu'arrive-t-il? Wabin où es-tu?  Je me perds dans cette 
tornade qui fonce sur nous.  Je n'y vois rien que l'oeil du cyclone 
braqué sur moi.  Tout s'embrouille. 

Subitement le visage de Wabouss, de Wagouch ou de 
Wapichtann grimace au fond de cette agitation. Tous les animaux 
que nous avons tués et mangés ou vendus.  Amik, Nikig, Kag2.  
Ils volent autour de moi dans la neige tourbillonnante.  Wabin 
jette ton fusil!  On ne doit plus chasser Agèskou.  Jusqu'où ira sa 
colère?  Elle bat des ailes avec violence et me crache au visage.  
Et Adik le caribou, il a dit, derrière elle, avec ses cornes de feu, 
que nous sommes méchants. Tchoutchou et Moni et Eddy, tous 
les tueurs, brûlez vos cartouches !  

Wabin, nous n'aurions jamais dû venir ici.  Nous sommes 
tombés dans une embuscade.  Là-bas, derrière la colline, ils 
guettaient notre arrivée dans cet ancien chantier où nous étions 
venus chasser les perdrix à queue fine, ageskouk, qui picorent 
sur la neige par petites bandes de trois ou quatre.  Dès que nous 
avons atteint le sommet, ils ont foncé sur nous, tous les animaux 
cachés dans cette tornade.  Et maintenant qu'ont-ils fait de toi, 
Wabin?  Est-ce toi cette petite tache noire dans la poudre 
virevoltante?  Wabin, attends-moi, j'arrive.   

Le rideau bouleversant trombe encore devant moi.  J'essaie 
d'avancer mais encore une fois les images s'arrachent à mes 
yeux.  Je titube en palpant la spirale du vide.  Ah! ça bouge 

                                                
1
 Les tourbillons de neige en hiver, qui ressemblent à de petits fantômes 

2 Le Lièvre, le Renard, la Martre, le Castor, la Loutre et le Porc-épic 
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devant!  Est-ce toi cette fois?  Je trébuche dans tous mes calculs 
de la distance, faute à cette blancheur qui me jette dans les 
ténèbres... 

Dans les ténèbres de ma mémoire, une image monte comme 
le soleil dans le ciel du matin.  Dans les terrains de chasse autour 
de Hannah Bay, à ce point de l'espace où Anékona sipi, la 
Rivière-aux-Biscuits3, ouvre sa grande gueule et crache dans la 
Baie James toutes les eaux qu'elle charrie depuis les sources de 
l'Abitibi, Eddie Trapper, le demi-frère d'Annie, avançait lentement 
sur la neige mouillée et luisante de cette belle journée de 
printemps. 

D'un signe de la main, il commande le silence et l'immobilité 
aux autres derrière lui, qu'il vient d'aller chercher au teepee 
familial en leur annonçant sa grande nouvelle.  Il avait repéré un 
ours en hibernation dans sa tanière.  Il l'avait entendu gémir 
faiblement et avait senti la chaleur de son souffle traverser la 
neige. 

Parvenu à l'extrémité de sa piste, il s'arrête, se retourne un 
instant pour vérifier que sa femme, ses enfants et ses neveux ont 
bien compris ses consignes, puis se penche vers un monticule 
dans la neige, à quelques pas devant lui. 

- Sors, grand-père!  Sa voix douce avait quelque chose de 
solennel, comme s'il exigeait simplement une faveur méritée. 

- Sors, grand-père!  C'était tout ce qu'il disait.  Il le répéta trois 
fois, ce commandement qui avait plus l'air d'une prière.  Puis il 
attendit en silence.  A une centaine de pas derrière lui, c'est à 
peine si la famille respirait. 

Tout à coup, un tressaillement à peine perceptible remua les 
cristaux étincelants, suivi d'un terrible frisson.  Eddie se releva 
lentement et lui ordonna de se montrer.  Le bout de son museau 
noir écarta enfin la neige et renifla le nouveau printemps.  Qu'y 
aurait-il de bon à manger pour lui cette année? 

                                                
3 La rivière Harricana 
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La tête émergea ensuite, puis les deux pattes avant.  Il resta 
ainsi hébété pendant un moment, comme si on avait interrompu 
son rêve avant le dénouement.  Où suis-je exactement?  Il 
dégagea ses épaules et s'assit, dos aux hommes, sur son tas de 
neige, comme pour mieux réfléchir à la question.  Au bout de 
quelques minutes ou de quelques heures, il se retourna et 
aperçut Eddie. 

Il vit les yeux du chasseur se refermer lorsqu'il appuya sur la 
gachette, déclenchant un volcan de flamme et le tonnerre au bout 
du canon.  Une douleur bien réelle au bout du rêve, bien rouge 
devant les yeux, lui éclata le coeur.  Est-ce vraiment la fin, mon 
dernier printemps?  Un instant suspendu entre la question et la 
réponse, il vacilla, puis s'écroula sur la neige, bientôt maculée de 
son sang, couleur des framboises mûres, miskwimin, si 
délicieuses en juillet. 

Eddie les invita tous à s'approcher.  Incrédules, abasourdis, ils 
ne bougèrent pas.  Il empoigna alors son couteau et se mit à 
tailler dans la fourrure encore chaude.  Un à un, ils marchèrent 
en hésitant dans la neige lourde.  Ils entouraient maintenant 
Eddie et l'ours mort. 

- Il faut le ramener au campement maintenant ; leur dit-il en 
guise de salutation. 

On roula la bête sur le dos et on la ficela à un tobaggan.  Le 
groupe commença à s'animer joyeusement sur le chemin du 
retour.  Les plus jeunes comprirent qu'une fête se préparait. 

Pas un morceau ne fut perdu et l'ours apporta la chaleur et le 
réconfort à tous, faisant oublier les jours creux de cette fin d'hiver.  
Son crâne vint rejoindre ceux de tous les autres gibiers qu'on 
avait accrochés aux arbres autour du camp.  Annie hérita d'une 
de ses omoplattes qui, à l'avenir, la suivrait toujours lorsqu'elle 
partirait de l'Abitibi pour venir visiter sa famille à la Baie James. 

Pasidosi revient à la charge, s'acharne sur nous.  Elle sort ses 
griffes de grains de neige abrasifs et me lacère au passage.  
Toujours ce brouillard blanc devant mes yeux.  Et ce hurlement 
tout proche.  Est-ce toi Wabin?  Et ce cri au loin, enterré dans les 
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sifflements et les crachotements, serait-ce une outarde?  Un 
voilier d'outardes? 

Non, il ne s'agit que d'une oie solitaire.  Elle volait en courant, 
à grandes enjambées, aurait-on dit.  Sans doute pressée de 
rattraper un groupe qui l'avait devancée vers les territoires de 
nichage, plus au nord.  Jos Trapper, le frère d'Eddie, sortit en 
courant de son camp près du lac Paradis, au nord-est de 
l'Ontario.  Un endroit aéré, où on se sent léger et plein de vie. 

Il s'arrête au bout de la clairière qui mène au lac à quelques 
pas de sa cabane de rondins dressés verticalement.  Bras nus 
dans la lumière d'un autre printemps, bien planté dans ses bottes 
de cuir lacées jusqu'à mi-jambes, il porte ses mains à sa bouche, 
les poings fermés, imitant un genre d'appeau.  Rejetant la tête en 
arrière, il lance alors une salutation à l'outarde voyageuse. 

Annie, restée sur la galerie du camp, se figea en entendant sa 
voix.  On jurerait une vraie.  Le ton, la modulation, le 
prolongement plaintif du cancannement, tout y était.  Au même 
instant, elle vit aussi l'outarde qui, haut dans le ciel, penchait l'aile 
pour amorcer un virage. 

Encouragé par ce mouvement, Jos répéta son cri deux ou 
trois fois, s'appliquant à le rendre suppliant.  L'outarde continuait 
à voler très vite vers le Nord, mais poursuivant sa longue 
tangente, comme si elle se donnait le temps de réfléchir à sa 
conduite. 

Jos continuait de l'approcher, de son jappement tantôt joyeux, 
tantôt impératif.  Plus elle s'éloignait, plus il la pressait d'appels.  
Visiblement, elle hésitait.  Elle traça bientôt un arc de cercle dont 
le virage s'accentuait à mesure que Jos gesticulait de la voix vers 
elle.  Annie remarqua qu'elle avait dessiné un immense cerceau 
dans le ciel, lorsqu'elle amorça sa descente vers le lac.  Jos ne 
cessa pas une minute de lui parler.  On aurait dit qu'il l'avait 
attrappée au lasso invisible de la parole et qu'il n'avait plus 
maintenant qu'à la ramener à lui. 

Elle passa une première fois au-dessus du camp, cherchant 
de la tête sa consoeur éplorée.  Jos la fit tourner encore une fois 
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au-dessus du lac, devenu le centre de son monde.  Elle revint 
une fois encore vers cette oie malheureuse qu'un maléfice avait 
changée en homme.  Une bataille éclatait en elle, incapable de 
trancher entre ce qu'elle entendait et ce qu'elle voyait de cette 
outarde.  Elle la survola de très près, dans l'espoir de trouver un 
indice qui la rassurerait. 

Soudain, elle aperçut un reflet métallique au bras de l'homme-
outarde.  Mais il était déjà trop tard.  Elle tenta de reprendre de 
l'altitude, mais ce ne fut que pour mieux prêter le flanc au coup 
mortel qui lui déchira les ramiges, crevant le rêve de son nid dans 
la taïga.   

Elle s'abattit comme une pierre dans les eaux calmes du lac, 
face à la cabane. 

Ah! tu es encore là toi, Pasidosi.  Je sens maintenant ta neige 
fondre sur mon visage tellement j'ai chaud.  Cette eau, mêlée à 
ma sueur, coule le long de mes lèvres et goûte salée, comme 
l'eau de la Baie James.  Ta fureur redouble.  Tu m'encornes 
d'assauts humides comme les vagues de la mer.  Je suis trempé 
d'eau salée, balloté comme un billot échoué sur la grève près de 
Fort-Rupert. 

Le grand freighter est en perdition.  Eddie, devenu vieux et 
prospère depuis cette histoire de l'ours, revenait de son camp de 
chasse à l'oie sauvage dans une île au large de Fort-Rupert.  Son 
fils, maintenant un homme, et un de ses amis, l'accompagnaient.  
Son grand canot de cèdre, ce géant des rivières propulsé par un 
moteur de 100 HP, vibre et se tord sous le fouet des vagues 
hautes de deux mètres, dont la crête repliée et écumante tente à 
chaque fois d'embarquer dans le bateau. 

Les hommes pataugent maintenant dans l'eau jusqu'aux 
mollets et ne fournissent plus à écoper.  Toute cette eau en cale 
rend le canot très instable et le fait osciller comme un pendule à 
chaque attaque contre son flanc.  La côte est encore loin, à des 
milles devant.  Et ce vent impétueux qui se gonfle sans cesse. 

Il aurait dû prévoir.  Il était endormi et rêvait profondément 
lorsque les autres l'ont réveillé pour l'enjoindre de partir avant 
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l'orage qui s'en venait.  Il les a suivis sans réfléchir, pressé 
d'achever son rêve.  Les autres sont jeunes et inexpérimentés, 
ne connaissant pas vraiment la mer.  Mais lui, il aurait su.  Il était 
plus sage de ne pas courir devant une tempête, qui aspire l'air 
devant elle et gagne ainsi de la vitesse et de la force plus elle 
avance. 

Maintenant ils sont là tous les deux à écoper sans relâche.  Ils 
ne disent mot mais leurs jeunes yeux affolés cherchent à se 
rassurer dans les siens.  Cependant, lui aussi ne dit rien, ne 
pense rien.  Debout à la proue, les vagues le frappent en plein 
visage, lui entrent dans les narines, les yeux et la bouche.  
Salées.  De plus en plus salées. 

Le ciel noir et lourd tout autour s'écrase sur eux.  Il n'y a plus 
qu'à attendre maintenant. La lame inévitable. Le couteau qui 
transpercera le grand freighter et le fera basculer dans le temps 
d'avant la vie, qui dure sans jamais passer et qui pour eux aura 
un goût d'eau salée. 

J'en ai maintenant jusqu'aux oreilles, de l'eau.  Comment 
peux-tu amener tant d'eau sur moi Pasidosi?  Elle est froide, 
glaciale.  Elle se jette dans mes bottes, mes vêtements et sous 
moi, le sol enfonce comme dans la boue d'un marécage. 

Jos n'est pas encore revenu de sa surprise.  Les outardes, 
dont il connaissait si bien le langage avaient surgi devant eux, 
venant d'on ne sait où, sur la rivière Adam.  Brusquement, il lâcha 
son aviron et tendit la main pour saisir son fusil, toujours chargé 
près de lui. 

Mais son petit-fils s'en est emparé et veut tirer sur le volier.  
Bon sang!  Cet enfant de 10 ans peut tout juste viser un ours à 
dix pas !  D'un ton sans réplique, il lui saisit l'arme des mains.  
Les outardes ont eu le temps de passer au-dessus du canot et 
s'enfuient maintenant derrière son dos. Il les entend crier comme 
si elles voulaient le narguer.  L'impatience et la déception de rater 
une si belle occasion lui pincent le coeur. 

Il n'a qu'une seconde pour racheter sa malchance.  Dans un 
mouvement désespéré, il virevolte sur lui-même, le fusil braqué 
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vers le son de leur gorge, repère le centre de leur flèche et tire 
sans en viser aucune.  Pour quelques secondes ou quelques 
heures ensuite, il ne voit plus rien, assourdi par la détonation, 
aveuglé par la fumée de poudre brûlée. 

Il a tout juste le temps d'entendre sa fille crier de peur 
lorsqu'elle s'agrippe au plat-bord d'une main, tenant son bébé 
dans l'autre bras, avant de se retrouver dans l'eau glacée de ce 
début d'octobre. 

La morsure de ce réveil dans le froid et l'eau qui monte, lui 
brûle la peau.  En un instant, son cerveau recoud le fil des 
évènements, rompu par l'effrayante vitesse de leur déroulement.  
Son volte-face trop brusque, suivi du contre-coup provoqué par la 
puissante décharge du calibre .12, ont déséquilibré le canot, qui 
les a projetés d'avant en arrière, sans qu'ils puissent amortir son 
tangage. 

Lui, son petit-fils, sa fille et le bébé, ainsi que toute la 
cargaison ont chaviré sans qu'il puisse rien faire.  Rien faire.  Son 
instinct l'avertit d'un danger imminent: le bébé, il faut rattraper le 
bébé! 

Heureusement la petite rivière Adam qui traverse la savane 
marécageuse jusqu'au lac Odakobi odji 4 n'est pas très profonde 
et ils sont tout près de la rive.  Mais son lit vaseux ne supporte 
pas leur poids et il enfonce dès qu'il se met à bouger. 

D'un coup d'oeil, il s'assure que son petit-fils et sa fille sont 
bien là, accrochés au dos du canot.  Mais une terreur sans nom 
se lit sur le visage de cette dernière.  Le bébé n'est plus là!  Sans 
hésiter, il plonge dans l'eau boueuse, malgré le froid qui 
l'engourdit jusqu'au cerveau.  Pendant ce temps, son coeur bat 
tellement vite qu'il va lui sortir par la bouche s'il l'ouvre pour crier. 

Désespéré d'impuissance, il cherche à tâtons tout autour du 
canot.  Ses mains, ses bras, si puissants derrière la balle et le 

                                                

4"Le lac près de la montagne où on se rend en ramant" 
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canon, happent le vide comme un chien qui hurle après son 
malheur.  Un voile tombe devant ses yeux, un voile noir, lourd et 
qui sent la mort, l'écrase de son poids pour le reste de sa vie. 

A peine vivants, les trois rescapés grimpent sur la rive et 
bientôt grelottent autour d'un brasier de chicots d'épinettes.  Mais 
dans le corps de Jos, la froidure a transpercé la moelle de ses os 
et aucune flamme n'arrivera plus désormais à le réchauffer. 

Au loin, j'entends encore une rumeur d'outarde parmi les 
hurlements de Pasidosi, qui maintenant s'éloigne enfin de moi et 
poursuit son chemin en trombe dans le désert blanc.  Wabin se 
tient à mes côtés et me regarde en un silence interrogateur.  
Depuis un bon moment, il m'appelait et me secouait le bras, sans 
que je ne manifeste aucune émotion apparente.  Il voulait me 
montrer jusqu'où Ageskou s'était promenée sur la neige avant de 
s'envoler vers la tornade hivernale qui nous a survolés. 

De retour à l'auto, où Annie nous attendait patiemment, elle 
nous demanda si nous avions vu passer Pasidosi.  Wabin s'enfla 
de grandioses descriptions du mini cyclone pendant que nous 
l'écoutions en silence.  " Ça vient avec les caribous et les aurores 
boréales ces tornades-là.  Au printemps " finit-elle par répondre, 
en regardant vers le fond de l'horizon. 

Elle demanda ensuite si les foreurs à diamant étaient toujours 
là.  Car nous nous étions arrêtés à cet endroit, à la limite 
septentrionale de leur territoire de chasse familial, pour vérifier si 
la compagnie de forage avait plié bagages ou poursuivait ses 
activités.  Annie s'inquiétait toujours de voir les compagnies 
forestières ou minières s'installer sur le territoire, faire l'inventaire 
des richesses qu'ils y trouvaient, en soutirer ce qui faisait leur 
affaire, sans épargner grand chose au passage, puis s'en aller 
recommencer ailleurs, quand il n'y avait plus de profits à 
ramasser pour eux à cet endroit. 

On appelait ça le progrès, il y a quarante ans.  Et dire que 
c'était son mari qui, au début des années 1950, avait guidé les 
arpenteurs et les ingénieurs chargés du choix d'un tracé pour la 
route Pikogan - Matagami.  Lui, il connaissait l'existence de cet 



88 
 

esker sablonneux, long d'une centaine de kilomètres fendant leur 
territoire jusqu'au nord du lac au Goéland.  Lui il avait parcouru 
ce pays en entier dans le canot d'écorce de son grand-père, de 
son père, puis dans on propre canot (en cèdre), de lacs en 
rivières, de portages en portages.  Rien que pour remonter 
l'Anekona sipi, de Pikogan à son camp de trappe, il y avait douze 
portages, que lui, sa femme et ses enfants se tapaient à chaque 
automne pendant les sept jours que duraient le trajet.  Oh! c'était 
pas la route du progrès, cette route-là.  En fait c'était pas une 
route, c'était la vie.  C'était leur vie. 

La roue des souvenirs de cette époque-là se remettait à 
tourner dans sa tête, dès qu'on l'ébranlait un peu.  Sa parole 
laborieuse trébuchait d'algonquin en cri et de cri en anglais, 
s'essoufflant à vouloir suivre sa pensée qui embrassait tout son 
passé d'un seul regard, tel Mikizi, l'aigle-pêcheur, planant très 
haut dans le ciel contemple tout le cours d'une rivière.  Bientôt 
elle abandonnait la partie, suspendue à un mot comme une 
araignée tombée de sa toile inachevée balance au bout de son 
fil. 

Pendant ces hésitations du temps, je lui racontais, par bribes, 
que les foreurs étaient sûrement déménagés, bien qu’une partie 
de leur équipement, une cabane de tôle remplie de bonbonnes 
de propane et une énorme débusqueuse, soient toujours sur 
place. Car la cabane devait sûrement abriter la pompe à eau qui, 
elle, devait être raccordée à la foreuse.  Or elle ne l’était pas.  
Donc la foreuse ne pouvait pas ... et bla , bla, bla...  Les mots 
passaient au dessus d’elle comme un vent léger. 

Ce matin, nous étions partis du camp, que je visitais pour la 
troisième fois, pour faire le tour de leur territoire de chasse, du 
moins la partie accessible par la route.  Une tournée d’inspection, 
avec Annie et son petit-fils, histoire de vérifier si le printemps 
pousse bien sur l’hiver - celle de leurs six saisons qu’ils appellent 
“la fin de l’hiver” - et de planifier les activités futures en 
conséquence.  Histoire aussi de flairer le gibier: où se tient-il, à 
quoi s’occupe-t-il, trouve-t-il sa nourriture, etc. ? 
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C’est pourquoi en auto, ils ne regardent jamais la route, 
fouillant constamment des yeux la neige pour repérer des pistes, 
des messages laissés là, pour eux, par les animaux qui 
marchent.  Subitement Annie et Wabin, en même temps, 
lancèrent un cri en pointant sur la droite.  “ Là, beaucoup de 
pistes là-bas! ”.  Je freinai brutalement et nous sortîmes de l’auto, 
déjà excités par la vue d’un piétinement important à l’orée d’une 
savane toute proche. 

Comme nous nous élancions, Annie nous retint d’une voix 
ferme mais chuchotée : “Caribous! Ce sont peut-être des 
caribous!” Ceux qui viennent avec les tornades du printemps 
sans doute.  “Il ne faut pas faire de bruit, pas un mot.  Ils sont très 
farouches, s’ils vous entendent.  Surveillez le vent.  Qu’il n’amène 
pas votre odeur jusqu’à eux.  Et toi, Wabin, prends la 30-30!”. 

Je sentais Wabin tout imbu de fierté comme si pour la 
première fois, il allait montrer qu’il était un homme, plus 
seulement un chasseur de perdrix. 

Comme des loups en chasse, nous avançions, la tête rentrée 
dans les épaules, l’oeil, le nez et l’oreille raides de tension.  Plus 
nous approchions et moins ça ressemblait à des pistes de 
caribous. 

- Wagouch, me dit simplement Wabin en se tournant vers moi.  
Ils étaient plusieurs.  Au moins deux.  Ils ont dû se battre ici.  
Regarde comme c’est piétiné.  

Je remarquai en effet que plusieurs pistes solitaires 
convergeaient vers un lieu démarqué où pas un centimètre de 
neige n’avait été remué, griffé.  Pendant que nous nous 
attardions à interroger le vide entre les évènements et leurs 
traces, j’entendis un faible bruit venant d’un taillis d’épinettes 
derrière nous, une sorte de glapissement. 

Lentement, je m’approchai de l’endroit.  Un coup de vent agita 
les branches basses des épinettes et en fit bouger les ombres 
derrière. 
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Les yeux du premier renard s’allumèrent au fur et à mesure 
que je distinguais son image derrière les arbres.  Des yeux qui 
pétillent d‘intelligence au milieu de sa fourrure de rouquin.  Une 
deuxième ombre s’avance bientôt et passe devant la première.  
Ses yeux s’agitent et regardent à sa droite.  Elle semble vouloir 
fuir quelque chose. 

Un frottement d’acier attire mon attention.  Une chaîne à sa 
patte.  Les deux renards, piégés, tournent autour du pieu.  Une 
autre ombre, beaucoup plus grande, s’approche et les couvre.  
Elle tient un bâton à la main.  Deux coups bien assénés et leur 
petite vie passe dans les bras de l’ombre. 

- Qui est-ce Wabin?  Est-ce ton grand-père ? Wabin était déjà 
loin, suivant des traces qui conduisaient vers un de ces petits 
lacs de savane, différent du reste du paysage dans ce désert 
plat, la seule tache sans arbres dessus. 

Il me rejoignit plus tard, découragé dans ses explorations par 
la croûte5 neuve qui cédait sous ses pas par ce chaud soleil 
d’après-midi.  Un jour il saura déchiffrer les mystères des pistes.  
Son grand-père aurait su lui, il lui aurait enseigné, s’il avait été là.  
Mais il était mort avant sa naissance, il y a plus de 13 ans.  “Je 
ne l’ai jamais connu” m’avoua-t-il.   

Son père lui en parlait parfois.  Ainsi lorsqu’il lui montrait à 
fendre du bois, la bûche inclinée sur une autre et assujettie par le 
pied, en frappant un coup à effet retourné, qui faisaitt éclater le 
bois et éviter de trancher les orteils qui tiennent la bûche.  Il disait 
:“C‘est ton grand-père qui m’a montré cette manière.  On contrôle 
mieux son coup de cette façon”.  Il n’avait rien à ajouter.  Wabin 
savait qu’il devait continuer une lignée dans l’art de fendre du 
bois. 

De retour à l’auto, il répondit d’un seul mot au regard 
inquisiteur d’Annie : Wagouch.  Elle hocha la tête d’un air évasif 
et nous repartîmes vers le sud. 

                                                
5 Couche de neige mouillée, durcie par un gel nocturne. 
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Plus loin, en croisant un ruisseau, Wabin s’écria : Nikig !.  La 
loutre a folâtré dans la neige, creusant de larges sillons en 
glissant sur son ventre dans les descentes.  Il n’y a qu’elle pour 
laisser ce genre de traces.  Je stoppai brusquement et nous 
descendîmes recomposer la scène. 

Wabin me montra le trou dans la neige par où elle 
disparaissait sous la glace.  Je reconnus là un ancien 
emplacement pour des pièges, avec ses poteaux plantés 
verticalement de chaque côté du trou.  Il avait ceci de particulier 
qu’il communiquait avec un ponceau routier situé tout près.  Ainsi 
la loutre pouvait traverser sous le chemin sans pouvoir être 
repérée par des passants sur la route.  Etait-ce sa maison dans 
ce tunnel , m’informai-je à Wabin.  Ané idouk.  Il ne savait pas. 

J’étudiai avec lui les glissades de l’animal sur la neige.  Leur 
longueur m’étonna ainsi que la distance entre ses pattes avant et 
arrière lorsqu’elle bondissait pour se donner un élan. 

Lorsque nous la rejoignîmes à l’auto, Annie, qui ne sortait plus 
beaucoup dehors, laissa échapper.  “Elles cherchent de l’eau.  Il 
n’y a plus d’eau !”  Elle faisait allusion au fait que la veille, avec 
Moni et Tilok, nous avions creusé des trous dans la glace pour 
pêcher le brochet au lac généreux6.  Elle avait été surprise 
d’apprendre que, même en cette saison de la “fin de l’hiver”, la 
glace était encore tellement épaisse - plus d’un mètre – que dans 
les trous nous touchions presqu’au fond des lacs et des rivières 
avant d’atteindre un peu d’eau.  Il faut dire que cette année l’hiver 
avait été particulièrement rigoureux avec plusieurs épisodes de 
froids arctique, persistant plus de deux semaines de suite. 

Elle se prit alors la tête dans les mains et dit en soupirant  

- Les pauvres castors!  Ils n’auront bientôt plus rien à manger.  
Toutes leurs réserves de nourriture seront gelées dans 
l’épaisseur de la glace.  Il faudra qu’ils sortent dehors et il y a 

                                                
6
Le lac Odakobi odji (où on se rend en marchant),  lac généreux en gibier et 

poisson 
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encore beaucoup trop de neige pour eux.  Ils vont mourir de faim 
ce printemps!  

Nous sommes repartis encore une fois, sans que je réalise 
qu’une profonde tristesse gagnait son regard.  Nous devions 
nous rendre jusqu’au camp-tente de Tchoutchou (un autre de ses 
fils) sur les bords de la rivière qui mène au lac généreux.  Affligé 
par une aggravation de ses problèmes cardiaques, il n’avait pu 
s’y rendre de tout l’hiver. À nous d’assurer la surveillance de son 
territoire. 

Le camp-tente était à bonne distance de la route, sous un 
couvert de sapinage.  Wabin et moi allâmes vérifier si tout était 
en ordre.  C’était une tente de prospecteur assez spacieuse, 
montée sur un plancher de contreplaqué et flanquée de murs 
d’environ un mètre de hauteur qui, à cette époque de l’année, 
étaient recouverts de neige.  Aucun signe de perturbation tout 
autour.   

Sur le chemin du retour, de loin nous aperçûmes Annie qui 
marchait le long de la route.  “Je ne l’ai jamais vue marcher aussi 
vite!” me dit Wabin.  En effet, elle trottait presque, de son petit 
pas hésitant d’octogénaire.  Malgré le vent du nord relativement 
froid par ce bel après-midi, elle tenait à jeter un coup d'oeil aux 
castors, installés de l'autre côté de la route.  "Pauvres castors, 
nous dit-elle en revenant, Ce doit être la famine pour eux.  Il n'y a 
presque plus d'eau dans la rivière.  Ils vont mourir de froid." 

Wabin m'apprit alors qu'il voulait aller visiter un enclos pour 
piéger le loup que son père (Tchoutchou) avait dressé pas très 
loin de là.  Intrigué, je le suivis pendant qu'Annie regagnait l'auto.  
Le long du sentier pour s'y rendre, il s'arrêtait de temps à autre 
pour relever ses collets à lièvre.  Il en avait ainsi des dizaines, 
disséminés un peu partout le long des "lignes de trappe" qui se 
ramifiaient comme des capillaires à travers le territoire.  J'étais 
toujours émerveillé de sa capacité à retrouver chacun d'eux, 
malgré le peu d'indices qu'il avait laissés de leur présence.  Il 
profitait de cette tournée pour les relever d'une trentaine de 
centimètres au-dessus du sol, car il ne prévoyait plus revenir 
dans ce coin avant la fin de l'hiver. 



93 
 

Après quelques minutes de marche, nous débouchâmes sur 
l'enclos à loups, par des sentiers peu évidents.  C'était un cercle 
d'environ 3 m de diamètre, délimité par une série de petits 
sapins.  Au centre, on voyait des restes de nourriture, mêlés à de 
la moulée pour chiens.  Aucune piste de gibier, mais la nourriture 
avait été grugée. 

- Une mouffette, probablement, me dit Wabin.  Comme je 
m'apprêtais à franchir le cercle pour examiner cela d'un peu plus 
près, Wabin me retint d'un geste vif.  "Il y a des pièges cachés un 
peu partout dans le sol.  Il est dangereux d'entrer dans l'enclos." 

Subitement, l'endroit me parut bien différent.  J'avais 
l'impression d'ètre en terrain miné.  Tant qu'il s'agissait de 
Wabouss ou de Wapichtann, on aurait dit que je ne m'étais pas 
ému du dilemme animal.  A l'idée que j'aurais pu me prendre moi-
même dans leurs pièges, sans que je m'en rende vraiment 
compte, je glissai lentement dans la peau d'un mouéhigan, d’un 
loup en nage, déchiré par les crampes de ses intestins, aux 
parois collées l'une sur l'autre, et qui songe à défier le cercle de 
la mort pour mettre fin à ses tourments, d'une façon ou d'une 
autre.  A la fois fasciné et terrifié, je tourne et tourne autour de 
l'enclos en inspectant minutieusement toutes les odeurs au 
passage.  Je regarde Wabin et devine un ange blanc - l'instant 
furtif du folâtrement entre la vie et la mort - sortir des talus 
d'épinettes neigeuses et se percher dans son regard puéril. 

- Il faut retourner maintenant, lança-t-il désinvolte.  Nous nous 
faufilâmes à nouveau à rebrousse poil dans le sentier et je me 
retournais de temps à autre pour vérifier si mes traces avaient 
toujours des griffes autour de la patte… 

Ceci compléta notre tournée.  En passant devant des savanes 
toutes pareilles pour moi, il me pointait des lacs invisibles au loin.  
Le lac du centre du territoire, le lac où quelqu'un avait déjà 
ensemencé de la truite, le lac tout en longueur, le lac où 
Dominique aime pêcher, etc.  Je tâchais de retenir dans ma tête 
tous ces noms qui nourrissaient le pays apprivoisé dans leur 
histoire. 
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Nous fîmes la dernière partie du trajet en skidoo, dans le 
sentier entre la route de Joutel et le camp, Annie à l'arrière, dans 
un long traîneau en fibre de verre, entourée de coussins, comme 
un bagage précieux. 

Pendant le repas du soir - une soupe au bouillon du wabouss 
que son petit-fils avait récolté hier - Annie parla de Wadjèchk, le 
rat musqué, qu'elle avait surpris caché dans une de ses armoires, 
il y a quelque temps.  Elle n'en revenait pas qu'il ait pu 
s'introduire dans sa maison.   

- Qu'est-ce qu'il faisait ici Wadjèchk ?  Qu'est-ce qu'il voulait? 

Wabin, rongeant avec passion un peu de viande autour d'un 
os du lièvre, répondit en riant: 

- Il voulait manger ton sac de pommes que tu avais laissé 
traîner dans cette armoire.  Il aime beaucoup les pommes! 

- Il n'a pas d'affaires ici.  Je ne veux pas de rat musqué dans 
ma maison! 

Annie m'engagea à toujours bien refermer la porte derrière 
moi, en n'oubliant pas de la coincer avec un bout de ficelle dans 
la chambranle, surtout avant de se coucher. 

Ce soir-là, je fus justement le dernier à me coucher.  Après 
avoir bourré la fournaise de bûches de cyprès entières, je 
n'oubliai pas de bien refermer la porte sur cette ficelle qui la 
maintenait en place.  Pendant ce temps, Annie, couchée très tôt 
selon son habitude, ronflait déjà.  De temps à autre, elle laissait 
échapper de longs soupirs, comme un arbre épuisé qui gémit au 
moindre vent Le tout finissait en vagues marmonnements.  Je 
m'approchai pour mieux entendre ce qu'elle bredouillait ainsi en 
dormant. 

- Pauvres castors! se lamentait-elle, puis: 

- Qu'est-ce que ce rat musqué pouvait bien faire ici? 

Je me couchai à mon tour et ne fus pas long à m'endormir.  
Un bruit que je crus entendre, venant de l'autre partie du camp 
me réveilla.  Comme si on grugeait quelque chose.  Une souris, 
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me dis-je.  Le bruit s'arrêta, puis devint une sorte de frottement, 
de glissement qui se rapprochait.  Ça avançait vers nous. 

Je dressai la tête lentement et vis une ombre passer dans le 
rougeoiment des tisons au travers la grille de la fournaise.  C'est 
un animal qui se promène dans le camp.  Je distingue mal sa 
silhouette.  Parfois il est gros.  Est-ce Mouéhigann ou Wagouch?  
Parfois petit.  Est-ce Wapichtann ou Wabousss ou Wadjèchk?  Je 
me soulève un peu pour mieux le discerner et tout disparaît dans 
le noir. 

Je me recouche.  Le bruit recommence, tout près maintenant.  
Ça y est, je le vois.  Je reconnais sa longue queue fine, son corps 
trapu et sa démarche valsante.  Sa fourrure est toute mouillée, 
comme s'il venait de sortir de l'eau.  Il passe à mes côtés, sans 
s'occuper de moi.  Il va droit vers le lit d'Annie.  Il grossit, grandit 
au fur et à mesure qu'il se rapproche.  Il remplit presque tout 
l'espace entre moi et Annie, couchée dans le lit voisin.  Son 
ombre s'allonge.  Des bras lui poussent.  Il se lève debout.  Il se 
penche au-dessus d'Annie et lui touche doucement l'épaule. 

Annie se tourne vers lui, ouvre les yeux et ne manifeste 
aucune surprise en le voyant. 

- Ah! c'est toi, mon mari, qui est demeuré à mes côtés pendant 
35 ans.  Tu es venu me voir pour m'encourager à travers nos 
malheurs?  

- Annie, il faut que tu t'occupes des castors.  Ils meurent de 
faim et de froid par milliers dans leurs cabanes. 

- Oui je sais.  Moni et Tilok on creusé la glace.  Elle 
emprisonne leurs dernières réserves de branches.  Je suis allée 
marcher le long de la route.  Les cheminées de leurs cabanes ne 
fumaient plus.  Depuis ce temps, je pleure sur leur sort.  Et sur 
notre sort à nous.  Qu'arrivera-t-il de nous sans leur fourrure et 
sans leur viande? 

- Beaucoup d'Indiens n'aiment plus le castor.  Ils vident les 
cabanes jusqu'au dernier bébé.  Ils jettent la viande à leurs 
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skidoos.  Ils vendent sa fourrure contre l'alcool ou la drogue.   Ils 
laissent traîner son crâne dans les ordures... 

- Mais moi, j'aime le castor.  Je l'ai toujours cuit et mangé avec 
amour.  Sa vie passe dans la mienne comme la rivière coule 
dans son lit.  

- Et c'est ainsi que ça doit être.  Les animaux à poil, à plumes 
et à écailles coulent en nous comme une rivière et nous aussi 
nous devons couler en eux.  La loutre, le renard, le lièvre, le 
canard, le poisson, l'orignal et la perdrix, ils donnent leur vie pour 
nous nourrir et nous chauffer, si nous sommes assez malins pour 
les attraper.  Nous aussi nous devons donner notre vie pour eux.  

Annie hésita longuement avant de répondre.  Sa voix devint 
ferme et grave. 

-  Tu crois que je pourrais sauver les castors?  

-  Tu te souviens de ton beau-frère Eddie, dans son freighter à 
la Baie James?  Il est mort pour ramener les ours auprès des 
Indiens là-bas.  Et le petit-fils de Jos, sur la rivière Adam?  C'était 
pour que reviennent les outardes.  

-  Et toi, quand tu es parti en chavirant dans les rapides de 
l'Anékona sipi?  

- C'était pour que les caribous reviennent à nouveau chez 
nous, brouter dans la mousse et nourrir nos rêves.  

- ... Depuis que tu es parti, je t'ai souvent vu dans la mousse...  

- Rappelle-toi, la vie coule en toi comme une rivière, comme 
l'Anékona sipi.  Elle traverse en toi et tu dois traverser en elle, 
rejoindre le monde de Wadjèck, d'Ogask et de tous les animaux 
qui vivent en elle et autour.  L'eau te prendra, mais tu en sortiras 
à nouveau pour habiter dans la mousse, dans les cyprès, dans 
les outardes, dans les castors, dans les montagnes et dans tout 
ce qui donne et soutient la vie des Indiens.... 

Ils continuèrent à parler ainsi pendant un bon moment, à voix 
basse.  Je ne comprenais plus l'algonquin.  Il lui toucha l'épaule à 
nouveau, tendrement.  Son ombre rapetissa peu à peu et je le vis 
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retourner d'où il était venu, en balançant lentement son corps 
petit et gras de droite à gauche et en laissant un filet d'eau 
derrière la traînée de sa queue luisante. 

Le lendemain matin, je fus le premier debout.  Je me dépêchai 
d’aller vers la porte.  Elle était telle que je l’avais refermée la 
veille, bien coincée avec la corde.  Et personne dans les 
armoires.  Je rallumai la fournaise et retournai à la chaleur de 
mon lit quelques instants. 

Plus tard dans la journée, alors que je me promenais dans les 
alentours du camp, je remarquai une tache rouge vin qui chauffait 
au soleil sur le tas de compost.  Sidéré, je m’arrêtai net.  C’était le 
cadavre du rat musqué qui gisait là au milieu des déchets de 
table. 
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-  Capitaine, capitaine, nous avançons!  

-  Qu'est-ce que tu veux dire?  

-  Le navire, le navire, il avance!  

-  Bien sûr qu'il avance.  Il a une âme maintenant.  

Je regardais cette âme de métal, mince et ronde, et je ne 
comprenais pas.  On aurait pourtant dit une simple fournaise. Je 
m'approchai d'elle et senti tout de suite sa chaleur, au milieu de 
ses ronflements et rougeoiments au centre de la cale.  Une sorte 
de paix et d'assurance bordait le navire, maintenant que, pour la 
première fois allumée, son âme le réchauffait.  Cela nous mettait 
en mouvement. 

-  Capitaine, nous avons construit un beau navire.  Nous 
pouvons affronter tous les temps avec ça.  Mais, dis-moi, le 
vaisseau, peut-il aller plus vite?  

-  Bien sûr.  Il peut aller très vite.  Il peut même parfois bondir 
aussi vite que la lumière de l'éclair.  Mais pour cela, il faut que 
toutes ses voiles soient gonflées de vie.  

-  Gonflées de vie?  Que veux-tu dire par là?  

-  Il a douze voiles et il faut qu'elles soient toutes bien vivantes 
pour réunir les vents de l'espace.  Mais toi tu n'en as qu'une de 
vivante.  Les onze autres sont mortes.  

Je m'affalai par terre, écrasé par cette nouvelle.  Ainsi le 
navire avait besoin de plusieurs voiles pour fendre la mer.  Douze 
voiles.  Et moi qui n'en avait qu'une! 

-  Mais nous n'irons jamais très vite avec une seule voile... 
laissai-je échapper dans un soupir de découragement. 

-  Ça dépend de où tu veux aller et du temps que tu as devant 
toi...   me répondit-il en regardant distraitement l'enchevêtrement 
des membrures et la ligne de la coque. 

-  Mais je pensais aller aussi loin que possible et je n'ai pas 
beaucoup de temps. 
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Il me regarda en soupirant de découragement à son tour. 

-  Evidemment.  Toujours pressés et ambitieux les gens de la 
ville.  Tu as un beau navire, il tiendra bien la mer et son âme te 
garderas au chaud pour de petits voyages.  Tu n'es pas encore 
content de cela.  

Il marqua un temps d'arrêt, tâta la résistance de quelques uns 
des 324 noeuds qui attachaient ensemble les membrures de la 
coque, comme pour juger de la solidité et de la souplesse de 
toute la structure, puis il s'assit par terre, avec un sourire évasif.  
Voulait-il éviter des explications longues et compliquées? 

-  Toi, tu as tout misé sur une seule voile,  commença-t-il 
tranquillement, préférant sans doute terminer le crochet qu'il 
taillait dans un branche d'aulne.  Il finit cependant par poursuivre.   

   Ta voile est large et efficace, mais elle ne peut prendre 
qu'une sorte de vent et elle envahit la place de toutes les autres, 
qui ont fini par mourir à force de ne pas être utilisées.  Je crois 
même que certaines n'ont jamais eu la chance de naître.  Mais 
ne t'en fais pas, tu pourras naviguer car tu vas droit au but, en 
défrichant tout le chemin sur ton passage, évitant les sentiers qui 
semblent mener ailleurs.  Ce que tu as, ce que tu possèdes, tu 
l'as acquis par la force de ton travail, par la sueur et par l'effort.  
C'est ta voile, bien vivante mais qui prend toute la place.  

Je l'écoutais sans broncher, commençant à réaliser qu'il 
divaguait un peu.  Peut-être avait-il un peu trop bourlingué sur 
des mers un peu trop agitées et qu'il était davantage un capitaine 
à la retraite, dont les souvenirs tissaient ensemble une 
philosophie de la vie, qu'un capitaine encore en service, qui 
parlait bateau et qui pensait technique.  Que devais-je faire?  
L'encourager à continuer s'il en avait le goût ou dévier la 
conversation sur un sujet non maritime.  Je me décidai à le 
laisser poursuivre s'il en avait le goût, sans ajouter aucun 
commentaire à ce qu'il venait de dire. 

Il prit le temps de terminer le crochet de bois qu’il avait 
commencé, sculptant de délicats motifs dans l'écorce et 
travaillant un ingénieux emmanchement. 
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-  Tiens, voilà ton premier crochet.  Il pourra te servir de 
modèle.  Tu en auras besoin de beaucoup d'autres pour ranger 
ton matériel dans ce genre de bateau.   

Malgré mon enthousiasme pour son oeuvre, il devina que 
j'étais un peu décontenancé par ses propos sur la voilure du 
bateau.  Il revint sur le sujet comme s'il avait eu besoin d'occuper 
ses mains à façonner quelque chose avant de pouvoir continuer 
à parler. 

-  Tu sais on peut faire revivre les voiles mortes.  Il n'en tient 
qu'à toi au bout du compte.  Ça dépend de ce que tu veux faire 
dans la vie.  

-  Tu as parlé de onze voiles mortes.  J'ai beaucoup de travail 
devant moi, si je me fie à ton idée. 

-  Travail.  Tu vois, tu n'as que ce mot-là à la bouche.  C'est 
normal, c'est là ton unique voile...  Oui, c'est du travail, mais pas 
comme tu le penses.  Pas en t'emparant de tout pour le 
soumettre à ta loi.  Le travail, c'est plus la mer, et les choses 
qu'elle contient qui le feront sur toi.  Ton travail à toi ce sera de la 
laisser faire, même si c'est dur, même si c'est long.  Ton corps et 
ton coeur et ton esprit devront s'ouvrir et petit à petit, on versera 
dedans des tisanes qui nourriront les voiles endormies et 
défaillies.  

Sans réfléchir, je sautai par dessus bord, dans le courant de 
son dire: 

-  Mais quelles sont-elles donc les onze voiles qui me 
manquent?  

-  Tu veux vraiment le savoir?  

-  Oui, bien sûr.  Je ne sais pas combien je pourrai en réveiller.  
Je commencerai par les plus faciles.  

-  Il n'y en pas de faciles ou de compliquées.  Ce n'est pas à 
toi de décider.  C'est la mer qui enseigne et toi tu apprends en 
naviguant sur ton bateau.  Il n'y a pas de diplôme au bout lorsque 
tu amènes une voile à la vie.  Ça arrive sans que tu t'en rendes 
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compte.  Tu as l'impression de ne rien apprendre.  Juste 
naviguer.  En ouvrant ton coeur, ton corps et ton esprit.  

Il brassa l'air de ses mains, comme pour chasser les 
moustiques, qui pourtant n'étaient pas encore arrivés à ce temps-
ci de l'année.  Il essayait d'attraper je ne sais quoi qui volait 
autour de nous sans que je puisse le voir ou le sentir d'aucune 
façon.  Puis il enchaîna : les onze voiles sont :  

la patience,  

la ruse,  

la force faible qui s'allie la force des autres,  

la générosité, qui consiste à prendre autant qu'à donner 

l'espoir bien accroché au fond du désespoir 

la joie qui lave tout 

l'esprit d'observation gratuite 

l'écoute et la confiance en la mer 

la prudence qui retient l'action pendant l'urgence d'agir 

l'hospitalité qui te laisse entrer dans la maison des autres. 

Et la onzième voile, que tu découvriras par toi-même quand le 
temps sera venu... 

 

Peu d'hommes sur terre possèdent les douze voiles et sont 
capables de les tendre bien ouvertes toutes les douze à la fois.  
Moi je n'en ai connu qu'un seul, celui qui m'a montré tout ce que 
je sais sur la mer.  Il était l'homme le plus puissant que j'aie 
jamais rencontré.  Il tirait tout de la mer, comme s'il agissait par 
magie.  Pourtant il était vêtu de guenilles et aux yeux de la 
plupart des autres hommes, il n'était qu'un pauvre mendiant, tout 
maigre et en guenilles.  Mais lorsqu'il marchait parfois sur le bord 
de la route, dans ses vieilles bottes de caoutchouc trop grandes 
pour lui, je pouvais voir l'asphalte craquer et s'écraser sous son 
poids, tellement il était pesant.  
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Tout en parlant, ses yeux délavés, d'un gris qui avait déjà été 
bleu, papillottant de larmes, semblaient chercher quelqu'un au 
loin, à travers la coque de toile du bateau. 

-  C'est fragile de la toile, mais c'est léger.  Un rien d'eau fait 
flotter ce bateau et un rien de vent le pousse.  Ton bateau te 
donnera d'être toi aussi léger.  Et fragile.  

-  Pourvu que j'aie des voiles, capitaine.  Parle-moi un peu 
plus de ces voiles, si tu veux.  

Je sentais qu'il hésitait à explorer plus à fond ce sujet avec 
moi, comme s'il n'était pas sûr que je pourrais ou même que je 
voudrais le suivre dans ses explications.  Il prit le temps de se 
rouler une cigarette, d'une sorte de tabac sauvage qu'il cultivait 
chez lui, en tira quelques bouffées et commença lentement à 
parler. 

-  Je vais te parler d'une au hasard : l'esprit d'observation 
gratuite.  Peux-tu te concentrer sur une fourmi qui traîne une 
miette de nourriture vers son nid ?  Une chenille qui rampe sur un 
brin d'herbe?  Un pinson qui attrape un insecte par terre ?  Un 
peu de mousse de rapide qui flotte sur l'eau, au gré du courant ?  
Simplement t'assoir et les laisser vivre devant toi.  Juste pour le 
plaisir.  Pas pour leur arracher leurs secrets.  Leur vie coule alors 
dans la tienne et leurs secrets - car ils en ont - se déposent en 
toi, au moment et de la manière qu'ils choisiront de le faire.  Pas 
comme une page de livre qu'on étudie et qui explique tout et rien 
de ce qu'elle contient.  Ainsi si tu fabriques un quai pour accoster 
sur les bords de la rivière.  Tu dois penser à l’eau et comment 
elle vit en équilibre avec les rives.  Comment son niveau varie 
avec les pluies, les crues, les glaces en hiver, le dégel du 
printemps, la sécheresse de l’été.  Où mettras-tu ton quai ?  A 
quelle hauteur de l’eau ?  Quelle longueur aura-t-il ?  Quel 
matériau vas-tu utiliser ?  Et d’abord: as-tu vraiment besoin d’un 
quai ?  Si tu n’as jamais observé comment l’eau et la rive vivent 
ensemble, ton quai va créer un déséquilibre et tôt ou tard, ton 
travail sera détruit.  Tu auras appris tout cela quand tu auras 
ouvert tes yeux, tes oreilles et ta peau avec des milliers d’heures 
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d’observation inutile.  Le temps que tu saches faire de la place 
dans ta tête et ton coeur pour tout ce qui vit en dehors de toi.  

Pendant qu’il parlait une brise légère battait doucement la toile 
de la coque, donnant encore plus l’illusion du mouvement.  Je me 
rappelai alors ce qu’il avait dit auparavant au sujet des vents. 

-  Tu m’as dit tantôt qu’avec mon unique voile je ne pouvais 
profiter que d’une sorte de vent.  Si jamais j’avais une autre voile 
je pourrais capturer d’autres sortes de vents.  Quelle sorte de 
vent peut gonfler la voile de l’observation gratuite?  

-  Il y aurait bien des choses à dire sur les vents.  Les vents 
soufflent autour de nous mais aussi en nous.  Ils peuvent nous 
apporter le mouvement si on sait tendre ses voiles au bon 
moment, ou la sécheresse, si on laisse leur élan user notre 
immobilité.  Il y a des vents qui soufflent dans l’espace et qui 
nous font voyager d’un lieu à un autre.  Il y a des vents qui 
soufflent dans le temps et qui nous font voyager d’un moment à 
un autre.  Mais il y a aussi ce ces sortes de vents qu’on dirait 
repliés sur eux-mêmes, en spirale, et qui apportent le calme.  
Ceux-là soufflent en dedans de nous dans la douleur, la solitude 
ou quand nos mains, nos yeux, notre coeur cherchent dans le 
noir et le vide, une branche où s’aggripper.  La voile de 
l’observation gratuite cherche des vents aux habits calmes, des 
spirales lentes, qui passent du dehors au dedans sans qu’on s’en 
aperçoive.  C’est-à-dire quand on arrête de réfléchir au quand, 
quoi, et comment de tout ce qui fait la vie.  

Il me parlait comme à une troisième personne qui ferait sentir 
son absence, mais moi je m’obstinais à vouloir macérer ses 
propos dans la logique.  Et son discours me glissait entre les 
doigts comme un poisson frais sorti de l’eau.  A la fin, n’en 
pouvant plus, je voulus le ramener vers l'autre face de l’image. 

-  Dis-moi capitaine, avant qu’on construise cette ... cette 
maison, tu ne m’avais jamais dit qu’elle pouvait voguer sens 
dessus-dessous, la quille au plafond.  Je veux bien te croire que 
si elle a une âme et que je lui apporte mes voiles, elle pourra 
voguer, mais où est la mer?  Nous marchons dedans les pieds 
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sur le sol et la tête au plancher.  Sous la coque, il n’y a que le 
firmament et autour, il n’y a que la forêt.  

-  Tu l’as dit, cette maison-vaisseau flotte au milieu d’une mer 
de ciel et de forêt.  Et nous, nous voyageons dedans, la tête en 
bas.  C’est une sorte de force magnétique qui nous tient ainsi 
comme des mouches collées au plafond.  C’est la force des 
astres et la force de la forêt qui nous tiennent ainsi, par la tête.  
Parce que c’est dans la tête qu’habite le rêve et que c’est par le 
rêve que cet océan nous aspire.  

-  Tu veux dire que tout cela n'est qu'un rêve, ton rêve!  

-  Par le rêve, tu peux tout transformer, pourvu que tu le 
laisses entrer en toi, grâce à ton âme et que ton âme soit 
pesante.  Elle contient le feu qui réchauffe et endort.  Elle 
conduira ensuite ton sommeil et, si tu tends bien tes voiles, ta 
maison avancera en forêt et la forêt avancera dans le ciel.  Tu 
pourras ainsi affronter les tempêtes et les temps morts, car ta 
maison-bateau est fait du bois des arbres de cette forêt.  On les a 
recourbés vers le sol et attachés ainsi l'un à l'autre pour former 
une voûte.  Leur force, toujours prête à exploser, à écarteler le 
toit, ramasse en dedans le feu de vivre du dehors.  

-  Tu crois vraiment qu'un bateau de toile, même à double 
coque, peut être aussi puissant?  

-  Si tu possédais cette autre voile, l'écoute et la confiance 
dans la forêt, tu ne poserais pas cette question.  Ton navire est 
un enfant de la forêt, ses membres sont des arbres et ses 
noeuds sont des racines.  Sur son plancher flottent les ailes des 
sapins et toutes les odeurs, les bruits des sous-bois traversent sa 
peau de toile.  Lorsque tu te glisses dans ta maison, la forêt s'y 
glisse avec toi.  Ecoute-la bien.  Aie confiance en elle.  Elle te 
fournira tout ce dont tu as vraiment besoin.  Si tu sais ce que tu 
cherches, il suffira que, au hasard de tes marches en forêt, tu 
gardes au chaud tout cela dans ton coeur même si ton esprit 
voyage ailleurs.  Un bon jour tu tomberas sur la pierre, la forme 
d'arbre, la partie de l'animal ou la sorte de mousse qui s'offrira à 
toi.  Ça ne saute pas aux yeux.  Il ne suffit pas d'étendre la main 
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et de prendre ce qui fait notre affaire comme au supermarché.  
Ton imagination fera le pont entre l'objet et ton besoin.  Car 
l'objet existe en dehors de ton besoin.  C'est pour cela que son 
utilité pour toi n'est pas évidente.  Il a sa propre vie et ne te doit 
rien.  Tu dois la lui emprunter pour enrichir la tienne en 
enrichissant la sienne.  Ainsi pour ce crochet que je t'ai fabriqué.  
Lorsque j'ai fabriqué ma première maison qui navigue, je 
cherchais une façon d'accrocher mes chaudrons et poêlons aux 
murs.  Je n'avais pas de broche ou matériau de ce genre avec 
moi.  Seulement de la corde et mon couteau.  Un jour je me 
promenais dans le bois autour à la recherche de bois sec pour 
chauffer l'âme du bâtiment.  J'avais passé plusieurs fois 
auparavant près d'un petit bosquet d'aulnes bruns le long de mon 
sentier.  En examinant le squelette d'un sapin séché debout au 
travers des branches effeuillées du bosquet, je remarquai tout à 
coup une bandelette d'écorce de bouleau accrochée à l'une de 
ces branches.  C'était une branche morte dont l'extrémité trop 
pourrie était tombée par terre.  Le vent avait fiché l'écorce trouée 
dans le moignon de branche restant.  Quel drôle de crochet, me 
disais-je en regardant amusé.  Subitement un éclair traversa ma 
pensée: et si je me servais du faîte des tiges d'aulne pour m'en 
faire des crochets multiples, je pourrais facilement y pendre mes 
chaudrons ?  Je choisis une tige bien saine dont la tête 
comportait quelques branches rapprochée, les taillai à une 
longueur de quelques pouces et attachai la cime ébranchée à 
l'une des membrures de la coque.  Mes ustensiles de cuisine y 
tenaient à merveille, pendus par la queue, faciles à remettre et à 
enlever.  Puis, dans un élan d'amour pour mon crochet je 
dessinai au couteau une sorte de dentelle dans l'écorce.  Il avait 
pris ainsi une toute nouvelle vie et entrait dans la mienne pour 
l'embellir.  La forêt me donne, moi aussi je lui donne et la vie 
passe entre nous, plus riche, parce qu'on se fait confiance et 
qu'on s'écoute l'un l'autre.  

Il continua à me parler ainsi longtemps des autres voiles qu'il 
connaissait, des vents qui habitent l'espace et le temps et 
voyagent de la surface aux profondeurs; des moussaillons - 
mouches, souris, araignées, écureuils pourchassant des miettes 
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de nourriture - qui carguent la toile dans les membrures; de l'ours 
curieux et maladroit dont il faut savoir prévenir les colères en 
l'invitant poliment à entrer et sortir de la maison à sa guise, par la 
porte; de la vie au ras du sol, sur le duvet humide et parfumé de 
la terre qui bat sous nos pieds.  Et finalement des rêves, qui nous 
prennent par surprise, nous saisissent dans le sommeil ou en 
plein jour, sautant dans nos yeux trop largement ouverts ou 
chevauchant des paroles ailées galopant dans le silence, pour 
faire éclater en étincelles de songes onduleux certaines images 
amassées dans la mer de nos souvenirs oubliés. 

 

**** 

 

 

Aujourd'hui, plusieurs lunes après le passage du capitaine, 
bien étendu le soir sur ma couche de sapinage, lorsque je 
contrôle bien mon âme et que pendant le jour j'ai pu ramasser 
quelque sorte de vent dans mes nouvelles voiles, encore 
minuscules, parfois oui, il me semble que mon wigwam décolle, 
flottant sur le ciel, sa voûte de bois cambré enfoncée dans la 
voûte étoilée et que nous volons, tête en bas, au-dessus de la 
rivière et de la forêt, frissonnante de silence, à la poursuite des 
rêves.  Mais la plupart du temps il n'y a ni vent, ni voiles, ni départ 
et je me demande vraiment si j'ai bien entendu tout cela, si le 
capitaine a réellement raconté toute cette histoire de voilure et de 
vent qui arrache la maison à ses amarres.  Aurais-je plutôt 
succombé a un doux délire, prisonnier de la fatigue du jour et de 
la trop forte chaleur de ma maison ?  Ce doute me saisit encore 
plus fort lorsque j'essaie de me rappeler les dernières paroles 
qu'il a laissé tomber en me quittant : 

-  Plus tard, je reviendrai et je te parlerai d'un autre vaisseau 
que j'ai déjà construit.  Il décolle comme une fusée en 
rassemblant toutes les énergies de la terre en petits points de 
l'espace au-dessus de la tête, lorsqu'elle est prête à rêver.  Je te 
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parlerai aussi de la puissance du cercle qui parle dans la 
vibration du tambour.  Et de quelques autres choses encore ...  

Juin 1994  
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Le combat de l'ours 
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- As-tu déjà pensé à défier un ours en duel?  

Oui, ça m'est arrivé souvent d'y penser.  Y penser seulement.  
Je n'ai jamais eu l'audace de provoquer Moko.  Je le crains, 
même avec une carabine dans les mains. 

- Non, lui répondis-je, subitement intéressé par son propos.  Et 
toi, l'as-tu déjà fait?  

J'espérais recevoir une histoire étrange, nourriture de mes 
rêves, de la part de mon voisin de quartier, Guy, le coupeur de 
lignes, qui lui aussi semblait prendre soin de nourrir ses rêves. 

-  Une fois, oui, il y a quelques années, je l'ai fait.  Mais la 
vérité, c'est que c'est plutôt lui qui m'a provoqué au moment où je 
n'avais pas d'autre choix que de lui faire face. 

- Comment ça ?  fis-je enchanté de voir apparaître un large 
sourire dans son visage lorsqu'il constata mon intérêt grandissant 
pour le récit de ses aventures. 

- Un ours, poursuivit-il d'une voix changée où on sentait que la 
narration allait faire place à une émotion longue comme un 
accouchement, un ours veut toujours savoir à qui il a affaire.  Si 
sans t'en rendre compte, tu le surprends vent devant en terrain 
dur, pendant qu'il farfouille à droite et à gauche pour remplir sa 
panse toujours creuse, il peut réagir de deux manières: ou bien il 
se sauve à toutes jambes pour se remettre de sa surprise dans 
un coin où il se sent à l'abri d'une attaque, ou bien il se dresse 
sur ses pattes d'en arrière et il te fait face.  S'il se sauve et que tu 
le laisses tranquille, t'as pus d'problème, mais s'il te fait face t'as 
un gros problème de 400 lbs devant toi, capable de t'arracher la 
moitié du visage d'un seul coup de patte!  

Ses yeux s'agitaient en tous sens comme s'il cherchait à 
s'assurer qu'il n'y avait pas de vrai ours ici dans la cour arrière de 
ma demeure, par cette douce soirée de fin d'été en plein centre-
ville de Noranda.  Il poursuivit avec une nuance de précaution 
dans le ton de voix. 
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-  Un automne pendant que je marchais sur une montagne en 
cherchant des poteaux de claim1, je monte en haut d'un petit 
rocher et je tombe en plein sur lui, une grosse boule noire qui 
fouillait du museau dans un arbre mort écrasé par terre.  C'est là 
qu'y s'est r'tourné pis qu'y m'a vu.  Moé j'bougeais pas, 
j'm'attendais à ce qu'y s'sauve, comme ça m'était arrivé une 
couple de fois avant.  Ben non, celui-là se sauvait pas.  I s'est mis 
à r'nifler et à grogner tout en branlant la tête.  Mais i pouvait pas 
me sentir vu que j'avais le vent en face de moi.  C'est là qu'i s'est 
levé sur ses pattes d'en arrière comme pour mieux me voir venir.  
C'est impressionnant.  Ça a l'air de rien un ours quand il se 
promène sur ses quatre pattes mais quand il se monte et se met 
à te regarder de haut j'te dis que tu t'sens p'tit!  

Tout en parlant il s'était levé lui aussi et commençait à mimer 
le géant noir qu'il allait maintenant affronter en duel sous nos 
yeux. 

-  Là j'me su mis à penser vite.  J'avais pas d'armes avec moi, 
rien qu'un couteau de pêche à lame souple, un "Rapala".  
J'pouvais pas me sauver au campement qui était à deux milles 
au moins de là.  Pis j' savais qu'un ours peut courir plus vite que 
le plus rapide des hommes.  La peur commençait à me crisper la 
gorge.  J'me sus dit: prends-su toé.  Pourquoi que c'bétail-là 
t'attaquerait?  Tu lui as rien fette.  I veut juste que tu lui laisses 
son territoire.  Vas-t'en tranquillement pis i va comprendre…  
Facile à dire.  Mais si i voulait pas comprendre?  Pas évident de 
parler en ours à un ours.   I était devant moé à peu près à vingt-
cinq pas pis i r'niflait sans arrêt vers moé.  C'est là que j'me su 
dit: i veut juste me sentir, i veut savoir à qui i a affaire.   A 
que'qu'un de plus fort que lui ou de plus faible?  Y veut savoir si 
tu parais plus fort que lui.  

Il fit une brève pause, le temps d'arroser sa gorge brûlante 
avec une large rasade de bière.  Je remarquai que ses yeux 
commençaient à luire dans la noirceur de cette douce nuit d'été.  
Soulagé, il poursuivit: 

                                                
1 Jalons délimitant une concession minière 
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-  L'important que j'me su dit, c'est pas d'être le plus fort, mais 
de paraître le plus fort.  Pas nécessaire de s'battre pour prouver 
ça.  Ça fait que j'me sus l'vé moé aussi, les bras étendus en croix 
comme si j'allais embrasser que'qu'un, pis j'me su rapproché de 
lui.  Quand i m'a vu faire, i a r'gardé en l'air pour essayer d'me 
r'nifler encore.  Au bout d'une minute, j'ai r'marqué que lui aussi 
l'vait les bras, les pattes d'en avant j'veux dire.  Peut-être qu'i les 
avait déjà l'vées avant ça, mais ça m'avait pas frappé comme là.  
J'nous voyais tous les deux comme deux lutteurs dans une arène 
qui se r'gardent pis qui s'tournent autour avant de s'pogner à 
brasse-corps.  I montrent leu gros bras pour essayer 
d'impressionner l'autre.  Sauf que là, personne pour crier les 
"Choooo" pis les "Bravo".  Rien que nous deux et pas d'arbitre 
alentour pour arrêter le combat quand l'autre lâche son "Give-
up!".  En pensant à ça les jambes m'ont molli et j'me sentais 
rentrer dans terre.  Les ours sont-y comme les lutteurs? I 
s'contentent-i de voir l'autre écrasé à terre qui chie dans ses 
culottes pour se croire les plus forts?  Ou faut-il absolument qu'ils 
l'égorgent?  Pogné comme j'étais là, j'me sus dit que j'avais pus 
rien à pardre et que si mon p'tit jeu l'agaçait trop, j'aura rien qu'à 
m'coucher au sol en y criant: « OK! T'as gagné.  T'es l'plus fort.  
Laisse-moé filer pis tu me r'trouveras pus jamais de travers dans 
ton chemin! » Y oserait peut-être pas fesser su' un homme à 
terre... 

Il s'arrêta un peu pour souffler, en profita pour se déboucher 
une troisième bière et murmura comme s'il se parlait à lui-même: 

- C'est drôle tout ce qui peut nous passer par la tête quand ça 
t'arrive des histoires de même.  On dirait que ... que tu penses en 
animal. Ça vient de ben loin en dedans de toé, un sorte d'instinct 
qui réfléchit à ta place quand c'est eux autres, les animaux, qui 
ont le dessus su toé pis qu'ton cerveau peut pu rien fére pour 
t'aider.  

Je l'encourageai à poursuivre son récit en attrapant une bière 
moi aussi et en lui mentionnant que si semblable chose m'était 
arrivée à moi, je serais mort de peur avant même de songer à 
faire face à une pareille bête en liberté. 
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- Tu sais pas c'que tu f'rais si t'étais pogné comme je l'étais.  
Tu t'surprendrais p't'être.  J'me considère pas plus courageux 
qu'un autre.  J'ai juste confiance dans la vie.  Pis quand la bad 
luck me tombe dessus, j'continue à espérer que l'vent vire de 
bord un jour. " 

- Pis l'ours en fin de compte, i s'est-y laissé avoir à ton jeu ou 
ben si c'est toé qui a rampé d'vant lui? " 

- Ben ça a duré un bon moment notre p'tit manège.  Moé 
d'boutte, les bras ben écartés, comme çà.  Ce disant, il s'arrondit 
le dos, les bras en croix mais un peu repliés vers l'avant et mima 
à nouveau le combat sous les feux du projecteur de ma cour 
arrière qui allongeait sa silhouette en une ombre menaçante. 

- Moé, j'me rapprochais, lui i bougeait pas.  De temps en 
temps, i penchait la tête d'un côté ou de l'autre comme pour 
essayer de voir si y avait pas que'qu'un derrière moé.  Plus j'me 
rapprochais, plus j'me grimpais pour me grandir plus haut que lui, 
comme ça." 

Tout en parlant, il se dressa sur la pointe des pieds, haussant 
les épaules tant qu'il pouvait.  L'ombre et la lumière de cette nuit 
mal éclairée jouaient ensemble dans sa moustache longue et 
tombante pour lui donner un air redoutable. 

- Quand i m'a vu de proche, lui aussi s'est mis à s'grimper pis 
à grogner.  Force grognements accompagnaient maintenant son 
discours.   

Il avançait à pas lent sur la pelouse comme si ses bras 
entouraient un joug imaginaire placé sur ses épaules.  Je me 
précipitai devant lui en lui criant: "Je suis l'ours et toi tu avances 
vers moi!  " 

- C'est ça.  Monte tes bras ben hauts au-dessus de ta tête.  
Oui comme ça.  On est maintenant face à face.  Toé tu me r'nifles 
et tu grognes.  Moé aussi j'grogne.  Là tu commences à donner 
des coups de pattes dans le vide comme si tu voulais me toucher 
les visage avec tes griffes.  Moé je r'cules un peu mais pas trop.  
Toé tu commences à avancer vers moé..." 
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Un peu grisé par l'alcool, je me pris rapidement à ce jeu, 
avançant et reculant lentement, légèrement déséquilibré dans 
cette posture mais ayant subitement l'impression que ma force 
augmentait et que ma démarche impressionnait.  Guy se 
replongeait entièrement dans l'action maintenant.  Ses yeux 
s'écarquillaient sous l'émoi à mesure qu'il m'observait.  Un ours 
noir, tranquille, curieux et amusé de sa présence, grandissait 
devant lui en me couvrant de sa fourrure épaisse, jusqu'à me 
faire disparaître… 

J'avais eu faim les jours précédents et je me sentais perdu, 
désespéré.  Mais depuis ce matin j'avais découvert quelques 
arbres pourris envahis par des colonies de fourmis et je calmais 
les tiraillements de mon estomac en avalant quelques milliers de 
ces bestioles affolées.  Tout absorbé par cette agréable tâche, je 
n'ai pas pu voir venir cet animal bizarre subitement apparu à mes 
côtés, debout sur ses pattes arrières. 

Ce n'était pas un autre ours comme je l'ai d'abord cru.  Le vent 
ne m'apportait pas encore son odeur mais il me craignait, j'en 
étais sûr.  Toutes les bêtes me craignent.  Il s'était arrêté et 
attendait en tremblant que monte mon impatience.  J'aurais pu le 
chasser d'un geste vif, voire d'un coup de patte ou de griffe, s'il 
avait voulu insister pour la peine.  En voulait-il à mes fourmis?  Il 
avait probablement plus faim que moi mais il attendait que j'aie 
fini pour toucher aux restes de mon repas, c'était visible. 

Je décidai donc de continuer à manger tranquillement sous 
ses yeux, tant qu'il se tiendrait sagement dans son coin.  Mais 
gare à lui s'il approchait.  D'ailleurs il a mon odeur dans le nez 
maintenant et il sait à qui il a affaire.  Quelle audace!  Il approche 
en effet.   

Il veut donc me provoquer!  Non.  Il ne grogne pas.   Nulle 
menace dans sa voix.  Et sa nuque toute molle encore.  Peut-être 
est-il malade, facile à attraper?  Ferait-il un bon repas pour moi 
qui ai si faim à l'approche de cet autre hiver?  Mais j'ai déjà 
commencé à faire le vide de mes forces, que je ne gaspille plus 
en courses inutiles.  Et si j'essayais de l'attirer suffisamment près, 
je pourrais au moins sentir de quoi il retourne.  S'il ne m'apporte 
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pas à manger, son odeur pourra au moins nourrir mes rêves 
quand je serai entré dans mon long sommeil.  A-t-il une force en 
dedans de lui qui pourrait réveiller la mienne?  Viens, approche et 
montre tes crocs, sors tes griffes et crache ton coeur devant moi 
si tu en as un! 

Voilà qu'il me répond maintenant et qu'il se monte de plus en 
plus devant moi.  Le vent te voile à moi mais ai-je besoin de ton 
odeur pour connaître ta force?  Approche et grogne encore et 
nous verrons bien qui de nous deux emportera l'autre dans ses 
rêves cet hiver ! 

- ...L'ours levait le nez en l'air et essayait de me r'nifler comme 
ça: Humpff! Humpff!. J'voyais ses p'tits yeux noirs qui me 
r'luquaient d'côté mais qui avaient pas l'air trop méchants.  Plus 
curieux qu'autre chose.  J'me su approché encore.  J'étais si 
proche que je pouvais maintenant le toucher.  Y me r'niflait 
toujours.  J'sentais que lui aussi avait un peu peur, qu'i était pas 
sûr de lui.  J'ai risqué un p'tit pas de plus en avant.  Là ça été 
comme trop pour lui.  I s'est r'culé un peu et s'est mis à grogner 
ben fort.  L'coeur m'a figé dans poitrine.  J'me su dit: ça y est j'ai 
dépassé sa limite !  I m'semble que j'ai essayé de r'venir su mes 
pas en m'enfargeant dans mes bottines.  J'ai baissé un peu les 
yeux et c'est là que l'coup a parti... 

As-tu un nom petit d'homme?  Car je reconnais ton odeur 
maintenant.  Tu es de ceux qui pendant la nuit dorment avec le 
feu, caché dans des ouaches où on a enfermé un peu de la 
lumière du soleil.  De la race de ceux qui peuvent lancer le 
tonnerre au bout d'un bâton, avancer sur l'eau sans se mouiller et 
plus rapidement que la loutre.  D'où te vient cette force étrange 
alors que devant moi tu parais aussi frêle qu'un jeune faon 
d'orignale?  Vas-tu me laisser fouiller à l'intérieur de toi pour 
avaler ton pouvoir ou vas-tu m'arracher le coeur pour t'avoir si 
témérairement approché?  Parle!  Dis-moi qui tu es et ce que tu 
veux! 

- ... Un bon coup de patte qui m'a juste effleuré l'épaule.  
J'm'attendais à que'qchose de même, pis j'me su j'tté à terre 
aussitôt sans insister, en espérant que tout ce qu'on m'avait 
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raconté au sujet des ours qui ne s'attaquent pas à toé si tu fais le 
mort soye ben vrai.  J'bougeais pu mais j'pissais dans mes 
culottes.  Là i é r'tombé su ses quat' pattes pis i m'a senti comme 
il faut.  J'étais en son pouvoir.  J'ai-tu vécu toute ma vie comme 
un loup pour crever comme un lièvre?  J'sentais la chaleur de son 
souffle dans mon cou.  Pis là avec sa patte, y m'a poussé d'côté 
pour me r'virer d'bord.  Un peu comme si j'avais été un arbre à 
fourmis par terre.  Y avait la menotte assez tendre mais j'savais 
qu'au moindre faux pas y pouvait m'éventrer d'un coup d'ciseau.  
On aura dit qu'i r'tenait là sa force au-d'ssus d'ma tête pour que 
j'me noye tu seul dans ma lâcheté, mort de peur avant même de 
mourir.  Là i m'a r'tourné encore une fois, pis une autre fois 
encore.  I m'roulait... 

C'est ça protège ton secret, cache-le au fond de ta poitrine !  
Tu es recroquevillé sur toi-même comme les larves de mouche 
que je débusque sous l'écorce des arbres.  Tu couves ton 
énergie et tu la concentres en ton ventre.  Que va-t-il sortir de toi 
maintenant ?  Tu ne bouges plus.  Tu ramasses toute ta chaleur 
en dedans de toi et tu arrêtes ta vie à la barrière de ta peau.  
Vas-tu hiberner toi aussi?  Vas-tu me rejoindre dans le monde 
des rêves ?  Te voilà mou et abandonné?  Retournes-tu dans ton 
hiver pour y chercher ta force ou vas-tu y fuir pour échapper à la 
mienne?  Moi aussi je retourne au sommeil et aux images 
filantes.  Irons-nous ensemble, roulés en boule dans les ténèbres 
de l'hiver enfermant la lumière dans nos yeux, sur les chemins de 
ma force et sur les chemins de ta force ?   

- ...I m'roulait, comme une boule de quille.  J'osais pas 
m'rouvrir les yeux.  J'aimais mieux pas voir sa gueule juste à côté 
de moi.  On aurait dit qu'i voulait savoir si j'étais ben mort ou juste 
endormi.  Un peu comme on brasse que'qu'un pour le réveiller... 

Dors-tu maintenant petit d'homme?  Marches-tu sur le chemin 
des étoiles?  Je sens ton souffle suspendu pendant qu'une vision 
entre dans ta tête à travers tes paupières si minces.  Tu as le 
coeur serré d'`émotion.  Tu chavires.  Tu bascules et tu rêves 
maintenant avec toute ta force. 
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Moko! Moko! Matcha chinn!   Vas-t'en!  Go back from where 
you belong!  Tu entres un peu trop dans ma vie maintenant.  Je 
t'ai prêté mon corps pour un instant mais là tu vas trop loin.  Peau 
d'ours sur moi et coups de pattes sur Guy étendu sur le gazon.  
Ours en colère déchaîné dans ma tête, je ne veux plus te suivre 
car tu m'entraînes au delà de mes forces.  Tu as réveillé un 
enfant endormi sur le lit de mes cauchemars, un enfant terrorisé 
par la main qui s'abattait sur lui et qui le marquait au fer rouge, 
mêlant l'odeur de la chair grillée à celle de l'urine, scellant ainsi la 
peur à sa peau, le tatouage de la race des perdants, pour 
l'enchaîner ensuite en colonne avec tous les miens désormais, 
les mulets de la force des autres.  La correction paternelle 
pleuvait drue et brûlante sur mon corps immobile livré sans 
défense aux coups, aux gifles et au fouet.  La voix de cette autre 
bête, de cet ours - car c'en était bien un lui aussi - roulait comme 
un tonnerre dans le ciel: "C'est parce que je t'aime que je te 
frappe!"  Une sorte d'amour aux habits révulsés, incapable de se 
dire, de ravaler le venin de ses propres peurs, de s'avouer une 
hésitation aux portes de la démence et qui n'était devenu avec le 
temps qu'une rage contenue, un volcan impatient d'érupter sa 
lave sur moi, brûlant à jamais dans mon dos ces ailes naissantes 
qui ne demandaient qu'à voler. 

L'ours de mon ami Guy, bien dégagé de mon corps 
maintenant, s'éloigna de quelque pas tout en me chuchotant: 

- …je comprends pourquoi tu tournes souvent autour de ce 
rêve.  A ce moment de ta vie sans doute commence le chemin de 
ta force.   Entre dans mon rêve maintenant et vois où commence 
la mienne… 

Ce disant il pointa son bras poilu derrière nous sur le ruban du 
temps où nous marchions ensemble maintenant.  En cherchant 
bien dans cette direction on devinait sur un des bas-côtés une 
ouache aménagée sous un chicot sec couché de travers dans un 
sous-bois et sur le dos duquel le vent avait rabattu quelques 
conifères à moitié déracinés, essayant vainement de relever la 
tête vers la lumière. 
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" C'est ici que chaque hiver je me recroqueville en moi-même.  
Je ne garde de la vie que ce qu'il faut pour empêcher mon coeur 
d'arrêter de battre.  Tout le reste est suspendu.   Mes muscles 
renoncent à bouger et mon esprit alors quitte ma vieille carcasse 
quasi inanimée pour voyager dans le ciel...." 

Nous n'étions plus qu'à quelques enjambées de sa ouache et 
je pouvais distinguer une masse plus sombre à l'intérieur de cette 
sombre cachette.  Il poursuivit: 

" …Vois c'est moi.  Je me couche toujours ainsi, à faire le 
guet, la tête tournée vers Polaris2 qui règle la danse des astres 
autour de nous.   C'était ma mère autrefois.  J'ai beaucoup pleuré 
après que tout jeune encore, elle m'eût chassé de la ouache où 
j'avais grandi, blotti dans sa chaleur.   La peur m'a envahi comme 
une nuit qui obscurcit tout et nous laisse désemparé à tourner en 
rond au milieu de nos propres histoires d'horreur.  Puis le froid 
est venu après la chûte des feuilles.  L'hiver m'a vidé de mon 
sang et m'a asséché les veines.   C'est à ce moment, lorsque je 
n'étais plus qu'un murmure enroulé sur lui-même que la force a 
commencé à soulever un pan de ma peau, à m'habiter.  Je 
commençai par reconnaître mes morceaux, à savoir ce qui était 
bien à moi, à les assembler ensuite dans l'ordre où ils 
apparaissaient.  Peu à peu la chaleur est revenue dans mes 
muscles et mon corps a recommencé à bouger.   Le soleil du 
printemps m'a redonné un peu de cette insouciance perdue du 
temps où bébé je me cachais dans la fourrure de Polaris.  J'ai 
finalement pu soulever la neige qui m'emprisonnait et je suis sorti 
dans la lumière, sûr de ma force, délivré des chaînes de la peur 
et du froid. 

Autour de moi nul ne me résistait.  Pas même Mouss le 
puissant orignal, ni Mouéhigann le loup aux meutes rusées et 
féroces.  Je m'en prenais parfois aux arbres morts, les réduisant 
en miettes, gratuitement par pur besoin de montrer ma force.   
Tous me fuyaient et je m'en réjouissais.   J'étais seul au monde 
dansant avec ma force.   Le vide est pourtant revenu, à la chûte 

                                                
2 La constellation de la Grande Ourse 
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des feuilles, avec la peur et le froid.   A nouveau terré dans ma 
ouache, petit et faible. 

J'ai fini par comprendre.  La force est un vent fou qui voyage 
parmi nous.  Elle vient comme un oiseau voleur de nid, se poser 
en toi le jour où la peur t'a réduit en pauvres miettes éparpillées 
dans la boue et elle t'abandonne le jour où tu sèmes la crainte à 
la volée de chaque mot, au toucher de chaque doigt et à chaque 
croisement des yeux  Personne ne peut la garder prisonnière 
dans ses bras.   Elle va et elle vient et c'est au moment où tu 
crois la mieux tenir qu'elle te quitte brutalement.   Elle 
t'accompagne pour te sortir d'un mauvais pas pour mieux te jeter 
ensuite dans un autre.   Au fil des hivers j'ai appris à connaître 
ses tours et ses détours et je ne m'excite plus de sa présence en 
moi.   Je marche dans la vie, calme et tranquille, balançant mon 
pas entre la force et la faiblesse, explorant le passage menant de 
l'une à l'autre, ces deux soeurs qui se pourchassent dans la 
traînée des tempêtes qui soufflent sur nous.  Quand je rencontre 
la force chez quelqu'un d'autre, je n'essaie pas de l'écraser par 
défi mais je cherche à savoir d'où elle lui vient et comment elle se 
détourne de lui au profit de sa soeur tremblante.  Ainsi pour ce 
petit d'homme couché devant moi et mort de peur.  La force qui 
couvait sur son coeur s'est envolée vers un autre nid et j'attends 
de voir comment elle lui reviendra.   

Mais toi tu n'es pas comme lui.  Tu ne sembles pas avoir la 
moindre idée de ces bruissements d'ailes autour de toi.  As-tu 
seulement un nid pour accueillir la force si elle t'avisait un jour? "  

- “ …Oui.  Je suis de la race des petits d'homme et mon nom 
est "Faiseur d'image".   Je colore de paroles la vie encore chaude 
dans mon wigwam et mon chant attire ces sortes d'oiseaux qui 
volent dans le ciel de nos pensées.  Je piège parfois la force, la 
faiblesse et quelques autres aussi dans un filet de mots."  

A ces mots l'ours sursauta comme s'il avait enfin reconnu mon 
odeur.   Il voulut alors se dépêcher d'en finir. 

“ …Un jour je reviendrai Faiseur d'images et je détruirai ton 
wigwam, ton teepee et tous les vaisseaux que tu construis pour 
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naviguer sur les fleuves du rêve.   Alors la source des mots tarira 
en toi et la force te quittera.  Tu redeviendras petit et faible et nul.   
Ce sera ton hiver.   La force t'attendras au printemps si tu sais 
transporter une vision derrière toi, une vision devant toi..."  

- Après qu'y m'a eu roulé, y m'a laissé tranquille.  Y avait l'air à 
pu s'occuper de moé.   Y sentait l'vent, dos à moé.  Alors là j'me 
su r'levé sans rien faire craquer sous mon pas, j'ai sorti mon 
couteau, pis je l'ai piqué... 

Je me réveillai brusquement lorsque Guy me secoua l'épaule 
en me demandant si je l'écoutais toujours.  Il avait continué à 
raconter son histoire, dont je n'ai jamais su la fin - sans doute 
heureuse - pendant tout ce temps où un ours caché dans une 
image de son récit m'avait attaqué par derrière en pleine ville et 
ouvert le crâne sur le gazon.  

Automne 1994 
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D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours désiré avoir un 
canot.  Sans rien connaître aux canots, cette embarcation me 
fascinait.  J'ai pourtant été élevé, comme beaucoup d'enfants de 
mon âge, dans la crainte des canots, un truc pour se noyer.  Il 
m'a fallu attendre la trentaine pour que j'en ais un à moi. 

Mon premier canot n'avait rien de très original.  Un fibre de 
verre, peint jaune d'oeuf à l'extérieur, mais déjà sa forme 
nourrissait mes rêves.  J'avais pu l'acheter à rabais parce que 
personne n'en voulait, à cause de sa couleur bizarroïde et de 
quelques imperfections dans le revêtement extérieur.  Pourtant il 
était solide et stable dans l'eau.  Son principal mérite à mes yeux, 
c'était d'avoir été conçu et fabriqué ici, en Abitibi, aux ateliers de 
M. Beaudoin, sur la rue Larivière à Rouyn. 

Dès que je l'ai eu entre les mains, que j'ai pu caresser sa 
forme élancée, je l'ai aimé tout de suite.  Rien que de le regarder 
me réjouissait.  Sans le savoir, j'étais déjà en voyage.  Mes 
séjours chez les Algonquins m'avaient appris que le canot, c'était 
leur invention, leur prolongement sur l'eau.  A cette époque, il y 
avait quelques vieux Anichinabek qui savaient encore fabriquer 
des canots d'écorce.  Dans ma mémoire dormait le souvenir de 
l'un d'entre eux, que j'avais distraitement observé, sur son 
chantier couvert d'épluchures et de copeaux de bois, au Lac 
Rapide, vers la fin des années '60. 

Mais chez les Blancs, on ne voyait plus personne en canot, au 
moment où j'apprivoisais le mien, hormis quelques chasseurs 
d'orignaux à l'automne.  Toujours plus vite, toujours plus loin, 
avec les chaloupes d'aluminium et de puissants hors-bords, on 
n'avait plus de temps à perdre ni de risques à prendre avec de 
frêles et lents canots. 

J'ai appris tout seul l'abc du canot, y compris la façon de le 
transporter sur le toit de l'auto, une posture que les canots ont 
l'air de détester souverainement, si j'en juge par leur 
empressement à rompre leurs amarres dès qu'on roule un peu 
trop vite, par grand vent ou sur des chemins cahoteux.  
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Puis Jacquelin est venu qui m'a initié à la science du canot, 
celle des sauteurs de rapides, des dresseurs de canots 
sauvages, avec leur maître, Bill Mason.  J'ai d'abord découvert 
que le canot était une charpente vivante, avec ses membrures, 
sa peau, son assiette, son franc-bord, son tirant d'eau, ses plats-
bords, son barrot trois-quart, etc.  Tous ces noms résonnaient 
comme une musique maritime à mes oreilles.  Même l'aviron 
avait sa queue et son olive. 

Ensuite, je dus me rendre à l'évidence que le simple fait 
d'avironner pouvait devenir complexe, exigeant le parfait contrôle 
de l'angle, de la portée et de la poussée de l'aviron.  Ça s'appelait 
des "coups".  Le coup canadien, le coup indien, le coup en « J », 
etc.  J'ai aussi commencé à lire - oh! tout juste des balbutiements 
- les rivières d'eau vive.  Flairer les vagues pour y lever les 
roches cachées traîtreusement, jauger la menace d'un haut seuil, 
se reposer dans des oasis d'eau calme au milieu d'un rapide ...  
J'ai humé le vent et lui ai prêté le flanc, à ce grand ennemi, pour 
mieux le vaincre.  J'ai combattu la déportation du canot dans le 
courant et le vent à cause d'un déséquilibre de la charge.  J'ai 
craint tous les déséquilibres.   

Bref, l'homme en apprivoisant cette monture d'eau raffinée, 
avec ses caprices et sa force faible, a dû mettre autant d'art à 
perfectionner son maniement qu'il avait mis d'acharnement à tout 
sacrifier pour atteindre au parfait hydrodynamisme de la forme.  
En effet, quelle autre embarcation peut franchir une distance 
comparable en un seul coup d'aviron?  Voguer aussi allègrement 
dans les rapides que dans les marécages, sur les mers 
intérieures que dans les humbles ruisselets?  Et surtout, quelle 
autre embarcation peut-on transporter sur son dos pour 
contourner l'obstacle lorsqu'on ne peut l'affronter?  Par exemple 
si l'on veut traverser la ligne de partage des eaux, dans l'Aiabita 
aki, l'Abitibi. 

Le portage, ce lien entre les routes de terre et les routes d'eau, 
nous amène à toucher un autre aspect du monde du canot: le 
voyage.  Pour rendre les portages moins pénibles, il faut réduire 
la charge, il faut voyager "léger".  D'abord le canot lui-même, le 



126 
 

plus léger possible.  Ensuite le choix des provisions, des 
vêtements, du matériel de camping.  On doit s'en tenir à 
l'essentiel pour survivre.  Se départir du superflu.  Au bout de 
quelques jours de ce régime, cela nous laisse légers, comme nos 
bagages.  Et l'équilibre du canot nous rentre alors dans la tête. 

Car celui qui voyage comme un oiseau en migration doit être 
assez léger pour se laisser porter par le vent, se couler dans la 
pluie, manger du soleil et boire du courant.  Il doit être dépendant 
de la grande communauté des bêtes et des humains qui 
jalonnent son passage.  Vulnérable au moindre changement du 
temps, il doit se mettre aux aguets, ouvrir l'oeil, l'oreille et le nez à 
tout ce qui l'entoure.  Il sort de lui-même pour se mettre à 
l'écoute.   

Lorsque les longues heures d'aviron succèdent aux longues 
heures d'aviron, on a le temps d'écouter.  Les arbres qui 
l'enserrent, la rivière qu'il frôle, la fourmi qui explore sa halte du 
midi, son compagnon de route qui repousse sa fatigue à chaque 
coup d'aviron.  Ecouter aussi l'histoire de ces autres femmes et 
hommes qui l'ont précédé sur les chemins d'eau.  Que ce soient 
les Algonquins d'il y a 2 000 ans, dans leurs canots d'écorce, les 
traiteurs de fourrures du XVIIIe siècle, aux canots chargés 
d'ambitions, les premiers arpenteurs du pays en 1874, habillant 
de formes géométriques le mystère des espaces inconnus, les 
Turcotte, qui jouaient le tout pour le tout vers le Klondyke d'un 
pont de chemin de fer, à Amos en 1910, les scouts du père 
Laflamme en 1965, en quête d'épopées à raconter autour du feu 
de camp, etc.  Tous, on peut se comprendre, si on a appris le 
même langage, celui des coups d'aviron. 

Au début, c'est exaltant, on les compte ces coups d'aviron, on 
compte aussi les kilomètres parcourus, les minutes et les heures 
pour se rendre à la prochaine étape.  On s'enfonce dans une 
arithmétique du temps et de la distance à force d'additionner les 
milliers de coups aux milliers de coups.   Au bout de quelques 
jours cependant, notre esprit, rompu à la fatigue des muscles et 
des os, anesthésié par la monotonie du rythme, lâche du lest et 
voyage, léger, en canot.  La destination perd de l'importance. 
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Cest tout cela qu'on retrouve dans un journal de canot.  Le 
début du voyage, contenant profusion de détails sur la 
navigation, les étapes, etc.  le milieu du voyage, avec ses 
difficultés, ses découragements,  Puis les dernières étapes, 
légères, avec parfois des envolées lors de brèves rencontres 
entre un homme qui écoute et l'univers qui parle. 
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Kinojéchich tchimankak 
 

(En voyageant en canot sur la rivière Kinojévis) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je dédie ce recueil de journaux de canot aux Indiens de mon 
pays, les Algonquins, pour les remercier de nous avoir donné le 

canot, nous qui habitons Aki (la terre) avec eux, sans avoir appris 
à la partager avec tout ce qui vit dessus. 

  



130 
 

Le 31 juillet 1993, au pied du rapide "Les Cascades" sur la 
rivière Kinojévis. 

 

Nous sommes fins prêts à nous coucher Claude et moi, dans 
sa petite tente fichée par terre, à côté d'une "wache" de 
chasseurs d'orignaux.  Nous avons trouvé cet endroit pour 
camper vers 19h30, après un portage harassant et long (environ 
1 km) du rapide "Les Cascades".  Plusieurs castors nous 
surveillaient de près, il y a quelques minutes, alors que nous 
finissions notre thé sur le patio de cette "wache" de luxe dans 
laquelle nous nous étions réfugiés des moustiques pour préparer 
notre souper. 

Partis de Preissac ce matin vers dix heures, nous avons 
pagayé sans histoires jusqu'au rapide Beauchamps.  Je pensais 
à Louisa, toute attristée, qui nous a regardé partir sur le quai du 
village de Preissac (et Claude devait penser à Renée, aux côtés 
de Louisa).  Mais le bruit de ce rapide inattendu me ramena 
brusquement à des préoccupations  plus terre à terre. 

Nous décidâmes de portager le rapide, bien qu'il ne fusse pas 
très impressionnant.  Mais je craignais des roches à fleur d'eau 
dans les environs des deux « seuils » du milieu. 

Ce portage fut laborieux et éprouvant pour le canot.  Il n'y avait 
pas de sentier de portage, aussi nous avons décidé de porter le 
canot à deux dans le lit d'un bras quasi à sec de la rivière.  Mal 
nous en prit.  Nous glissions sur les roches et échappions le 
canot sur leurs arêtes pointues.  Heureusement nous ne l'avons 
pas percé. 

Nous avons ensuite poursuivi notre route jusqu'à un pont.  
Nous avons dîné près de là dans un « pacage » à vaches.  
Beaucoup plus tard en après-midi, nous avons rencontré un 
homme qui remontait le "Flat rapid" à bord d'un canot à moteur 
de 18 pieds, avec son chien.  Sympathique le bonhomme. Il nous 
a parlé de la rivière Kinojévis sur laquelle il navigue depuis 25 
ans.  Il a un camp en bas du rapide (où nous avons trouvé plus 
tard sa femme et une amie qui se berçaient sur la galerie).  Il 
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nous a parlé des esturgeons de 100 lbs qui nagent dans ses 
eaux brun chocolat ! 

 

 

 

Le 1
ier

 août 1993, quelque part entre Cléricy et Montbrun, 
21h13 

 

Nous sommes trempés comme des canards, mais tout de 
même relativement au sec dans notre petite tente.  Aujourd'hui, 
nous avons eu notre quota de rapides, avec le "Clayhill", à 
Montbrun, qui est en fait une succession de trois rapides.  Nous 
avons sauté le premier sans histoire, mais en essayant de 
franchir un seuil du deuxième à la cordelle, mon câble s'est 
coincé dans un arbuste de la rive, et le canot s'est empli d'eau au 
tiers.  Un peu plus et il coulait à pic sous notre nez ! 

Tout le bagage s'est mouillé et il a fallu le décharger en 
quatrième vitesse, puis vider le canot, avec le rapide qui grondait 
à quelques pieds et qui menaçait constamment de l'entraîner  

Nous avons connu notre Waterloo avec le troisième rapide.  
Nous sommes venus à un doigt de chavirer.  Des vagues 
« pyramidales » cachaient des roches à peine submergées.  
Nous en avons frappé quelques-unes, mais le pire c'est que l'eau 
s'est mise à embarquer lorsque nous plongions dans les vagues.  
Miraculeusement, nous avons réussi à nous arracher au courant 
central et, le canot à demi plein d'eau, gagner précairement la 
rive dans cette embarcation devenue très instable.  
Transbordement  des bagages et vidange du canot encore une 
fois ! 

Pour couronner le tout, une pluie fine s'est mise à tomber, qui 
ne nous a pas lâché pour le reste de la journée (de 17h00 à 
21h00).  Nous avons campé de peur sur un site boueux et soupé 
sous une toile tendue en guise d'abri. 
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Bons points aujourd'hui:  

- rencontre d'une vieille dame très gentille à Montbrun, chez 
qui je m'étais arrêté pour téléphoner à Louisa 

- très beau coucher de soleil sur la Kinojévis, lequel a coïncidé 
avec le beau clair de lune auquel nous avions eu droit hier 

- craquements éclatants dans le bois en face : orignal ?  Nous 
n'en avons vu ni la tête, ni la queue. 

 

 

 

Le 2 août 1993, camp de Michel L., 20h05 

 

Je suis bien attablé près d'un poêle Franklin que nous 
allumerons bientôt.  Au sec pour une fois, alors que dehors il 
vient de tomber une autre averse, que le tonnerre gronde à 
quelques kilomètres d'ici et qu'une autre averse nous menace à 
l'horizon. 

Autre consolation: j'écris mon journal de clarté et sur une table 
bien solide tout en ayant pris soin de chercher mon stylo préféré 
dans le fouillis de mes bagages. 

Délicieuse sensation de confort au foyer.  Je me laisse 
corrompre par les douceurs de la civilisation.  Claude non plus 
n'en est pas fâché, à tel point que demain il voudrait que l'on 
couche au camping de Bellecombe (avec douches, électricité, 
etc.) ! 

Ce matin, nous avons péniblement déménagé de notre camp 
"de bouette", après un bon petit déjeuner, roulé la tente et nos 
toiles toutes trempées, démonté nos charpentes pour l'abri de 
cuisine et essayé de faire sécher nos vêtements auprès d'un petit 
feu de misère. 
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Le canot a souffert de nos mésaventures dans le Clayhill. Je 
l’ai réparé tant bien que mal avec des bouts de sparadrap 
déniché dans mes bagages, en espérant que ça tienne le coup 
jusqu'au camping de ce soir. 

Je me suis aussi payé le luxe de mettre des pansements sur 
mes doigts pleins d'ampoules et Claude sur son orteil, blessée à 
force de pagayer à genoux dans le fond du canot, comme je lui 
avais conseillé de le faire. 

Vers midi, nous sommes arrivés à Cléricy (étant partis du 
camp de "bouette" vers 10h00) sans histoires, après avoir 
descendu le premier rapide les fesses serrées, après nos 
mésaventures de la veille.  Sans grand style cette fois (l'arrière 
du canot s'est retrouvée presqu'à l'avant dans les derniers 
remous du rapide). 

En débarquant avant le rapide du pont de Cléricy, une surprise 
nous attendait: Louisa était là qui nous envoyait la main en 
souriant.  Que j'étais heureux de pouvoir la serrer dans mes bras 
après toute cette misère et cet épuisement physique des jours 
précédents !  Elle a dîné avec nous.  On s'est gâté un peu au 
resto du coin, avec des patates frites, de la poutine  et du "7 up" ! 

Vers 13h00, nous avons repris notre route jusqu'au camp de 
Michel L., savourant à l'avance le confort minimum que nous 
espérions y trouver, mais surtout la possibilité de faire sécher nos 
choses. 

Dans l'après-midi, nous avons dû essuyer quelques averses 
qui nous ont forcé à protéger nos bagages avec une toile et à 
revêtir nos imperméables.  Il y a eu tout de même quelques 
belles percées de soleil qui avaient réussi à presque tout faire 
sécher nos vêtements, lesquels nous avions étendu par dessus 
nos bagages dans le canot, pour les faire sécher. 

En fait nous avons eu un échantillon d'à peu près toutes les 
températures au cours de la journée: soleil radieux le matin, 
temps nuageux en après-midi, calme plat puis subitement 
venteux, averses brèves, belles percées puis, ce soir, un orage 
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électrique tout près d'ici dont la queue nous a aspergé en 
passant ! 

Nous avons sauté un petit rapide, un mille avant d'arriver au 
camp.  Une fois installé et le bagage déchargé, ne voilà-t-il pas 
qu'un bateau à moteur accoste devant le camp.  Comble de 
malheur: les propriétaires viennent s'installer pour la nuit et il va 
nous falloir décamper !   

Mais non, il venaient, mari, femme et enfant, simplement faire 
un saut avant de s'en retourner à Rouyn, après une excursion de 
pêche en haut du rapide.  Heureux hasard, Claude a reconnu sa 
coiffeuse préférée en la personne de la gentille épouse d'un des 
partenaires de chasse de Michel ! 

Ils nous ont quitté avec des grand "Au revoir !" et des mots 
d'encouragements pour le reste de notre périple! 

Claude a réparé le canot avec un peu du silicone qu'il avait 
pour imperméabiliser sa tente et je crois que ça devrait nous 
permettre de dormir tranquille jusqu'au Rapide II. 

Ce soir, au moment de terminer ce journal, une visiteuse 
impromptue s'est mise à bouger au-dessus de ma tête.  C'était 
une petite souris grise, une souris des bois, descendue tout droit 
du grenier, le long du fil de l'antenne de télé, jeter un coup d'oeil 
à cet envahisseur dans sa maison.  Bonsoir petite souris et si tu 
es calme cette nuit, nous te laisserons toute la place après notre 
départ demain matin ! 

 

 

 

Le 3 août 1993, camping de Bellecombe 

 

Claude se baigne dans la Kinojévis devant moi.  
"Dégueulasse!" crie-t-il après avoir nagé au loin.  "Y a plein 
d'algues !"  Ça le stresse, paraît-il.  Il a l'impression que des 
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sangsues géantes s'enroulent autour de ses jambes et... 
imaginez la suite! 

Ce soir, je suis passablement vidé, après 24 km à avironner 
contre le vent.  Et dire que j'avais planifié avironner 42 km 
aujourd'hui !  Heureusement, Claude a mis un frein à mes 
ambitions démesurées.  On ne faisait pas ce voyage pour se 
vider jusqu'à l'épuisement. 

Pourtant nous avions pris une bonne nuit de repos, sur de 
vrais matelas et sans les rumeurs et les craquements plus ou 
moins inquiétants qu'on entend de toutes parts lorsqu'on dort 
sous la tente en plein bois.  Nous pensions avoir rechargé nos 
batteries suffisamment pour compléter cette "petite" étape sans 
grande fatigue. 

Il a même fait beau (avec passage nuageux) la plupart du 
temps, mais sans faire trop chaud.  Je n'y comprends rien.  Je 
dois vieillir et surestimer mes capacités.  Mais Claude ne saute 
pas bien haut lui non plus. 

Nous sommes arrivés à Mc Watters vers 13h00.  J'ai alors 
téléphoné au bureau pour me "rapporter" à mon patron. 

En sortant des grandes baies qui longent le lac Valet, juste 
avant la "Natche", nous avons eu le privilège d'approcher un 
jeune orignal.  Au début nous étions contre le vent derrière lui et 
nous avons pu le repérer et même l'approcher d'assez près sans 
qu'il nous flaire.  Dès qu'il nous a vus, il s'est mis à nous entraîner 
dans un grand détour, histoire de pouvoir se positionner pour 
nous sentir sous le vent.  Nous avons quand même pu parvenir 
jusqu’à une dizaine de mètres du canot, alors qu'il pataugeait 
dans l'eau à mi-cuisse dans cette baie peu profonde, et l'admirer 
à loisir. 

Nous avons pris une rasade de cognac à la "Natche" pour 
fêter la réalisation d'un des trois souhaits de Claude pendant ce 
voyage, soit : voir un orignal, voir un ours et entendre des loups.  
Et moi, j'ai versé un goulot de cognac dans la Kinojévis pour la 
remercier de tout ce que nous avons vécu grâce à elle jusqu'ici. 



136 
 

En arrivant au camping, le proprio sympathique nous a offert 
un emplacement pour la nuit.  "Gratis ! " à part ça.  Mais il fallait 
voir l'emplacement : des tas de cailloux au milieu d'une gravière !  
Heureusement des pêcheurs canotiers, en sous saluant au 
passage, nous ont indiqué un emplacement superbe à environ un 
mille du camping : une belle plage de sable encaissée entre les 
rochers. 

Avant d'aller s'y installer pour la nuit, nous sommes allés 
téléphoner à nos blondes respectives.  Ça a mal tourné pour 
Claude.  Sa Renée n'était pas du tout contente d'apprendre que, 
une fois arrivés au terme du voyage, selon notre planification, 
nous passerions un journée "d'oisiveté" à goûter les joies de la 
nature au Rapide II pendant qu'elle se taperait toutes seule les 
joies du déménagement dans l'appartement de Claude !   

Il a fallu faire un compromis et convenir de mettre fin à notre 
expédition vendredi soir plutôt que samedi après-midi. 

J'ai ensuite téléphoné à Louisa pour lui annoncer le 
changement à l'horaire.  Elle devrait venir nous chercher avec 
Renée vendredi vers 20h00. 

Déçus mais non abattus, nous sommes retournés nous 
installer dans ce camping de rêve pour un "beach party".  
Pendant que Claude se baignait, moi j'ai soigné mon mal de tête 
avec une aspirine et une barre chocolat !  Superbe coucher de 
soleil avec arc-en-ciel, nuages rougeoyants et petite averse tout 
pêle-mêle sous nos yeux ! 

 

 

 

Le 4 août 1993, camp du Portage Gendron, 17h00 

 

La "bannick" du chasseur cuit lentement sur le petit "box 
stove" au milieu du camp.  Claude tripote ses matelas et sacs de 
couchage, déjà alléché par l'idée d'un sommeil réparateur.  Il 



137 
 

vient tout juste de cueillir des framboises pour mettre dans ma 
pâte à bannick..  Mais trop tard, elle était déjà à cuire lorsqu'il 
s'est amené avec. 

Ce matin, nous nous sommes levés tard (vers 8h00), 
attendant que la pluie cesse.  Cette nuit, nous avons essuyé de 
violentes ondées, mais bien à l'abri dans la petite tente, laquelle a 
résisté à ce déluge, de même qu'aux hurlements du vent   Dans 
mon demi-sommeil (car je ne dors jamais que d'une oreille et d'un 
oeil sous la tente) entre deux ronflements de Claude, j'entendais 
les vagues qui inlassablement venaient battre le rivage avec un 
bruit de chute molle.  

Heureusement sur notre camping de sable les averses de la 
nuit n'avaient laissé que peu de traces, sauf de l'humidité en 
surface. 

Pendant que nous préparions notre déjeuner, nous avons vu 
passer deux canots (vers 9h00) qui avançaient péniblement 
contre le vent.  Leurs occupantes paraissaient fourbues et 
découragées, espaçant longuement de faibles coups d'aviron qui 
semblaient à peine les maintenir contre la poussée du vent. 

Je ne sais pas de quoi nous avions l'air hier après-midi, pour 
des curieux qui nous examinaient de la rive.  Guère mieux peut-
être.  Toujours est-il que ce matin, tel ne fut pas notre cas.  Le 
vent a finalement tourné au nord-ouest et nous l'avons eu dans le 
dos pendant une bonne partie du trajet.  En forme et pleins 
d'énergie ce matin, nous avons abattu huit km en un peu plus 
d'une heure, un record historique pour moi ! 

Le temps était nuageux et menaçait de nous pleuvoir dessus 
ce matin, mais heureusement, nous n'avons eu qu'une bruine 
fine vers la fin du trajet. 

En passant devant l'embouchure de la baie Caron, nous avons 
pu admirer le vaste horizon vaporeux et plat qu'elle nous offrait 
ce matin. 

Cette partie de la Kinojévis qui descend de la baie Caron vers 
l'Outaouais est plus accidentée que la haute Kinojévis, celle 
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d'avant la "Natche".  La rivière y est plus étroite et longe assez 
souvent de belles falaises plantées de cèdres, de pins et de 
bouleaux assez curieux qui s'arquent au-dessus de la rivière et 
prolongent leurs branches du dessus du tronc en autant d’arches 
surplombant le cours d’eau. 

Nous avons fait la "grand'halte" sur le perron d'un camp situé 
juste en haut du rapide Gendron, lequel nous avons franchi 
prestement après le dîner. On commence même prendre goût à 
ce genre d’aventure. 

Environ une demie-heure plus tard, arrivés à un endroit 
particulièrement calme, d'un accord tacite, nous nous sommes 
mis à avironner sans bruit au milieu d'un décor assez 
impressionnant de falaises et de baies herbues. Nous avons 
alors décidé de faire une pause, allongés sur nos bagages dans 
le canot, nous laissant dériver au courant et au vent. Pendant ces 
moments de détente silencieuse, je me suis mis à penser à la 
Kinojévis et à tous ses habitants, bêtes, oiseaux, poissons, 
arbres, plantes et humains.  

Source de vie, elle coule au milieu de tout son monde: 
abreuvant ses arbres, arbustes et multiples fleurs qui bordent ses 
rives; jouant de rapides en remous avec ses brochets, ses dorés 
et ses esturgeons géants; portant sur son dos tout ce que 
l'homme a pu imaginer pour naviguer, de l'humble radeau à 
l'orgueilleux yacht de monsieur le juge, en passant par le 
merveilleux canot (qu'elle préfère à toutes les embarcations); 
nourrissant de ses herbes aquatiques, orignaux et canards qui 
fréquentent ses rives; livrant en pâture aux hérons empaleurs ses 
grenouilles, tétards et menés; offrant la manne de ses 
framboises, bleuets, groseilles, gadelles, petites poires, pimbinas 
aux ours gourmands et paresseux qui fouillent ses rives ; et 
finalement, donnant asile aux camps de chasse, que certains 
amants de la nature ont su transformer en sanctuaires de calme 
tranquille où l'esprit peut enfin vivre en harmonie avec le corps. 

Je pensais surtout à ces derniers, aux quelques chanceux qui 
ont su s'approprier de petits coins de cette nature sauvage, y 
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apporter le minimum de confort pour y vivre en sécurité et qui 
peuvent quand bon leur semble venir boire à la source de vie... 

Une petite pluie fine a mis fin à mes méditations et nous a 
forcé à reprendre le collier pour avironner jusqu'au Portage 
Gendron, endroit riche de sens pour moi. 

Vers 15h00, nous sommes finalement accostés devant 
l'humble camp de chasse qui meuble cette clairière historique 
aménagée au pied des collines qui séparent le lac Gendron de la 
Kinojévis. 

A cause de ces collines, l'eau du lac Gendron doit faire un 
détour de plus de 250 km pour revenir, à trois km de son point de 
départ, couler dans l'eau de l'Outaouais.  C'est cette longue 
digression géomorphologique qui a donné naissance à la 
Kinojévis, une rivière qui n'aurait eu aucun intérêt historique si, il 
y a quelques centaines de milliers d'années, les eaux du 
Gendron et du Vaudray s'étaient docilement dirigées en droite 
ligne vers le sud. 

C'est ce que les Indiens appellent la boucle de la Kinojévis.  
Une rivière qui les fascine depuis des siècles, la rivière qui 
s'enroule sur elle-même, comme un serpent qui se mord la 
queue, une rivière dont la forme et le lit la destinait à entrer dans 
le monde de leurs légendes où le temps et l'univers ne sont qu'un 
éternel retour sur soi et où, pour chaque être, la boucle se 
boucle, en son temps et en son lieu. 

En cet endroit dit "Portage Gendron", j'ai séjourné avec 
Jacquelin lors de notre expédition Angliers-Amos en 1989.  
Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé sous le pont de Mc 
Watters, du lac Gendron à l'Outaouais.  Beaucoup d'eau dans ma 
vie aussi.  Mais l'émotion était vive de revoir cet endroit, cette 
humble cabane où nous nous étions abrités de la pluie quatre 
ans plus tôt.  Beaucoup de souvenirs ont remonté à la surface.  
J'ai pensé à Jacquelin.  Je me demande ce qu'il fait maintenant.  
A sa retraite, j'espère.  A profiter de son temps pour élever des 
milliers d'arbres.  Peu importe, je sais qu'il serait content de me 
savoir de retour dans le camp du Portage Gendron.  J'ai pris un 
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toast à sa santé en trinquant avec Claude les dernières gouttes 
du flacon de cognac que j'avais amené pour l'expédition. 

Le soir après souper, Claude s'est couché tôt et moi je suis 
resté quelques minutes à veiller aux côtés de la Kinojévis.  Cet 
endroit m'inspirait je ne sais trop quel sentiment diffus d'abandon.  
J'avais le goût de me laisser traîner par la rivière, de la laisser 
m'emporter là où je dois aller, après avoir, moi aussi, bouclé la 
boucle dans ma vie.  Comme l'eau du lac Gendron qui 
maintenant coulait sous mes yeux, mêlée à l'eau de centaines de 
tributaires, petits et grands, à des centaines d'évènements, petits 
et grands, qui se mêlent à une vie et l'engrossent en rivière...  J'ai 
jeté mon cigare dans l'eau en guise d'offrande.  Peu de temps 
après, un poisson a surgi de la rivière devant moi, tout près de 
l'endroit où je l'avais jeté.  La rivière acceptait mon offrande. 

 

 

 

Le 5 août 1993, Camp de J.-G. Bertrand, en haut du rapide I 

 

Nous devions nous arrêter ici simplement pour promener nos 
regards de curieux quelques instants et repartir ensuite vers 
notre destination de la journée: Rapide II.  Mais l'endroit nous a 
paru si charmant, le moment si propice, que nous avons décidé 
de passer la nuit ici. 

C'est un vrai camp de bois rond, avec un beau balcon qui 
surplombe l'Outaouais.  Il y a même des balançoires tout à côté! 
A l'intérieur, il y a trois petits "beds" de bûcheron, alignés au mur 
nord.  Au centre, une fournaise de fabrication artisanale, où 
l'auteur a fièrement soudé ses initiales ("J.- G. B.").  Dans le coin 
sud, une table et 4 chaises dont une occupée par moi en train 
d'écrire ces lignes.  Le long des murs, il y a des poêlons pendus 
par la queue, divers agrès de pêche, des tablettes remplies de 
pots et de boîtes de métal.  Dehors sur la galerie, un 
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extraordinaire tabouret à trois pattes, taillé à même une bûche 
d'épinette, sert de frein pour retenir la porte moustiquaire. 

Je me sens tellement bien dans cet intérieur rustique mais 
confortable que tantôt je vais récidiver à cuire la bannick. 
Probablement au grand dam de Claude qui ne se doute de rien (il 
en a marre de ma bannick graisseuse), dehors, en train de 
sculpter son journal ! 

Je dis bien sculpter son journal.  Car monsieur ne se contente 
pas (comme moi) d'écrire des mots éternels sur du papier 
éphémère, il sculpte dans un rondin chacune de nos matinées, 
de nos après-midi, de nos soirées et de nos nuits. 

Il a même représenté l'évolution de notre pensée depuis le 
début de notre voyage.  En effet, le voyage commence par un 
bloc taillé sur quatre faces, bien droites, bien planes.  C'est la 
pensée cartésienne, rigide, plate mais efficace.  A l'autre 
extrémité, du rondin, il y a une demie-sphère.  Ronde, lisse et 
douce.  C'est la pensée sauvage, mythique, qui revient toujours 
sur elle-même, comme les cycles naturels (saisons, migrations, 
famine-abondance, bonheur-désespoir, etc).  Entre les deux, il y 
a notre voyage, ses joies, ses misères et ses 30 000 coups 
d'avirons qui, à la longue, agissent comme une pompe à faire le 
vide.  Dans ce vide, s'engouffre toute l'eau de la Kinojévis, cette 
rivière qui, elle aussi, se retourne sur elle-même.  Plus tard, il 
m'expliquera les détails qu'il est en train de sculpter... 

Aujourd'hui, journée facile et très agréable qui commence en 
beauté avec du soleil et du vent dans le dos.  Peu après notre 
départ, Claude aperçoit au loin deux orignaux qui broutent sur les 
berges de la Kinojévis.  Nous nous approchons d'eux lentement.  
Malheureusement, nous étions sous le vent par rapport à eux.  Je 
me suis donc arrangé pour longer la rive opposée à celle où il se 
trouvaient, dans l'espoir de retarder le moment où, 
inévitablement, ils flaireraient notre odeur. 

Les minutes pour arriver jusqu'à eux me parurent 
interminables, tellement je craignais de les voir s'enfuir.  
Miraculeusement, nous pûmes les approcher suffisamment pour 
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nous placer contre le vent par rapport à eux, sans broncher si ce 
n'est pour, de temps à autre, nous jeter l'un l'autre un regard 
insistant, ou tendre une oreille après un coup d'aviron plus 
sonore que les autres. 

Ils semblaient se demander si nous étions du domaine du réel 
ou de l'imaginaire, une apparition ou des bêtes bien en vie.  Pour 
s'assurer de notre existence, ils devaient d'abord connaître de 
quelle odeur nous retournions.  Jusqu'alors, il n’en avait rien 
perçu et, pour eux, nous n'étions qu'une rumeur intriguante, une 
forme diffuse sous des brumes.  Cette attitude qui peut paraître 
naïve à un esprit visuel comme le nôtre, ne cesse de m'étonner 
chaque fois que j'y suis confronté. 

Une fois contre le vent, nous avons pu nous rapprocher à une 
quarantaine de pieds.  Il s'agissait d'un mâle, en bois de velours, 
et d'une femelle.  Ils paraissaient gras et sûrs d'eux, comparés au 
jeune efflanqué que nous avions rencontré près de la "Natche".  
Nous pûmes les contempler plusieurs minutes dans toute leur 
splendeur.  J'admirais particulièrement leur pelage au teint brun 
chamois sous les pattes et sous le ventre. 

A un moment donné, le mâle, incapable de soutenir davantage 
le stress de côtoyer cette présence mi-chair, mi-poisson, se mit à 
aspirer l'air à pleins naseaux en relevant la tête.  Pas rassuré du 
tout par ce qu'il a pu ainsi apprendre, il a choisi de se réfugier 
dans les bois pour nous voir venir.  La femelle, par contre, est 
restée là un bon moment, à se gaver d'herbes aquatiques (du 
potamot je crois).  Lorsque nous nous sommes avancés un peu 
trop dans sa bulle, elle s'est sauvée elle aussi en trottant vers le 
bois tout près. 

Merveilleux instants où l'on savoure le contact avec une bête 
sauvage en dehors d'un zoo !  Récompense de nos interminables 
heures à pagayer. 

Le reste de l'avant-midi s'est déroulée sans histoires, ni 
incidents (sauf un suisse que nous avons vu traverser la 
Kinojévis à la nage à un moment donné).  La rivière était calme, 
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le temps était beau avec quelques nuages pour amortir la chaleur 
du soleil. 

Nous sommes arrêtés à un camp, sur la rive est, le dernier 
avant la décharge de la Kinojévis dans l'Outaouais.  Celui de 
Suzanne A., si nous avons bien interprété ses indications. 
Classique, en panneaux de 4' par 8' et toit de tôle.  Il y a des 
"posters" assez osés sur les murs, ce qui est loin de me 
convaincre qu'il s'agit bien du sien! 

Nous avons poursuivi notre route (pendant que je blâmais 
notre carte géographique de toutes les imprécisions qu'elle me 
semblait contenir) jusqu'à la tant attendue décharge dans 
l'Outaouais. 

En fait, en ce carrefour assez impressionnant encaissé dans 
les rochers, trois rivières se rencontrent: l'Outaouais, bleu et 
majestueux, la Kinojévis, calme et brune, et la Clérion, humble et 
chamois. 

Riche de l'apport de ces deux rivières, l'Outaouais reprend sa 
route vers le sud alors que la Kinojévis ne fait plus qu'un avec 
elle. 

C'est ici que nous la laissons cette rivière que nous avons 
maudite et détestée au début et que nous avons appris à aimer 
par la suite.  Nous l'avons connue sur tout son parcours, nous 
avons navigué tous ses caprices.  Elle nous est  rentrée dans le 
corps parce que nous avons pris le temps de l'avironner 
patiemment, mais surtout parce que nous n'étions pas pressés 
par une destination à atteindre avant l'échéance.  Nous 
voyagions pour le plaisir de voyager.  Les choses nous 
paraissent bien différentes quand nous prenons le temps de les 
laisser venir à nous, plutôt que de chercher à les attraper au vol 
et à les maîtriser. 

Je jonglais à toutes ces choses et à bien d'autres pendant 
notre sieste-méditation du midi, allongé sur la pelouse du 101 
"River Drive".  Pelouse n'est pas trop fort comme terme, puisqu'à 
ce carrefour un homme blanc a pris les grands moyens pour 
s'installer: chalet avec porte patio (bien cadenassée), deux VTT, 
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un tracteur de ferme, un bulldozer, un camion 6 roues, 1 jeep, 
etc.  Il a planté des rosiers et un lilas dans sa pelouse et s'est 
taillé une route dans la forêt en abattant des trembles géants, en 
bloquant des ruisseaux et en construisant des ponts.  Ça doit 
faire longtemps qu'il n'a pas avironné 100 milles en canot celui-là! 

Après la grand'halte, nous avons remonté le cours de 
l'Outaouais avec devant nous le seul obstacle avant Rapide II, 
soit le rapide I, à remonter cette fois. 

Le sympathique proprio du camping de Bellecombe nous 
l'avait bien décrit pour nous effrayer : 60 cm de dénivellation, un 
kilomètre de distance.  "Va falloir que vous ramiez fort, parce 
qu'au printemps un hors-bord 9,9 forces ne peut pas le remonter!  
Et n'oubliez pas, il se remonte par la gauche ! " 

Quelle satisfaction de constater qu'encore une fois il nous 
avait berné !  Le rapide n'avait pas de dénivellation visible, il 
n'avait qu'une centaine de pieds d'eau blanche et après examen, 
la rive droite nous parut très facile à remonter, moyennant un 
petit portage d'à peine 5 mètres ! 

Après ce portage, nous nous sommes payés une vraie 
détente: une séance de massage dans les eaux vives, froides et 
limpides de l'Outaouais. 

Il n'y avait pas de belles roches à fleur d'eau accessibles pour 
nous sur cette rive, mais nous avons pu nous ménager une sorte 
de lit dans dans deux cascades d'eau.  Couchés là-dedans, nous 
nous sommes joyeusement fait brasser tous les muscles du 
corps, mais surtout les épaules et les bras.  Repus de ce bain 
tourbillon à grande échelle, nous nous sommes ensuite fait 
sécher au soleil sur de grandes roches plates. 

Claude a trouvé des pinces d'écrevisses géants près de ces 
roches.  Dans l'Outaouais, tout semble plus gros, plus imposant.  
En haut de la Kinojévis, l'eau y est bleue et limpide (on peut voir 
à plus d'un mètre de profondeur) grâce aux berges rocheuses et 
escarpées qui le bordent. 
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Ayant repris notre route, nous n'avons pas fait très long avant 
de tomber sur le camp de M. Bertrand et de mettre ainsi un terme 
prématuré à l'étape prévue pour la journée, comme je l'expliquais 
auparavant. 

La soirée à ce camp de bois rond fut merveilleuse.  La rivière 
s'est peu à peu transformée en un dense miroir liquide où le ciel 
et les conifères se rejoignaient dans la même image. 

Pendant que nous nous balancions (et oui, il y avait des 
balançoires sur place !), tard le soir, une dizaine d'engoulevents 
se sont mis à zigzaguer dans le ciel au-dessus de notre tête, 
pourchassant je ne sais quel moustique, puisqu'au sol il n'y en 
avait guère. 

A la brunante, je suis allé seul en canot faire de la pêche au 
lancer devant le camp.  Claude ne m'a pas accompagné car il se 
sentait un peu fiévreux, couvant peut-être un début de grippe. 

Je n'ai rien attrapé, mais j'ai été impressionné par le coffre à 
pêche que M. Bertrand avait laissé à son camp.  Les cuillers 
gigantesques qui s'y trouvaient prouvaient éloquemment qu'il y 
avait du très gros poisson dans ces environs! 

 

 

 

Vendredi, 6 août 1993, sur le haut de la montagne qui 
surplombe le paysage en bas de la centrale hydroélectrique de 
Rapide II,16h30, 

 

Bien installé dans un creux de rocher, j'ai sous mes yeux 
l'ensemble du barrage et une partie de son réservoir, de même 
que la partie de l'Outaouais qui file vers Rapide I.  Claude est 
affalé sur un autre rocher derrière moi, à rôtir au soleil comme 
une crêpe.  De temps à autre, il taille une retouche à son journal. 
Seul un de ses vœux a été exaucé - voir un orignal – mais on en 
a vu deux fois, ce qui remplace son deuxième vœu (voir un ours). 
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Il nous reste peu de temps pour le troisième vœu (entendre 
hurler des loups)…  Au loin, nos voisins les busards et 
crécerelles crient après je ne sais quel intrus sur leur territoire.  Il 
fait ce soleil de plomb depuis environ une demie-heure, après du 
temps nuageux en début d'après-midi. 

Nous revenons d'escalader une autre montagne plus à l'ouest, 
où on a grimpé tout au haut d'une tour de télécommunication.  De 
là, on peut embrasser du regard tout le sud-est abitibien, avec 
ses collines distantes, ses vallées de conifères et ses cours d'eau 
géants.  Nous avons aperçu l'embouchure de la Kinojévis à 
quelques kilomètres de nous, l'Outaouais qui poursuit sa route 
vers le sud, jusqu'au lac Simard dans le lointain horizon.  Au sud-
ouest, le réservoir du Rapide II. 

Tout là-haut, j'imaginais le trajet de notre voyage, essayant de 
deviner les méandres de la vallée que creuse la Kinojévis.  Je me 
disais qu'il était facile de ce point de vue de prétendre posséder 
un paysage.  On le domine, on l'analyse, on le nomme, on 
l'explique.  Il semble docile sous notre main.  Mais on ne vit pas 
dedans.  On ne le connaît pas de l'intérieur, de ce genre de 
connaissance qu'on a lorsqu'on adopte le point de vue de la 
fourmi. 

La fourmi ne voit pas très bien quelle est sa place exacte sur 
la terre.  Elle se promène à tâtons, en contournant péniblement 
des tas d'obstacles, franchissant lentement des distances infimes 
du point de vue de l'aigle, qui plane très haut dans le ciel.  Mais 
elle connaît la texture de chacun des cailloux qu'elle grimpe, de 
chaque type de mousse et de champignon qu'elle croise, des 
aiguilles de pin lorsqu'elles ont séché depuis plusieurs hivers, 
différentes de celles qui viennent de tomber.  Elle connaît l'heure 
du jour par la position de son ombre modeste sur le sol, par la 
chaleur qui s'accumule dans le rocher quand le soleil le 
réchauffe.  Elle connaît l'odeur de l'aubier du bois trop sec pour 
se désagréger sous sa dent et celle de l'intérieur du tronc, plus 
tendre qui cédera sous ses mandibules.  Elle sait fouiller le liber 
d'un arbre sec pour trouver la faille par où accéder au coeur déjà 
pourri.  Elle sait, elle connaît le point de rupture entre la matière 
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et l'atome.  Mais elle est trop petite pour dominer le paysage.  
Elle est dedans, toute entière dans un détail de la toile. 

En canot, on est forcé d'adopter le point de vue de la fourmi.  
On marche sur l'eau sans trop comprendre où cela nous mènera.  
On essaie tant bien que mal de se faire une idée avec des cartes 
géographiques, mais ça demeure bien abstrait.  On navigue dans 
les détails du paysage. 

Lorsque, du point de vue de l'aigle, j'essaie de refaire le même 
voyage, je ne le reconnais plus.  Tiens ! C'est ça le Portage 
Gendron: une égratignure dans le vert coniférien !   Et ça, c'est le 
rapide de Montbrun: une petite agitation de l'eau !  Et le camp de 
M. Bertrand : un minuscule carré de tôle près du long ruban bleu 
de l'Outaouais! 

Ça ne veut plus rien dire.  L'aigle a d'autres bonheurs, d'autres 
ivresses, dont je reparlerai un jour, peut-être.  Mais pour l'instant, 
je préfère rester dans le pays de la fourmi!  

°°°°° 

Ce matin, après un copieux petit déjeuner, composé d'à peu 
près tous les restes de nourriture que nous avions, nous nous 
sommes lentement mis en branle pour le Rapide II. 

Avant de quitter cet endroit de rêve, nous avons écrit un petit 
mot de remerciement à l'intention des propriétaires, sur un grand 
morceau d'écorce de bouleau aux allures de talmud hébreu. 

Environ deux kilomètres plus haut sur la rivière, nous sommes 
tombés sur un autre camp de bois rond, tout aussi pittoresque 
que celui que nous venions de quitter.  Nous nous sommes 
arrêtés pour l'admirer un peu et nous sommes même allés jeter 
un coup d'oeil à l'intérieur.  Sur un des murs couverts de graffitis, 
laissés par des passants semblables à nous, une inscription au 
crayon, intriguante :  

" Tôt ou tard, la témérité se paie cher! " 

Et c'était signé par des initiales que nous avions déjà vues sur 
le poêle du camp de M. Bertrand !  Etrange salutation entre 
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voisins.  Rivalité de chasseurs ou y a-t-il eu vraiment un différend 
entre les deux frères (car le propriétaire du second camp est 
aussi un Bertrand, frère de l'autre)?  Nous sommes repartis sans 
aucun indice pour nous permettre de percer le mystère. 

Après le prochain tournant de la rivière, la centrale de Rapide 
II nous est apparue subitement, massive et grondante à l'horizon.  
J'avais beau m'y être préparé mentalement, ça m'a quand même 
fait un choc que de voir cette montagne de béton emprisonnée 
dans sa toile d'araignée de fils électriques.  C'est comme lorsque 
nous avons aperçu le pont de la Kinojévis.  On se demandait 
comment nous pouvions tout innocemment monter cette rivière 
sur un aussi frêle canot alors que ces monstres de fer et de 
ciment avaient peine à la harnacher! 

On s'est payé une dernière pause-canot, affalé sur nos 
bagages, histoire de se convaincre que le meilleur était derrière 
nous maintenant, puis nous avons lentement pagayé, longeant 
les rapides, jusqu'au terme de notre voyage.  

A notre arrivée au débarcadère, à une centaine de mètres du 
barrage hydroélectrique, nul accueil triomphant,  pas même âme 
qui vive, en fait.  Les deux héros arrivent incognito !  

Peu de temps après, je suis allé dans une roulotte d'Hydro-
Québec, téléphoner en ville pour confirmer notre arrivée à l'heure 
prévue.  Je nourrissais aussi l'espoir que Louisa accepte de 
m'accompagner pour encore une journée ou deux en ces lieux.  
En fait, je pensais retourner au camp de M. Bertrand, s'il était 
disponible. 

Ce retour à la civilisation fut des plus brutal.  Le cadre d'Hydro-
Québec nous reçut poliment dans sa roulotte, mais avait 
visiblement d'autres chats à fouetter.  Il fut loin de se douter du 
désarroi où allait me jeter ma conversation avec Louisa. 

A la maison, l'une de mes filles avait été prise d'un mal 
mystérieux durant la semaine, au point même d'en être réduite à 
se traîner sur des béquilles.  Louisa était exténuée d'avoir à 
s'occuper de toute cette marmaille, tout en travaillant au projet 
dans le quartier Notre-Dame, etc, etc.   Bref, j'avais l'air d'un petit 
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égoïste parti se faire griller au soleil pendant que les autres 
trimaient dur à cause de mon absence ! 

Les beaux sentiments de la veille et l'espèce de paix intérieure 
acquise en funambulant sur le fil de l'eau, fondaient comme du 
beurre dans la poêle chaude.  Les tracas de la vie de famille me 
sautaient dessus brutalement.  Un peu plus tard, j'ai re-téléphoné 
chez moi pour parler à ma fille et l'encourager dans ses 
malheurs. 

Je suis retourné voir Claude, le "taquet bas ", comme on dit, et 
on a décidé de passer les quelques heures de liberté qui nous 
restaient à grimper sur les collines qui surplombaient la rivière.  
J'ai raconté auparavant les sentiments que cela allait m'inspirer.  

Pendant que nous grimpions sur les collines, je ne pouvais 
m'empêcher de penser à la vie, qui nous fait payer cher chacun 
des moments d'euphorie qu'elle nous donne.  Comme pendant le 
voyage en canot: une journée de misère suit un journée 
agréable.  Ce sont probablement plus les obstacles qu'on a 
surmontés et les peines qu'on a supportées qui nous donnent le 
goût du bonheur et la faim pour la joie.  Les gens dont l'histoire 
est sans risques et sans embûches passent à côté des bons 
plats sans appétit aucun. 

C'est vrai, le voyage finit aujourd'hui et je reprends ma besace 
de tracas et de routine là où je l'avais laissée, un peu surpris de 
son poids et de sa rondeur.  Mais j'ai maintenant les muscles plus 
forts, l'oeil plus aiguisé, les oreilles et le nez plus ouverts pour 
happer des moments heureux au passage, des moments 
d'éternité.  
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Outardes en avril 
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Outardes en avril 

Bandes joyeuses, 

compagnons de haut vol, 

criant sans gêne 

à tous ceux qui peuvent l’entendre, 

que vous savez parfaitement bien 

où aller, 

quand y aller et 

pourquoi y aller. 

 

Sémaphore de l’outrance 

disciplinée de l’errance, 

soulignant à toute venance 

le branle-bas de départ 

pour les armées 

de « djompeurs de trains ». 

 

Arrachant à ceux qui restent, 

à tous les enracinés dans la terre lourde, 

à tous les écrasés sous la charge des jours, 

un salut de passage, 

un soubresaut de leurs ailes rognées. 

 

Avril 2000 
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Bruit du silence dans la ouache 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dédié au chasseur qui sommeille en chacun de nous. 
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Avant de signer, avec un peu de plomb dans l’air, un contrat 
que l’autre partie n’a d’autre choix que de signer avec son sang, 
le chasseur subit parfois de drôles de tempêtes cérébrales… 

 

 

I - Le « call » 

 

Où fuis-tu, bête ravagée par tout ce qui bouge sur terre ? 

En quelle saison peux-tu enfin te reposer ? 

La neige, le froid et les loups en hiver. La glace pourrie et 
traîtresse sur les rivières au printemps. Les moustiques, tous plus 
raffinés les uns que les autres dans leur voracité, en été. Les 
chasseurs, blancs et rouges, en automne. 

Tu restes là à mâchouiller les jeunes bourgeons de cornouiller, 
impassible, à dix pas de moi, qui te cherche partout où tu n’es 
pas, comme je cherche Dieu dans mon cœur infidèle. Tu attends 
la balle, comme on attend le prochain lever de soleil. 

Tu as plus d’ennemis que les plus féroces criminels et tu as 
moins d’amis que les tyrans les plus durs. Et pourtant tu ne fais 
de mal à personne. Tu passes ton chemin en te mêlant de tes 
affaires. Tu ne voles ta nourriture et ton abri à personne. 
Pourquoi te condamne-t-on à vivre comme un fugitif ? 

Peut-être es-tu simplement trop bon pour souhaiter mourir de 
vieillesse… Peut-être qu’après tout ça nous est égal de finir dans 
le frigo d’un chasseur ou sous la curée des loups, quand on a eu 
de la vie que la misère en héritage ? 
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II-La réponse 

 

Pluie de tristesse sur mon cuir velu 

Que ces souvenirs de jours heureux 

Où la vie apparaissait un chemin de fleurs. 

 

Cocu et cornu, depuis longtemps, 

Dans la prison de mes pourquoi 

J’attends avec l’innocence enfantine 

Des lendemains qui m’apporteront 

Indifféremment la mort ou la vie. 

 

(silence) 

 

Je ne t’entends plus pleurer, chasseur. 

Tu peux tirer ! 

 

Automne 2000 
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Les loups me manquent! 
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Deux loups, maigres, affamés, trottant à l’infini près d’une forêt 
qui ne leur offre jamais rien de soutenant, deux vrais loups quoi, 
ont croisé mon regard le long de la route qui sillonne le parc La 
Vérendrye. Du coup, je me suis arrêté en les apercevant courir 
dans le bas-côté du chemin. Ils allaient, grimpant ou descendant 
dans le talus bordant le fossé de l’accotement.  

Je me suis arrêté interdit, stoppant le moteur. Incroyable : 
deux loups, en plein jour, ne craignant pas de se pavaner face à 
l’homme. Ils ne fuient pas, se sachant pourtant à sa merci. Au 
contraire, ils approchent, sans ralentir le trot. Je distingue bientôt 
leur langue rouge pendante entre les crocs, laissant échapper 
leur sueur mêlée au râlement des poumons. L’un d’eux surpasse 
l’autre en taille, de beaucoup. Ils ont perdu le regard fou furieux 
des grandes bêtes en maraude. Une certaine douceur s’y est 
même glissée lorsque l’œil me cadre au passage, la même 
douceur qui a délavé leur pelage terne…Des avortons de loups ? 

Non, ce ne sont que des chiens errants. 

Mais que font-ils perdus au milieu de ce parc, à cent 
kilomètres de distance de chaque côté avant d’atteindre une 
première habitation ? De Blanc, s’entend. Car ce sont des chiens 
indiens, pour sûr. Et des Indiens, il peut y en avoir des centaines 
cachés derrière le décor rapproché servant de paravent résineux 
à l’autre décor caché derrière, celui des cabanes de misère à 
saveur de mouches noires, arrosé au naphta des insoumis.  

Sans doute qu’ils n’en pouvaient plus d’attendre une pitance 
qu’il fallait voler dans les maisons en profitant de la faiblesse des 
maîtres paralysés par l’alcool, les soirs de grande cuite, mais qui 
ne venaient qu’une fois par mois. Entre les deux, on aimait sans 
espoir de retour comme dans toute bonne vie de chien. Tant qu’à 
errer chez de faux nomades, aussi bien le faire sans foi ni 
maîtres. 

Ils m’ont abordé sans me supplier. Que des chiens indiens me 
dis-je, déçu. Mon sandwich les aurait sans doute réconcilié avec 
les hommes, dont ils n’attendaient plus rien désormais. D’autres 
voitures passaient outre en croisant cette scène de mélodrame. 
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Pauvre type qui ramasse des chiens errants, se disent-ils sans 
doute. Il n’en aura jamais fini. Deux de sauvés et dix autres se 
retrouveront à la rue. Le bonheur est un plat qui ne se partage 
pas, on le comprend vite en croisant les yeux du malheur, pas 
beaux, criants à l’injustice. Je suis reparti en les abandonnant à 
leur sort, impuissant, les observant s’éloigner dans mon 
rétroviseur.  

J’ai su plus tard que je venais de congédier l’inspiration, pour 
une rare fois débarquée dans ma vie, toute en haillons, sans 
invitation et sans promesse. La prochaine fois qu’elle repassera, 
elle ne se contentera peut-être pas d’un sandwich… 

Mai 2005 

 

 

Fin 

 

 


