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Introduction

En 1968, un jeune Québécois d’a peine 17 ans choisit de
s’enfermer seul au sein d’'une petite communauté algonquine
perdue dans I'immense réserve faunique La Vérendrye. Pourtant,
rien ne le destinait a entreprendre une pareille aventure. A
'époque ou tous ceux de son age révaient de voyager de par le
vaste monde, portés par la vague hippie de ces années folles, lui
révait d’'apprendre la langue algonquine. Et la seule facon de le
faire était d’aller vivre leur vie avec eux, « dans le bois », pas tres
loin de son coin natal. Malgré leur méfiance naturelle, il réussit a
les amadouer un peu, suffisamment pour s’installer pendant un
mois aupres de la famille Wawati dans la réserve algonquine de
Lac-Rapide (Kitiganich). Un fou parmi les damnés de la terre !

Ce dont on ne se doutait guére a I'époque c’est que sa folie
était littéraire. En effet, aprés avoir connu, plus jeune, I'euphorie
des premiers jets de création, le petit écrivassier s’était finalement
rendu compte qu’il ne faisait que plagier les milliers d’écrivains
francais qui l'avaient précédé sur la route de la littérature.
Comment sortir des sentiers battus alors que tout avait déja été
dit? Un jour, il eut cette illumination: «pourgquoi ne pas
apprivoiser une langue totalement dépourvue de toute influence
litttéraire, du moins dans sa partie écriture, pour pouvoir y jeter les
premieres bases de cet art ? » Défricher une terre vierge, créer
avec du neuf, de lindompté. Il avait d’ailleurs la chance inouie
d’habiter prés d’'un peuple qui utilisait une telle langue. Un peuple
cbtoyant le sien, mais qu’on préférait ignorer, sinon mépriser. Ce
peuple obscur, intimidant, voire repousseé, c'était le peuple
algonquin. Il marcha courageusement vers eux, la main tendue.

Ce fut le début du premier séjour. Il se rendit vite compte que ce
ne serait pas une sinécure que d’apprendre une langue qui n’avait
rien de commun avec tout ce qu’il avait connu auparavant (les

3



langues latine et anglaise). Sans professeur, sans manuel de
grammaire, sans dictionnaire, sans méme un orthographe, la tache
s’est vite avérée immense. Et pour ce qui est de la littérature,
I'objectif apparaissait a des années-lumiere devant soi. Les choses
auraient pu en rester la. Une autre bonne idée qui ne pourra pas
se réaliser sur terre...

Mais, a force de se battre pour simplement survivre parmi les
familles de la réserve, il finit par découvrir, derriére leur parler, tout
un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants passionnants si on
se donnait simplement la peine d’oublier un peu leur infortune. Peu
a peu, sans qu’il s’en rende vraiment compte, I'apprentissage de
'algonquin devint un objectif secondaire, un moyen de rejoindre le
quotidien un tant soit peu intime de ce qu’il faut bien appeler une
autre culture, si proche et si éloignée de la sienne. Baudelaire et
Rimbaud firent place a Papatisse, a Pénosway et a Kistabish dans
'ordre de ses préoccupations. La quéte littéraire, au départ tout
esthétique, se transforma en un simple besoin de décrire le riche
environnement auquel il avait un acces privilégié.

A ce premier séjour en succédérent plusieurs autres, chacun lui
permettant d’approfondir son lien avec non plus un peuple tout
entier, mais des hommes et femmes de cceur, qui lui ouvraient les
portes de leur monde, a la fois terrible et beau. Peu a peu, il se mit
a fuir les «réserves » fédérales, les ghettos ou l'alcool et la
violence régnent en maitres. Il s’est installé sur les terrains de
chasse et trappe avec des familles nomades. Il a eu alors acces a
une autre indianité, celle ou les objets et les animaux de la vie
courante ont une ame, celle ou la vie révée donne un tout autre
sens au « réel », cette face obscure de la vraie vie. L’autre vie,
celle de l'écoute attentive des manitours qui enseignent aux
hommes leur humble place dans ce monde.



Finalement, c’est lui, le petit écrivassier, qui fut transformé. Il ne
verrait plus jamais de la méme maniére sa vie de Blanc parmi les
Blancs. Il prendrait sur son dos, un peu de la peine immense dont
on a affligé les Algonquins.

Il vous livre aujourd’hui une partie (en commencant par le
deuxiéme sejour) de ce qu'’il a vécu au fond des foréts sauvages,
avec des Sauvages, a essayer de dompter sa propre nature
sauvage.
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Le deuxiéme séjour

Chez les Algonquins du parc La Vérendrye
Lac Simon, le 5 juillet 1975






Je voudrais parler un peu de moi de ce qui m'arrive ici. Je suis
arrivé depuis peu. Toute une réadaptation a faire depuis mon
dernier séjour, au lac Rapide il y a prés de sept ans. Les deux
communautés ne semblent pas avoir de liens étroits et jai
limpression de repartir a zéro.

Mais, depuis mon arrivée tout allait trés bien jusqu'a cet aprés-
midi. Les premiers contacts ont été trés faciles et trés rapides.
Si bien gu'hier soir ma maison était pleine de monde (il y en avait
méme certains que je n'arrivais pas a mettre a la porte ). Ce
matin, je suis allé voir Jean P. qui m'a enseigné, grosso modo, la
fagon de m'y prendre pour obtenir la collaboration des gens, mais
sans les froisser.

Evidemment ce n'est pas une facon de faire rapide et efficace
gu'il m'a suggérée mais a long terme, elle devrait s'avérer la
meilleure. 1l m'a donné aussi le nom de la personne a rencontrer
pour obtenir la permission de me rendre au Grand Lac Victoria
(GLV) l'endroit ou je réve de m'installer pour mon travail sur la
langue algonquine. Assez rapidement j'ai rejoint le bonhomme
en question, Donat P. ,chef de la bande du GLV, de passage ici
au Lac Simon. La encore, ¢a été tres bien. Ce dernier m'a
méme offert de m'amener la-bas dés cette semaine et de lui
servir de chauffeur (car il n‘a pas de permis de conduire). Tant
mieux si je peux ainsi le dépanner J'espére cependant qu'il ne
m'oubliera pas mardi prochain, jour ou il doit retourner la-bas.

Et puis la douche froide est arrivée cet aprés-midi. Ma voisine
assise sur sa galerie, en train de vider sa grosse biére, s'est
subitement mise a m'apostropher, & me dire que je n'avais rien a
faire sur une réserve indienne, que j'occupais une maison qui
devait servir uniqguement aux Indiens, que certains Indiens
avaient demandé d'habiter cette maison et se I'étaient vu refuser
et que moi, un " White man ", je me pavanais arrogamment a la
face de tous les Indiens, etc, etc . Je lui ai dit que c'était le
remplagant du chef de la réserve lequel est parti a la Baie James
actuellement) qui m'avait offert la maison, sans méme que je la
demande et qu'avant d'accepter son offre, je m'étais assuré a
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deux ou trois reprises, que personne parmi la population indienne
n'en avait besoin. Ce qu'il m'a toujours confirmé.

En entendant ma réponse, elle s'est mise a se facher
carrément, a déblatérer de plus belle contre le remplacant du
chef, disant qu'il était vendu aux " White men " et qu'il avait " the
hearth tight " quand il s'agissait d'aider les Indiens. Elle
m'ordonna ensuite de venir chez elle pour une explication entre
guatre yeux. Ce que je fis.

La elle s'est mise a me raconter toute une tragique et
romanesque histoire a propos de son pére, qui avait été chef du
GLV trente ans auparavant, qu'elle méme était princesse et
qu'elle devait devenir " queen " mais que a la mort de son pére ...
les choses se sont mises a tourner mal . Si bien qu'aujourd'hui
elle buvait du " chikobi abo ", une grosse bouteille de biére
Laurentide, entre sa soeur a moitié saolle qui ronflait & ses cotés
et un " Wémitchigoji " ahuri (moi) en face d'elle, qui se demandait
trés sincerement s'il ne valait pas mieux pour sa santé prendre la
poudre d'escampette sans demander son reste et ne plus jamais,
jamais avoir affaire avec les Indiens.

Quelqu'un en auto est arrivé ensuite, klaxonnant bétement a la
porte, mettant fin a un grand discours sur Dieu, " God " ,qui est
au ciel mais pas dans la messe, pas chez les catholiques, ni chez
les protestants, ni chez les "Christians" et toutes les autres
religions. Dieu qui est au ciel et qui va la punir pour son
ivrognerie (" He's gonna punish me ") et I'envoyer en enfer. Elle
le sait qu'elle ira en enfer, mais elle va continuer & boire quand
méme. Et c'est pour oublier ¢ca qu'elle boit probablement.
Malheureusement, plus elle boit, plus elle y pense ...

Et le klaxon dehors qui béle, bétement. Si bien que je me léve
et que je vais voir. Je suis tout réjoui de découvrir qu'il s'agit de
Donat P. . Je lui demande s'il attend quelqu'un. Il me répond que
non. |l klaxonne tout simplement devant la porte. Si quelqu'un
parmi ceux qui sont dans la maison veut embarquer dans sa
galere, qu'il le fasse. En attendant, il klaxonne.
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Il m'offre une biére puis devant mon refus, un "Coke". Je
refuse aussi, je ne sais trop pourquoi, car j'avais grand soif. En
réalité, j'étais trop ébranlé pour savoir ce que je faisais. Mes
oreilles bourdonnaient. Mes jambes me soutenaient mal. Devant
moi, il n'y avait qu'un grand vide, la ou auparavant s'étaient
confortablement installés mes plus beaux réves de retour a la
nature, de dépassement des barriéres raciales, de mission
linguistique, etc, etc. Plus rien maintenant. Je me retrouvais
"Wémitchigoji forever ", stupidement assis en travers de la route
du progrés, comme un chien devant un bulldozer. " You want to
learn talking Indian ! Why ? Stupid ! -- Ki kiouskwé Wémitchigoji!
Stupide stupide stupide.

Méme les Indiens ne veulent plus parler l'indien. Va t'en donc
dérouler tes dévidoirs a réves ailleurs beau parleur a peau
blanche, ailleurs que devant les pleurs et la bave blanche d'une
princesse indienne vouée a l'enfer et a l'alcool, les bras ballants
au bout de sa grosse Laurentide, et les yeux encore tous
frémissants de révolte devant l'injustice du monde, aprés avoir
macérés pendant trente ans dans la douleur acide de n'avoir pas
compris pourquoi... les choses avaient tourné ainsi ... "Why ?"

Et toi " Wémichigoji ", tu perds ton temps. Tu veux jouer aux
funambules sur des ficelles qui n'ont méme pas la force de se
supporter elle-mémes. Tu auras une femme et des enfants a
faire vivre. Ce n'est pas avec cette sorte de chimére que tu y
arriveras. Retourne-t'en sagement chez toi ... Leave us alone,
Weémichigoji ! C'est ici le terminus de la race. Laisse-nous nous-
mémes enterrer nos morts. Va, passe ton chemin, pousse ta
merde un peu plus loin.. On a bien assez de se voir nous-
mémes mourir a petit feu, sans avoir en plus a héberger un de
nos bourreaux blancs, venu assister a nos gaies funérailles.

Vous nous avez donné l'alcool pour creuser nos tombes, cela
est amplement suffisant. On ne veut pas du cadavre de vos
réves mystiques et autres a cb6té du cadavre de notre race. "
Madja Wémitchigoji ! Go back from where you belong ! “

Comment puis-je continuer ?
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Je suis compétement fou car je décide que oui. Je
continuerai, au moins jusqu'a mardi, jusqu'a la promesse que m'a
faite Donat P. de m'amener au GLV . Jai hate de partir d'ici.
Bien que somme toute tout le monde ait été trés gentil avec moi,
je découvre l'autre bord de la médaille, l'autre bord de leur
généreux accueil, me laissant avec mon désemparement et
I'incertitude face a l'avenir.

Dimanche le 6 juillet 1975

Ca va un peu mieux aujourd’hui. Ma voisine dégrise
lentement et ne me parle plus du tout. Mais je sais trés bien
comment interpréter ce silence maintenant. Je marche les
fesses serrées chaque fois que je passe devant sa maison.

La journée a été assez calme. Durant l'aprés-midi, j'ai pu
établir quelques contacts avec un groupe de jeunes lors de ma
baignade quotidienne. Ceci grace a la présence d'Alex C. (que
javais connu a I'’époque ou il fréquentait le Pensionnat indien de
St-Marc-de-Figuery) qui se trouvait fortuitement parmi le groupe
et qui m'a permis de briser la glace. C'était une vraie beauté de
les voir plonger du haut d'un tremplin de fortune qu'ils s'étaient
fabriqués. Je ne pouvais qu'admirer et contempler ce qu'il faut
bien appeler dans ce cas leur "grace naturelle". Inconsciemment,
cela me réchauffa le coeur et chassa le souvenir des durs propos
de ma voisine, hier.

Au début de la soirée, un drole de numéro est venu me
retrouver pendant que je fumais ma pipe sur la galerie de la
maison. Il s'agit de Delphis J. . Chambranlant et souriant, la
bouteille de Labatt 50 & la main, il s'est mis a parler de tout et de
rien, m'expliquant sa profonde philosophie de la vie. " Life comes
from your cock and not from heaven or from God ! ". Les
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religions ne servent qu'a enrichir les prétres en bernant les
pauvres gens.

Lui-méme, il est fort et débordant de vie. Pendant quatorze
ans, il fut soldat dans I'armée américaine. Il y a appris a se battre
et surtout a diviniser la bataille. Quand il se met a parler de ses
combats, ses yeux se mettent soudainement a briller et son
regard flotte dans de curieux paradis pleins de cbtes fracturées,
de machoires pendantes, de cranes fendus, etc, etc. Il est allé a
la guerre du Vietnam. Au début seulement. Ce n'était pas la
vraie guerre a ce moment. : " just bombing " qu'il me disait. Les
bombes ne tuent pas les gens, essayait-il de me persuader. Lui-
méme n'a eu l'occasion d'en tuer que quatre ou cing, " pour
défendre sa peau ". Plus il parlait, plus il s'apaisait. |l finit par
s'asseoir sur la grande contradiction qui I'avait fait trébucher dans
l'alcool. La vie c'est tout ce que nous avons. Il n'y a pas de
paradis, de vie aprés la mort. Il est fou d'enlever aux gens le seul
bien qu'ils possédent vraiment, leur vie. Alors, pourquoi avoir fait
la guerre ? C'était aussi une sorte de désespoir, mais moins amer
que celui de ma voisine. Au moins parlait-il de vivre celui-la et il
ne me parlait pas comme a un bourreau de sa race.

I m'emmena ensuite dans la maison d'un parent ou un groupe
d'Indiens s'étaient rassemblés autour de caisses de bieres,
alimentant ce qui semble étre leur perpétuelle ivresse. Dans
certains cas il s'agit presque d'une seconde nature. Cela dure
des jours et des semaines. lls ont l'ivresse triste. Silencieux et
pensifs, ils vous regardent passer avec de grands yeux vides .

Une querelle de ménage éclate soudain a mes cotés. Une
robuste matrone assomme son petit mari a coups de chaise sur
la téte. Lui, il ne dit rien pendant tout ce temps. Puis quand elle
a terminé ses exces, il se met a pousser un long et pénible
gémissement, sanglotant et marmonant des choses
incompréhensibles pour moi. L'origine de cette plainte me
semblait non pas remonter a l'incident précédent mais a des
générations en arriére, la ou la mémoire n'est plus que le
douloureux calvaire d'un peuple. Comme d'habitude, lorsque
j'assiste a ces orgies funéraires, ils veulent m'obliger a boire. Si

15



j'accepte, je ne suis qu'un maudit profiteur de Blanc, allant quéter
un peu de boisson jusque dans le fond des "réserves " et si je
refuse, je ne suis qu'un maudit Blanc dédaigneux, refusant de
trinquer avec eux, parce que je les méprise...

Face a de pareils dilemmes, je préfere m'esquiver. Ce que je
fis a la premiére occasion. Je suis allé ensuite au parc
d'amusement des enfants, que quelques adultes et beaucoup
d'enfants fréquentent le soir. La j'ai rencontré la soeur de Charlie
A. qui parle tres bien francais et avec qui j'ai conversé pendant
un long moment. Elle fut assistante-infirmiére au dispensaire d’ici
pendant un bout de temps. Elle aimait beaucoup son métier,
mais elle se faisait trop "achaler aprés ses shifts" . On allait la
réveiller en pleine nuit, etc, etc. Un jour elle en a eu assez et elle
a tout laché. Maintenant elle ne fait rien. Elle va bientbt se
décider a descendre a Montréal rejoindre son frére et travailler la-
bas. En attendant, elle profite un peu de la vie. Elle et sa mére
ont flambé $ 300 au cirque a Val d'Or en deux jours...

Comme j'allais me coucher, un bonhomme a chemise blanche
est venu me trouver pour faire un brin de causette. Il venait du
Lac Rapide, ou j'ai séjourné il y a sept ans. On s'est mis a jaser
du temps passé, comme de vieux amis. On a parlé de Jim
Nottaway, qui m'avait hébergé chez lui a ce moment-1a, de sa
terrible femme Nina, qui n'aimait pas les "Wémitchigojik" , de sa
fille Tanich, si gentille pour moi et avec qui je tannais des peaux
d'orignal.

I m'a raconté la noyade de Jim Nottaway, survenue aprés
mon départ de cette réserve. Une dréle d'histoire, qui a eu pour
unique témoin un enfant de cing ans, le petit-fils de Jim. Jim était
le fis d'Alec, lequel a eu cing fils. Parmi ces cing, trois sont
morts, tous noyés. Alec lui-méme est mort, noyé aussi. Le
légendaire chef Donat Mégacouche est mort noyé lui aussi, il y a
quatorze ans.

Il'y a beaucoup de noyades chez les Indiens. Hier on a trouve
une femme noyée au Grand Lac Victoria et I'an passé, un bébé et
une femme ici au Lac Simon (c'est du moins ce que m'ont
raconté des enfants). Ces noyades se produisent la plupart du
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temps sans témoins ou presque. |l serait intéressant je crois de
faire un petite étude sur les cas de noyades dont les gens se
souviennent...

J'entends Delphis J. qui gueule et qui chante dehors. Il est
temps d'aller me coucher....

Lundi le 7 juillet 1975

Aujourd'hui, Donat est venu me chercher pour conduire son
auto (car il n'a toujours pas de permis de conduire) jusqu'au
Grand lac Victoria. J'étais trés content et j'ai sauté sur cette
occasion que je n'espérais plus. Hélas, je n'ai pas eu le temps
de préparer mes affaires et je suis parti avec eux presque aussi
nu qu'un ver de terre. Sijamais on ne pouvait pas revenir ici la
journée méme, je ne savais pas ce qui m'arriverait. De plus, je
n'avais pas mon permis de conduire avec moi. Je l'avais laissé a
Rouyn, ne sachant pas alors que, grace a ce permis, j'aurais une
occasion en or de passer le reste de mon voyage dans les
réserves du parc La Vérendrye.

C'est donc le coeur serré et I'esprit inquiet que je mis au volant
de ce vieux Chevrolet poussiéreux et brinquebalant, bondé a

craquer d'hommes, de femmes et denfants qui allaient a
I'enterrement de la noyée du Grand Lac Victoria.

Je ne savais pas si on se rendrait. L'état de I'auto m'en faisait
douter. Les amortisseurs n‘amortissaient plus rien, les pneus
étaient usés a la corde, la transmission gringait sinistrement, le
volant me valsait dans les mains et le silencieux, arraché du pot
d'échappement, pendait comme une machoire décrochée sous
l'essieu arriere ! Chaque fois que jaccélérais, le moteur se
mettait & gronder comme un lion & qui on vient de couper la
queue ! Javais trés peur de rencontrer un auto-patrouille de la
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SQ. Nul doute qu'un vacarme pareil leur aurait mis la puce a
l'oreille et qu'ils nous auraient repérés : moi qui conduisait sans
permis, Donat et quelques autres qui buvaient a qui mieux mieux
dans l'auto remplie de bouteilles de biére ... Ca leur aurait fait
une des plus belles prises de la journée !

Plus je roulais et plus je réalisais que j'avais été complétement
fou d'accepter de conduire cette auto. Mais c'était la plus belle
occasion pour moi d'aller jeter un coup d'oeil sur la fameuse
presqu'ile des Indiens au Grand Lac Victoria, un des plus vieux
établissements indiens encore occupé dans la région (I'église a
été construite en 1856, d'aprés ce que Donat m'a dit).
Heureusement, il y a un bon Dieu pour les Indiens et nous
n'avons pas croisé d'auto-patrouille sur notre route.

Arrivés a la barriére du parc La Vérendrye!, Donat m'a averti
de ne pas laisser le garde-barriére fouiller son auto. La "loi des
Indiens" leur accorderait le privilege de traverser le parc sans étre
fouillés. La "loi des Indiens" leur accorde aussi beaucoup
d'autres privileges, entre autres celui, m'a-t-il dit d'abattre
n'importe quel orignal, ours ou autre gibier qui se trouve au bord
de la grand' route. Je trouvais une telle autorisation assez
étonnante, et tellement injuste pour l'orignal !

En chemin, nous avons fait un arrét a "Jackson's landing" ou
Donat a pu faire un téléphone a Rouyn gratuitement grace au
radio émetteur qui se trouve sur place. Cet établissement m'a
toujours intrigué. Quelques Indiens vivent la pendant I'été et
guelques Blancs aussi. Il y a une station d'observation
météorologique, ainsi que les vestiges d'une installation pour
machines a vapeur. Ce devait étre un tres important "outfitter"
(pourvoyeur) a I'époque. Puis nous somme repartis au milieu de
notre vacarme habituel, aprés avoir fait un brin de causette avec
le chauffeur de taxi (un Blanc), René, qui venait d'amener |a
Andrew H. et sa famille (pour un prix raisonnable). 1l me semble
un bon diable ce René. Les Indiens semblent I'apprécier.

! A cette époque, il y avait un poste de contréle a I'entrée nord, et a
l'entrée sud du parc La Vérendrye.
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Nous sommes parvenus sans incidents jusqu'a la fourche du
barrage Dozois et avons emprunté cette route forestiere qui
mene au Grand Lac. L&, Donat a pris le volant. Le chemin est
tres "rough" et il le connait bien. Et la "loi des Indiens" lui permet
de conduire méme sans permis dans les routes forestieres ! Peu
de temps apres nous étre engageés sur cette route, ce qui devait
arriver, arriva. Un "flat" béte et méchant, a une roue avant. Je
m'empresse de commencer a changer de pneu lorsque je
m'apercois que le pneu de rechange est lui aussi completement
dégonflé ! Pas de pompe a air a moins de 50 km autour.
Heureusement, un agent du Ministére des Affaires indiennes
(ceux-la méme qui sont chargés d'appliquer la fameuse "loi des
Indiens"), métamorphosé en ange gardien, passe par la et, aprés
de multiples palabres, nous rameéene au garage chez "Ti-Guy
Boyer", a I'entrée du parc, faire réparer les deux pneus. Une ou
deux heures plus tard, on se ré-engage sur la route forestiére en
priant le "bon Dieu des Indiens" que notre nouveau pneu, lisse
comme une fesse, tienne le coup pendant les 16 milles qu'il nous
reste a faire. Le bon Dieu y a vu et environ une demi-heure
apres, nous étions face a la presqu'ile des Indiens (inaccessible
par la route). Tout le monde était plus détendu, soulagé de
rentrer au pays. Donat klaxonnait a qui mieux mieux pour avertir
ceux d'en face qu'il fallait envoyer un bateau venir nous chercher.
Finalement, un canot a moteur est venu et nous a amenés sur
place.

En débarquant, le spectacle que j'avais sous les yeux me
bouleversa. C'était les Indiens tels que j'ai toujours voulu les
connaitre! Une trentaine de cabanes de grosses planches
disséminées ca et la, des canots partout le long des rives, des
peaux d'orignaux lavées dans I'eau de la riviere, des enfants tout
nus qui se baignaient ou péchaient sur les rives, la "bannique" qui
cuisait sur des feux de braises, a c6té dimmenses chaudrons de
fonte, ou mijotait un quelconque bouilli de " mouss wiass" . Un
peu plus loin, au-dessus de l'une des maisons, flottait le drapeau
noir traversé d'une croix blanche, signe de la présence d'un mort
dans cette maison.
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Donat me laissa complétement seul, livré sans défense a la
curiosité de tous, curiosité souvent mélée de méfiance et de
haine a I'égard des Blancs. Ce premier contact est toujours trés
dur. Je m'avance tranquillement au milieu d'eux et me rends
jusqu'a l'endroit ou on a exposé la noyée. La, des hommes
s'affairent a fabriquer un cercueil, pendant qu'a lintérieur,
guelques vieux et vieilles, leurs livres de prieres a la main,
marmonnent d'anciens cantigues en algonquin. Demain, on

I'enterrera dans le petit cimetiére la-haut, derriére I'église.

De jeunes enfants s'attroupent bient6t autour de moi. Comme
d'habitude, ils se mettent a me toucher partout, puis, leur
attention se concentre autour de ma barbe ("Ki michakoudoune™)
et de mes lunettes ("wapukaonne"). lls tirent sur ma barbe
jusqu'a m'arracher quelques petits cris et 1a, leurs yeux pétillent
de bonheur !

Le missionnaire est la, a c6té de moi. Pendant un moment
indifférent, il s'approche tranquillement et me demande si je me
suis écarté dans le bois pour me retrouver, moi un Blanc, dans
un endroit pareil. Je lui ai répondu que non, que c'était bien ici
gue je voulais venir. On cause ensuite un peu, de mes projets
linguistiques entre autres. Je ne m'attendais a aucun
encouragement de sa part. Ce qu'il ne manifesta pas non plus.
En fait, il m'a semblé lui étre plutét antipathique. Je suis certain
gu'il essayera de me décourager si j'entreprends de demeurer ici.
Il me quitte sans un au revoir, a la maniére indienne.

Peu de temps aprés, Donat vient me chercher : on s'en
retourne au lac Simon. Et les funérailles ? Inutile de demander
des explications, j'imagine.

Je ne sais pas quand j'aurai I'occasion de revenir au Grand lac
Victoria, mais j'espére que ce sera tres bient6t.
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Mardi, le 8 juillet 1975

Il s'est passé peu de choses aujourdhui, sauf que ce soir,
Donat est venu me chercher pour conduire son auto jusqu'au
Grand Lac. Javais, cette fois, tout mon bagage avec moi, et
jétais tres content de pouvoir enfin aller la-bas. Hélas, la
transmission du vieux tacot nous a lachés a quelques milles
seulement de Louvicourt, en pleine nuit. Perdus, désemparés au
milieu des mouches noires, nous avons dd revenir sur le pouce
au Lac Simon. La, nous avons rencontré un Indien qui a accepté
de remorquer l'auto de Donat avec sa Vvieille Dodge.
Naturellement c'est moi qui prenait les risques, au volant du
véhicule remorqué. Toute une aventure, par une nuit glaciale et
étoilée, ou le bon Dieu des Indiens veillait encore sur nous...

Mercredi le 9 juillet 1975

De bonne heure aujourd'hui, Donat s'améne avec son auto,
qu'il a pu réparer lui-méme. Quel débrouillard! Enfin nous
reprenons la route jusqu'au Grand Lac Victoria. Prés de 1 200
km de périmétre, me précise-t-il. Un vent, méme léger, rend
toute navigation tres périlleuse pour les Iégers canots de bois et
de toile des Indiens.

Donat a fait installer un silencieux neuf, mais qui n'est pas
fabriqué pour le type d'auto qu'il posseéde. Par conséquent, nous
nous retrouvons avec le pot d'échappement et son silencieux a
seulement huit cm du sol environ et, avec l'usure actuelle des
amortisseurs, au moindre cahot (et Dieu sait s’il y en a), nous
"touchons le fond". Le chemin forestier est en trés mauvais état,
surtout le dernier sept km, qui n'est pas entretenu par Hydro-
Québec et ou de grosses pierres émergent a 15 cm, et méme a
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25 cm parfois, du sol au milieu du chemin, nous forcant a
serpenter tout autour. Le trajet est donc trés lent, mais nous
finissons par nous rendre jusqu'a lI'agamik. (C'est ainsi qu'ils
appellent I'espéce de débarcadére qui termine la route et d'ou
nous devons prendre les canots). Re-sémaphore des klaxons.
On vient nous chercher et nous revoila de nouveau dans la
presqu'ile.

L4, je m'installe prés de la maison de Donat. Un tas de jeunes
Indiens tournent bientét autour de moi, m'aidant a monter la
tente, me jouant des tours et s'émerveillant d'entendre les
guelques mots d'algonquin que je connaisse. A chaque
expression que je leur sors, ils renchérissent en m'en révélant de
nouvelles et bientbt, je me retrouve assis par terre au milieu
d'eux, carnet et crayon a la mai, notant les découvertes a mesure
gu'ils me les révelent, oubliant complétement de finir la mise en
place de ma tente. Car je sais que I'enthousiasme du début n'est
gue passager et que bientdt, ¢a les agacera que je leur demande
constamment : " Qu'est-ce que tu dis ?", "Peux-tu répéter cela ?",
"Qu'est-ce que c¢a signifie ?", "Comment dit-on ...?"

Un peu plus loin, un groupe de vieux et vieilles s'est rassemblé
autour d'une des cabanes et ils se mettent & m'observer avec
une insistance trés génante pour moi. Chacun de mes gestes est
étudié avec soin et je soupconne leurs commentaires ironiques
dans mon dos sur la fagon dont je m'y prends pour monter ma
tente, qui par malheur n'est pas une de ces tentes modernes
auxquelles ils ne comprennent rien, mais bien une humble tente
de "prospecteur”, dont ils connaissent tous les secrets depuis leur
tendre enfance.

Mais enfin, peu m'importe, je continue mon travail comme si
de rien n'était. Depuis mon arrivée parmi eux, je remarque que
plus les Indiens sont agés, plus ils semblent réticents a me
laisser pénétrer dans leur domaine. Les vieilles surtout me
semblent redoutables. J'ai peur des puissants traits que jettent
leurs petits yeux bridés dans certains regards en coin qui me sont
destinés... L'arrivée est toujours un dur moment a passer. Il est
difficile de supporter leur curiosité sans retenue et le malin plaisir
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gu'ils semblent éprouver a vous appeler "Wémitchigoji®, le
différent des autres, I'étranger .Mais tant de fois, ils se sont faits
traiter de « Sauvages » dans leur passé...

Vendredi, le 11 juillet 1975

J'écris ces quelques mots dans la maison de Donat, a la lueur
du fanal a gaz, sur le coin de la table. Il est tard. Je suis trés
fatigué, mais avant d'aller me coucher, je dois attendre que
Freddy, le fils de Donat, s'endorme. Le chauffeur du patron est
aussi baby sitter d’office...

Donat et sa femme, Mani (Marie, prononcé a l'algonquienne),
sont partis chez "Ti-Guy Boyer" , supposément pour conduire des
gens la-bas . (Donat est le seul a posséder une auto sur la
réserve actuellement. Il joue un peu le rble de taxi pour la
communauté). Je redoute cependant qu'ils ont plutét kitchi
minékwé, qu'ils se sont saollés et qu'ils ne rentreront pas cette
nuit. Sinon, ils auraient normalement dus étre revenus depuis
belle lurette.

Hier, j'ai connu une journée harassante. J'ai di conduire l'auto
de Donat pendant environ 350 km, d'abord au garage a Val d'Or,
puis a une réunion des chefs algonquins a Amos.et finalement, a
un match de lutte a Senneterre ! Apres quoi, ce fut le retour au
Lac Simon. |l y aurait beaucoup a dire sur ce que j'ai vu et vécu
pendant cette journée, mais je préfere pour l'instant laisser marir
mes premieres impressions, histoire de laisser le temps a
I'essentiel de décanter du superflu.

Il 'y avait beaucoup d'Indiens a Senneterre pour le match de
lutte. Ceux du sud, des réserves du parc La Vérendrye et du
Témiscamingue, puis ceux du nord, le long de la ligne de chemin
de fer Senneterre - La Tuque. C'est une vraie passion gqu'ils ont
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pour la lutte. Pourtant, contrairement aux Blancs, ils sont,
pendant les matchs, trés calmes et trés dignes (du moins d'aprés
ce que j'en ai vu ce soir-1a), alors que tout dans ce spectacle est
congu en vue d'exciter puis d'assouvir les plus bas instincts de
violence chez les spectateurs. J'ai souvent remarqué d'ailleurs
que le spectacle de la violence pure ne déclenchait pas chez eux
une réaction en chaine, comme c'est souvent le cas chez les
Blancs, notamment dans les batailles d'hotels, ou la violence se
répand comme une trainée de poudre. Alors que chez les
Indiens, on ne trouve qu'un attroupement de curieux, silencieux
autour de deux adversaires. lls regardent les gens se battre,
sans mot dire, sans faire un geste pour porter secours a l'un ou
I'autre, comme indifférents a l'issue du combat.

Cette méme indifférence, ou ce qui semble I'étre, se retrouve
également dans les yeux de ces enfants de 10-12 ans qui se
promenent lentement autour des "cadavres" de leurs parents
ivres morts, affalés sur le sol, enroulés dans les suites peu
glorieuses de la fabuleuse et pénible orgie qui suit I'arrivée des
« cheques » (les allocations familiales, entre autres) du début de
chaque mois... Qui sondera le fond de ces regards d’enfants ?
Pour moi, dans ces regards, je ne vois qu'une chose : la triste
certitude qu'un jour eux aussi finiront comme leurs parents, la
triste certitude que tous les Indiens, parce qu'ils sont Indiens,
sont destinés a la méme boucherie...

Dans le cimetiére indien qui est ici a IMle du Grand Lac
Victoria, complétement envahi par la végétation environnante, on
peut encore discerner ca et la quelques petites croix de bois
usées par le temps et, surmontant quelques uns de ces humbles
monuments, il n'y a pour toute épitaphe, qu'une bouteille de
Molson renversée, fichée au bout de la croix. Ceux d'ici ont bien
symbolisé la tragique situation de ce peuple : il n'y aura en effet
bientdét plus pour eux rien dautre a laisser comme héritage
culturel a leurs enfants qu'une montagne de bouteilles de bieres
vides, vides comme les yeux vides de ces petits Indiens de 10-12
ans, se promenant tranquillement autour des cadavres ivres

24



morts de leurs parents qui ont tant bu... qu'ils en ont jusque vidé
les yeux de leurs propres enfants...

Aujourd'hui, il s'est passé peu de choses, sauf que jai
soudainement l'impression de ne plus seulement étre a leurs
yeux un anonyme Wémitchigoji parmi tous les autres
Weémitchigojik, mais que je suis maintenant Ki michakoudounne
ou alors Ki michakoudounna?, le "barbu", "Toi, de la barbe ?"
C’est toujours ca de pris : vaut mieux étre un petit barbu qu'un
sale petit Blanc !

En revenant au Grand Lac Victoria cet apres-midi, nous nous
sommes arrétés pour ramasser des bleuets. lls étaient beaux,
gros et noirs, comme je les aime. En revenant, la voisine nous a
préparé de délicieuses banniques aux bleuets, du minadchich
poukweéjigan dont j'ai actuellement un grand bol plein devant moi
(j'en ai d'ailleurs trop mangé ce soir).

Bonne nuit Freddy ! Fais de beaux réves ! J'aimerais faire de
méme, mais plus j'écris dans ce petit journal, plus j'en ai a dire
sur de bien mauvais réves.

En effet, j'ai appris aujourd'hui qu'il y avait eu une autre
noyade dans les réserves du parc La Vérendrye : une enfant
(dont j'ignore I'age) du Lac Rapide. Cela aura-t-il une fin un jour ?

Avant-hier, je suis allé a la péche a l'esturgeon (au trident)
avec un groupe d'hommes d'ici. lls avaient amené des carabines
au cas ou il y aurait eu des orignaux Il n'y a pas eu d'orignaux,
ni d'esturgeons. Il n'y a eu que deux pauvres femelles huards
accompagnées d'une trainée de petits huardeaux, qu'ils ont pris
un malin plaisir & pourchasser et a fusiller. lls tuent tout ce qui
bouge, ou presque. En auto, Donat cherche a écraser tout gibier
qu'il croise sur la route. 1l a méme foncé sur un ours une fois ! |l
est vrai que c'était pour manger, mais a mes yeux cet instinct
parait étrange, difficile & accepter. Mis a part cet incident, ils
m'ont paru superbes, de wvrais seigneurs se promenant
majestueusement au milieu de leur domaine ...

J'aime beaucoup aller & la chasse et a la péche avec eux. On
les sent tout délurés, pleins de vie, la parole facile, trés causants
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méme, eux qui sont habituellement plutdt taciturnes. lls faisaient
des farces, se jouaient des tours, riaient de bon coeur. Je
sentais qu'ils avaient retrouvé la "leur élément”, comme on dit. Et
ils ne parlaient qu’entre eux, c’est-a-dire en algonquin. Comme si
je n’avais pas grand-chose a voir avec tout ¢a.

A moi, Wémétchigoji, qui ai I'habitude de me sentir dans la
nature comme un visiteur tatonnant et timide, ils me sont apparus
comme de vrais "maitres de maison", décidant du droit de vie ou
de mort sur tout ce qui les entoure, gérant calmement leur
richesse, un territoire vaste comme dix fois le Québec habité !

Cette fois ¢a y est Freddy, je vais me coucher moi aussi.

Mardi le 14 ou 15 juillet 1975

by

Avant-hier, je suis allé a Malartic, chercher le permis de
conduire temporaire de Donat. J'ai eu le temps de téléphoner a
un ami, prendre des nouvelles du "monde civilisé" et en donner
des miennes. Tout compte fait, j'avais surtout bien hate de
retourner dans "le bois". Donat devait faire réparer (encore une
fois) sa guimbarde au garage a Val d'Or. Le rendez-vous était
pris et tout. A la derniére minute, et pour des raisons qui me
paraissent encore obscures, il s'est ravisé et on a passé outre...

Aujourd'hui et hier, nous sommes allés a la chasse. Sans
succes. Il vente trop et le vent n'est pas du bon bord. (Il est du
bord des ours et des orignaux!). Nous n'avons plus de viande ni
de poisson depuis prés de trois jours. Je commence a tater du
régime des jours maigres : "nébobi" (bouillon de viande) et
macaroni, binnes et "minadjich”. Plus c¢a va et plus on se rabat
sur le classiqgue menu des temps de famine : "nibich abo" (thé) et
bannique ! Je me demande si moi aussi, je n'écraserais pas
avec mon auto une perdrix que je rencontrerais sur mon chemin !
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Demain, j'essaierai plut6t d'aller a la péche ("goskwé nabi") avec
mes voisins, les Pénosway, qui sont d'excellents pourvoyeurs (a
chaque jour, les enfants ramenent a la maison perdrix, lievres et
dorés).

Aujourdhui, je suis allé me promener dans les bois avec les
enfants, derriere I'église. J'y ai découvert plein de "petits fruits"
sauvages, comme on dit dans la famille mon pére, dont
beaucoup sont mdrs actuellement : "minadjich" (bleuts),
"mokomidjiminne" (littéralement "petites baies que mangent les
ours", fruits d’amélanchiers), merises ("?"), "miskwiminne"
(framboises), mares ("?"), cerises a grappes ("asséséminne").
Plus loin dans le bois, il y a beaucoup de noisetiers, de cormiers,
de viornes, de spreptopes ("rognons de coq") ainsi que toutes les
espéces caractéristiques des foréts humides. C'est vraiment un
enchantement pour moi que de découvrir une telle générosité de
la nature, au milieu de la disette.

J'étais suivi d'une petite troupe d'enfants, ayant tous leurs
"slingshots" ou leur fronde a la main, et qui guettaient tout étre
vivant qui se serait manifesté devant eux. Les "slingshots" et les
frondes sont ici employés avec grand art par les enfants qui,
depuis au moins une vingtaine d'années, s'en servent pour
chasser le petit gibier. Je me souviens que, a I'époque de mon
enfance , chez les petits Blancs, I'engouement pour le "slingshot"
et la fronde n'avait été que trés passager et on n'en voit presque
plus maintenant. Chez les enfants indiens, au contraire, il
semble bien que ces instruments se soient intégrés dans leurs us
et coutumes (un peu comme ca s'est passé pour la farine et le
thé, & une époque antérieure). On se transmet maintenant cet
art de génération en génération. Charlie P. et Donat m'ont
d'ailleurs raconté leurs prouesses de jeunesse avec certains
fameux "slingshots" qu'ils s'étaient fabriqués. Il faut croire que
c'était plus efficace que les arcs et les fleches...

(L

Ce soir, a la lueur de la chandelle, jécris dans "ni
nagasimounkak”, ma tente de prospecteur, qui a tenu le coup
sous les risées du Grand Lac et les sarcasmes des vieilles gens
ici. Comble du luxe, on m'a méme gratifié d'un lit de camp, sorti
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de nulle part, et qui me dorlotte comme il peut dans mon sommeil
la nuit. Je commence a apprécier de vivre ainsi, en dehors et
avec le dehors, n'ayant pour me séparer des bruits et odeurs
habituels de la nuit, qu'une mince couche de toile battant au vent
du large. Et je me console beaucoup de cette vie a la dure en
savourant chaque soir le privilege de pouvoir m'endormir avec,
roulant doucement dans mes oreilles, le bruit mat des vagues
frappant les roches du rivage...

Jeudi le 16 ou 17 juillet 1975

Hier j'ai connu un journée assez rude, ayant travaillé tout
I'aprés-midi a peinturer le toit de I'église du village ("Kitchi Zagik",
gu'ici on escamotte en "Tchi Zagik", le Grand Lac). J'étais avec
Donat et quelgues hommes disponibles ici. Sous un soleil de
plomb, agrippé a des échelles pendues a des cables, me tenant
d'une main et peinturant de l'autre ! Par-dessus le marché, j'ai eu
a subir pendant tout I'aprés-midi, un épouvantable mal de téte,
peut-étre une des conséquences de ma faible alimentation
depuis quelques jours (toujours pas de viande ni de poisson).
J'espére que le missionnaire me considérera avec plus d’égards
dorénavant.

Ce matin, une de nos voisines est venue emprunter la planche
a laver de Mani. Je la regardais ensuite faire son lavage dehors
dans une cuve débordante de savon et je me disais que le sort
des femmes ici est peu enviable (comparé a celui des hommes).
En apparence du moins. Car c'est parfois ce que nous disent
ceux qui ont pénétré plus profondément a l'intérieur d'une culture,
"en apparence".

Moi je ne suis ici que depuis deux semaines et je trouve les
apparences bien difficiles a contourner. Je vois que chaque jour
les femmes travaillent pendant que les hommes font la sieste...
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Elles allument les feux dehors et font chauffer, dans de grands
chaudrons de fonte, la soupe pour les repas; elles tannent les
peaux, raccommodent les vétements, vont chercher I'eau au lac,
préparent la bannique; elles arrangent le gibier (quand il y en a)
et font le lavage, a la facon de nos arrieres-grands-meres, sur
des planches a laver ou sur des roches plates au bord de I'eau !

Les hommes vont a la chasse et a la péche si le temps s'y
préte. Actuellement, il ne s'y préte pas. Depuis trois jours, il
vente beaucoup sur le grand Lac et il y une vague (magaan) trop
forte pour que les petits canots des Indiens puissent se risquer
bien loin. En attendant des jours meilleurs les hommes dorment
ou bien s'assoient sur leur perron, fumant leur pipe et regardant
leur femme s’échiner sur leur planche ! 1l est vrai qu'il est parfois
trés dur de faire la chasse, mais il faut avouer qu'il y a quand
méme de bons moments entre deux expéditions dans la vie d’'un
chasseur !

Hier soir, j'ai passé une trés intéressante fin de soirée avec
Hector P. . Nous nous sommes racontés mutuellement les
fabuleuses histoires d'Anichinabéchich - ce héros venu du dernier
fonds de leur dignité, pour les venger de l'oubli de I'Histoire ou les
Blancs les ont jetés - que nous connaissions chacun de notre
coté !

Vendredi, le 18 juillet 1975

Ce soir, exceptionnellement, il fait tcha notinn, trés calme
dehors, et je n'entends pas le bruit habituel des vagues battant
contre le rivage. Demain matin, le temps sera a la chasse. Ce
soir les hommes sont joyeux et détendus, veillant sur leur perron,
a la lumiére d'une chandelle ou d'un fanal et se racontant des
histoires de Matchi Manito (le mauvais Esprit) et de Kokodjik (les
monstres, toujours aux affts dans la forét).
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Je reviens d'une petite excursion en canot avec Donat. Nous
avons installé un filet de péche et demain matin, vers cing heures
nous irons lever notre asibi . J'ai hate de voir si nous prendrons
quelque brochet ou doré égaré dans ces parages. Car je
commence a avoir faim, moi !!!

Cet apres-midi, j'ai continué a peinturer le toit de tble de
I'église, tout seul cette fois, pendu au bout d'un cable, dans une
partie difficile d'acces, au bout du clocher. Jaime un peu trop
prendre des risques. La nouvelle peinture aluminium fait quand
méme un peu d'effet dans le village et je pense que les vieux
m'apprécient pour ce geste.

Je commence a me débrouiller un peu avec la langue. Je
Crois que si je restais ici encore un mois, mes "oreilles se
déboucheraient”, comme disait Cheryl G., mon prof de
linguistique a Montréal et je commencerais réellement a faire des
progrés. Actuellement, ce qui me fruste le plus, c'est de ne pas
savoir ce que les gens disent de moi entre eux. J'en comprends
assez pour deviner qu'ils parlent de moi, mais pas suffisamment
pour savoir si c'est en bien ou en mal. Je sais seulement qu'ils
parlent souvent de moi en ma présence, tout en feignant parler
de la pluie et du beau temps. C'est peut-étre un test pour vérifier
ou j'en suis dans la maitrise de la langue.

Donat parle de déménager au Dozois?, lorsqu'on aura fini de
peinturer I'église, pour aller ramasser des bleuets. Je crois que je
les suivrai la-bas, méme si ici je m'attache graduellement a
Charlie P., a sa famille et a son grand-pere.

Chaque jour je me fais beaucoup de souci a l'idée que je
n‘aiderai pas aux travaux de la ferme cet été et je me demande si
ce que je fais ici sera jamais utile a quoi que ce soit... Je prends
vraiment beaucoup de risques avec mon avenir, et j'aime moins
¢a que de prendre des risques a peinturer le toit de I'église

2Un campement d’hiver, prés du barrage Bourque, pour les familles qui
ne trappent plus.
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Dimanche, vers le 20 juillet 1975

Ce matin, je me retrouve au lac Simon a nouveau,
confortablement assis a une table de travail, pour écrire ces
guelques lignes.

Hier j'ai connu une harassante journée, trimbalant deux
couples d'Indiens dans tous les magasins de Val d'Or. Le peére
de Charlie a acheté un moteur hors-bord de $400%. avec une
ingénuité et une rapidité tellement désarmante que le vendeur
hésitait a le lui vendre (eux pourtant si habitués a mettre de la
pression sur les acheteurs). Finalement nous avons fini par
revenir lentement au Grand Lac, chargés a craquer, roulant sur
les restes d'une suspension qui nous avait abandonnés depuis
longtemps, a force de subir les abominables chemins du c6té de
"tchi Zagik".

Avant de remonter vers le Dozois, a Louvicourt, la SQ nous a
arrétés, histoire de vérifier si le conducteur de l'auto de Donat -
c'est-a-dire moi - avait un permis de conduire. Heureusement
que j'avais réussi a me le faire envoyer par ma meére, il y a un
peu plus d'une semaine. C'est la deuxiéme fois qu'on m'arréte en
moins d'une semaine. C'est-a-dire que depuis environ une
semaine, ils arrétent toutes les autos d'Indiens qu'ils croisent.
Car beaucoup n'ont pas de permis de conduire. Il y a quelques
jours, ils ont réussi a en attraper deux et ont confisqué les autos.
I me semble qu'il s'agit la d'une opération bien planifiée qu'ils ont
lancée contre les conducteurs indiens (probablement sous
l'influence des chauffeurs de taxi, qui voient leurs recette
diminuer a mesure que les Indiens commencent a s'acheter des
autos). Donat, quant a lui, semble trés heureux d’avoir son
chauffeur a ses cotés. Je lui permet de se faire quelques dollars
en conduisant ainsi un peu partout les membres de sa bande.
Par ailleurs, il sait qu'il n‘a pas a s'inquiéter avec moi : je ne bois
pas et je conduis prudemment. J'estime qu'il doit ramasser ainsi

% Equivalent & 2000 $ environ en 2018. Une fortune pour ces
pauvres Algonquins.
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environ $75. par semaine, toutes dépenses payées. Je
commence a me demander si je ne permets pas ainsi a un
exploiteur de plus a vivre aux dépens des Indiens (ses tarifs sont
guand méme moins élevés que ceux des taxis de Blancs).

Ce matin, je me suis levé avec une indigestion. Passablement
amoché. Le repas de carpe et bannique que j'ai pris hier soir n'a
pas voulu passer. Nous étions sommes revenus tres tard ici,
ayant été rendre visite dans la soirée a une famille indienne
vivant sur les bords de la riviere Ottawa (I'Outaouais) et que je
devais conduire au sanatorium de Macamic aujourdhui. Donat
m'a appris ce matin qu'on n'irait pas, parce que le chéque de
Bien-étre que venait de recevoir la dame n'était pas assez "gros"
pour payer les dépenses (il doit charger une centaine de dollars
pour un voyage comme celui-la). Le sanatorium attendra pour la
pauvre dame... Mais, malade comme je le suis ce matin, je
n'étais pas trop découragé d'apprendre cette nouvelle, bien que
je sois décu de rater ainsi une belle occasion de faire un saut a la
ferme.

Donat quant a lui ne s'est pas couché de la nuit et a fété avec
sa femme jusqu'au petit matin. Aujourd'hui, il est "parti sur une
balloune”, comme on dit, qui peut durer encore quelques jours s'il
trouve suffisamment d'argent pour se la payer. Son "char" sera
bientét dans un état plus que lamentable s'il continue a trimbaler
tout le monde du lac Simon vers les hétels de Louvicourt. Selon
son habitude quand il est dans de pareils états, il fait le tour de la
réserve, s'arrétant devant la porte de presque toutes les maison
et klaxonnant & qui mieux mieux jusqu'a ce qu'on vienne a lui.

Plus j'y pense et plus je me dis que tout cet argent qu'l
ramasse a faire du taxi ne I'enrichit pas du tout, mais que tout
simplement elle enrichit les garagistes de Val d'Or et les hételiers
de Louvicourt. L'argent des Indiens finit toujours par sonner dans
la poche d'un "Wémitchigoji" quelque part. A la fin du mois,
Donat veut changer son auto (il ne posséde celle-ci que depuis
un mois a peine), qui bientdt ne sera plus bonne que pour la
ferraille. 1l se fera rouler une fois de plus par les garagistes. Ce
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gu'il lui faudrait, c'est une camionnette et une bonne. Mais il n'a
pas les moyens de se la payer.

Mardi le 22 juillet 1975

Aujourd'hui, je suis allé ramasser des bleuets avec Henri R. et
deux de ses amis, au lac Louvicourt, |a ou Donat travaille (pour la
Société de Protection des Foréts) a éteindre un feu (ces feux de
brousse ont ceci de bon gu'ils assurent les récoltes futures de
bleuets). J'ai ramassé un peu plus d'un panier (8 kg) a la main.
C'était la premiére fois cette année que je réussissais a ramasser
un panier au complet. 1l m'avait toujours semblé que je n'aurais
jamais la patience pour y parvenir. Demain, je retourne aux
bleuets s'il fait beau, avec Andrew Happyjack cette fois. Je ne
suis pas peu fier de pouvoir lui rendre service, en lui donnant
ainsi l'occasion d'aller retrouver sa femme (qui est déja campée
dans le bois prés des champs de bleuets), car lui aussi m'a rendu
service dans les premiers jours ou je suis arrivé ici au lac Simon.

Hier j'ai connu une autre fin de journée épuisante : deux
voyages de suite au Grand Lac pour conduire des gens la-bas.
Le deuxiéme surtout a été difficile. Je devais conduire Jonas P. ,
sa femme et deux autres commeres de Louvicourt jusqu’au
Dozois. Mais une fois rendu au Dozois, Jonas, saoll comme une
botte, s'était mis dans la téte de prendre son canot et de
descendre I'Outaouais jusqu'a la presqu'ile du lac Victoria. Ivre
comme il I'était, il se serait probablement noyé, car la riviere qui
meéne a la presqu'ile est dangereuse, parsemée de rapides et de
remous, qu'il faut portager. J'ai pris mon courage a deux mains
et j'ai dit a Donat qu'on le monterait en auto jusqu'au Grand Lac !

Sur le chemin du retour j'ai volé $4. d'essence chez "Ti-Guy
Boyer". 1l n'y avait aucun pompiste et j'étais tanné de courir
apres tout le monde pour savoir a qui payer (car a cette heure de
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la nuit, I'endroit faisait plutét bordélique). Je le regrette un peu
aujourd'hui, mais je me dis qu'il a fait assez d'argent sur le dos
des Indiens qu'il peut supporter de perdre $4. aujourd’hui ! (Ca
doit étre toujours ainsi qu'on raisonne quand on vient de voler
guelgu'un).

Lorsque je suis arrivé ici, il devait étre deux ou trois heures du
matin. Le lendemain, je me suis réveillé avec un bon rhume de
cerveau (car hier, je devais conduire la fenétre ouverte pour me
tenir éveillé et l'air était froid par cette nuit de pleine lune, ajé
demimok kizis.

Pendant mon bref passage a Tchi Zagik, hier, j'ai pu jaser un
peu avec Hector Pénosway., qui m'a appris que, la-bas non plus,
la fin de semaine n'avait pas été de tout repos. Car, kitchi
minekwé au Grand Lac, la fin de semaine des chéques
d'allocations familiales. Ichkodé wabo, I'eau de feu qui allume des
flammes qui jamais ne s'éteignent, coule dans les coeurs... Une
bataille a éclaté entre Salomon P. et le gros Georges P. .
Salomon a été frappé sur le nez et entre les yeux avec une lime a
"chain saw" ... Saignait beaucoup parait-il. On l'a transporté a
I'hépital de Val d'Or. Ce Salomon m'avait aidé au cours de mes
engquétes linguistiques. J'espére le revoir guéri un jour.

Le moteur neuf que Dominic P. (le pére de Charlie). s'était
acheté a Val d'Or la fin de semaine derniére ne fonctionne déja
plus. C'est moi qui devrai le ramener chez le concessionnaire
pour le faire réparer (et subir les foudres du vendeur-qui-n'était-
pas-presse-de-vendre-son-moteur)

Je ne sais pas ce que je ferai au mois d'aolt. Rester ici, aller
aux bleuets, aller au tabac ou retourner & Montréal travailler pour
Cheryl ? Spontanément, j'opterais pour rester ici, si ce n'était pas
de la panigque qui me prend chaque fois que je suis un certain
temps sans gagner d'argent. Apres tout, je n'ai que trois mois de
vacances pour payer mes études. Je pense que ¢a doit étre une
sorte de complexe ca. Le complexe du méale pourvoyeur!!!
J'apprends beaucoup ici et il se passe tellement d'événements
gue je ne peux pas m'encrasser dans des petites routines de
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tacherons. La petite routine maudite, tueuse de monde a petit
feu...

Ce soir j'ai un miroir devant ma table de travail et je m'apercois
pour la premiere fois depouis des lustres. Je ne suis pas beau a
voir, sale et les yeux bouffis par les piqlres de mouches noires
(j'ai aussi, a y regarder de prés, beaucoup de "cire" dans les cils
des yeux, mais j'ai dans ma pharmacie un petit pot de vaseline
qui va régler ce probléeme). Bonne nuit !

Jeudi, le 24 juillet 1975

Hier, j'ai vécu une autre journée épuisante, a ramasser des
bleuets cette fois. J'en suis arrivé a battre mon propre record et a
ramasser deux paniers dans ma journée, pour gagner un ridicule
$12. ! Enfin, ¢ca paye un peu les dépenses qu'entraine mon
séjour ici.

Ce matin, quand je me suis levé, il pleuvait. Donc, pas de
bleuets en perspective. 1l m'a pris soudain une folle envie d'aller
a Rouyn, régler ma situation avec le Centre de main-d'oeuvre,
prendre un bon bain, manger un bon repas et revoir les gens de
ma famille. Je suis donc allé voir Donat qui, lui, voulait aller
visiter sa femme, hospitalisée a Amos. Et oui, suite a une
beuverie, Donat lui avait, parait-il, brisé les jambes en la frappant
« accidentellement » avec son auto !!!

On a donc convenu d'aller d'abord a Rouyn, puis ensuite a
Amos pour les visites de soirée a I'hdpital.

Chez moi, j'ai beaucoup parlé avec ma meére, qui s'inquiétait
pour moi depuis que j'étais parti dans le parc La Vérendrye. Je
n‘arrétais pas, un vrai moulin & parole. J'ai beaucoup trop parlé.
Des Indiens, je veux dire. Il y a beaucoup de choses que je
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n'‘avais pas besoin de dire. Ce ne fut rien pour la rassurer. Il
faudra que je me surveille la prochaine fois.

A Amos, nous avons pu voir Mani. J'étais un peu inquiet de sa
réaction lorsqu'elle apercevrait Donat pour la premiére fois depuis
son accident. Mais ils se sont tout de suite embrassés,
visiblement heureux de se retrouver. Mani n'avait pas été encore
opérée. On lui avait simplement suspendu la jambe avec des
cables, poulies et pesées. Elle m'a parue affaiblie. Couchée sur
le dos et appuyée sur son oreiller, elle nous regardait avec les
petits yeux chinois de ses lointains ancétres mongoliens, deux
petites perles noires luisant mystérieusement au travers d'une
mince fente du visage.

Au cours de la soirée, Tom Rankin, un des chefs algonquins
les plus connus de la région, est venu faire un tour. Jai
remarqué que, comme ceux d'’Amos que j'ai connus, il parle en
général moins vite en algonquin et semble escamoter moins les
syllabes que ceux des bandes du parc La Vérendrye. Peut-étre
parce qu'ils utilisent moins leur langue maternelle et gqu'ils s'en
servent un peu comme d'un habit du dimanche ! Toujours est-il
gue je comprenais un peu les sujets de leurs discussions autour
du lit de Mani, silencieuse entre ses deux tresses noires
serpentant sur son oreiller tout blanc. lls échangeaient sur leurs
connaissances et les événements qui s'étaient déroulés depuis
leur derniére rencontre.

L'autre jour, Donat m'avait expliqué a propos de « I'accident ».
Ce qui s'était réellement passé n'était pas la version qui m'avait
été d’abord racontée. Mani n'aurait pas été frappée par son auto,
mais par lui, Donat. En effet, m'a-t-il dit, alors qu'il revenait avec
sa femme au lac Simon, Mani, dans le siége du passager, s'est
mise soudain a appuyer sur les freins (pour une raison que
jignore), risquant de faire déraper l'auto. Donat lui aurait alors
donné un coup brusque en voulant lui enlever le pied de la. Un
coup tres brusque, ce qui s’appelle brusque, et qui lui aurait
fracturé la jambe !l Et voila. C'est la version de Donat.
Saurons-nous jamais ce qui s'est réellement passeé ?
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Le petit Freddy m'a parlé aussi d'une bataille que sa meére
aurait eue avec Madnéne (Madeleine), une autre femme du lac
Victoria, et dont Mani serait sortie le visage tout ensanglanté ...
Enfin, moi je ne pose pas de questions et je ne me méle de rien
(de peur de passer pour un espion des policiers).

A I'hépital, on n'a pas voulu permettre & Freddy de visiter sa
meére parce qu'il n’avait pas encore 'dge minimum requis. Le
petit s'est assis sagement en bas dans la salle dattente, en
compagnie d'une petite Algonquine, victime de sa trop grande
jeunesse elle aussi, et a attendu qu'on revienne les rejoindre
aprés les heures de visite. || semble que les enfants n'ont pas
vraiment de voir leurs méres, selon les réglement de I'hépital.
Seuls les adultes y ont droit...

En partant, nous sommes allés au village algnonquin de
Pikogan, voir un petit atelier de fabrication de canots d'écorce. Il
y avait la cing ou six petits canots de dix et douze pieds,
superbes. Un grand artisan indien, William Commanda de
Maniwaki, était également la et semblait lui aussi trés
impressionné.

Sur le chemin du retour, quand nous sommes repassés pres
de I'hépital, le petit Freddy s'est alors tourné vers I'endroit ou on
lui avait indiqué la chambre de sa mére et a doucement murmuré
un "Bye, bye Mani !" qui nous a tous tiré de nos réveries
respectives. Donat, qui était assis a l'avant prés de son fils, I'a
alors serré tres fort dans ses bras, dans un geste d'amour
paternel comme j'en ai peu vu d'aussi émouvant. Personne n'a
pu rajouter un mot a cette scéne et nous avons filé sur Val d'Or.

Donat m'a expliqué plus tard qu'il s'attendait & ce que Mani
demeure a I'hbpital pour environ deux longs mois... Méchant
coup de pied !
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Dimanche, le 27 juillet 1975

Aujourd'hui, je suis allé & Macamic. En passant a Rouyn,
nous sommes arrétés chez mes parents et ma meére, malgré mon
arrivée imprévue, les a tous invités a diner, tous les huit qui
m'attendaient dans l'auto pendant que je faisais un saut a la
maison pour lui donner de mes nouvelles. J'étais aussi étonné
gu'ému par cette invitation surprise.

A la maison, ma soeur cadette était bien contente, depuis le
temps qu'elle voulait voir de ses yeux les Indiens que je lui
décrivais lorsque je revenais d'un séjour parmi eux. Ma meére
semblait trés a l'aise, prodiguant son hospitalité habituelle. Par
contre mon jeune frere a paniqué en voyant débarquer la "horde
sauvage" et a couru se cacher au fond d'un garde-robe, tout
épouvanté a l'idée qu"ils" allaient souiller la maison avec leur
crasse et leur vermine, cette crasse et cette vermine qu'il avait
sous les yeux tous les jours la-bas, a Paradis, dans le magasin
du camp de blcherons ou il travaille et ou viennent souvent aussi
s'approvisionner les Attikamek qui vivent le long du chemin de fer
entre Clova et Parent !

Donat et ses gens que nous conduisions au sanatorium,
semblaient bien impressionnés de se retrouver ainsi, sans
avertissement, au coeur du foyer d'une famille blanche typique,
expérience rare pour eux. Taciturnes selon leur habitude, je crois
tout de méme qu'ils ont bien apprécié la généreuse invitation de
maman.

Aprés un copieux repas, dont la succulente "soupe rouge",
une spécialité de maman, nous sommes repartis vers Macamic.
Malheureusement le temps nous a manqué pour que je puisse
faire un saut a la ferme pendant le trajet du retour. Serrer les
dents et "toffer"... 1l n'y a pas d'autres solutions... Jusqu'a ce que
le bon Dieu des Indiens décide de s'occuper de quelques Blancs
aussi ...

Dans ma téte, ¢a "vire dessour” et ¢a chauffe dur depuis que
j'ai téléphoné a Mario G. pour m'enquérir des possibilités d'aller
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travailler a la récolte du tabac dans le sud de I'Ontario. Je jongle
et je gesticule avec les chiffres. Jexamine toutes sortes de
possibilités et finalement, je ne sais plus quoi faire : continuer
mon travail linguistique auprés des Indiens, tout en vendant un
peu de bleuets pendant le mois d'ao(t, ou bien "aller au tabac",
pour ramasser plus d'argent et "pratiquer" mon anglais avant ma
prochaine et premiere session a Mc Gill. "Pratiquer mon anglais",
Dieu sait si je pensais en étre réduit un jour a si triste situation.
J'aurais aimé ca avoir eu le temps de parler avec quelqu’'un de
toutes ces choses, ne pas me retrouver seul a décider ...

Tard dans la nuit, nous sommes repartis vers Louvicourt.
J'avais prévu revenir a Rouyn ce soir-la, mais j'ai manqué mon
autobus et j'ai d0 piteusement revenir au lac Simon, réveiller
Andrew H., pour avoir la clé de la maison qu'on m'avait prétée.

Mardi le 29 juillet 1975

C'est maintenant décidé, aprés moultes tergiversations : je
vais "monter au tabac". Ca calmera mes craintes irritantes de
"méle pourvoyeur”. Maudit que ca été compliqué de prendre une
décision en apparence aussi simple ! Finalement c'est comme si
je rentrais dans les rangs a nouveau. Les Indiens se
débrouilleront tout seuls. Moi je céde et je craque...

Il'y a sept ans, lorsque j'étais allé pour la premiére fois chez
les Algonquins, au Lac Rapide, le méme phénomene s'était
produit. Au fond, je crois que je suis écrase par le jugement que
porte notre civilisation sur les Indiens, cette bande de "pouilleux”,
de "gros tas de graisse pleins de biere". de "sales", de "puants”,
"qui font dur". Je crois que c'est cette derniere expression ,
venant de mon beau-pere, qui m'a fait basculer dans le vide.
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Oui, ils "font dur". lls sont sales, ils faut les rejeter hors de
notre vue si on ne peut s'en débarasser complétement, éviter tout
contact avec de tels impurs. Eux qui n'immolent pas leurs
enfants sur les autels des Dieux de notre société : Argent et
Progres, Economie et Finances, "Ménage et prévois", "Sois
propre et tais-toi", "Pense au lendemain”, etc.

Eux, les chiens galeux, pas éduqués, qui trainent leur triste
existence sans foi ni loi aux portes de notre civilisation, une patte
dedans, une patte dehors. N'osant pas y entrer, n'osant pas s'en
éloigner. En "réserve". Conscients de perdre au change, quel
gue soit le bord qu'ils prennent.

Mais eux aussi, les chiens de traine d'autrefois, lestes et
méticuleux coursiers, capables des plus majestueuses
randonnées dans le monde fou de la magie et de la neige
emmélées, et qui maintenant n'ont plus rien a faire depuis que
I'neure des "skidoos" a sonné, rien a faire que d'essayer de
sauver leur peau, cuivrée comme cuir, tannée a des millénaires
de boucane dans les teepee, rien a faire que de "clairer le
chemin" au plus sacrant, devant ces bolides qui foncent au milieu
de leur meute dispersée, sans méme les voir.

Oui, "ils font dur"”, ils seraient bien mieux morts...

Devant mes yeux défilent les images de Ti-Noir, le
classificateur de bois du moulin a scie des Paradis dans le parc
La Vérendrye, se bercant doucement sur son perron d'homme
blanc, & Louvicourt, aprés son dur "shift" a l'usine : "je les connais
bien les Indiens, ca fait trente ans que je les vois trainer aux
alentours. Ca pisse, ¢a chie a terre aura le magasin a coté. lls
font dur en maudit I" De René, le chauffeur de taxi, les yeux
perdus dans graisse de binnes au comptoir du restaurant de
I'ndtel Louvicourt : "je viens d'aller en chercher un tantot au
Dozois, qui s'était fait fendre la téte dans une bataille. Coupé ca
de long. Jlai garroché dans Ifond du char, puis envoye a
I'ndpital... Chrisse qu'ils font dur!" De Gino, le fonctionnaire du
Ministére des Affaires indiennes, assis dans son Ambassador,
payée par le gouvernement, qui me regarde dans son miroir en
souriant et en me pointant de l'oeil le gros corps endormi de
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Donat a c6té de lui, la téte affaissée sur la poitrine, aprés une
dure cuite de quelques jours : "Cré Donat, va ! Tant et tant
d'autres images semblables défilent devant moi.

Et puis, il y a l'autre c6té de la médaille, qui se met a grincer
des dents lui aussi et a s'animer de visages moqueurs et
méchants.

La vieille Nina du Lac Rapide, dans sa robe ample et colorée,
flottant au vent, criant, sur son perron, a un jeune Blanc qui se
faisait assommer sous ses yeux dans une bataille avec un jeune
Indien : "Go back from where you belong, Wémitchigoji ! Enough
of you!" Etje sentais trés bien qu'elle s'adressait ainsi a tous les

Wémitchigojik du monde, moi le premier, debout juste a coté
d'elle.

Les attroupements de jeunes Indiennes s'esclaffant et pouffant
de rire ensemble, me pointant du doigt et s'éclipsant dés que je
m'approchais d'elles.

Hier, ce fier "Anicinabé" du lac Simon, un curieux turban gris
enroulé autour de ses longs cheveux noirs, sales et graisseux,
riant et me toisant sournoisement, tout en faisant avec Donat
toutes sortes de spirituelles allusions, incompréhensibles pour
moi, au "Michakoudounne" a c6té d'eux.

Entre l'arbre et I'écorce, entre le fer et feu, entre le vide et
I'espoir, il n'y a pas de place pour toé, Michakoudounne !

*kkk
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Janvier 1992

Seize ans plus tard, seize ans de vie bien rangée et bien
pensante, je ré-ouvre mon petit journal de bord. Que s'est-il
passé exactement?

J'étais allé fouiller dans les braises d'un peuple qui s'éteint les
secrets de leur langue, qu'ils portaient sur eux comme leur
dernier bijou de famille. Comment cette langue avait-elle pu
survivre a travers les famines, les guerres, les maladies, I'oubli de
I'Histoire qu'avaient du traverser ce peuple depuis trois cents
ans? Comment, sans école, sans livres, sans alphabet méme,
cette langue avait-elle pu, serpentant entre le fusil et le papier, se

greffer des néologismes, et s'accrocher a chaque nouvelle
génération qui naissait?

La réponse, je l'ai trouvé dans la pauvreté et la misére qui
m'ont agressé la-bas. C'était comme une palissade qui
décourageait tous les intrus, moi y compris. Je pense finalement
gue c'est la la lecon que j'ai retenue de mes voyages chez les
Indiens : nulle part, il n'y a de place pour moi.

Entre deux brefs séjours - le premier, en 1968, et dont j'ai trés
peu parlé et le second, en 1975, encore brilant entre ces lignes -
je n'ai pas eu le temps ou le talent d'apprendre grand chose sur
les Indiens. Mais j'en ai appris un peu plus sur moi.

Je vois bien que, méme sans souhaiter devenir moi-méme un
Indien, je ne suis pas capable de subir leur dénigrement, parce
que, méme quand je l'oublie, je suis un Blanc, fils et petit-fils de
Blanc, et que la découverte de la moindre de mes faiblesses
représente un trophée de chasse pour eux. Ainsi, ils se sentent
peut-étre un peu moins des sous-hommes. En se moquant des
guelgues Blancs comme moi qui, cherchant a les apprivoiser, se
sont approchés d'eux, assez prés pour étre vulnérables, ils
peuvent parfois relever la téte et retrouver un peu de fierté, dans
leur apocalypse.
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De l'autre point de vue, je vois bien que je ne suis pas plus
capable d'affronter le mépris des Blancs a I'égard des Indiens,
que, pour tenter de corriger une erreur de navigation de Colomb,
on appelle maintenant des "Indiens d'Amérique” (Amérindiens,
mais pas plus des Indes que vous ni moi, ni le blé d’Inde).
Guerre froide. A coup dindifférence, ils ont su les briser en
miettes, de parfaits étrangers dans leur propre pays, malgré le
fait qu'ils les aient cotoyés depuis des siécles. Des Indes, ils
n'‘ont que la stigmate de la caste des Intouchables, invisibles au
maharadjah du royaume du froid, "Chonia", I'argent, a couleur
d'or ou a couleur d'une pile de bois coupé.

lls peuvent étre désespérés mais pas malpropres. lls peuvent
étre misérables, mais pas insouciants, Il peuvent profiter du
"systéme" et le voler, mais pas candidement et sans se cacher.
lls peuvent se mutiler et se suicider les uns les autres, mais pas
sans une larme, sans un SOS et sans se faire pitoyables. IIs
sont trop bétes pour étre des hommes. Plus ils sont loins, mieux
c'est: "Ceux du parc La Vérendrye sont les pires de tous. Ceux
de la Baie James et de la Cote nord sont bien plus nobles !"

Coyottes des temps modernes. "Un bon Indien est un Indien
mort". Grace a son cadavre, il y a plus de Blancs qui pourront
vivre et le flambeau de la race humaine brilera un peu plus fort,
un peu plus longtemps.

Et moi qui écoute ces Blancs écarter, a coups d'arguments de
ce genre, certains reproches que leur adresse parfois une petite
voix d'enfant derriere leurs coeurs droits et durs, je reste sans
VoiX, sans réplique pour me porter a la défense des Indiens.

I me semble que la seule réplique possible aurait été de
continuer a vivre en silence au milieu d'eux, comme un réve
bafoué trop encombrant, une affiche vivante, un homme-
sandwich empalé, le corps traversé de bord en bord par un pieu
fiché au sommet de la palissade d'ignorance qui sépare le monde
des Blancs de celui des Indiens.

Ce que je n'ai pas fait.

Ce que je n'ai pas été capable de faire.

43



Tant j'ai eu peur de ne pas avoir raison, de passer a c6té du
bonheur.

C'elt été pourtant ma vraie place, a chercher un peu d'or au
fond de la boue, de la beauté au fond du désespoir. A chercher
Dieu aux portes de I'enfer. Car la vie se nourrit aussi de réves.

1975-92
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Ishpémouk
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Ishpémouk !

Ce cri de joie, lancé a pleins poumons par de jeunes infants
indiens dont je poussais leurs balancoires

Plus haut !

lls voulaient que je les pousse plus haut, plus loin dans la
vitesse, le mouvement, l'ivresse dans laquelle on oublie tout.

Ishpémouk !

C'est le souvenir le plus net qui me vient a l'esprit de mes
séjours chez les Indiens. Ce sont de jeunes enfants de sept ou
huit ans, arrachés de force a leurs parents, leurs migwams, leurs
lacs, rivieres et foréts des quatre coins de I'Abitibi, et qu'on a
parqués ici, au "pensionnat indien" de St-Marc-de-Figuery. C'est
la le prix qu'ils leur faut payer pour respecter la "loi de l'instruction
publique”, obligatoire pour tous les citoyens de moins de 16 ans
d'un grand pays libre, Indiens y compris.

Et pourtant, il sont heureux. Rien de leur désarroi intérieur ne
transparait. Ne comprenant ni le pourquoi, ni le comment ils sont
la. lls se contentent d'exister, de profiter du moment qui passe,
recroquevillés ensemble dans un coin, comme de jeunes
poussins dans une éleveuse, chaque fois qu'un Blanc menace de
s'approcher d'un peu trop preés.

Comment peuvent-ils arriver a étre heureux au point qu'on ne
puisse rien deviner de tous les malheurs qui ont déja traversés
leurs yeux sombres, la-bas dans les pays d'ou on les a ramenés?

Les viols, les incestes, les filles mariées a des inconnus alors
gu'elles ne sont que des enfants, le pére et la mére qui se rouent
de coups, leurs visages sanguinolents, pleurant des larmes qui
sentent l'alcool... Ishkote wabo, I'eau qui brlle le coeur de
I'Indien et ne lui laisse qu’'un morceau de glace au cerveau,
lorsque ses idées font la tempéte dans sa téte. lls ont déja tout
vu ¢a. Et maintenant, le régime des bagnards, au pensionnat.

Ces petits yeux noirs ne brillent déja plus, a huit ans, comme
s'ils savaient que le pire est encore a venir dans tout ce qu'il leur
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faudra voir plus tard, pour jouir du privilege d'étre Indien, Indien
pour de vrai.

Aujourd'hui, 20 ans plus tard, cette image du "pensionnat"
passe brievement devant mes yeux. Je suis de retour parmi eux,
au Grand Lac Victoria. Je cause un peu avec certains qui ont a
peu prés mon age.

Ah! oui, on se souvient de Michakoudounne, le barbu, le poilu,
celui qui, bétement essayait d'apprendre leur langue sale et laide,
le réveur éveillé, venu partager avec eux les plaisirs de la vie des
parias.
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L'oeil du teepee
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Doucement une main fréle la longue chevelure noire et se
proméne sur cette surface luisante. Les cheveux abondants,
raides et plantés drus sur la téte de l'enfant coulent entre les
doigts de la mére. Peu a peu le petit laisse ses jeux et
s'abandonne aux caresses distraites de la femme, perdue dans
ses réveries.

Les doigts fouillent plus profondément dans cette mer sombre,
écartent les soies, les toiles et cherchent patiemment les racines
du sommeil dans les profondeurs du cuir chevelu. Le silence
tombe tout autour et retient dans son élan l'instant qui passe.

Elle plonge au coeur de la toison et en extrait une méche large
et lumineuse qu'elle entreprend de séparer fermement des
autres. Elle choisit une a une les fibres qui la composeront,
écartant celles qui ne semblent pas venir d'une méme source,
lissant longuement celles qui se laissent diriger vers sa main

ramenant avec elles I'odeur des couches sous marines.

Sans relache pendant de longues minutes, elle remonte son
filet enfoui sous la surface du cerveau et tire ainsi vers elle une
abondante matiére noire qui peu a peu envabhit toute la piéce et
brouille les yeux de la mére et de son enfant. Palpant entre les
mailles, elle récolte un grouillant fretin d'images et de mots qui
nageaient au hasard dans les eaux calmes des souvenirs
récents. Tout en maintenant ferme son filet de la main gauche,
elle inspecte les prises de sa main libre et dépose les plus belles
a ses cOtés dans un vivier attaché a son ventre.

Lorsqu'elle a fini de vider sa péche, avec une laniére de cuir
elle attache la natte aux fibres parfaitement alignées. Puis
aussitbt ses mains s'attaquent & déméler une autre meche de
cheveux pour recommencer dans une autre fosse de la mémoire
la chasse aux créatures marines.

Bientdt la téte de l'enfant, balancant d'avant en arriere a
chaque traction, tombe mollement sur les genoux de sa meére et
sombre dans le sommeil aux yeux calmes. Alors elle saisit
guelques unes des plus belles prises nageant sur son ventre et
se met en frais de les laver dans la lumiere de l'aube pour les
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débarasser de cette matieére noire d'ou elle les avait extraites et
qui leur collait tout autour. Les piéces ainsi nettoyée émettaient
une petite lumiere bleutée qui faisait reculer la glu sombre
éparpillée dans la piece.

Elle déposa ensduite les plus riches images et les mots les plus
agités sur les yeux de l'enfant qui s'ouvrirent a leur contact pour
aussitbt les engouffer avec appétit. Les paupiéeres
commencérent a remuer du mouvement des réves lorsqu'ils se
furent enroulés autour de ce premier repas. Les arbres-aux-
ailes-toujours-vertes, les sous-bois-aux-odeurs-mélées-de-terre
et-de-sapin se mirent a écouter et a parler, empruntant les mots
quotidiens de la mére: migwam, nebi, poukwéjiganne, boudowé,
mais évitant les longues assonnances serpentines des verbes a
terminaisons négatives, les interdits qui ont toujours fait trembler
un peu l'enfant.

La meére continua a s'affairer et a tisser avec la deuxiéme
meche de cheveux qu'elle avait commencé a préparer. Des
mémes gestes lents, sdrs et doux, elle examine, choisit et lace
chacun des cordages avec lesquels elle va tresser I'asébi. Elle le
tend ensuite au plus prés des hauts fonds de la mémoire.
D'autres images, d'autres mots frétillent déja sous leur gangue
orageuse entre les mailles chevelues et viendront bientdt nourrir
les réves vite affamés de son enfant.

La deuxieme natte une fois attachée, le méme manége
reprend pour confectionner une troisieme puis une quatriéme
natte. Mais la péche s'effectue de plus en plus au large, la ou
d'énormes souvenirs lointains cherchent les eaux profondes,
froides et ténébreuse de la pensée.

Les réves grossirent vite sous l'effet de cette nourriture
abondante jusqu'a se déchainer, envahissant tout le corps de
I'enfant, le secouant de légers tremblements, battant contre ses
paupiéres, crispant sa respiration, cherchant un passage pour
finalement déchirer sa peau inquiete et s'échapper au dehors,
tournoyant dans les recoins les plus sombres, mais évitant
toujours le jet de lumiere au centre de la piéce.
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La mére veille cependant et les tient en respect, placant la téte
de son enfant dans ce puits de lumiére qui coule de l'oeil du
teepee. D'une caresse chaude elle calme les soubresauts
apeurés de I'enfant endormi, promenant longuement la main sur
chacune des quatre nattes marquées aux quatre couleurs de
I'espoir qu'elle nomme dans sa langue d'os:

- la noire, makaté, pour I'espoir quand il vient du désespoir

- la bleue, mochokona, pour l'espoir quand il vient d'une vision
devant soi

- la grise cendrée, nitibigisi, pour I'espoir quand il vient d'une
vision derriére soi

- la rouge, miskwa, pour I'espoir quand il vient de la vie qui a
pris feu et qui dévore tout ce qui habite le monde.

Pendant que la mére déploie les quatre nattes aux quatre
couleurs de l'espoir au-dessus de la téte de I'enfant, le ciel se mit
a s'obscurcir brusquement. La lumiére de l'oeil du teepee si
rassurante, qui protégeait I'enfant contre ses réves a mesure
gu'ils s'évadaient de son corps, s'amenuisait dangereusement.
Tout autour, les bétes féroces et noires se rapprochaient le long
de la frontiére de plus en plus ténue qui les séparait de I'enfant et
de sa mére. On les sentait r6der avec insistance, joignant leur
flairements de loup, leurs grognements d'ours et leurs griffements
de renard pour mieux bondir et attaquer.

Comment protéger un enfant contre ses propres réves quand
il n'a a leur opposer que l'innocence de ses jeux? La mere
frissonne et jette des regards inquiets tout autour. Elle rassemble
les pauvres braises du feu et supplie cette faible lueur de ne pas
les quitter complétement. Au dehors l'orage abat sa rage sur le
monde. Sa grande couverture sombre kidnappe la lumiére et fige
de peur tout ce qui rampe, marche et vit au sol. Dans le teepee,
les crocs et les griffes des bétes obscures ont commencé a
chercher le sang dont s'abreuvent les réves indomptés.

Mais derriére I'épais rideau de nuages noirs, on a entendu le
cri muet vers la lumiére provenant de l'oeil du teepee. On
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ramasse et on roule une énorme boule de feu qu'on lance ensuite
vers la fleche de la maison-cercle a travers I'épaisseur de l'orage.
Un puissant torrent de lumiere jaune et bleue déchire la noirceur
de la toile céleste dans un fracas qui fait trembler les arbres les
plus forts. Une salve de vive clarté se précipite au travers la
pointe enchevétrée du teepee.

L'enfant et sa mere crispés l'un contre l'autre au centre du
plancher recoivent de plein fouet cette décharge radiante. Au
méme instant la mere, par une curieuse réaction, a toute vitesse
se met a nouer ensemble les quatre nattes dans les cheveux de
son enfant. On aurait dit qu'elle voulait ainsi enfermer les rayons
éparpillés de cette clarté libératrice dans la téte du gargon,
scellant ainsi une promesse entre la lumiére qui vient du ciel et
celle qui vient de l'espoir des hommes.

Une fois les quatre nattes entremélés en une seule torsade,
elle lui saisit la téte et s'empresse de le regarder droit dans les
yeux. Un fréle courant s'écoule des petites prunelles qui réjouit
aussitot sa figure de femme inquiéte. Et oui, elle a réussi: I'éclair
a traversé le cerveau de son enfant entrainant avec lui les quatre
couleurs de l'espoir. Par l'oeil du teepee la lumiere lui est venue
et par les yeux de ce petit bonhomme, elle ressort pour éclairer le
monde, faire fuir les bétes qui habitent les remous de nos
terreurs nocturnes et teindre aux quatre couleurs de l'espoir tous
les souvenirs qui ont trouvé refuge dans nos cerveaux marins.

Comme pour vérifier tout cela, I'enfant proméne un regard
lourd sur les bétes menacantes qui les encerclaient il y a un
instant. Dés qu'ils rencontrent ses yeux, les fauves reculent en
rampant et si une parole sortait de sa bouche, elles
s'effondreraient au sol, leur dure carapace trouée par la foudre
crépitante au fond de son oeil, et s'effageraient dans la fumée du
foyer ou la blancheur de la neige.

Une pluie d'abord douce se mit a tomber, ses légers
tapotements sur la toile de tente fondaient mollement dans le
silence du ciel retombé subitement autour d'eux. Un vent léger et
frais remua les ailes des arbres et amena plus de pluie avec lui.
Au loin on entendait le pas lourd d'une forte averse qui avancait
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sur eux. Mais le visage de I'enfant resta calme lorsqu'il tourna la
téte vers sa mere au son de l'orage qui approchait. Autrefois,
tout craintif il se serait blotti dans ses bras. Maintenant la force
était avec lui. Tant qu'il tremperait le pinceau de ses mots et la
lampe de son rire aux couleurs de l'espoir jamais la nuit ne
pourrait éteindre ses yeux.

*kkkk

- « Car nous sommes les fils et les filles de la lumiere "
rajouta le capitaine de sa voix rauque et grise. " Elle nous porte
en elle et nous la portons en nous. Sa force rejaillit vers nous
lorsque les rayons du soleil frappent avec ardeur la riviere de nos
réves. »

Il se tut ensuite, en équilibre sur une hésitation, comme s'il
était aspiré par ce monde qu'il venait d'évoquer devant moi.

- Qui t'araconté cette histoire capitaine?

- Cette histoire me vient de Sam Whiskeychan. Ca s'est
passé un jour dans un teepee sur les territoires de la Baie James
gu'il m'avait dit. Mais moi je pense que c'était lui I'enfant dans le
teepee, que c'est arrivé a lui pendant qu'il vivait la-bas. Car la
force était avec lui cet homme-la. Plus nous paraissions humbles
et misérables dans la vie de tous les jours et plus sa force éclatait
comme le soleil qui perce les nuages et apporte le printemps sur
la terre. C'était une force douce qui ne brisait rien. Mais il
pouvait allumer et réchauffer toute chose avec la lumiére qui
coulait de ses yeux. On aurait dit un teepee qui marche!

Eté 1994
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Mille ans et un jour a Joutel
Les troisieme et quatrieme séjours
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Le troisieme séjour.

Est-ce que je me souviens ou ai-je révé, moi qui ai perdu la
mémoire de tous les détails de la vie et qui, toutes mes nuits,
vainement espére un réve? Est-ce a cause du ciel de clarté si
incertaine ce jour-la, comme si on avait crayonné de grisaille tout
I'espace autour de nous?

Pourtant, si je me laisse aller jusqu’a fermer les yeux, je revois
bien ce petit lac, a l'eau limpide et verdoyante, couché
tranquillement au milieu de la mousse de caribou, avec ses files
flottantes, petites caravelles de sphaignes a méature de méléeze
tordus; avec son couple de huards, aussi fidéle que les saisons,
nageant dans le silence, leur ceil rouge roulant de calme
méfiance; avec surtout, planté sur un renflement de la rive d’en
face, le petit camp de bois rond, poussant au milieu des arbres
épars son panache de fumée grise-cendrée, a I'odeur de bouleau
bralé.

Notre arrivée par le petit sentier provenant de I'Harricanaw, a
la hauteur de Joutel, ne fit pas grand bruit. Tout juste un clapotis
en mettant le canot a l'eau, le bagage bien calé au fond. En
quelques coups d’aviron nous atteignimes le quai, quatre
planches perchées sur des pieux de sapin. C’était la le fameux
camp d’Annie, devenu le lieu de retraite occasionnelle de ses
enfants maintenant qu’elle avait da quitter cet ermitage pour se
rapprocher de la sécurité des hdpitaux et des magasins, sur la
réserve indienne de Pikogan, pres d’Amos.

Le camp avait été construit en deux étapes, bien
indentifiables. D’abord un premier camp, d’architecture
traditionnelle, aux murs bas et quasiment privés de fenétres. A
son extrémité ouest, on avait ensuite flanqué une rallonge
spacieuse et — chose remarquable pour une construction de peu
de moyens — dressée a bonne hauteur, comme si un deuxiéme
étage coiffait le rez-de-chaussée. Cette disparité de charpente
donnait a I'ensemble un air métis, affichant bien son double
héritage.
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En dedans, les puits de lumiere percés dans le toit surélevé
éclairaient doucement un intérieur propret ou une filée de
chaudrons, de poélons et d'objets bizarres pendus au mur
regardaient, la téte en bas, la table centrale, la fournaise a
combustion lente et un lit égaré au milieu de la cuisine. Une fois
franchi le seuil, comme dans un sanctuaire, on enlevait ses
bottes et on se choisissait une place, de préférence sur le lit.

Etait-ce & cause de tout ce tissu spongieux, qui habillait le sol
tout autour comme la neige en hiver et qui feutrait tous les bruits,
mais on aurait dit que le temps s’était retiré d’ici, effrayé par cet
océan de silence.

Mon amie Claire s’extasiait devant le poids de ce calme qui
nous clouait tous le bec. Annie lui répondait que cet endroit était
aussi un lieu pour guérir de ses blessures. Je pensai alors que
les caribous, les grands troupeaux de jadis, masses ondulantes
et silencieuses, allaient peut-étre un jour débarquer dans ma vie,
fouiller du sabot cette chair grise et molle dans ma téte, pour y
faire germer les réves et fermenter les mots.

Peu a peu, Claire et Annie se rabattirent sur les conversations
anodines. Pendant ce temps, Louisa qui ne comprenait rien a
I'anglais, regardait vers le lac, cet ceil de la taiga qui semblait
guetter le retour du soleil la-bas derriére la grisaille. Sans savoir
trop comment, nous décidames alors de retourner tous les deux
au canot pour avironner lentement le pourtour de cet ceil.

Dés que nous nous flmes éloignés de la rive les quelgues
bruits qui animaient le camp depuis notre arrivée se noyeérent
dans 'immense quiétude qui montait de cette terre en retrait,
pelotonnée dans sa ouate verte. Le canot avancait tout seul,
guidé par une sorte de main sous-marine surgie du fond d’'un
songe. Ou était-ce un souvenir d’'une précédente canotée,
quelques années auparavant?

Celle de Ronnie et Marie glissant eux aussi sur l'ceil de la
taiga, a clarté de lune. Marie avait sorti son violon qui I'avait suivi
jusqu’ici. Debout a la proue du canot, dans le tremblement muet
de tout un siécle enroulé autour d’un instant trés dense, elle avait
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joué pour ce lac du pays de mousse qui, engourdi par la fuite
séculaire du tambour, de la danse et des chants, n’avait plus
golté a la vibration de la beauté dans l'air. Une fois la musique
retournée dans son écrin, c’était un surprenant mystére que le
silence. Et I'ceil, frissonnant dans le sillage du canot, finit par
pleurer de joie, ses larmes roulant sur les joues de Ronnie...

La nostalgie de ces moments avait peut-étre poussé le vent a
tourmenter notre canot pour en faire jaillir a nouveau la musique
du violon? Les vagues nous firent accoster quelque part, la ot un
sentier creusé sous les pas de mille bétes assoiffées venait boire
au lac. Marcher sur ce nuage épais et mou me transportait dans
je ne sais quel pays irréel. Nos corps semblaient si légers sur le
sol élastique. Le réve et le temps des objets purs et durs se
dévisageaient sur le dos de cette mousse pendant que moi, je
flottais entre les deux sans amarres aucunes.

Quelle force insensible me maintenait ainsi comme un noyé
entre deux eaux? Seule l'odeur vive et tonique des coniféres
nous entourant me rappelait a I'éphémére bourdonnement de
tout ce qui s’agite a cété de nous dans nos vies. Combien de
temps dura cette marche? Une heure ou quelques minutes sur le
chemin des réves? Je n’'avais plus de repéres temporels. Louisa
ne disait mot, semblant & son aise sur la route de l'incertitude.
Comme un guide en terrain familier, elle me rassurait, moi qui
voulait tout saisir et trop vite.

Peu a peu, nous revinmes jusqu’au domaine, en pagayant sur
le lac calmé, saluant les huards au passage dans leur domaine
d'iles flottantes,. Au camp, déja on s’affairait pour préparer un
repas. Selon son habitude, Annie avait allumé un feu dehors et
avait suspendu au-dessus une vieille marmite de fonte, boucanée
par des années de cuisine en forét. Malgré le confort d’'un poéle
au propane a lintérieur, elle aimait avoir toujours une provision
d’eau chaude dehors, entre autres choses pour se laver les
mains, disait-elle.

Attiré par ce feu de cypres, pétillant et vif, je m’assis sur un
siége qui trainait tout prés, prétextant m’occuper a entretenir les
flammes, ce dont personne ne se souciait beaucoup. On me
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laissa seul a cette tache banale. La provision de bois étant
sérieusement entamée, j'entrepris alors de la regarnir en fendant
quelques blches empilées contre un arbre non loin de Ila.
Pendant que je m’adonnais a cette occupation, javais comme
une vague impression d’étre observé. Pourtant, je ne vis
personne aux alentours. Je me rassis prés du feu, mes quartiers

de cypres bien cordés a portée de main.

Je remarquai alors combien les arbres étaient clairsemés tout
autour de nous alors méme qu’ils appartenaient a la méme forét
bien touffue qu’on retrouvait un peu plus loin. Je me dis qu’on
avait dO dégager ce coin pour mieux exposer le terrain aux brises
d’'été, qui ont le don de nous débarrasser des moustiques. A
l'ouest, du coté des bécosses, les quelques arbres qu’on avait
conservés m’apparurent subitement bien différents des autres.
En effet, leur tronc, sur quelques métres a partir de la base, avait
été bralé. Pourtant, ces arbres avaient survécu a ce malheur et
continuaient de balancer au vent leurs tétes pleines de rameaux
aux aiguilles toujours vertes.

Le vent d’ailleurs s’était levé depuis peu et s’amusait a faire
crépiter mon feu. L'eau dans la marmite commencait a balbutier
guelques bouillons. Un léger frisson dans mon dos, ou était-ce
une légeére plainte portée par le vent, m’incita a me rapprocher du
feu. Subitement, la fumée envahit mes yeux et m’aveugla dans
ses voiles. Cela dura quelques minutes ou peut-étre longtemps.
Lorsque ma vue s’éclaircit, je pouvais deviner des formes
bougeant dans cette brume.

C’était les arbres qui s’approchaient et m’entouraient de leurs
branches ouvertes. Je vis alors Annie qui, allant de I'un a l'autre,
les serrait dans ses bras d'une étreinte qu’ils semblaient
guémander depuis leur naissance, depuis qu’ils étaient assez
vieux pour ouvrir leurs branches de chaque c6té du tronc, comme
des brais qui voudraient perpétuellement retenir et caresser.

Annie pleurait un peu en les embrassant. J'entendis alors
gu’elle leur murmurait quelque chose, les appelant par leurs
noms : Johnny, Richard, Thérése, Tilok, Moni, Jackie, etc.
Arrivée devant un des arbres brdlés, qui n'avait plus de branches
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basses pour étreindre, elle hésita et se recueillit un instant, puis
se jeta sur son tronc noir en sanglotant: Nind aniss, Panniji,
Pannji, ma fille paralysée.

Le frisson dans mon dos, ou la plainte dans le vent, se calma.
La boucane du feu me piqua les yeux. Il n’y avait plus rien autour
de moi. Que des arbres qui balancaient leur téte au vent, les
quelques arbres qu’on avait précieusement gardés autour du
camp.

De l'intérieur, on m’appela. La soupe était préte. J'attisai mon
feu en maudissant cette boucane qui avait brouillé mes yeux,
sans réaliser qu’un des arbres de cette forét toute proche brdlait
dans mon feu.

En me levant, japercus une outarde avec toute sa voilure,
dont on avait cloué la dépouille au mur du hangar. Peut-étre un
vestige du temps des chasses généreuses de Ronnie et Annie?.
Avant de pousser la porte, je vis des cornes de caribou, toutes
blanchies par le temps, qu'on avait laissées choir sur le toit de
I'appentis a bois, par négligence ou comme une offrande.

Une fois rentré, je m’assis sur le lit. Personne ne semblait
avoir beaucoup noté mon absence, ni ma présence.

1994
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Le quatrieme séjour

Quelque temps aprés, au temps des bleuets, je retrounai au
camp, avec un couple d’amis et leur jeune fils. Nous sommes
arrivés au terrain de trappe de Joutel vers la fin de I'aprés-midi.
Sur place, on voyait des gens bouger aux alentours des batisses.
Kwésis, une des filles d’Annie, était déja installée la-bas avec son
matri, leur fils et son ami.

Aprés le souper, chacun se choisit une place pour dormir.
Comme il n'y avait pas assez de lits pour tout le monde, il me fit
plaisir d’'opter pour une des tentes « de prospecteurs » qu’on
avait montées a une centaine de métres du camp, au milieu d’un
bosquet touffu de cyprés. Le fils de Kwésis et son ami s’offrirent
de m’aider a renouveler ma couche de chicobik, ces petits
rameaux de sapin qu'on étend sur le sol pour s’isoler de
'humidité et de la rugosité du sol. Je ne regrettai pas d’avoir
amené avec moi ma hachette, excellent outil pour ce genre de
travail. Au bout d’'une demi-heure, nous avions constitué une bien
respectable couche de ramilles entrecroisées. Déja, en cette fin
d’été, la noirceur tombait vite et je ne fus pas long a succomber
au confort de ce moélleux matelas, recroquevillé dans la chaleur
de mon épais sac de couchage.

Je m’endormis presque aussitbt, quasi enivré par l'odeur
fraiche et pénétrante des chicobik, que chaque coup de vent
renforgait.J’entendais bien rire et jacasser les deux ados dans la
tente voisine, mais je ne portai bient6t plus attention a leurs jeux
et ne percevais plus que la toile de tente qui battait lorsque, de
temps en temps, un vent léger la secouait m’annongant une
prochaine et suave décharge de parfum sapiné.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, il me sembla
distinguer une clameur lointaine parmi les bruits charriés par le
vent. Etait-ce bien le grincement de deux arbres qui se frottent
I'un contre I'autre ou le jappement lointain d’'une outarde ? Peu a
peu, cette rumeur s’amplifia et se précisa. C’était bien les
outardes qui approchaient, en avance sur leur migration
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d’'automne cette année. Je n’ai pu résister longtemps a leurs
plaintes rauques qui appellent au voyage et, sentant que le voilier
s’approchait de notre lac, je sortis dehors en espérant les voir
s’abattre sur I'eau du petit lac devant le camp.

En guettant leur arrivée, je vis alors ce qui me sembla des
montagnes a I'horizon. Pourtant, il n'y avait jamais eu de
montagnes a proximité, tout juste quelques buttes couvertes
d’épinettes noires par dela I'étang. Mais ces montagnes-la,
devant la lune, assombrissaient une bonne partie du paysage.
Plus les cris des outardes s’amplifiaient, plus les montagnes se
rapprochaient. On aurait dit que les bernaches les trainaient
derriére elles dans un filet invisible. Oh! ce n’était pas les
Rocheuses, mais ce qu’on appelle « montagnes » en Abitibi. De
grosses tortues alignées dans le bas du ciel, noires, usées par
deux milliards d’années a subir les vents et le gel dans toutes les
fentes de leurs écalilles.

Les oiseaux paraissaient avoir disparu. Mais les montagnes
continuaient quand méme de se rapprocher. Elles couvraient
maintenant presque tout le ciel devant moi. Leurs formes se
mettaient a bouger, leur ondulement s’adoucissait tout en
s’allongeant. On aurait de longs bras qui entouraient le minuscule
espace que nous occupions. Sous la marmite d’eau chaude, le
feu brdlait toujours. Annie était la, téte basse. Soudain, au
moment ol les montagnes semblaient vouloir fondre sur nous,
elle se retourna vers elles comme pour les recevoir sur son sein.
Et 1a... les montagnes I'entourérent de leurs bras. Si bien qu’elle
disparut de ma vue.

Puis le feu se ranima. Beaucoup d’images bréves se mirent a
danser dans les flammes. Je vis une autre Annie, beaucoup plus
jeune qui, sur le un lac gelé, petit point noir au milieu d’un terrible
blizzard d’hiver, tirait vaillamment son tobaggan rempli de bois de
chauffage. Je la vis aussi, entouré de quelques enfants, dans cet
autre camp prés de la riviere Harricanaw, ou elle avait vécu avec
son mari, accouchant toute seule au milieu des bois pendant que
lui trappait au loin. Je la vis ensuite, ramant seule dans un canot
chargé a ras bord de quartiers de viande d'orignal qu’elle
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ramenait au camp. Puis, dans un autre canot, sautant les rapides
des rivieres qui ménent au Nord, a la Baie-James. D’autres
images se succédaient en tournoyant si rapidement que je
distinguais mal ce qui s’y passait. Mais toujours, elle était |3,
venant, tirant, poussant, criant, dansant.

Incrédule, je m’avancgai pour mieux voir, la toucher, lui parler.
Mais alors les montagnes se retirerent comme elles étaient
venues, me redonnant la seule image de l'aieule assise téte
basse prés de son feu. Je I'appelai doucement. Elle se tourna
lentement vers moi, un grattoir d’os de caribou dans la main, et
me demanda pourquoi je ne dormais pas encore a une heure
aussi tardive. Devant son regard tranquille, je n’osais pas lui
parler des invraisemblances que javais cru voir.

- Les jeunes s’amusaient dans la tente a c6té de moi, dis-je
d’une voix blanche

- Je vais leur dire de se taire, me répondit-elle, en essayant de
se lever.

- Laissez. Ca va. lls dorment maintenant.

- Ah, bon!

Elle se rassit en silence. Je guettais un tremblement, un
pincement des lévres sur son visage. Ou un autre indice du
passage des bernaches. Devant mon insistance, elle crut
probablement bon de rajouter :

- As-tu peur de coucher seul la-haut dans la tente ?

Voulait-elle ainsi m’encourager a parler de tout ce que qui
m’était apparu, en songe ou non ? Elle semblait calme et lasse.
D’ailleurs, elle n’attendit pas ma réponse et annonga qu'il était
grand temps d’aller se coucher, me laissant avec une lancinante
interrogation.

Le lendemain, Annie nous a menés par la route, a quelques
kilométres du campement, dans un de ces déserts que laissent
derriere elles les compagnies forestieres lorsqu’elles font « de la
coupe a blanc ». Beaucoujp de territoires de chasse autour du
camp avaient été ainsi détruits sans ménagement au cours des
derniérees années. Aprés le retrait des machines, parfois les
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bleuets y poussaient en abondance. C’était le cas dans ce
désert-la. Il y en avait & ne plus savoir ou donner du panier. Notre
petit groupe se dispersa bientét dans ces vastes espaces
désarbrés. Kwésis et sa famille s’enfoncérent vers le centre et
nous restames a ratisser ce qu’il y avait en bordure. Au bout
d’'une heure de patiente récolte, la vénérable Algonquine déclara
gu’elle devait retourner au camp « manger un petit quelque
chose ». Son diabéte ne lui laissait guere de répit ces temps-ci.
Oubliant Ia mes amis, je m’offris a la raccompagner, dans le
vague espoir de peut-étre pouvoir vérifier mes souvenirs de la
veillée passée.

Avant de quitter la route pour s’engager dans la discrete
éclaircie qui méne a son lac, nous avon pris soin de vérifier si sa
cousine n‘avait pas déposé son portefeuille dans le sac de
plastique accroché a un baton qui balisait I'entrés du sentier. En
effet, lors de notre arrivée hier, Annie s’était apergue qu’elle avait
oublié son portefeuille a Pikogan. Sachant que sa voisine (et
cousine) devaient passer devant I'entrée de son sentier pour se
rendre a leur propre camp (situé plus en aval sur la route de la
Selbaie), elle lui avait téléphoné depuis Joutel pour lui demander
de l'apporter avec eux. Elle avait mis son sac bien en vue,
espérant que sa cousine comprendrait qu’il fallait y déposer le
portefeuille. Mais pourquoi un portefeuille dans ce coin perdu ou
il ’y a aucune boutique ? C’est que, se sachant trop diminuée,
elle voulait acheter quelques paniers de bleuets a sa fille
(Kwésis) afin de compléter sa provision pour son prochain hiver
sur la réserve. Toujours est-il qu’il n’y avait pas de portefeuille
dans le sac. Tout juste la petite note que nous y avions laissée
hier a lintention de la voisine. Elle passerait plus tard dans la
journée, fit-elle avec un haussement d’épaule.

Arrivés au bord du lac, une surprise nous attendait. Certes le
canot, un beau freighter de cédre recouvert de fibre de verre,
était la, tiré sur le rivage. Mais pas les avirons! Les autres
avaient d0 penser a les ranger dans leur auto avant de s’en aller
a la ceuillette de bleuets, de peur que des intrus ne se servent du
canot pour dévaliser le camp, facilement accessible par eau.
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Annie hésita quelque peu, puis me dit qu’il devrait y avoir d’autres
avirons dissimulés a proximité du quai. Nous fouillames en vain
les sous-bois des alentours. Nous suvimes ensuite un tracé
presque effacé dans le sol qui ne semblait mener nulle part,
sinon a un vieux débarcadére qu’on n'utilisait plus maintemant.

Pendant que nous revenions, bredouilles, vers le canot
inutilisable, elle s’arréta quelques instant en s’appuyant sur un
arbre pour se reposer.

- Javais pourtant demandé a Tilok (Claude, son plus jeune
fils) de cacher un autre aviron pres du quai.

Je poursuivis donc mes recherches, de facon plus
systématique cette fois, pendant qu’Annie demeurait immobile, la
téte toujours appuyée contre son arbre. Soudain, jentendis sa
voix derriere moi.

- Jel'ai ! Je I'ai trouvé ici !

C’était bien vrai. Elle tenait dans ses mains un bel avion de
bois franc. A quelques pas du sentier. Nous étions passés a coté
sans le voir, bien camouflé sous les kalmias et les comptonies
voyageuses.

- Comment as-tu fait pour le trouver ? dis-je, étonné. Elle me
regarda avec un sourire heureux, comme si elle venait de
recevoir un cadeau du ciel

- Jai pensé a Tilok. A I'endroit ou il pourrait avoir eu 'idée de
le mettre. Il est grand et il n'aime pas se pencher. Alors il I'a mis
l&, & mi-pente de ce petit buttonn !

Pas entiérement convaincu par cette explication, j'étais tout de
méme intrigué par cet arbre contre lequel elle s’était reposée. Le
canot nous ramena au camp de l'autre coté du lac. Je n’étais pas
peu fier d’avironner ce hardi batiment a qui les fils Kistabish
faisaient remonter les dammes de castors, sur le ruisseau qui
porte le nom de leur pére, en ouvrant pleine puissance leur petit
moteur de quatre HP !
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Nous passames le reste de I'aprés-midi a converser lentement
tout en nous consacrant a de petites besognes meénageéres.
Commes les autres tardaient a revenir, elle s’inquiéta a nouveau
pour son portefeuille. Je lui proposai de retourner a la grand’
route pour vérifier si le sac était toujours vide. Cette proposition
sembla la satisfaire et me permettrait de prendre une longue
marche en forét, l1a ou je me sentais si léger. En effet, plutdt que
de couper court en le traversant en canot, je voulais emprunter
un vieux sentier qui ceinture le lac et finti par rejoindre cet autre
sentier qui nous relie a la route de la Selbaie.

Aprés quelgues minutes passées a gravir un cbteau rocheux,
je me retrouvai sur ce raidillon, profondément encaissé entre les
tendres végétaux qui bordent la rive du lac et une pinéde a
cyprés nains. Encore une fois, je m’étonnais de pouvoir ainsi
avancer en pleine forét, aussi silencieusement qu’'un loup en
chasse, grace a ce tapis épais qui absorbait tous les
craguements habituels qu'un homme — surtout un citadin — émet
a chaque pas. Quelques rayons de soleil venaient parfois percer
la muraille des épinettes et on pouvait suivre leur course
rectiligne jusqu’au sol, jusqu’a cette mousse qu’ils tissaient en
clairs-obscurs. Que cette lumiere me semblait belle, enveloppée
ainsi entre 'ombre des arbres et 'écume boréale. On aurait dit
une caresse sur une peau molletonnée. Je me penchai pour
toucher un peu a la chaleur de cette peau lumineuse. Elle était
plutot tiede, rafraichie par toute cette eau qui la gonflait.

En me relevant, je recu un choc brutal. L’éclat du jour, devenu
violent, m’éblouissait a tel point que j'avais peine a voir devant
moi. Incapable d’avancer, je restai la immobile quelque temps,
peut-étre longtemps. Si souvent naguére javais désiré vaciller
ainsi dans la lumiére, comme une flamme au vent.

Je ne voyais distinctement que cette bosse devant moi, au
milieu d’'une trouée dans la forét. On aurait dit un gros caillou
enveloppé dans de la fourrure de mousse verte. Puis la bosse se
mit & grossir, a bouger. Cela atteignit bient6t la hauteur d’homme
et ¢a se secouait un peu, comme pour se débarasser du duvet
limoneux qui pendait de chaque cb6té de son corps. Car c’était
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bien un corps. Cela avait deux yeux et s’avancait vers moi, avant
de s’arréter net, subitement conscient de ma présence. Et oui,
plus de doute maintenant, cela c’était un caribou, tout droit sorti
de la camisole végétale qui le camouflait depuis... depuis
guand ?

Disparus de cette région depuis plus de cent ans, les caribous
allaient-ils revenir ici enfin ? Ses yeux semblaient me fixer
intensément au début, puis ensuite, décus, me regardaient sans
grand intérét. Allait-il venir a moi ou s’éloigner ? Il s’approcha
encore, me flaira, battit légérement des oreilles, puis passa son
chemin tout en broutant quelques lichens enfoui dans la mousse
qu’il détachait du sol a petits coups de sabots acérés. Au bout
de... quelques instants jimagine, il s’éloigna définitivement et
disparut dans cet éblouissement de lumiére d’'ou il était venu.

Mais la bosse originale était toujours 1a, bien tranquille sous sa
pelure moussue, devant moi, bien tranquille aussi sur mon tapis
mOoussu.

Je poursuivis mon chemin jusqu’a la grand’ route, hésitant un
peu devant chaque souche ou caillou du sentier.En arrivant a
'accotement, je retrouvai le sac de plastique, flottant au vent,
désespérément vide. Je revins au camp sans rencontrer d’autres
caribous. Annie, assise encore une fois prés du feu me demanda
si je n'avais pas fait une rencontre pendant cette course. Non, lui
dis-je, honteux de lui avouer quoi que ce soit. Pas de portefeuille
non plus.

Elle me regarda avec un petit sourire malicieux, comme si ...
Pouvait-elle savoir déja ce que je n’'osais lui raconter? Peut-on
réver éveillé ? Que se passait-il au juste aux alentours ? Ne
tenait-elle pas encore ce grattoir, cet os de caribou dans sa main
tout en me parlant ?

J’en profitai pour enchainer en posant des questions sur les
caribous. Est-ce que, comme certains le prétendent, les caribous
étaient revenus sous nos latitudes depuis peu ? Elle me répondit
que oui. D’ailleurs sa famille en avait abattu un ou deux depuis
quelques années au fond d’une savane bordant la grand’ route.
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Son grattoir en témoignait. Je lui mentionnai qu’a mon avis il y
avait beaucoup de nourriture pour ces bétes dans la taiga
entourant son lac. Bien sdr, dit-elle. Cette mousse a caribou était
commune dans la grande «réserve a castors » que la famille
Kistabish avait exploitée depuis le début du XXe siécle dans ce
secteur. « Surtout sur les grosses montagnes, les monts
Cartwright », avait-elle précisé.

- Ah oui!, fis-je. Mais ou sont ces montagnes ?

On ne les voit pas dici. Je te les montrerai quand on
retournera a Pikogan. J’ai un autre camp la-haut. C’est aussi un
tres bel endroit.

Je me risquai & lui demander si elle avait déja vu des caribous
en songe. Son visage devint alors plus grave, comme si elle
pressentait certaines choses pour moi, mais ne pouvait pas
encore lever le mystére sur ce qui m’était advenu. Elle fit une
longue pause, puis :

- Bien sQr, qu’elle avait révé a cet animal. Les caribous sont
toujours aux portes des réves. Ce sont les messagers du
royaume du réve. Ce sont eux qui apportent le réve aux hommes.
Mais pas a tous. Pour recevoir le réve de leurs mains, il faut que
tu sois comme de la mousse...

Je brdlais d’en savoir plus
- Mais comment faire pour se fondre avec la mousse ?

Elle me regarda sans répondre, un peu triste, visiblement peu
encline a aborder le sujet. Nous en revimmes a son portefeuille,
puis aux cent facons de cuire la bannique.

Le lendemain, sur le chemin du retour, elle tint promesse et,
comme nous nous engagions dans le carrefour avec la route
Matagami-Amos, elle pointa les montagnes au lois vers le nord.

- Ce sont les Cartwright, dit-elle. Puis, aprés un silence. Elles
me rendent forte ces montagnes.

Je tournai la téte dans la direction indiquée. C’étaient bien
elles. Elles avaient l'allure d’'immenses tortues au dos usées par
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le temps. Je me souvins alors de ce qu’elle avait dit: il y avait
beaucoup de mousse a lichens sur ces montagnes. C’était le
royaume des maitres du réve...

Annie ferma les yeux. Je la sentis forte, de la force qui vient
des réves, quand on devient comme de la nourriture pour le
caribou. L’auto fila vers Pikogan, laissant loin derriére nous les
montagnes. Les forces d’Annie I'abandonnaient peu a peu. Et
moi, depuis ce temps, je n’ai plus jamais revu de caribous.

Printemps 1995
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Panji
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Panji

On l'appelait Pain des Anges
Elle avait un masque de beauté et de joie
sur son visage noir
Et tous les hommes qui avaient soif d'éternité
dans l'instant d'amour
buvaient & son regard.
Mais elle ...
elle passait dans la vie comme dans une chute.
Elle tourbillonnait dans les rapides et les remous
riant aux éclats et tendant les bras a qui voudrait bien
se noyer avec elle.
Mais finalement ce fut la riviére, Kitcisipi,
qui se noya en elle.
Et aujourd'hui Pain des Anges coule doucement
vers le nord,
caressant le pied des bouleaux blancs et des cédres cuivrés
qui se lamentent sur ses rives,
toutes branches tremblantes dans l'infini
de I'eau qui passe - Mattagami-

toujours la méme et toujours changeante.
Automne 1991
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Annie
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Annie

C'était I'été indien, en plein automne.
L'or liquide de la lumiére d'octobre
coulait sur la pente douce vers le lac Mistassini.

Debout, seule au milieu des croix et des cranes
du cimetiére des anciens Cris,

une petite tente tremblait au vent.

Parfois un souffle chaud
jaillissait au-dessus et repartait avec une horde diffuse

de plumes, de poils et d'écailles.

Venaient les lievres d'abord -wabouss -
qui couraient en zigzag
et jetaient de petits éclairs bruns et blancs
dans la tempéte de ses cheveux fous

mélés par le vent.

Puis venaient les outardes
dont le vol fléché

lui percait les prunelles
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lorsqu'elles s'échappaient en criant
du noir charbon de ses yeux

Puis d'un geste de ses bras ouverts
elle faisait lever une lourde orignale - nonjé mouss -
frémissante dans les brumes blanches du petit matin

humant a plein naseaux les parfums immobiles sur le lac en
sommeil.

Puis lui sortaient les poissons
de son ventre
secoué par les gloussements
d'un fou rire qui s'emparait d'elle parfois
guand frayaient les truites - namegoss -

dans les eaux brunes sous les branches de chicobik

Et dans sa bouche galopaient des mots algonquins
qui formaient des troupeaux de fourrures :

chagouéchi, wagoush, amik, mouéhigan , nikik, wabichéchi,
pijiou

C'était 'automne et
dans la tente tremblante
tous les animaux qu'elle avait mangés sous les lunes d'été
s'échappaient de son corps en le secouant avec violence,

pressés de regagner leurs cachettes d'hiver
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ou la famine guidera les Anishinabek
Annie épanwie et radieuse au milieu de la tente
son vieux corps étincelant de sueur
brhle un bouquet de wiass et de nasséma
pour remercier
la Magie rouge de la viande et du sang - Miskwi -
transmutation de la mort en la vie

gu'on devine a ce petit filet coagulé sur son sourire de
framboises mQres - miskwimin -

Au dehors Kiwétine rage et tape du pays
pressé de purifier toutes les odeurs fortes

et les couleurs trop vives de I'été
Automne 1991

amik : castor

Anicinabek : les humains, Algonquins (par ext.)
chagouéchi : belette
chicobik : sapins

Kiwétin : le vent du Nord
mouéhigan : loup

miskwi : sang ,couleur rouge
miskwimin : framboises
nasséma : tabac

nikik : loutre

pijiou : lynx

wabichéchi : martre
wagoush : renard

wiass : viande
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Le cinquieme séjour

Dédié a tous ceux qui ont choisi le bord des perdants et le contre-
courant des modes
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Pasidosi, passe et prends ma vie, la blanche lumiére d'avril, le
noir collier des épinettes, les brllures de neige sous les pistes
animales, la froidure hurlante sous la pleine lune. Pasidosi,
passe et prends et rie de tout ¢a en tourbillons poudreux. Aspire
et avale toutes les images du désert autour de nous, emporte-les
dans ton baluchon de vent pour tes prochains voyages dans ma
nuit. Pasidosi, tu danses autour de moi, je sens ton souffle fou
m'envelopper et m'étourdir. Pasidosi', pas si douce, pas si
docile...

Mais qu'arrive-t-il? Wabin ou es-tu? Je me perds dans cette
tornade qui fonce sur nous. Je n'y vois rien que l'oeil du cyclone
braqué sur moi. Tout s'embrouille.

Subitement le visage de Wabouss, de Wagouch ou de
Wapichtann grimace au fond de cette agitation. Tous les animaux
que nous avons tués et mangés ou vendus. Amik, Nikig, Kag?.
lIs volent autour de moi dans la neige tourbillonnante. Wabin
jette ton fusil! On ne doit plus chasser Ageskou. Jusqu'ou ira sa
coléere? Elle bat des ailes avec violence et me crache au visage.
Et Adik le caribou, il a dit, derriére elle, avec ses cornes de feu,
qgue nous sommes méchants. Tchoutchou et Moni et Eddy, tous
les tueurs, brilez vos cartouches !

Wabin, nous n'aurions jamais d( venir ici. Nous sommes
tombés dans une embuscade. La-bas, derriere la colline, ils
guettaient notre arrivée dans cet ancien chantier ou nous étions
venus chasser les perdrix a queue fine, ageskouk, qui picorent
sur la neige par petites bandes de trois ou quatre. Dés que nous
avons atteint le sommet, ils ont foncé sur nous, tous les animaux
cachés dans cette tornade. Et maintenant qu'ont-ils fait de toi,
Wabin? Est-ce toi cette petite tache noire dans la poudre
virevoltante? Wabin, attends-maoi, j'arrive.

Le rideau bouleversant trombe encore devant moi. J'essaie
d'avancer mais encore une fois les images s'arrachent & mes
yeux. Je titube en palpant la spirale du vide. Ah! ca bouge

! Les tourbillons de neige en hiver, qui ressemblent a de petits fantdmes
2 Le Lievre, le Renard, la Martre, le Castor, la Loutre et le Porc-épic
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devant! Est-ce toi cette fois? Je trébuche dans tous mes calculs

de la distance, faute a cette blancheur qui me jette dans les
ténebres...

Dans les ténebres de ma mémoire, une image monte comme
le soleil dans le ciel du matin. Dans les terrains de chasse autour
de Hannah Bay, a ce point de l'espace ou Anékona sipi, la
Riviére-aux-Biscuits®, ouvre sa grande gueule et crache dans la
Baie James toutes les eaux qu'elle charrie depuis les sources de
I'Abitibi, Eddie Trapper, le demi-frere d'Annie, avancait lentement
sur la neige mouillée et luisante de cette belle journée de
printemps.

D'un signe de la main, il commande le silence et I'immobilité
aux autres derriére lui, qu'il vient d'aller chercher au teepee
familial en leur annongant sa grande nouvelle. |l avait repéré un
ours en hibernation dans sa taniére. Il l'avait entendu gémir
faiblement et avait senti la chaleur de son souffle traverser la
neige.

Parvenu a l'extrémité de sa piste, il s'arréte, se retourne un
instant pour vérifier que sa femme, ses enfants et ses neveux ont
bien compris ses consignes, puis se penche vers un monticule
dans la neige, a quelques pas devant |ui.

- Sors, grand-pére! Sa voix douce avait quelque chose de
solennel, comme s'il exigeait simplement une faveur méritée.

- Sors, grand-pére! C'était tout ce qu'il disait. |l le répéta trois
fois, ce commandement qui avait plus l'air d'une priere. Puis il
attendit en silence. A une centaine de pas derriére lui, c'est a
peine si la famille respirait.

Tout & coup, un tressaillement & peine perceptible remua les
cristaux étincelants, suivi d'un terrible frisson. Eddie se releva
lentement et lui ordonna de se montrer. Le bout de son museau
noir écarta enfin la neige et renifla le nouveau printemps. Qu'y
aurait-il de bon & manger pour lui cette année?

3 PN .
La riviére Harricana
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La téte émergea ensuite, puis les deux pattes avant. |l resta
ainsi hébété pendant un moment, comme si on avait interrompu
son réve avant le dénouement. OuU suis-je exactement? |l
dégagea ses épaules et s'assit, dos aux hommes, sur son tas de
neige, comme pour mieux réfléchir & la question. Au bout de
guelques minutes ou de quelgues heures, il se retourna et
apercut Eddie.

Il vit les yeux du chasseur se refermer lorsqu'il appuya sur la
gachette, déclenchant un volcan de flamme et le tonnerre au bout
du canon. Une douleur bien réelle au bout du réve, bien rouge
devant les yeux, lui éclata le coeur. Est-ce vraiment la fin, mon
dernier printemps? Un instant suspendu entre la question et la
réponse, il vacilla, puis s'écroula sur la neige, bientét maculée de
son sang, couleur des framboises mdres, miskwimin, si
délicieuses en juillet.

Eddie les invita tous a s'approcher. Incrédules, abasourdis, ils
ne bougerent pas. Il empoigna alors son couteau et se mit a
tailler dans la fourrure encore chaude. Un a un, ils marcherent
en hésitant dans la neige lourde. lls entouraient maintenant
Eddie et I'ours mort.

- Il faut le ramener au campement maintenant ; leur dit-il en
guise de salutation.

On roula la béte sur le dos et on la ficela a un tobaggan. Le
groupe commenca a s'animer joyeusement sur le chemin du
retour. Les plus jeunes comprirent qu'une féte se préparait.

Pas un morceau ne fut perdu et I'ours apporta la chaleur et le
réconfort a tous, faisant oublier les jours creux de cette fin d'hiver.
Son crane vint rejoindre ceux de tous les autres gibiers qu'on
avait accrochés aux arbres autour du camp. Annie hérita d'une
de ses omoplattes qui, a l'avenir, la suivrait toujours lorsqu'elle
partirait de I'Abitibi pour venir visiter sa famille & la Baie James.

Pasidosi revient & la charge, s'acharne sur nous. Elle sort ses
griffes de grains de neige abrasifs et me lacére au passage.
Toujours ce brouillard blanc devant mes yeux. Et ce hurlement
tout proche. Est-ce toi Wabin? Et ce cri au loin, enterré dans les
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sifflements et les crachotements, serait-ce une outarde? Un
voilier d'outardes?

Non, il ne s'agit que d'une oie solitaire. Elle volait en courant,
a grandes enjambées, aurait-on dit. Sans doute pressée de
rattraper un groupe qui l'avait devancée vers les territoires de
nichage, plus au nord. Jos Trapper, le frere d'Eddie, sortit en
courant de son camp pres du lac Paradis, au nord-est de
I'Ontario. Un endroit aéré, ol on se sent léger et plein de vie.

Il s'arréte au bout de la clairiere qui meéne au lac a quelques
pas de sa cabane de rondins dressés verticalement. Bras nus
dans la lumiére d'un autre printemps, bien planté dans ses bottes
de cuir lacées jusqu'a mi-jambes, il porte ses mains a sa bouche,
les poings fermés, imitant un genre d'appeau. Rejetant la téte en
arriére, il lance alors une salutation a I'outarde voyageuse.

Annie, restée sur la galerie du camp, se figea en entendant sa
voix.  On jurerait une vraie. Le ton, la modulation, le
prolongement plaintif du cancannement, tout y était. Au méme
instant, elle vit aussi l'outarde qui, haut dans le ciel, penchait l'aile
pour amorcer un virage.

Encouragé par ce mouvement, Jos répéta son cri deux ou
trois fois, s'appliquant a le rendre suppliant. L'outarde continuait
a voler trés vite vers le Nord, mais poursuivant sa longue
tangente, comme si elle se donnait le temps de réfléchir a sa
conduite.

Jos continuait de I'approcher, de son jappement tantot joyeux,
tantdt impératif. Plus elle s'éloignait, plus il la pressait d'appels.
Visiblement, elle hésitait. Elle traca bientét un arc de cercle dont
le virage s'accentuait & mesure que Jos gesticulait de la voix vers
elle. Annie remarqua qu'elle avait dessiné un immense cerceau
dans le ciel, lorsqu'elle amor¢a sa descente vers le lac. Jos ne
cessa pas une minute de lui parler. On aurait dit qu'il lI'avait
attrappée au lasso invisible de la parole et qu'il n‘avait plus
maintenant qu'a la ramener a lui.

Elle passa une premiere fois au-dessus du camp, cherchant
de la téte sa consoeur éplorée. Jos la fit tourner encore une fois
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au-dessus du lac, devenu le centre de son monde. Elle revint
une fois encore vers cette oie malheureuse qu'un maléfice avait
changée en homme. Une bataille éclatait en elle, incapable de
trancher entre ce qu'elle entendait et ce qu'elle voyait de cette
outarde. Elle la survola de trés pres, dans l'espoir de trouver un
indice qui la rassurerait.

Soudain, elle apercut un reflet métallique au bras de 'homme-
outarde. Mais il était déja trop tard. Elle tenta de reprendre de
l'altitude, mais ce ne fut que pour mieux préter le flanc au coup
mortel qui lui déchira les ramiges, crevant le réve de son nid dans
la taiga.

Elle s'abattit comme une pierre dans les eaux calmes du lac,
face a la cabane.

Ah! tu es encore la toi, Pasidosi. Je sens maintenant ta neige
fondre sur mon visage tellement j'ai chaud. Cette eau, mélée a
ma sueur, coule le long de mes lévres et golte salée, comme
'eau de la Baie James. Ta fureur redouble. Tu m'encornes
d'assauts humides comme les vagues de la mer. Je suis trempé
d'eau salée, balloté comme un billot échoué sur la gréve pres de
Fort-Rupert.

Le grand freighter est en perdition. Eddie, devenu vieux et
prospére depuis cette histoire de l'ours, revenait de son camp de
chasse a I'oie sauvage dans une ile au large de Fort-Rupert. Son
fils, maintenant un homme, et un de ses amis, I'accompagnaient.
Son grand canot de cédre, ce géant des riviéres propulsé par un
moteur de 100 HP, vibre et se tord sous le fouet des vagues
hautes de deux metres, dont la créte repliée et écumante tente a
chaque fois d'embarquer dans le bateau.

Les hommes pataugent maintenant dans l'eau jusqu'aux
mollets et ne fournissent plus a écoper. Toute cette eau en cale
rend le canot trés instable et le fait osciller comme un pendule a
chaque attaque contre son flanc. La c6te est encore loin, a des
milles devant. Et ce vent impétueux qui se gonfle sans cesse.

Il aurait dG prévoir. |l était endormi et révait profondément
lorsque les autres l'ont réveillé pour I'enjoindre de partir avant
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l'orage qui s'en venait. |l les a suivis sans réfléchir, pressé
d'achever son réve. Les autres sont jeunes et inexpérimentés,
ne connaissant pas vraiment la mer. Mais lui, il aurait su. Il était
plus sage de ne pas courir devant une tempéte, qui aspire l'air
devant elle et gagne ainsi de la vitesse et de la force plus elle
avance.

Maintenant ils sont la tous les deux a écoper sans relache. lls
ne disent mot mais leurs jeunes yeux affolés cherchent a se
rassurer dans les siens. Cependant, lui aussi ne dit rien, ne
pense rien. Debout a la proue, les vagues le frappent en plein
visage, lui entrent dans les narines, les yeux et la bouche.
Salées. De plus en plus salées.

Le ciel noir et lourd tout autour s'écrase sur eux. Il n'y a plus
gu'a attendre maintenant. La lame inévitable. Le couteau qui
transpercera le grand freighter et le fera basculer dans le temps
d'avant la vie, qui dure sans jamais passer et qui pour eux aura
un go(t d'eau salée.

J'en ai maintenant jusqu'aux oreilles, de l'eau. Comment
peux-tu amener tant d'eau sur moi Pasidosi? Elle est froide,
glaciale. Elle se jette dans mes bottes, mes vétements et sous
moi, le sol enfonce comme dans la boue d'un marécage.

Jos n'est pas encore revenu de sa surprise. Les outardes,
dont il connaissait si bien le langage avaient surgi devant eux,
venant d'on ne sait ou, sur la riviere Adam. Brusquement, il lacha
son aviron et tendit la main pour saisir son fusil, toujours chargé
prés de lui.

Mais son petit-fils s'en est emparé et veut tirer sur le volier.
Bon sang! Cet enfant de 10 ans peut tout juste viser un ours a
dix pas ! D'un ton sans réplique, il lui saisit 'arme des mains.
Les outardes ont eu le temps de passer au-dessus du canot et
s'enfuient maintenant derriere son dos. Il les entend crier comme
si elles voulaient le narguer. L'impatience et la déception de rater
une si belle occasion lui pincent le coeur.

Il n'a qu'une seconde pour racheter sa malchance. Dans un
mouvement désespéré, il virevolte sur lui-méme, le fusil braqué
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vers le son de leur gorge, repere le centre de leur fleche et tire
sans en viser aucune. Pour quelques secondes ou quelques
heures ensuite, il ne voit plus rien, assourdi par la détonation,
aveuglé par la fumée de poudre brilée.

Il a tout juste le temps d'entendre sa fille crier de peur
lorsqu'elle s'agrippe au plat-bord d'une main, tenant son bébé
dans l'autre bras, avant de se retrouver dans l'eau glacée de ce
début d'octobre.

La morsure de ce réveil dans le froid et I'eau qui monte, lui
brile la peau. En un instant, son cerveau recoud le fil des
évenements, rompu par l'effrayante vitesse de leur déroulement.
Son volte-face trop brusque, suivi du contre-coup provoqué par la
puissante décharge du calibre .12, ont déséquilibré le canot, qui
les a projetés d'avant en arriére, sans qu'ils puissent amortir son
tangage.

Lui, son petit-fils, sa file et le bébé, ainsi que toute la
cargaison ont chaviré sans qu'il puisse rien faire. Rien faire. Son
instinct l'avertit d'un danger imminent: le bébé, il faut rattraper le
bébé!

Heureusement la petite riviere Adam qui traverse la savane
marécageuse jusqu'au lac Odakobi odji * n'est pas trés profonde
et ils sont tout prés de la rive. Mais son lit vaseux ne supporte
pas leur poids et il enfonce des qu'il se met a bouger.

D'un coup d'oeil, il s'assure que son petit-fils et sa fille sont
bien 1a, accrochés au dos du canot. Mais une terreur sans nom
se lit sur le visage de cette derniére. Le bébé n'est plus la! Sans
hésiter, il plonge dans l'eau boueuse, malgré le froid qui
I'engourdit jusqu'au cerveau. Pendant ce temps, son coeur bat
tellement vite qu'il va lui sortir par la bouche s'il I'ouvre pour crier.

Désespéré d'impuissance, il cherche a tatons tout autour du
canot. Ses mains, ses bras, si puissants derriere la balle et le

4n N . n
Le lac prés de la montagne ou on se rend en ramant
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canon, happent le vide comme un chien qui hurle aprés son
malheur. Un voile tombe devant ses yeux, un voile noir, lourd et
qui sent la mort, I'écrase de son poids pour le reste de sa vie.

A peine vivants, les trois rescapés grimpent sur la rive et
bient6t grelottent autour d'un brasier de chicots d'épinettes. Mais
dans le corps de Jos, la froidure a transpercé la moelle de ses os
et aucune flamme n'arrivera plus désormais a le réchauffer.

Au loin, j'entends encore une rumeur d'outarde parmi les
hurlements de Pasidosi, qui maintenant s'éloigne enfin de moi et
poursuit son chemin en trombe dans le désert blanc. Wabin se
tient & mes c6tés et me regarde en un silence interrogateur.
Depuis un bon moment, il m'appelait et me secouait le bras, sans
que je ne manifeste aucune émotion apparente. Il voulait me
montrer jusqu'ol Ageskou s'était promenée sur la neige avant de
s'envoler vers la tornade hivernale qui nous a survolés.

De retour a l'auto, ou Annie nous attendait patiemment, elle
nous demanda si nous avions vu passer Pasidosi. Wabin s'enfla
de grandioses descriptions du mini cyclone pendant que nous
I'écoutions en silence. " Ca vient avec les caribous et les aurores
boréales ces tornades-la. Au printemps " finit-elle par répondre,
en regardant vers le fond de I'horizon.

Elle demanda ensuite si les foreurs a diamant étaient toujours
ld. Car nous nous étions arrétés a cet endroit, a la limite
septentrionale de leur territoire de chasse familial, pour vérifier si
la compagnie de forage avait plié bagages ou poursuivait ses
activités. Annie s'inquiétait toujours de voir les compagnies
forestieres ou miniéres s'installer sur le territoire, faire l'inventaire
des richesses qu'ils y trouvaient, en soutirer ce qui faisait leur
affaire, sans épargner grand chose au passage, puis s'en aller
recommencer ailleurs, quand il n'y avait plus de profits a
ramasser pour eux a cet endroit.

On appelait ca le progres, il y a quarante ans. Et dire que
c'était son mari qui, au début des années 1950, avait guidé les
arpenteurs et les ingénieurs chargés du choix d'un tracé pour la
route Pikogan - Matagami. Lui, il connaissait I'existence de cet
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esker sablonneuy, long d'une centaine de kilometres fendant leur
territoire jusqu'au nord du lac au Goéland. Lui il avait parcouru
ce pays en entier dans le canot d'écorce de son grand-pére, de
son peére, puis dans on propre canot (en cédre), de lacs en
rivieres, de portages en portages. Rien que pour remonter
I'Anekona sipi, de Pikogan a son camp de trappe, il y avait douze
portages, que lui, sa femme et ses enfants se tapaient a chaque
automne pendant les sept jours que duraient le trajet. Oh! c'était
pas la route du progrés, cette route-la. En fait c'était pas une
route, c'était la vie. C'était leur vie.

La roue des souvenirs de cette époque-la se remettait a
tourner dans sa téte, dés qu'on I'ébranlait un peu. Sa parole
laborieuse trébuchait d'algonquin en cri et de cri en anglais,
s'essoufflant a vouloir suivre sa pensée qui embrassait tout son
passé d'un seul regard, tel Mikizi, l'aigle-pécheur, planant trés
haut dans le ciel contemple tout le cours d'une riviere. Bientbt
elle abandonnait la partie, suspendue a un mot comme une
araignée tombée de sa toile inachevée balance au bout de son
fil.

Pendant ces hésitations du temps, je lui racontais, par bribes,
que les foreurs étaient sGrement déménagés, bien qu’une partie
de leur équipement, une cabane de tble remplie de bonbonnes
de propane et une énorme débusqueuse, soient toujours sur
place. Car la cabane devait sirement abriter la pompe a eau qui,
elle, devait étre raccordée a la foreuse. Or elle ne I'était pas.
Donc la foreuse ne pouvait pas ... et bla , bla, bla... Les mots
passaient au dessus d’elle comme un vent léger.

Ce matin, nous étions partis du camp, que je visitais pour la
troisieme fois, pour faire le tour de leur territoire de chasse, du
moins la partie accessible par la route. Une tournée d’inspection,
avec Annie et son petit-fils, histoire de vérifier si le printemps
pousse bien sur 'hiver - celle de leurs six saisons qu'ils appellent
“la fin de [I'hiver” - et de planifier les activités futures en
conséquence. Histoire aussi de flairer le gibier: ou se tient-il, a
quoi s’occupe-t-il, trouve-t-il sa nourriture, etc. ?

88



C’est pourquoi en auto, ils ne regardent jamais la route,
fouillant constamment des yeux la neige pour repérer des pistes,
des messages laissés la, pour eux, par les animaux qui
marchent.  Subitement Annie et Wabin, en méme temps,
lancérent un cri en pointant sur la droite. “ La, beaucoup de
pistes la-bas! ”. Je freinai brutalement et nous sortimes de I'auto,
déja excités par la vue d’un piétinement important a 'orée d’une
savane toute proche.

Comme nous nous élancions, Annie nous retint d’'une voix
ferme mais chuchotée : “Caribous! Ce sont peut-étre des
caribous!” Ceux qui viennent avec les tornades du printemps
sans doute. “Il ne faut pas faire de bruit, pas un mot. lls sont trés
farouches, s'’ils vous entendent. Surveillez le vent. Qu’il n"améne
pas votre odeur jusqu’a eux. Et toi, Wabin, prends la 30-30!".

Je sentais Wabin tout imbu de fierté comme si pour la
premiére fois, il allait montrer qu’il était un homme, plus
seulement un chasseur de perdrix.

Comme des loups en chasse, nous avangions, la téte rentrée
dans les épaules, l'oeil, le nez et 'oreille raides de tension. Plus
nous approchions et moins ¢a ressemblait & des pistes de
caribous.

- Wagouch, me dit simplement Wabin en se tournant vers moi.
lIs étaient plusieurs. Au moins deux. lls ont d0 se battre ici.
Regarde comme c’est piétiné.

Je remarquai en effet que plusieurs pistes solitaires
convergeaient vers un lieu démarqué ou pas un centimétre de
neige n’avait été remué, griffé. Pendant que nous nous
attardions a interroger le vide entre les événements et leurs
traces, jentendis un faible bruit venant d’'un taillis d’épinettes
derriére nous, une sorte de glapissement.

Lentement, je m’approchai de I'endroit. Un coup de vent agita
les branches basses des épinettes et en fit bouger les ombres
derriére.
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Les yeux du premier renard s’allumérent au fur et & mesure
que je distinguais son image derriére les arbres. Des yeux qui
pétillent d‘intelligence au milieu de sa fourrure de rouquin. Une
deuxiéeme ombre s’avance bientét et passe devant la premiére.
Ses yeux s’agitent et regardent a sa droite. Elle semble vouloir
fuir quelque chose.

Un frottement d’acier attire mon attention. Une chaine a sa
patte. Les deux renards, piégés, tournent autour du pieu. Une
autre ombre, beaucoup plus grande, s’approche et les couvre.
Elle tient un baton a la main. Deux coups bien assénés et leur
petite vie passe dans les bras de 'ombre.

- Qui est-ce Wabin? Est-ce ton grand-pére ? Wabin était déja
loin, suivant des traces qui conduisaient vers un de ces petits
lacs de savane, différent du reste du paysage dans ce désert
plat, la seule tache sans arbres dessus.

Il me rejoignit plus tard, découragé dans ses explorations par
la crolte® neuve qui cédait sous ses pas par ce chaud soleil
d’aprés-midi. Un jour il saura déchiffrer les mystéres des pistes.
Son grand-pére aurait su lui, il lui aurait enseigné, s’il avait été la.
Mais il était mort avant sa naissance, il y a plus de 13 ans. “Je
ne I'ai jamais connu” m’avoua-t-il.

Son pere lui en parlait parfois. Ainsi lorsqu’il lui montrait a
fendre du bois, la blche inclinée sur une autre et assujettie par le
pied, en frappant un coup a effet retourné, qui faisaitt éclater le
bois et éviter de trancher les orteils qui tiennent la blche. 1l disait
:“C’est ton grand-pére qui m’a montré cette maniére. On contrble
mieux son coup de cette facon”. |l n'avait rien a ajouter. Wabin
savait qu’il devait continuer une lignée dans l'art de fendre du
bois.

De retour a lauto, il répondit d’'un seul mot au regard
inquisiteur d’Annie : Wagouch. Elle hocha la téte d’un air évasif
et nous repartimes vers le sud.

5 . - .
Couche de neige mouillée, durcie par un gel nocturne.
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Plus loin, en croisant un ruisseau, Wabin s’écria : Nikig !. La
loutre a folatré dans la neige, creusant de larges sillons en
glissant sur son ventre dans les descentes. |l n’y a qu’elle pour
laisser ce genre de traces. Je stoppai brusquement et nous
descendimes recomposer la scene.

Wabin me montra le trou dans la neige par ou elle
disparaissait sous la glace. Je reconnus la un ancien
emplacement pour des piéges, avec ses poteaux plantés
verticalement de chaque c6té du trou. |l avait ceci de particulier
gu’il communiquait avec un ponceau routier situé tout prés. Ainsi
la loutre pouvait traverser sous le chemin sans pouvoir étre
repérée par des passants sur la route. Etait-ce sa maison dans
ce tunnel , m’'informai-je & Wabin. Ané idouk. Il ne savait pas.

J'étudiai avec lui les glissades de I'animal sur la neige. Leur
longueur m’étonna ainsi que la distance entre ses pattes avant et
arriere lorsqu’elle bondissait pour se donner un élan.

Lorsque nous la rejoignimes a 'auto, Annie, qui ne sortait plus
beaucoup dehors, laissa échapper. “Elles cherchent de I'eau. |l
n’y a plus d’eau !” Elle faisait allusion au fait que la veille, avec
Moni et Tilok, nous avions creusé des trous dans la glace pour
pécher le brochet au lac généreux’. Elle avait été surprise
d’apprendre que, méme en cette saison de la “fin de I'hiver”, la
glace était encore tellement épaisse - plus d’'un meétre — que dans
les trous nous touchions presqu’au fond des lacs et des riviéres
avant d’atteindre un peu d’eau. Il faut dire que cette année I'hiver
avait été particulierement rigoureux avec plusieurs épisodes de
froids arctique, persistant plus de deux semaines de suite.

Elle se prit alors la téte dans les mains et dit en soupirant

- Les pauvres castors! lls n’auront bient6t plus rien a manger.
Toutes leurs réserves de nourriture seront gelées dans
I'épaisseur de la glace. |l faudra qu’ils sortent dehors et il y a

SLe lac Odakobi odji (ou on se rend en marchant), lac généreux en gibier et
poisson
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encore beaucoup trop de neige pour eux. lls vont mourir de faim
ce printemps!

Nous sommes repartis encore une fois, sans que je réalise
gu'une profonde ftristesse gagnait son regard. Nous devions
nous rendre jusqu’au camp-tente de Tchoutchou (un autre de ses
fils) sur les bords de la riviere qui mene au lac généreux. Affligé
par une aggravation de ses problémes cardiaques, il n’avait pu
s’y rendre de tout I'hiver. A nous d’assurer la surveillance de son
territoire.

Le camp-tente était a bonne distance de la route, sous un
couvert de sapinage. Wabin et moi allames vérifier si tout était
en ordre. C’était une tente de prospecteur assez spacieuse,
montée sur un plancher de contreplaqué et flanquée de murs
d’environ un meétre de hauteur qui, a cette époque de I'année,
étaient recouverts de neige. Aucun signe de perturbation tout
autour.

Sur le chemin du retour, de loin nous apergimes Annie qui
marchait le long de la route. “Je ne l'ai jamais vue marcher aussi
vite!” me dit Wabin. En effet, elle trottait presque, de son petit
pas hésitant d’octogénaire. Malgré le vent du nord relativement
froid par ce bel aprés-midi, elle tenait a jeter un coup d'oeil aux
castors, installés de l'autre co6té de la route. "Pauvres castors,
nous dit-elle en revenant, Ce doit étre la famine pour eux. Il n'y a
presque plus d'eau dans la riviére. lls vont mourir de froid."

Wabin m'apprit alors qu'il voulait aller visiter un enclos pour
piéger le loup que son pere (Tchoutchou) avait dressé pas trés
loin de la. Intrigué, je le suivis pendant qu'Annie regagnait l'auto.
Le long du sentier pour s'y rendre, il s'arrétait de temps a autre
pour relever ses collets a lievre. |l en avait ainsi des dizaines,
disséminés un peu partout le long des "lignes de trappe" qui se
ramifiaient comme des capillaires a travers le territoire. J'étais
toujours émerveillé de sa capacité a retrouver chacun d'eux,
malgré le peu d'indices qu'il avait laissés de leur présence. |l
profitait de cette tournée pour les relever d'une trentaine de
centimetres au-dessus du sol, car il ne prévoyait plus revenir
dans ce coin avant la fin de I'hiver.
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Apres quelques minutes de marche, nous débouchémes sur
I'enclos a loups, par des sentiers peu évidents. C'était un cercle
d'environ 3 m de diamétre, délimité par une série de petits
sapins. Au centre, on voyait des restes de nourriture, mélés a de
la moulée pour chiens. Aucune piste de gibier, mais la nourriture
avait été grugée.

- Une mouffette, probablement, me dit Wabin. Comme je
m'apprétais a franchir le cercle pour examiner cela d'un peu plus
pres, Wabin me retint d'un geste vif. "Il y a des pieges cachés un
peu partout dans le sol. Il est dangereux d'entrer dans I'enclos.”

Subitement, I'endroit me parut bien différent. J'avais
l'impression d'etre en terrain miné. Tant qu'il s'agissait de
Wabouss ou de Wapichtann, on aurait dit que je ne m'étais pas
ému du dilemme animal. A l'idée que j'aurais pu me prendre moi-
méme dans leurs piéges, sans que je m'en rende vraiment
compte, je glissai lentement dans la peau d'un mouéhigan, d’un
loup en nage, déchiré par les crampes de ses intestins, aux
parois collées l'une sur l'autre, et qui songe a défier le cercle de
la mort pour mettre fin & ses tourments, d'une fagcon ou d'une
autre. A la fois fasciné et terrifié, je tourne et tourne autour de
I'enclos en inspectant minutieusement toutes les odeurs au
passage. Je regarde Wabin et devine un ange blanc - l'instant
furtif du folatrement entre la vie et la mort - sortir des talus
d'épinettes neigeuses et se percher dans son regard puéril.

- Il faut retourner maintenant, langa-t-il désinvolte. Nous nous
faufilames a nouveau a rebrousse poil dans le sentier et je me
retournais de temps a autre pour Vvérifier si mes traces avaient
toujours des griffes autour de la patte...

Ceci compléta notre tournée. En passant devant des savanes
toutes pareilles pour moi, il me pointait des lacs invisibles au loin.
Le lac du centre du territoire, le lac ou quelqu'un avait déja
ensemencé de la truite, le lac tout en longueur, le lac ou
Dominique aime pécher, etc. Je tachais de retenir dans ma téte
tous ces noms qui nourrissaient le pays apprivoisé dans leur
histoire.
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Nous fimes la derniére partie du trajet en skidoo, dans le
sentier entre la route de Joutel et le camp, Annie a l'arriére, dans
un long traineau en fibre de verre, entourée de coussins, comme
un bagage précieux.

Pendant le repas du soir - une soupe au bouillon du wabouss
que son petit-fils avait récolté hier - Annie parla de Wadjéchk, le
rat musqué, qu'elle avait surpris caché dans une de ses armoires,
il 'y a quelgue temps. Elle n'en revenait pas qu'il ait pu
s'introduire dans sa maison.

- Qu'est-ce qu'il faisait ici Wadjéchk ? Qu'est-ce qu'il voulait?

Wabin, rongeant avec passion un peu de viande autour d'un
os du liévre, répondit en riant:

- Il voulait manger ton sac de pommes que tu avais laissé
trainer dans cette armoire. Il aime beaucoup les pommes!

- Il n'a pas d'affaires ici. Je ne veux pas de rat musqué dans
ma maison!

Annie m'engagea a toujours bien refermer la porte derriére
moi, en n'‘oubliant pas de la coincer avec un bout de ficelle dans
la chambranle, surtout avant de se coucher.

Ce soir-la, je fus justement le dernier a me coucher. Aprés
avoir bourré la fournaise de blches de cyprés entiéres, je
n'‘oubliai pas de bien refermer la porte sur cette ficelle qui la
maintenait en place. Pendant ce temps, Annie, couchée trés tot
selon son habitude, ronflait déja. De temps a autre, elle laissait
échapper de longs soupirs, comme un arbre épuisé qui gémit au
moindre vent Le tout finissait en vagues marmonnements. Je
m'approchai pour mieux entendre ce qu'elle bredouillait ainsi en
dormant.

- Pauvres castors! se lamentait-elle, puis:
- Qu'est-ce que ce rat musqué pouvait bien faire ici?

Je me couchai a mon tour et ne fus pas long a m'endormir.
Un bruit que je crus entendre, venant de l'autre partie du camp
me réveilla. Comme si on grugeait quelque chose. Une souris,
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me dis-je. Le bruit s'arréta, puis devint une sorte de frottement,
de glissement qui se rapprochait. Ca avancait vers nous.

Je dressai la téte lentement et vis une ombre passer dans le
rougeoiment des tisons au travers la grille de la fournaise. C'est
un animal qui se promeéene dans le camp. Je distingue mal sa
silhouette. Parfois il est gros. Est-ce Mouéhigann ou Wagouch?
Parfois petit. Est-ce Wapichtann ou Wabousss ou Wadjéchk? Je
me souléve un peu pour mieux le discerner et tout disparait dans
le noir.

Je me recouche. Le bruit recommence, tout pres maintenant.
Cay est, je le vois. Je reconnais sa longue queue fine, son corps
trapu et sa démarche valsante. Sa fourrure est toute mouillée,
comme s'il venait de sortir de I'eau. |l passe a mes c6étés, sans
s'occuper de moi. Il va droit vers le lit d'Annie. |l grossit, grandit
au fur et a mesure qu'il se rapproche. Il remplit presque tout
I'espace entre moi et Annie, couchée dans le lit voisin. Son
ombre s'allonge. Des bras lui poussent. Il se leve debout. |l se
penche au-dessus d'Annie et lui touche doucement I'épaule.

Annie se tourne vers lui, ouvre les yeux et ne manifeste
aucune surprise en le voyant.

- Ah! c'est toi, mon mari, qui est demeuré a mes cbtés pendant
35 ans. Tu es venu me voir pour m'encourager a travers nos
malheurs?

- Annie, il faut que tu t'occupes des castors. lls meurent de
faim et de froid par milliers dans leurs cabanes.

- Oui je sais. Moni et Tilok on creusé la glace. Elle
emprisonne leurs dernieres réserves de branches. Je suis allée
marcher le long de la route. Les cheminées de leurs cabanes ne
fumaient plus. Depuis ce temps, je pleure sur leur sort. Et sur
notre sort a nous. Qu'arrivera-t-il de nous sans leur fourrure et
sans leur viande?

- Beaucoup d'Indiens n'aiment plus le castor. lIs vident les
cabanes jusqu'au dernier bébé. lls jettent la viande a leurs
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skidoos. llIs vendent sa fourrure contre l'alcool ou la drogue. lls
laissent trainer son crane dans les ordures...

- Mais moi, j'aime le castor. Je l'ai toujours cuit et mangé avec
amour. Sa vie passe dans la mienne comme la riviere coule
dans son lit.

- Et c'est ainsi que ¢a doit étre. Les animaux a poil, a plumes
et a écailles coulent en nous comme une riviere et nous aussi
nous devons couler en eux. La loutre, le renard, le lievre, le
canard, le poisson, l'orignal et la perdrix, ils donnent leur vie pour
nous nourrir et nous chauffer, si nous sommes assez malins pour
les attraper. Nous aussi nous devons donner notre vie pour eux.

Annie hésita longuement avant de répondre. Sa voix devint
ferme et grave.

- Tu crois que je pourrais sauver les castors?

- Tu te souviens de ton beau-frére Eddie, dans son freighter a
la Baie James? |l est mort pour ramener les ours auprés des
Indiens la-bas. Et le petit-fils de Jos, sur la riviere Adam? C'était
pour que reviennent les outardes.

- Et toi, quand tu es parti en chavirant dans les rapides de
I'Anékona sipi?

- C'était pour que les caribous reviennent a nouveau chez
nous, brouter dans la mousse et nourrir nos réves.

- ... Depuis que tu es parti, je t'ai souvent vu dans la mousse...

- Rappelle-toi, la vie coule en toi comme une riviere, comme
I'Anékona sipi. Elle traverse en toi et tu dois traverser en elle,
rejoindre le monde de Wadjéck, d'Ogask et de tous les animaux
qui vivent en elle et autour. L'eau te prendra, mais tu en sortiras
a nouveau pour habiter dans la mousse, dans les cyprés, dans
les outardes, dans les castors, dans les montagnes et dans tout
ce qui donne et soutient la vie des Indiens....

lls continuérent & parler ainsi pendant un bon moment, a voix
basse. Je ne comprenais plus I'algonquin. Il lui toucha I'épaule &
nouveau, tendrement. Son ombre rapetissa peu a peu et je le vis
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retourner d'ou il était venu, en balancant lentement son corps
petit et gras de droite & gauche et en laissant un filet d'eau
derriére la trainée de sa queue luisante.

Le lendemain matin, je fus le premier debout. Je me dépéchai
d’aller vers la porte. Elle était telle que je l'avais refermée la
veille, bien coincée avec la corde. Et personne dans les
armoires. Je rallumai la fournaise et retournai a la chaleur de
mon lit quelques instants.

Plus tard dans la journée, alors que je me promenais dans les
alentours du camp, je remarquai une tache rouge vin qui chauffait
au soleil sur le tas de compost. Sidéré, je m’arrétai net. C’était le
cadavre du rat musqué qui gisait la au milieu des déchets de
table.
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Capitaine, capitaine, nous avangons!

Qu'est-ce que tu veux dire?

Le navire, le navire, il avance!
- Bien sdr qu'il avance. Il a une &me maintenant.

Je regardais cette ame de métal, mince et ronde, et je ne
comprenais pas. On aurait pourtant dit une simple fournaise. Je
m'approchai d'elle et senti tout de suite sa chaleur, au milieu de
ses ronflements et rougeoiments au centre de la cale. Une sorte
de paix et d'assurance bordait le navire, maintenant que, pour la
premiere fois allumée, son ame le réchauffait. Cela nous mettait
en mouvement.

- Capitaine, nous avons construit un beau navire. Nous
pouvons affronter tous les temps avec ¢a. Mais, dis-moi, le
vaisseau, peut-il aller plus vite?

- Bien s0r. |l peut aller trés vite. |l peut méme parfois bondir
aussi vite que la lumiére de I'éclair. Mais pour cela, il faut que
toutes ses voiles soient gonflées de vie.

- Gonflées de vie? Que veux-tu dire par la?

- Il a douze voiles et il faut qu'elles soient toutes bien vivantes
pour réunir les vents de I'espace. Mais toi tu n'en as qu'une de
vivante. Les onze autres sont mortes.

Je m'affalai par terre, écrasé par cette nouvelle. Ainsi le
navire avait besoin de plusieurs voiles pour fendre la mer. Douze
voiles. Et moi qui n'en avait qu'une!

- Mais nous n'irons jamais tres vite avec une seule voile...
laissai-je échapper dans un soupir de découragement.

- Ca dépend de ou tu veux aller et du temps que tu as devant
toi... me répondit-il en regardant distraitement I'enchevétrement
des membrures et la ligne de la coque.

- Mais je pensais aller aussi loin que possible et je n'ai pas
beaucoup de temps.
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Il me regarda en soupirant de découragement a son tour.

- Evidemment. Toujours pressés et ambitieux les gens de la
ville. Tu as un beau navire, il tiendra bien la mer et son ame te
garderas au chaud pour de petits voyages. Tu n'es pas encore
content de cela.

Il marqua un temps d'arrét, tata la résistance de quelques uns
des 324 noeuds qui attachaient ensemble les membrures de la
coque, comme pour juger de la solidité et de la souplesse de
toute la structure, puis il s'assit par terre, avec un sourire évasif.
Voulait-il éviter des explications longues et compliquées?

- Toi, tu as tout misé sur une seule voile, commenca-t-il
tranquillement, préférant sans doute terminer le crochet qu'il
taillait dans un branche d'aulne. Il finit cependant par poursuivre.

Ta voile est large et efficace, mais elle ne peut prendre
gu'une sorte de vent et elle envabhit la place de toutes les autres,
qui ont fini par mourir a force de ne pas étre utilisées. Je crois
méme que certaines n'ont jamais eu la chance de naitre. Mais
ne t'en fais pas, tu pourras naviguer car tu vas droit au but, en
défrichant tout le chemin sur ton passage, évitant les sentiers qui
semblent mener ailleurs. Ce que tu as, ce que tu possedes, tu
I'as acquis par la force de ton travail, par la sueur et par l'effort.
C'est ta voile, bien vivante mais qui prend toute la place.

Je I'écoutais sans broncher, commengant a réaliser qu'il
divaguait un peu. Peut-étre avait-il un peu trop bourlingué sur
des mers un peu trop agitées et qu'il était davantage un capitaine
a la retraite, dont les souvenirs tissaient ensemble une
philosophie de la vie, qu'un capitaine encore en service, qui
parlait bateau et qui pensait technique. Que devais-je faire?
L'encourager a continuer s'il en avait le golt ou dévier la
conversation sur un sujet non maritime. Je me décidai a le
laisser poursuivre s'il en avait le golt, sans ajouter aucun
commentaire a ce qu'il venait de dire.

Il prit le temps de terminer le crochet de bois qu’il avait
commencé, sculptant de délicats motifs dans I'écorce et
travaillant un ingénieux emmanchement.
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- Tiens, voila ton premier crochet. |l pourra te servir de
modéle. Tu en auras besoin de beaucoup d'autres pour ranger
ton matériel dans ce genre de bateau.

Malgré mon enthousiasme pour son oeuvre, il devina que
j'étais un peu décontenancé par ses propos sur la voilure du
bateau. Il revint sur le sujet comme s'il avait eu besoin d'occuper
ses mains a faconner quelque chose avant de pouvoir continuer
a parler.

- Tu sais on peut faire revivre les voiles mortes. Il n‘en tient
qu'a toi au bout du compte. Ca dépend de ce que tu veux faire
dans la vie.

- Tu as parlé de onze voiles mortes. J'ai beaucoup de travail
devant moi, si je me fie a ton idée.

- Travail. Tu vois, tu n‘as que ce mot-la a la bouche. C'est
normal, c'est la ton unique voile... Oui, c'est du travail, mais pas
comme tu le penses. Pas en temparant de tout pour le
soumettre a ta loi. Le travail, c'est plus la mer, et les choses
gu'elle contient qui le feront sur toi. Ton travail a toi ce sera de la
laisser faire, méme si c'est dur, méme si c'est long. Ton corps et
ton coeur et ton esprit devront s'ouvrir et petit a petit, on versera
dedans des tisanes qui nourriront les voiles endormies et
défaillies.

Sans réfléchir, je sautai par dessus bord, dans le courant de
son dire:

- Mais quelles sont-elles donc les onze voiles qui me
manquent?

- Tu veux vraiment le savoir?

- Oui, bien sr. Je ne sais pas combien je pourrai en réveiller.
Je commencerai par les plus faciles.

- Il n'y en pas de faciles ou de compliquées. Ce n'est pas a
toi de décider. C'est la mer qui enseigne et toi tu apprends en
naviguant sur ton bateau. Il n'y a pas de dipldme au bout lorsque
tu aménes une voile a la vie. Ca arrive sans que tu t'en rendes
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compte. Tu as limpression de ne rien apprendre. Juste
naviguer. En ouvrant ton coeur, ton corps et ton esprit.

Il brassa l'air de ses mains, comme pour chasser les
moustiques, qui pourtant n'étaient pas encore arrivés a ce temps-
ci de l'année. Il essayait d'attraper je ne sais quoi qui volait
autour de nous sans que je puisse le voir ou le sentir d'aucune
facon. Puis il enchaina : les onze voiles sont :

la patience,

la ruse,

la force faible qui s'allie la force des autres,

la générosité, qui consiste a prendre autant qu'a donner
I'espoir bien accroché au fond du désespoir

la joie qui lave tout

I'esprit d'observation gratuite

I'écoute et la confiance en la mer

la prudence qui retient I'action pendant I'urgence d'agir
I'hospitalité qui te laisse entrer dans la maison des autres.

Et la onziéme voile, que tu découvriras par toi-méme quand le
temps sera venu...

Peu d'hommes sur terre possédent les douze voiles et sont
capables de les tendre bien ouvertes toutes les douze a la fois.
Moi je n'en ai connu qu'un seul, celui qui m'a montré tout ce que
je sais sur la mer. Il était 'homme le plus puissant que jaie
jamais rencontré. |l tirait tout de la mer, comme s'il agissait par
magie. Pourtant il était vétu de guenilles et aux yeux de la
plupart des autres hommes, il n'était qu'un pauvre mendiant, tout
maigre et en guenilles. Mais lorsqu'il marchait parfois sur le bord
de la route, dans ses vieilles bottes de caoutchouc trop grandes
pour lui, je pouvais voir I'asphalte craquer et s'écraser sous son
poids, tellement il était pesant.
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Tout en parlant, ses yeux délavés, d'un gris qui avait déja été
bleu, papillottant de larmes, semblaient chercher quelqu'un au
loin, a travers la coque de toile du bateau.

- C'est fragile de la toile, mais c'est léger. Un rien d'eau fait
flotter ce bateau et un rien de vent le pousse. Ton bateau te
donnera d'étre toi aussi léger. Et fragile.

- Pourvu que jaie des voiles, capitaine. Parle-moi un peu
plus de ces voiles, si tu veux.

Je sentais qu'il hésitait & explorer plus a fond ce sujet avec
moi, comme s'il n'était pas sdr que je pourrais ou méme que je
voudrais le suivre dans ses explications. |l prit le temps de se
rouler une cigarette, d'une sorte de tabac sauvage qu'il cultivait
chez lui, en tira quelques bouffées et commenca lentement a
parler.

- Je vais te parler d'une au hasard : I'esprit d'observation
gratuite. Peux-tu te concentrer sur une fourmi qui traine une
miette de nourriture vers son nid ? Une chenille qui rampe sur un
brin d'herbe? Un pinson qui attrape un insecte par terre ? Un
peu de mousse de rapide qui flotte sur I'eau, au gré du courant ?
Simplement t'assoir et les laisser vivre devant toi. Juste pour le
plaisir. Pas pour leur arracher leurs secrets. Leur vie coule alors
dans la tienne et leurs secrets - car ils en ont - se déposent en
toi, au moment et de la maniére qu'ils choisiront de le faire. Pas
comme une page de livre qu'on étudie et qui explique tout et rien
de ce gu'elle contient. Ainsi si tu fabriques un quai pour accoster
sur les bords de la riviere. Tu dois penser a I'eau et comment
elle vit en équilibre avec les rives. Comment son niveau varie
avec les pluies, les crues, les glaces en hiver, le dégel du
printemps, la sécheresse de I'été. Ou mettras-tu ton quai ? A
quelle hauteur de l'eau ? Quelle longueur aura-t-il ? Quel
matériau vas-tu utiliser ? Et d’abord: as-tu vraiment besoin d’'un
quai ? Si tu n'as jamais observé comment 'eau et la rive vivent
ensemble, ton quai va créer un déséquilibre et tét ou tard, ton
travail sera détruit. Tu auras appris tout cela quand tu auras
ouvert tes yeux, tes oreilles et ta peau avec des milliers d’heures
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d’observation inutile. Le temps que tu saches faire de la place
dans ta téte et ton coeur pour tout ce qui vit en dehors de toi.

Pendant qu'il parlait une brise |égére battait doucement la toile
de la coque, donnant encore plus lillusion du mouvement. Je me
rappelai alors ce qu’il avait dit auparavant au sujet des vents.

- Tu m’as dit tantét qu’avec mon unique voile je ne pouvais
profiter que d’'une sorte de vent. Si jamais j'avais une autre voile
je pourrais capturer d’autres sortes de vents. Quelle sorte de
vent peut gonfler la voile de I'observation gratuite?

- Iy aurait bien des choses a dire sur les vents. Les vents
soufflent autour de nous mais aussi en nous. lls peuvent nous
apporter le mouvement si on sait tendre ses voiles au bon
moment, ou la sécheresse, si on laisse leur élan user notre
immobilité. Il y a des vents qui soufflent dans I'espace et qui
nous font voyager d’'un lieu a un autre. Il y a des vents qui
soufflent dans le temps et qui nous font voyager d’'un moment a
un autre. Mais il y a aussi ce ces sortes de vents qu’on dirait
repliés sur eux-mémes, en spirale, et qui apportent le calme.
Ceux-la soufflent en dedans de nous dans la douleur, la solitude
ou quand nos mains, nos yeux, notre coeur cherchent dans le
noir et le vide, une branche ou s’aggripper. La voile de
I'observation gratuite cherche des vents aux habits calmes, des
spirales lentes, qui passent du dehors au dedans sans qu’on s’en
apercoive. C’est-a-dire quand on arréte de réfléchir au quand,
guoi, et comment de tout ce qui fait la vie.

Il me parlait comme a une troisieme personne qui ferait sentir
son absence, mais moi je m’obstinais a vouloir macérer ses
propos dans la logique. Et son discours me glissait entre les
doigts comme un poisson frais sorti de I'eau. A la fin, n’en
pouvant plus, je voulus le ramener vers l'autre face de l'image.

- Dis-moi capitaine, avant qu'on construise cette ... cette
maison, tu ne m’avais jamais dit qu’elle pouvait voguer sens
dessus-dessous, la quille au plafond. Je veux bien te croire que
si elle a une @me et que je lui apporte mes voiles, elle pourra
voguer, mais ou est la mer? Nous marchons dedans les pieds
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sur le sol et la téte au plancher. Sous la coque, il N’y a que le
firmament et autour, il N’y a que la forét.

- Tu l'as dit, cette maison-vaisseau flotte au milieu d’'une mer
de ciel et de forét. Et nous, nous voyageons dedans, la téte en
bas. C’est une sorte de force magnétique qui nous tient ainsi
comme des mouches collées au plafond. C’est la force des
astres et la force de la forét qui nous tiennent ainsi, par la téte.
Parce que c’est dans la téte qu’habite le réve et que c'est par le
réve que cet océan nous aspire.

- Tu veux dire que tout cela n'est qu'un réve, ton réve!

- Par le réve, tu peux tout transformer, pourvu que tu le
laisses entrer en toi, grace a ton ame et que ton ame soit
pesante. Elle contient le feu qui réchauffe et endort. Elle
conduira ensuite ton sommeil et, si tu tends bien tes voiles, ta
maison avancera en forét et la forét avancera dans le ciel. Tu
pourras ainsi affronter les tempétes et les temps morts, car ta
maison-bateau est fait du bois des arbres de cette forét. On les a
recourbés vers le sol et attachés ainsi l'un a l'autre pour former
une vodte. Leur force, toujours préte a exploser, a écarteler le
toit, ramasse en dedans le feu de vivre du dehors.

- Tu crois vraiment qu'un bateau de toile, méme a double
coque, peut étre aussi puissant?

- Si tu possédais cette autre voile, I'écoute et la confiance
dans la forét, tu ne poserais pas cette question. Ton navire est
un enfant de la forét, ses membres sont des arbres et ses
noeuds sont des racines. Sur son plancher flottent les ailes des
sapins et toutes les odeurs, les bruits des sous-bois traversent sa
peau de toile. Lorsque tu te glisses dans ta maison, la forét s'y
glisse avec toi. Ecoute-la bien. Aie confiance en elle. Elle te
fournira tout ce dont tu as vraiment besoin. Si tu sais ce que tu
cherches, il suffira que, au hasard de tes marches en forét, tu
gardes au chaud tout cela dans ton coeur méme si ton esprit
voyage ailleurs. Un bon jour tu tomberas sur la pierre, la forme
d'arbre, la partie de I'animal ou la sorte de mousse qui s'offrira a
toi. Ca ne saute pas aux yeux. Il ne suffit pas d'étendre la main
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et de prendre ce qui fait notre affaire comme au supermarché.
Ton imagination fera le pont entre l'objet et ton besoin. Car
l'objet existe en dehors de ton besoin. C'est pour cela que son
utilité pour toi n'est pas évidente. Il a sa propre vie et ne te doit
rien. Tu dois la lui emprunter pour enrichir la tienne en
enrichissant la sienne. Ainsi pour ce crochet que je t'ai fabriqué.
Lorsque jai fabrigué ma premiere maison qui navigue, je
cherchais une facon d'accrocher mes chaudrons et poélons aux
murs. Je n'avais pas de broche ou matériau de ce genre avec
moi. Seulement de la corde et mon couteau. Un jour je me
promenais dans le bois autour a la recherche de bois sec pour
chauffer I'ame du batiment. Javais passé plusieurs fois
auparavant pres d'un petit bosquet d'aulnes bruns le long de mon
sentier. En examinant le squelette d'un sapin séché debout au
travers des branches effeuillées du bosquet, je remarquai tout a
coup une bandelette d'écorce de bouleau accrochée a l'une de
ces branches. C'était une branche morte dont I'extrémité trop
pourrie était tombée par terre. Le vent avait fiché I'écorce trouée
dans le moignon de branche restant. Quel dréle de crochet, me
disais-je en regardant amusé. Subitement un éclair traversa ma
pensée: et si je me servais du faite des tiges d'aulne pour m'en
faire des crochets multiples, je pourrais facilement y pendre mes
chaudrons ? Je choisis une tige bien saine dont la téte
comportait quelques branches rapprochée, les taillai a une
longueur de quelques pouces et attachai la cime ébranchée a
l'une des membrures de la coque. Mes ustensiles de cuisine y
tenaient a merveille, pendus par la queue, faciles a remettre et a
enlever. Puis, dans un élan d'amour pour mon crochet je
dessinai au couteau une sorte de dentelle dans I'écorce. Il avait
pris ainsi une toute nouvelle vie et entrait dans la mienne pour
I'embellir. La forét me donne, moi aussi je lui donne et la vie
passe entre nous, plus riche, parce qu'on se fait confiance et
gu'on s'écoute I'un l'autre.

Il continua & me parler ainsi longtemps des autres voiles qu'il
connaissait, des vents qui habitent lI'espace et le temps et
voyagent de la surface aux profondeurs; des moussaillons -
mouches, souris, araignées, écureuils pourchassant des miettes
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de nourriture - qui carguent la toile dans les membrures; de l'ours
curieux et maladroit dont il faut savoir prévenir les coléres en
l'invitant poliment & entrer et sortir de la maison a sa guise, par la
porte; de la vie au ras du sol, sur le duvet humide et parfumé de
la terre qui bat sous nos pieds. Et finalement des réves, qui nous
prennent par surprise, nous saisissent dans le sommeil ou en
plein jour, sautant dans nos yeux trop largement ouverts ou
chevauchant des paroles ailées galopant dans le silence, pour
faire éclater en étincelles de songes onduleux certaines images
amassées dans la mer de nos souvenirs oubliés.

*kkk

Aujourd'hui, plusieurs lunes aprés le passage du capitaine,
bien étendu le soir sur ma couche de sapinage, lorsque je
contrdle bien mon ame et que pendant le jour j'ai pu ramasser
guelque sorte de vent dans mes nouvelles voiles, encore
minuscules, parfois oui, il me semble que mon wigwam décolle,
flottant sur le ciel, sa volte de bois cambré enfoncée dans la
volte étoilée et que nous volons, téte en bas, au-dessus de la
riviere et de la forét, frissonnante de silence, a la poursuite des
réves. Mais la plupart du temps il n'y a ni vent, ni voiles, ni départ
et je me demande vraiment si j'ai bien entendu tout cela, si le
capitaine a réellement raconté toute cette histoire de voilure et de
vent qui arrache la maison a ses amarres. Aurais-je plutét
succombé a un doux délire, prisonnier de la fatigue du jour et de
la trop forte chaleur de ma maison ? Ce doute me saisit encore
plus fort lorsque j'essaie de me rappeler les dernieres paroles
qu'il a laissé tomber en me quittant :

- Plus tard, je reviendrai et je te parlerai d'un autre vaisseau
que jai déja construit. 1l décolle comme une fusée en
rassemblant toutes les énergies de la terre en petits points de
I'espace au-dessus de la téte, lorsqu'elle est préte a réver. Je te
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parlerai aussi de la puissance du cercle qui parle dans la
vibration du tambour. Et de quelques autres choses encore ...

Juin 1994
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Le combat de l'ours
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- As-tu déja pensé a défier un ours en duel?

Oui, ca m'est arrivé souvent d'y penser. Y penser seulement.
Je n'ai jamais eu l'audace de provoquer Moko. Je le crains,
méme avec une carabine dans les mains.

- Non, lui répondis-je, subitement intéressé par son propos. Et
toi, I'as-tu déja fait?

J'espérais recevoir une histoire étrange, nourriture de mes
réves, de la part de mon voisin de quartier, Guy, le coupeur de
lignes, qui lui aussi semblait prendre soin de nourrir ses réves.

- Une fois, oui, il y a quelques années, je l'ai fait. Mais la
Vérité, c'est que c'est plutét lui qui m'a provoqué au moment ou je
n'avais pas d'autre choix que de lui faire face.

- Comment ¢a ? fis-je enchanté de voir apparaitre un large
sourire dans son visage lorsqu'il constata mon intérét grandissant
pour le récit de ses aventures.

- Un ours, poursuivit-il d'une voix changée ou on sentait que la
narration allait faire place a une émotion longue comme un
accouchement, un ours veut toujours savoir a qui il a affaire. Si
sans t'en rendre compte, tu le surprends vent devant en terrain
dur, pendant qu'il farfouille a droite et a gauche pour remplir sa
panse toujours creuse, il peut réagir de deux maniéeres: ou bien il
se sauve a toutes jambes pour se remettre de sa surprise dans
un coin ou il se sent a l'abri d'une attaque, ou bien il se dresse
sur ses pattes d'en arriére et il te fait face. S'il se sauve et que tu
le laisses tranquille, t'as pus d'probléme, mais s'il te fait face t'as
un gros probléeme de 400 Ibs devant toi, capable de t'arracher la
moitié du visage d'un seul coup de patte!

Ses yeux s'agitaient en tous sens comme s'il cherchait a
s'assurer qu'il n'y avait pas de vrai ours ici dans la cour arriére de
ma demeure, par cette douce soirée de fin d'été en plein centre-
ville de Noranda. Il poursuivit avec une nuance de précaution
dans le ton de voix.
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- Un automne pendant que je marchais sur une montagne en
cherchant des poteaux de claim', je monte en haut d'un petit
rocher et je tombe en plein sur lui, une grosse boule noire qui
fouillait du museau dans un arbre mort écrasé par terre. C'est la
qu'y s'est r'tourné pis quy m'a vu. Moé jbougeais pas,
jm'attendais & ce qu'y s'sauve, comme ca m'était arrivé une
couple de fois avant. Ben non, celui-la se sauvait pas. | s'est mis
a r'nifler et a grogner tout en branlant la téte. Mais i pouvait pas
me sentir vu que j'avais le vent en face de moi. C'est la qu'i s'est
levé sur ses pattes d'en arriere comme pour mieux me voir venir.
C'est impressionnant. Ca a l'air de rien un ours quand il se
promeéne sur ses quatre pattes mais quand il se monte et se met
a te regarder de haut j'te dis que tu t'sens p'tit!

Tout en parlant il s'était levé lui aussi et commencait & mimer
le géant noir gqu'il allait maintenant affronter en duel sous nos
yeux.

- Laj'me su mis a penser vite. J'avais pas d'armes avec moi,
rien qu'un couteau de péche a lame souple, un "Rapala".
J'pouvais pas me sauver au campement qui était a deux milles
au moins de la. Pis j' savais qu'un ours peut courir plus vite que
le plus rapide des hommes. La peur commengait & me crisper la
gorge. Jme sus dit: prends-su toé. Pourquoi que c'bétail-la
t'attaquerait? Tu lui as rien fette. | veut juste que tu lui laisses
son territoire. Vas-t'en tranquillement pis i va comprendre...
Facile a dire. Mais si i voulait pas comprendre? Pas évident de
parler en ours a un ours. | était devant moé a peu prés a vingt-
cing pas pis i r'niflait sans arrét vers moé. C'est la que jme su
dit: i veut juste me sentir, i veut savoir a qui i a affaire. A
que'qu'un de plus fort que lui ou de plus faible? Y veut savoir si
tu parais plus fort que lui.

Il fit une breve pause, le temps d'arroser sa gorge brllante
avec une large rasade de biere. Je remarquai que ses yeux
commencaient a luire dans la noirceur de cette douce nuit d'été.
Soulagé, il poursuivit:

Jalons délimitant une concession miniére
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L'important que j'me su dit, c'est pas d'étre le plus fort, mais
de paraitre le plus fort. Pas nécessaire de s'battre pour prouver
ca. Ca fait que j'me sus I'vé moé aussi, les bras étendus en croix
comme si j'allais embrasser que'qu'un, pis j'me su rapproché de
lui. Quand i m'a vu faire, i a r'gardé en l'air pour essayer d'me
r'nifler encore. Au bout d'une minute, j'ai r'marqué que lui aussi
I'vait les bras, les pattes d'en avant j'veux dire. Peut-étre qu'i les
avait déja I'vées avant ¢a, mais ¢ca m'avait pas frappé comme la.
J'nous voyais tous les deux comme deux lutteurs dans une aréne
qui se r'gardent pis qui s'tournent autour avant de s'pogner a
brasse-corps. | montrent leu gros bras pour essayer
d'impressionner l'autre. Sauf que la, personne pour crier les
"Choooo" pis les "Bravo". Rien que nous deux et pas d'arbitre
alentour pour arréter le combat quand l'autre lache son "Give-
up!". En pensant a ca les jambes m'ont molli et jme sentais
rentrer dans terre. Les ours sont-y comme les lutteurs? |
s'contentent-i de voir l'autre écrasé a terre qui chie dans ses
culottes pour se croire les plus forts? Ou faut-il absolument qu'ils
I'égorgent? Pogné comme j'étais la, jme sus dit que j'avais pus
rien a pardre et que si mon p'tit jeu I'agacait trop, j'aura rien qu'a
m'coucher au sol en y criant: « OK! T'as gagné. T'es I'plus fort.
Laisse-moé filer pis tu me r'trouveras pus jamais de travers dans
ton chemin! » Y oserait peut-étre pas fesser su' un homme a
terre...

Il s'arréta un peu pour souffler, en profita pour se déboucher
une troisieme biére et murmura comme s'il se parlait a lui-méme:

- C'est dréle tout ce qui peut nous passer par la téte quand ca
t'arrive des histoires de méme. On dirait que ... que tu penses en
animal. Ca vient de ben loin en dedans de toé, un sorte d'instinct
qui réfléchit a ta place quand c'est eux autres, les animaux, qui
ont le dessus su toé pis qu'ton cerveau peut pu rien fére pour
t'aider.

Je I'encourageai a poursuivre son récit en attrapant une biére
moi aussi et en lui mentionnant que si semblable chose m'était
arrivée & moi, je serais mort de peur avant méme de songer a
faire face a une pareille béte en liberté.
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- Tu sais pas c'que tu f'rais si t'étais pogné comme je I'étais.
Tu t'surprendrais p't'étre. Jme considere pas plus courageux
gu'un autre. J'ai juste confiance dans la vie. Pis quand la bad

luck me tombe dessus, j'continue a espérer que I'vent vire de
bord un jour. "

- Pis l'ours en fin de compte, i s'est-y laissé avoir a ton jeu ou
ben si c'est toé qui a rampé d'vant lui? "

- Ben c¢a a duré un bon moment notre p'tit maneége. Moé
d'boutte, les bras ben écartés, comme ¢a. Ce disant, il s'arrondit
le dos, les bras en croix mais un peu repliés vers l'avant et mima
a nouveau le combat sous les feux du projecteur de ma cour
arriere qui allongeait sa silhouette en une ombre menacante.

- Moé, j'me rapprochais, lui i bougeait pas. De temps en
temps, i penchait la téte d'un c6été ou de l'autre comme pour
essayer de voir si y avait pas que'qu'un derriere moé. Plus jme
rapprochais, plus j'me grimpais pour me grandir plus haut que lui,
comme ¢a."

Tout en parlant, il se dressa sur la pointe des pieds, haussant
les épaules tant qu'il pouvait. L'ombre et la lumiere de cette nuit
mal éclairée jouaient ensemble dans sa moustache longue et
tombante pour lui donner un air redoutable.

- Quand i m'a vu de proche, lui aussi s'est mis a s'grimper pis
a grogner. Force grognements accompagnaient maintenant son
discours.

Il avancait & pas lent sur la pelouse comme si ses bras
entouraient un joug imaginaire placé sur ses épaules. Je me
précipitai devant lui en lui criant: "Je suis l'ours et toi tu avances
vers moi! "

- C'est ¢ca. Monte tes bras ben hauts au-dessus de ta téte.
Oui comme ca. On est maintenant face a face. Toé tu me r'nifles
et tu grognes. Moé aussi j'grogne. La tu commences a donner
des coups de pattes dans le vide comme si tu voulais me toucher
les visage avec tes griffes. Moé je r'cules un peu mais pas trop.
Toé tu commences a avancer vers moe..."
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Un peu grisé par l'alcool, je me pris rapidement a ce jeu,
avancant et reculant lentement, Iégérement déséquilibré dans
cette posture mais ayant subitement l'impression que ma force
augmentait et que ma démarche impressionnait. Guy se
replongeait entierement dans l'action maintenant. Ses yeux
s'écarquillaient sous I'émoi & mesure qu'il m'observait. Un ours
noir, tranquille, curieux et amusé de sa présence, grandissait
devant lui en me couvrant de sa fourrure épaisse, jusqu'a me
faire disparaitre...

J'avais eu faim les jours précédents et je me sentais perdu,
désespéré. Mais depuis ce matin j'avais découvert quelques
arbres pourris envahis par des colonies de fourmis et je calmais
les tiraillements de mon estomac en avalant quelques milliers de
ces bestioles affolées. Tout absorbé par cette agréable tache, je
n'ai pas pu voir venir cet animal bizarre subitement apparu a mes
cOtés, debout sur ses pattes arrieres.

Ce n'était pas un autre ours comme je I'ai d'abord cru. Le vent
ne m'apportait pas encore son odeur mais il me craignait, j'en
étais sOr. Toutes les bétes me craignent. |l s'était arrété et
attendait en tremblant que monte mon impatience. J'aurais pu le
chasser d'un geste vif, voire d'un coup de patte ou de griffe, s'il
avait voulu insister pour la peine. En voulait-il & mes fourmis? |l
avait probablement plus faim que moi mais il attendait que j'aie
fini pour toucher aux restes de mon repas, c'était visible.

Je décidai donc de continuer a manger tranquillement sous
ses yeux, tant qu'il se tiendrait sagement dans son coin. Mais
gare a lui s'il approchait. D'ailleurs il a mon odeur dans le nez
maintenant et il sait & qui il a affaire. Quelle audace! Il approche
en effet.

Il veut donc me provoquer! Non. Il ne grogne pas. Nulle
menace dans sa voix. Et sa nuque toute molle encore. Peut-étre
est-il malade, facile a attraper? Ferait-il un bon repas pour moi
qui ai si faim a l'approche de cet autre hiver? Mais j'ai déja
commencé a faire le vide de mes forces, que je ne gaspille plus
en courses inutiles. Et sij'essayais de I'attirer suffisamment prés,
je pourrais au moins sentir de quoi il retourne. S'il ne m'apporte
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pas a manger, son odeur pourra au moins nourrir mes réves
quand je serai entré dans mon long sommeil. A-t-il une force en
dedans de lui qui pourrait réveiller la mienne? Viens, approche et
montre tes crocs, sors tes griffes et crache ton coeur devant moi
situ en as un!

Voila qu'il me répond maintenant et qu'il se monte de plus en
plus devant moi. Le vent te voile & moi mais ai-je besoin de ton
odeur pour connaitre ta force? Approche et grogne encore et
nous verrons bien qui de nous deux emportera l'autre dans ses
réves cet hiver !

- ...L'ours levait le nez en l'air et essayait de me r'nifler comme
ca: Humpffl Humpffl. J'voyais ses p'tits yeux noirs qui me
r'luquaient d'c6té mais qui avaient pas l'air trop méchants. Plus
curieux qu'autre chose. J'me su approché encore. J'étais si
proche que je pouvais maintenant le toucher. Y me r'niflait
toujours. J'sentais que lui aussi avait un peu peur, qu'i était pas
sOr de lui. J'ai risqué un p'tit pas de plus en avant. La ca été
comme trop pour lui. | s'est r'culé un peu et s'est mis a grogner
ben fort. L'coeur m'a figé dans poitrine. J'me su dit: ca y est j'ai
dépassé sa limite ! | m'semble que j'ai essayé de r'venir su mes
pas en m'enfargeant dans mes bottines. J'ai baissé un peu les
yeux et c'est la que I'coup a parti...

As-tu un nom petit dhomme? Car je reconnais ton odeur
maintenant. Tu es de ceux qui pendant la nuit dorment avec le
feu, caché dans des ouaches ou on a enfermé un peu de la
lumiére du soleil. De la race de ceux qui peuvent lancer le
tonnerre au bout d'un baton, avancer sur I'eau sans se mouiller et
plus rapidement que la loutre. D'ou te vient cette force étrange
alors que devant moi tu parais aussi fréle qu'un jeune faon
d'orignale? Vas-tu me laisser fouiller a l'intérieur de toi pour
avaler ton pouvoir ou vas-tu m'arracher le coeur pour t'avoir si
témérairement approché? Parle! Dis-moi qui tu es et ce que tu
veux!

- ... Un bon coup de patte qui m'a juste effleuré I'épaule.

J'm'attendais a que'gchose de méme, pis jme su jtté a terre
aussitét sans insister, en espérant que tout ce qu'on m'avait
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raconté au sujet des ours qui ne s'attaquent pas a toé si tu fais le
mort soye ben vrai. Jbougeais pu mais j'pissais dans mes
culottes. La i é r'tombé su ses quat' pattes pis i m'a senti comme
il faut. J'étais en son pouvoir. J'ai-tu vécu toute ma vie comme
un loup pour crever comme un lievre? J'sentais la chaleur de son
souffle dans mon cou. Pis la avec sa patte, y m'a poussé d'coté
pour me r'virer d'bord. Un peu comme si j'avais été un arbre a
fourmis par terre. Y avait la menotte assez tendre mais j'savais
qu'au moindre faux pas y pouvait m'éventrer d'un coup d'ciseau.
On aura dit qu'i r'tenait la sa force au-d'ssus d'ma téte pour que
j'me noye tu seul dans ma lacheté, mort de peur avant méme de
mourir. La i m'a r'tourné encore une fois, pis une autre fois
encore. | m'roulait...

C'est ¢a protége ton secret, cache-le au fond de ta poitrine !
Tu es recroquevillé sur toi-méme comme les larves de mouche
que je débusque sous l'écorce des arbres. Tu couves ton
énergie et tu la concentres en ton ventre. Que va-t-il sortir de toi
maintenant ? Tu ne bouges plus. Tu ramasses toute ta chaleur
en dedans de toi et tu arrétes ta vie a la barriere de ta peau.
Vas-tu hiberner toi aussi? Vas-tu me rejoindre dans le monde
des réves ? Te voila mou et abandonné? Retournes-tu dans ton
hiver pour y chercher ta force ou vas-tu y fuir pour échapper a la
mienne? Moi aussi je retourne au sommeil et aux images
filantes. lrons-nous ensemble, roulés en boule dans les ténébres
de I'hiver enfermant la lumiére dans nos yeux, sur les chemins de
ma force et sur les chemins de ta force ?

- ...I m'roulait, comme une boule de quille. J'osais pas
m'rouvrir les yeux. J'aimais mieux pas voir sa gueule juste a coté
de moi. On aurait dit qu'i voulait savoir si j'étais ben mort ou juste
endormi. Un peu comme on brasse que'qu'un pour le réveiller...

Dors-tu maintenant petit dhomme? Marches-tu sur le chemin
des étoiles? Je sens ton souffle suspendu pendant qu'une vision
entre dans ta téte a travers tes paupiéres si minces. Tu as le
coeur serré d"émotion. Tu chavires. Tu bascules et tu réves

maintenant avec toute ta force.
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Moko! Moko! Matcha chinn!  Vas-ten! Go back from where
you belong! Tu entres un peu trop dans ma vie maintenant. Je
t'ai prété mon corps pour un instant mais la tu vas trop loin. Peau
d'ours sur moi et coups de pattes sur Guy étendu sur le gazon.
Ours en colére déchainé dans ma téte, je ne veux plus te suivre
car tu m'entraines au dela de mes forces. Tu as réveillé un
enfant endormi sur le lit de mes cauchemars, un enfant terrorisé
par la main qui s'abattait sur lui et qui le marquait au fer rouge,
mélant I'odeur de la chair grillée a celle de I'urine, scellant ainsi la
peur a sa peau, le tatouage de la race des perdants, pour
I'enchainer ensuite en colonne avec tous les miens désormais,
les mulets de la force des autres. La correction paternelle
pleuvait drue et brdlante sur mon corps immobile livré sans
défense aux coups, aux gifles et au fouet. La voix de cette autre
béte, de cet ours - car c'en était bien un lui aussi - roulait comme
un tonnerre dans le ciel: "C'est parce que je t'aime que je te
frappe!" Une sorte d'amour aux habits révulsés, incapable de se
dire, de ravaler le venin de ses propres peurs, de s'avouer une
hésitation aux portes de la démence et qui n'était devenu avec le
temps qu'une rage contenue, un volcan impatient d'érupter sa
lave sur moi, brdlant a jamais dans mon dos ces ailes naissantes
gui ne demandaient qu'a voler.

L'ours de mon ami Guy, bien dégagé de mon corps
maintenant, s'éloigna de quelque pas tout en me chuchotant:

- ...je comprends pourquoi tu tournes souvent autour de ce
réve. A ce moment de ta vie sans doute commence le chemin de
ta force. Entre dans mon réve maintenant et vois ol commence
la mienne...

Ce disant il pointa son bras poilu derriére nous sur le ruban du
temps ou nous marchions ensemble maintenant. En cherchant
bien dans cette direction on devinait sur un des bas-c6tés une
ouache aménagée sous un chicot sec couché de travers dans un
sous-bois et sur le dos duquel le vent avait rabattu quelques
coniferes & moitié déracinés, essayant vainement de relever la
téte vers la lumiére.
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" C'est ici que chaque hiver je me recroqueville en moi-méme.
Je ne garde de la vie que ce qu'il faut pour empécher mon coeur
d'arréter de battre. Tout le reste est suspendu. Mes muscles
renoncent a bouger et mon esprit alors quitte ma vieille carcasse
quasi inanimée pour voyager dans le ciel...."

Nous n'étions plus qu'a quelques enjambées de sa ouache et
je pouvais distinguer une masse plus sombre a l'intérieur de cette
sombre cachette. Il poursuivit:

" ...Vois c'est moi. Je me couche toujours ainsi, a faire le
guet, la téte tournée vers Polaris? qui régle la danse des astres
autour de nous. C'était ma mére autrefois. J'ai beaucoup pleuré
apres que tout jeune encore, elle m'e(t chassé de la ouache ou
javais grandi, blotti dans sa chaleur. La peur m'a envahi comme
une nuit qui obscurcit tout et nous laisse désemparé a tourner en
rond au milieu de nos propres histoires d'horreur. Puis le froid
est venu apres la chite des feuilles. L'hiver m'a vidé de mon
sang et m'a asséché les veines. C'est a ce moment, lorsque je
n'étais plus qu'un murmure enroulé sur lui-méme que la force a
commencé a soulever un pan de ma peau, a m'habiter. Je
commencai par reconnaitre mes morceaux, a savoir ce qui était
bien a moi, a les assembler ensuite dans l'ordre ou ils
apparaissaient. Peu a peu la chaleur est revenue dans mes
muscles et mon corps a recommencé a bouger. Le soleil du
printemps m'a redonné un peu de cette insouciance perdue du
temps ou bébé je me cachais dans la fourrure de Polaris. J'ai
finalement pu soulever la neige qui m'emprisonnait et je suis sorti
dans la lumiere, sir de ma force, délivré des chaines de la peur
et du froid.

Autour de moi nul ne me résistait. Pas méme Mouss le
puissant orignal, ni Mouéhigann le loup aux meutes rusées et
féroces. Je m'en prenais parfois aux arbres morts, les réduisant
en miettes, gratuitement par pur besoin de montrer ma force.
Tous me fuyaient et je m'en réjouissais. J'étais seul au monde
dansant avec ma force. Le vide est pourtant revenu, a la chite

2 La constellation de la Grande Ourse
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des feuilles, avec la peur et le froid. A nouveau terré dans ma
ouache, petit et faible.

J'ai fini par comprendre. La force est un vent fou qui voyage
parmi nous. Elle vient comme un oiseau voleur de nid, se poser
en toi le jour ou la peur t'a réduit en pauvres miettes éparpillées
dans la boue et elle t'abandonne le jour ou tu sémes la crainte a
la volée de chaque mot, au toucher de chaque doigt et a chaque
croisement des yeux Personne ne peut la garder prisonniére
dans ses bras. Elle va et elle vient et c'est au moment ou tu
crois la mieux tenir qu'elle te quitte brutalement. Elle
t'accompagne pour te sortir d'un mauvais pas pour mieux te jeter
ensuite dans un autre. Au fil des hivers jai appris a connaitre
ses tours et ses détours et je ne m'excite plus de sa présence en
moi. Je marche dans la vie, calme et tranquille, balangant mon
pas entre la force et la faiblesse, explorant le passage menant de
l'une a l'autre, ces deux soeurs qui se pourchassent dans la
trainée des tempétes qui soufflent sur nous. Quand je rencontre
la force chez quelqu'un d'autre, je n'essaie pas de I'écraser par
défi mais je cherche a savoir d'ou elle lui vient et comment elle se
détourne de lui au profit de sa soeur tremblante. Ainsi pour ce
petit d'homme couché devant moi et mort de peur. La force qui
couvait sur son coeur s'est envolée vers un autre nid et j'attends
de voir comment elle lui reviendra.

Mais toi tu n'es pas comme lui. Tu ne sembles pas avoir la
moindre idée de ces bruissements d'ailes autour de toi. As-tu
seulement un nid pour accueillir la force si elle t'avisait un jour? "

- “...0ui. Je suis de la race des petits d'homme et mon nom
est "Faiseur d'image”. Je colore de paroles la vie encore chaude
dans mon wigwam et mon chant attire ces sortes d'oiseaux qui
volent dans le ciel de nos pensées. Je piege parfois la force, la
faiblesse et quelques autres aussi dans un filet de mots."

A ces mots l'ours sursauta comme s'il avait enfin reconnu mon
odeur. Il voulut alors se dépécher d'en finir.

“...Un jour je reviendrai Faiseur d'images et je détruirai ton
wigwam, ton teepee et tous les vaisseaux que tu construis pour
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naviguer sur les fleuves du réve. Alors la source des mots tarira
en toi et la force te quittera. Tu redeviendras petit et faible et nul.
Ce sera ton hiver. La force t'attendras au printemps si tu sais
transporter une vision derriére toi, une vision devant toi..."

- Aprés qu'y m'a eu roulé, y m'a laissé tranquille. Y avait l'air a
pu s'occuper de moé. Y sentait I'vent, dos a moé. Alors la jme
su r'levé sans rien faire craquer sous mon pas, j'ai sorti mon
couteau, pis je l'ai piqué...

Je me réveillai brusquement lorsque Guy me secoua I'épaule
en me demandant si je I'écoutais toujours. Il avait continué a
raconter son histoire, dont je n'ai jamais su la fin - sans doute
heureuse - pendant tout ce temps ou un ours caché dans une
image de son récit m'avait attaqué par derriére en pleine ville et
ouvert le crane sur le gazon.

Automne 1994
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Tchiman
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D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours désiré avoir un
canot. Sans rien connaitre aux canots, cette embarcation me
fascinait. J'ai pourtant été élevé, comme beaucoup d'enfants de
mon &ge, dans la crainte des canots, un truc pour se noyer. |l
m'a fallu attendre la trentaine pour que j'en ais un a moi.

Mon premier canot n‘avait rien de trés original. Un fibre de
verre, peint jaune d'oeuf a I'extérieur, mais déja sa forme
nourrissait mes réves. J'avais pu l'acheter a rabais parce que
personne n'en voulait, a cause de sa couleur bizarroide et de
quelques imperfections dans le revétement extérieur. Pourtant il
était solide et stable dans I'eau. Son principal mérite a mes yeux,
c'était d'avoir été concu et fabriqué ici, en Abitibi, aux ateliers de

M. Beaudoin, sur la rue Lariviere a Rouyn.

Dés que je l'ai eu entre les mains, que j'ai pu caresser sa
forme élancée, je I'ai aimé tout de suite. Rien que de le regarder
me réjouissait. Sans le savoir, j'étais déja en voyage. Mes
séjours chez les Algonquins m'avaient appris que le canot, c'était
leur invention, leur prolongement sur l'eau. A cette époque, il y
avait quelques vieux Anichinabek qui savaient encore fabriquer
des canots d'écorce. Dans ma mémoire dormait le souvenir de
'un d'entre eux, que javais distraitement observé, sur son
chantier couvert d'épluchures et de copeaux de bois, au Lac
Rapide, vers la fin des années '60.

Mais chez les Blancs, on ne voyait plus personne en canot, au
moment ou j'apprivoisais le mien, hormis quelques chasseurs
d'orignaux a l'automne. Toujours plus vite, toujours plus loin,
avec les chaloupes d'aluminium et de puissants hors-bords, on
n‘avait plus de temps a perdre ni de risques a prendre avec de
fréles et lents canots.

J'ai appris tout seul I'abc du canot, y compris la facon de le
transporter sur le toit de l'auto, une posture que les canots ont
l'air de détester souverainement, si j'en juge par leur
empressement a rompre leurs amarres dés qu'on roule un peu
trop vite, par grand vent ou sur des chemins cahoteux.
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Puis Jacquelin est venu qui m'a initié a la science du canot,
celle des sauteurs de rapides, des dresseurs de canots
sauvages, avec leur maitre, Bill Mason. J'ai d'abord découvert
que le canot était une charpente vivante, avec ses membrures,
sa peau, son assiette, son franc-bord, son tirant d'eau, ses plats-
bords, son barrot trois-quart, etc. Tous ces noms résonnaient
comme une musique maritime a mes oreilles. Méme ['aviron
avait sa queue et son olive.

Ensuite, je dus me rendre a l'évidence que le simple fait
d'avironner pouvait devenir complexe, exigeant le parfait contrdle
de l'angle, de la portée et de la poussée de l'aviron. Ca s'appelait
des "coups". Le coup canadien, le coup indien, le coup en « J »,
etc. J'ai aussi commencé a lire - oh! tout juste des balbutiements
- les rivieres d'eau vive. Flairer les vagues pour y lever les
roches cachées traitreusement, jauger la menace d'un haut seuil,
se reposer dans des oasis d'eau calme au milieu d'un rapide ...
J'ai humé le vent et lui ai prété le flanc, a ce grand ennemi, pour
mieux le vaincre. J'ai combattu la déportation du canot dans le
courant et le vent a cause d'un déséquilibre de la charge. Jai
craint tous les déséquilibres.

Bref, 'homme en apprivoisant cette monture d'eau raffinée,
avec ses caprices et sa force faible, a di mettre autant d'art a
perfectionner son maniement qu'il avait mis d'acharnement a tout
sacrifier pour atteindre au parfait hydrodynamisme de la forme.
En effet, quelle autre embarcation peut franchir une distance
comparable en un seul coup d'aviron? Voguer aussi allegrement
dans les rapides que dans les marécages, sur les mers
intérieures que dans les humbles ruisselets? Et surtout, quelle
autre embarcation peut-on transporter sur son dos pour
contourner l'obstacle lorsqu'on ne peut l'affronter? Par exemple
si I'on veut traverser la ligne de partage des eaux, dans I'Aiabita
aki, I'Abitibi.

Le portage, ce lien entre les routes de terre et les routes d'eau,
nous amene a toucher un autre aspect du monde du canot: le
voyage. Pour rendre les portages moins pénibles, il faut réduire
la charge, il faut voyager "léger". D'abord le canot lui-méme, le
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plus léger possible. Ensuite le choix des provisions, des
vétements, du matériel de camping. On doit s'en tenir a
I'essentiel pour survivre. Se départir du superflu. Au bout de
guelques jours de ce régime, cela nous laisse lIégers, comme nos
bagages. Et I'équilibre du canot nous rentre alors dans la téte.

Car celui qui voyage comme un oiseau en migration doit étre
assez léger pour se laisser porter par le vent, se couler dans la
pluie, manger du soleil et boire du courant. Il doit étre dépendant
de la grande communauté des bétes et des humains qui
jalonnent son passage. Vulnérable au moindre changement du
temps, il doit se mettre aux aguets, ouvrir I'oeil, l'oreille et le nez a
tout ce qui l'entoure. Il sort de lui-méme pour se mettre a
I'écoute.

Lorsque les longues heures d'aviron succédent aux longues
heures d'aviron, on a le temps d'écouter. Les arbres qui
I'enserrent, la riviere qu'il fréle, la fourmi qui explore sa halte du
midi, son compagnon de route qui repousse sa fatigue a chaque
coup d'aviron. Ecouter aussi I'histoire de ces autres femmes et
hommes qui l'ont précédé sur les chemins d'eau. Que ce soient
les Algonquins d'il y a 2 000 ans, dans leurs canots d'écorce, les
traiteurs de fourrures du XVllle siécle, aux canots chargés
d'ambitions, les premiers arpenteurs du pays en 1874, habillant
de formes géométriques le mystére des espaces inconnus, les
Turcotte, qui jouaient le tout pour le tout vers le Klondyke d'un
pont de chemin de fer, a Amos en 1910, les scouts du pére
Laflamme en 1965, en quéte d'épopées a raconter autour du feu
de camp, etc. Tous, on peut se comprendre, si on a appris le
méme langage, celui des coups d'aviron.

Au début, c'est exaltant, on les compte ces coups d'aviron, on
compte aussi les kilométres parcourus, les minutes et les heures
pour se rendre & la prochaine étape. On s'enfonce dans une
arithmétique du temps et de la distance a force d'additionner les
milliers de coups aux milliers de coups. Au bout de quelques
jours cependant, notre esprit, rompu a la fatigue des muscles et
des os, anesthésié par la monotonie du rythme, lache du lest et
voyage, léger, en canot. La destination perd de l'importance.
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Cest tout cela qu'on retrouve dans un journal de canot. Le
début du voyage, contenant profusion de détails sur la
navigation, les étapes, etc. le milieu du voyage, avec ses
difficultés, ses découragements, Puis les derniéres étapes,
légeres, avec parfois des envolées lors de breves rencontres
entre un homme qui écoute et l'univers qui parle.
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Kinojéchich tchimankak

(En voyageant en canot sur la riviere Kinojévis)

Je dédie ce recueil de journaux de canot aux Indiens de mon
pays, les Algonquins, pour les remercier de nous avoir donné le
canot, nous qui habitons Aki (la terre) avec eux, sans avoir appris
a la partager avec tout ce qui vit dessus.
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Le 31 juillet 1993, au pied du rapide "Les Cascades" sur la
riviere Kinojévis.

Nous sommes fins préts a nous coucher Claude et moi, dans
sa petite tente fichée par terre, a c6té d'une "wache" de
chasseurs d'orignaux. Nous avons trouvé cet endroit pour
camper vers 19h30, aprés un portage harassant et long (environ
1 km) du rapide "Les Cascades". Plusieurs castors nous
surveillaient de pres, il y a quelques minutes, alors que nous
finissions notre thé sur le patio de cette "wache" de luxe dans
laguelle nous nous étions réfugiés des moustiques pour préparer
notre souper.

Partis de Preissac ce matin vers dix heures, nous avons
pagayé sans histoires jusqu'au rapide Beauchamps. Je pensais
a Louisa, toute attristée, qui nous a regardé partir sur le quai du
village de Preissac (et Claude devait penser a Renée, aux c6tés
de Louisa). Mais le bruit de ce rapide inattendu me ramena
brusquement a des préoccupations plus terre a terre.

Nous décidames de portager le rapide, bien qu'il ne fusse pas
trés impressionnant. Mais je craignais des roches a fleur d'eau
dans les environs des deux « seuils » du milieu.

Ce portage fut laborieux et éprouvant pour le canot. Il n'y avait
pas de sentier de portage, aussi nous avons décidé de porter le
canot a deux dans le lit d'un bras quasi a sec de la riviere. Mal
nous en prit. Nous glissions sur les roches et échappions le
canot sur leurs arétes pointues. Heureusement nous ne l'avons
pas perceé.

Nous avons ensuite poursuivi notre route jusqu'a un pont.
Nous avons diné prés de la dans un « pacage » a vaches.
Beaucoup plus tard en aprés-midi, nous avons rencontré un
homme qui remontait le "Flat rapid" a bord d'un canot & moteur
de 18 pieds, avec son chien. Sympathique le bonhomme. Il nous
a parlé de la riviere Kinojévis sur laquelle il navigue depuis 25
ans. Il a un camp en bas du rapide (ou nous avons trouvé plus
tard sa femme et une amie qui se bercaient sur la galerie). |l
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nous a parlé des esturgeons de 100 Ibs qui nagent dans ses
eaux brun chocolat !

Le 1Ier aolt 1993, quelque part entre Cléricy et Montbrun,
21h13

Nous sommes trempés comme des canards, mais tout de
méme relativement au sec dans notre petite tente. Aujourd'hui,
nous avons eu notre quota de rapides, avec le "Clayhill", a
Montbrun, qui est en fait une succession de trois rapides. Nous
avons sauté le premier sans histoire, mais en essayant de
franchir un seuil du deuxieme a la cordelle, mon cable s'est
coincé dans un arbuste de la rive, et le canot s'est empli d'eau au
tiers. Un peu plus et il coulait a pic sous notre nez !

Tout le bagage s'est mouillé et il a fallu le décharger en
quatrieme vitesse, puis vider le canot, avec le rapide qui grondait
a quelques pieds et qui menacgait constamment de I'entrainer

Nous avons connu notre Waterloo avec le troisiéme rapide.
Nous sommes venus a un doigt de chavirer. Des vagues
« pyramidales » cachaient des roches a peine submergées.
Nous en avons frappé quelques-unes, mais le pire c'est que l'eau
s'est mise & embarquer lorsque nous plongions dans les vagues.
Miraculeusement, nous avons réussi a nous arracher au courant
central et, le canot & demi plein d'eau, gagner précairement la
rive dans cette embarcation devenue tres instable.
Transbordement des bagages et vidange du canot encore une
fois !

Pour couronner le tout, une pluie fine s'est mise a tomber, qui
ne nous a pas laché pour le reste de la journée (de 17h00 a
21h00). Nous avons campé de peur sur un site boueux et soupé
sous une toile tendue en guise d'abri.
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Bons points aujourd'hui:

- rencontre d'une vieille dame trés gentille a Montbrun, chez
qui je m'étais arrété pour téléphoner a Louisa

- trés beau coucher de soleil sur la Kinojévis, lequel a coincidé
avec le beau clair de lune auquel nous avions eu droit hier

- craguements éclatants dans le bois en face : orignal ? Nous
n'en avons vu ni la téte, ni la queue.

Le 2 ao(t 1993, camp de Michel L., 20h05

Je suis bien attablé prés d'un poéle Franklin que nous
allumerons bientét. Au sec pour une fois, alors que dehors |l
vient de tomber une autre averse, que le tonnerre gronde a

guelques kilomeétres d'ici et qu'une autre averse nous menace a
I'horizon.

Autre consolation: j'écris mon journal de clarté et sur une table
bien solide tout en ayant pris soin de chercher mon stylo préféré
dans le fouillis de mes bagages.

Délicieuse sensation de confort au foyer. Je me laisse
corrompre par les douceurs de la civilisation. Claude non plus
n'en est pas faché, a tel point que demain il voudrait que I'on
couche au camping de Bellecombe (avec douches, électricite,
etc.) !

Ce matin, nous avons péniblement déménagé de notre camp
"de bouette", aprés un bon petit déjeuner, roulé la tente et nos
toiles toutes trempées, démonté nos charpentes pour l'abri de
cuisine et essayé de faire sécher nos vétements aupres d'un petit
feu de misere.
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Le canot a souffert de nos mésaventures dans le Clayhill. Je
'ai réparé tant bien que mal avec des bouts de sparadrap
déniché dans mes bagages, en espérant que ca tienne le coup
jusqu'au camping de ce soir.

Je me suis aussi payé le luxe de mettre des pansements sur
mes doigts pleins d'ampoules et Claude sur son orteil, blessée a
force de pagayer a genoux dans le fond du canot, comme je lui
avais conseillé de le faire.

Vers midi, nous sommes arrives a Cléricy (étant partis du
camp de "bouette" vers 10h00) sans histoires, apres avoir
descendu le premier rapide les fesses serrées, aprés nos
mésaventures de la veille. Sans grand style cette fois (I'arriere
du canot s'est retrouvée presqu'a l'avant dans les derniers
remous du rapide).

En débarquant avant le rapide du pont de Cléricy, une surprise
nous attendait: Louisa était la qui nous envoyait la main en
souriant. Que j'étais heureux de pouvoir la serrer dans mes bras
aprés toute cette misére et cet épuisement physique des jours
précédents ! Elle a diné avec nous. On s'est gaté un peu au
resto du coin, avec des patates frites, de la poutine et du "7 up"!

Vers 13h00, nous avons repris notre route jusqu'au camp de
Michel L., savourant a l'avance le confort minimum que nous
espérions y trouver, mais surtout la possibilité de faire sécher nos
choses.

Dans l'aprés-midi, nous avons dd essuyer quelques averses
qui nous ont forcé a protéger nos bagages avec une toile et a
revétir nos imperméables. Il y a eu tout de méme quelques
belles percées de soleil qui avaient réussi a presque tout faire
sécher nos vétements, lesquels nous avions étendu par dessus
nos bagages dans le canot, pour les faire sécher.

En fait nous avons eu un échantillon d'a peu prés toutes les
températures au cours de la journée: soleil radieux le matin,
temps nuageux en aprés-midi, calme plat puis subitement
venteux, averses breves, belles percées puis, ce soir, un orage
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électrique tout prés d'ici dont la queue nous a aspergé en
passant !

Nous avons sauté un petit rapide, un mille avant d'arriver au
camp. Une fois installé et le bagage déchargé, ne voila-t-il pas
qu'un bateau a moteur accoste devant le camp. Comble de
malheur: les propriétaires viennent s'installer pour la nuit et il va
nous falloir décamper !

Mais non, il venaient, mari, femme et enfant, simplement faire
un saut avant de s'en retourner a Rouyn, aprés une excursion de
péche en haut du rapide. Heureux hasard, Claude a reconnu sa
coiffeuse préférée en la personne de la gentille épouse d'un des
partenaires de chasse de Michel !

lIs nous ont quitté avec des grand "Au revoir !I" et des mots
d'encouragements pour le reste de notre périple!

Claude a réparé le canot avec un peu du silicone gu'il avait
pour imperméabiliser sa tente et je crois que c¢a devrait nous
permettre de dormir tranquille jusqu'au Rapide II.

Ce soir, au moment de terminer ce journal, une visiteuse
impromptue s'est mise a bouger au-dessus de ma téte. C'était
une petite souris grise, une souris des bois, descendue tout droit
du grenier, le long du fil de I'antenne de télé, jeter un coup d'oeil
a cet envahisseur dans sa maison. Bonsoir petite souris et si tu
es calme cette nuit, nous te laisserons toute la place aprés notre
départ demain matin !

Le 3 aolt 1993, camping de Bellecombe

Claude se baigne dans la Kinojévis devant moi.
"Dégueulasse!" crie-t-il apres avoir nagé au loin. "Y a plein
d'algues !" Ca le stresse, parait-il. 1l a l'impression que des
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sangsues géantes s'enroulent autour de ses jambes et...
imaginez la suite!

Ce soir, je suis passablement vidé, apres 24 km a avironner
contre le vent. Et dire que javais planifié avironner 42 km
aujourd'hui ' Heureusement, Claude a mis un frein & mes
ambitions démesurées. On ne faisait pas ce voyage pour se
vider jusqu'a I'épuisement.

Pourtant nous avions pris une bonne nuit de repos, sur de
vrais matelas et sans les rumeurs et les craquements plus ou
moins inquiétants qu'on entend de toutes parts lorsqu'on dort
sous la tente en plein bois. Nous pensions avoir rechargé nos
batteries suffisamment pour compléter cette "petite" étape sans
grande fatigue.

I a méme fait beau (avec passage nuageux) la plupart du
temps, mais sans faire trop chaud. Je n'y comprends rien. Je
dois vieillir et surestimer mes capacités. Mais Claude ne saute
pas bien haut lui non plus.

Nous sommes arrivés a Mc Watters vers 13h00. J'ai alors
téléphoné au bureau pour me "rapporter" a mon patron.

En sortant des grandes baies qui longent le lac Valet, juste
avant la "Natche", nous avons eu le privilége d'approcher un
jeune orignal. Au début nous étions contre le vent derriére lui et
nous avons pu le repérer et méme l'approcher d'assez prés sans
qu'il nous flaire. Dés gu'il nous a vus, il s'est mis a nous entrainer
dans un grand détour, histoire de pouvoir se positionner pour
nous sentir sous le vent. Nous avons quand méme pu parvenir
jusqu’a une dizaine de meétres du canot, alors qu'il pataugeait
dans l'eau a mi-cuisse dans cette baie peu profonde, et I'admirer
a loisir.

Nous avons pris une rasade de cognac a la "Natche" pour
féter la réalisation d'un des trois souhaits de Claude pendant ce
voyage, soit : voir un orignal, voir un ours et entendre des loups.
Et moi, j'ai versé un goulot de cognac dans la Kinojévis pour la
remercier de tout ce que nous avons vécu grace a elle jusqu'ici.

135



En arrivant au camping, le proprio sympathique nous a offert
un emplacement pour la nuit. "Gratis ! " a part ¢ca. Mais il fallait
voir 'emplacement : des tas de cailloux au milieu d'une graviere !
Heureusement des pécheurs canotiers, en sous saluant au
passage, hous ont indiqué un emplacement superbe a environ un
mille du camping : une belle plage de sable encaissée entre les

rochers.

Avant d'aller s'y installer pour la nuit, nous sommes allés
téléphoner a nos blondes respectives. Ca a mal tourné pour
Claude. Sa Renée n'était pas du tout contente d'apprendre que,
une fois arrivés au terme du voyage, selon notre planification,
nous passerions un journée "d'oisiveté" a godlter les joies de la
nature au Rapide Il pendant qu'elle se taperait toutes seule les

joies du déménagement dans l'appartement de Claude !

Il a fallu faire un compromis et convenir de mettre fin a notre
expédition vendredi soir plutdét que samedi aprés-midi.

J'ai ensuite téléphoné a Louisa pour lui annoncer le
changement a I'horaire. Elle devrait venir nous chercher avec
Renée vendredi vers 20h00.

Décus mais non abattus, nous sommes retournés nous
installer dans ce camping de réve pour un "beach party".
Pendant que Claude se baignait, moi j'ai soigné mon mal de téte
avec une aspirine et une barre chocolat ! Superbe coucher de
soleil avec arc-en-ciel, nuages rougeoyants et petite averse tout
péle-méle sous nos yeux !

Le 4 aolt 1993, camp du Portage Gendron, 17h00

La "bannick" du chasseur cuit lentement sur le petit "box
stove" au milieu du camp. Claude tripote ses matelas et sacs de
couchage, déja alléché par l'idée d'un sommeil réparateur. |l
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vient tout juste de cueillir des framboises pour mettre dans ma
pate a bannick.. Mais trop tard, elle était déja a cuire lorsqu'il
s'est amené avec.

Ce matin, nous nous sommes levés tard (vers 8h00),
attendant que la pluie cesse. Cette nuit, nous avons essuyé de
violentes ondées, mais bien a I'abri dans la petite tente, laquelle a
résisté a ce déluge, de méme qu'aux hurlements du vent Dans
mon demi-sommeil (car je ne dors jamais que d'une oreille et d'un
oeil sous la tente) entre deux ronflements de Claude, j'entendais
les vagues qui inlassablement venaient battre le rivage avec un
bruit de chute molle.

Heureusement sur notre camping de sable les averses de la
nuit n'avaient laissé que peu de traces, sauf de I'numidité en
surface.

Pendant que nous préparions notre déjeuner, nous avons vu
passer deux canots (vers 9h00) qui avancaient péniblement
contre le vent. Leurs occupantes paraissaient fourbues et
découragées, espacant longuement de faibles coups d'aviron qui
semblaient a peine les maintenir contre la poussée du vent.

Je ne sais pas de quoi nous avions l'air hier aprés-midi, pour
des curieux qui nous examinaient de la rive. Guére mieux peut-
étre. Toujours est-il que ce matin, tel ne fut pas notre cas. Le
vent a finalement tourné au nord-ouest et nous l'avons eu dans le
dos pendant une bonne partie du trajet. En forme et pleins
d'énergie ce matin, nous avons abattu huit km en un peu plus
d'une heure, un record historique pour moi !

Le temps était nuageux et menacait de nous pleuvoir dessus
ce matin, mais heureusement, nous n'‘avons eu qu'une bruine
fine vers la fin du trajet.

En passant devant 'embouchure de la baie Caron, nous avons
pu admirer le vaste horizon vaporeux et plat qu'elle nous offrait
ce matin.

Cette partie de la Kinojévis qui descend de la baie Caron vers
I'Outaouais est plus accidentée que la haute Kinojévis, celle
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d'avant la "Natche". La riviere y est plus étroite et longe assez
souvent de belles falaises plantées de cedres, de pins et de
bouleaux assez curieux qui s'arquent au-dessus de la riviere et
prolongent leurs branches du dessus du tronc en autant d’arches
surplombant le cours d’eau.

Nous avons fait la "grand'halte" sur le perron d'un camp situé
juste en haut du rapide Gendron, lequel nous avons franchi
prestement apres le diner. On commence méme prendre godt a
ce genre d’aventure.

Environ une demie-heure plus tard, arrivés a un endroit
particulierement calme, d'un accord tacite, nous nous sommes
mis a avironner sans bruit au milieu d'un décor assez
impressionnant de falaises et de baies herbues. Nous avons
alors décidé de faire une pause, allongés sur nos bagages dans
le canot, nous laissant dériver au courant et au vent. Pendant ces
moments de détente silencieuse, je me suis mis a penser a la
Kinojévis et a tous ses habitants, bétes, oiseaux, poissons,
arbres, plantes et humains.

Source de vie, elle coule au milieu de tout son monde:
abreuvant ses arbres, arbustes et multiples fleurs qui bordent ses
rives; jouant de rapides en remous avec ses brochets, ses dorés
et ses esturgeons géants; portant sur son dos tout ce que
I'hnomme a pu imaginer pour naviguer, de I'humble radeau a
l'orgueilleux yacht de monsieur le juge, en passant par le
merveilleux canot (qu'elle préfére a toutes les embarcations);
nourrissant de ses herbes aquatiques, orighaux et canards qui
fréquentent ses rives; livrant en pature aux hérons empaleurs ses
grenouilles, tétards et menés; offrant la manne de ses
framboises, bleuets, groseilles, gadelles, petites poires, pimbinas
aux ours gourmands et paresseux qui fouillent ses rives ; et
finalement, donnant asile aux camps de chasse, que certains
amants de la nature ont su transformer en sanctuaires de calme
tranquille ou I'esprit peut enfin vivre en harmonie avec le corps.

Je pensais surtout & ces derniers, aux quelques chanceux qui
ont su s'approprier de petits coins de cette nature sauvage, y
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apporter le minimum de confort pour y vivre en sécurité et qui
peuvent quand bon leur semble venir boire a la source de vie...

Une petite pluie fine a mis fin & mes méditations et nous a
forcé a reprendre le collier pour avironner jusqu'au Portage
Gendron, endroit riche de sens pour moi.

Vers 15h00, nous sommes finalement accostés devant
I'humble camp de chasse qui meuble cette clairiere historique
aménagée au pied des collines qui séparent le lac Gendron de la
Kinojévis.

A cause de ces collines, I'eau du lac Gendron doit faire un
détour de plus de 250 km pour revenir, a trois km de son point de
départ, couler dans l'eau de I'Outacuais. C'est cette longue
digression géomorphologique qui a donné naissance a la
Kinojévis, une riviere qui n'aurait eu aucun intérét historique si, il
y a quelgues centaines de milliers d'années, les eaux du
Gendron et du Vaudray s'étaient docilement dirigées en droite
ligne vers le sud.

C'est ce que les Indiens appellent la boucle de la Kinojévis.
Une riviere qui les fascine depuis des siecles, la riviere qui
s'enroule sur elle-méme, comme un serpent qui se mord la
gueue, une riviere dont la forme et le lit la destinait a entrer dans
le monde de leurs Iégendes ou le temps et l'univers ne sont qu'un
éternel retour sur soi et ou, pour chaque étre, la boucle se
boucle, en son temps et en son lieu.

En cet endroit dit "Portage Gendron", j'ai séjourné avec
Jacquelin lors de notre expédition Angliers-Amos en 1989.
Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé sous le pont de Mc
Watters, du lac Gendron a I'Outaouais. Beaucoup d'eau dans ma
vie aussi. Mais I'émotion était vive de revoir cet endroit, cette
humble cabane ou nous nous étions abrités de la pluie quatre
ans plus tét. Beaucoup de souvenirs ont remonté a la surface.
J'ai pensé a Jacquelin. Je me demande ce qu'il fait maintenant.
A sa retraite, j'espere. A profiter de son temps pour élever des
milliers d'arbres. Peu importe, je sais qu'il serait content de me
savoir de retour dans le camp du Portage Gendron. J'ai pris un
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toast a sa santé en trinquant avec Claude les derniéres gouttes
du flacon de cognac que j'avais amené pour l'expédition.

Le soir aprés souper, Claude s'est couché tot et moi je suis
resté quelques minutes a veiller aux cotés de la Kinojévis. Cet
endroit m'inspirait je ne sais trop quel sentiment diffus d'abandon.
J'avais le golt de me laisser trainer par la riviere, de la laisser
m'emporter la ou je dois aller, aprés avoir, moi aussi, bouclé la
boucle dans ma vie. Comme leau du lac Gendron qui
maintenant coulait sous mes yeux, mélée a I'eau de centaines de
tributaires, petits et grands, a des centaines d'évenements, petits
et grands, qui se mélent a une vie et I'engrossent en riviere... J'ai
jeté mon cigare dans l'eau en guise d'offrande. Peu de temps
aprés, un poisson a surgi de la riviere devant moi, tout pres de
I'endroit ou je l'avais jeté. La riviére acceptait mon offrande.

Le 5 ao(t 1993, Camp de J.-G. Bertrand, en haut du rapide |

Nous devions nous arréter ici simplement pour promener nos
regards de curieux quelques instants et repartir ensuite vers
notre destination de la journée: Rapide Il. Mais I'endroit nous a
paru si charmant, le moment si propice, que nous avons décidé
de passer la nuit ici.

C'est un vrai camp de bois rond, avec un beau balcon qui
surplombe I'Outaouais. Il y a méme des balancoires tout a coté!
A l'intérieur, il y a trois petits "beds" de blcheron, alignés au mur
nord. Au centre, une fournaise de fabrication artisanale, ou
l'auteur a fierement soudé ses initiales ("J.- G. B."). Dans le coin
sud, une table et 4 chaises dont une occupée par moi en train
d'écrire ces lignes. Le long des murs, il y a des poélons pendus
par la queue, divers agres de péche, des tablettes remplies de
pots et de boites de métal. Dehors sur la galerie, un
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extraordinaire tabouret a trois pattes, taillé a méme une blche
d'épinette, sert de frein pour retenir la porte moustiquaire.

Je me sens tellement bien dans cet intérieur rustique mais
confortable que tantdt je vais récidiver a cuire la bannick.
Probablement au grand dam de Claude qui ne se doute de rien (il
en a marre de ma bannick graisseuse), dehors, en train de
sculpter son journal !

Je dis bien sculpter son journal. Car monsieur ne se contente
pas (comme moi) d'écrire des mots éternels sur du papier
éphémere, il sculpte dans un rondin chacune de nos matinées,
de nos aprés-midi, de nos soirées et de nos nuits.

I a méme représenté I'évolution de notre pensée depuis le
début de notre voyage. En effet, le voyage commence par un
bloc taillé sur quatre faces, bien droites, bien planes. C'est la
pensée cartésienne, rigide, plate mais efficace. A l'autre
extrémité, du rondin, il y a une demie-sphére. Ronde, lisse et
douce. C'est la pensée sauvage, mythique, qui revient toujours
sur elle-méme, comme les cycles naturels (saisons, migrations,
famine-abondance, bonheur-désespoir, etc). Entre les deux, il y
a notre voyage, ses joies, ses miseres et ses 30 000 coups
d'avirons qui, a la longue, agissent comme une pompe a faire le
vide. Dans ce vide, s'engouffre toute lI'eau de la Kinojévis, cette
riviere qui, elle aussi, se retourne sur elle-méme. Plus tard, il
m'expliquera les détails qu'il est en train de sculpter...

Aujourd'hui, journée facile et trés agréable qui commence en
beauté avec du soleil et du vent dans le dos. Peu aprés notre
départ, Claude apercoit au loin deux orignaux qui broutent sur les
berges de la Kinojévis. Nous nous approchons d'eux lentement.
Malheureusement, nous étions sous le vent par rapport a eux. Je
me suis donc arrangé pour longer la rive opposée a celle ou il se
trouvaient, dans [l'espoir de retarder le moment ou,
inévitablement, ils flaireraient notre odeur.

Les minutes pour arriver jusqu'a eux me parurent
interminables, tellement je craignais de les voir s'enfuir.
Miraculeusement, nous pimes les approcher suffisamment pour
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nous placer contre le vent par rapport a eux, sans broncher si ce
n'est pour, de temps a autre, nous jeter l'un l'autre un regard
insistant, ou tendre une oreille aprés un coup daviron plus
sonore que les autres.

lls semblaient se demander si nous étions du domaine du réel
ou de l'imaginaire, une apparition ou des bétes bien en vie. Pour
s'assurer de notre existence, ils devaient d'abord connaitre de
quelle odeur nous retournions. Jusqu'alors, il n’en avait rien
percu et, pour eux, nous n'étions qu'une rumeur intriguante, une
forme diffuse sous des brumes. Cette attitude qui peut paraitre
naive a un esprit visuel comme le nbtre, ne cesse de m'étonner
chaque fois que j'y suis confronté.

Une fois contre le vent, nous avons pu nous rapprocher a une
gquarantaine de pieds. |l s'agissait d'un méale, en bois de velours,
et d'une femelle. lls paraissaient gras et sdrs d'eux, comparés au
jeune efflanqué que nous avions rencontré prés de la "Natche".
Nous pOmes les contempler plusieurs minutes dans toute leur
splendeur. J'admirais particulierement leur pelage au teint brun
chamois sous les pattes et sous le ventre.

A un moment donné, le male, incapable de soutenir davantage
le stress de cbtoyer cette présence mi-chair, mi-poisson, se mit a
aspirer l'air & pleins naseaux en relevant la téte. Pas rassuré du
tout par ce qu'il a pu ainsi apprendre, il a choisi de se réfugier
dans les bois pour nous voir venir. La femelle, par contre, est
restée la un bon moment, a se gaver d'herbes aquatiques (du
potamot je crois). Lorsque nous nous sommes avances un peu
trop dans sa bulle, elle s'est sauvée elle aussi en trottant vers le
bois tout pres.

Merveilleux instants ou I'on savoure le contact avec une béte
sauvage en dehors d'un zoo ! Récompense de nos interminables
heures a pagayer.

Le reste de l'avant-midi s'est déroulée sans histoires, ni
incidents (sauf un suisse que nous avons vu traverser la
Kinojévis a la nage a un moment donné). La riviére était calme,
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le temps était beau avec quelques nuages pour amortir la chaleur
du soleil.

Nous sommes arrétés a un camp, sur la rive est, le dernier
avant la décharge de la Kinojévis dans I'Outaouais. Celui de
Suzanne A., si nhous avons bien interprété ses indications.
Classique, en panneaux de 4' par 8' et toit de tole. Il y a des
"posters" assez 0sés sur les murs, ce qui est loin de me
convaincre gu'il s'agit bien du sien!

Nous avons poursuivi notre route (pendant que je blamais
notre carte géographique de toutes les imprécisions qu'elle me
semblait contenir) jusqu'a la tant attendue décharge dans
I'Outaouais.

En fait, en ce carrefour assez impressionnant encaissé dans
les rochers, trois rivieres se rencontrent: |I'Outaouais, bleu et
majestueuy, la Kinojévis, calme et brune, et la Clérion, humble et
chamois.

Riche de I'apport de ces deux riviéres, I'Outaouais reprend sa
route vers le sud alors que la Kinojévis ne fait plus qu'un avec
elle.

C'est ici que nous la laissons cette riviere que nous avons
maudite et détestée au début et que nous avons appris a aimer
par la suite. Nous l'avons connue sur tout son parcours, nous
avons navigué tous ses caprices. Elle nous est rentrée dans le
corps parce que nous avons pris le temps de l'avironner
patiemment, mais surtout parce que nous n'étions pas pressés
par une destination a atteindre avant I'échéance. Nous
voyagions pour le plaisir de voyager. Les choses nous
paraissent bien différentes quand nous prenons le temps de les
laisser venir & nous, plutdét que de chercher a les attraper au vol
et a les maitriser.

Je jonglais a toutes ces choses et a bien d'autres pendant
notre sieste-méditation du midi, allongé sur la pelouse du 101
"River Drive". Pelouse n'est pas trop fort comme terme, puisqu'a
ce carrefour un homme blanc a pris les grands moyens pour
s'installer: chalet avec porte patio (bien cadenassée), deux VTT,
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un tracteur de ferme, un bulldozer, un camion 6 roues, 1 jeep,
etc. Il a planté des rosiers et un lilas dans sa pelouse et s'est
taillé une route dans la forét en abattant des trembles géants, en
bloguant des ruisseaux et en construisant des ponts. Ca doit
faire longtemps qu'il n'a pas avironné 100 milles en canot celui-la!

Aprés la grand'halte, nous avons remonté le cours de
I'Outaouais avec devant nous le seul obstacle avant Rapide II,
soit le rapide |, a remonter cette fois.

Le sympathique proprio du camping de Bellecombe nous
I'avait bien décrit pour nous effrayer : 60 cm de dénivellation, un
kilométre de distance. "Va falloir que vous ramiez fort, parce
gu'au printemps un hors-bord 9,9 forces ne peut pas le remonter!
Et n'oubliez pas, il se remonte par la gauche !'"

Quelle satisfaction de constater qu'encore une fois il nous
avait berné ! Le rapide n'avait pas de dénivellation visible, il
n'avait qu'une centaine de pieds d'eau blanche et aprés examen,
la rive droite nous parut tres facile a remonter, moyennant un
petit portage d'a peine 5 métres !

Aprés ce portage, nous nous sommes payés une vraie
détente: une séance de massage dans les eaux vives, froides et
limpides de I'Outaouais.

Il n'y avait pas de belles roches a fleur d'eau accessibles pour
nous sur cette rive, mais nous avons pu nous ménager une sorte
de lit dans dans deux cascades d'eau. Couchés la-dedans, nous
nous sommes joyeusement fait brasser tous les muscles du
corps, mais surtout les épaules et les bras. Repus de ce bain

tourbillon a grande échelle, nous nous sommes ensuite fait
sécher au soleil sur de grandes roches plates.

Claude a trouvé des pinces d'écrevisses géants prés de ces
roches. Dans I'Outaouais, tout semble plus gros, plus imposant.
En haut de la Kinojévis, I'eau y est bleue et limpide (on peut voir
a plus d'un métre de profondeur) grace aux berges rocheuses et
escarpées qui le bordent.
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Ayant repris notre route, nous n‘avons pas fait trés long avant
de tomber sur le camp de M. Bertrand et de mettre ainsi un terme
prématuré a I'étape prévue pour la journée, comme je I'expliquais
auparavant.

La soirée a ce camp de bois rond fut merveilleuse. La riviére
s'est peu a peu transformée en un dense miroir liquide ou le ciel
et les coniféres se rejoignaient dans la méme image.

Pendant que nous nous balancions (et oui, il y avait des
balangoires sur place!), tard le soir, une dizaine d'engoulevents
se sont mis a zigzaguer dans le ciel au-dessus de notre téte,
pourchassant je ne sais quel moustique, puisqu'au sol il n'y en
avait guere.

A la brunante, je suis allé seul en canot faire de la péche au
lancer devant le camp. Claude ne m'a pas accompagné car il se
sentait un peu fiévreux, couvant peut-étre un début de grippe.

Je n'ai rien attrapé, mais j'ai été impressionné par le coffre a
péche que M. Bertrand avait laissé a son camp. Les cuillers
gigantesques qui s'y trouvaient prouvaient éloqguemment qu'il y
avait du trés gros poisson dans ces environs!

Vendredi, 6 aolt 1993, sur le haut de la montagne qui
surplombe le paysage en bas de la centrale hydroélectrique de
Rapide 11,16h30,

Bien installé dans un creux de rocher, j'ai sous mes yeux
I'ensemble du barrage et une partie de son réservoir, de méme
gue la partie de I'Outaouais qui file vers Rapide I. Claude est
affalé sur un autre rocher derriere moi, a rotir au soleil comme
une crépe. De temps a autre, il taille une retouche a son journal.
Seul un de ses veceux a été exaucé - voir un orignal — mais on en
a vu deux fois, ce qui remplace son deuxiéme veceu (voir un ours).
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Il nous reste peu de temps pour le troisitme vceu (entendre
hurler des loups)... Au loin, nos voisins les busards et
crécerelles crient apres je ne sais quel intrus sur leur territoire. |l
fait ce soleil de plomb depuis environ une demie-heure, aprés du
temps nuageux en début d'aprés-midi.

Nous revenons d'escalader une autre montagne plus a l'ouest,
ou on a grimpé tout au haut d'une tour de télécommunication. De
la, on peut embrasser du regard tout le sud-est abitibien, avec
ses collines distantes, ses vallées de coniféres et ses cours d'eau
géants. Nous avons apercu l'embouchure de la Kinojévis a
guelques kilométres de nous, I'Outaocuais qui poursuit sa route
vers le sud, jusqu'au lac Simard dans le lointain horizon. Au sud-
ouest, le réservoir du Rapide II.

Tout la-haut, j'imaginais le trajet de notre voyage, essayant de
deviner les méandres de la vallée que creuse la Kinojévis. Je me
disais qu'il était facile de ce point de vue de prétendre posséder
un paysage. On le domine, on l'analyse, on le nhomme, on
I'explique. Il semble docile sous notre main. Mais on ne vit pas
dedans. On ne le connait pas de lintérieur, de ce genre de
connaissance qu'on a lorsqu'on adopte le point de vue de la
fourmi.

La fourmi ne voit pas trés bien quelle est sa place exacte sur
la terre. Elle se promene a tatons, en contournant péniblement
des tas d'obstacles, franchissant lentement des distances infimes
du point de vue de l'aigle, qui plane trés haut dans le ciel. Mais
elle connait la texture de chacun des cailloux qu'elle grimpe, de
chaque type de mousse et de champignon qu'elle croise, des
aiguilles de pin lorsqu'elles ont séché depuis plusieurs hivers,
différentes de celles qui viennent de tomber. Elle connait I'heure
du jour par la position de son ombre modeste sur le sol, par la
chaleur qui s'accumule dans le rocher quand le soleil le
réchauffe. Elle connait I'odeur de l'aubier du bois trop sec pour
se désagréger sous sa dent et celle de l'intérieur du tronc, plus
tendre qui cédera sous ses mandibules. Elle sait fouiller le liber
d'un arbre sec pour trouver la faille par ou accéder au coeur déja
pourri. Elle sait, elle connait le point de rupture entre la matiere
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et 'atome. Mais elle est trop petite pour dominer le paysage.
Elle est dedans, toute entiere dans un détail de la toile.

En canot, on est forcé d'adopter le point de vue de la fourmi.
On marche sur I'eau sans trop comprendre ou cela hous menera.
On essaie tant bien que mal de se faire une idée avec des cartes
géographiques, mais ¢a demeure bien abstrait. On navigue dans
les détails du paysage.

Lorsque, du point de vue de l'aigle, j'essaie de refaire le méme
voyage, je ne le reconnais plus. Tiens ! C'est ¢a le Portage
Gendron: une égratignure dans le vert coniférien ! Et ¢a, c'est le
rapide de Montbrun: une petite agitation de I'eau ! Et le camp de
M. Bertrand : un minuscule carré de t6le prés du long ruban bleu
de I'Outaouais!

Ca ne veut plus rien dire. L'aigle a d'autres bonheurs, d'autres
ivresses, dont je reparlerai un jour, peut-étre. Mais pour l'instant,
je préfere rester dans le pays de la fourmi!

00000

Ce matin, aprés un copieux petit déjeuner, composé d'a peu
prés tous les restes de nourriture que nous avions, nous nous
sommes lentement mis en branle pour le Rapide II.

Avant de quitter cet endroit de réve, nous avons écrit un petit
mot de remerciement a l'intention des propriétaires, sur un grand
morceau d'écorce de bouleau aux allures de talmud hébreu.

Environ deux kilométres plus haut sur la riviere, nous sommes
tombés sur un autre camp de bois rond, tout aussi pittoresque
gue celui que nous venions de quitter. Nous nous sommes
arrétés pour l'admirer un peu et nous sommes méme allés jeter
un coup d'oeil & l'intérieur. Sur un des murs couverts de graffitis,
laissés par des passants semblables a nous, une inscription au
crayon, intriguante :

" T6t ou tard, la témérité se paie cher! "

Et c'était signé par des initiales que nous avions déja vues sur
le poéle du camp de M. Bertrand ! Etrange salutation entre
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voisins. Rivalité de chasseurs ou y a-t-il eu vraiment un différend
entre les deux freres (car le propriétaire du second camp est
aussi un Bertrand, frére de l'autre)? Nous sommes repartis sans
aucun indice pour nous permettre de percer le mystere.

Apres le prochain tournant de la riviere, la centrale de Rapide
Il nous est apparue subitement, massive et grondante a I'horizon.
J'avais beau m'y étre préparé mentalement, ca m'a quand méme
fait un choc que de voir cette montagne de béton emprisonnée
dans sa toile d'araignée de fils électriques. C'est comme lorsque
nous avons apercu le pont de la Kinojévis. On se demandait
comment nous pouvions tout innocemment monter cette riviere
sur un aussi fréle canot alors que ces monstres de fer et de
ciment avaient peine a la harnacher!

On s'est payé une derniére pause-canot, affalé sur nos
bagages, histoire de se convaincre que le meilleur était derriere
nous maintenant, puis nous avons lentement pagaye€, longeant
les rapides, jusqu'au terme de notre voyage.

A notre arrivée au débarcadeéere, a une centaine de metres du
barrage hydroélectrique, nul accueil triomphant, pas méme ame
qui vive, en fait. Les deux héros arrivent incognito !

Peu de temps aprés, je suis allé dans une roulotte d'Hydro-
Québec, téléphoner en ville pour confirmer notre arrivée a I'heure
prévue. Je nourrissais aussi l'espoir que Louisa accepte de
m'accompagner pour encore une journée ou deux en ces lieux.
En fait, je pensais retourner au camp de M. Bertrand, s'il était
disponible.

Ce retour a la civilisation fut des plus brutal. Le cadre d'Hydro-
Québec nous recgut poliment dans sa roulotte, mais avait
visiblement d'autres chats a fouetter. Il fut loin de se douter du
désarroi ou allait me jeter ma conversation avec Louisa.

A la maison, l'une de mes filles avait été prise d'un mal
mystérieux durant la semaine, au point méme d'en étre réduite &
se trainer sur des béquilles. Louisa était exténuée d'avoir a
s'‘occuper de toute cette marmaille, tout en travaillant au projet
dans le quartier Notre-Dame, etc, etc. Bref, j'avais l'air d'un petit
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€goiste parti se faire griller au soleil pendant que les autres
trimaient dur & cause de mon absence !

Les beaux sentiments de la veille et I'espéce de paix intérieure
acquise en funambulant sur le fil de I'eau, fondaient comme du
beurre dans la poéle chaude. Les tracas de la vie de famille me
sautaient dessus brutalement. Un peu plus tard, j'ai re-téléphoné

chez moi pour parler a ma fille et I'encourager dans ses
malheurs.

Je suis retourné voir Claude, le "taquet bas ", comme on dit, et
on a décidé de passer les quelques heures de liberté qui nous
restaient a grimper sur les collines qui surplombaient la riviére.
J'ai raconté auparavant les sentiments que cela allait m'inspirer.

Pendant que nous grimpions sur les collines, je ne pouvais
m'empécher de penser a la vie, qui nous fait payer cher chacun
des moments d'euphorie qu'elle nous donne. Comme pendant le
voyage en canot: une journée de misére suit un journée
agréable. Ce sont probablement plus les obstacles qu'on a
surmontés et les peines qu'on a supportées qui hous donnent le
golt du bonheur et la faim pour la joie. Les gens dont I'histoire
est sans risques et sans emblches passent a c6té des bons
plats sans appétit aucun.

C'est vrai, le voyage finit aujourd’'hui et je reprends ma besace
de tracas et de routine la ou je l'avais laissée, un peu surpris de
son poids et de sa rondeur. Mais j'ai maintenant les muscles plus
forts, I'oeil plus aiguisé, les oreilles et le nez plus ouverts pour
happer des moments heureux au passage, des moments
d'éternité.
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Outardes en avril
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Outardes en avril
Bandes joyeuses,
compagnons de haut vol,

criant sans géne
a tous ceux qui peuvent I'entendre,
gue vous savez parfaitement bien

ou aller,
guand y aller et

pourquoi y aller.

Sémaphore de 'outrance
disciplinée de l'errance,
soulignant a toute venance
le branle-bas de départ
pour les armées

de « djompeurs de trains ».

Arrachant a ceux qui restent,
a tous les enracinés dans la terre lourde,
a tous les écrasés sous la charge des jours,
un salut de passage,

un soubresaut de leurs ailes rognées.

Avril 2000

152



Bruit du silence dans la ouache

Dédié au chasseur qui sommeille en chacun de nous.
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Avant de signer, avec un peu de plomb dans I'air, un contrat
que l'autre partie n’a d’autre choix que de signer avec son sang,
le chasseur subit parfois de dréles de tempétes cérébrales...

|- Le « call »

Ou fuis-tu, béte ravagée par tout ce qui bouge sur terre ?
En quelle saison peux-tu enfin te reposer ?

La neige, le froid et les loups en hiver. La glace pourrie et
traitresse sur les rivieres au printemps. Les moustiques, tous plus
raffinés les uns que les autres dans leur voracité, en été. Les
chasseurs, blancs et rouges, en automne.

Tu restes la a machouiller les jeunes bourgeons de cornouiller,
impassible, a dix pas de moi, qui te cherche partout ou tu n'es
pas, comme je cherche Dieu dans mon cceur infidéle. Tu attends
la balle, comme on attend le prochain lever de soleil.

Tu as plus d’ennemis que les plus féroces criminels et tu as
moins d’amis que les tyrans les plus durs. Et pourtant tu ne fais
de mal a personne. Tu passes ton chemin en te mélant de tes
affaires. Tu ne voles ta nourriture et ton abri a personne.
Pourquoi te condamne-t-on a vivre comme un fugitif ?

Peut-étre es-tu simplement trop bon pour souhaiter mourir de
vieillesse... Peut-étre qu’aprés tout ¢a nous est égal de finir dans
le frigo d’'un chasseur ou sous la curée des loups, quand on a eu
de la vie que la misére en héritage ?
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lI-La réponse

Pluie de tristesse sur mon cuir velu
Que ces souvenirs de jours heureux

Ou la vie apparaissait un chemin de fleurs.

Cocu et cornu, depuis longtemps,
Dans la prison de mes pourquoi
J’attends avec I'innocence enfantine
Des lendemains qui m’apporteront
Indifféremment la mort ou la vie.

(silence)

Je ne t'entends plus pleurer, chasseur.

Tu peux tirer !

Automne 2000

155






Les loups me manquent!
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Deux loups, maigres, affamés, trottant a I'infini prés d’une forét
qui ne leur offre jamais rien de soutenant, deux vrais loups quoi,
ont croisé mon regard le long de la route qui sillonne le parc La
Vérendrye. Du coup, je me suis arrété en les apercevant courir
dans le bas-c6té du chemin. lls allaient, grimpant ou descendant
dans le talus bordant le fossé de 'accotement.

Je me suis arrété interdit, stoppant le moteur. Incroyable :
deux loups, en plein jour, ne craignant pas de se pavaner face a
I'hnomme. lIs ne fuient pas, se sachant pourtant a sa merci. Au
contraire, ils approchent, sans ralentir le trot. Je distingue bientot
leur langue rouge pendante entre les crocs, laissant échapper
leur sueur mélée au ralement des poumons. L’'un d’eux surpasse
'autre en taille, de beaucoup. lls ont perdu le regard fou furieux
des grandes bétes en maraude. Une certaine douceur s’y est
méme glissée lorsque I'ceil me cadre au passage, la méme
douceur qui a délavé leur pelage terne...Des avortons de loups ?

Non, ce ne sont que des chiens errants.

Y

Mais que font-ils perdus au milieu de ce parc, a cent
kilométres de distance de chaque co6té avant d’atteindre une
premiere habitation ? De Blanc, s’entend. Car ce sont des chiens
indiens, pour sdr. Et des Indiens, il peut y en avoir des centaines
cachés derriére le décor rapproché servant de paravent résineux
a l'autre décor caché derriere, celui des cabanes de misére a
saveur de mouches noires, arrosé au naphta des insoumis.

Sans doute qu’ils n’en pouvaient plus d’attendre une pitance
qu’il fallait voler dans les maisons en profitant de la faiblesse des
maitres paralysés par l'alcool, les soirs de grande cuite, mais qui
ne venaient qu’une fois par mois. Entre les deux, on aimait sans
espoir de retour comme dans toute bonne vie de chien. Tant qu’a
errer chez de faux nomades, aussi bien le faire sans foi ni
maitres.

lls m'ont abordé sans me supplier. Que des chiens indiens me
dis-je, décu. Mon sandwich les aurait sans doute réconcilié avec
les hommes, dont ils n’attendaient plus rien désormais. D’autres
voitures passaient outre en croisant cette scéne de meélodrame.
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Pauvre type qui ramasse des chiens errants, se disent-ils sans
doute. Il n’en aura jamais fini. Deux de sauvés et dix autres se
retrouveront a la rue. Le bonheur est un plat qui ne se partage
pas, on le comprend vite en croisant les yeux du malheur, pas
beaux, criants a l'injustice. Je suis reparti en les abandonnant a
leur sort, impuissant, les observant s’éloigner dans mon
rétroviseur.

J’ai su plus tard que je venais de congédier l'inspiration, pour
une rare fois débarquée dans ma vie, toute en haillons, sans
invitation et sans promesse. La prochaine fois qu’elle repassera,
elle ne se contentera peut-étre pas d’'un sandwich...

Mai 2005

Fin
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