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À Benjamin, Zachary, Clémence ainsi qu’à tous ceux et celles qui, en me permettant de partager des moments de vie, ont laissé une partie d’eux-mêmes dans mon cœur.

		

	
		
			1

			8 août 2015, 9 h 00

			L’avant-midi s’annonce splendide. Le thermomètre indique 23 degrés et le soleil réchauffe mon cœur refroidi par l’événement. Aujourd’hui, au cimetière Notre-Dame-des-Neiges sur le Mont-Royal, la famille vient enterrer Roger, notre patriarche. Il est décédé cet hiver alors que le sol était trop gelé pour l’inhumer. Lors d’une cérémonie à son image, simple et sobre, nous avons déposé ses cendres sous terre. Il est maintenant près de l’amour de sa vie, maman. 

			Mon frère, mes sœurs et les autres membres de la famille élargie l’ont pleuré. Moi, ça fait très longtemps que je n’ai pas vu l’eau perler sur mes joues. J’ai toujours été craintif d’avoir les yeux mouillés. J’ai peur que pendant ces moments d’embrouille, je me mette en brouille avec ma masculinité. Parce que quand j’étais plus jeune, celui qu’on s’apprête à ensevelir me répétait Un homme, ça ne pleure pas. Je pouvais être du bon ou du mauvais bord, virer de bord, être sur le bord, mais en aucun cas je ne devais me retrouver au bord des larmes. Je devais toujours me méfier d’elles, ne jamais les quitter des yeux. Il me fallait toujours les avoir à l’œil. 

			Ça doit être pour cette raison que dès mon jeune âge j’ai arrêté de pleurer. Puis, avec le temps, à force de souffrir, on devient imperméable aux pleurs et à la douleur. J’en ai ravalé des larmes de tristesse, de rage, de colère, de regret, de honte et même quelques-unes de tendresse et d’amour. Au lieu de verser des larmes au-dessus d’une feuille et donner l’impression de créer des histoires à l’eau de prose ou de rose ou bien d’échafauder un récit en papier mâché, je laisse plutôt l’encre de ma plume remâcher mes maux et les déverser comme elle le sent.

			En regardant pleurer les membres de ma famille, l’émotion m’envahit. J’ai l’impression de visualiser une scène décrite par l’auteur d’un roman d’amour qui avait pour personnages principaux ma mère et mon père. Comme si je tentais de valider la version des dernières pages d’un grand livre qui n’est pas prêt à révéler son dernier mot. Nous sommes sept enfants issus de leur union. Parfois, en nous comparant, on pourrait croire que nos parents ont eu sept unions différentes qui leur ont chacune donné un chérubin sans liens apparents avec les autres. Avec le nombre de descendants présents, on peut assurément dire que l’idylle des parents n’est pas terminée. Peut-être que ce n’est pas un hasard que celle-ci ait duré autant d’années. Leur histoire a pris naissance à la fin de la Deuxième Guerre et il était temps, après des années de haine, de souffrances et de sacrifices, que les amoureux bâtissent un avenir heureux.

			Je repense à ces vieilles photos jaunies de mon père habillé en soldat, sourire béat, en train de regarder amoureusement ma mère. Comme tous les couples peu fortunés qui tombent sous le charme de l’amour, ils ne savent pas à quel point il sera difficile de se rendre à chaque fin de mois avec seulement quelques sous en poche. Toutes ces images défilent pendant que je suis en train de pelleter la terre et de la mettre sur l’urne de mon géniteur. Littéralement, j’enterre mon père. J’espère que malgré cette terre, il sera en mesure de se frayer un chemin pour rejoindre sa tendre moitié.

			Quelques prières, de bons mots, une bénédiction de la part du célébrant, et voilà que tout prend fin. Sitôt la cérémonie terminée, nous nous sommes salués en souhaitant nous revoir sous peu, peut-être à Noël prochain. Espérons que nous n’aurons pas de difficulté à organiser un rassemblement. Il faut dire que je n’ai pas le Facebook familial très développé. 

			Ma conjointe me sort de mes réflexions en me rappelant qu’elle doit retourner au travail aujourd’hui, car de grands changements s’annoncent dans son entreprise. Je l’embrasse.

			— On se voit ce soir.

			— Oui, oui, je serai rentré pour l’heure du souper.

			Je lui envoie la main lorsqu’elle passe près de moi avec sa voiture. Pour me rendre à la mienne, je coupe à travers les pierres tombales.

			***

			Mort à moi, je suis taphophile. Non, ce n’est pas une déviance ni une maladie mortelle comme la vie. J’ai toujours aimé me promener dans les cimetières, même si je n’y vais pas aussi souvent que je le voudrais. Je ne sais pas ce qui m’y attire. La quiétude ? Le fait de savoir que ce sera là le dernier repos de ma vieille carcasse qui me porte et me supporte ? Allez savoir. 

			Depuis un certain temps, j’ai de plus en plus de raisons d’y venir. Récemment, les départs pour les longs voyages se sont faits nombreux, comme s’il y avait eu une vente à rabais pour des tout inclus. Telle une maison usée par le temps et les intempéries, les murs porteurs de la famille et de l’amitié s’effritent petit à petit. À ce rythme-là, il n’y aura bientôt qu’une seule chambre… la funéraire, et on ignore qui en sera le dernier locataire.

			Chaque fois que la Grande Faucheuse me convie à une nouvelle exposition, je constate, en déambulant au-dessus des corps enfouis quelques mètres sous mes pieds, que certains noms de gens célèbres sont discrètement ciselés dans une modeste dalle funéraire. Je me rappelle ma visite au cimetière du Père-Lachaise à Paris. Les monuments funéraires des artistes comme Édith Piaf, Gilbert Bécaud, Marcel Proust, Simone Signoret, Yves Montand et Marie Trintignant sont d’une simplicité remarquable, faisant d’eux des êtres encore plus grands que nature.

			Par contre, de gigantesques sépultures sont érigées autant pour des gens célèbres que pour d’illustres étrangers. Loin de m’impressionner, cette démesure me suggère plutôt qu’en laissant une marque aussi visible de leur passage sur terre, c’est qu’ils n’ont pas dû en incruster une grosse dans le cœur des autres. Mais, je ne veux pas avoir l’air de celui qui leur jette la pierre, surtout pas la tombale.

			Il y a des discordances partout, même pour la mémoire de ceux qui sont morts. Par exemple, au cimetière de Montmartre, on trouve une grande arche, telle une porte des étoiles, à l’intérieur de laquelle une statue grandeur nature de la chanteuse Dalida se tient debout, toute droite. À mon humble avis, cette construction est en porte-à-faux avec la personne qu’elle était, ou du moins avec l’image qu’elle projetait.

			J’aime aussi lire les noms des défunts sur les monuments. À l’occasion, on y fait des trouvailles savoureuses. Je me rappelle une tombe où on avait simplement indiqué El Hajoui. Ah oui !?, que je me suis dit. Sur le coup, j’ai trouvé ça rassurant pour la vie après la mort, mais c’est devenu préoccupant chaque fois que je fais l’amour. En effet, depuis ce jour, je prends le pouls de ma conjointe immédiatement après nos ébats et vérifie si elle respire toujours. Ce n’est que quelques années plus tard, en racontant cette anecdote à mon ami Mounir, que j’ai appris qu’il s’agissait d’un véritable nom de famille arabe, et non d’une épitaphe drolatique. Il l’a trouvée bien bonne ! 

			Lors d’une de mes mortelles randonnées, j’ai vu aussi la stèle de monsieur Expédie Mallette. Je me suis demandé si c’était une missive d’outre-tombe ou s’il s’agissait d’un retour à l’expéditeur. Quant à ce Pierre Santerre, déjà le nom est un défi. D’une part, comment faire tenir une pierre sans terre ? Je ne sais pas. D’autre part, Pierre est enterré sous un monticule verdoyant orné d’une croix. Est-ce que le défunt a réussi à trouver de la terre et à s’enterrer lui-même ? Si oui, quel exploit ! Le Livre Guinness des records aurait dû l’homologuer. 

			Je suis convaincu que les locataires des sépultures ne se préoccupent pas de savoir si leur séjour éternel affecte le gazon de leurs voisins. Pourtant, bien qu’enterrées, les substances chimiques qui ont servi à leur embaumement nuisent à l’environnement pendant de nombreuses années. Dans ces lieux, contrairement à la croyance populaire, les pissenlits ne se mangent pas par la racine. Non. Les pissenlits disparaissent, empoisonnés par la putréfaction chimique des corps de ceux qui allaient autrefois les cueillir.

			Malgré mon amour pour ces lieux, je me sens de plus en plus ridicule de me planter devant une tombe où se terre, non, plutôt là où est enterrée une personne chère, et de me mettre à déterrer nos secrets, nos peines et nos douleurs. Assis dans mon salon, je peux tout simplement lui parler en regardant les photos de nos moments de bonheur. 

			Je demeure toutefois convaincu qu’il faut aller de temps en temps faire une promenade au cimetière pour saluer nos voyageurs de l’éternité qui ont choisi de se reposer en achetant un aller simple pour un de ces charmants lieux de villégiature. D’ailleurs, il est souvent plus rapide de se rendre au cimetière que de trouver les photos en question ! 

			Curieusement, on réalise que le dernier refuge de la mort vit parce qu’il est fréquenté par des vivants. Avez-vous déjà pensé à la tragédie qui serait provoquée si les gens arrêtaient d’y aller et qu’au fil du temps ils abandonnaient ces lieux de recueillement ? Inexorablement, ce serait la mort du cimetière. Je ne sais pas si on pousserait l’ironie jusqu’à lui réserver une chronique nécrologique. 

			À Montréal, le dimanche 16 mai 2021 est décédé, à l’âge de 253 ans, Le Cimetière.

			Après avoir englouti ses dernières bières l’an dernier, on a récemment constaté qu’aucune âme qui vive ne venait discuter quelques minutes avec les locataires sur la grande terrasse verdoyante, dans une ambiance relaxante.

			Le Cimetière laisse dans le deuil toutes les personnes dont il a pris soin sous son tapis vert, ainsi que les quelques quidams qui occasionnellement leur rendaient visite.

			Il n’y aura pas de cérémonie.

			Cela doit être assez catastrophique d’être un vivant spectateur de l’agonie et de la mort d’un cimetière. Mais il y a pire. Découvrir des fosses communes remplies de corps que l’on a déracinés, traqués, torturés et tués au nom d’une religion, de la suprématie d’une ethnie ou d’un régime politique, ça c’est cruel.

			Quand meurt un cimetière, où vont les morts ? Ses âmes, ouvrez-vous ! On verrait alors apparaître ce qu’il cache : un immense trésor d’où s’envoleraient des milliers de tonnes d’amour, des centaines de millions de tendres câlins et des billions de sourires. Sans cimetières, où laisserions-nous un témoignage intemporel que notre passage sur cette terre n’était pas vain ?

			Alors, continuons d’arpenter les sentiers de ces lieux avant qu’ils ­ne disparaissent. Qui plus est, la marche est un bon exercice et, en portant attention à ce qu’on y voit, on pourrait mourir de rire, ce qui serait une belle fin. D’ailleurs, nos premiers pas d’enfant ne sont-ils pas les premiers mouvements de notre symphonie terrestre interprétant une somptueuse marche funèbre ?

			***

			Le mois dernier, ma douce m’a donné l’ultimatum de faire le ménage des boîtes qui s’étaient empilées dans le garage depuis une bonne dizaine d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout au long de ma vie j’ai gardé au fond de ces boîtes des choses qui ressassent mon passé et qui m’ont suivi jusqu’à aujourd’hui. Comme un bon vieux chandail troué, on trouve toutes les raisons pour ne pas s’en départir. J’avais un peu de difficulté avec son empressement à vouloir que je fasse le tri dans ces boîtes qui étaient pourtant bien rangées dans un coin du garage. Elle m’a rappelé que cela faisait au moins cinq ans qu’elle m’avait fait part de sa requête et qu’elle l’avait régulièrement réitérée. À l’évidence, j’étais poussé dans les derniers retranchements.

			— Si tu ne fais pas rapidement le ménage, je vais toutes les mettre aux vidanges un jour où tu seras à l’extérieur.

			— Tu oserais faire ça ?

			— J’ai été assez tolérante, on a besoin de place pour le congélateur.

			— Quel congélateur ?

			— Celui qui va là.

			— Quel congélateur va là ?

			— Tu as tellement d’imagination, je suis surprise que tu ne le voies pas encore. 

			— Il faut croire que je ne suis pas aussi imaginatif que tu le penses.

			— Tu regarderas la facture sur la table, cela va sûrement t’aider à le visualiser.

			— Ah…

			Elle a pointé la table de cuisine et m’a souhaité une bonne journée.

			Le jour même, je me suis mis à la tâche et j’ai commencé à regarder ce que les boîtes contenaient ou racontaient. Pendant cette fouille archéologique, je suis tombé sur quelques artefacts de mon passé. J’ai mis la main sur des livres, des poèmes et des pensées, ainsi que sur de vieux albums de musique qu’on appelle maintenant des vinyles.

			J’ai retrouvé ma collection de cartes sur Apollo 11, mission qui a envoyé deux hommes prendre des vacances sur le bord de la Mer de la Tranquillité, pendant qu’un troisième découvrait la cachette secrète du Père Noël sur la face cachée de la Lune. Il y avait également une boîte remplie de vieilles photographies. Comme il y a des pans de ma jeunesse sur ces clichés, j’ai décidé d’en garder plusieurs. Pour être franc, j’en ai jeté seulement deux. J’en ai même choisi une que j’ai déposée à côté de mon ordinateur. C’est avec ces photographies en tête que mon désir de revoir les lieux où j’ai passé mes vingt-cinq premières années est devenu ma priorité après l’enterrement de mon père.

			***

			Rendu à ma voiture, j’ouvre la portière, m’assois et, machinalement, je mets le moteur en marche. Je profite de la proximité du cimetière au quartier de mon enfance, pour aller y faire un tour. Je descends le Chemin de la Côte-des-Neiges, puis bifurque sur ma droite à la rue Atwater. Je dévale la côte, puis je vire encore à droite pour prendre la rue Saint-Antoine. Là, je lève doucement le pied de l’accélérateur pour savourer le retour à mon enfance et à mon adolescence. Saint-Henri, dans toute la splendeur de sa simplicité, s’offre à mes yeux.

			Déjà, je passe la rue Brewster où se trouve le fameux bain public Brewster. Bien que son vrai nom ait été le bain Lapointe-Létourneau, il a toujours été connu dans le quartier sous le nom de la rue qui l’abritait. C’est à cet endroit que les travailleurs pouvaient se tremper la couenne durant les canicules.

			En continuant sur la rue Saint-Antoine, à droite, il y a les vestiges d’une institution du savoir, le Dawson College. Avant, l’ancien parc Selby où nous allions glisser occupait toute cette place. Ensuite, c’est la rue Rose-de-Lima où trône l’Imperial Tobacco. Dans ma jeunesse, cette entreprise embauchait et faisait fumer une bonne partie des habitants du quartier. L’hiver, quand on observait de loin les employés à leur pause, il était impossible de déterminer la température uniquement en les regardant. Pour bien distinguer entre buée et boucane de cigarette, il fallait avoir un bon œil ou un excellent odorat. 

			En 2003, moins de deux ans avant de devenir centenaire, l’usine ferme ses portes pour s’installer dans une autre partie du monde. On y trouve une main-d’œuvre à bon marché, et peut-être une population moins préoccupée par les problèmes liés au tabagisme et au cancer, que par sa survie économique. Ce déménagement sans ménagement entraîne dans le chômage près de 500 personnes, principalement issues du quartier. Leurs rêves de travailler jusqu’à une retraite décente sont partis en fumée. Quant au siège social, il est encore là. 

			Sortant de ce tourbillon d’images, j’aperçois à ma droite l’autoroute Ville-Marie. On l’a construite durant les années 60, en même temps que cette laideur architecturale surélevée qu’est l’échangeur Turcot. Ces constructions ont entraîné l’ablation d’une partie importante du quartier. On y a engouffré des millions de dollars sans qu’aucune miette ne retombe sur les gens d’en bas de la côte. Pendant que je grandissais, on assassinait sans remords le décor de mon enfance.

			Aujourd’hui, une cinquantaine d’années après avoir assisté à l’érection de l’échangeur Turcot, je suis actuellement témoin de son démembrement. À force d’échanger dans tous les sens et sous toutes les températures, il a couru à sa perte. La vérité, c’est que sa vie utile a décliné après seulement 40 ans en raison de défauts d’armature et d’un mauvais entretien. Sa structure s’effrite, se gangrène, se meurt. Comme si la dysfonction érectile l’avait atteint à un âge prématuré, même si on le disait résistant et dur comme du béton armé.

			Pas tellement loin de l’usine de boucane, en continuant sur la rue Saint-Antoine, je vois le début du parc Saint-Henri, mon parc. Au coin de la rue Agnès, je mets mon clignotant à gauche. Ma voiture suit la direction souhaitée et, comme si elle était en pays de connaissance, se stationne en face du logement où j’ai vécu. Je sors de la voiture et me dirige instinctivement vers le banc tout juste au centre de la série de bancs faisant dos à la rue Saint-Antoine. Je m’assois. J’observe le paysage qui me paraît plus coloré qu’il ne l’était dans ma jeunesse. Imprégné d’un sentiment étrange, je scrute tout autour de moi. Les images du passé remontent à la surface pour prendre place dans mon présent. 

			En face de moi, au centre du parc, se trouve un bassin d’eau avec au beau milieu une structure étagée en fer sur laquelle trône une statue de Jacques Cartier. Je n’ai jamais su pourquoi on avait érigé une sculpture à son effigie à Saint-Henri, là, dans mon parc. Cartier aurait-il mis sa main sur une pierre, au même endroit où je me trouve en ce moment ? Cartier aurait-il foulé le sol de mon quartier ? J’en doute, mais qui peut réellement savoir ?

			Même si aucune trace ne semble exister pour expliquer les raisons de son installation ici, à Saint-Henri, nous connaissons au moins la suite de son histoire. La statue originale était en bois recouvert de cuivre. Après être tombée de son socle, elle a été mise à l’abri dans la station de métro Place Saint-Henri où tous peuvent l’admirer. Pour la remplacer, on a installé une réplique en plastique. Bien que ce matériau prenne des centaines d’années à se décomposer sans jamais totalement disparaître, le sosie plastifié n’a pas résisté aux intempéries. La statue qui se trouve actuellement dans le parc est donc une autre réplique, cette fois faite en bronze.

			Le monument est composé d’une plate-forme de huit arches. Six bassins d’eau sont déposés sur celles-ci avec, au centre, quelques castors. Ils sont entrecoupés de quatre bassins plus petits desquels partent des jets d’eau qui s’élancent vers le ciel. Au centre, on a installé un socle orné de têtes d’Amérindiens et de couronnes de laurier dorées. On y lit À Jacques Cartier né à Saint-Malo le 31 décembre 1494. Surplombant ce piédestal, une statue le représentant trône sur le parc. Le corps bien droit, la jambe gauche un peu fléchie vers l’avant, la main droite près de la hanche, et le bras gauche pointant en direction de Westmount, quartier chic et anglophone situé en haut de la côte.

			Le soir, les lampadaires viennent donner l’impression que la pleine lune guide le bateau imaginaire sur lequel il vogue. Cela crée l’illusion que Cartier sillonne encore la mer à la recherche d’un Nouveau Monde, ou d’un monde nouveau. Un jour, une personne a décidé de mettre une bouteille de savon dans le bassin. Les bulles et la mousse ont atteint la base de la statue. Cartier flottait sur un nuage de mousse blanche. Tôt le matin, on aurait dit que Cordes-sur-Ciel venait de trouver preneur pour un jumelage avec Saint-Henri des Tanneries.

			En regardant tout ça, je me surprends à me parler à moi-même :

			Cartier, pour t’être établi dans mon quartier peuplé de défavorisés, sûrement que ton sextant ou ton sens de l’orientation t’ont laissé tomber lors de l’expédition. 

			Probablement que ce que tu pointes, c’est là que tu voulais te rendre. Mais eux, là-bas, ils n’en ont que faire de ta langue de Molière, ils ne s’expriment qu’en profit, un dialecte shakespearien. 

			***

			Tout au long de mes vingt-cinq années vécues dans le quartier, j’ai toujours été habité par le gouffre qui séparait ces deux mondes. Depuis que je suis en âge de respirer, on me répète que l’on vit dans un quartier défavorisé en marge de la société, et que là-haut ils sont si riches qu’ils ont même des marges pour leur crédit. Je ne sais pas si c’est à cause de mon nom, de mon cœur de lion ou d’un problème auditif ou visuel, mais j’ai toujours compris que mon quartier était celui des favorisés. Surtout que chez nous, nous avions le privilège de vivre avec un roi, mon grand-père maternel, le Roi de la bouteille de bière vide.

			J’entendais souvent à la télévision, ou je lisais dans les journaux : « Ça prend beaucoup de marge de manœuvre dans la vie ». Je nous trouvais chanceux, parce que dans le quartier on avait beaucoup de manœuvres qui vivaient en marge de la société. Donc, nous avions tout pour réussir. Je savais aussi que lorsqu’on voulait attirer l’attention de quelqu’un, on mettait une note dans la marge du document qu’on lui soumettait. J’en ai donc déduit que ça devait être important de vivre dans la marge de la société. 

			Plus vieux, on comprend qu’il ne faut pas noircir entièrement toutes les marges. On doit leur laisser de l’air parce qu’en peu de temps, bénéficiaires ou pas, les marges peuvent être rappelées si elles sont prises à la gorge… surtout la marge de crédit ! Parce que là, tu te retrouves à la rue et tu fais désormais partie de la marge d’erreur de la société.

			Comme tous ceux qui naissent dans l’opulence, j’ai pris pour acquis l’abondance. Celle de mon quartier était faite de chômage, de pauvreté, de violence et d’analphabétisme, alors que ces réalités avaient pratiquement disparu des quartiers huppés. Les pauvres nantis n’auront pas le bonheur de vivre ces expériences de vie si enrichissantes, me dis-je. 

			Mélancolique, je pense à papa. On dirait que ses funérailles avaient un message à me transmettre : revoir la pellicule de ma vie pour comprendre qui je suis. Des bouts de mon passé reviennent tranquillement dans mon cerveau, sous forme d’images à la fois diffuses et confuses. Elles sont toutes enveloppées de ma perception d’adulte d’aujourd’hui. 

			Oui, c’est au travers du prisme de mes yeux d’adulte qu’il m’est possible de me revoir, même si le résultat est distordu. Avec une certaine innocence en moins, je rejoue le film de ma jeunesse. Dans ce film, quelles scènes se sont exactement déroulées comme je les raconte ? Je me souviens de quoi exactement ?

			Je me souviens… Tiens, curieuse, cette devise quand on y pense. Surtout quand on regarde, dans le rétroviseur, la démarche politique du peuple. Mais, à sa décharge, le marché des peuples autonomes était à l’époque envahi par des actions empreintes de peur d’un nouveau crash économique, ce qui faisait que la devise ne transigeait pas à un taux très élevé. 

			Derrière le monument de Jacques Cartier, se trouve une section remplie de quelques tables en béton avec des bancs en bois. C’est là que chaque soir, après l’école et après le souper, je retrouvais les gars de la gang : Benoit, Daniel, Claude, Mario, Bob et Luc, ainsi que quelques autres qui entraient sporadiquement dans la quadrature de notre cercle d’amis. Replongé dans mes souvenirs, ce sont nos fous rires d’adolescents qui raisonnent le plus dans ma tête.

			***

			C’est en 1960 que nous nous sommes connus dans les ruelles du quartier. À cinq ou six ans, nous tissons nos premiers liens d’amitié. Dans ma ruelle, toutes les tourelles donnent sur des familles nombreuses. Ainsi, lorsque la porte de la tourelle des Labonté s’ouvre, quatorze enfants sont prêts à envahir le territoire. Celle des Lavallée en délivre huit, tandis que celle des Sirois en libère six. On compte par dizaines celles qui dissimulent derrière elles plus de cinq enfants.

			Cette ruelle était semblable à celle qu’a connue Yvon Deschamps puisque sa famille habitait au 915, rue Agnès, ma rue. Je me souviendrai toujours de son monologue Dans ma cour, et particulièrement de ce passage : « Dans ma cour, on était 62. En arrière des 16 portes, y’avait 16 mères qui étaient cachées au cas iousse qu’on aurait du fun. […] Fallait toujours se watcher  ! ». Les textes de ce grand monologuiste sont empreints de tranches de vie de notre patelin, et c’est avec raison qu’il fait la fierté de Saint-Henri. 

			Par ailleurs, depuis de nombreuses années, le frère de monsieur Deschamps réside avec son épouse et leurs enfants dans un autre logement de la rue Agnès. Je suis ami avec le plus vieux des garçons depuis ma première année à l’école Sainte-Mélanie, école autrefois administrée par des religieuses. À l’âge de six ans, nous nous sommes connus dans la cour d’école, lorsque la Mère supérieure nous faisait apprendre la chanson des pays qui s’unissaient pour la fiesta. Chili, Argentine, Venezuela, Bolivie, Pérou ou bien Cuba, Mexique, Honduras et Nicaragua, les États et le Canada s’uniront pour la fiesta ! Cha-cha-cha… Quelle fiesta ? On ne l’a jamais su ! Mais, jeunes, on connaissait déjà le nom des pays des Amériques.

			Dans la ruelle, nous sommes donc des dizaines à crier, à rire, à pleurer et à jouer à tous les jeux qui ne coûtent pas cher : à la cachette, au hockey avec une balle de tennis, à kick la canne, au ballon-chasseur et au drapeau. C’est aussi là qu’on file à toute vitesse sur nos vieux bicycles à poignées Mustang, et on se fait croire qu’on chevauche un pur-sang. On ramasse des paquets de cigarettes vides, on prend le carton extérieur, on le plie un peu, on lui met une épingle à linge en bois et on l’accroche à un des rayons de notre bicycle. Plus on roule vite, plus le clac clac clac pétarade et plus la route nous appartient. Lors des jours de chance, on peut trouver plusieurs paquets récemment jetés par terre. Le carton encore rigide amplifie le son et nous donne l’impression d’être invincibles. 

			Avec ces mêmes paquets de cigarettes, on joue au par-dessus ou au coq. Si la chance nous sourit et qu’on a quelques sous, on achète des cartes de collection de joueurs de hockey ou de baseball. Elles viennent avec une gomme à mâcher à l’intérieur. Lorsqu’on a des doubles, on fait des échanges ou on s’en sert pour jouer aux cartes près des tourelles.

			Les enfants et le béton ont été pour moi la faune et la flore henriçoises, ou saint-henriennes pourrait-on dire pour être plus près du peuple. Des milliers d’enfants grandissaient sur du béton en attendant de devenir des adolescents qui se découvriront, dans tous les sens du mot, derrière les portes mi-closes des tourelles. C’est dans ces dernières que nous nous cachons de l’ennemi, lorsque la guerre se déclare entre les clans. Servant de postes de commandement, c’est là qu’on conclut des pactes et qu’on met sur pied des plans pour attaquer l’ennemi, motus et bouches cousues étant de mise. Elles deviennent aussi des hauts lieux de tractations et d’échanges de prisonniers.

			Puis, on vieillit. En une fraction de seconde, on passe de l’enfance à l’adolescence, de la guerre à l’amour. On forge maintenant une alliance avec l’ennemie et on permet à nos langues de se délier. Ce qui me fait dire que la guerre ne devrait toujours être qu’un jeu d’enfants.

			Nous, les membres de la gang, avons passé les onze premières années scolaires ensemble dans des classes uniquement de gars, sauf pour une année. Imaginez… dix ans de complicité et de solidarité masculines. Quant à l’année passée avec des filles, la cinquième, on avait fait la promesse de l’oublier parce qu’à cet âge-là, les jeunes femmes en devenir ne nous intéressaient pas du tout. Sauf peut-être pour moi. La belle Danielle avait capté mon attention, mais je tairai son nom de famille. Non parce que je l’ai oublié, mais parce que cela lui ferait sûrement une grande peine d’avoir refusé d’aller patiner avec moi. C’est du moins ce que je me disais pour me réconforter de ce premier revers amoureux. 

			Quand je repense à tout ce que nous, la gang de gars, avons fait ensemble durant les années scolaires, j’ai un grand respect pour les nouveaux professeurs qui ont été, la plupart du temps, des enseignants de passage. Soit leur passage parmi nous était bref, soit ils nous envoyaient dans le passage, soit ils octroyaient rapidement la note de passage à ceux qui auraient dû recaler. Notre excuse : nous étions des « Saints-en-rien ».

			Je continue à faire un tour visuel du parc. À ma droite, pratiquement en face, c’était chez moi. Mais je pourrais dire c’est chez moi, car j’ai l’impression que je ne suis jamais parti de là. Quand je revois toute l’histoire de mon enfance, je réalise que certains événements ont été marquants, et pas seulement pour notre gang et moi, mais pour le monde entier.

			***

			J’ai huit ans lorsque le 22 novembre 1963, John F. Kennedy, le président des États-Unis, a été assassiné. Ce John, que l’on surnommait Jack, a été supposément abattu par un seul homme, à partir d’un dépôt de livres scolaires. La télévision nous renvoie en noir et blanc des images de toute la consternation qui frappe les États-Unis et le reste de la planète. 

			La cérémonie des funérailles est retransmise. La séquence qui nous a marqués le plus est celle du cheval sur lequel on a placé des bottes de cavalier tournées vers l’arrière, pendant que John Junior, le fils, salue la dépouille de son père. Durant les jours qui ont suivi, tous les gars de la gang ont pratiqué ce salut. Pour l’effet réaliste, on mettait les souliers de Mario à l’envers sur son chien.

			L’avenir démontrera que l’espace du dépôt scolaire serait insuffisant pour y mettre tous les livres écrits sur cet assassinat non résolu. Le mystère de cette mort nous accompagnera tout au long de notre vie. Le fait que certains ont cru pendant de nombreuses années qu’il n’avait pas été assassiné est quasiment irréel. Même que durant les années 80, Jack aurait partagé des cocktails avec Elvis, pendant que Hendrix jouait l’hymne américain et que Janis chantait ! 

			Une semaine plus tard, ma mère me fera remarquer que le jour de l’assassinat de Kennedy, un avion s’est écrasé à Blainville, dans notre province, faisant 118 morts. En faisant des recherches, je me suis rendu compte que l’horrible tragédie est passée presque inaperçue, autant que la mort de l’auteur britannique Aldous Huxley décédé le même jour. Ayant lu cet auteur, je me suis dit qu’il avait probablement quitté notre terre en souhaitant se retrouver dans Le Meilleur des mondes, avec des Alpha gris ou des Bêta roses, et non avec des verts ni des Gamma, encore moins avec des Delta et des Epsilon.

			***

			J’ai lu que quelques mois avant sa mort, Kennedy a causé une onde de choc près de la porte de Brandebourg, symbole de Berlin et ligne de démarcation entre la démocratie et le totalitarisme. Il a pris la parole et a mentionné au monde entier qu’il était Berlinois : Ich bin ein Berliner. Au moment où il a prononcé ces mots percutants, personne n’aurait pu croire qu’un peu plus de vingt-cinq ans plus tard, la guerre froide en prendrait pour son rhume avec l’effondrement du mur de Berlin. En effet, à ce moment-là, impossible d’imaginer qu’en 1989 de jeunes femmes et de jeunes hommes seront perchés sur le mur en scandant des slogans de liberté et en reprenant les paroles de Kennedy, sans risquer de recevoir une balle. 

			Sous Kennedy, des changements sociaux s’amorcent. En août 63, la longue marche des Noirs américains pour l’emploi, la liberté et l’égalité s’arrête à Washington, et tous peuvent entendre le célèbre I have a dream de Martin Luther King. On peut certainement penser que ces changements ne font pas l’affaire de tous. Pour certains, Kennedy doit partir. Quand Fitzgerald est rayé de la carte du monde, l’émancipation reçoit un autre grand coup de matraque. C’est l’époque où, aux États-Unis, presque tout se déroule en noir et blanc, surtout quand il s’agit des droits des êtres humains. 

			Dans certains états, là où l’imbécillité domine l’intelligence, le blanc bannit le noir. À part le gros téléphone noir à cadran, presque tout est fabriqué en utilisant les différentes teintes de blanc. Des électroménagers jusqu’à la justice. Malgré qu’en ces temps-là la télévision commence à revêtir sa robe de couleurs, beaucoup d’Américains continuent de voir le monde en blanc contre noir. 

			Ce Jack berlinois, ou ce John américain, promet qu’avant l’arrivée de 1970 les États-Unis iront faire une petite visite à notre ami Pierrot sur la Lune. Pendant que cette grande noirceur tente, à juste titre, de vivre d’égale à égale avec l’Amérique blanche porteuse d’œillères, rien ne laisse présager que quelques années plus tard, le rêve de Kennedy se réalisera et que, grâce au génie de personnes de toutes origines, un autre que Tintin marchera sur la Lune. Et on se doute encore moins que l’astronaute Shepard y frappera, quelques années plus tard, la plus longue drive du monde. L’exploit a été réalisé avec un fer 6 et le record n’a jamais été battu à ce jour. Il faut dire que là-bas, il ne risquait pas de la mettre à l’eau ! On aurait quand même pu lui offrir un veston vert pour son exploit.

			***

			Plusieurs prétendent que le hasard n’existe pas. Alors, pourquoi je me retrouve, plus de quarante ans plus tard, assis exactement sur le banc où Ticket le vagabond a fait son apparition ? C’est ici, dans le parc Saint-Henri, que tout cela est arrivé. Ce parc tant aimé qui a vu ma paisible enfance se transformer en une adolescence déjantée. En effet, si on avait pris à chaque semaine de courts échantillons stroboscopiques de cette période de ma vie, on n’aurait pas pu prédire le prochain cliché, tellement les changements étaient imprévisibles. 

			Est-ce instinctivement que je me suis dirigé vers le banc central ? Ce même banc sur lequel j’ai si souvent posé mon fessier en compagnie de mes amis. Aujourd’hui, le parc me semble bien plus petit que le cliché enregistré dans ma mémoire. Cette enceinte que je trouvais si grande lorsque nous étions jeunes me donne l’impression d’avoir rétréci au passage du temps. À moins que ce soit simplement parce que j’avais grandi dans un monde à l’étroit, sans m’en rendre compte. Ce contraste questionne ma mémoire, mais il faut bien me rendre à l’évidence. Le vaste peut devenir si petit quand la perspective change. Ce constat est l’une des caractéristiques qui marquent définitivement la fin de l’enfance, le début de la perte de la spontanéité. 

			Après quelques pouces de croissance, nous sommes devenus des Gulliver au pays des Lilliputiens. Au fil des ans, nous avons grandi avec les arbres du parc. Lorsqu’ils eurent atteint une certaine hauteur, il fallait bien que nous fassions de même. Nous avons alors remisé nos petites voitures en métal dans le fond du garde-robe. D’ailleurs, pourquoi dit-on garde-robe ? Même si nous ne portions pas de robes, ma mère nous répétait que c’est comme ça au Québec qu’il faut nommer l’endroit où notre paire de jeans et notre pantalon côtoient notre chemise. Quant aux T-shirts, ils se terraient dans le deuxième tiroir, en dessous de celui des bas. 

			Notre passage des Hot Wheels aux balbutiements décousus et sans trop de fondement, que nous émettions devant des voitures d’occasion, a été le commencement de la fin de l’émerveillement spontané de nos cœurs de petits garçons. Le rationnel s’est incrusté dans notre vie d’enfant qui est devenue par l’effet du temps une vie d’adulte. Notre fascination primesautière et nos découvertes enfantines se sont transportées, voire télé-transportées, dans la musique, la politique et la philosophie. Étions-nous en train de devenir de Grands Hommes, ou s’agissait-il simplement de la mode de l’époque ? 

			Sans pouvoir en qualifier un de Grand Homme, nous sommes tous devenus, à notre façon, des hommes avec de grands cœurs. Au fil du temps, on s’est rendu compte que notre passé était l’argile de notre avenir. Il ne revenait qu’à nous de décider l’œuvre que l’on voulait réaliser. Pour certains, cette terre glaise s’avéra trop friable. Aujourd’hui, la majeure partie de notre avenir est derrière nous.

			***

			Je constate que les planches de bois des bancs ont été remplacées puisque nos initiales et celles de nos amours de jeunesse, si soigneusement gravées, ont disparu. Par contre, ce qui n’a pas changé, c’est que les bancs sont toujours aussi poussiéreux qu’il y a un demi-siècle. Après avoir passé ma main pour nettoyer le banc, je m’assois. En scrutant le décor autour de moi, je réalise que la poussière s’est aussi posée sur ma mémoire. Comme sur notre vieux meuble téléviseur en bois qui, le samedi matin, semblait dormir bien au chaud sous le manteau blanc qui s’était formé durant la nuit. Bien concentré, semblable à l’enfant qui vient d’éteindre les bougies de son gâteau pour voir correctement l’inscription et les détails qui le décoraient, je souffle très fort sur mes souvenirs afin de vérifier s’ils ont réellement existé, ou s’ils ne sont qu’une série d’hologrammes que mon cerveau a créés à travers les années. Tranquillement, la poussière couvrant cette tranche de ma vie se soulève et forme un nuage semi-opaque qui finit par se dissiper complètement.

			***

			J’aperçois une bande de jeunes garçons qui marchent vers moi. Je distingue nettement Claude, Daniel, Benoit, Bob, Luc, le grand Mario et… moi ! Mon Dieu que je suis maigrelet ! Avec l’âge, on réalise qu’il n’y a pas que l’univers qui prend de l’expansion ! Je ne sais pas comment toutes ces livres que j’ai accumulées ont réussi à envahir le ventre chétif que je vois sur l’image de mes souvenirs. J’ai bien dit livres. C’est que je n’ai toujours pas réussi à voir la vie en kilos et en mètres. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, j’aurais certainement eu intérêt à dire mon poids en kilogrammes. Annoncer peser 100 kilos donne l’image d’un être plus maigre que celui qui atteint les 220 livres. Bien que ce soit le contraire pour la distance. Il me semble que parcourir 100 kilomètres à pied est plus long que de marcher pendant 62 milles. Enfin, c’est une question de perspective. Quant à ce qui a envahi mon ventre, j’opte pour l’idée que les grammes se sont frayé un chemin et ont décidé de s’agglutiner afin de former un havre de paix, une bedaine de kilogrammes où il fait bon pour ma blonde d’y poser sa tête. 

			Derrière mes amis, j’entrevois un échiquier sur la table où nous nous rassemblons jour après jour. C’est mon échiquier en plastique et ce sont mes premières pièces.

			C’est dans ce parc que j’ai appris les rudiments du jeu d’échecs. Je me rappelle que cette table a été le champ de bataille de plusieurs combats épiques. J’y ai fait mes premières victoires et j’y ai subi de cinglantes défaites. 

			***

			Deux hommes, 70 ans bien sonnés, étaient attablés et se concentraient sur la position des pièces lorsque je m’approchai d’eux pour comprendre les règles du jeu. Pour que le temps soit juste, ils avaient entamé une partie avec un chronomètre sur lequel chacun appuyait après avoir joué son coup. Ce qui est remarquable dans ce jeu, c’est qu’il a été inventé il y a des milliers d’années. Bien qu’il y ait eu quelques modifications, ce sont depuis longtemps les mêmes règles qui s’appliquent.

			Pendant les semaines qui suivirent, ces messieurs ont généreusement partagé leurs connaissances. J’ai rapidement appris que pour progresser, les victoires autant que les défaites doivent s’accompagner d’une douche d’humilité. À force de pratique et d’entêtement, j’ai participé à quelques championnats en obtenant de bons résultats.

			Aujourd’hui, quelques dizaines d’années plus tard, assis sur ce banc, je revis les victoires, mais surtout les échecs de ma vie. Dans la vie, ce qui change ce sont les visages qui prennent place de chaque côté de l’échiquier. On finit par réaliser que les échecs sont le lot de chaque être humain et que, sans eux, les victoires ne peuvent pas être aussi grisantes. 

		

	
		
			2

			Avril 1971

			Selon l’avis de plusieurs, notre appartenance à ce miséreux quartier nous offrira seulement un avenir comme homme de main. Quoique certaines personnes se soient hissées à de hautes fonctions grâce à l’intervention de ces hommes de main, je ne voyais pas comment mes pauvres mains pouvaient s’engager dans des bras de fer sans que je perde pied. Et c’est à croire qu’à cette époque mon problème d’audition était déjà important, puisque chaque fois mon cerveau comprenait « l’avenir c’est, mon homme, demain ».

			C’est aussi la période où nous découvrons que les filles, à qui nous avions collé l’étiquette de pleurnichardes, ne le sont pas tant que ça, finalement. Même qu’elles sont pas mal plus intéressantes qu’elles ne l’étaient l’année d’avant. 

			— Il faut croire qu’elles ont évolué depuis un an, lance en riant le grand Mario, notre Gino italien mangeur de pâtes al dente.

			On pense donc à agrandir le cercle de la gang en acceptant quelques filles. On finira par y arriver quelques mois plus tard. Mais ce ne sera plus jamais la même chose, plus jamais la même dynamique. Cela fait partie de l’évolution, selon je ne sais plus qui. Nous avons en moyenne seize ans et on nous apprendra plus tard que nous sommes la queue des baby-boomers. 

			Depuis une dizaine d’années, tout change rapidement. La trame sonore qui accompagne cette nouvelle vision du monde, voire cette révolution, est celle des Beatles. Un jeune quatuor de prolétaires de Liverpool qui, par la chanson, propose des changements vestimentaires, sociaux, politiques, musicaux, et même une nouvelle coupe de cheveux. En 1971, causant la consternation générale, ils nous apprennent que le groupe se dissout. Des rumeurs fusent de partout pour tenter d’expliquer l’inexplicable, voire l’inconcevable. Chacun possède sa théorie. De Love Me do à The End, de l’album Please Please Me à celui de Let It Be, ils ont été significatifs pour nous, également fils de prolétaires. Ils sont la preuve qu’on peut remuer la planète dans tous les sens, même avec d’humbles origines.

			***

			Durant les dernières années, des gens d’ici et de partout se lèvent pour entamer une grande marche vers la reconnaissance de leur peuple. Beaucoup tentent de se tenir debout au son d’un air de liberté. Nous faisons notre part. On participe à la majorité des manifestations, notamment celles qui touchent les travailleurs opprimés. À seize ans, nous sommes déjà dans la rue, fiers de participer à toutes les marches. Cependant, pour être honnête, il y a tellement de raisons pour descendre dans la rue que quelquefois nous choisissons une cause en fonction de la température ! 

			C’est aussi la période où quelques-uns d’entre nous expérimentent des substances illicites. Pour les longues protestations, les speeds ont la cote. Bien qu’ils soient physiquement présents, on remarque que certains sont de plus en plus absents mentalement. Ils sont là, mais ils n’y sont pas… Un vrai tour de magie ! Tadam ! Malheureusement, ce n’est que bien plus tard que l’on comprendra que ces substances ont, pour certains, laissé des séquelles irréparables dans leur vie.

			***

			Un jour, il y en a un qui a eu toute une hallucination. Elle a duré si longtemps que l’on a cru qu’il fallait l’hospitaliser. Sans arrêt, Louis criait à nous en casser les oreilles qu’un jour les gouvernements eux-mêmes vendraient du pot. On a bien ri de lui. Même dans nos rêves les plus fous et même sous l’effet de la mescaline – à part les élucubrations de Louis – jamais l’un de nous n’a prédit que la mari ferait un jour partie d’un programme électoral. On aurait couvert de ridicule celui qui aurait osé soutenir que l’on pourrait entrer à la Commission des liqueurs et se commander un joint. Peut-être qu’au fond on ne prenait pas assez de substances pour vivre des trips aussi flyés. 

			Curieusement, cette Commission des liqueurs ne vendait pas de Pepsi ni aucun autre breuvage du genre. À force de se faire répéter que cela n’avait pas de sens, le gouvernement changera ce nom pour celui de Société des alcools.

			***

			En signe de rébellion contre l’autorité et pour être dans le vent, nous avons tous les cheveux longs. Certains portent un début de barbe, alors que d’autres ont encore des boutons. Quant à moi, mes cheveux noirs, séparés pile-poil au centre, descendent au milieu du dos, et ma barbe commence à prendre place sur mon visage d’adolescent en pleine mutation. Les filles adorent ça, enfin c’est ce que je crois.

			Comme d’habitude, nous sommes tous au parc, notre endroit de prédilection. Nous prenons place sur un banc ou sur une des tables en ciment, celles de droite au fond du parc. Elles nous servent de lieu de rassemblement et de tapis pour nos paris au jeu de dés. Eh oui, des adolescents qui se rencontrent tous les soirs au même endroit, afin de discourir sur leur journée et voir s’ils ont la même perception des événements qu’ils ont vécus ensemble. Ce qui est assez rare ! Quoi de plus excitant pour passer le temps, ou pour voir le temps passer. On y vient aussi pour tuer le temps. Autant en emporte le temps aurait été un bon titre de film. Il aurait pu être projeté en cinémascope dans le parc, notre ciné-parc, lors d’une belle soirée chaude. 
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			8 août 2015, 12 h 20

			Maintenant que le temps a laissé des traces sur notre corps, je suis certain que chacun d’entre nous regrette d’en avoir tué autant. Le temps file à vive allure et je comprends enfin que plus tôt on réalise sa valeur et que mieux on l’investit, plus les bénéfices que nous récolterons seront importants. Puisque notre passage sur terre dépend de la banque de temps qu’on nous a allouée à la naissance, on s’aperçoit au fil d’arrivée qu’on aurait dû faire certains placements au lieu de le gaspiller sans compter. Mais tout cela s’appelle la vie. 

			Je calcule qu’au moins une dizaine d’années se sont écoulées depuis ma dernière visite dans le parc. Comme pour faire une reconnaissance des lieux, mes yeux observent les maisons autour du parc. Ils s’arrêtent immédiatement sur la propriété adjacente à notre logement. Contrastant avec le décor ambiant, cette résidence de pierres grises est magnifique. Certains pourraient se demander ce qu’elle vient faire dans notre quartier. C’est qu’elle a été construite en 1892 pour le dernier maire de la ville de Saint-Henri, monsieur Eugène Guay. De fait, avant de devenir un quartier de Montréal, Saint-Henri avait un statut de ville depuis 1874. Mais, revenons à cette maison. Elle possède sur le côté gauche une tour en pierres dans laquelle se trouve un logement loué par les propriétaires. Un escalier extérieur d’une trentaine de marches nous y conduit. 

			En 1971, la maison est habitée par une famille composée d’un maître-chantre et de musiciens d’un orchestre dont les symphonies classiques horripilaient nos tympans déjà rompus à la musique psychédélique et à la cacophonie qui régnait dans les maisonnées de l’époque. Plusieurs années plus tard, mes oreilles s’habitueront heureusement à cette belle musique et l’apprécieront à sa juste valeur. Quand on prend le temps de l’écouter attentivement, on se rend compte qu’elle est plus populaire et surtout moins austère qu’elle ne le laisse entendre. D’ailleurs, plusieurs musiciens des groupes rock de notre adolescence avaient des diplômes d’études musicales classiques.

			De temps en temps, on voyait de célèbres chanteurs d’opéra et des chanteurs classiques, dont Yoland Guérard, entrer dans cette demeure musicale qu’on pourrait qualifier de maison symphonique. Les fenêtres légèrement entrouvertes nous permettaient de les entendre s’égosiller lors des journées chaudes. 

			Cette opulente résidence, dotée de deux garages intérieurs et d’un stationnement extérieur de quatre places, a par la suite été transformée en gîte du passant. Le nom donné au gîte, Bonheur D’Occasion B & B, contraste avec l’histoire du roman de Gabrielle Roy qu’on peut trouver à coût modique dans une librairie de livres usagés… si par bonheur l’occasion se présente.

			Le présent bouquin se retrouvera peut-être un jour sur l’étagère d’un commerce du genre. J’anticipe déjà une petite émotion lorsque je le verrai dans une vitrine, et j’esquisserai un sourire lorsqu’un jeune l’achètera pour une bouchée de pain. 
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			Octobre 1970 

			Nous vivons ce que l’on a nommé plus tard La crise d’octobre. Des felquistes ont enlevé un délégué commercial britannique, monsieur James Richard Cross, et le ministre du Travail, monsieur Pierre Laporte. Le gouvernement de Pierre Elliott Trudeau a promulgué la Loi sur les meures de guerre. Pour la première fois depuis son entrée en vigueur, cette loi est appliquée sur le territoire interne. Les libertés civiles sont suspendues et on autorise l’arrestation de toute personne soupçonnée d’avoir des liens avec le Front de libération du Québec (FLQ). Dans les années précédentes, le FLQ a fait sauter plusieurs bombes. Maintenant, on kidnappe en son nom. Environ 500 personnes ont été arrêtées durant cette période, une soixantaine d’entre elles seront accusées. 

			J’ai un flash-back. Du parc, je vois arriver deux camions de l’armée escortés par quelques voitures de police. Après avoir tourné sur ma rue, ils s’arrêtent devant la résidence cossue. Des dizaines de soldats, armes aux poings, gravissent à toute vitesse l’escalier menant au logement loué par les propriétaires. Je m’en souviens comme si c’était arrivé hier. 

			Imaginez notre excitation de voir tout ce beau monde débarquer sur notre rue… comme si celle-ci pouvait cacher des terroristes ! Et quelle ne fut pas notre surprise d’apprendre que les locataires de notre maison symphonique étaient des membres du FLQ dont on parlait à la télé et à la radio ! On était loin de se douter que des révolutionnaires pouvaient se terrer dans une résidence de gens aisés, et passer inaperçus dans une rue de prolétaires comme la nôtre. En quête d’idéaux politiques, ils avaient joint la résistance. Et quoi de mieux que de prendre le maquis dans une maison cossue au milieu d’une forêt de pauvreté ? J’ai quinze ans à ce moment-là, mais, en une nuit, j’ai l’impression que je viens d’atteindre la majorité. 

			Malgré notre âge, nous, les gars de la gang, on réalise que le Québec se transforme. Au début des années 70, on interdit le commerce sur le canal Lachine. Les entreprises ferment tour à tour et les pertes d’emplois se multiplient, mais nous sommes plus intrigués par la tanière à felquistes que par la fermeture des usines. Nous voulons tous y mettre le pied afin de découvrir ce qui n’est pas imprimé dans les journaux. Reste-t-il des vestiges de leur séjour ? Y a-t-il des passages secrets dans cette piaule ?

			En janvier 1971, grâce à une belle adolescente de mon âge dont les parents ont récemment emménagé dans l’antre qu’occupaient les révolutionnaires, j’ai l’opportunité de visiter le repaire. C’est avec excitation que je monte les marches de l’escalier. Nous écoutons en boucle la chanson The Long And Winding Road des Beatles en découvrant que nous ne sommes pas faits de bois. C’est le temps des cheveux longs pour les gars et des robes fleuries parfumées de patchouli pour les filles. Ses cheveux blonds contrastent avec ma longue chevelure noire qu’elle caresse doucement, près de mes tempes. Dans les bras de mon premier amour, les tracts des anciens locataires pour un Québec indépendant sont relayés au second plan, même qu’ils n’ont plus aucune importance ! À part la chambre de ma dulcinée, je ne me rappelle plus du tout de quoi ce logement avait l’air.

			Notre chanson préférée prend tout son sens lorsque je parcours à de nombreuses reprises le chemin qui sépare nos résidences. Même si nous sommes pratiquement voisins, la route me paraît tellement longue ! Je monte l’escalier pour aller la rejoindre au septième ciel. Après nos étreintes maladroites et rapides, et avant que sa mère ne se pointe, je glisse rapidement jusqu’au bas des marches. J’ai l’étrange impression d’être un pion du jeu Serpents et échelles. En lui envoyant la main et un baiser discret, je surveille si quelqu’un me voit.

			Chaque fois qu’elle apparaît dans le parc, les battements de mon cœur s’accélèrent, la chair de poule attaque mes bras. Mes phéromones se multiplient et empestent l’air de mes amis.

			— Calme tes hormones, Guy, ce n’est rien qu’une fille, lance notre Gino national.

			— Ben oui, on dirait qu’on n’existe plus quand elle se pointe, ajoute Daniel.

			— Continue comme ça et tu vas finir tout seul. Un jour, elle te jettera comme une vieille pantoufle. Tu seras alors heureux de pouvoir compter sur nous. Tu pourras nous dire à quel point tu l’aimes et combien tu as mal, me dit Benoit. 

			Reprenant son souffle, il continue. 

			— On t’écoutera et on changera ta peine en vieux souvenirs que tu pourras raconter à ta descendance… si jamais tu as une autre blonde, termine-t-il avec un rire qui provoque l’hilarité du groupe.

			— Très, très drôle, vous ne comprenez pas. En l’espace de quelques jours, je suis passé de l’innocence à l’expérience, ce que vous n’avez pas encore.

			— C’est drôle en effet, nous on pense que tu es encore plus innocent qu’avant ! Ce n’est pas parce qu’une fois tu as 100 % à un examen que tu es un génie.

			— Benoit, c’est quoi le rapport ?

			— C’est en plein ça, Mario. C’est quoi les rapports qu’il a vraiment eus pour prétendre à être expérimenté ?

			— Il doit passer un examen ?, questionne Mario. 

			— Je vous le dis, c’est la femme de ma vie.

			— T’as certainement l’intention de mourir jeune, réplique Mario avec le sourire.

			— Riez tant que vous voulez, vous verrez bien dans quelques années…

			— Bon, là, on change de sujet. Il est temps de passer aux choses sérieuses. Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?, lance Daniel.

			— On revient dans le parc, répond Benoit à la satisfaction de tous, sauf moi qui me sens incompris.

			***

			Quelques semaines plus tard, juste avant de gravir l’escalier du paradis, ma blonde m’annonce « qu’on casse ». Tout simplement, comme ça, elle me sourit et m’informe que notre couple n’existe plus. 

			— Quoi ? 

			— C’est fini.

			Wow, l’amour c’est si éphémère que ça ? Sans prononcer un seul mot, elle me tourne le dos et monte seule l’escalier. On dirait qu’elle marche sur un nuage. Elle est vraiment belle, mais c’est fini. 

			Techniquement, selon les scientifiques de l’enlignement des astres et des planètes, la lune de miel ne dure que vingt-neuf jours. Ce qui me fait dire qu’ils n’ont pas tout à fait tort. Cependant, c’est le choc ! Une première rupture. Les plaques tectoniques de nos corps d’adolescents se sont entrechoquées. Cette secousse sismique amoureuse a provoqué un grand tremblement de cœur. Pour essayer de comprendre ce raz de marée d’émotions tristes, je m’enferme dans ma chambre et me renferme dans le silence du temps qui passe. Puis, je me réfugie dans l’écoute en boucle de LA chanson, NOTRE chanson. 

			Chaque fois que l’aiguille du tourne-disque atteint la fin de la chanson et qu’un grinchement se fait entendre, je me lève, me dirige vers le pick-up et replace le bras soutenant l’aiguille sur le premier sillon, pour réentendre la mélodie. Mon cœur me dit que ça me fera du bien d’écouter notre chanson et de me retrouver dans notre cocon d’amour. Mais, quand je l’écoute, j’ai l’impression que, contrairement à la destination choisie par mon cœur, la chanson m’emmène en enfer. Consciemment, je vis des montagnes russes d’émotions.

			***

			Semblable au passage des saisons, mon premier cycle amoureux s’est terminé et la saison des pluies est brusquement arrivée. Vous savez, cette saison de vie où un vinyle usé sert de bouée de sauvetage au naufragé submergé par les vagues déferlantes de sa peine d’amour. Victime d’un trop-plein, il ne sait pas quand le soleil décidera d’assécher la fosse abyssale qui s’est creusée. En même temps, je dois avouer que ce jour-là la musique qui s’échappe du descendant du gramophone est aussi synonyme de liberté et d’évasion. La route vers le paradis existe certainement, mais ce n’était pas la bonne route. C’est du moins à cette seule évidence que je devais arriver à la suite de sa décision.

			À l’époque, réentendre une chanson en boucle représentait un effort physique considérable. Dans mon cas, l’écoute répétitive de NOTRE chanson fit partie intégrante de la sentence qui accompagna ma première peine d’amour. Aujourd’hui, on n’a qu’à peser sur le bouton « répétition » et le tour est joué. Aucun effort n’est requis. Ce qui explique que la peine d’amour entraîne maintenant, du moins la plupart du temps, une prise de poids.

			Par ailleurs, je dois confesser qu’après cette première peine d’amour, j’ai toujours voulu revivre cette période où les papillons se promènent dans tout le corps. Les étoiles prennent place dans le cerveau pour former la constellation du désir pendant que le temps semble suspendu, ce qui ébranle la théorie relative d’un certain Einstein.

			***

			Après quelques heures de tourne-disque, malgré que cette mansarde soit très éclairée, je sombre dans un trou noir. Soudain, ma mère crie que le souper est prêt. Là, rapidement, je réalise que la vie continue. Le cœur est vide, alors on se remplit la panse. Pour panser une peine d’amour, rien de pire que de le faire avec une panse avide de faim, enfin c’est ce que je pense. On ne vit pas que d’amour et d’eau fraîche, encore moins quand le premier n’est plus une denrée à la portée de la main.

			Après le souper, penaud, je me présente au parc. Tous les gars sont là. Apprenant la nouvelle, ils se regardent et tous ensemble ils crient bienvenue chez vous ! en me laissant une place de choix sur le banc.

			 — Là, tu commences à avoir de l’expérience… celle d’être dompé, dit Claude en créant une vague de rires.

			Réflexion faite, je me dis qu’au fond cette séparation tombe bien. En effet, tous mes amis sont célibataires, Daniel, Claude, Bob, Mario, Benoit, Luc et les autres. Les autres, ce sont les frères Louis et Pierre, André, Yves et Gilles, et ils n’ont pas été que des figurants dans le film de ma jeunesse. En amour, j’étais donc en dissonance avec eux, il était temps de remédier à cela.

			Mais il y a plus. À cette époque, le monde est en plein bouillonnement, le Québec sort de son adolescence et tente de trouver sa place chez les adultes. Comme tous mes amis, je veux être un acteur du changement, un précurseur de notre avenir. À cet âge et à cette période charnière de notre développement, nous sommes tous envahis par le profond désir de ne pas être qu’une simple copie améliorée de ceux qui nous ont transmis une partie de leurs chromosomes. 

			Nous sommes convaincus que l’avenir, c’est nous autres et, comme l’a dit Sartre, l’enfer, c’est les autres. Ce n’est qu’après plusieurs années de dur labeur que l’on réalise que chacun est, à un moment donné, l’enfer de l’autre, et même, à certaines occasions, l’enfer de lui-même. Comme si lors de ces périodes nous étions des auteurs-compositeurs écrivant des partitions dantesques pour les faire jouer dans la vie des autres. Cependant, au plus profond de soi, on souhaite tous vivre en harmonie et voir des jours ensoleillés inonder notre quotidien. On veut s’endormir paisiblement sous un beau ciel bleu rempli de milliers d’étoiles avec l’espoir que notre descendance naisse sous une bonne constellation.
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			Contrairement à ce que je faisais dans ma jeunesse, je ne me suis pas avachi sur le banc. Le corps droit, bien accoté sur le dossier, je constate que la gentrification ou l’embourgeoisement, comme certains aiment dire, a vraiment pris d’assaut le quartier. Quelques maisons ont peu changé et leur cachet est toujours là. Les mieux nantis ont décidé de vivre dans les taudis d’autrefois, mais en les revampant avec le confort d’aujourd’hui. Certaines bâtisses ont eu droit à une chirurgie reconstructrice, d’autres ont bénéficié d’importantes cures de Botox. Comme pour le visage de plusieurs actrices et acteurs, cela défigure plus que cela n’embellit. Personnalités connues, elles deviennent des personnalités méconnaissables.

			Selon ma mémoire, quelques triplex semblent avoir été abîmés ou transfigurés. D’autres offensent tellement l’environnement qu’ils nous donnent mal aux yeux. Il faudrait inventer des lunettes capables de voir au travers des reconstructions cosmétiques, pour apercevoir la beauté de ces édifices qui ont été obligés de céder leur charme sous prétexte que la modernité est plus ravissante. 

			Ce qui me frappe aussi, c’est que je n’entends plus les rires, les cris et les pleurs des enfants. Comme si quelqu’un avait décrété que ce qui sort désormais de leurs bouches n’est plus la vérité, mais seulement de la pollution sonore. Il faut donc qu’ils se taisent. À l’échelle des décibels, un quartier pauvre, mais riche en résonnance de chaleur humaine, est devenu en l’espace d’une trentaine d’années un patelin riche, mais pauvre en acoustique de vie.

			À première vue, je remarque que l’indigence que je côtoyais ne s’offre plus en pâture aux yeux qui déambulent non loin du centre-ville. Maintenant, pour la voir et la palper, il faut s’éloigner de plus en plus de l’hôtel de ville. Pour faire croire que dans ma ville la pauvreté a disparu, on la repousse aux limites territoriales des cités avoisinantes. Même au marché Atwater, qui existe toujours et où je reviens à l’occasion, on ne voit plus la misère en train de négocier une pomme de laitue. Les produits alimentaires offerts se sont, comme les acheteurs d’ailleurs, raffinés au fil des décennies qui se sont écoulées depuis mon départ du domicile familial. Le marchandage d’un prix a cédé sa place au marchandisage des produits de plus en plus raffinés. Je ne peux affirmer que tout cela est pour le mieux, parce que tout le monde sait que le raffinage, ça altère la réalité, ça finit par polluer ou ça devient de la poudre aux yeux.
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			Début avril 1971

			Un soir d’avril 1971, comme pas mal tous les soirs sans manifestation, on était dans le parc et chacun avait pris position autour de la table. Nous discutions de tout et de rien lorsque Bob nous fit remarquer que l’intrus venait encore de mettre les pieds dans notre territoire, notre parc. En effet, depuis quelques soirs, un homme qui semblait avoir été marqué au fer rouge par le temps, s’assoyait dans notre zone de confort. 

			La première fois que nous avons remarqué sa présence, il était assis sur le banc central de la série de bancs qui fait face à la Place Guay. Nous l’appelions la Place « du gay » parce que Paul restait sur ce petit bout de rue. La boussole de Paul était assurément différente de la nôtre et il assumait très bien son orientation. Bien qu’au début nous étions un peu désorientés par les comportements de Paul, nous y trouvions un avantage. Puisqu’il était beau bonhomme, on se comptait chanceux que son aiguille magnétique fut alignée vers le sud parce que les plus belles filles du quartier habitaient au nord. Il les attirait malgré lui et elles étaient toutes en pâmoison, mais il ne nous faisait pas compétition. Il était une sorte de nord magnétique pour nous.

			Dans ces années-là, afficher une telle différence était aussi risqué que de sauter aujourd’hui en bungee avec un élastique périmé. Le saut pouvait être fatal. Mais, nous étions ouverts d’esprit. Nous étions même avant-gardistes. Heureusement qu’ici les temps ont changé. Il restera toutefois toujours des gens affligés de courts circuits neuronaux pour qui l’homosexualité ne peut être autre chose qu’une maladie mentale. Il faut espérer que la médecine finisse un jour par trouver un traitement pour traiter ceux qui pensent comme ça. Une sorte d’électrochoc pour stimuler l’ouverture d’esprit serait un début.

			En resongeant à ce petit bout de rue, mes yeux fixent une maison sur la Place Guay. Me revient soudainement en mémoire que devant cette maison ma mère m’a fait découvrir que la richesse de la connaissance permet d’atteindre, sans sherpa, les plus hauts sommets. Je devais avoir cinq ou six ans. Je marchais près d’elle lorsqu’elle a surpris mon regard vide en passant à côté d’une boîte de carton remplie de livres. Elle m’a pris la main pour me montrer tous les livres qui y étaient empilés. 

			Elle avait eu une enfance encore plus difficile que la mienne. Ses parents avaient une douzaine de gars et de filles à nourrir, à loger et à éduquer ou, comme disait ma mère, à élever. En prenant un à un les livres, comme des pierres précieuses que l’on veut protéger, elle m’expliqua que si on ne peut pas tout avoir, on peut par contre tout savoir. En lisant, on peut finir par ouvrir des horizons différents. On peut même prendre le temps de voyager gratuitement. En parcourant ces pages blanches qu’un être humain avait pris le temps de noircir, elle me dit :

			— Tu verras, mon fils, que le monde est vaste. Même en mille ans, on n’aura jamais le temps de tout voir. 

			Elle ramassa la boîte et l’apporta à la maison. Il y en avait pour tous les goûts. Ça m’a pris plusieurs semaines, voire des mois, à parcourir tous les bouquins. Ma chambre était devenue une mini bibliothèque voguant sur un globe terrestre. Chaque jour, au gré du volume choisi, je pouvais être projeté dans le passé et poser mon regard sur un pan de l’Histoire, ou faire escale dans un nouveau pays où je m’imprégnais d’une nouvelle culture. À l’occasion, le choc des cultures était criant au point que je questionnais certaines de nos traditions et de nos valeurs. Depuis ce jour, je lis tout ce qui me tombe sous la main ou, pour être plus précis, tout ce qui me saute aux yeux.
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			L’étranger rôde toujours dans notre parc. Puisque c’est un étranger, forcément personne ne le connaît. C’est donc un curieux personnage qui vient bizarrement perturber notre quiétude, simplement en prenant place sur un banc.

			À première vue, en le regardant, on a l’impression que la mode des années 30 ressuscite. Au deuxième regard, on a la conviction que l’on a remonté le temps, à moins que nous ayons été catapultés dans un univers parallèle sans même l’avoir réalisé. Puis, lorsque nos yeux se posent sur lui pour la troisième fois, ils réussissent à se mettre au focus. On constate alors que sa chemise froissée autrefois blanche, ainsi que son veston assorti au pantalon, ne sont pas de la haute couture prisée, mais qu’ils sont plutôt reprisés de hautes coutures. Assurément, ce n’est pas un habit dans lequel on se complaît. 

			Le temps, comme ses vêtements, semble s’être décousu au point de créer une brèche spatiotemporelle permettant de voir le passé se dérouler sous nos yeux. Bref, il est vêtu de vieux haillons dignes de ceux portés par madame Sauvignac, surnommée la sorcière du coin. Celle-ci habite au rez-de-chaussée à l’angle des rues Agnès et Saint-Antoine. Le nez courbé, les yeux foncés et la chevelure grisâtre, la vieille dame ouvre discrètement le rideau donnant sur le trottoir pour nous fixer froidement lorsqu’elle nous entend parler. 

			Faisant des signes incessants de la main, elle nous intime de quitter le devant de son logement. Jeunes, elle nous fait peur et chacun rentre chez lui en courant. Lorsqu’elle s’aventure à l’extérieur, elle porte son antique manteau noir et, sur sa tête, son foulard de grisaille. Elle marche lentement avec ses vieilles godasses, toujours le dos courbé vers l’avant. Jour après jour, canicule ou pas, elle est habillée de la même manière. Encore plus mystérieux est le fait que personne n’ait jamais été en mesure de voir son ombre lorsqu’elle déambulait. En plein soleil ou lors de la pleine lune, tout le monde répétait sur son passage : « tu as vu, elle n’a pas d’ombre, elle ». Et on ne l’a jamais vue avec un coup de soleil.

			Avec le temps, nous sommes devenus effrontés avec la vieille chipie et on l’a confrontée. Comme disent les Anglais, on l’a même frontée. Pendant un certain temps, elle a cessé d’entrouvrir son rideau, mais elle se dissimulait très mal, comme si sa silhouette n’avait pas appris comment jouer correctement à la cachette. D’ailleurs, on croyait tous que son nom était Ignac. En effet, lorsqu’elle se pointait dans les parages, il y en avait toujours un qui disait « Sauve… Sauve… Ignac est là ! ».

			Ce n’est que quelques années plus tard qu’elle m’a adressé la parole. Surpris, j’ai compris que nous nous étions mépris. En raison de son accoutrement méprisé de tous, mais surtout reprisé de partout, reflet de sa réelle pauvreté, nous étions devenus méprisables envers cette pauvre dame qui ne faisait que tenter de vivre moins péniblement sa vie. Comme l’enfance est cruelle !

			Mais revenons à notre étranger. Il est resté là pendant quelques heures et donnait l’impression d’être collé au banc. Il a observé tout ce qui se passait, puis il est parti avant l’heure du souper.

			Nous l’aurons à l’œil s’il revient.

			***

			Le lendemain, nous remarquons que le non-résident est de nouveau sur notre territoire. 

			— Bon, il est encore là, dit Claude.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?, questionne Benoit.

			— Il a l’air louche, qu’est-ce qu’il veut ?, grommelle Luc.

			Pendant une quinzaine de minutes, nous l’observons et commentons chaque geste qu’il fait. Adeptes de scoutisme dans leur tendre enfance, Benoit et Claude ont tout simplement appelé l’étranger Bedaine pour faire un clin d’œil à Baden Powell. Comme tout bon scout, ils sont prêts à faire n’importe quelle niaiserie, ou à aller au front pour voir ce que le potentiel ennemi fait ici. 

			En collégialité, nous prenons la décision d’envoyer un éclaireur. Mario, fidèle lecteur des récits d’Arsène Lupin, croit être le meilleur pour cette mission de cueillette d’informations. Nous pourrions effectivement envoyer Mario qui, en raison de son habillement, a toujours l’air du gars qui va quémander. Mais comme il est plutôt lent à allumer, c’est beaucoup plus difficile d’en faire un bon éclaireur.

			— Je vais faire semblant de rien et je vais lui demander s’il a du feu, explique Mario en sortant une cigarette de sa poche.

			Puis, prenant le ton d’un interrogatoire policier, Claude lui pose quelques questions.

			— Hey Colombo, tu n’as pas remarqué qu’hier il a passé plusieurs heures dans le parc ? 

			— Oui, j’ai l’œil, tu sais. 

			— Quel œil ? L’œil de faucon ou l’œil de fucké ?

			— Hey, moi Chingachgook.

			— O.K., œil de faucon, combien de fois il a fumé une cigarette ?

			— Euh… 

			— Je repose la question différemment. Toi, le dernier des Mohicans, l’as-tu vu faire de la boucane ?

			— Euh… je ne me rappelle pas.

			— Pas une seule fois !, répondons-nous tous ensemble.

			C’est donc à l’unanimité moins un que nous désignons Bob. Celui-ci comprend sa nouvelle responsabilité. Il doit en savoir le plus possible sur cet individu.

			— 10-4 !, nous dit-il en allant à la rencontre de l’homme. 

			Bob a donc été le premier à lui adresser la parole. Il faut mentionner que Robert, que l’on appelait affectueusement Bob pour faire plus court, préférait le nom de Mandrake. C’était le héros d’une bande dessinée publiée dans le journal. Un magicien coiffé d’un haut-de-forme dont la spécialité était de combattre le mal et de tout connaître grâce à l’hypnose et à la télépathie. Convaincu qu’il pouvait faire de même, Bob avait choisi de prendre le surnom de Mandrake. Vu les résultats qu’il obtenait, nous on l’appelait Bob.

			Pour la petite histoire, il faut dire qu’au surnom de Mandrake, que Bob utilisait à l’occasion, nous avions pris l’habitude d’ajouter le patronyme Tremblay. Cela n’avait rien à voir avec son nom de famille, mais on trouvait que cela le différenciait du célèbre magicien et que ça sonnait plus québécois.

			Bob et l’étranger discutent pendant plusieurs minutes. L’homme gesticule, alors que les épaules de Bob sursautent. 

			— À voir Bob se faire aller les épaules comme ça, ça doit être drôle, dis-je tout haut. 

			— Oui, ça a bien l’air de ça, renchérit Daniel.

			Puis, Bob salue l’individu et vient nous faire son rapport. Il a toujours eu cette qualité d’être capable de parler à tout le monde. Peut-être a-t-il réellement le don de lire dans les pensées ? On ne peut pas savoir, mais on n’y croit pas du tout. Il a aussi la capacité de nous résumer dans des mots simples, ou dans de simples mots, selon la journée, la position de chacun même si certains ont des visions diamétralement opposées. C’est finalement un excellent rapporteur d’angles. 

			— Donc, je vous résume ça. Je lui ai dit : « Bonjour, vous êtes nouveau dans le coin ? ».

			— C’est la première fois que je mets les pieds ici. C’est un beau parc, répond l’étranger.

			— C’est au moins la deuxième fois, hier vous étiez là.

			— C’est une façon de parler. C’est un beau parc.

			— Oui, c’est notre parc, que je lui dis.

			— Ticket Vévrette, c’est mon nom. 

			— Bob, c’est le mien. 

			— Non, mais abrège un peu ! Moi, je serais allé à l’essentiel dans mon rapport, lui lance Mario.

			— Oui, oui, c’est qui ?, disons-nous en chœur.

			Bob reprend la parole.

			— C’est un itinérant sans itinéraire ni calepin de voyages, mais qui a de la verve autant dans le verbe que dans le nom et dans l’adjectif, et même en complément. 

			Nous avons tous eu la même réaction.

			— Quoi ? 

			Oui, oui, nous étions tous cois. 

			— Comment ça, quoi  ?, demande Bob.

			— Ce n’est pas le « quoi », mais bien le « qui » que l’on veut connaître. C’est facile à comprendre, réplique Claude.

			Bob n’a aucune réaction, il semble perdu dans ses pensées.

			— Allo… allo… Bob, est-ce que tu entends ce que je te dis ?

			— Oui, Claude, mais c’est assez unique à ouïr ! 

			— Ouïr… c’est quoi, ça ?, demande Mario en se grattant la tête.

			— C’est juste avant de jouir, dit Claude en riant.

			— Ça veut dire entendre, répond Luc.

			— Alors, pourquoi ne pas le dire ?, demande Mario.

			— Non, tu ne comprends rien. Ce n’est pas « dire », mais « ouïr », dit Claude en essayant de sortir de cet imbroglio.

			— Je continue ?

			— Oui, Bob, continue !

			— Je disais donc qu’en fermant les yeux on a l’impression d’entendre un savant fou décrivant des inventions, ou un politicien voulant se faire élire. Il s’appelle Ticket Vévrette.

			Après avoir levé les yeux au ciel, Claude pose son regard sur Bob et lui dit :

			— Comment ? C’est quoi son nom ? 

			—Ticket Vévrette, 

			—Ticket quoi ?, demande Daniel.

			— Vévrette. 

			— Mais c’est un nom à coucher dehors !, lance Claude.

			— Ça doit être pour ça qu’il est itinérant, réplique Bob.

			***

			Ticket… À lui seul, ce prénom était énigmatique. Pendant un instant, je me demande si cela était réellement son prénom. Mais, bien sûr que non !, que je me dis. Louis – drôle de prénom pour un gars qui était dur de la feuille – ne croyait pas, lui non plus, que Ticket était son vrai prénom. Cependant, Vévrette existait comme nom de famille en France. Pour lui, le prénom de notre vagabond venait du fait qu’il parcourait banque alimentaire après banque alimentaire, et qu’il devait toujours remettre son billet pour avoir un repas en retour. Ticket…, Vévrette ! 

			***

			En regardant Bob, on comprend tout de suite qu’il a été facile pour ce Ticket de faire connaissance avec celui que nous avions envoyé en reconnaissance. Bob claudique et son apparence laisse croire que l’itinérance est aussi son mode de vie. Pourtant, ce n’est pas le cas. Ses parents ne sont pas riches, mais ne sont pas dans le besoin, sauf le besoin de compenser un sentiment de culpabilité qui n’a pas sa raison d’être. Je crois que c’est en partie en raison d’un maladif syndrome de protection de leur Bob chéri qu’ils nous permettent souvent de nous réunir chez eux. Nous pouvons discuter de notre vision du monde, des filles, de la politique et surtout de notre soif de liberté. Ainsi, ils sont au courant de tout et peuvent le dissuader de participer à certains de nos projets.

			Bob a une malformation qui donne l’impression que ses os sont à l’étroit dans son enveloppe corporelle. Ces derniers jouent du coude et créent des excroissances un peu partout sur son corps. On dirait qu’on a voulu faire entrer l’ossature d’un grand homme dans l’emballage rigide d’un petit corps d’enfant. Pourtant, c’est bien le cœur d’un enfant qui anime ce corps. Généreux, drôle, inventif, il a tout pour être un prince charmant, mais il n’a malheureusement pas le physique de l’emploi.

			À l’aube de devenir adulte, difficile de trouver l’âme sœur sur le marché de l’amour lorsqu’au premier coup d’œil la fille cherche du prêt-à-porter sans se soucier de la qualité de la marchandise. De son côté, Bob cherche une fée des étoiles hollywoodienne ou une reine de beauté plastifiée, en oubliant sa propre réalité. 

			Les autres membres de la bande n’ont pas de tares, du moins pas apparentes. Nous avons le bonheur et la chance de ne jamais revenir seuls après une soirée dansante, à moins que ce ne soit notre choix. C’est du moins ce que nous disons aux autres gars de la gang. À tour de rôle, l’un de nous met de l’eau dans ses phéromones et dépose sa testostérone sur la glace pour passer la plus grande partie de la soirée avec Bob. 

			Bob nous dit que son rapport est terminé. Claude lui demande de le mettre par écrit et d’en faire trois copies. Il veut la copie carbone, la rose, sur la table demain matin. On est tous partis à rire.
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			8 août 2015, 13 h 25

			Un léger coup d’œil à ma montre m’informe qu’il me reste encore du temps avant de rentrer. Je regarde avec un certain froissement au cœur l’escalier qui mène au logis qui a vu grandir ma famille. Tout semble plus petit et moins délabré. Comme si une cure de rajeunissement avait envahi tout le bloc, toute la rue.

			Nous demeurions dans le bloc-appartements juste à côté de la magnifique maison de l’ancien maire de Saint-Henri. Nous étions locataires au troisième étage. Le propriétaire de l’immeuble était un homme d’affaires juif et anglophone qui venait nous visiter une fois l’an. Chaque fois, il montait l’escalier extérieur en évitant les sections les plus pourries, sonnait, ouvrait la porte et montait les marches intérieures. C’est alors qu’il tendait à mes parents l’enveloppe de la bonne nouvelle, l’augmentation du loyer.

			Je faisais le même rituel lorsque je montais l’escalier et, après avoir gravi les vingt premières marches, je m’imposais un arrêt sur le palier du deuxième. Je me retournais pour voir s’il restait quelqu’un dans le parc, j’ouvrais la porte extérieure et grimpais les marches intérieures vers la gauche. En haut, une autre porte avant d’aboutir dans le couloir, communément appelé le passage. Le logement comptait huit pièces. Nous étions dix à s’y entasser, sept enfants, nos parents et notre grand-père maternel, Léon. 

			Les chambres à coucher n’étaient pas grandes, considérant qu’il y avait au moins deux personnes dans chacune d’elles, sauf celle de Léon. Sa chambre, qui deviendra la mienne après son décès, donnait sur le balcon avant. Là aussi, il fallait s’aventurer avec précaution. Certaines planches étaient tellement effritées que l’on voyait l’escalier au travers. Une galerie de bois tout aussi pourrie que l’escalier principal nous menait au hangar et, surtout, nous donnait accès par un escalier intérieur à la ruelle remplie d’enfants. La vue sur le parc en face était de toute beauté. Contrairement au gris de nos ruelles et de nos cours d’école, la couleur prédominante était le vert. C’est presque aveuglant lorsque tes yeux sont habitués à la grisaille du paysage.

			Par ailleurs, le logis était plutôt étonnant par sa longueur. Un corridor de trois pieds de largeur servait de voie principale pour se rendre de la porte d’entrée jusqu’à la salle à manger. Il desservait toutes les chambres, sauf celle contigüe à la cuisine. C’est dans celle-ci que mon frère et moi couchions. Le mur du fond donnait sur le hangar de bois qu’on appelait une tourelle ou, dans notre joual, une shed. Dans la nôtre, comme dans pas mal toutes les sheds d’ailleurs, on trouvait un réservoir d’huile à chauffage de plus de 100 gallons, de quoi faire des beaux feux de joie lors de la fête de la Reine en mai. Un tuyau en aluminium serpentait à travers le logement. Il transportait un peu de chaleur provenant de la combustion de la fournaise à l’huile. Celle-ci était placée environ au centre du logement. Occasionnellement, on parvenait à se promener pieds nus en hiver, mais, règle générale, les bas de laine troués étaient de mise.

			Pour tout ce beau monde, une seule salle de bain. Une toilette, avec un réservoir d’eau placé au-dessus, qu’on activait en tirant une poignée en bois attachée à une chaîne en métal. Il fallait tirer la chaîne vers le bas pour que la cuvette se nettoie. L’expression tirer la chaîne est donc un vestige de l’archétype du cabinet d’aisance. Un bain sur pattes et un petit lavabo complétaient cet espace privé. 

			Avec l’avènement des coopératives d’habitation supportées par la Caisse populaire Desjardins de Saint-Henri, la douzaine de locataires de mon bloc-appartements se serreront les coudes et apprendront à devenir responsables des uns et des autres pour un meilleur logement. Ils seront en quelque sorte propriétaires d’une part du gros édifice qui compte seize logements. Grâce à cela, nous aurons des marches et des galeries neuves. 

			Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, j’ai demeuré là. Ensuite, j’ai volé de mes propres ailes pour aller nicher ailleurs dans le même quartier. Je ne sais pas combien de fois j’ai monté et descendu les marches extérieures et intérieures de ce logement ! Je peux vous assurer que la graisse n’avait pas le temps de s’agglutiner dans mon corps. 

			À cette époque, les escaliers n’étaient pas le seul moyen pour se tenir en forme. En effet, durant les années 60, l’exercice physique qu’exigeait l’écoute de la télévision contribuait également au maintien du poids santé des gens. Il y avait émission et retransmission de programmes. Pour changer de poste, il fallait se lever, marcher une dizaine de pieds, se pencher, tourner manuellement le bouton et ajuster les oreilles de lapin qui servaient d’antenne. Imaginez quand on ne s’entendait pas sur le poste à écouter… Heureusement que seulement quatre canaux étaient disponibles dans ces lourds monstres de bois à écran bombé. Mais, que de calories on perdait en regardant la télévision !

			Moins de cinquante ans plus tard, le nombre de canaux se compte à l’infini. Les programmes sont changés en émissions et en retransmissions. Les téléviseurs sont devenus plats, tandis que les gens ont bombé. Comme le disait Lavoisier, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.
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			28 avril 1971

			Depuis notre rencontre, Ticket se présente au parc tous les jours et vient nous raconter des histoires abracadabrantes qui nous font rire ou nous font nous questionner sur sa santé mentale. C’est devenu un rituel. Soir après soir, la noirceur venue, nous sommes tous là à écouter les récits de Ticket Vévrette, ce clochard qui a décidé d’élire domicile dans notre parc. 

			De temps à autre, son ami Harpo l’accompagne. Ce dernier est sourd et muet. Il marche toujours devant Ticket, comme s’il ouvrait la voie. Chaque fois que je les vois ensemble, je dis « voilà Ticket, et Harpo chemine au-devant de lui ». Je l’ai tellement répété que Bob pensait que son nom était Harpo Cheminot-Devan.

			Lorsqu’on les voit ensemble pour la première fois, ils ont l’air de deux pauvres bougres que le hasard a réunis, le temps de quelques jours. Mais, à force de les connaître, on comprend que l’un est le phare de l’autre. Leurs chemins respectifs se sont croisés à une étape charnière de leur vie et, depuis, ils sont devenus de réels compagnons d’infortune. On n’a toutefois jamais su exactement comment ils s’étaient rencontrés. 

			Un soir où Harpo était absent, Ticket nous dit que ce dernier avait une des plus belles voix du monde.

			— Mais, qu’est-ce que tu nous racontes là ?, s’étonne Daniel, plus que sceptique. 

			— Je ne te raconte rien, je te le dis…

			— Il est muet. Comment peux-tu prétendre qu’il chante ?, renchérit Daniel.

			— Ah oui, il le peut. D’ailleurs, cela me touche profondément lorsqu’il chante à cappella…

			— À cappella ! On n’est pas médecin, mais une personne sourde et muette ne peut pas chanter ni faire des vocalises, à moins que le cappella ne se passe que dans sa tête, lance sèchement Benoit.

			— Lorsque son cœur chante, il faut être dépourvu d’émotions pour ne pas l’entendre, déclare Ticket.

			Puis, faisant mine de partir, Benoit regarde Ticket dans les yeux et lui dit « Il y a des limites à ce que mes deux oreilles peuvent entendre. Un sourd-muet qui chante, on aura tout vu ! ».

			— Surtout… tout entendu !, ajoute Daniel avec un sourire moqueur. 

			— On voit bien que votre Q.I. émotionnel est à son niveau le plus bas, réplique Ticket.

			— Bon, une autre affaire. Un Q.I… quoi ?, lance Benoit, avec une certaine exaspération. 

			— Le Q.I. est un nombre qui représente ta capacité intellectuelle. Le Q.I. émotionnel est ce qui évalue ta capacité à percevoir ou à exprimer tes émotions. 

			— Daniel, tu as certainement un gros Q.I. émotionnel. Tu passes ton temps à péter les plombs. Tes émotions s’expriment, elles font même des flammèches, dit Bob en rigolant.

			— Ça va faire !, crie Daniel.

			— La preuve de ce que je viens tout juste de dire… C.Q.F.D. !, rajoute fièrement Bob.

			Sortant de son nuage, Mario s’exclame « Le C.Q.F… je ne sais pas quoi ?! ».

			— C’est quoi de fuck, tu dis ?, s’impatiente Daniel en tentant d’être sérieux.

			— Mario, C.Q.F.D., c’est ce qu’il fallait démontrer, explique Benoit.

			— O.K., Benoit. Donc, c’est quoi de fuck, tu dis ?, bredouille Mario en regardant Daniel.

			Puis, donnant l’impression qu’il a été légèrement offusqué par ce qu’il vient d’entendre, Ticket reprend la parole.

			— Vous pouvez bien rire, mais dans une vingtaine d’années il en sera question.

			— Question de quoi ?, murmure Benoit.

			— Du Q.I. émotionnel, répond Ticket.

			— Dans vingt ans ? Bien hâte de voir comment mes émotions vont réagir si je me rends là, lance Mario en riant.

			De plus en plus irrité par la tournure des propos, Ticket reprend le crachoir et déclare sur un ton solennel :

			— Riez, mais un jour vous allez trouver ça moins drôle.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?, demande Bob.

			Ticket repart. 

			— Dans un futur pas trop lointain…

			— Ça doit être le futur qui vient juste après le futur antérieur, déclare Luc en esquissant un sourire.

			— Luc, parmi nous tu es le modèle irrégulier de conjugaison de verbes. Toi, tu les connais tous, dit Benoit pour le complimenter.

			Lorsqu’il reprend la parole, pas besoin d’être perspicace ni d’avoir un gros score en Q.I. des émotions pour voir que Ticket est sur le bord d’exploser.

			— Un jour… ou, dans votre cas, un soir… les gangs ne viendront plus dans les parcs pour rire et parler d’émotions. Il sera alors question de médias sociaux et d’échanges visuels sur des téléphones que vous tiendrez dans une main… 

			— Appelez les urgences !, crie Luc. 

			À tour de rôle, on a tous répété les paroles de Luc. Pourtant, on n’a pas ébranlé Ticket.

			— Non mais, sérieusement Ticket, c’est quoi le nom de ton pusher ou de ton doc ?, demande Luc.

			— Le nom de ton doc pour tes médocs, renchérit-il.

			Sans même donner le temps à Ticket de répondre, Claude prend la parole.

			— Peut-être qu’on a manqué un épisode d’Au-delà du réel ou de Star Trek, mais je ne peux même pas imaginer la grosseur et la longueur des fils pour que l’on soit capable de se voir par téléphone, surtout pour te voir, toi, mon grand Mario !

			Tous s’esclaffent. Pendant ce temps-là, Ticket prend une grande inspiration avant d’ouvrir la bouche.

			— Riez tant que vous voulez, mais un jour, sur ces téléphones, les gens écouteront des émissions de télévision, des films, et pourront même s’écrire. Vous aurez accès à tout sur vos téléphones : la météo, les journaux, la radio, la télé, la musique, une calculatrice et j’en passe.

			— Bon, je crois que c’est un bad trip que Ticket est en train de vivre devant nous, lance Bob. Je crois qu’on devrait rentrer avant de rater Ma sorcière bien-aimée.

			Emboîtant le pas, surtout en boitant, Bob nous souhaite une bonne nuit en nous disant, sourire aux lèvres, « Je vous téléphone demain. ». 

			Nous quittons tous le parc sous le regard consterné de Ticket.

			***

			Je me rappelle que, malgré le fait qu’il nous semblait différent, progressivement nous nous attachions à lui. On ne savait pas trop comment le cataloguer, mais il se dégageait de lui une grande humanité, une humanitude comme je me plaisais à dire.

			Je suis habité par l’impression de vivre à nouveau ces moments de temps perdu, assis dans mon parc, il y a plus de quarante ans. Le cinéma de ma mémoire s’est activé par lui-même et a décidé de projeter le film des conversations du passé.
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			8 août 2015, 13 h 53

			Je me souviens très bien qu’à la fin de chacune des années de mon secondaire, plusieurs écoles du secteur étaient démolies pour, selon les rumeurs, faire place à une gigantesque usine du savoir sans âme, une « polyvalente ». Une sorte de manufacture de la connaissance ou de fabrique de la connaissance polyvalente, selon les goûts ou la culture de chacun. Sur plan, elle ressemblait à une grosse usine impersonnelle et sans vie, dans laquelle on voulait que les jeunes développent… des habiletés sociales. Depuis quelques années, chaque deux ans, nous vivions donc un deuil d’école. À la fin de la neuvième année, on a quitté à contrecœur l’école secondaire de Saint-Henri, l’ESSH. Dirigée par les Frères des écoles chrétiennes, l’école fermait définitivement ses portes. 

			Quelques-uns d’entre nous ont travaillé très fort pour enlever, planche par planche, les parquets des gymnases de l’ESSH. Minutieusement, on a tout arraché et on a utilisé les planches pour reconstruire les planchers des chalets à la base de plein air L’étincelle. Ce camp appartenait à la même congrégation religieuse, et les Frères accueillaient jeunes et moins jeunes pour différentes activités de groupes, qu’elles soient sportives, récréatives ou même spirituelles.

			Pendant la destruction matérielle et la décomposition intellectuelle de notre alma mater, on nous a parqués dans l’ancienne école des anglophones du quartier, rebaptisée singulièrement par nous tous « l’école Saint-Thomas ». Deux ans plus tard, cette vieille bâtisse passera elle aussi sous le rouleau compresseur. C’est au début de 1972, durant notre onzième année, que nous avons été avisés que la destruction débuterait après le 23 juin de la même année. 

			Un jour durant cette dernière année, nous sommes entrés et avons vu le gymnase complètement inondé. Le bois du plancher du gymnase, à l’image des membres de la direction, s’était mis à gonfler. Sur le coup, les cours de gymnastique ont été suspendus. Quoi de mieux que de sécher le court pour sécher les cours. 

			Une enquête presque royale fut déclenchée afin de connaître les instigateurs de ce crime de lèse-majesté à l’endroit du directeur de l’école, celui qu’il fallait absolument dégonfler avant la fin de l’année. Qui donc avait eu le culot et l’audace de créer un bassin d’eau dans une école pour défavorisés, alors qu’on n’avait même jamais pensé y mettre une piscine et encore moins l’air climatisé ! 

			Personne n’a été trouvé coupable, bien qu’au moins deux classes complètes de jeunes connaissaient les responsables. La direction, malgré toutes ses tactiques, n’a jamais été capable de faire cracher le morceau, ou la gorgée d’eau, à quiconque. La loyauté et la solidarité qui étaient incrustées dans nos cœurs ont prévalu. Une analyse médicale révélerait peut-être que les gens du quartier ont la loyauté et la solidarité dans le sang.

			Je me suis toujours demandé si cette initiative d’inondation n’avait pas fait germer dans la tête d’un étudiant l’idée du plancher flottant. Il paraît d’ailleurs que le nom de cette invention est trompeur puisqu’aucun radeau en bois flottant ne flotte.
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			29 avril 1971

			Mes yeux fixent de nouveau la table en ciment sur laquelle nous jouons aux échecs et aux cartes. C’est aussi là que nous jasons de politique. On peut, sans exagérer, dire que l’on tente de changer la carte de l’échiquier politique afin d’avoir un monde meilleur. Certains ont un penchant pour le marxisme-léninisme, d’autres pour le communisme chinois ou l’indépendantisme. Claude encense le scoutisme. Mario, quant à lui, prône le laxisme, le tabagisme et le romantisme et, si possible, les trois en même temps.

			Par ailleurs, sur le plan territorial, chaque jour et chaque soir durant l’été, Ticket vient dans notre parc, comme s’il avait obtenu un visa de séjour. La différence, c’est toujours dérangeant. Encore plus lorsqu’elle s’impose pacifiquement. Je ne saurais dire qui a apprivoisé l’autre, mais il fait maintenant partie de notre routine quotidienne.

			Je me souviens de ma première discussion seul à seul avec lui. Je crois que c’est au troisième jour. Je suis assis sur notre banc et il se plante devant moi.

			— Tu viens d’où ?, je lui demande.

			— D’en haut.

			— D’en haut, vraiment ? 

			Je me retourne et regarde la côte qui nous sépare d’en haut, de Westmount. Puis, je le regarde à nouveau.

			— Tu parles anglais ?

			Alors, il réfléchit. Il semble essayer de trouver une réponse qui ne sera pas trop compromettante. Et là, un peu comme un automate, il répond de manière saccadée :

			 — Yes sir !

			— Tu es certain de ça ?

			— Oui, je parle cette langue, comme tant d’autres, d’ailleurs.

			Ne voulant pas mettre en doute ses paroles et créer un froid, je fais semblant d’ignorer ce qu’il vient de me dire.

			— C’est toute une différence entre là-bas et ici, lui dis-je.

			— Oui, toute une différence, affirme-t-il avec un sourire narquois.

			— Sérieusement, tu le vois bien que c’est un autre monde en haut.

			— Pour être un autre monde, c’en est tout un. Mais toi, Guy, parle-moi donc de ton monde. 

			— Oui, mais avant, explique-moi pourquoi tu es descendu ici ?

			— C’est toute une histoire. Disons que lorsque des astres sont alignés, il faut y aller.

			— Euh… les désastres t’ont fait descendre ici ?

			— Bien, lorsque tu vois cela d’en haut, tu te dis qu’il faudrait bien voir ça de plus près.

			— Mais ce n’est pas parce que les désastres frappent mon quartier que tu es obligé de venir contempler de visu. 

			— Disons que je suis venu en reconnaissance.

			— En reconnaissance…? Ça marche, parce que tu ne passes pas incognito.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Tu es certain que tu viens réellement d’en haut ?

			— Oui, pourquoi ?

			— À voir ce que tu portes, et l’accent que tu as, on ne dirait pas.

			— Qu’est-ce qu’il a mon accent ? Qu’est-ce qu’ils ont mes vêtements ? 

			— Quand tu parles, on ne reconnaît pas l’anglais. C’est un accent que je ne connais pas.

			— Ah ! Tu crois que ceux qui viennent d’en haut sont tous des Anglais ? 

			— Oui. En plus, tu es habillé en quêteux, en guenillou… ou tel un guenilleux comme dirait mon professeur de français qui s’appelle Néron, alors qu’il a le nez aquilin. Tout ça pour te dire que tu n’as pas l’air du gars qui enfile du prêt-à-porter.

			— Pourtant, un curé m’a dit que je pouvais prendre les fringues et que les vêtements étaient prêts à porter.

			— Un curé ? Fais attention, il pourrait vouloir quelque chose en échange.

			— Moi je ne suis pas très échangiste. Ça, c’est un prêt.

			— Disons que tes fringues ne sont pas du dernier cri.

			— Vous avez du linge qui parle ? 

			— Il y en a certains qui hurlent de joie lorsqu’ils sont en mesure de s’acheter un vêtement neuf.

			— Dans mon guide du parfait explorateur terrien, on dit qu’il faut se fondre à la masse. 

			— Un guide pour qui ?

			— Pour l’explorateur terrien…

			Je me suis dit qu’il venait de s’échapper de l’asile et que ce n’était pas le moment de le confronter. J’ai joué le jeu.

			— Il doit dater des années 30 ton guide, parce que c’est surtout la masse qui va te confondre avec un robineux.

			— Un quoi ?

			— Oublie ma remarque. Quel bon vent t’amène ici ?

			— Quel bon vent ? Je suis venu en suivant la carte du ciel.

			— Quel bon vent t’amène ici, c’est une expression qui veut dire « pourquoi es-tu venu ici ». 

			— Alors, pourquoi ne pas simplement dire ça ?

			— On varie, cela est plus poétique.

			— Ah ! Disons que ce sont des vents contraires qui m’ont guidé jusqu’ici, mais ce serait beaucoup trop long à t’expliquer.

			— Quoi ?

			— Des vents contraires, ça aussi c’est de la poésie.

			— J’avais saisi. La carte du ciel ? Tu t’es fié aux étoiles pour venir ici ?

			— On peut surtout affirmer que c’est le trou noir qui m’a aidé le plus.

			— Ouais, ici c’est moins lumineux qu’en haut.

			Il faut dire que j’ai été saisi par la rapidité de sa réponse. Qui plus est, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par les vents contraires. Quant au trou noir, je ne croyais pas que Saint-Henri était un trou, encore moins un trou noir. J’ai décidé de passer à autre chose.

			— Moi, je suis allé plusieurs fois en haut, et j’avais des raisons pour y aller. Toi, pourquoi viens-tu ici ?

			— Ah, oui ? Tu es allé plusieurs fois en haut ? Quels bons vents t’y avaient amené ? 

			— J’y suis toujours allé à pied. 

			— À pied, vraiment ?

			— Bien, en haut ce n’est pas si loin que ça.

			— Ça dépend de la hauteur.

			— Bien, là, en haut c’est Westmount.

			— Ah, en haut là ! 

			— C’est bien de là que tu arrives, Ticket ? Alors, pourquoi venir ici ?

			— Honnêtement, à force d’observer de loin comment vous vivez, on m’a convaincu de venir voir ça de plus près. Je suis en mission.

			Bob nous a dit que le type était bizarre. Là, j’en ai la confirmation. Ça ne va pas bien du tout dans sa tête. Peut-être s’est-il échappé de l’hôpital Douglas ou, pire encore, de l’asile Saint-Jean-de-Dieu. En mission, a-t-il dit. Je veux en savoir plus, mais je dois faire attention à mes questions pour ne pas provoquer une crise d’hystérie ou un incident diplomatique avec un résident de Westmount. 

			— En mission ? Comme diplomate, agent secret, missionnaire ou représentant d’un hôpital quelconque ?

			Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, mon père sort sur le balcon et m’annonce que le souper est prêt. Je suis sauvé par la panse.

			— On en reparlera une prochaine fois. Là, je dois aller manger.

			— O.K.

			***

			Le lendemain, j’annonce aux gars que je veux faire faire à Ticket une petite visite des rues autour du parc.

			— As-tu besoin d’une carte ?, me demande Luc.

			— Bonne idée, comme ça, tu es certain de ne pas te perdre, répond Claude en déclenchant le rire des autres.

			— Une carte ?, que je demande à Luc.

			— Une carte de visite, répond-il.

			— Ben non, ce n’est pas d’une carte de visite dont j’ai besoin. Mais toi, Benoit, tu fais de beaux croquis. Pourrais-tu me faire un plan ?

			— C’est vrai qu’il est un excellent planificateur, dit Claude, mais rappelle-toi que dans ses dessins il fait souvent le guignol, comme disent les Français. Je ne suis pas… 

			— … Claude, je ne te savais pas si connaissant en français de France.

			— Oui, Luc. Après avoir vu un mot une seule fois, je le reconnais. Je suis plus que connaissant… je suis reconnaissant !

			— Claude, je ne veux pas qu’il organise la sortie, je veux simplement un dessin des rues, avec les bâtiments importants, même ceux qui ont été démolis.

			— Pourquoi, tu ne dis pas que tu cherches un dessinateur tout simplement parce que tu es sans dessin ?

			— Moi, sans-dessein ?

			— Bien oui, tu n’en as pas, puisque tu veux que Benoit t’en fasse un. 

			— Luc, sors ton calepin et donne-moi une feuille. Je m’y mets tout de suite, réplique Benoit. 

			Luc s’exécute. En deux temps et quelques coups de crayon, le plan de Benoit est prêt.

			— Parfait, un gros merci Benoit, que je lui dis.

			***

			Ce samedi matin-là, Ticket et Harpo sont déjà sur un banc lorsque j’arrive au parc.

			— Il y a beaucoup d’enfants dans ton quartier, me dit Ticket.

			— Oui, tu as bien raison. C’est pour cela qu’il y a de nombreuses écoles. Venez, je vais vous faire faire le tour du bloc.

			— Le tour de quoi ?, questionne Ticket.

			— Le tour du pâté de maisons.

			— Vos maisons se mangent ?

			— Ben non. On n’est pas dans Hansel et Gretel des frères Grimm.

			— Je les ai déjà rencontrés…

			— Ben oui… ils sont nés en mille sept cent quelque !

			— Comme toi, ils ont étudié le droit. 

			— Je suis en dixième année. Je n’ai pas l’intention de défendre la veuve et l’orphelin, ce n’est pas payant. Je deviendrai millionnaire, comme le monde de Westmount.

			— On verra bien, réplique Ticket.

			— Bon, on y va. Voici le plan.

			— C’est toi qui l’as fait ?

			— Non, c’est Benoit.

			— Il est planificateur ?

			— Bon, ça recommence. Où étais-tu hier soir ? Dans les buissons ? Benoit a simplement dessiné un plan des rues et des bâtisses.

			— Ah ! Il planifie devenir dessinateur. C’est bien.

			— Bon, regardez bien le plan, on part !

			Je quitte le parc en prenant la sortie qui donne sur Agnès, près de Saint-Antoine.

			— J’aimerais bien vous montrer la blanchisserie sur la rue Agnès, près de Saint-Jacques, là, à ma gauche, presqu’au bout de la rue, mais ce serait un trop long détour. L’histoire est quand même intéressante. La blanchisserie était tenue par une famille de Chinois. Ils empesaient les collets des chemises avec de l’empois chinois, et ça sentait très fort dès qu’on arrivait près du commerce. Quelques années plus tard, un clan de malfamés l’a achetée. On n’y faisait plus de blanchissage, mais du blanchiment. Dorénavant, un gars qui sentait fort mettait la main au collet de celui qui ne voulait pas perdre sa chemise.

			Écoutez-moi bien. Présentement, on se dirige vers l’ouest en direction de la rue Du Couvent. Dans le quadrilatère formé par les rues Saint-Jacques et Saint-Antoine, du sud au nord, et par les rues Du Couvent et Du Collège, d’est en ouest, les religions imprègnent l’éducation. Sur ce territoire, églises et écoles catholiques et anglicanes se bousculent et alternent.

			On tourne maintenant à gauche sur la rue Du Couvent. 
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Pour que vous ayez une idée du trajet que nous allons parcourir, je vous résume ça en une phrase. On marche sur le trottoir à contresens des voitures et à chaque nouveau coin de rue que l’on rencontre, on tourne à droite jusqu’à ce que nous revenions ici. C’est clair ?

			— Très clair, mentionne Ticket, en même temps qu’Harpo opine du bonnet.

			À notre droite, il y a l’église anglicane St-Thomas Aquinas qui se dresse entre son presbytère et l’école du même nom. C’est le numéro 1 sur le plan.

			— Regarde, Harpo, c’est ici, dit Ticket en lui montrant le papier.

			 Harpo hoche la tête. J’en comprends qu’il sait où nous sommes rendus. 

			— Là, tout de suite après, c’est l’école Saint-Thomas Aquinas qui est actuellement mon école. Les anglophones qui la fréquentaient ont été déplacés, puisqu’ils étaient moins nombreux. Tout le secteur est en ébullition; on y construit une immense école. Ils appellent ça une polyvalente.

			— Polyvalente, murmure Ticket. 

			— Oui, c’est bien ça. Je n’ai aucune idée de la polyvalence que cela aura. Un jour, on verra bien ce que ça donnera. Quelques dizaines de pieds plus loin, toujours du même côté, l’école élémentaire Ludger-Duvernay a été construite pour remplacer l’école primaire Sainte-Mélanie rendue obsolète après avoir dispensé des cours pendant de nombreuses d’années. On pourrait dire qu’elle était devenue surannée.

			À Sainte-Mélanie, j’ai passé mes trois premières années. J’ai fait ma quatrième année à l’école Jacques-Viger, sur la rue Saint-Philippe. On devait marcher au moins un mille pour se rendre de l’autre côté du tunnel, près de la Place Saint-Henri. On revenait dîner à la maison et on repartait en sens inverse pour les cours de l’après-midi. Ça faisait beaucoup de pas pour nos petites jambes.

			Ticket et Harpo regardent tous ces édifices sans rien dire. Je les sens dubitatifs. C’est probablement parce qu’ils ne sont jamais vraiment allés à l’école, que je me dis. Je continue la visite. 

			— Ici, de notre côté, se dresse l’ancien couvent. Les nonnes n’y sont plus. Elles ont cédé leur place à de jeunes étudiants. Le couvent Sainte-Anne est devenu le collège Saint-Raymond; un changement de sexe quoi.

			Je sens que ma remarque les a interloqués. Je feins d’ignorer leurs réactions et je continue. 

			— C’est le numéro 4 sur le plan.

			Puis, on arrive sur la rue Saint-Jacques. Du côté gauche, il y a la caserne de pompiers et le poste de police. Les portes permettant la sortie des camions de pompiers et des voitures de police donnent sur la Place Saint-Henri, laquelle est traversée par une voie ferrée. La caisse Desjardins et la Tabagie Chartier ont élu domicile en face de la caserne. Puis, en se dirigeant vers la rue Du Collège, on découvre un énorme chantier de construction. Le presbytère et l’église Saint-Henri ont été rasés.

			— Ici, il y avait une magnifique église dotée d’un perron tellement grand que le dimanche, après la messe, on y veillait. Mais, surtout, on surveillait ce qui se passait autour. Entre neuf et douze ans, j’ai servi la messe à cette église aujourd’hui disparue. On recevait dix cents par messe. Pour les mariages et les funérailles, on recevait vingt-cinq cents par cérémonie. 

			— Le même montant ? Pourquoi ?

			— Quand il est question de mariage, on dit que le gars se passe la corde au cou. Tu saisis ?

			— Pas vraiment.

			— Le mariage, c’est un peu la mort des gars.

			— Ah…, soupire Ticket, en se questionnant sur ma dernière remarque.

			— Non. C’est amen qu’il faut dire. On est rendu au coin. On tourne de quel côté ? 

			— À droite, répond Ticket, alors qu’Harpo fait un signe de la main pour indiquer la bonne direction. 

			— C’est en plein ça. On longe maintenant l’ancien sous-sol de l’église. C’est ici qu’un vendredi par mois, tous les servants de messe avaient droit à la projection d’un film d’action en sirotant des boissons gazeuses et en grignotant des chips. Gracieuseté de l’Église. C’est assurément cet avantage qui nous permettait d’accepter la maigre rémunération qu’on nous offrait pour les messes.

			C’est en 1968, sept ans avant de devenir centenaire, que l’église Saint-Henri a été démolie. Le jour de la démolition, un jeune et brillant photographe du journal local, La Voix Populaire, a pris de magnifiques photos du clocher qui tombait. Ses photos lui ont mérité des prix.

			On a alors commencé à célébrer la messe le samedi soir à l’école Ludger-Duvernay. C’est l’époque où les prêtres et le système d’éducation deviennent eux aussi polyvalents. La parole de Dieu ne se proclame plus seulement le dimanche matin. Le samedi soir, on assiste à des messes à gogo. La liturgie ne se déclame plus laconiquement. Elle s’exprime désormais au son d’une guitare électrique, d’une batterie, d’une basse et d’un orgue.

			Par ailleurs, de plus en plus, c’est en français que Jésus nous interpelle. Troquant le latin pour la langue de Molière, le clergé tente de contrer l’exode des fidèles des perrons d’églises qui commencent à préférer les théâtres et les salles de spectacles.

			Une cinquantaine de pieds plus loin, on arrive devant un cratère.

			— Ici, devant ce grand trou béant, il y avait l’hospice. C’est là que nos vieillards passaient leur fin de vie. D’ailleurs, mon grand-père y est mort. C’est le numéro 8 sur le plan.

			— C’était un mouroir, s’apitoie Ticket avec un trémolo dans la gorge.

			— Ce n’était pas ça qu’on annonçait, mais c’était la finalité pour plusieurs des résidents. 

			— Ah ! Ils étaient assignés à résidence !, s’exclame Ticket, sous l’impression que nos vieux étaient captifs.

			— Non, ils pouvaient aller où ils voulaient, ou plutôt… où ils pouvaient. Ils étaient libres. 

			Ma réponse n’a pas semblé convaincre Ticket.

			— À côté de l’hospice, il y avait une clinique de puériculture, La Goutte de lait. Dans les années 50, Montréal connaissait un important taux de mortalité infantile. Mise sur pied et dirigée par des prêtres et des médecins, la clinique distribuait des soins et des berlingots de lait pour contrer ce fléau.

			Je remarque que Ticket et Harpo se regardent. Devant ces terrains vagues, j’ai l’impression qu’ils tentent de mettre des images sur mes propos. 

			— Sur ce bout de rue, on pouvait donc voir la vieillesse se marier avec les nouveau-nés pendant que le clergé s’assurait que la bonne parole nous était toujours enseignée. En face de tous ces bâtiments se trouvait l’ESSH, l’école secondaire Saint-Henri. Elle était gérée par les Frères des écoles chrétiennes et la strappe en cuir. Puis, on arrive à la rue Saint-Antoine où se trouvait l’école primaire Sainte-Mélanie. 

			De retour vers la rue Du Couvent, Ticket me dit qu’il doit aller faire son rapport et qu’il a beaucoup d’informations à colliger. Il me tend délicatement le plan. 

			— Non, tu peux le garder.

			— Merci, mais j’ai déjà tout enregistré.

			— Enregistré ?

			— Je l’ai mémorisé. Garde-le, tu en auras besoin un jour. 

			 — Ah oui ? Pour faire quoi ?

			— Peut-être pour écrire sur moi.

			— Écrire ? Non. Moi, j’aime les sciences et les mathématiques. D’ailleurs, ma calligraphie est affreuse.

			Il me remet le document en souriant. Il me remercie en prenant congé, et repart avec son fidèle acolyte. Son regard est si pénétrant que j’ai la sensation qu’il en sait plus sur moi que moi-même.

			En regardant le plan, je m’aperçois que Benoit a même inscrit les adresses des gars qui demeurent sur la rue Agnès, c’est-à-dire la sienne, celle de Claude et la mienne. C’est sûrement pour que Ticket sache où aller en cas d’urgence. Demain, je le dirai à Ticket. 
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			8 août 2015, 14 h 28

			Revenons aux frères Grimm et au droit. Moi, étudier le droit ! C’est bien ce que Ticket avait dit. Eh bien, oui, il avait raison ! Après avoir fait un baccalauréat en commerce et travaillé quelques années dans ce domaine, j’ai eu l’appel de Thémis. Ma vocation était donc tardive.

			C’est dans le cours de droit constitutionnel que j’ai appris que le 17 avril était une date mémorable pour les Québécois. Depuis 1982, les tenants de l’unité canadienne célèbrent le rapatriement de la Constitution, alors que les autres ressentent une vive douleur. La date du 17 avril 1982 représente pour eux le symbole d’une trahison survenue lors de la nuit des longs couteaux. Avec le temps, cette date est devenue celle de l’anniversaire de mon ami Denis avec qui j’ai étudié. 

			J’avais trente-cinq ans lorsque j’ai porté la toge pour la première fois. J’ai œuvré à la défense des simples travailleurs, de leurs veuves et de leurs orphelins. Quelle sensation que d’être un artisan dont la finalité est de faire éclater la justice au grand jour.

			Comment diable, Ticket avait pu prédire ça ? Est-ce le fruit du hasard ? Avait-il le don de se projeter dans l’avenir ? Venait-il de notre futur imparfait ? Je jongle avec ces hypothèses depuis plusieurs années et je n’ai pas réussi à trouver laquelle était la plus plausible.

			***

			Je regarde chacune des maisons de la rue Laporte. Je cherche désespérément, mais en vain. Je n’ai jamais su laquelle parmi toutes ces portes était La porte ! Impossible de dire laquelle renfermait les plus grands malheurs. Ce qui est certain, par contre, c’est que durant ces années-là, chacune dissimulait une tragédie humaine. Ça, on le savait tous. Mais lorsqu’un drame survenait dans une demeure, on n’en parlait pas, de peur qu’il s’agisse de la demeure de l’un d’entre nous.

			On jouait dehors toute la journée et on reluquait de temps en temps le logement en essayant de voir la température qu’il faisait à l’intérieur. Si les nuages qui avaient assombri le salon double le matin semblaient dissipés, on était rassuré. C’est toujours mieux de savoir la température qu’il fait avant de rentrer souper.

			On était tous au courant que derrière certaines portes, plusieurs soirs par semaine, c’est de la grosse misère qu’on mangeait pour souper. Et pour le déjeuner, la famille se partageait les miettes laissées par les rats et les souris dans l’escalier ou le portique. Une fois, Ticket m’a même dit qu’il savait que derrière plusieurs portes autour du parc, on ne mangeait pas à satiété. « Drôle de société que celle qui ne mange pas à satiété », avait-il simplement lancé. 

			Clos, barrés à double tour ou sans serrure, ces logements laissaient entendre des cris étouffés de souffrances physiques, psychologiques et conjugales qui atteignaient parfois des niveaux élevés de rabaissement humain. Le soir, les gémissements de leurs solitudes pouvaient être entendus clairement par celui qui avait l’oreille fine. Ils étaient si stridents qu’ils venaient fracasser le mur de silence érigé au fil des années de misère. À force de subir des abus, certains devenaient usés des abus, des désabusés quoi. D’autres, on ne sait pas réellement comment, réussissaient à garder la foi qu’un jour le vent tourne.

			C’est dans les portiques que les peines allaient se blottir pour tenter de trouver un peu de chaleur humaine et de réconfort. Le matin, lorsque les portes s’ouvraient, on voyait s’envoler dans un vent de tristesse la douleur évanescente de la nuit précédente. On tentait tant bien que mal de retrouver un peu de joie de vivre et une certaine dignité humaine. Et, sans souhaiter de malheur à personne, on était presque soulagé quand on voyait la peine du voisin s’envoler à côté de la nôtre. On se sentait moins seul.

			À cette époque de ma vie où la presque totalité du quartier nageait dans la pauvreté, certains portaient leur fierté comme une veste de sauvetage. Paradoxalement, plus un voisin sombrait dans l’indigence, plus les autres se sentaient privilégiés de ne pas être rendus aussi bas. Pourtant, je demeure convaincu que la grandeur d’âme d’une personne est à la mesure des souffrances qu’elle a dû supporter. C’est pour ça qu’à Saint-Henri, le soir venu, il y avait plein de petits logements lumineux.

			***

			Aujourd’hui, lorsque je rencontre des quêteux brandissant un verre de carton vide, ou déguisés en laveurs de pare-brise, l’indigence de l’époque me rattrape. Je ne sais pas ce qu’ils ont vécu ou pourquoi ils ont abdiqué pour se retrouver là. Nos parents, même malades, travaillaient dix heures par jour pour ne pas être un fardeau pour la société. Quand je vois ces jeunes hommes, la plupart du temps dans la force de l’âge et en forme, ne travaillant pas, je me dis que le mal est plus profond qu’il n’y paraît.

			Je me suis toujours demandé pourquoi la petite misère grimpe trop souvent sur le dos des moins fortunés, tout comme le fait la vesce jargeau qui envahit les clôtures et les murs de ciment, et dont on n’arrive pas à se débarrasser. Le malheur, pour les gens qui peinent à être heureux, devient une nécessité pour nécessiteux. Une sorte d’anesthésiant pour ceux qui ont le désir de changer d’air. 

			Comment se fait-il qu’au 21e siècle, nous soyons encore aux prises avec la pauvreté ? Peut-être que le soutien de la famille, des amis et des voisins s’est estompé lorsque l’individualisme a pris le dessus sur la communauté. Je suis convaincu que le support des citoyens de mon quartier a fait en sorte que je n’ai jamais été obligé de quémander mon prochain repas. Les calamités sont plus faciles à surmonter en groupe que seul.

			***

			Avec le temps, ma passion pour la lecture m’a coûté cher en bibliothèques que l’on monte soi-même. J’ai un pot rempli de vis esseulées qui ont survécu à l’assemblage. Adossés les uns aux autres, les livres prennent place dans des sections spécifiques de ces armoires à livres. Plusieurs portent sur le quartier qui m’a bercé jusqu’au début de ma vie d’adulte. Ces lectures m’ont fait comprendre qu’au moment où la vie m’aiguisait, tel un taille-crayon, afin que je puisse un jour écrire les bribes de mon adolescence, je ne saisissais pas toutes les nuances du tableau auquel j’appartenais. 

			Lorsqu’on est jeune, tout ce qui nous entoure semble refléter la normalité. Puis, on grandit et on s’aperçoit qu’il existe des classes sociales régies par des normes différentes. À l’époque de mon enfance, le quartier Saint-Henri est largement composé d’ouvriers qui travaillent à la RCA Victor ou dans des manufactures de jouets ou de textiles, les fameuses shops de guenilles. Des hommes, des femmes, et même des enfants, font rouler les chaînes de montage. Leurs conditions de travail sont extrêmement difficiles. Jour après jour, ils font de longues heures pour une piètre rémunération, mais ils ne quêtent pas. On exagère peu en disant que la santé et la sécurité des travailleurs ne font pas partie des priorités des patrons, majoritairement anglophones. Les ouvriers s’organisent afin d’obtenir de meilleures conditions de travail. Ils se réunissent clandestinement pour former des syndicats. Certains, conscients de la misère d’autrui, mettent sur pied des organismes de secours populaire. D’autres, comme Rosaire, travaillent dans les usines de Saint-Henri pour être plus près des enfants de Dieu. Triste coïncidence, ce jésuite est mort à 33 ans et ressemblait à l’image qu’on se fait de Jésus. Il était d’une telle humanitude que, toute ma vie, j’ai pensé que j’avais peut-être rencontré en personne celui qu’il personnifiait.

			Les familles comptent plusieurs enfants, religion catholique oblige. De nombreuses familles décomposées tentent tant bien que mal de se recomposer en essayant de vivre avec leur petit chèque de paie ou la maigre pitance du bien-être social. La très grande majorité des familles n’a pas les moyens d’accéder à la propriété. Les gens sont locataires de pères en fils, de mères en filles. Eh oui, il y a aussi un très grand nombre de mères monoparentales. Règle générale, à cette période, c’est l’homme qui quitte la femme. Pas besoin d’ouvrir le Larousse pour comprendre que depuis le dernier rejeton, le géniteur est parti ailleurs semer à tout vent autre chose que le bonheur de la connaissance des mots. Seules et sans support financier, les femmes laissées ont plusieurs enfants sur les bras, souvent quatre ou cinq enfants, et doivent trouver le moyen de les nourrir. Avec qu’entre 1960 et 1980 de nombreuses entreprises ferment, et près de 75 % des emplois du quartier disparaissent.

			***

			Nous, nous étions chanceux. Pendant que la maladie laissait de côté ma mère pour aller ravager le corps d’une autre personne, mes deux parents travaillaient pour nourrir la marmaille. Maman était caissière au hall des miracles, en face du Forum où jouaient Lafleur, Larose, Lapointe, Lemaire, Houle, Dryden et les autres. Elle n’a jamais vu son employeur réaliser de miracles. Rien. Même pas une augmentation de salaire décente. Les seuls miracles étaient les retombées des victoires de la coupe Stanley. En effet, avant de se rendre au Forum, les fervents partisans du Canadien déliaient leurs bourses et dépensaient davantage au magasin où elle travaillait. Certains offraient même des pourboires parce que cela pouvait porter chance à leur club !

			Papa avait deux emplois réguliers. Camionneur durant le jour et planteur de quilles certains soirs de semaine. Contrairement aux planteurs d’arbres, son salaire n’était pas en fonction du nombre de quilles plantées. On le payait à l’heure, minablement, et aucune assurance ne le couvrait en cas d’accidents au travail. Finalement, mes parents travaillaient au maximum pour qu’on puisse avoir le minimum.

			Par ailleurs, c’était l’époque où il fallait payer pour se faire soigner. Pour la plupart des gens du quartier, il faisait toujours nuit côté santé; la carte soleil ne s’était pas encore levée. Comme pour les vacances, seulement quelques familles aisées avaient les moyens de se payer une ou deux maladies par année. Leurs maisons cossues tentaient de se faire discrètes dans ce paysage peuplé de triplex mal entretenus. Elles détonnaient dans ce décor d’ouvriers pour la plupart non syndiqués. C’est comme si un glissement de terrain les avait fait dévaler de Westmount-d’en-Haut jusqu’à Saint-Henri-d’en-Bas. 

			Eh oui, le quartier des pauvres francophones vivait dans l’ombre des riches anglophones. Ce n’est certainement pas une coïncidence. Probablement un simple rappel que la survivance du petit peuple dépend des riches propriétaires. Pour moi, c’était une prise de conscience quotidienne de ma classe sociale, celle qui sue pour quelques bouchées de pain. Mais, lentement, on finit par comprendre qu’avec de simples bouchées de pain, on peut, nous aussi, prendre place au banquet des peuples.

			Quand je repense aux remarques snobinardes empreintes de mépris et de discrédit à l’égard des classes sociales plus modestes, je souris. D’ailleurs, déjà à cette époque, je me plaisais à dire que nous avions beaucoup  de classe…, de classe ouvrière ! 

			Vraisemblablement pour nous faire oublier le manque de variété de la nourriture mise sur la table, ou le fait qu’on n’avait pas les moyens de nous payer des études supérieures à une douzième année, on nous répétait sans cesse qu’on était né pour un petit pain et qu’on ne pouvait pas espérer mieux. On nous servait cette rengaine au moins une fois par semaine ! Au lieu de me convaincre de notre petitesse, je crois que cette phrase répétée ad nauseam a plutôt été le plus grand stimulant de ma vie. Depuis mon enfance, je rêve de mordre quotidiennement dans un gros pain croûté ! 

			Finalement, après mûre réflexion, je suis certain que si je suis arrivé là où je suis, c’est parce que j’en ai mangé des croûtes. Vous savez… ces petites retailles de pain que les gens guindés enlèvent et jettent aux ordures lorsqu’ils font des sandwichs, et que d’autres récupèrent pour rester en vie croûte que croûte.

			***

			En 2015, je réalise que du haut de nos seize ans, tous les soirs, nous changions la carte mondiale et ajoutions le Québec comme pays à l’O.N.U. Comme on tentait de nous faire accepter que nous ne voyagerions jamais plus loin que dans les livres, nous avons alors imaginé que le monde viendrait chez nous. D’ailleurs, il y avait déjà eu une pratique en 1967. Terre des Hommes avait pavé la voie à l’ouverture du Québec sur le Monde.

			Je ne sais pas comment mes parents ont fait, mais ils m’ont acheté un passeport pour l’Exposition universelle de 1967, afin de me faire oublier l’hospitalisation que j’avais vécue quelques mois auparavant. La couverture du passeport était en carton rouge avec le logo de l’Expo en belles lettres dorées. Ils avaient payé 17,50 $ pour l’obtenir, une somme importante à l’époque puisque le salaire minimum était de 1,05 $ l’heure. C’est assurément le plus beau cadeau que j’ai reçu de leur part. Après m’avoir donné la vie, ils m’ont offert le monde !

			J’y suis allé pratiquement tous les jours en prenant le métro, seul, comme un grand. J’ai tout vu. Je m’empressais de faire estampiller le passeport dès que je passais les « douanes » du pays, et je goûtais à tout ce qui était comestible et offert gratuitement dans les divers pavillons. À la fin de l’été, mon passeport était plein à craquer de ces « étampes » que je me plaisais à contempler le soir, de retour à la maison.

			C’est grâce à ce passeport que j’ai pu partir à la conquête du monde. Il faut dire que les paroles désobligeantes qui émanaient de plusieurs bien nantis voulant que nous, gens de Saint-Henri, ne puissions visiter que notre quartier – à la limite notre province – avaient aussi eu pour effet de développer ma soif de connaître le monde. 

			Impossible de vous décrire la joie qui m’a envahi lorsque j’ai présenté mon passeport canadien avant de prendre place dans un avion pour la première fois. Et ma joie a doublé lorsque le douanier a estampillé mon précieux carnet au moment de fouler mon premier sol étranger. Mon feu sacré pour les voyages ne s’est jamais estompé. Je continue toujours de sillonner le monde aux quatre coins de notre ronde terre. J’ai conservé tous mes passeports périmés. Je les feuillette de temps en temps, afin de revoir les estampilles. Une sorte de retour à l’été 67.

			J’ai vu Paris du haut de la tour Eiffel; j’ai parcouru à dos de dromadaire quelques kilomètres dans le désert en Tunisie; j’ai arpenté la place Rouge de Moscou; j’ai visité la Sagrada Família; j’ai consulté l’heure en regardant le Big Ben; je me suis recueilli à Saint-Pierre de Rome; je suis allé au sommet de l’Empire State Building; j’ai contemplé les œuvres des impressionnistes à l’Ermitage; j’ai salué le Manneken Pis; j’ai admiré la fine dentelle de Bruges; j’ai traversé le Pont des Soupirs à Venise; j’ai médité devant la grande pyramide à Chichén Itzá; j’ai couru sur les traces des premiers athlètes à Olympie en Grèce; je me suis rendu au bout du monde au Cap Saint-Vincent; j’ai assisté à une messe à Saint-Jacques-de-Compostelle; j’ai touché et traversé le mur de Berlin et j’ai même arpenté la Grande Muraille de Chine. Une chance qu’on m’a dit que je ne verrais le monde que dans les livres ! 

			En parcourant le monde, qu’importe l’endroit où l’on se trouve, on se rend vite compte que les êtres humains ont les mêmes besoins. Ils veulent manger à leur faim, se loger décemment, avoir un emploi convenable, mais, surtout, ils veulent aimer et l’être en retour. Chacun veut que sa vie ait un sens, qu’elle ne soit pas vaine. Mais cette quête légitime de bonheur ne justifie aucunement que pour l’atteindre, il faille s’entretuer. Pourtant, jour après jour, les nouvelles des chaînes de télévision nous renvoient des images de guerre, de torture et d’actes de barbarie. Tout de même étonnant que des gens pensent encore que la guerre peut régler les conflits. Ce n’est guère sensé !

			***

			Pensant à papa, je me revois à six ans en train de jouer avec mes petites voitures de métal, en l’attendant dans les marches de l’escalier extérieur de notre logement. Lorsque son gros camion rouge apparaît près du parc, je le regarde se garer maladroitement.
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			Été 1961

			Cet été-là, papa m’emmène au marché Atwater. C’est un immense marché public qui doit son nom, comme la rue qui y mène, à un dénommé Edwin Atwater. Américain d’origine, il est notamment fondateur d’une banque d’épargne, associé dans la Montreal Telegraph Company, président du Montreal Board of Trade et conseiller municipal du coin. Edwin n’a rien à voir avec les cultivateurs, sauf pour s’y connaître en grosses légumes. 

			Le marché est rectangulaire et possède une tour. De loin, du haut de la côte Atwater, on pourrait croire qu’il s’agit d’une église ou d’un beffroi. À l’extérieur, des dizaines de cultivateurs étalent et vendent leurs fruits et légumes. À l’intérieur, plusieurs petits commerçants tentent tant bien que mal de trouver des acheteurs.

			Un boucher avec un tablier maculé de sang transperce de son couteau une pièce de viande, en me souriant. Je me dis que c’est plus facile de sourire quand tu tiens l’arme et qu’en plus l’autre est plus petit que toi. C’est fou comme on apprend vite la vie lorsqu’on est jeune. 

			Plus loin, l’odeur du pain croûté chaud me rassure. Exceptionnellement, nous avons le bonheur d’en manger une tranche, surtout lors des grandes occasions. Il faut dire que durant cette période-là, les grands événements festifs ont tendance à se produire ailleurs que chez nous. 

			Et puis, je vois papa discuter avec certains producteurs d’œufs. Soudain, il se penche vers moi et, d’un air triomphant, m’annonce qu’ils ont un besoin criant de boîtes vides pour y mettre les œufs qu’ils vendent aux clients. C’est à ce moment que mon sens entrepreneurial prend naissance. Je me mets à faire le tour des voisins afin qu’ils me donnent leurs boîtes d’œufs vides. Je leur explique qu’au lieu de les jeter, ils doivent les mettre de côté, et je m’engage à les récupérer. Déjà en 1961, le recyclage est d’actualité, du moins dans la mienne. 

			Ainsi, âgé de six ans, je fais le tour du voisinage une fois par deux semaines. Je mets dans ma brouette toutes les boîtes d’œufs gracieusement offertes par mon entourage, et je me rends seul au marché. Je m’empresse d’aller les vendre aux producteurs pour la modique somme de deux sous chaque boîte. Depuis ce temps, je n’ai jamais arrêté de travailler.

			***

			Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris toute la gentillesse et l’encouragement des gens de mon quartier. Notre voisine au troisième étage, madame Ward, une corpulente Anglaise édentée, sortait avec difficulté sur la galerie arrière et attachait la boîte vide sur la corde à linge avec une épingle en bois. Puis, douloureusement, elle levait son bras et tirait la corde vers chez nous. Lorsque la boîte arrivait de notre côté, je montais sur une cuve en métal et décrochais la pépite d’or en lui souriant. Elle était tellement gentille, cette dame qui n’avait pas eu d’enfants. Madame Ward, et toutes ces mères de famille qui me regardaient tendrement en m’offrant leurs boîtes de carton, m’ont encouragé. Elles auraient pu tout simplement les mettre aux poubelles, mais elles ont pris la peine de les accumuler pour me les donner. Je ne saurai jamais si elles voyaient dans mes yeux que ces simples bouts de carton représentaient pour moi à la fois un exutoire et un tremplin pour un monde meilleur. 
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			9 mai 1971

			Ce dimanche après-midi de mai, alors que Luc, Ticket et moi étions seuls dans le parc, j’ai tout bonnement demandé à Ticket s’il avait une femme et des enfants.

			— Ticket, est-ce que tu es marié ? As-tu des enfants ?

			— Marié ?

			— Est-ce qu’une femme partage ta vie ?

			— Ça pourrait être un homme aussi, ajoute Luc.

			— Un homme ?, ben voyons donc, que je bredouille.

			— Paul et ton cousin sont bien gays, rétorque Luc. 

			— Euh… oui, ils sont assez drôles…

			— Non, ce n’est pas de cette gaieté-là dont je te parle. Tu m’avais bien compris, mais tu tentes d’éviter le sujet. 

			— Non. Je n’avais pas bien compris… 

			— En plus, tu me prends pour un imbécile. Je t’ai expliqué que cela était à notre avantage. 

			— Oui, je sais. Ça fait plus de filles pour nous.

			— Je crois plutôt que l’avantage, c’est d’avoir des gens heureux parce qu’ils sont capables d’être eux-mêmes, nous dit Ticket.

			— Ticket… Luc et moi, on veut simplement savoir de quel bord tu es ? 

			— Je n’ai jamais dit ça, dit Luc en s’emportant un peu.

			— Eh bien, je ne sais trop quoi vous dire.

			— Me semble que ce n’est pas trop difficile comme question. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui t’attend le soir quand tu rentres chez toi ? Si oui, c’est qui ?, que je lui demande.

			— Mais, je ne rentre pas chez moi le soir. 

			— Ah, bon ! Où couches-tu ?, questionne Luc.

			— C’est un peu compliqué à vous expliquer.

			— Tu es un agent secret venu nous espionner. C’est ça ?, réplique Luc. 

			— Es-tu à la solde des Anglais ? Ils veulent envahir notre quartier ? Est-ce que tu travailles pour la mafia ?, que je lui demande en rafale.

			— Je ne sais pas où vous prenez tout ça, mais vous avez beaucoup d’imagination, souligne Ticket en se grattant la tête. 

			Il me donne l’impression de ne pas vouloir élaborer plus longuement sur sa vie personnelle.

			— Regarde qui parle ! Nous, on a une imagination débordante ?! Mais, Ticket, tu t’entends parler ? En ce qui concerne l’imagination, tu détiens tous les records !

			— Quels records ? Quelle imagination ? Je vous ai toujours dit la vérité.

			Je décide de m’essayer encore.

			— Ticket, est-ce que tu es marié ?

			Il ne daigne pas répondre à ma question et, après un moment de silence, il en a assez.

			— Je suis fatigué, je crois qu’on devrait reparler de cela un autre jour. Là, je vais aller me reposer un peu, dit-il en prenant la direction de la Place Guay. 

			Lors de nos rencontres ultérieures, nous n’en avons jamais reparlé. En fin de compte, nous n’avons jamais su s’il était célibataire ou père d’une trâlée de bambins.

			***

			Étrangement, les moments les plus parlants que j’ai vécus avec Ticket étaient ses longs silences. En effet, Ticket mettait occasionnellement son mâche-patates sur pause. Il nous écoutait nous raconter nos vies dans un mutisme complet, mais nous observait d’un regard perçant. Sa façon de nous regarder en disait beaucoup. Ses silences étaient aussi révélateurs que ses mots. On pouvait deviner ce qu’il pensait, s’il était d’accord avec nous ou non. On pouvait même parfois sentir des reproches, mais jamais il n’était déplaisant. Ticket était la bonté même. Ticket, si tu pouvais être là, on s’assoirait tous les deux et, dans un silence profond, nous aurions une des plus belles conversations de toute ma vie d’adulte. 
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			15 mai 1971

			Ticket nous dit que le vrai nom d’Harpo est Clay Desol-Faije. Son père était le pianiste de renommée mondiale Guido Desol, et sa mère était Maria Faije, la célèbre cantatrice chevelue. Les deux sont morts dans un accident d’avion. L’appareil s’est écrasé dans la cordillère des Andes lorsqu’il est entré en collision avec une nuée de condors.

			— Eh, oui… le condor passa… conclut tristement Ticket. 

			Personne n’ose dire quoi que ce soit. Le son du silence est aussi perceptible que le souffle de celui qui vient de se faire knockouter par un boxeur.

			— Son surnom est dû au fait qu’il est muet, comme Harpo Marx l’était dans ses films. Et en plus de ce handicap, comme vous le savez déjà, il est sourd.

			— Bien entendu, répond Claude.

			Ticket enchaîne : 

			— À la naissance d’Harpo, tout le monde ignore qu’il est sourd-muet. Il ne pleure pas, mais ses parents croient que c’est parce qu’il est l’enfant le plus sage du monde. Comme ils voient en lui le summum de leur harmonie et de leur bonheur, ils décident que Clay est un prénom approprié. 

			Plus tard, ils prennent conscience que, tranquillement, il s’isole du monde. Puisqu’il représente le crescendo de leur union, ils veulent qu’il soit l’être le plus sociable qui soit. Son père lui montre, de multiples façons, qu’il faut s’accorder dans la vie. Pour lui, c’est la clé du succès. Il a donc forcé Harpo à s’entendre avec les cordes du piano. C’est pour ça qu’Harpo était accordeur de pianos dans ses temps libres.

			— Non, non, Ticket, ça ne se peut pas. Là, tu exagères. Harpo est sourd, il ne peut certainement pas entendre les notes et ajuster un piano !, s’exclame Daniel. 

			Nous étions tous d’accord avec lui.

			— J’ai un oncle et une tante qui sont aveugles. Il paraît que plusieurs aveugles sont des accordeurs de pianos, pas des sourds-muets, que je renchéris.

			— Mais si, il le fait, soutient Ticket, en ripostant du tac au tac. 

			Il nous explique comment cela se passe.

			— En raison de ses handicaps, Harpo a développé une hypersensibilité au toucher. Il ajuste les notes d’un piano en appuyant un doigt de la main gauche sur les languettes d’ivoire. Il ressent alors, au bout des doigts de sa main droite, les vibrations des cordes que les marteaux feutrés viennent de frapper…

			Puis, reprenant son souffle, il poursuit…

			— En fonction des ondulations générées, et en se servant de la clé d’accordage, Harpo tourne les chevilles des cordes afin de donner la tension exacte pour obtenir la note juste. 

			Je vous avoue que même s’il pensait avoir touché une corde sensible, on n’a pas vibré. Personne n’a cru cette histoire. Sauf Claude qui a semblé vouloir se mettre au même diapason qu’Harpo. Pendant quelques jours d’affilée, il s’est frappé le bout des doigts de sa main droite avec un marteau en voulant planter un clou. Après cette fausse note, il a immédiatement composé une symphonie de jurons et il est devenu hypersensible du bout des doigts.

			Ticket leva la tête en l’air, en signe de désespoir.

			— Non mais, vous n’exploitez pas vos sens au maximum.

			— Quoi ?

			— Comme Harpo, vous avez tous cette capacité de faire en sorte que chacun de vos sens puisse décupler sa portée. Vous comprenez ?

			— Non, répondons-nous tous en chœur.

			— Si vous vous concentrez et faites les efforts et les exercices requis, un jour vous serez en mesure d’entendre les odeurs, de sentir les couleurs, de voir les sentiments, de manger les émotions et de toucher les pensées des gens qui vous entourent.

			— Sentir les couleurs… Entendre les odeurs… Hum ! Touche mes pensées pour voir quels sentiments je ressens en ce moment, dit Claude en rigolant et en hochant la tête de gauche à droite.

			— Tu es en train de brasser tes idées, ça va te faire du bien, lance Benoit en le regardant.

			Luc prend le relais.

			— Moi, je vais manger mes émotions, respirer le bonheur et relaxer pour entendre vos pensées. Qui sait, je pourrais même être en mesure de voir l’âme sœur, de toucher son cœur et de goûter son amour.

			— Tu es sur une lancée, mon Luc !

			— Oui, Daniel, écoute le reste. Si tu veux savoir si quelqu’un a vraiment du cœur, prête l’oreille aux paroles qui sortent de sa bouche. La majorité du temps, c’est le cœur qui parle aux autres cœurs. Il ne faut pas simplement entendre les paroles, il faut surtout les comprendre. D’ailleurs, c’est bien connu que les mots de l’âme ont le pouvoir de s’ordonnancer en phrases tellement réconfortantes qu’il faudrait que le cœur les retienne, les retienne par cœur.

			— Wow ! Ça, c’est du Luc à son paroxysme, affirme Daniel.

			— Euh… C’est quoi son paro… je ne sais pas quoi ?, demande Mario.

			Daniel le fustige du regard et lui dit :

			— À son top.

			— Alors, pourquoi tu nous parles de paro ? Pourquoi ne pas simplement dire « au top » ? 

			— Laisse faire, avons-nous tous dit. 

			— Cela s’appelle de la synesthésie, dit Ticket. Il y a environ 4 % des gens qui sont capables de voir la musique, de donner une couleur aux lettres ou de goûter les images.

			— Ticket, montre-moi donc une de tes pilules, elles ont l’air de donner des effets assez extraordinaires, dit Claude, en ajoutant qu’on pourrait en donner une à Mario.

			— Quelles pilules ? Je ne prends pas de médicament. Je ne prends rien.

			 — Ah ! Alors, c’est peut-être parce qu’ils prennent quelque chose que ces 4 % sont en mesure de goûter des images, d’entendre des textes colorés et de digérer la musique. Pour réussir l’exploit, je crois personnellement qu’il faut manger de la soupe ou des céréales alphabet. Voir les mots se former dans mon bol ou entendre les cric crac croc me disposerait à développer les capacités de ces personnes exceptionnelles, réplique Daniel.

			Sur ces belles paroles, nous sommes rentrés chacun chez nous en tentant de saisir la substantifique moelle de ce que Ticket venait de nous dire. J’ai tendu l’oreille sur la sauce à spaghetti de mon père et elle ne m’a rien dit, je l’ai donc tout simplement mangée. En dégustant ce repas des dieux, je me questionne sur les origines de Ticket et j’avoue que je n’ai toujours pas le moindre début de réponse satisfaisante.
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			8 août 2015, 15 h 23

			Le bruit d’un klaxon m’extirpe du court métrage de ma vie que j’étais en train de revoir en accéléré. Mon regard est alors attiré par l’ancienne résidence des Petites Sœurs de l’Assomption. À une certaine époque, elles étaient une dizaine à y demeurer. Elles faisaient un travail remarquable et aidaient les gens dans le besoin. Le dimanche, pour dix sous, je m’y rendais pour servir la messe du père Jacques Couture. C’était le salaire convenu pour ce type de travail spirituel.

			Ce jésuite, formé en travail social, se consacrait au mouvement communautaire du quartier. Il s’impliquait notamment dans de nombreux comités de citoyens et ajoutait sa plume à une chronique du journal local, La Voix Populaire. Il a même fait de la politique. En 1976, il fut élu député de Saint-Henri, puis devint ministre du Travail et de l’Immigration sous le gouvernement de René Lévesque. C’est lui qui permit à plus de 5 000 de nos compatriotes haïtiens de régulariser enfin leur statut de réfugié.

			Homme de cœur et près des ouvriers, il fut l’un des premiers à créer des camps familiaux pour les familles dans le besoin. D’ailleurs, à compter de mes 18 ans et pendant trois ans, j’ai été moniteur de canot dans l’un de ces camps. Une expérience de vie des plus enrichissante sur le plan humain, mais certainement pas pour mes pauvres finances. Les prêts et bourses ont comblé les déficits de mon budget et, du même coup, m’ont fait découvrir le monde de l’endettement.

			Quant aux religieuses, je me souviens entre autres de cette belle grande sœur qui avait un sourire à faire rougir un saint. J’ai oublié son nom, mais pas sa bonté. Pendant les nombreux mois où maman a été malade, elle est venue tous les jours faire du lavage, du ménage et de la popote. Elle m’a montré comment plier le linge, mais, surtout, elle nous a donné de la tendresse pendant que notre mère tentait de se remettre de sa maladie, maladie dont j’ignore encore le nom et les origines.

			Mais ce que je retiens le plus, comme Ticket l’aurait dit, c’est que son sourire mettait de la couleur dans mon enfance. Avec sa palette de sourires, elle peignait chaque jour une aquarelle lumineuse par-dessus notre quotidien grisâtre. C’est probablement d’elle que me vient le goût de voir des expositions de peintres, connus et méconnus.

			***

			Ce qui me frappe en regardant l’immeuble des religieuses, c’est la petite histoire entourant les deux incendies qui l’ont ravagé en partie. Une nuit froide de février, le feu prend naissance dans le hangar des voisins. Les membres de la congrégation ont le temps de sortir, mais leur bâtisse est endommagée à tel point qu’elles doivent déménager quelques rues plus loin. 

			Lors de son sermon du dimanche, du haut de sa chaire bien sculptée, le curé souligne le triste événement en rappelant que Dieu a envoyé une divine épreuve aux religieuses. Avec la foi et la prière, ces dévotes surmonteront ce dur moment et le Tout-Puissant leur ouvrira lui-même la porte du ciel.

			Quelques années plus tard, des jeunes femmes aux soutanes plus courtes que celles des bonnes sœurs prennent possession de l’immeuble. Rapidement, tout le quartier comprend qu’elles ne se font pas prier pour s’agenouiller. Elles se font plutôt payer pour emmener certains individus au septième ciel. Quelques mois après la signature du bail, un incendie se déclare encore chez le voisin. 

			La semaine suivante, lors de son sermon dominical, le curé souligne l’événement en prétendant cette fois que Dieu a envoyé un sévère avertissement aux jeunes femmes à la chair bien sculptée. Les damnées ont reçu une punition divine pour leurs mœurs légères. Ces mantes religieuses de la morale judéo-chrétienne doivent maintenant prier et avoir la foi pour que le ciel ne leur tombe pas sur la tête.

			En l’espace de quelques années, deux feux au même endroit ont donné lieu à deux conclusions diamétralement opposées par le même pasteur. Pour l’ecclésiastique portant la robe, Dieu sait tout et voit tout. Pourtant, cette fois-là, il a failli à la tâche. Après une simple inspection, le livreur d’huile à chauffage a remarqué qu’il y avait une fuite dans le réservoir de la résidence. Est-ce Dieu qui commence à avoir des cataractes, ou est-ce les vapeurs d’essence qui ne se rendent pas au ciel ?, que je me suis dit. En fin de compte, pour monter au ciel et y mériter sa place, l’essence n’est pas le carburant de prédilection de l’Église qui carbure plutôt à la honte, à la culpabilité et à la peur.

			Ah, l’Église ! Curieusement, celle-ci ne faisait pas trop d’introspection, du moins à cette époque. La honte, la culpabilité et la peur étaient réservées aux pauvres pécheurs et épargnaient l’Église autant que ses messagers.

			***

			Je nous revois encore tous assis autour des tables dans le fond du parc en train de parler de religion, de philosophie, de Dieu et de la Sainte-Trinité. Pour Mario, la Sainte-Trinité c’était les triplettes D’Amours. N’eût été leur grand frère Gabriel, Mario se serait gentiment converti à la religion pratiquée par ces trois déesses. Malheureusement pour Mario, ce Gabriel, ange protecteur du trio de beautés, avait la réputation de ne pas être un enfant de chœur. Il était plutôt du genre à frayer avec le diable et ses acolytes, comme les Evils Disciples. Celui qui osait s’approcher des demoiselles D’Amours apprenait en moins de deux à quoi ressemblait l’enfer.

			Que de discussions nous avons eues afin de comprendre ce que l’Église voulait nous faire avaler, notamment à l’école. Rappelez-vous le Petit catéchisme gris. Un numéro de question en rouge; une question et une réponse en noir. 
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			1971

			Récitation du Petit catéchisme.

			Q. Où est Dieu ?

			R. Dieu est partout.

			Partout ? Voyons donc, même quand je vais à la toilette ?! 

			Q. Est-ce que Dieu peut faire toutes choses ? 

			R. Oui, Dieu est tout-puissant, et rien ne lui est impossible.

			Ah bon ? Pourquoi alors laisse-t-il de bonnes gens de Saint-Henri dans la pauvreté ?

			À entendre parler l’aspirant prélat qui vient faire son tour dans nos cours de religion, nous devons croire aveuglément, sans poser de questions. Je me souviens de sa mine déconfite quand je lui ai fait part d’une petite interrogation que j’avais. Il faut mettre en contexte que la veille, lors de notre discussion journalière, j’avais expliqué aux gars ce qui était arrivé à Caïn après avoir tué son frère. Cela avait suscité des tonnes de questions. Alors, lorsqu’un prêtre est venu dans la classe, je lui ai dit : « C’est écrit dans le livre de la Genèse que Caïn a été chassé du paradis terrestre et qu’il est allé à l’est de l’Éden dans le pays de Nod. ».

			— Je suis fier de toi, c’est exactement ce qui s’est passé, répond le prédicateur. 

			— Oui, mais c’est écrit qu’il trouva les femmes belles.

			— Wow ! ajoute Mario. Les femmes belles ? Elles sortent d’où, si Ève est la première et qu’elle a eu deux, peut-être trois enfants ?

			 Là, Claude prend la relève.

			— Oui, elles viennent d’où ces femmes, monsieur l’abbé ? Vous avez dit qu’il a créé une seule femme, Ève. 

			— Euh… marmonne l’abbé.

			La cloche sonne. Dieu l’a sauvé et le cours s’est terminé avant que nous puissions obtenir une réponse. 

			— Elles viennent peut-être finalement des limbes, dit Mario en se parlant à lui-même. 

			Quelques semaines plus tard, le prêtre revient. Après nous avoir fait remplir un questionnaire sur les activités religieuses que nous aimerions pratiquer, il nous annonce que seulement deux élèves ne veulent pas de messe. Donc, nous étions pour en avoir quelques-unes au cours de l’année. Claude se retourne, me dévisage et me dit « Tu veux une messe, toi ? ».

			— Non, pourquoi tu me regardes comme ça ?

			— Parce que Bob et moi, on a indiqué qu’on n’en voulait pas !

			— Moi aussi, j’ai écrit ça.

			Là, Claude se lève et dit à notre ecclésiastique que cela ne se peut pas et qu’il y a sûrement une erreur. 

			— Non, il n’y a aucune méprise. Les élèves veulent participer à des messes, maintient le prêtre.

			Reprenant la parole, Claude poursuit sur sa lancée :

			— Vous dites que seulement deux élèves ne veulent pas de cérémonie. 

			— C’est en plein ce que dit le sondage.

			— Pourtant, au moins trois n’en veulent pas; il y a une erreur dans vos chiffres.

			— Non, ce sont les résultats du sondage.

			Claude, tel un empereur, se retourne vers nous et nous dit : 

			— Que tous ceux qui ont écrit ne pas vouloir de messe se lèvent.

			Un après l’autre, tout le monde se lève. Le représentant de Dieu, rouge comme la soutane d’un cardinal, nous traite d’arrogants et prend la poudre d’escampette. Terminé, les messes ! Et puisque nous avions fait honte à l’Église, nous avons été exemptés des cours de religion pour le reste de l’année. Dieu nous a punis à lire et à faire des mots mystère à la place. Inutile de dire qu’on y a gagné au change ! 

			Par ailleurs, puisqu’il le répète très, très souvent, nous devenons suspicieux lorsqu’il dit que nous devons aimer notre prochain. Le cours de religion ainsi aboli, nous sommes soulagés de ne pas être parmi les prochains à être aimés. Celui qui nous a menti n’a jamais eu à se repentir. Mais ce n’est pas grave, on est chanceux, car Dieu est partout et il voit tout…
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			8 août 2015, 15 h 31

			Conscient du rôle que l’Église a joué dans ma jeunesse, je ne peux pas ignorer l’impact considérable qu’elle a eu sur mes parents et sur les générations qui les ont précédés. Pour s’assurer d’aller au ciel, il était souhaitable et même indispensable que chaque famille possède au moins un membre qui fasse partie d’une communauté religieuse. Tant chez mon père que du côté de ma mère, les deux familles y ont cru. Thérèse et Lucille sauvaient donc les familles de la damnation. D’ailleurs, Lucille venait fréquemment à la maison donner un coup de main à maman. Elle me faisait rire avec son habit de sœur et son cornet qui lui servait de chapeau.

			En juin 63, ma mère parlait avec ses sœurs, en long et en large, du pape et de la religion. L’Église était supposément en transformation. Lucille entretenait maman sur tout ce que le Pape était en train de révolutionner. Moi, j’écoutais. Selon elle, l’Église aidera encore plus les démunis et veillera à ce que chaque catholique apporte sa contribution en donnant davantage à la dîme. Deux mois après avoir terminé l’encyclique Pacem in Terris1, qui s’adresse à tous les hommes de bonne volonté et prône la résolution des conflits par la négociation et non les armes, le pape Jean XXIII meurt et se pousse au ciel. Quelques années plus tard, je compris que la Paix sur la terre n’a pas fonctionné puisqu’une autre maxime latine avait pris le dessus : Si vis pacem para bellum2. En espérant qu’à la fin, ceux qui pratiquent cette maxime finissent tout de même par reposer en paix.

			Quand on visite le Vatican, on est frappé par la richesse qui n’a pas été partagée avec les démunis. Cette stupéfaction s’ajoute au trouble que l’on ressent face à tous les scandales que l’Église s’est évertuée à camoufler. Je ne peux m’empêcher de penser aux jeunes qui ont été plus « aimés » que d’autres.

			
				
					11. Paix sur la terre.

				

				
					2. Si tu veux la paix, prépare la guerre.
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			Juin 1971

			Un soir de juin, je suis le premier à arriver au parc. Ticket est déjà là. Je m’empresse de lui raconter ce qui s’est passé aujourd’hui à l’école.

			— Ce matin, il pleuvait à boire debout…

			— Il ne pleut jamais lorsque tu bois assis ? 

			— Pardon ?

			— C’est toi…

			— Ticket, tu ne connais pas cette expression ?

			— J’imagine que vous buvez debout sous la pluie quand vous êtes à sec.

			— C’est une bonne idée, mais ce n’est pas ça. Non, vraiment pas ! C’est une expression qui signifie qu’il pleut tellement que l’on pourrait simplement ouvrir la bouche et boire l’eau qui tombe.

			— Mais, tu peux aussi le faire en restant assis.

			— Oui, tu as bien raison ! Bref, parce qu’il pleut, on reste tous dans le gymnase pour la récréation. Comme le temps est à la déprime…

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il pleut à torrents, Ticket…

			— Oui, mais l’eau ça fait plaisir aux plantes, aux arbres et aux fleurs. Même que c’est très bon pour les récoltes.

			— Oui, mais pour nous, ne pas pouvoir sortir et prendre l’air, c’est déprimant. Donc, à la demande générale des étudiants de dernière, c’est-à-dire nous, Mario se met en place et commence à jouer de l’orgue.

			— De l’orgue ?

			— Oui, de l’orgue. Mais, pas n’importe lequel. Il s’agit du plus gros…

			— Un ogre ou un orgue ?

			— … le plus gros orgue jamais construit de main d’homme… et sûrement aussi de main de femme.

			Je vois les yeux de Ticket s’ouvrir aussi grand que son désir de voir l’instrument.

			— L’orgue est composé de trois sections. Chacune mesure dix pieds de longueur, quatre pieds de hauteur et quatre pieds de profondeur. Il possède trois pédales par section. Il change de couleur en fonction de la tonalité des notes qui sont jouées.

			— Tu peux me le montrer ?

			— Non, seuls les initiés, c’est-à-dire les étudiants des dernières années, sont capables de le voir…

			— Pourquoi ?

			— Pour les autres, il est invisible !

			— Invisible ?

			— Ticket, cet instrument de musique est imaginaire. Il nous permet de canaliser nos frustrations et notre trop-plein d’énergie. Du même coup, il libère notre créativité. 

			— Invisible ? Imaginaire ?

			— Donc, nous sommes une trentaine à nous accoter sur l’orgue mythique pendant que Mario entame les premières notes de In-A-Gadda-Da-Vida, du groupe Iron Butterfly.

			— Qu’est-ce que cela veut dire In-A-Gadda-Da-Vida ?

			— Il y a plusieurs théories, mais, en réalité, on ne le sait pas vraiment. Seul le LSD pourrait nous le dire.

			— C’est qui, lui ? 

			— Oublie ça, ce serait trop long.

			— Accotés sur un orgue invisible pour entendre un papillon de fer chanter…

			— Puisque la durée de la récréation est un peu plus courte que celle de la chanson, Mario joue plus rapidement quelques notes pour que l’on puisse arriver au crescendo à la toute fin de la récré. Pour le plus beau solo de batterie, pur délice de la chanson, Dédé et Boubou s’installent derrière leur batterie respective.

			— De vraies batteries ?

			— Ben non. Il faut qu’elles soient au même diapason que l’orgue. Donc, elles sont, elles aussi, visibles seulement pour les initiés.

			 Les yeux de Ticket me supplient d’en dire plus. Je reproduis alors les sons du début de ce solo : tam… tam… tam…

			— Puis, sous les regards ahuris des étudiants de la première du secondaire, et ceux désabusés des professeurs, on suit le rythme en dansant jusqu’à la note finale. Le concert se termine sous une salve d’applaudissements et une ovation debout.

			— Pourquoi debout ?

			— Simplement parce qu’il pleut à torrents dehors ! 

			— Quoi ?

			— Ben non, Ticket, c’est parce qu’il n’y a pas de chaises dans le gymnase. Puis, pour ne pas laisser l’orgue être l’objet de convoitise, de vol ou de vandalisme, on prend la décision de le monter au troisième étage, là où on dispense les cours. Une dizaine de gars se chargent d’une section. On se place comme si on soulevait un cercueil. Dès que les trois sections sont prêtes à être transportées, Mario, tel un tambour-major, prend la tête du cortège et commence la traversée du gymnase. Une centaine de pieds plus loin, il vire à gauche et amorce l’ascension des escaliers.

			— Et…?

			— Et là, rendu au deuxième palier, un jeune de huitième année descend à vive allure et s’apprête à passer en plein milieu du cortège. Mario, à la vitesse d’un samouraï, attrape le jeune et le propulse sur le mur en lui disant : « Tu n’as pas vu l’orgue ? ». Ce dernier, complètement déboussolé, nous regarde sans trop comprendre ce qui lui arrive. Mario répète alors sa question : « Tu n’as pas vu l’orgue ? ». 

			On comprend tous que le pauvre gamin ne sait nullement à quoi réfère notre maître organiste, puisqu’il ne voit que deux rangées de gars avec les bras en l’air. Vu que le temps presse, Mario le pousse dans un coin du palier et lui intime l’ordre de rester immobile jusqu’à que nous ayons terminé. Ce qu’il fait.

			En avant, toute ! Un, deux, un, deux…, martèle Mario. Nous avons atteint le troisième étage sans aucune autre embûche. L’après-midi fut rempli de fous rires en pensant à ce qui s’était passé.

			— Pauvre garçon, vous l’avez traumatisé, fait valoir Ticket avec une certaine désapprobation.

			— Ben non, ça été un moment mémorable.

			— Je dois absolument voir cet orgue, me dit Ticket.

			— Quel orgue, Ticket ?

			— Celui avec lequel vous avez donné votre spectacle.

			— Hum… Ticket… l’orgue était imaginaire…

			— Impossible.

			— Comment ça, impossible ? J’y étais.

			— Parce que j’en ai vu un semblable lors d’un voyage en Zopotamie.

			Bon, un autre épisode de délirium trémens, que je me dis. Il a lu ou entendu parler quelque part de la Mésopotamie et il mélange tout.

			— Un orgue semblable en Zopotamie ?

			— Oui, il était gardé par un tigre.

			— O.K. Mais, c’est où la Zopotamie ?

			— Sur l’astéroïde Kunéi Form.

			— Tu es certain que tu ne confonds pas avec la Mésopotamie qui se trouve entre le Tigre et l’Euphrate ?

			— Je constate que toi aussi tu en connais plein de choses. Mais là, je te parle de l’endroit où l’écriture a pris forme.

			Il délire encore et je n’ai pas l’énergie qu’il faut pour entendre ça.

			— Ticket, je dois aller faire une commission. Tu me reparleras de ton orgue une autre fois, que je lui dis en le saluant.

			Malgré toute ma bonne volonté, je suis incapable de croire tout ce que Ticket me dit. Certains de ses propos font des allers retours entre ma raison et mon cœur. Mon cœur aimerait croire qu’il vient d’un autre monde et que tout ce qu’il nous dit est vrai, mais le bouclier de ma lucidité repousse cette idée. 

			***

			Je me souviens encore de la saga de l’orgue. Elle me fait sourire à chaque fois que j’y pense. C’était effectivement un moment mémorable. La semaine qui a suivi notre fameux concert, un orage a encore éclaté au moment de sortir pour la récréation. Nous avons offert un billet gratuit au jeune garçon que nous avions peut-être traumatisé. Le billet lui permettait d’assister au concert donné par Mario en l’honneur du groupe Emerson, Lake and Palmer. Le jeune était très heureux de ce privilège. On lui a même donné le droit de monter l’orgue. Et nous avons ajouté un élément nouveau. Nous avons transporté à la queue leu leu le plus long câble cylindrique invisible qui soit. Chaque étudiant supportait le câble à tous les dix pieds. Je revois la longue file partir du gymnase, monter jusqu’au troisième étage, le parcourir et redescendre jusqu’au point de départ, pendant que les derniers de la file commençaient l’ascension de la première marche. 

			Quelle belle parade !
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			24 juin 1971

			Ce soir-là, comme pas mal tous les soirs sans manifestation, Claude, Daniel, Benoit, Bob, Luc et moi sommes assis à notre table de ciment, au fond du parc. Nous discutons de tout, et surtout de rien. Aujourd’hui, c’est une journée spéciale. C’est la Saint-Jean-Baptiste et le début de la relâche scolaire. Enfin congé pour l’été ! En septembre prochain, ce sera la dernière année du secondaire pour certains d’entre nous.

			Saint-Jean-Baptiste, le petit frisé qu’on décapita parce qu’il avait osé critiquer le mariage d’un certain Hérode, est personnifié par un jeune garçon blond. On l’assoit sur un char allégorique lors d’une parade célébrant le patron des Canadiens français. Depuis une bonne dizaine d’années, le symbole de cette fête religieuse est devenu celui de l’affirmation d’un peuple en quête de son identité.

			***

			Quand je pense à la fête de la Saint-Jean, me revient en mémoire la fois où nous sommes partis tous ensemble pour aller au spectacle le plus populaire auquel j’ai assisté. C’était le 23 juin 1976. Nous avions fait une campagne de recrutement et convaincu une dizaine de gars et de filles de venir célébrer avec nous la Fête nationale des Québécois. Les autorités avaient décidé de faire un grand spectacle sur le mont Royal. C’est un endroit fabuleux où nous allions souvent pour jouer au frisbee et nous étendre sur le gazon, en nous demandant s’il en resterait un peu lorsque nous serions vieux.

			Ce soir-là, je ne crois pas qu’on ait anticipé qu’autant de personnes envahiraient la montagne. Nous avions l’air d’un immense banc de sardines tellement nous étions tassés, entassés. Un spectacle de cinq artistes québécois pour célébrer le drapeau bleu sur une croix blanche. Le mont Royal ressemblait à un océan. Une mer de drapeaux bleus et blancs donnant l’impression qu’un peuple entier cherchait un rivage pour y construire un pays. Le spectacle s’appelait 1 fois 5, et nous étions 300 000 à applaudir Gilles Vigneault, Claude Léveillée, Jean-Pierre Ferland, Robert Charlebois et Yvon Deschamps. Ces artistes exceptionnels ont porté le Québec partout dans le monde. 

			Pendant des heures, nous avons attendu qu’ils entament le premier morceau. Déjà, des milliers de bouteilles de bière jonchaient le sol, et l’odeur qui s’en émanait sentait plus fort que le patchouli. Serrés les uns contre les autres, nous étions incapables de nous lever ou de marcher pour aller faire pipi. Les cannes vides servaient de déversoirs. L’air qui surplombait la montagne était odorant, la fragrance du pot était partout. 

			Quel événement mémorable. Et que dire de la chanson Gens du pays qui servit à clôturer ce spectacle grandiose ! Nous l’avons tellement aimée que nous l’avons adoptée pour remplacer le fameux Happy Birthday. Nous avons chanté jusqu’au retour dans notre parc, sans trop nous rappeler comment nous étions revenus de la montagne.

			***

			Je ne sais pas si c’est l’euphorie des festivités ou l’alcool que l’on a miraculeusement trouvé, mais, cette journée-là, nous sommes tous autour de la table à nous raconter les Saint-Jean de notre jeunesse. Nos discussions ressemblent à celles décrites dans la tour de Babel. À un moment donné, on perd le fil, on ne sait plus de quelle fête il est question, et qui a vécu quoi. C’est comme si chacun prêchait dans le désert.

			Ticket nous répète sans cesse qu’il n’a jamais eu un seul dialogue de sourds avec Harpo. Les deux pouvaient avoir une conversation sensée, même si Harpo n’avait pas toujours les mots justes. J’avoue qu’à chaque fois que Ticket disait ça, cela me laissait sans voix. Ça me faisait penser à ces duos de mots aux sens opposés que l’on juxtapose pour donner une image saisissante de ce que l’on veut décrire. Mais ce jour-là, lorsqu’il a dit que nous, nous avions des dialogues de sourds, et qu’Harpo n’avait pas toujours les mots justes, alors qu’il est muet, j’ai été frappé par un éclair de génie. Incapable de me retenir, je crie :

			— C’est semblable à des oxymorons ! 

			— Qu’est-ce que tu dis ? Des hosties d’morons ?, s’exclame Mario en riant aux éclats. 

			Ce dernier mesure plus de six pieds, a les cheveux jusqu’au milieu du dos, et parle lentement et de manière saccadée. De deux choses l’une, ou il a été heurté de plein fouet par une commotion cérébrale qui passait par là, ou bien certaines cellules de son cerveau ont été neutralisées par toutes les drogues ingurgitées au fil des années. 

			— Non, des oxymores, épais, rectifie Luc. 

			— Des hosties d’morts, des morons et des morts ? Quel charabia, marmonne Mario.

			— Oxymore et oxymoron, c’est la même chose, espèce de moron. Mort aux morons ! décrète Luc.

			Parmi nous, Luc est celui qui lit le plus. Il a su lire très jeune. Tout petit, il était déjà un grand lecteur. Il lisait même sur nos visages. Il lisait au quotidien; il lisait notre quotidien. Il est rare de le voir sans un livre à la main. Il aime les petits formats et les met dans la poche intérieure de son manteau de style Mao Tsé-Toung. Claude, lui, à part les livres sur les chars, n’avait lu en entier qu’un seul livre de toute sa vie : L’ombre jaune de la série Bob Morane. Un jour, dépassé par l’érudition de Luc, il s’écrie :

			— Les Alexandre Dumas au carré, Victor Hugo, Baudelaire, de Maupassant, Sartre, Camus, Molière, Zola…, notre Mao Tsé-Tout les a tous mis dans sa poche !

			— C’est bien certain que ses romans préférés sont ceux qui entrent dans son veston, des genres de livres de poche. Pour d’autres, c’est tout simplement poche de lire, réplique Daniel en s’adressant à Claude.

			Notre Luc connaît tellement bien le français et les règles de grammaire qu’on dit à la blague que sa mère a été fécondée par un gars qui avait une passion pour les mots et qui semait à tout vent, un dénommé Robert Larousse. 

			Luc est donc un expert en lettres, en mots et en phrases. Comme dirait Claude, il est un champion en phrases de mots composés de lettres. Cependant, Luc ne sait pas compter ni gérer ses maigres finances. Pour excuser ses lacunes, il a inventé toutes sortes de maximes dont les plus célèbres sont : « Un homme de lettres connaît l’alphabet de la finance, mais peut difficilement faire une écriture comptable. » et « Un comptable connaît les lettres, surtout les lettres de créance. ».

			Il se pose aussi beaucoup de questions du genre : « Peut-on compter sur un homme de lettres ? », « Peut-on croire l’écriture de celui qui ne sait que compter ? », ou encore « Un homme de lettres compte-t-il sur ses lettres pour faire croire qu’il sait conter ? ».

			***

			C’est fou comme le passé nous marque. Tout au long de ma vie, certaines questions de Luc m’ont habité et je n’ai jamais réussi à trouver de réponses claires. Lorsque je vais voir mon comptable ou mon notaire, je suis toujours perplexe lorsqu’ils me présentent quelque chose. Est-ce que je dois vraiment croire ce qu’ils me disent et ce qu’ils écrivent ? Aujourd’hui, je comprends l’origine de mes questionnements. Merci, mon ami ! 

			Luc était un auteur prolifique. D’ailleurs, en faisant le ménage de mes boîtes, le mois dernier, j’ai trouvé sur des bouts de papier des phrases qu’il a composées. Il y est question d’un écrivain, de plumes et d’amour. J’en déduis que Luc tentait de trouver une manière d’exprimer son amour pour une fille dont on n’a jamais su le nom. 

			Assis sur le bord du lit, à la marge, il a commencé à écrire un M majuscule. M, une belle lettre pour commencer le premier mot de la lettre, pour lui dire qu’il est timbré pour elle. 

			Il est tout excité de rédiger un petit mot doux à celle qui fait battre son cœur. Il prend une grande inspiration et sort de son écrin rouge vif une magnifique plume.

			En réalité, c’est un stylo. Mais, pas n’importe lequel ! Pour écrire un mot d’amour, il faut aligner correctement des lettres remplies de douceur, et rien de mieux que de le faire au stylo mousse ou bien avec sa plumule, pense-t-il.

			Si la situation l’émeut ou se veut attendrissante et que les larmes montent à la surface, c’est assurément avec sa plume fontaine qu’il jette de l’encre à fleur de peau sur une page blanche en dessinant une rose à côté de sa signature.

			Quand il faut que ça roule rondement c’est au stylo-bille qu’il passe sa commande, et c’est avec le stylo-bill qu’il l’acquitte.

			Les mots apaisants coulent mieux avec le plumage. Enveloppé de ouate, il raconte sans pudeur les bonheurs passés. Ses mots réconfortent les souffrances présentes et apportent l’espoir nécessaire pour passer au travers des tourments. 

			Il couche sur la feuille tous ces mots, il la plie en deux et la met dans une enveloppe.

			Quand elle la reçoit, elle se couche dans son lit, se plie en deux et s’enveloppe de cette première lettre…

			Quel talent il avait, notre Luc. La rumeur veut qu’à l’âge de cinq ans, en mangeant de la soupe à l’alphabet, il était capable d’écrire une histoire. Nous avons tenté d’en faire manger à Mario, mais cela n’a rien donné.

			***

			De retour au 24 juin 1971. Nous essayons d’expliquer à Ticket ce que nous avons fait subir à Luc pour essayer de comprendre comment il pouvait lire autant.

			— C’est facile à comprendre, il aime ça, déclare Ticket.

			— Attends, on va t’expliquer la façon dont on s’y est pris pour le découvrir, dit Claude.

			En passant, la mère de Claude est cuisinière dans une école primaire. Elle fait d’excellentes tartes. Ce dernier en apporte de temps en temps. Aujourd’hui, pour la fête de la Saint-Jean, elle nous en a préparé huit de différentes saveurs. Tous les gars adorent ses tartes; même Ticket et Harpo ont l’air de s’en délecter. Mais c’est peut-être parce qu’ils ne mangent jamais à leur faim, tout comme certains d’entre nous qui venons de grosses familles. Alors qu’il a encore la bouche pleine, Claude y va de son explication. 

			— Je venais tout juste de terminer le premier chapitre de mon deuxième livre, débuté l’an dernier, sur la vie des médecins de Louis XIV. Lors du cours de biologie qui a suivi, j’ai sorti mon couteau suisse et j’ai décidé d’en avoir le cœur net. J’ai pris une saignée de Luc devant le regard ahuri de certains, et la mine réjouie des autres. 

			— Quoi, tu as mutilé ton ami ?, demande Ticket, aussi effrayé qu’Harpo qui semble tout comprendre.

			— Oui, affirme fièrement Claude. Après avoir emprisonné une goutte de sang entre deux lamelles, j’ai mis celles-ci sous le microscope. Puis, menaçant de lui faire subir le même traitement, je me suis tourné vers Jessé Touh, le petit génie à lunettes de notre classe. Et, voulant étaler mon vocabulaire biologique, j’ai requis qu’il en fasse la dissection.

			— Quoi ? Faire une dissection d’une goutte de sang, ça ne se fait pas, réplique petit Biquet. Tu veux certainement dire que j’en fasse une analyse, poursuit-il.

			— Si c’est ça que j’ai voulu dire, pourquoi tu me le répètes ?, répond Claude en fronçant les sourcils. 

			Il n’en fallait pas plus pour que notre rat de bibliothèque se mette à consulter les pages de son cerveau afin d’accomplir ce qui lui était ordonné de faire. C’est donc sous la menace de Claude que le lérot à barniques a réussi à démontrer que le sang de Luc contenait non seulement quatre nucléotides, mais aussi toutes les lettres de l’alphabet. Avec un grossissement maximum, on a découvert que le dictionnaire coulait dans ses veines. 

			— Quel dictionnaire ?, demande Ticket. 

			— Non mais, tu parles d’une question, réplique Claude. Celui des mots, voyons ! 

			Pendant au moins une minute, c’est le mot silence qui sort du dictionnaire, après quoi je prends la parole. 

			— Ticket, il faut te dire qu’autant Luc sait lire, autant il sait écrire. En effet, Luc écrit merveilleusement bien. Il le fait sur du papier, du carton, des serviettes de table et même du linge. Il écrit aussi sur tous les sujets, notamment les situations qu’il trouve ridicules. Il a tellement de talent, qu’il peut le faire avec un dévers à droite ou un dévers à gauche. Ça dépend de quel côté il penche au moment d’écrire. Il lui arrive de rédiger à l’envers et parfois même de travers. Il a même déjà tenté l’expérience d’écrire en vers. Mais ce qu’il préfère, c’est le faire en vert. Il s’agit de la couleur de la vérité, nous a-t-il dit. Sa main et son cerveau entrent en ébullition au simple contact de sa plume verte.

			— Les mots que l’on couche sur papier veulent sortir de la feuille et s’immortaliser dans le cerveau du lecteur. S’ils demeurent emprisonnés noir sur blanc dans un format poche, à quoi servent-ils ?, demande Ticket.

			Tous, yeux hagards, nous tentons de redire la phrase. Pas tant pour l’entendre de nouveau que pour essayer d’en comprendre le sens. Seul Luc a l’air d’avoir saisi ce que cette juxtaposition de mots signifie. Comme par magie, les mots de Ticket font naître chez Luc le goût de donner la vie à un autre chef-d’œuvre littéraire de poche.

			— Sacs de sable sera le titre de mon livre, claironne-t-il fièrement. Nous sommes tous des grains de sable ensachés dans différentes parties du monde, attendant d’être réunis pour former un unique désert… 

			— … de poches !, marmonne Mario pour qui les écrits de Luc ne sont pas toujours accessibles à son cerveau. 

			Puis, commentant cette dernière remarque de Mario, Daniel s’enflamme : 

			— Pauvre lui, commotionné « cérébralement » ou en raison des vestiges de mélanges de drogues, il y a un décalage entre ce qu’il lit et ce que son cerveau décode. C’est comme s’il était en perpétuelle dissonance cognitive qui l’empêcherait de comprendre ce que Luc a réellement dit ou écrit.

			Pour le faire taire, Luc lui a simplement jeté un regard digne des missiles balistiques.

			— Peut-on revenir aux oxymores ?, demande Luc.

			— Bien sûr !

			— Alors, en voici d’autres. C’est par un pur hasard prévisible que nous sommes allés à la rencontre de sa venue, ajoute-t-il en pointant du doigt Ticket. 

			Ticket répond que le hasard n’existe pas. Pourtant, on pense tous qu’il est apparu dans notre parc par pur hasard.

			Après une pause, Luc reprend de plus belle et dévisage Mario.

			— Un oxymore, c’est comme le silence assourdissant qui résonne dès que Ticket nous entretient de sa roue de fortune. Pour que nous puissions avoir un ordre de grandeur, il dit qu’elle est une imitation de la grande roue du parc Belmont. Ce qui, après quelques vérifications, se révèle faux. Elle est beaucoup plus énorme. 

			Luc termine son exposé en s’inclinant devant nous et, avec un signe de la main, offre le plancher à la voix de Ticket. Devant l’érudition de Luc, c’est nous qui nous inclinons. On est tous gonflés d’un sentiment de fierté même si la force de Luc renvoie le projecteur sur nos lacunes. 

			Puis, c’est avec empressement que Ticket nous décrit lentement sa roue. 

			— Multicolore, elle mesure plus de soixante-six pieds de circonférence et elle est divisée en plusieurs cases. À chaque six pieds, une tige de plus de quinze pieds de hauteur marque la séparation des cases. Dans chacune de ces cases se trouve un nombre ou une lettre grecque. En plein centre, une gigantesque aiguille dorée de trente-trois pieds de longueur est fixée. 

			Pour lui, les lois universelles déterminent ce qui arrivera. Il prend comme exemple son aiguille qui, après avoir été mise en mouvement par ses mains, se met à tourner jusqu’à ce que son cerveau lui indique où aller choir. 

			— Je vous prédis que l’aiguille s’arrêtera sur le 5 de la grande roue, lance Ticket. 

			Comme s’il n’avait rien écouté, Daniel demande de quelle roue il parle.

			— Tu ne la vois pas ? lui demande Ticket avec une telle assurance que nous sommes tous un peu secoués de ne pas la voir.

			Il se retourne, se met face à la roue, nous la décrit encore une fois, puis il psalmodie une incantation, une sorte de formule magique : 

			— Je mire à gauche, je mire à droite, je mire là, je mire tout en haut et tout en bas, je mire devant et derrière, je te mire, miroir, et qui vivra mirera. 

			Fixant le ciel, ses yeux font et refont le pourtour de sa gigantesque roue. Soudainement, il se lève et, dans un large mouvement du bras gauche aidé de sa main droite, il actionne l’invisible aiguille dans le sens contraire à celui qui marque le temps. À tour de rôle, chacun de nous fixe en alternance le ciel et les amis, et constate que la grande roue ne se pointe pas dans le regard de personne. Elle semble pourtant bien réelle pour Ticket.

			— L’aiguille ralentit, nous dit-il en chuchotant. 

			Il regarde en haut et, s’écriant de toutes ses cordes vocales, il hurle :

			— Le 5 ! Elle s’est arrêtée sur le 5… comme je vous l’avais prédit !

			— Sur le 5, répète Daniel avec un sourire à peine dissimulé. Eh bien, oui ! il avait prédit le 5 !, continue-t-il, non sans difficulté à rester sérieux devant ce moment historique de délire visuel.

			Chacun de nous répète 5, 5, 5, comme pour se convaincre qu’il a vu de ses propres yeux une grande roue, et qu’il a regardé Ticket faire osciller l’aiguille en sens inverse du temps jusqu’à ce qu’elle s’arrête sur le 5.

			***

			Maintenant que j’y pense, c’est comme si, par cette gestuelle chimérique, Ticket nous avait invités à remonter le temps jusqu’à l’époque où notre cœur d’enfant avait préséance sur notre rationalité. Malheureusement, aucun de nous ne l’a réalisé à ce moment-là puisque nous étions en pleine crise de croissance de mâle d’homme. 

			Personne n’a jamais fait allusion à cet événement par la suite. Nous étions tous sonnés par l’invraisemblance de son discours qui allait tout à fait à l’encontre de la logique cartésienne qui nous avait été enseignée.

			***

			— Grâce à ma mémoire phonographique, je vais être capable de reconstruire le temps, chuchote Ticket.

			— On ne dit pas phonographique, on dit photogénique, corrige Claude, tout fier de faire la leçon à quelqu’un.

			— Ben non, moi je suis photographique parce que j’ai une mémoire photographique, réplique Mario.

			—T’es pas du tout photographique, ni photogénique d’ailleurs. Il n’y a rien chez toi qui rime avec photo. À la grandeur que tu as, l’objectif de la caméra ne te prend même pas au complet. Et puis, tu n’as pas de mémoire du tout. Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? demande Luc.

			— Euh…, fut la seule réponse de Mario.

			Ticket, un peu énervé, lève le ton. 

			— Non, c’est phonographique. Si c’était photogénique, ce serait pour moi une simple épreuve que je réussirais en un clin d’œil. Mais là, il faut que je fasse appel à ma mémoire auditive fine.

			— Ma mémoire ? Ta mémoire ? La mémoire de qui on parle ?, demande Claude. 

			— Je ne sais plus ! On parle peut-être même d’un mémoire. Oui, un mémoire lorsqu’on réfère à un livre, réplique Luc. 

			— Mais, il n’est pas question d’un livre ! Il s’agit de ma mémoire auditive, phonographique !, dit Ticket en s’emportant.

			— Un livre auditif ? Je n’ai jamais entendu un livre parler, sauf lorsqu’il fait du bruit quand je tourne les pages, dit Luc.

			— C’est que tu fais la sourde oreille, que je lui dis.

			— Toi, les livres te parlent ?, questionne-t-il.

			— Ça dépend du livre…

			— Ils te parlent comme je le fais maintenant…?

			— Non. Mais, ça se peut, les gars. Moi, les monuments m’interpellent de temps en temps, lance Mario. 

			— Mario, qu’est-ce que tu as pris ?, lançons-nous, inquiets. 

			Sans trop faire attention à nos élucubrations, Ticket reprend la parole. 

			— La mémoire sur une clé USB ainsi que les livres audio, ça viendra plus tard. Là, on parle de ma mémoire phonographique. C’est vraiment la capacité que j’ai de reproduire à la lettre chaque son que j’entends… 

			— Une clé US baie ? Ils ont la mémoire longue ces Américains ! Et puis, reproduire un son avec une lettre, comment il peut faire ça ?, demande Mario.

			Ticket continue sans s’arrêter.

			— … cela me permet de me mettre au diapason des ondes musicales que l’univers nous offre constamment.

			— À part le bruit du camion qui passe, je n’entends rien, dit Daniel.

			— C’est probablement parce que tu n’as pas l’oreille fine, d’ailleurs elles sont pas mal grosses les tiennes, réplique Luc en riant. 

			— Luc, je suis las de t’entendre, soupire Daniel.

			— Moi, je suis là pour t’entendre, déclare Luc.

			— Ça suffit, vous, là, et vos la, las et là. Silence !, intime Bob.

			Enivré par l’effet de son intervention, Bob proclame qu’il adore la silencieuse œuvre musicale qui s’en est suivi. En même temps qu’il observe l’arc décrit par la mystérieuse aiguille, Ticket brise cette sérénité en vociférant toutes sortes de propos incohérents. 

			— Ma voix n’est que l’instrument par lequel l’harmonique des sons émanant des tréfonds du cosmos se décompose en notes et vient se placer sur l’invisible portée tridimensionnelle, afin de nous donner la merveilleuse symphonie de l’Aiguille. 

			Comme un enfant regarde la trotteuse d’une montre, il scrute les mouvements de cette imperceptible et gigantesque aiguille. Et puis, à un instant précis, il crie de joie parce que, nous dit-il, elle s’est arrêtée sur quelque chose de positif. Il se lance alors dans une logorrhée verbale sur le bien et le mal, le ciel et l’enfer, le jour et la nuit, la vie et la mort. Chacun de nous essaie d’en retenir des bribes pour alimenter nos discussions de fin de journée. On saisit que sans la vie on ne peut pas parler de mort, et vice versa. La mort serait l’avenir de la vie, tandis que la vie serait l’antichambre de la mort. Enfin, ça semblait vouloir dire que si tu vis, eh bien, tu vas mourir; et que si tu meurs, eh bien, c’est tout simplement parce que t’as vécu.

			Prenant la parole, Claude se rappelle son cours d’histoire.

			— Ah, c’est comme Jules César. 

			— Hein ? 

			— Veni, vidi et vici !

			— Non, cela n’a rien à voir, dit Luc.

			— Non ?, dit Claude, légèrement exaspéré.

			Des oui, c’est non ! fusent de toutes parts.

			— Té mourus parce que t’as vécu, et tu vis parce que tu mourras, c’est ça qu’il veut dire ? demande Claude. 

			— Bravo, tu as compris, le félicite Benoit.

			— C’est ça que je disais. 

			— T’es certain d’être sûr que c’est ce que tu disais ?, demande Luc.

			Faisant semblant de ne pas avoir entendu ce commentaire, Claude continue.

			— Mais pourquoi Ticket ne parle pas simplement ?

			— Probablement parce que la vie et surtout la mort sont difficiles à expliquer, réplique Benoit.

			— Euh, qu’est-ce que tu veux dire par là ?, marmonne Mario.

			— Je veux dire que si on apprivoisait la Grande Faucheuse on réussirait peut-être à comprendre ce passage obligé.

			— Apprivoiser la mort ? Comment tu fais ça ?, demande Bob.

			— En commençant par la tutoyer. Le vouvoiement creuse des fossés entre les gens.

			— La mort aussi creuse des fossés, riposte Luc du tac au tac.

			Le regard hagard, Bob se met à répéter : Tutoyer la mort… Je te tutoie la mort… Je te tutoie la mort… Je te tutoie la mort…

			— Je te tue, toi, la mort ? Tu veux tuer la mort ? C’est une manière assez drastique de l’apprivoiser, dit Mario. 

			Lui faisant signe de se taire, Benoit lui fait comprendre qu’il lui expliquera plus tard. 

			— Tuer la mort ? Non mais, tu parles d’une drôle de manière de vivre, dit tout bas Mario.

			Reprenant la parole, avec un ton légèrement empreint de désespoir, Luc nous dit : 

			— De toute façon, la mort aura toujours son mot à dire, surtout le dernier.

			— Chut !, faisons-nous tous en chœur. 

			Tout le monde se concentre à nouveau sur ce que Ticket fait. Se tenant debout, il sort quelque chose de la poche arrière de son pantalon à pattes d’éléphant. C’est une feuille de plastique transparente, similaire à celle qu’on utilise pour couvrir les livres d’écoles. C’est un genre de papier mica translucide, mais d’une texture différente, inconnue de nous tous. Il la déroule entre ses deux mains. Chacun est en mesure de voir que des lignes de différentes épaisseurs sont tracées sur la feuille. Je n’ai rien vu de semblable auparavant. Qu’est-ce que cela peut bien être ? À quoi ça sert ? Il regarde au travers de la feuille en fixant le soleil. On aurait dit quelqu’un qui approche une feuille de papier d’une ampoule électrique, afin de découvrir ce qui y est écrit. 

			— Pas trop proche du soleil, mon Icare, chuchote Daniel en riant.

			— Mille mires sur un bord, mille mires sur l’autre. Ça fait deux mille mires, dit Ticket avec assurance. 

			Puis, d’un geste brusque, il prend la position de l’archer et tend la feuille. Sa main gauche tient délicatement un bout du document en pointant le ciel, alors que sa main droite tient l’autre bout. Le regard figé sur la frange de la feuille, il enchaîne à mi-voix.

			— Moins deux mille mires sur le rebord. 

			D’un mouvement presque mécanique, ses bras font un 180 degrés pour qu’il puisse lire ce qui est inscrit sur l’autre bordure. 

			— Je sors mon métronome galactique, afin de calculer l’onde ondulatoire du temps. Moins deux mille mires sur l’autre bord… Je multiplie tout ça par le diamètre du noyau de la terre. Finalement, je divise par la longueur d’onde de Louis de Broglie. Ça fait un total de 34 667 micromyriades. Sans compas, c’est bon. 

			Sans compas, mais avec compassion, on l’observe regarder de nouveau la feuille. Il répète à voix haute :

			— C’est bon, 34 667 micromyriades, c’est très bon. 

			—Très bon ?, questionnons-nous tous en même temps.

			— Oui, je suis un excellent déductateur…, souligne Ticket.

			— Un quoi ? Un déductateur ?, s’étonne Claude. Non, il faut dire un déducteur. Pour faire des multiplications, ça prend un multiplicateur, et pour faire des soustractions, un soustracteur. Alors, pour faire des déductions il faut être un déducteur. C’est très logique et facile, la langue française. Si le mot finit par tion, cela devient teur…

			— Euh… mauvaise déduction… Je dirais même plus, mauvaise équation, mon équateur. As-tu une autre question, mon questeur ?, de lancer Luc.

			— Avec tous les facteurs, il faut faire des déductions factuelles…, ajoute Mario. 

			— Tu veux certainement dire factorielles, rétorque Daniel, notre hyperbolé mathématique.

			— Non, il parle des femmes facteurs qui viennent livrer le courrier… les factuelles, dit Claude en riant. Factuelles qui livrent le courrier…

			— Factuellement, c’est factrices, réplique Luc.

			— Bon, il faudrait peut-être s’entendre sur ce qu’il veut dire. Ça ne prend pas un gros quotient pour comprendre que lorsqu’on est divisé, les problèmes se multiplient, dit Daniel sur un ton excédé.

			Le prenant personnel, Mario réplique.

			— Non mais, Daniel, c’est quoi ton problème factuel ?

			— Problème actuel, me semble plus juste, souligne Luc. 

			— Bon, ça suffit, je vous le redis, 34 667 micromyriades, c’est très bon, même excellent, répète Ticket. 

			Daniel, notre mathématicien en chef, se met à calculer mentalement.

			— Je crois plutôt que cela donne 32 336 micromyriades, dit-il.

			— Pour ma part, je penche pour 42 007 micromyriades, lance Claude, lui qui a toujours besoin de plus de temps que les autres pour calculer mentalement.

			Puis, s’autorisant à prendre la parole, Luc résume la conversation entre Daniel et Claude.

			— En somme, je constate que vous êtes divisés. De plus, vous avez soustrait l’expertise de Ticket de l’équation. Il vous faudra multiplier vos efforts et recalculer vos résultats.

			— Pas mal pour un homme de lettres ! Tu es certain que ton cerveau n’est pas doté d’un petit coin chiffré ?, que je lui demande. 

			— Finalement, mon Luc, tu es l’exemple parfait qu’il existe bel et bien des hommes de lettres qui comprennent le langage des nombres et des chiffres, déclare Daniel.

			— Ouais, on a déchiffré Luc ! On peut compter sur un homme de lettres pour résoudre un problème de math !, conclut Claude, impressionné.

			— Je vous le redis pour une troisième fois, 34 667 micromyriades, c’est excellent, insiste Ticket.

			Me semble que c’est la quatrième et non la troisième fois qu’il le répète, que je me dis en moi-même. Sait-il réellement compter ? Puis, sortant de mes pensées, je lui demande :

			— Excellent pour quoi ? Bon pour qui ? 

			Il ignore mes questions et continue sa gestuelle. Devant ses paroles incantatrices et le rite quasi religieux qui les entoure, les gars de la gang ont une réaction qui se situe entre la dérision, la stupéfaction et le total désintéressement. Nous sommes quelques-uns à mettre en doute son charabia. 

			— La nuit dernière, au-dessus du parc, est-ce qu’il se serait formé un tunnel pour nous relier à des mondes parallèles ?, lance Luc.

			— Tu l’as vu, le tunnel ?, questionne Ticket.

			— Mais, de quel tunnel ils parlent ?, demande Mario. 

			— Laisse faire, on ne verra jamais la lumière au… 

			— … la lumière au bout. Mais, Benoit, de quel tunnel… 

			— Laisse faire, qu’on t’a dit. La lumière au bout du tunnel, c’est le train qui arrive et qui va te frapper en pleine face. Comprends-tu ?, ajoute Benoit, légèrement exaspéré par les questions de Mario.

			— Non.

			— Ben moi non plus, rétorque Benoit en cachant mal son fou rire.

			Pendant ce temps-là, je me demande si le quotient du calcul de Ticket est une indication du sien. Est-ce que 34 667 micromyriades, c’est la mesure du temps qui sépare nos deux univers, ou la distance qu’il faut parcourir dans les souliers de Ticket Vévrette pour comprendre comment il en est arrivé à tenir de tels propos ? Nous avons tous notre propre réponse. N’empêche, après tout ce temps passé avec lui, chacun le perçoit comme un petit frère qu’il faut protéger.

			Ticket sort un instrument de couleur noir et argent de la poche intérieure de son veston, trop grand pour lui, tout en criant qu’il s’agit d’un chronomètre à oscillations pluritemporelles ! 

			— Cet appareil, dit-il, sert à calculer les fréquences ondulatoires du temps. 

			Malgré l’écho de nos silences, il continue de plus belle. 

			— Mes amis, lorsque je suis capable de synchroniser mon chronomètre avec la fréquence ondulatoire précise sur laquelle le temps se trouve à un moment précis, eh bien, il s’arrête ! C’est pour ça qu’on a l’impression que les journées passent plus vite, ajoute-t-il d’un ton solennel. 

			— Ben voyons, mon Ticket, si le temps s’arrête, le temps devrait sembler plus long, lance à haute voix Daniel, également calé en physique. 

			Comme on dit, Daniel a la science infuse, contrairement à Mario qui a la science confuse. Il faut préciser que Daniel a le physique de l’emploi. Dans son cas, l’utilisation de l’article le ou la, devant le mot physique, ne change pas grand-chose. C’est comme s’il y avait eu osmose entre les deux articles pour ne former qu’une seule entité. 

			Lorsqu’on l’observe faire des expériences dans le laboratoire de physique, on a l’impression de voir un de ces savants fous en sarrau. Grand et assez maigrichon, concentré sur le problème à résoudre, il passe régulièrement ses mains dans ses cheveux bouclés et ébouriffés. Il est une sorte de mélange d’Einstein et de Stephen Hawking avant le début de sa maladie.

			Le fait de posséder le physique de la physique explique peut-être pourquoi Daniel a développé, dès sa troisième année du primaire, une fascination pour les mots possédant les deux sexes. Vous savez… ces mots qui sont autant à l’aise dans le féminin que dans le masculin, mais qui, comme les deux sexes, ont souvent des sens différents.

			Pour faire plaisir à Daniel, Luc se couche sur la table et déclare solennellement : 

			— Tel un paillasse sur ma paillasse, je peux confirmer qu’au primaire, et ce que je vous rapporte n’est pas secondaire, Daniel a été forcé de faire les travaux scolaires du dur à cuire Marc Provost, sinon il risquait de mourir. Cela m’a inspiré une série de mots « bisexuels ».

			
					N’entrant pas dans le moule des bagarreurs du secteur, Daniel fait plutôt la moule devant Provost. 

					Craignant la mort, il feint le mort. 

					Devant la vague de menaces que Provost lui adresse, son regard fixe le vague. 

					Il fait la crêpe afin que nous ne portions pas le crêpe.

					Quelquefois, il fait le barde pour ne pas avoir l’air d’une barde. 

					À l’occasion, il pique un somme, parce que la somme de ses inactions est, selon lui, rentable. 

					Ne pas suivre le livre de la riposte pour ne pas finir vendu à la livre.

					Dès qu’il voit Provost s’approcher de lui, il se dit qu’il va y avoir de la vase dans le vase. À ce moment-là, il aimerait bien se mettre un voile sur la tête ou que la voile de son bateau lui permette de prendre le large. Mais, comme tout le monde le sait, le large est bien mince dans le quartier. 

			

			Nous applaudissons Luc pour cet étalage de mots à double genre, pendant que Mario demande à tout un chacun « C’est quoi, ça, des mots bisexuels ?». Et Daniel lui dit merci, lui qui se sent toujours à la merci de l’autre.

			Nous faisons une pause et vidons le liquide qui reste dans nos bouteilles pendant que Mario, tel un serveur de grand restaurant, remplit de nouveau nos petites flasques. Ticket, lui, est contrarié d’avoir été interrompu dans ses explications sur le chronomètre. Aussi, devant notre incompréhension totale, il tient à préciser sa pensée.

			— Si le temps se fige, notre cerveau ne voit qu’une seule image. Celle-ci s’installe dans le cortex frontopolaire… 

			— Le cortex frontopolaire, répète Robert, le grand frère de Daniel. 

			Robert était étudiant en troisième année de médecine, et nous l’avions invité à venir évaluer notre patient. 

			— Le cortex frontopolaire… Je ne connais pas du tout, murmure-t-il. 

			Ticket le regarde droit dans les yeux et lui dit :

			— Dans une trentaine d’années, des chercheurs allemands trouveront que vous ne décidez pas réellement. C’est dans le cortex frontopolaire que votre cerveau prend à lui seul les décisions, et ce, bien avant que vous réalisiez ce que vous avez décidé.

			On n’y comprend rien, mais, pour un instant, on a l’impression que le temps s’est arrêté. On a tous figé, bouche bée. Devant notre air éberlué, Ticket fait une pause de quelques secondes. En nous fixant l’un après l’autre, il a l’air de se demander « mais, qu’est-ce qu’ils ne comprennent pas ? ». Il reprend alors son explication. 

			— Donc, comme je le disais, l’image s’installe dans le cortex frontopolaire et agit immédiatement sur notre impression du temps. Dès que le temps s’écoulera de nouveau, on aura la sensation que le temps a passé très rapidement. 

			— J’ai compris, a dit Luc. 

			— Explique-nous ça, parce nous, on ne comprend pas…

			Les explications de Luc sont plus confuses que celles de Ticket, mais les deux semblent se comprendre. Ils se sourient en se relançant, et leurs commentaires ressemblent à des gloses inscrites dans un livre de physique quantique. Le spectacle est tellement surréaliste que nous avons l’impression que quelqu’un a mis de la drogue dans nos bouteilles. En tout cas, à voir les yeux de Luc, je suis certain qu’il a consommé quelque chose. Quoi ? Ça, je ne le sais pas…

			Nous partons au dépanneur en laissant Ticket et Luc se relancer. Le temps semble tellement figé pour eux qu’ils ne nous voient pas partir.

			***

			Un jour, Ticket m’a avoué avoir été mireur pendant de nombreuses années. Son travail consistait à vérifier l’état d’incubation des œufs afin de déceler ceux qui avaient été altérés. Il vérifiait et mesurait des œufs pour se nourrir ! Ceux qui se qualifiaient prenaient place dans les boîtes que, tout petit, je ramassais auprès des voisins et que je vendais aux cultivateurs du marché Atwater. Nous avions un point en commun : les cocos. J’étais là en train d’admirer celui qui savait mirer. Il avait été mireur, j’étais devenu admirateur ! Entendre ses histoires chimériques et les voir défiler à travers ses yeux d’homme-enfant me transportait à la frontière qui sépare la folie du génie. Je ressentais sa fragilité dans la démesure qu’il nous exposait. Sa vulnérabilité était palpable. Vivre quelques instants à l’orée de sa folie géniale ou de son génie fou m’émerveillait. Il m’impressionnait autant par son élocution que par sa folie. J’espère avoir toujours un peu des deux. Un total de 34 667 micromyriades, sans compas, ça mérite notre compassion et notre admiration. En l’écoutant nous raconter ses extraordinaires récits, je faisais le souhait qu’un jour je puisse avoir autant de talent que lui pour raconter mes histoires.

			***

			Quelques jours après les nébuleuses explications de Ticket sur le cortex frontopolaire, je rejoins Bob qui est en grande « conversation » avec Harpo, sous le regard amusé de Ticket et celui perplexe de Mario. Bob explique à Harpo le reportage qu’il a vu la veille et qui portait sur un safari en Afrique. Avec des gestes, il tente de décrire un éléphant ainsi qu’un rhinocéros. Harpo essaie de comprendre la description manuelle de Bob. Leurs mains s’entremêlent et voilà que les animaux sont méconnaissables. Cela ressemble plutôt à une tentative de portraiturer un ornithorynque. Ticket, modérateur, parvient à faire taire les mains en racontant son voyage sur la planète 0827 dans le système Alpha des Centours.

			— Planète 0827 ? Est-ce à côté de l’astéroïde B 612 ?, me demande Bob.

			— C’est bien de la planète du Petit Prince dont tu parles ? 

			— Quoi, il y en a une autre ?, demande encore Bob.

			— Moi, je n’en connais pas d’autres.

			— Alors, pourquoi poser la question ?, conclut Bob, l’air choqué.

			— Donc, j’étais en voyage sur Alpha des Centours, reprend Ticket.

			— Alpha des Centours ? Me semble que c’est Alpha du Centaure.

			— Non, ça, c’est ailleurs, dans une autre galaxie, explique Ticket.

			— Mais, de quoi il parle ?, murmure Bob à mon oreille.

			— Bien honnêtement, Bob, je me demande sur quelle planète il vit ce gars-là, que je lui chuchote. Qui sait où ce Ticket va nous conduire ?!

			— On dirait un diseur de bonne aventure.

			— Non, pas encore dix heures de ces aventures, je ne pourrai pas soutenir ça !, se lamente Mario.

			Voilà Ticket qui relate avec moult détails les animaux qu’il a rencontrés durant son périple de trois jours. Le premier animal qu’il a vu est le fameux chameau d’Arctique.

			— Un chameau d’Arctique ?, questionne Bob sous le regard ahuri d’Harpo.

			Pendant un instant, on a tous l’impression qu’il n’est pas aussi sourd et muet qu’il le dit ou qu’il le laisse entendre. Mais, peut-être lit-il tout simplement sur les lèvres ? Une sorte de fouine-babines ? Avec le temps, nous avons abandonné l’idée de vérifier si Harpo est réellement sourd et muet.

			Pour ne pas avoir à répondre à nos questions, Ticket continue son récit.

			— Oui, sur cette planète il y a un pôle où c’est froid, et un autre où c’est la chaleur qui règne. Mais, il y a de cela de nombreuses années, un cataclysme a inversé les pôles et les animaux ont réussi à s’acclimater à leur nouvel habitat. Donc, au pôle Nord, puisque la température est glaciale et qu’on a tendance à se recroqueviller pour se protéger du froid, les girafes ont perdu de la hauteur. On n’y trouve que des girafes naines. Elles sont blanches avec des oreilles noires.

			— On aura tout vu… des girafes naines… et blanches par-dessus le marché !, de dire Bob, abasourdi.

			— On aura surtout tout entendu, puisqu’on ne les a pas vues, que je réplique.

			Nos remarques n’ayant aucun effet sur lui, Ticket poursuit la description de son périple.

			— Quant à lui, le chameau du pôle arctique est couvert d’un long poil qui ressemble à celui des bisons ou des yaks. Cela le protège des bourrasques qui sont très fréquentes au pôle Nord. 

			Les éléphants des glaces, pour ne pas caler dans la neige, ont développé des palmes entre leurs six orteils. Leurs pieds agissent comme des raquettes, mais peuvent aussi se transformer en pointes de ski de fond lorsque les pattes sont légèrement soulevées vers l’avant.

			— Eh, t’imagines Dumbo en raquettes ?, lance Bob en s’adressant directement à Harpo. 

			Ce dernier ne semble pas comprendre de quoi il est question. Il faut croire que les babines de Bob ne sont pas si faciles à décrypter, ou que Bob mâche un peu trop ses mots.

			— Au fil des ans, le zèbreberg a perdu ses lignes noires, sauf une, ce qui le fait ressembler à un cheval albinos, continue Ticket. 

			— Tu appelles ça un zèbre bègue parce qu’il répète sans cesse la seule note qui reste sur son clavier de piano ?, dit Daniel, sourire en coin.

			Ticket fait la sourde oreille et enchaîne en montant d’un demi-ton.

			— Il y a aussi son cousin le zèbre de montagne. Lors de la saison du rut, ses cris peuvent provoquer des déplacements de paysages enneigés, ce qui cause beaucoup de problèmes aux habitants du coin.

			— Une avalanche de tracas pour des gémissements, tu parles d’une affaire !, lance Claude en rigolant. 

			— Cet hiver, pour ne pas être enneigé, mon Claude, tu auras intérêt à fermer ta fenêtre lorsque tu seras en…

			 — Maudit que t’es épais, Daniel !

			Ignorant toujours nos remarques, Ticket continue. 

			— Le lion des neiges est le roi de la calotte glaciaire. Il se terre dans des sortes d’igloos qu’il façonne au fil des tempêtes. Puis, à l’autre pôle, à l’interpôle, on retrouve l’ours saharien. Il estive sous le sable pendant l’été. Près des oasis, se planquent les rorquals du désert et les bélugas sahariens. Ils font du surplace depuis des centaines d’années, mais réussissent tout de même à se reproduire. 

			Totalement dépassé par ce qu’il vient d’entendre, Bob me fixe dans les yeux et s’exclame : 

			— Sommes-nous dans un épisode d’Au-delà du réel ?

			— Non, mais cela ferait une bonne histoire.

			— Wow, imagine ça après avoir fumé du pot !, lance Mario. 

			Toujours gelé, même en pleine canicule, ce dernier ferait la queue tous les jours pour s’en procurer si des magasins « poteutiques » existaient, privés ou étatiques…

			Et voilà que Ticket repart pour un aller simple.

			— Les manchots marchent à la queue leu leu pour aller se reproduire. Ils sont toujours aux aguets de leur plus grand prédateur, le léopard des sables. Il est désigné ainsi en raison de sa peau qui se marie à la couleur du sable.

			— Bonne idée de déménager les « manchauds » dans le désert. Et on devrait plutôt parler de « manfroids » dans l’Arctique, dit Claude avec un brin d’ironie.

			— Il ne faut pas confondre la température et les animaux, riposte Benoit. Mets donc ton humour sur la glace pendant un moment… Tu la comprends, j’espère ?

			— Confondre, je ne sais pas… mais qu’on fonde, il y a pas mal de chance que ça arrive en plein Sahara, réplique Claude en riant aux éclats.

			Pendant plus d’une heure, Ticket nous raconte avec passion son odyssée sur la planète 0827. Tour à tour, il fait défiler ces bêtes dans nos têtes toutes hébétées. Les éléphants de l’Antarctique, les lions des neiges, les bœufs marsupiaux, les bisons nicheurs et les manchots à trois bras… ils sont tous passés sur une banquise, avec ou sans calotte, sur des sols enneigés, sur un reg ou dans des bancs de sable.

			Si ses yeux avaient pu se transformer en projecteurs, nous aurions littéralement assisté à une petite vue ou à une conférence des Grands Explorateurs, version Woodstock. Ce soir-là, couché sur mon lit, j’ai repassé dans ma tête le film de l’après-midi. J’en ai conclu que le pôle Nord ou le pôle Sud n’avaient pas d’importance, c’était Ticket le pôle d’attraction.
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			8 août 2015, 17 h 20

			Lorsque je faisais un peu de sous en vendant mes boîtes d’œufs, c’est dans les commerces de la rue Saint-Antoine, entre Agnès et Du Couvent, que je me précipitais pour acheter des Life Savers ou des bonbons en vrac. C’était à l’épicerie Payette ou à l’épicerie Chevalier, mais surtout au magasin Jeanne d’Arc juste à côté, que je me rendais le plus souvent. Un chevalier tout près d’une Jeanne d’Arc… Dire qu’on nous targuait d’être des incultes parce que nous vivions dans un quartier défavorisé. Même à Saint-Henri, on savait bien que de preux chevaliers avaient combattu auprès de Jeanne d’Arc. Il faut dire que les deux commerces appartenaient à la même famille Chevalier, dont la mère, vous l’aurez deviné, s’appelait… Simone ! Jeanne d’Arc était la grand-mère.

			Quelques années plus tard, un certain Win Chester a mis le feu au magasin parce qu’on n’affichait qu’en français. Jeanne d’Arc est partie en cendres et un autre commerçant a fini par prendre sa place. Comme le magasin Jeanne d’Arc n’était plus ce qu’il était, les propriétaires ont décidé de lui donner un nouveau nom. Mais, pour faire un clin d’œil à l’histoire, ils ont choisi de le rebaptiser Domrémy, lieu de naissance de la Pucelle d’Orléans.

			Chez Jeanne d’Arc, on pouvait, s’asseoir sur un des cinq tabourets vissés devant le comptoir, acheter le journal, et manger en le lisant. Mais le centre d’attraction, c’était les comptoirs vitrés remplis de confiseries à la cenne : des macarons, des bananes guimauve, des bonbons au fudge en forme d’outils, des jujubes, des jelly beans, des caramels, des bonbons à la cannelle, et j’en passe. Autant de bonheurs à dévorer par la panse… mais uniquement par la pensée quand les sous n’y étaient pas. 

			Après avoir été assis pendant un long moment, et sentant une petite fringale, je décide d’aller voir ce qu’il reste de ces commerces. Au dépanneur Domrémy, tous les articles sont maintenant enveloppés et pressés sous vide. Oui, même le bonheur instantané est scellé. La joie impulsive de déguster un bonbon et d’avoir un petit goût sucré dans la gorge n’existe plus. Il faut prendre le temps de le développer. Eh oui, dans une société développée et surdéveloppée, tout est enveloppé et surenveloppé. Cette phobie des microbes est-elle la cause de certains retards de développement chez les jeunes générations ?, l’origine d’une nouvelle maladie mentale ?, ou bien un nouveau problème développemental ? Je ne sais pas, mais je crois qu’à force d’envelopper les jeunes dans tout, il devient difficile pour eux de se développer. Paradoxalement, plus on les enveloppe, moins ils sont protégés et moins ils deviennent résistants aux différents virus.

			Revenons aux bonbons vendus à l’air libre, à l’unité, ou en rouleaux de dix. Ce sont eux qui m’ont sauvé la vie chaque vendredi. Je pouvais en effet sucrer mon palais et oublier le goût des aliments que l’Église nous obligeait à manger le vendredi. L’Église catholique ayant décrété que le vendredi devait être un jour de jeûne et d’abstinence, le petit peuple d’en bas mangeait du poisson ou des œufs pendant que les gens d’en haut se délectaient d’un bon steak. Le clergé avait prévenu les bons parents catholiques que s’ils mettaient de la viande sur la table le vendredi, ne serait-ce que du baloney, ils iraient digérer leur dernier repas en enfer. Alors, on obéissait, car, comme disait papa « On a beau protester, on n’est pas protestant. ».

			Chaque vendredi, l’odeur de la côte de bœuf ou du T-bone qui provenait des cuisines des gens d’en haut de la côte était tellement forte qu’en fermant les yeux je m’imaginais en train d’avaler un festin de roi. Pendant que maman fredonnait « même en cent ans, je n’aurai pas le temps… », moi je me disais que même en cent ans je ne parviendrais pas à acquérir assez de richesse pour habiter en haut de la côte et manger du steak tous les vendredis.

			À ce moment-là, j’étais incapable d’estimer le nombre de boîtes d’œufs qu’il me faudrait vendre pour déguster un tel repas, encore moins pour acheter une maison. Pour nous faire oublier cela, chaque semaine notre papa nous répétait : Chez nous la bavette, on ne la mange pas, on la porte. Ce qui déclenchait instantanément le rire de tout le monde. Ce n’est que bien plus tard que je réaliserai que cette remarque masquait un mélange d’envie de faire goûter cette pièce de viande aux membres de son clan, et de honte de ne pas pouvoir en acheter.

			Bon, puisque je soupe maintenant à l’heure des Français, il me reste encore du temps. J’achète un chip BBQ, une barre de chocolat et un Pepsi, ce nectar des dieux, puis je retourne dans le parc déguster tout cela sur mon banc. 
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			30 juin 1971

			À la radio, à la télévision et dans les journaux, on ne cesse de nous radoter que Montréal sera l’hôte des Jeux olympiques en 1976. Le maire Jean Drapeau promet qu’il n’y aura pas de déficit. Nous, on n’y croit pas du tout. D’ailleurs, il nous est difficile de faire confiance à ceux qui sont en situation de pouvoir. Quant aux Jeux eux-mêmes, les idées sont partagées. 

			— Qu’est-ce que j’en ai à cirer des Jeux olympiques, dit Luc.

			— Quoi ?, répond Daniel, tout étonné. Les meilleurs athlètes du monde vont venir ici !

			— Alors, tu vas y aller ? 

			— Bien sûr que non. Comme vous tous, je n’ai pas d’argent pour assister aux Jeux. Par contre, on pourra voir toutes les épreuves à la télévision.

			— Mais, dis-moi, qu’est-ce que cela apporte au monde qu’un gars coure le 100 mètres en 10 secondes ?

			— Cent mètres, ça fait combien de pieds ?, demande Mario.

			— Plusieurs… et il faut ajouter les deux pieds du gars qui court, dit Benoit avec un clin d’œil. 

			— Sérieusement, qu’est-ce que cela donne au monde qu’un gars saute à une hauteur de 15 pieds avec une perche ?, renchérit Luc.

			Daniel commence à fulminer.

			— Cela inspire le monde et permet de rester en santé.

			— Voyons donc, mon Daniel ! As-tu vu des gars se pratiquer avec une perche dans le parc récemment ? 

			— Peut-être pas, mais j’ai vu des gars courir. 

			— Bien oui, ils courent après avoir commis un vol ou pour se pousser de la gang à Provost.

			— Ils disent que l’important, c’est de participer, mentionne Mario.

			— Oui, oui, participer, dit Luc. Je demande à l’un de vous de me nommer le nom de l’athlète qui a fini quatrième dans n’importe quelle discipline olympique ? 

			— …

			— Ce n’est pas de participer qui compte, c’est de gagner. Par ailleurs, les Jeux peuvent avoir lieu dans des pays gouvernés par des malades mentaux ou des despotes qui n’ont aucun respect pour les droits humains.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Luc ?

			— Daniel, prends les Jeux olympiques de 1936 à Berlin, en Allemagne.

			— Est-ce qu’il y a un Berlin ailleurs qu’en Allemagne ?, demande Mario.

			— Ce n’est pas important, répond Luc. Ce qu’il est essentiel de retenir, c’est qu’en 1936, le fou qui s’apprête à déclarer la Seconde Guerre mondiale est celui qui reçoit tous les peuples de la planète. C’est de l’hypocrisie.

			— O.K., Luc, on comprend tes frustrations, toi qui as le physique d’un moucheron…

			— Tu t’es regardé, toi, Benoit ?

			***

			Ticket, qui jusque-là avait écouté la discussion sans rien dire, a un air dubitatif, voire un peu déprimé. 

			— Qu’est-ce qu’il y a Ticket ?, demande Bob.

			— J’ai l’impression que vous me prenez pour un fou…

			— Un quoi ?, demande Claude.

			— Pour un déséquilibré qui dit n’importe quoi…

			— Mais non. Pourquoi tu penses ça ? Quand tu parles de lions des neiges, de zèbres qui bégaient, d’ours qui vivent dans le Sahara et de chameaux dans l’Arctique, on te croit, réplique Claude en cachant mal sou fou rire. 

			— Mais, avoue que c’est un peu surprenant pour nous, parce qu’on n’a jamais entendu parler de ces animaux dont tu as parlé hier. On n’a même jamais vu de photos de ces bêtes, mentionne Benoit.

			— Il y a tellement de choses que vous n’avez pas vues, vous les habitants de la Terre, réplique Ticket.

			— Une autre affaire, les habitants de la Terre…, marmonne Claude. Et toi, tu viens d’où ?, lance-t-il à Ticket qui fait mine de ne pas entendre.

			— Vous parlez depuis tantôt de Jeux olympiques. Eh bien, vous ne savez pas que c’est à Montréal qu’on donnera sept notes parfaites à une jeune gymnaste.

			— Des notes parfaites ? Sept, en plus ! Vraiment, Ticket, il va falloir que tu nous donnes le nom de ton fournisseur, lui dit Benoit.

			— Vous ne le savez pas non plus, mais j’ai participé aux Jeux interstellaires, annonce fièrement Ticket. 

			— Bon, bon, astheure il est question de Jeux interstellaires. C’est quoi ça ?, demande Bob.

			— Des jeux interscolaires, moi aussi j’en ai fait, dit Mario.

			Interloqué, Claude le regarde dans les yeux.

			— Toi, tu as fait des jeux interscolaires ? Dans quelle activité sportive tu as fait ta marque ?

			— Dans le lancer du catéchisme. 

			— Mais, c’est quoi le lancer du catéchisme ?!, demande Bob.

			— C’est comme le lancer du poids ou du marteau, mais en plus léger.

			— C’est sûr que le lancer du catéchisme n’a pas le même poids que le lancer du marteau, ni physiquement ni symboliquement. Dieu ne doit pas vraiment aimer ça se faire pitcher le plus loin possible.

			— C’est sûrement une excellente manière de répandre la bonne nouvelle, dit Luc tout fier de sa blague. 

			— Je vous parle des Jeux interstellaires, pas interscolaires, réplique Ticket. Dans ma vingtaine, j’étais un athlète aguerri. Les Jeux, ça ressemble un peu aux douze travaux d’Hercule. 

			— Recule un peu… douze travaux de…?, s’écrie Mario.

			— Certainement pas ceux d’Astérix, le film n’est pas encore réalisé, répond Ticket.

			— Quoi ? Astérix le Gaulois va faire des films ? Euh… il est fou ce Ticket, dit Claude.

			Ticket continue son laïus. 

			— Des athlètes de tous les coins de l’Univers se rencontrent afin de compétitionner, tout en ayant à l’esprit l’unité des peuples et le bien-être physique et mental des personnes. Une des épreuves est le patinage grande piste. Ainsi, 23 758 patineurs prennent le départ sur le plus grand anneau de Saturne. Celui qui complète le plus rapidement les treize tours gagne la médaille Firmament. Une autre épreuve est de rapporter la ceinture d’Orion. Personne n’a encore réussi. 

			Il y a aussi le marathon de 193,5 kilomètres qui se déroule sur la Voie lactée. Là, des milliers de participants courent avec un grand verre de lait à la main. Le premier qui franchit la ligne d’arrivée sans renverser le précieux liquide remporte la victoire et la médaille Blanchenège.

			Une autre grande compétition est le lancer du disque sur Andromède. On doit réussir à propulser, par l’unique force de ses mains, un genre de boomerang en acier de 12,2 kilogrammes sur la forme spiralée de cette galaxie, et à le faire revenir à son point de départ. Le gagnant reçoit la médaille Kirvien.

			— Ticket, as-tu gagné un trophée ?, demande Daniel. 

			— Oui, j’ai remporté l’épreuve du ski sidéral slalom à obstacles super-G.

			— Le ski quoi ?

			Il faut dire que nous avons déjà vu des compétitions de ski alpin et de ski fond, même si aucun de nous n’a eu l’opportunité de pratiquer ces sports. Ce qui nous manque pour faire du ski, c’est l’argent. Par contre, nous connaissons bien le slalom puisqu’à l’occasion il faut se sauver de quelques morons. 

			Mais, revenons au super-G. On nous avait prévenus que même pour un homme expérimenté il est très difficile de trouver le point G. Imaginez si on y met des obstacles en plus ! On est mieux de savoir patiner si on n’atteint pas le plaisir de venir à bout de cette épreuve. Non conscient de nos questionnements profonds, Ticket tente de nous expliquer la compétition.

			— Selon un parcours déterminé, muni de bottes à propulsion Mach 3 et de bâtons ressemblant à ceux que vous utilisez pour faire du ski, il faut contourner des satellites, des comètes et des débris cosmiques sans les toucher, pour ne pas perdre de points, et terminer le trajet dans le plus court laps de temps. J’ai obtenu la médaille Poussières d’Étoiles. J’en suis fier.

			Nous sommes tous tombés des nues. Ce n’est pas ce que nous avions en tête. Pendant quelques secondes, seul le silence est sorti de nos cordes vocales. Puis, Luc s’est mis à applaudir Ticket. Son sourire valait dix mille mots. Comme s’il avait atteint l’extase. Tirant sa révérence, Ticket nous salue en disant « à demain ». Il quitte le parc en ayant l’air de flotter sur le gravier qui conduit à l’entrée, vous savez… celle qui devient la sortie quand on repart. 

			Ce soir-là, je rentre à la maison avec des questions plein la tête, sans être capable de trouver l’esquisse d’une seule réponse. Qui était-il ? Qu’avait-il vécu ? Est-il sérieux ? Est-il un simple d’esprit avec un imaginaire formidable, ou cache-t-il un fou dangereux derrière son visage doux ?

			Quelle histoire que ces Jeux interstellaires ! S’il m’était possible de partager son imagination, je vendrais des billets pour que les gens puissent faire un tour de manège dans le cerveau de Ticket. Je suis certain que la file d’attente serait interminable et que l’argent coulerait à flots. Je pourrais même devenir millionnaire. Bien assis dans le petit wagon qui parcourrait les rails des synapses de Ticket, l’observateur serait soumis à une kyrielle d’émotions et à un feu roulant de surprises, de stupéfaction, de points d’exclamation, de bouches bées, de points de suspension, de ah et de oh… Ce serait un voyage extraordinaire en plein cœur de l’imaginaire, du fantastique, de l’invraisemblable, et surtout, une incursion dans un autre monde. 

			Bon, ça me fait du bien de rêver à ma future fortune.

			***

			Aujourd’hui, je me dis que si ce voyage était réalisable, la file d’attente serait envahie par des internautes, des interdits, des interlocuteurs et sûrement quelques interminables. Peut-être qu’on découvrirait comment Ticket avait réussi à savoir, cinq ans avant les Jeux olympiques, qu’une jeune Roumaine monterait sept fois sur le podium avec des notes parfaites. 
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			Juillet 1971

			Le 1er juillet, c’est la fête du Canada, et c’est aussi la fête de l’aînée des enfants de notre famille. Elle est née le 1er juillet 1947. C’est une semaine avant l’incident de Roswell, et une semaine après que le pilote Kenneth Arnold eut déclaré avoir vu un objet volant non identifié. Ce fut le début de l’expression soucoupe volante. 

			Je m’assois à notre table dans le parc pour regarder la mappemonde en couleurs que je viens de trouver par terre. Je la déplie et commence à examiner les continents, les océans et les pays. Elle est déchirée à quelques endroits, mais l’essentiel est là. Soudainement, surgissant de nulle part, Ticket me demande ce que c’est. Surpris par la question, je lui explique que c’est une carte du monde. 

			— Un monde à la carte ?

			— Non, non. Regarde, c’est la représentation du monde. 

			— J’ai toujours su que votre monde était peu évolué, mais je n’ai jamais réalisé à quel point il était plate, me lance-t-il avec une légère grimace. 

			— Tu vois, en haut, c’est le nord.

			— Mais, il a perdu le nord, ton monde, dit Ticket en remarquant qu’il manque le mot nord au haut de la carte. Et pas seulement sur ta carte, ajoute-t-il avec tristesse. 

			Je lui pointe l’endroit où nous sommes et lui demande de me montrer d’où il vient. Avec un sourire à la Mona Lisa, il me dit : 

			— Ton monde, je l’ai étudié à l’école en première année. 

			— Mais, Ticket, à quelle école as-tu étudié ?

			— À l’école, on pensait que c’était un conte pour nous endormir le soir, plutôt que la description du monde dans lequel on est présentement.

			— Mais, de quoi parles-tu ?

			Puis, comme s’il avait été frappé par la foudre, ses yeux s’illuminent devant le globe terrestre que Claude était allé chercher chez lui.

			— Votre monde m’est déjà apparu comme une belle boule bleue habitée par une vie intelligente, mais il faut croire que tout est une question de perspective. D’où je viens ? Ce n’est pas sur ta carte.

			— Je sais qu’on ne voit pas les villages, mais de quelle région viens-tu ?

			— Tu me demandes le nom de ma terre natale ?

			— Oui, tes racines.

			— Mais, je ne suis pas un arbre ni un nombre !

			— Un nombre ?

			— Oui, la racine carrée de 121, c’est…

			— Non, l’origine de… 

			— Vous ne savez pas ça ? Tu veux que je t’explique l’origine de la vie ?! Alors, tu vas avoir un choc.

			— Non, je veux seulement savoir d’où tu viens. 

			— Je serais mieux de le taire. 

			— On dit la Terre, pas le Terre.

			— Laisse faire, me dit-il. 

			— Lesfer, je ne connais pas, c’est où ?

			— Bien au-delà de ta planète bleue, me lance-t-il. 

			— Pardon, qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je viens d’un autre monde. Crois-tu réellement que des humains sont allés sur la Lune ?

			— Pardon ? C’est quoi le rapport ? Dans quelle ville es-tu né, Ticket ?

			Faisant fi de mes questions, il continue.

			— Certains affirment que vous êtes allés marcher sur la Lune en 1969. Moi, je ne vous ai pas vus.

			— Voyons donc, c’est certain que Neil Armstrong a mis les pieds sur la Lune ! Le monde entier a regardé cet exploit en direct à la télévision. Les images en noir et blanc étaient floues, mais nous avons tous vu Neil Armstrong descendre de la navette Apollo 11. Puis, avec son pied gauche, il a foulé le sol lunaire. Et que dire de ses mots qui ont transcendé le temps : That’s one small step for a man, one giant leap for mankind. 

			— Et pourquoi le pied gauche, il est droitier ? demande Ticket.

			— Ne sachant pas si le sol était assez solide, la NASA lui a dit qu’il valait mieux garder son pied droit sur le barreau de l’échelle pour être capable de remonter si jamais il s’enfonçait.

			— Tu as cru ça ?

			— Pourquoi pas ?

			— Si le sol avait été si fragile, tu ne crois pas que le vaisseau spatial se serait enfoncé lorsqu’il a touché la surface de la Lune ?

			— Euh…

			— Quand tu regarderas à nouveau les films d’archives, observe bien le drapeau américain flotter au vent. 

			— C’est normal qu’un drapeau flotte au vent. 

			— Oui, surtout quand on sait qu’il n’y a pas de vent là-bas ! Prends aussi le temps d’examiner les ombres des astronautes et de leurs équipements. Tu me diras comment des ombres peuvent être projetées dans des directions différentes en même temps.

			 — Je ne comprends pas ce que tu dis, Ticket.

			— De ma fenêtre, sur ma planète d’origine, j’ai toujours vu la bille bleue sur laquelle tu marches comme un vaisseau spatial. 

			— De quoi parles-tu ? De quel vaisseau spatial, Apollo 11 ? 

			— En 1969, j’ai envoyé des photos de la Terre aux Américains. J’ai voulu vous faire comprendre à vous, les Terriens, qu’au lieu d’investir dans la conquête de la Lune et de l’espace, vous devriez faire attention à l’endroit où vous vivez. D’ailleurs, quand on part à la découverte de l’autre, règle générale, c’est nous que nous découvrons. Mais, il faut regarder au plus profond de soi. Vous devriez vous regarder.

			— Non mais…

			— Je voulais que vous preniez conscience de la fragilité de votre planète, de votre fragilité. Vous n’avez qu’une seule planète. 

			Vraiment, on ne comprenait rien à ce qu’il disait. On était convaincu que son délire était au paroxysme lorsqu’il parlait de la Lune. 

			— J’ai remarqué qu’elle est de plus en plus bleue, la Terre, comme vous dites.

			— C’est normal, les trois quarts sont remplis d’eau. 

			— Non, Claude, vous n’avez pas encore compris.

			— Compris quoi ?

			— Si elle est si bleue, c’est qu’elle étouffe. Petit à petit, vous êtes en train de détruire votre vaisseau spatial, vous ne vous en occupez pas.

			Claude et moi sommes restés incrédules devant une telle réponse. 

			— Je pense de plus en plus qu’il est sur les pilules, ce gars-là. Je ne voudrais pas le croiser seul la nuit dans une ruelle, me dit Claude à l’oreille.

			— Oui, t’as bien raison. Pas évident de le suivre… et encore moins la nuit dans une ruelle !, que je lui chuchote discrètement.

			Rompant le silence qui venait de s’installer, Ticket y va de cette phrase percutante :

			— Quand vous aurez du temps, je vous raconterai le voyage que j’ai fait autour de la Voie lactée.

			— Pardon ?, lui dis-je.

			— C’était un tout inclus. 

			Puis, prenant une voix douce, Ticket nous dit qu’il avait même soupé avec la reine Cassiopée.

			— La reine Cassiopée ! O.K.… Attends que tout le monde soit là pour nous raconter ça, que je m’empresse de lui dire.

			— Oui, c’est une bonne idée. Je suis certain que Luc, Daniel, et surtout Bob, veulent tous savoir à quoi ressemble Cassiopée, renchérit Claude. 

			Sans répondre, Ticket semble acquiescer. Nous retournons à la mappemonde pendant que Ticket s’amuse à faire tourner le globe terrestre en riant et en répétant : « C’est pareil, mais elle tourne en sens contraire, oui… en sens contraire de ce que je voyais de ma fenêtre… C’est pareil… ». En contemplant le globe, il nous demande : 

			— Vous pensez toujours être le centre de l’univers ? Est-ce pour ça que vous la mettez sur un piédestal ? 

			— Quoi ?

			— Comme locataires de la Terre, vous oubliez que vous avez l’obligation de la rendre intacte à son propriétaire. On dirait que vous avez tous des trous de mémoire. Peut-être qu’il s’agit d’un seul immense gros trou de mémoire collectif, tellement gros que vous allez tous y être aspirés si vous ne faites rien. Même si la vie c’est le prélude de la mort, vous devriez vous organiser pour entendre le concert au complet avant qu’il ne soit trop tard.

			Dépassé par les paroles de Ticket, Claude s’exclame : 

			— En tout cas, je ne sais pas s’il est trop tard, mais là, il commence à être assez tard, il faut qu’on rentre !

			Claude reprend sa Terre et nous saluons Ticket. En marchant vers nos logements, il me dit à voix basse : 

			— Ticket, il est vraiment fou, mais il n’est pas dangereux. Enfin… j’espère que non.

			— Tu sais bien qu’il ne ferait pas de mal à personne, même pas à une mouche. J’avoue qu’il est un mystère. Et puis, il a l’air de connaître tellement de choses que ça le rend parfois suspect. D’un autre côté, c’est vrai qu’il est plus vieux que nous. C’est donc normal qu’il en connaisse davantage que nous.

			***

			On est le 4 juillet 1971. C’est la cacophonie lorsque Ticket arrive à notre table.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?, demande-t-il.

			— Jim est mort, lui dit Daniel.

			— Jim ?

			— C’est le chanteur du groupe The Doors. Il est mort hier à Paris. Tu ne le connais pas ?

			— Mais si, Daniel, je sais très bien qui il est.

			— Il n’avait que 27 ans, ajoute Claude.

			— En peu de temps, c’est le quatrième qui décède à l’âge de 27 ans, enchaîne Mario.

			— Comment ça, le quatrième ?, demande Bob. Explique-moi.

			— En 1969, il y a eu Brian Jones des Rolling Stones, l’an passé, Jimi Hendrix et Janis Joplin, et hier, lui. Est-ce qu’ils sont en train de se partir un groupe de musique underground sans vouloir le dire à personne ?

			— Bon, Mario, qu’est-ce que tu as fumé avant de venir dans le parc ?

			— Rien, Benoit.

			— Peut-être que tu aurais dû, poursuit ce dernier en se tapant dans les mains. 

			Se tournant vers Ticket, Luc l’interpelle.

			— Ticket, est-ce que tu connais ça, la musique rock ou populaire ?

			— Oui.

			— O.K. Nomme-nous donc des noms de groupes. 

			— Luc, il y en a tellement…

			— Juste trois ou quatre, s’il te plaît.

			— Bien, il y a les Beatles…

			— Ils sont déjà séparés. On ne parlera pas longtemps de ce groupe-là, affirme Mario, sûr de lui.

			— Moi, je pense que leurs œuvres sont là pour rester, de même que tout ce que les membres du groupe feront individuellement après la séparation. 

			— Voyons Ticket, es-tu conscient de ce que tu dis ?

			— Mario, je te prédis qu’en 2000, le monde ne les aura toujours pas oubliés.

			— Hein ! En 2000, c’est loin en maudit ! Si c’est vrai qu’ils n’auront pas été oubliés, alors ils seront dans les livres d’histoire.

			— Ils seront en effet dans les livres d’histoire, mais deux d’entre eux seront encore vivants et sur scène. Un aura été assassiné, et la maladie aura emporté l’autre.

			— Qui va être assassiné ? Où ? Quand ?

			— Claude, tu verras bien.

			— Ticket, tu es fascinant. Ils seront en chaise roulante ?, demande Claude avec ironie.

			— Pas du tout.

			— Bon, connais-tu d’autres noms de groupes ?, poursuit Mario.

			— Il y a Led Zeppelin. D’ailleurs, l’album qui sortira bientôt contient une chanson qui sera un succès phénoménal.

			— Ah oui ? Laquelle ?

			— Il sera question d’escalier qui permettra de se rendre au ciel, selon ce que j’en sais.

			— Un genre de Staircase To The Sky, je suppose, réplique Daniel qui se dit bilingue.

			— Oui, quelque chose comme ça.

			— Qui d’autre ? 

			— Pink Floyd, The Rolling Stones, The Who et Emerson, Lake and Palmer. D’ailleurs, c’est ici à Montréal que ce dernier groupe fera dans quelques années son plus gros spectacle.

			— Lucky guess, mon Ticket.

			— Non Daniel, c’est Lucky Man, réplique du tac au tac Ticket.

			— Bon, ça suffit. Je pense que j’en ai assez entendu pour aujourd’hui, que je leur dis.

			Tout le monde est d’accord et on quitte le parc. Moi, je m’approche de Ticket, juste avant qu’il parte.

			— Je ne savais pas que tu t’y connaissais autant en musique.

			— Je le sais.

			— On devrait en reparler une autre fois.

			— Oui, Guy, quand tu voudras.

			— J’espère que les gars n’ont pas été trop durs avec toi.

			Il est resté silencieux pendant quelques secondes, puis il a ouvert la bouche :

			— On the Stairway To Heaven, you have The Dark Side Of The Moon and When The Song Is Over, Riders On The Storm are Riding On Wild Horses.

			— Tu parles vraiment anglais ? Je ne comprends absolument rien à ce que tu viens de dire ! 

			— C’est la vie ! Tu comprendras plus tard.

			— Bye.

			Je rentre en essayant de comprendre ce message énigmatique. Au bout de quelques minutes, j’abandonne.

			***

			Je me rappelle que, quelques années plus tard, j’ai fait une liste des meilleures tounes de musique que j’ai entendues. J’ai alors réalisé que Ticket, dans sa phrase énigmatique de 1971, avait utilisé les titres des chansons que je considère maintenant comme des chefs-d’œuvre musicaux. Non, c’est impossible ! C’est sûrement moi qui ne me souviens pas exactement de ses paroles. Il ne pouvait pas connaître ces chansons, elles n’avaient pas encore été écrites au moment où il m’a mentionné ça… Pourtant, je me souviens très bien de cette soirée.

			***

			J’ai manqué notre rencontre habituelle dans le parc parce que nous venons de célébrer tardivement l’anniversaire de ma mère. En effet, elle est née un 5 juillet, mais parce qu’elle avait dû travailler les jours précédents, on a reporté ça à aujourd’hui, 8 juillet.

			Ce soir-là, pendant le souper, je sors sur le balcon à quelques reprises. Après que mes amis furent rentrés chez eux, je vois Ticket qui parle à la Lune. Il émet des onomatopées incompréhensibles et divague en regardant la lumineuse boule blanche. De loin, je l’observe furtivement. Je distingue un mélange de larges sourires et de petite nostalgie. C’est comme si une partie de lui-même était restée à la résidence de l’ami Pierrot. 

			Est-il vraiment en train de communiquer avec quelqu’un là-bas ? Non, je ne peux pas croire ça ! Il est vraiment déconnecté du monde. Des sentiments contradictoires m’envahissent, passant de la tristesse à l’exaltation. Est-il à ce point malade qu’il se parle à lui-même, ou bien habite-t-il dans un monde fantastique, là où le malheur du quotidien n’a pas d’emprise ? Je ne le sais pas. Je le scrute en me demandant comment une personne peut se retrouver dans cet état. 

			Peut-être a-t-il trouvé le bonheur de vivre pendant que nous nous en faisons pour tout. Je suis rentré sur le bout des pieds le laissant seul, à parlementer avec la Lune. Juste avant de mettre au lit, je jette un œil à la Lune et j’ai l’impression qu’elle me souhaite bonne nuit.

			***

			Puisque nous venons de fêter ma mère, ça m’amène à me questionner sur l’âge de Ticket. Combien d’années se sont écoulées avant que des sillons creusent son front ?

			Je me dépêche. Me prenant pour Evel Knievel, je dégringole rapidement l’escalier en me laissant glisser sur les rampes servant de bras. Juste avant d’arriver en bas, je calcule la distance et me donne un élan afin de faire un vol plané au-dessus des dernières marches. J’atterris sur le trottoir, sur mes deux jambes. Mais, j’avoue que le résultat n’est pas concluant; il me faudra faire certains ajustements. Pas important pour le moment. J’accours à toute vitesse pour être le premier à connaître la réponse.

			— Ticket, quel âge as-tu ?

			— Ça dépend où je suis ?

			— Ça dépend où tu es ? Je ne comprends pas.

			— C’est, comme dirait Einstein, relativement simple.

			— O.K. Alors, simplifie, s’il te plait.

			— Chez moi, je suis bicentenaire.

			— Vous comptez par dix dans ta famille ?

			— Non, ce n’est pas ça. 

			— D’ailleurs, as-tu des frères et des sœurs ?

			— Oui, je suis le benjamin d’une très grosse famille.

			— Le benjamin ! Oh ! Les autres doivent être pas mal âgés… parce que tu n’as pas l’air d’une jeunesse, Ticket. On peut dire que le poids de l’âge a commencé à se faire sentir sur ton visage et sur tes mains.

			— Et…

			— J’aurais aimé te dire que tu es dans la fleur de l’âge, et là, je t’en aurais fait toute une…

			— Une quoi ?

			— Une fleur…

			— Une fleur ?, je ne comprends pas.

			— Laisse faire ça, Ticket. Mais, jamais personne ne croira que tu as 200 ans…

			— Mais, j’ai…

			— Je crois que tu devrais taire ton âge. 

			Dès le début de nos rencontres avec Ticket, nous avons pris la décision de ne pas trop le contredire. Pour certains d’entre nous, il est atteint d’un trouble mental et personne ne connaît les conséquences que nos confrontations pourraient provoquer chez lui. J’aimerais donc lui expliquer, sans le heurter, qu’il devrait passer sous silence son âge. Mais, puisqu’il ne semble pas vouloir entendre raison, je décide d’être direct.

			 — Écoute-moi, Ticket. Ici, si tu dis ton âge, soit tu vas faire rire de toi, soit tu vas bénéficier d’un aller simple pour l’asile. 

			— Je n’ai pas besoin de l’asile politique.

			— L’asile politique ? Tu viens d’en haut, lui dis-je en pointant le haut de la côte. Je serais très surpris que cela soit un motif pour que tu l’obtiennes, quoique cela pourrait se plaider puisque le monde d’en haut est vraiment distinct du monde d’en bas. Mais, en ce moment, je ne te parle pas d’asile politique. Je te parle plutôt de l’endroit où l’on enferme des gens pour les protéger contre eux-mêmes, en raison de leurs comportements, de leurs idées…

			— C’est là que vous mettez vos bicentenaires ? 

			— On n’a pas de bicentenaires. Ça n’existe pas. 

			— Qui mettez-vous à cet endroit ?

			— Des jeunes et des moins jeunes. Il y a même eu un grand poète qui avait vu la neige neiger, et une chanteuse de renommée internationale.

			— Vous les enfermez ?! On ne doit pas avoir le goût de vieillir, ici. 

			— De mémoire, presque personne ne dépasse 100 ans. D’ailleurs, les centenaires sont tellement rares qu’on les met dans un livre de records.

			— Vous enfermez vos vieux dans un livre ! Ce genre de comportement, c’est la démonstration que vous n’êtes pas très évolués. Vous êtes vraiment une espèce spéciale.

			— Hé !, Espèce toi-même ! Ça suffit les insultes ! 

			— Non mais, c’est vous qui barricadez des personnes âgées dans un livre ! Avez-vous au moins pensé à le vendre ?

			— Bien sûr qu’on le vend. D’ailleurs, c’est un des meilleurs vendeurs au monde.

			— Quel genre de monde peut accepter d’enfermer des gens qui ne font que vieillir ?

			— Tu mélanges tout. On place des gens en institution pour les protéger contre eux-mêmes et pour la sécurité des autres.

			— Et il ne vous est jamais venu à l’idée qu’ils régressent davantage en étant enfermés qu’en étant en liberté ?

			— Non, pourquoi ? Ils sont en institution, pour eux et pour les autres. Ils sont protégés, nous aussi. 

			— Un jour, ici, viendra une autorité qui fera une désinstitutionnalisation. 

			— Une quoi ? 

			— On va les sortir de ton bouquin. Ce ne sera plus une œuvre littéraire, mais humanitaire.

			— Ça n’a pas de sens ce que tu dis. 

			— C’est vrai que des idées nouvelles, c’est dangereux pour l’ordre établi. D’ailleurs, c’est parce qu’ils pensent différemment que vous les isolez du monde. Vous devriez avoir plus de clémence, votre monde serait plus heureux.

			— Je ne sais pas où tout ça va nous mener, Ticket, mais là, je commence à perdre patience. Pourquoi dis-tu que ton âge varie selon l’endroit ? 

			— Toi, pourquoi affirmes-tu que j’aurais des problèmes en mentionnant que je suis bicentenaire ?

			— Parce qu’ici, les gens n’atteignent pas cet âge. C’est simplement impossible. Les statistiques de la fin des années 60 ont révélé qu’on meurt en moyenne avant l’âge de 70 ans. Alors, dire que tu as 200 ans, c’est de l’aberration et même de la folie. Je te l’ai dit… rares sont ceux qui se rendent à 90 ans.

			— Tu veux dire… 90 ans terrestres ?

			— Bien oui, que veux-tu que ce soit d’autre ? Drôle de question…

			— Comme je tentais de l’expliquer, l’âge est en fonction du temps…

			— C’est certain, on compte en années.

			— Voilà !

			— Voilà quoi ?

			— La durée d’une année varie selon le temps que prend l’astre pour faire un tour sur lui-même et un tour complet de ce qui lui sert de soleil.

			— Euh… Ce qui lui sert de soleil ? Ticket, reviens un peu sur terre. 

			— As-tu lu Le Petit Prince ?

			— J’ai commencé Le Prince de Machiavel, mais Le Petit…

			— Ce n’est pas la même chose ! D’ailleurs, c’est plutôt aux antipodes. Ce qui est fascinant, c’est que Le Petit Prince est plus grand que l’autre qui est présumé être son…

			— Où veux-tu en venir ?

			— Vous n’êtes pas seuls dans l’univers. Il y a de la vie ailleurs, là où les années ne s’écoulent pas comme ici.

			— Ticket, tu écoutes trop la télévision. Au-delà du réel et Les envahisseurs, c’est de la science-fiction.

			— De la science, c’est certain, mais pas du tout de la fiction. Ce que je veux t’expliquer, c’est que l’âge n’est qu’un nombre. D’ailleurs, tu verras avec le temps que la durée de vie moyenne va augmenter. 

			— O.K. pour aujourd’hui, Ticket. Je crois que je n’ai pas encore atteint l’âge de la raison. Je suis fatigué. Je vais aller chez moi me reposer en écoutant Perdus dans l’espace.

			— Ah… je rectifie. Zachary Smith, dans ton émission… ça, c’est de la fiction. Bonne soirée.

			— À demain… peut-être.

			***

			On est le 15 juillet 1971, en après-midi. Je suis seul, assis sur un banc, et je regarde la statue de Jacques Cartier trônant sur la pyramide de fer qui surplombe le bassin au beau milieu du parc.

			— Jacques Cartier, navigateur français venu au Québec, notamment à Gaspé, en 1534, après un voyage d’une vingtaine de jours, rappelle fièrement Ticket.

			Sa voix me fait sursauter. Sorti de ma torpeur, je lui demande comment il sait tout cela. 

			— Avant de te le dire, j’aimerais que tu m’expliques pourquoi il y a une statue de lui dans ce parc, alors qu’il n’a jamais mis les pieds dans ton quartier.

			— Euh… je ne sais pas. 

			— Et puis… ce parc s’appelle Saint-Henri, alors qu’on n’y trouve aucune sculpture d’un quelconque saint.

			— C’est une bonne question; je tenterai de savoir pourquoi ce Cartier est dans le mien. Alors, comment es-tu au courant pour ce marin ? 

			— En effet, il en a fallu du courant à ce marin pour qu’il arrive jusqu’ici et y pose son pied !

			 — Ce n’est pas ma question. Comment as-tu su pour lui ?

			— Je lis beaucoup. J’ai toujours lu. Du plus loin que je me rappelle, je me vois lisant tout ce qui me tombe dans les mains. Et, comme tu as remarqué, je marche avec les bras ouverts vers le ciel, donc toujours prêt à en recevoir un. En plus, je retiens tout. Toi, tu lis ? 

			— Moi aussi, je lis beaucoup. D’ailleurs, j’ai lu 1984…

			— Je connais. C’est un roman de George Orwell publié en 1949, s’empresse de dire Ticket en m’interrompant. Il était en avance sur son époque, tout comme Huxley. Parce que Le meilleur des mondes et Big Brother arriveront, mais plus tard. Toi, tu connaîtras le début de la vidéosurveillance et seulement les premiers balbutiements du clonage humain. 

			— Quoi ? Le clonage ? 

			— Bien oui, avec les développements sur le génome et l’ADN, on va être capable de reproduire en série des êtres humains identiques. 

			— L’adéenne ? Des humains en série ? 

			— L’A-D-N. C’est… c’est… je vais essayer de t’expliquer ce que c’est…

			— Bien oui, essaie…

			— … L’ADN, c’est ce qui fait ce que tu es. C’est ton matériel génétique.

			— Euh… mais, je ne suis pas gêné… Puis, la gêne ce n’est pas un tic…

			— O.K. Je recommence. J’ai appris cela au primaire, c’est élémentaire comme les particules.

			— Particules ?

			— Dans ton cas, les particules sont plutôt comme tes études… assez secondaires.

			— Non mais, regarde qui parle !

			— À la place, tu serais mieux de dire « écoute qui parle » parce que le fait de me regarder ne changera rien à mes paroles. 

			— Toi, tu es allé à l’école ?

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— À te regarder, je n’en suis pas certain.

			— Alors, écoute-moi.

			— Tu ne réponds pas à ma question.

			— Je croyais que c’était évident.

			— C’est très élémentaire comme réponse.

			— Non, c’est assez universitaire.

			— Oui, un cétacé universitaire… m’as m’y faire ! Tu la comprends ?

			— Pas certain de te suivre.

			— Surtout qu’on est sur la terre ferme.

			— … Est-ce que tu veux que je t’explique ce que c’est que l’ADN, oui ou non ?

			— Je prends « ou ».

			— Où ? Mais, elle est partout sur toi. C’est une molécule qui contient ton information génétique, et qui peut la reproduire. 

			— Matériel génétique ? Reproduire ?

			— Oui, vous verrez ça plus tard. Vous serez capables de créer des copies d’êtres humains… Et avec certaines manipulations, vous pourrez évoluer.

			— Woh ! Des copies ? De la manipulation pour évoluer ? Non ! Non ! Non ! La manipulation, ça ne marche pas ici dans le quartier.

			— Vous comprendrez leurs utilités un jour. Par ailleurs, quelqu’un réussira à percer le code de la génétique historique que tout être a en lui. Ainsi, plus besoin d’étudier l’Histoire et de refaire les mêmes erreurs. Toute l’Histoire du monde est incluse dans chaque ADN. 

			— Bon, l’ADN c’est aussi une sorte de bibliothèque, une encyclopédie ? En combien de volumes, mon Ticket ? 

			Mais, il est complètement fou, que je me dis. Pour que mon désarroi se fasse discret, je ramène cet être déconnecté de la vraisemblance à quelque chose de plus terre à terre. 

			— Tu as lu 1984… c’est bon. Quoi d’autre ?

			— À ce jour, j’ai parcouru 10 412 bouquins pour un total de 2 623 824 pages. 

			— Ça fait beaucoup de mots…

			— Oui, 655 956 217, pour être exact.

			— Comment fais-tu pour lire autant ?

			— C’est facile. Quand un livre te parle, tu fermes les yeux et tu l’écoutes.

			— Ah oui… je vois ce que tu me dis. Euh… enfin… j’entends ce que tu vois…

			— Quand tu aimes ce qui est écrit, le texte s’imprime rapidement en toi. 

			— Pardon…

			— Que ce soit un roman, une encyclopédie ou un traité médical sur l’effet des mots sur le cerveau, je laisse mon cerveau aller lui-même cueillir les mots pour les mettre dans l’assiette de ma connaissance. Ainsi, mon appétit intellectuel est apaisé et ma soif d’apprendre est étanchée. 

			— Oh… tu fais de la poésie.

			— Non, je la lis et la reproduis à ma manière.

			— Il y a tellement de livres, je ne sais pas si j’aurai le temps de lire tout ce qui m’intéresse. Je ne sais même pas où je serai dans dix ans, imagine dans cinquante ans !

			— Moi, je le sais où tu seras.

			— Voyons donc, Ticket, tu exagères.

			— Non.

			— Alors, dis-moi où je serai.

			— Probablement chez toi à faire du télétravail.

			— Faire quoi ? 

			— Du télétravail.

			— Du travail à la télévision de chez moi ? Non, non, ça ne m’intéresse pas la télévision, même si elle a pris de la couleur dans les dernières années. 

			— Ce n’est pas ce que tu penses. Dans une cinquantaine d’années, tu pourras utiliser ton téléphone ou ton ordinateur pour jaser avec une personne au loin, en direct, comme si elle était en face de toi. Tu verras la personne sur un écran aussi plat qu’une tôle à biscuits.

			— Ben voyons donc, Ticket ! Mon ordinateur ? As-tu vu la grosseur de ces bébelles-là ? Je n’aurai jamais les moyens d’en avoir un.

			— Oui, je te le dis. Ils seront même portables.

			— Portables ? Et sans fils en plus ?!

			— En plein ça.

			— Sérieusement, Ticket, quel genre de biscuits as-tu mangés ce matin ?

			— Je n’ai rien avalé encore.

			— Es-tu en train de me dire qu’ils vont mettre des plaques à biscuits sur les télévisions et les téléphones ?

			— Non, ce n’est pas ça, mais j’aime bien ton analogie. 

			— Une plaque à biscuits sur le téléphone et sur la TV, oui ou non ? Il va falloir que tu te branches, Ticket.

			 — C’est le téléphone que tu brancheras pour le recharger.

			— Quoi, ils vont nous charger plusieurs fois le téléphone ?

			— Oublie ça, c’est un appel interurbain que je suis en train de te faire, un appel mondial, voire interplanétaire. 

			— Mais, tu n’as même pas de téléphone !

			— C’est vrai, mais je fais appel à l’intelligence humaine. 

			— Il y a un numéro pour la joindre…?

			— Ça fait partie du problème, souvent personne ne décroche. 

			— C’est peut-être qu’il n’y a personne au numéro que tu as composé.

			— Peut-être que l’on compose avec de drôles de numéros. Pour vous, la Terre est le centre de l’univers et vous vous croyez tellement intelligents que vous pensez pouvoir tout contrôler. 

			— Et ?

			— Mais quand on voyage dans l’univers et qu’on s’éloigne de la Terre, on se rend compte qu’elle n’est qu’un grain de sable qui flotte dans l’immensité. Cette dernière est remplie de grains de sable, certains plus gros que le vôtre. 

			Je souris en me disant que le grain de sable devait être très solide pour nous soutenir, nous, les gars de la gang. À ce moment, mon père sort sur le balcon et crie de tous ses poumons « Guy, téléphone ! ». C’est le genre de remarque qui te ramène rapidement les deux pieds sur terre.

			Je lui envoie la main pour signifier que j’ai compris, et, en même temps, pour lui dire qu’il me fait honte de crier devant tout le monde que j’ai un appel. Toute âme qui vit autour du parc sait que je dois aller à la maison parce qu’il ne prend pas les messages.

			— Bien, profite de la vie. Va te faire cuire une douzaine de biscuits.

			— Un téléphone avec ça ?

			Je regarde Ticket et lui demande dans combien d’années je pourrai espérer voir l’interlocuteur dans mon téléphone.

			— Certainement pas avant que tu aies nettoyé ta plaque à biscuits !

			***

			— Hier, j’ai parlé de technologie. Aujourd’hui, je vous annonce qu’un jour vous irez sur Mars. 

			— Ticket, tu parles de la planète rouge ? De quelle technologie il a été question hier ?

			— Oui, Benoit, je parle de la planète rouge. Pour la technologie, je vous raconterai cela plus tard. 

			— O.K.

			— Mais avant d’aller sur Mars, vous allez envoyer un immense télescope dans l’espace pour aller voir l’origine du Big Bang, enchaîne Ticket.

			— Bing… Bang… Bonggggg…

			Tout le monde trouve les onomatopées de Claude très drôles, enfin presque tout le monde.

			— Ça n’a pas de bon sens Ticket, ajoute-t-il.

			— Pourquoi ?

			— Parce que Mars, c’est loin ! Ça va prendre une éternité, répond Daniel. Et puis, aller voir la création de l’Univers ! Comment veux-tu aller voir ce qui est déjà arrivé ?

			— Et qui va regarder dans la lunette ?

			— Ça, c’est une bonne question, Claude. Qui va regarder dans la lunette, Ticket ? Félix le Chat ou Petit Biquet ?, demande Daniel.

			 — Mais…

			Claude regarde dans une bouteille vide de Pepsi, comme si c’était une lunette de télescope. Et, fixant la statue de Jacques Cartier, il coupe la parole à Ticket. 

			— Je le vois… Cartier est dans son canot d’écorce. Il accoste au coin de ce qui sera l’intersection Laporte et Place Guay. Il débarque… et pose le pied dans le parc…

			Mis à part Ticket, tout le monde est crampé de rire. Réalisant que la situation semble avoir offensé Ticket, Benoit lui demande :

			— En supposant que ton histoire arrive un jour, qu’est-ce qu’il y a eu avant le Big Bang ? Ce n’est certainement pas Michel le Magicien qui a fait apparaître ça. Qui a fait ça, Ticket ? C’est ça, la question !

			— Du vrai Shakespeare, mon cher Benoit.

			— Merci, Luc. Ticket, c’est quoi ta réponse ? 

			— Bien… euh… Votre conception du monde vous empêche de comprendre qu’une chose peut exister sans qu’il y ait eu un commencement.

			Tous les gars poussent un soupir d’incrédulité, mais Ticket continue.

			— Et si l’Univers était tout à la fois le passé, le présent et l’avenir ? L’alpha et l’oméga en même temps.

			— Oh My God ! 

			— Non Claude, oméga.

			— Benoit, oh mes gars…, quoi ?

			— C’est du grec.

			— Qu’est-ce que les Grecs viennent faire ici ?

			— Je crois que ces concepts sont trop complexes pour vous…

			— Trop compliqués pour nous, Ticket ? C’est peut-être que notre médication n’est pas aussi forte que la tienne.

			— Écoute, Daniel, je ne prends pas de pilules.

			— C’est ça. Tu n’as pas encore pris ta dose, mentionne Claude.

			— Je crois que c’est assez pour ce soir, je vous souhaite une bonne nuit, répond Ticket.

			— Tu as raison, on devrait tous aller se coucher, convient Luc.

			Sur ce, nous quittons le parc. Claude et moi marchons côte à côte en silence.

			— Est-ce juste moi qui ai cette sensation, mais il me semble que Ticket s’est surpassé ce soir. Je n’ai absolument rien compris, toi ?

			— Non, Claude, tu n’es pas le seul.

			— Peut-être qu’en haut il a vu des épisodes en anglais d’Au-delà du réel, épisodes qui n’ont pas encore été diffusés en français.

			— Peut-être. À moins qu’à la fin de l’émission, on ne lui ait pas remis le contrôle du balayage horizontal et…

			— Elle est bonne ! Bonne nuit, Guy.

			— Oui, bonne nuit, Claude. À demain. 

			— C’est ça.

			***

			Dans les semaines qui ont suivi, on a questionné Ticket à plusieurs reprises afin qu’il nous explique la technologie qui nous permettra de nous rendre sur Mars. Chaque fois, il a évité de répondre en déviant la conversation sur un autre sujet. 

			***

			Quelques jours plus tard, revenant du marché, je vois Ticket assis sur une marche du perron de l’église St-Thomas Aquinas, sur la rue Du Couvent. Comme quoi les hommes de Dieu n’ont jamais été loin des bonnes sœurs. Hommes de chaire ou de chair, voilà la question, que je me dis à moi-même.

			Ticket a l’air songeur, voire soucieux. 

			— Bonjour Ticket, comment ça va ?

			— Vous n’apprenez pas du passé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Vous êtes incapables de faire ça avec une conscience collective.

			— Je ne comprends pas.

			— Dans plusieurs années, quand tu seras à l’âge de la retraite…

			— Tiens, te voilà cartomancien ? 

			— Seulement si tu me donnes carte blanche pour continuer.

			— Tu es vraiment un as de l’humour, un vrai joker. 

			— Arrête… je vois où tu veux m’emmener. Tu ne me feras pas changer de sujet.

			— Pas si mal, mon Ticket. C’est un bon début pour quelqu’un qui veut prédire l’avenir.

			— Donc, à l’âge de ta retraite…

			— C’est déjà ça de pris… Au moins je vais me rendre à cet âge-là.

			Au moment même où un bruyant camion à vidanges s’immisce dans la conversation, Ticket fait cette déclaration pour le moins déroutante :

			— Eh bien, quand tu atteindras ce vénérable statut, sache qu’une terrible vague invisible va frapper de plein fouet la population mondiale.

			— Quoi ? Un terrible homme invisible va frapper avec un fouet mon dentier ? Complètement fou ton histoire ! Pourquoi mon dentier ? À ma retraite, je n’aurai plus de dents ?

			— Vraiment, vous devriez commencer dès aujourd’hui à travailler sur la pollution par le bruit. On ne se comprend pas !

			— Une vague invisible va frapper tous les pays ? Pour être capable de voir une vague invisible, et de si loin, tu as toute une vision !

			— Tu m’en donneras des nouvelles quand une pandémie planétaire frappera sans prévenir les êtres humains.

			— C’est quoi ton histoire de pandémie ?

			— Vous avez connu la peste noire, la grippe espagnole, etc. Là, vous allez vivre tout un choc. 

			— Un choc invisible ?

			— Le choc sera visible, mais ce qui le causera ne le sera pas. Un virus imperceptible viendra rappeler au monde entier qu’il faut rapidement s’occuper de…

			— Un virus ?	

			— Je te parle d’un agent infectieux, pas d’un virus informatique.

			— Depuis quand les ordinateurs ont besoin d’antibiotiques ?

			— Ce virus à déclinaison…

			— Des déclinaisons… comme en latin ?

			— Déclinaison… comme dans mutation. Le virus constituera un coup de semonce vous intimant de mettre ensemble les restants d’intelligence que vous aurez pour sauver la planète.

			— Woh ! Pas mal insultant pour un gars qui…

			— Je suis seulement le messager, un genre de lecteur de nouvelles.

			— Quel poste de télévision tu regardes pour lire comme ça ? Canal Dépression ?

			— Un virus que vous nommerez par l’année de son apparition. 

			— Tiens, cela me rappelle Un tramway nommé désir…

			— Désir ?… non ! Personne ne voudra l’attraper. Ce sera un indésirable, quoi… Mais, oublie ce que je viens de te dire. Ce n’est pas comment vous l’appellerez qui compte, mais plutôt comment vous réagirez.

			— Un virus, ça se soigne. En tout cas, le docteur Welby, lui, il le fait.

			— Il y aura des millions de morts.

			— Quoi ! Des millions de morts ? Maintenant, tu es rendu à Télé-Nécropole ?

			— Pour te donner une idée de l’ordre de grandeur, le nombre de morts au niveau mondial représentera près des trois quarts de la population du Québec.

			— Tu es vraiment déprimant, Ticket. Regarde, il fait beau, le ciel est bleu, la mer aussi…

			— Je vous l’ai dit l’autre jour, la planète est bleue parce qu’elle commence à mourir. 

			— Oui, je me rappelle que tu as mentionné ça. Et alors ?

			— Comment ça, « et alors » ? Si toi et tes amis commenciez à vous questionner sur la façon dont vous vous comportez avec la Terre, vous pourriez trouver des solutions.

			— Des solutions à quoi ? 

			Prenant un ton plus agressif, Ticket poursuit.

			— Des solutions à quoi !? Votre planète est vivante, elle respire. Elle a besoin d’air. 

			— Et toi, tu devrais respirer par le nez quand tu me parles. Et puis, pourquoi tu dis « votre planète » ? À ce que je sache, c’est aussi la tienne, quoique parfois je n’en suis pas certain.

			— De la manière dont le genre humain se comporte avec la Terre, je n’ai pas vraiment le goût de faire partie de ceux qui l’habitent…

			— Le genre humain ? Le genre féminin ou masculin ?

			— Le genre de personnes qui n’ont pas conscience que l’univers est vivant et que chaque geste a un impact sur sa survie. Quand tu verras des îles flottantes de sacs de plastique devenir plus grandes que certains continents, il sera peut-être trop tard. 

			— Bon, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Des îles de plastique flottantes ? La planète étouffe ? Pourtant, on respire correctement. 

			— Combien de bébés pourrait-on asseoir sur ce perron ?

			— Qu’est-ce que les bébés viennent faire dans la survie de la planète ? Tu parles d’une question.

			— J’attends ta réponse.

			— Je ne sais pas…, cinquante.

			— O.K., cinquante.

			— Quoi, j’ai gagné ? C’est la bonne réponse ?

			— Non, je prends ton chiffre : cinquante bébés. Maintenant, combien ça prend d’adolescents pour couvrir la même surface ? 

			— Trente, environ.

			— O.K. Trente. Alors, combien d’hommes adultes pour le même espace ?

			— Vingt. Mais, Ticket, je ne vois pas où tu veux en venir.

			— C’est pourtant simple. Quand les bébés grandissent, ils occupent de plus en plus d’espace.

			— Et ?

			— Il y a alors trop de monde sur le perron et on commence à manquer d’air et d’espace.

			— Pourtant, dans la chanson En veillant su’l perron, on dirait plutôt que c’est une bonne place pour voir le monde.

			— Il n’y a pas de rapport entre ta chanson et la fin du monde. Mais, un jour, quelqu’un de grand écrira une chanson percutante à propos de la guerre et de la fin du monde. 

			— O.K. Mais, c’est quoi le rapport ?

			— C’est la même chose pour votre planète. Elle a une superficie déterminée, comme le perron de l’église, et, avec la multiplication de vos cochonneries, vous empiétez sur son espace vital. Elle manque d’air. Même si vous avez développé une hypersensibilité concernant vos religions, un jour vous aurez à vous questionner sur le maximum d’êtres humains qui peuvent vivre sur la planète. Si vous ne le faites pas, c’est elle qui en éliminera une couple pour ne pas surchauffer. 

			— Comment va-t-elle faire ça ?

			— Vous connaîtrez des catastrophes, des pandémies, des changements climatiques. La planète fera tout pour survivre, ce qui veut dire notamment éliminer son plus grand prédateur, l’homme. 

			Moi, je crois que c’est plutôt le cerveau de Ticket qui surchauffe. Je vais le laisser décanter tout seul. Là, c’est trop pour moi. Je salue Ticket en lui mentionnant que j’allais réfléchir à tout cela. En réalité, je me rends chez Bob afin de l’avertir que selon Ticket la fin du monde est imminente. Nous avons bien ri en imaginant les aventures des Joyeux naufragés sur l’île plastifiée de Gilligan.

			***

			Une dizaine d’années plus tard, quand le film Les Uns et les autres de Claude Lelouch est sorti et que j’ai entendu Un parfum de fin du monde de Michel Legrand, je me suis questionné sur la fin imminente du monde. Hasard ou coïncidence que Ticket m’ait parlé de ça en 1971 ? Tiens donc, ce serait un bon titre pour un futur film de Lelouch.
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			Septembre 1971

			Samedi matin, 4 septembre 1971, vers 11 heures. Je suis déjà en grande discussion avec Ticket lorsque Bob vient nous rejoindre. Il est tout souriant. 

			— À quoi ou à qui devons-nous ce sourire radieux ?, que je lui demande.

			Je sais pertinemment que ce n’est pas parce qu’une fée marraine a exaucé son désir le plus cher, celui de rencontrer une belle princesse.

			— C’est ma fête, aujourd’hui.

			— Bonne fête, mon Bob.

			Je n’ai pas besoin de savoir quel âge il a eu; on est tous nés la même année. Cependant, pour Ticket, c’est une autre affaire.

			— Quel âge as-tu ?, questionne Ticket.

			— Seize ans, répond fièrement Bob. Écoutez, comme c’est mon anniversaire, mes parents m’ont offert quelques dollars. J’ai pensé que l’on pourrait partager une poutine à trois.

			— Une poutine, qu’est-ce que c’est ?, demande Ticket. 

			— C’est un mélange de frites, de fromage en grains et de sauce brune. C’est un délice, mâchouille Bob, comme s’il en avait pris une bouchée. 

			— Cela a l’air bizarre.

			— Tu as bien raison, c’est meilleur sans fromage, que je lui dis. 

			— Il paraît que cela a été « inventé » à Drummondville. Après y avoir goûté, le cuisinier du restaurant où on va aller a décidé de mettre ça sur son menu. Alors, on va manger une poutine, oui ou non ?

			— C’est ta fête, tu décides.

			— Poutine ! C’est étrange, chuchote Ticket.

			— Pourquoi tu dis ça ?, que je lui demande. 

			— Vous avez donné le nom d’un dictateur fou furieux à un plat de patates frites ? 

			— Ticket, de quoi parles-tu ? C’est ma fête et on mange un délicieux mélange…

			— Vous allez voir plus tard un dangereux mélange de folie meurtrière et de folie des grandeurs de la part de…

			— Pour le moment, tu viens manger avec nous ?

			— Non, je vais aller voir si on peut changer le cours de votre histoire.

			— O.K., à plus tard. 

			— Non mais, Bob, de quoi il parle Ticket ? On ne devient pas fou à manger de la poutine !

			— Tu as bien raison, on va en prendre une grosse, conclut Bob avec un large sourire.

			***

			La poutine et le Poutine. Le Poutine est devenu président de la Fédération de Russie en 1999, et c’est évidemment par pur hasard qu’il porte le même nom que notre nouveau plat national. Est-ce à lui que Ticket référait ? L’avenir nous le dira peut-être.

			***

			Un soir de septembre 1971, je retrouve Ticket, silencieux. Tel un moine, il fait les cent pas en regardant le sol. Bob, assis à une des quatre tables en ciment, scrute ses moindres gestes. M’approchant à pas feutrés, je me penche et questionne Bob.

			— Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il marche depuis plus d’une heure, en profonde réflexion.

			— Et il pense à quoi ?

			— Je n’en ai aucune idée, il n’a pas prononcé un seul mot depuis mon arrivée.

			— C’est étrange, tu ne trouves pas ?

			— Tu parles d’une question. On parle de Ticket, là…

			— Oui, laisse faire, je vais aller lui parler.

			— Bonne chance.

			— Ticket, qu’est-ce qui se passe ? À quoi réfléchis-tu ?

			— …

			Je monte un peu le ton de ma voix. 

			— Ticket, qu’est-ce qu’il y a ?

			Le timbre élevé de ma voix réussit à capter son attention. Il me regarde droit dans les yeux et soupire.

			— Si jamais on te dérange, on peut partir.

			— Non, vous ne me dérangez pas. Je suis en train de penser à Göbekli Tepe.

			— Tu connais Globensky ? Du Canadien junior…?

			— Göbekli Tepe, pas ton globe en ski…

			— Göble lite ?

			— Göbekli Tepe, c’est si difficile que cela à prononcer ?

			— Oui, je ne parle pas anglais.

			— Ce n’est pas de l’anglais.

			— Alors, c’est quoi ton Göbel machin ?

			— Ce n’est pas un machin. C’est un endroit en Turquie. 

			— O.K.

			— Il y a plus de 12 000 ans, des gens s’y rencontraient. C’était avant que l’on construise les pyramides en Égypte.

			— Et…?

			— On y trouve des cercles avec des monolithes pesant plusieurs tonnes. Il y a des piliers en forme de T qui défient les normes de construction présentement en vigueur. Des peuplades y faisaient du troc. Les gens échangeaient des denrées et des biens, tout en mangeant du mammouth. 

			— Des trucks de mammouth ? 

			— Non, on s’échangeait des choses et on mangeait du mammouth.

			— Du mammouth ?

			— Oui, cela goûte un petit peu…

			— Tu as déjà mangé du mammouth !?

			— Oui…

			— Toi, tu as mangé du mammouth ? En canne ou congelé ?

			— Euh… Est-ce qu’en chair et en os, ça compte ?

			— En chair et en os, comme dans Les Flintstones ?

			— Les Flin…

			— Les Pierrafeu.

			— Je ne connais pas les pierres à feu, mais les mouches à feu, si. Est-ce qu’il y en a dans le parc ?

			— Non, oublie ça. Finalement…, ça goûte quoi le mammouth ?

			— Dur à dire, mais le mammouth des steppes ressemble à ce que vous aviez ici en Amérique du Nord, l’ovibos casqué.

			— Ovibos casqué ! Casque de football, de moto ou d’aviateur ?

			— Un petit peu boisé et sec.

			— Ah, ça goûte comme le bouleau mort.

			— Vous mangez du bouleau mort ?

			— Non, mais on s’en sert comme cure-dent. Il y a toujours un petit goût dans le morceau de bois.

			— Ah…

			— Dis-moi donc pourquoi tu as l’air triste ?

			— Dans un quart de siècle, lorsque vous découvrirez le site Göbekli Tepe, vous réaliserez que même si les gens ne savaient pas lire ni écrire, ils étaient capables de socialiser. On préparait des grands festins et l’alcool coulait à flots. On festoyait pour ne pas se sentir seul. C’est un peu ce que je ressens ici dans ce quartier.

			— Comme dans Astérix, souligne Bob.

			— Sauf que les habitants de Göbekli Tepe fêtaient en mangeant du mammouth, et non du sanglier, que je précise, incapable de me retenir de rire.

			— Je crois que je vais rentrer, je suis un peu fatigué, nous dit Ticket.

			— Je comprends bien… Avec la soirée olé olé que tu viens de passer, il y a de quoi être brûlé, enchaîne Bob.

			— Bonne nuit.

			— Oui, bonne nuit.

			Regardant Ticket partir, légèrement penaud, nous nous esclaffons. Ce n’est nullement par méchanceté que nous rions, mais plutôt parce que la possibilité qu’il dise la vérité nous rend nerveux. D’ailleurs, c’est pour ça que nous nous empressons de réfuter cette idée.

			— Il a mangé du mammouth des steppes, il y a 12 000 ans. Pauvre lui, il vit dans sa tête. Trop d’informations s’y trouvent et ça finit par créer des histoires rocambolesques. Ça ne doit pas être facile de composer avec la réalité.

			— Tu as bien raison. On se voit demain, me répond Bob. 

			— Je vais aller voir si on n’aurait pas un restant d’ovibos dans le frigo, que je lui dis.

			— Ça se place bien dans le frigo ?

			— Ça dépend de la grosseur du casque.

			— Bonne nuit, Guy. 

			— Bonne nuit, Bob.

			Quand j’y repense, à cette période-là, il n’était pas bien mâle de se dire qu’on était bien ensemble et qu’on s’aimait d’amitié, alors on se souhaitait tout simplement bonne nuit, mais en réalité cela signifiait qu’on avait hâte de se retrouver ensemble le lendemain.

			***

			Ce n’est qu’au début des années 2000 que j’entends parler de Göbekli Tepe grâce à un documentaire diffusé à la télévision. En 1995, en Turquie, l’archéologue Klaus Schmidt réalise que cet endroit est le fruit d’une construction humaine, et non le résultat d’un accident naturel. Le site est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO et des fouilles archéologiques sont toujours en cours. 

			Je suis tombé à la renverse en voyant ça. Comment, en 1971, Ticket a-t-il pu être au courant de cet endroit ? Son cerveau faisait-il des liens entre toutes ses lectures et les recherches qu’il effectuait ? C’est quand même impossible qu’il ait mangé du mammouth, il y a sûrement une explication. 

			***

			Le samedi matin suivant, 11 septembre, Ticket est assis et a encore l’air triste. Je le rejoins et je m’assois sans rien dire. Le bruit de nos silences est lourd.

			— Est-ce que ça va, ce matin ?

			— …

			— Ticket, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? 

			— Non, pas encore.

			— Pas encore ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Quelque chose va arriver dans une trentaine années.

			— Fiou ! C’est loin, trente ans. Inutile de perdre notre journée avec ça. Mais, qu’est-ce qui se produira pour que tu sois dans un tel état ?

			Je me dis qu’il vit encore un épisode d’hallucination ou de déprime. Probablement qu’il n’a pas vu son médecin depuis longtemps. Je décide donc de le faire parler un peu, histoire de lui faire cracher le morceau de morosité qu’il a de coincé dans la gorge.

			— C’est horrible ce qui va se passer…

			— O.K.

			— Tu ne vas pas me croire…

			Ce ne sera pas la première fois, me dis-je intérieurement, mais je joue le jeu. 

			— Mais oui, je vais te croire. Alors, raconte-moi ce qui vient te chercher comme ça, ce matin.

			— Eh bien, jour pour jour, dans une trentaine d’années, près de 3 000 personnes vont mourir et plus de 6 000 seront blessées dans les tours jumelles qui sont présentement en construction à New York.

			— Tu connais des jumelles à New York ?

			— Pas des filles, des édifices.

			— Ah, des jumeaux, tu veux dire.

			— Non, des tours jumelles.

			— Bon, O.K., elles doivent être hautes tes tours !

			— Elles mesureront près de 1 400 pieds de hauteur chacune. Plus de 200 000 personnes y circuleront quotidiennement. 

			— Alors, qu’est-ce qui va se passer ?

			— Ce matin-là, des terroristes vont prendre le contrôle de quatre avions civils remplis d’honnêtes personnes, et vont commettre des attentats suicides. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Deux avions vont heurter de plein fouet les tours jumelles, un autre va foncer droit sur le Pentagone et le quatrième s’écrasera avant d’atteindre sa cible, la Maison-Blanche.

			— Pourquoi ?

			— Vous avez une telle propension à vouloir faire des atrocités au nom de vos dieux que cela vous empêche d’adhérer à l’harmonie mondiale.

			— De qui parles-tu ? 

			— C’est de la rhétorique. 

			— C’est plutôt retors. 

			— Disons qu’il est préférable de n’adhérer à aucune de vos religions.

			— Bon, monsieur est athée ?

			— Monsieur est simplement découragé de voir que vous vous entretuez au nom d’un dieu ou d’une religion qui vous enseignent de vous aimer les uns les autres.

			— Tu n’es pas obligé de te mettre dans cet état-là. Tu vas te rendre malade.

			— C’est vous qui êtes malades, pas moi. Prends tes voisins du Sud, malgré toutes les tueries qui se dérouleront, même dans des écoles élémentaires, ils ne légiféreront jamais pour restreindre l’accès aux armes. Au nom de la liberté d’être armé, qui est presque devenue une religion, ils accepteront que des enfants et des personnes issues des minorités continuent de mourir.

			— Ticket, tu exagères un peu. 

			— Non, pas du tout. Tu verras bien.

			— Je crois qu’il est temps que j’aille voir si ma mère a des commissions à me faire faire. À tantôt.

			***

			Le 11 septembre 2001, quand j’ai vu à la télévision ces avions qui, tour à tour ou tour après tour, ont éventré les jumelles du World Trade Center, j’étais sans voix. Les images repassaient en boucle sans que je puisse comprendre ce qui se passait. Les deux édifices de 110 étages se sont effondrés comme des châteaux de cartes. Sur le coup, je n’ai pas eu la sensation de déjà-vu. Bien au contraire, j’étais sidéré par cette tuerie aérienne.

			Comment Ticket a-t-il été capable de prédire cela ? Je me suis dit qu’avec tous les scénarios qu’il nous avait exposés, il était presque inévitable que certains finissent par se produire. Et puis, il me semble qu’il m’avait parlé en termes si généraux que sa prédiction pouvait être associée à n’importe quel accident d’avion sortant de l’ordinaire.

			Mais, jumelles… M’a-t-il réellement dit « tours jumelles » ? J’en suis presque certain. Je me rappelle qu’il a mentionné qu’un jour des fanatiques religieux feraient leur dernier voyage en première classe en entraînant dans leur folie meurtrière plus de 3 000 personnes. Probablement que son imagination débordante lui a permis d’inventer une histoire dont certains aspects collent avec les événements que nous connaissons aujourd’hui.

			Pauvres frères Wright ! En 1903, ils étaient loin de se douter que de futurs pilotes enfonceraient des monstres d’acier volants dans des jumelles qui n’auraient rien vu venir. On ne pouvait pas non plus soupçonner une telle tragédie en 2001, alors que l’avion civil est un moyen de transport et non une arme de destruction. Il était aussi inconcevable à cette époque de penser que des personnes serviraient de catalyseurs pour des bombes humaines, au nom d’un dieu. 

			L’Histoire nous rappelle que toutes les générations ont leur lot d’atrocités. Chacune d’elles commet une quantité d’actes humainement insupportables qu’elle s’empresse de taire, de maquiller, de justifier ou tout simplement d’oublier, avec l’espoir que sa progéniture y trouvera un sens.
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			8 août 2015, 18 h 30

			En observant Jacques Cartier pointer le haut de la côte, me revient en mémoire une tranche de vie qui, un soir, m’a ramené devant sa statue. Même si j’avais toujours eu conscience de ma condition sociale, je croyais qu’elle pourrait passer inaperçue si j’allais étudier, comme les gens en haut de la côte. Je me trompais. En effet, la vie m’a rapidement rappelé qu’on ne change pas nos origines.

			J’ai fait mes études dans une université anglophone de Montréal pour apprendre l’anglais… et devenir millionnaire. J’ai réussi l’un des deux objectifs. Devinez lequel, my friends. Dès les premiers jours, le contraste est apparent. N’ayant pas les moyens de posséder une voiture, de porter des vêtements griffés et de manger au restaurant plus d’une fois aux deux semaines, on me remarquait facilement.

			Je me souviens d’une certaine Ève dont les parents et grands-parents avaient fait fortune dans les vêtements chics. Elle était d’une grande beauté. Au volant de sa Mercedes, elle semblait flotter sur la route. Un jour, elle m’invite chez elle pour que nous puissions étudier ensemble une matière que je comprenais, pour le dire humblement, bien mieux qu’elle.

			Après avoir pris trois autobus et marché pendant une bonne vingtaine de minutes dans un froid glacial, j’arrive devant une grosse maison cossue de Westmount. Les décorations de Noël sont plus étincelantes que tous les lampadaires de ma rue mis ensemble. Le hall d’entrée est aussi grand que la salle de réunion des Chevaliers de Colomb de la rue Laporte. 

			Elle me sourit dans son prêt-à-porter. Moi, je suis déjà dans mon prêt-à-partir, soit prêt à prendre la porte que je viens tout juste de franchir. À ma droite, se trouve une grande pièce fermée avec deux portes coulissantes. Elle ouvre l’une d’elles et me voilà dans une majestueuse bibliothèque. Les fauteuils semblent plus que confortables et les lampes invitent le lecteur que je suis à prendre place. Mais non, mon hôte me convie à monter les marches du grand escalier en bois massif qui trône à la sortie de la pièce. Il est magnifique. Il faut en avoir gravi des marches dans l’échelle sociale pour se payer un tel escalier, que je me dis. En haut à gauche, c’est sa chambre. À gauche, il y a un lit queen pour cette reine de beauté. Un placard entrouvert surveille ses pantalons et ses chemisiers. 

			— Tu as vu mes deux petits bureaux de style Louis XIV, c’est beau n’est-ce pas ?, dira-t-elle. 

			— C’est effectivement assez commode pour y mettre du linge, que j’ai répliqué. 

			Elle n’a pas saisi la subtilité de ma remarque ou ne l’a tout simplement pas entendue. Quoi qu’il en soit, elle n’a rien répondu. De l’autre côté de la chambre se trouve un grand bureau de travail, une table avec des chaises et un petit fauteuil.

			— En fait, c’est un magnifique récamier ayant appartenu à mon arrière-grand-mère, ajoutera-t-elle avec la fierté d’une jeune fille de cinq ans.

			— Un quoi ? 

			— Un récamier… un canapé.

			— Un canapé… Il n’irait pas mieux dans l’entrée ?

			— Tu crois ?

			Elle n’a certainement pas compris mon jeu de mots. Alors, je renchéris : 

			— C’est très agréable d’avoir un canapé comme entrée.

			— Je vais réfléchir à ta suggestion, répond-elle pensive. 

			Toujours est-il que sa chambre, à elle seule, est plus grande que tout le logement qu’on se partage à dix. Pendant quelques heures, c’est dans cet immense dortoir que nous passons en revue la matière dispensée en cours. Pendant qu’elle révise consciencieusement en vue de l’examen, moi, devant une telle opulence, c’est plutôt un examen de conscience que je fais.

			Après notre soirée d’études, j’ai quitté à pied et marché jusqu’au petit matin. J’ai terminé ma longue promenade méditative, assis devant la statue de mon navigateur français. J’ai réfléchi à ces immenses différences et à toutes les injustices que la vie t’offre si généreusement lorsque tu n’as pas eu la chance de naître du bon côté de la voie ferrée. Tu as beau posséder tous les diplômes, la classe sociale qui t’habite viscéralement reste toujours la même, puisqu’elle naît avec l’enfance. Peut-être même que la classe sociale a une séquence déterminée dans la chaîne de l’ADN des êtres humains. Des études plus poussées pourraient nous renseigner sur le sujet. 

			Quant à Ève, je n’ai pas eu le courage de lui retourner l’invitation. D’ailleurs, à compter de ce soir-là, je n’ai plus jamais mis les pieds chez un collègue de classe parce que j’ai compris que les cartons d’invitation ne servaient pas à juger le collègue, mais plutôt la classe à qui il appartenait. Sans la classe convenue, pas de collègue. Un collègue sans classe n’est certainement pas un collègue de classe.

			La session terminée, je n’ai jamais revu Ève. Cela me fait penser que je n’ai pas revu Ticket non plus. Je me souviens toutefois de notre dernière rencontre.

			***

			Il était assis là sur le banc central. Le corps légèrement penché vers l’avant, il émiettait du pain et le donnait aux pigeons. Il avait l’air triste. Je me suis assis à côté de lui. Il m’a offert des miettes que j’ai candidement refusées, prétextant avoir bien déjeuné. Pas question que je l’offense avec des questions d’hygiène. Il m’a annoncé qu’Harpo, grand voyageur devant l’Éternel, avait rencontré une vendeuse de rêves, une dénommée Trépa Delamuerte. 

			« Celle-ci lui a offert un tout inclus dans l’au-delà à un prix dérisoire. C’était impossible de dénicher un tel voyage à ce prix-là. Alors, sans réfléchir, Harpo a signé le contrat, heureux d’aller voir ce monde inconnu. Mais, plus j’y pense, plus je suis certain qu’Harpo a compris qu’il s’agissait d’un voyage dans l’eau Delha, un des plus beaux lacs en Atlantide », m’explique Ticket.

			Submergé par la révélation de l’existence de l’au-delà dans une ville sous l’eau, ou peut-être chaviré par l’eau qui ne cessait de jaillir de ses yeux, j’ai serré tendrement Ticket dans mes bras. Je n’ai jamais de ma vie ressenti une pareille sensation en prenant une personne dans mes bras. J’ai eu l’impression que sa fragilité était telle que je pouvais pratiquement être fusionné avec lui. J’ai aussi perçu une certaine illumination dans mon cerveau, comme si Ticket y avait laissé un lien intemporel afin que je me souvienne toujours de lui. Du même coup, c’est la première fois que j’avais l’impression de tenir l’itinérance dans mes mains. Plus tard, j’ai fini par comprendre que c’était une fausse impression et que, même avec les mains, l’itinérance n’est pas facile à saisir. 

			Même si je n’arrivais pas à être certain qu’Harpo était réellement mort, ou simplement parti en voyage, j’ai dit à Ticket que je comprenais ce qu’il vivait. Nous sommes restés assis, silencieux, jusqu’à ce qu’il finisse de nourrir les oiseaux, en essuyant péniblement sa peine qui se transformait désormais en abreuvoir pour les pigeons. Puis, comme eux, il a fait quelques pas et s’est envolé. 

			Je ne l’ai jamais revu. Il est parti en novembre, au mois des morts. À la nostalgie que je ressens parfois, s’entremêle un sentiment de culpabilité. La culpabilité de ne pas avoir été en mesure d’en savoir plus sur lui, et de ne pas avoir pu garder le contact avec un être que je considère, avec le recul, plus grand que nature.

			***

			Pour certains, Ticket était un être très intelligent qui avait malheureusement fait une dépression majeure. Sans famille et sans amis, il s’était échappé d’un hôpital psychiatrique et personne ne le recherchait. D’autres croyaient qu’il pouvait avoir été le cobaye d’un des fameux docteurs à l’emploi d’un institut de Montréal qui, pour le compte de la CIA, administraient aux malades des hallucinogènes afin d’étudier leurs réactions. Des agents secrets l’auraient surveillé en compilant des données sur son comportement et sur ses réactions avec les gens. 

			À un certain moment, j’ai privilégié la thèse d’un problème de nature psychologique ou psychiatrique. J’ai cru qu’il était tout simplement un patient ambulant faisant partie d’un projet pilote de réinsertion sociale, une sorte d’artefact d’une désinstitutionalisation future qui était vouée à l’échec.

			Le fait que Ticket ait pu être un extraterrestre avait aussi, je dois l’avouer, effleuré mon esprit d’adolescent. J’ai cru qu’il pouvait être un émissaire venu d’un monde meilleur, pour nous faire comprendre qu’il y avait une vie en dehors de mon quartier et qu’il me guiderait dans mes choix. Mais, chaque fois, je repoussais cette idée parce qu’il avait l’air tellement humain. En fin de compte, je n’aurai jamais su qui il était vraiment. 

			Quand je pense à ce qui s’est passé en 1971, je me dis que Ticket a disparu comme il est apparu. Un itinérant parti sans laisser d’adresse. Peut-être a-t-il tout simplement eu l’adresse de partir en douceur, préférant qu’on ne remarque pas son départ ou son envol ? À moins qu’il ait eu la maladresse de tomber entre les mains de la CIA qui l’a ramené pour achever ses expériences visant à localiser l’endroit où s’inventent les souvenirs ?

			Nous, les gars de la gang, avons longuement disserté et spéculé sur la disparition de ce personnage, sans jamais être en mesure de trouver une explication à son départ abrupt. Chose certaine, je pense qu’il s’est incrusté dans une petite partie de nos cerveaux. Occasionnellement, je m’assois dans le passage de mon appartement et j’écris. Lorsque mes mots se forment sur la feuille, j’ai souvent le sentiment que sa voix chante dans ma tête, enchante mon cerveau et me souffle certains passages. Il y a de ces gens de passage qui nous inspirent et nous aident à faire de nous de meilleurs êtres humains. Ticket a eu cet effet sur ma vie. Ma rencontre avec un être aussi lumineux que lui vaut dix mille mots.

			Une des dernières phrases que Ticket nous a dites me revient soudainement. Nous étions en train de discourir sur le fait qu’il y avait de plus en plus de manifestations pacifistes contre l’interminable guerre du Vietnam. Nous étions d’avis que nous devions y prendre part, lorsque Ticket est intervenu.

			— N’oubliez jamais que l’autre n’est que le prolongement de vous-même et que ce n’est qu’ensemble que vous réussirez. Vous qui resterez après moi, je mets dans vos cœurs et dans vos têtes l’espoir et la force qui vous aideront à préserver votre monde. Et que vous puissiez apporter ombre et fraîcheur à l’humanité, afin de créer un monde meilleur qui ne s’autodétruise pas.

			Espoir et force ! Nous avions ça bien ancré au plus profond de nous. Mais, pour ce qui est de « l’ombre et la fraîcheur », de « l’autre est mon prolongement » et de « l’autodestruction », je vous avoue que ces mots de Ticket sont passés au-dessus de nos canaux auditifs. Cependant, sans qu’on s’en rende vraiment compte, ses mots ont toujours atteint nos cerveaux et nos âmes. 

			Quelques jours plus tard, on s’est joint à une marche contre cette maudite guerre. La guerre du Vietnam avait débuté l’année de notre naissance. Déjà seize ans que cela durait. Pour un adolescent, seize ans à batifoler, ça passe vite, mais pour des gens qui vivent en guerre, c’est une éternité. Pour paraphraser Claude, c’est ad Vietnam aeternam ! Ce fut une journée mémorable. Il y avait des milliers de personnes et il faisait extrêmement chaud. On cherchait ombre et fraîcheur tout en discutant avec des filles dans l’espoir de trouver un prolongement à cette manifestation. Ce qui ne fut pas le cas, puisque je me rappelle être rentré pour souper.

			Tout au long de ma vie, Ticket a continué à habiter mes pensées. En raison des événements planétaires que la boîte à images de mon salon m’a montrés et continue de me montrer, certaines de ses paroles viennent me hanter. Chaque fois que j’entends parler d’une découverte scientifique ou de changements climatiques, ses mots se bousculent dans mon cerveau et heurtent ma raison. 

			Est-ce que ce que je vois et entends maintenant est l’écho imagé des discussions que j’ai eues avec lui, une résonnance altérée de mon passé ? Est-ce que Ticket a réellement dit ce qu’on annonce aujourd’hui ? Est-ce le fruit d’interactions de quelques synapses imbibées de partitions inachevées de mon adolescence ? Les liens que je fais sont-ils plutôt agrémentés de nostalgie assaisonnée aux parfums du 21e siècle ? Ou un cocktail de tout ça ? Je ne sais pas. Tous mes questionnements n’ont jamais trouvé de réponse claire, cependant je suis convaincu qu’il a eu et qu’il a encore une influence importante dans mes choix de vie.

			***

			Sortant de mes pensées, je prends conscience que la lumière du jour commence à perdre de son intensité. Il est déjà 19 h 27. Le vent a décidé d’aller chatouiller les feuilles avant qu’elles ne s’endorment pour la nuit. Ballotté entre le passé et le présent, comme en transe, je vois mes amis quitter un à un le parc, mon parc, notre parc. Je sais que certains ne sont plus de ce monde, mais les voir partir, sourire en coin, avec la certitude que demain on sera tous assis à notre table, me remplit de joie.

			En me levant, je fais un dernier tour d’horizon. Le parc est vide. Ne reste que des ombres floues qui errent au hasard. Tranquillement, je me dirige vers ma voiture. Machinalement, j’ouvre la portière et m’installe derrière le volant. En fixant l’horloge pour vérifier l’heure, le visage de mon père et celui de ma mère refont surface dans ma mémoire. J’ai la soudaine impression qu’ils sont assis sur la banquette arrière et qu’ils se félicitent de voir qui je suis devenu. C’est une impression, mais j’aime croire que c’est ce qu’ils pensent.

			Un coup d’œil à mon ancien logement et je démarre. Et puis…, pourquoi pas un dernier tour autour du parc, que je me dis. Je roule lentement et j’observe les maisons, les arbres, la fontaine. Mes yeux prennent des photos avec une résolution de 576 millions de pixels. J’espère juste que ma mémoire pourra conserver toute leur beauté.

			Soudainement, je vois Ticket qui se tient debout et m’envoie la main en esquissant un sourire. Je me gare immédiatement et me précipite hors de la voiture. Je regarde partout. Il n’y a personne. Pourtant, je suis certain qu’il était là. Il n’avait pas vieilli. Penaud, je reprends la route.

			Et s’il était revenu ? Un Ticket pour l’avenir ?

			***

			Il est 19 h 43. Je n’arriverai pas à temps pour le souper. Sur le chemin du retour, j’écoute un reportage sur des découvertes dans le domaine médical. Il est question du cortex frontopolaire. Le quoi ? Ai-je bien compris  ?, que je dis à voix haute. Ticket, sors de la radio ! L’animateur explique qu’en 2014, une équipe de chercheurs allemands a découvert que dans le cortex frontopolaire le cerveau prenait une décision au moins sept secondes avant que l’individu ait conscience qu’il la prenne. Pratiquement quarante-trois ans moins sept secondes après la prédiction de Ticket ! 

			C’est aussi à cette période que nous nous étions étouffés de rire quand il nous avait dit le plus sérieusement du monde que la Terre était bleue non pas en raison des mers et des océans qui flottent à sa surface, mais bien parce que nous avions commencé à la maltraiter. Elle était en train de s’étouffer. Je peux vous assurer que, contrairement aux climatosceptiques, je ne ris plus lorsqu’il est question de l’asphyxie de notre planète.

			Ticket, à l’époque, plusieurs pensaient que tu étais dépassé ou du passé. Maintenant, je me demande si tu n’étais pas tout simplement un voyageur du futur. Si tel est le cas, je m’interroge sur les raisons qui t’empêchent, toi, les tiens, et les autres voyageurs de l’espace, de revenir pour nous sauver de cette catastrophe, et de toutes les autres à venir. Un promeneur interstellaire venu nous faire réaliser que notre folie est dommageable et destructrice. Si on réussit à conserver notre Terre malgré tout ce que nous lui faisons subir, on a des chances d’avoir un avenir. Paradoxalement, c’est donc l’avenir qui nous révélera si Ticket avait raison ou tort. 

			***

			Après la disparition de Ticket, l’hiver est arrivé. Ensuite, les emplois étudiants, les études collégiales, et même universitaires pour certains d’entre nous. Tranquillement, nos occupations d’adolescents ont fait place à de nouvelles responsabilités qui viennent avec l’âge adulte. Cependant, lorsque les carrefours de nos vies le permettaient, c’est avec le même plaisir que nous nous retrouvions. Au fil des ans, nos rassemblements se sont faits moins fréquents, chacun trouvant une route différente à parcourir. Dispersés, nous avons tenté tant bien que mal de garder contact les uns avec les autres. Mais cette période où l’on construit son avenir a eu raison de nos rencontres amicales et de notre volonté de rester jeunes et unis. Certains sont toujours des frères d’armes, quelques-uns ont passé l’arme à gauche et les autres ont déserté au fils des ans.

			Sans vouloir l’admettre, et feignant de ne pas nous en apercevoir, nous avons vieilli. C’était inévitable. Mais, dans le mot vieillissement, il y a le mot vie. La vie qui passe, qui t’emmène vers d’autres obligations, d’autres loyautés. À moins que la loyauté ait tout simplement trouvé d’autres âmes à desservir.

			Durant plusieurs années, de près ou de loin, nous avons assisté à la déchéance de notre ami Luc. Brillant comme tout, notre ami filiforme a sombré tranquillement dans l’alcool et la drogue. Alcool et drogue sont probablement les seuls mots dont il n’aura jamais été en mesure de saisir le sens profond. Comme si, pour lui, la vie avant ces substances n’avait jamais vraiment existé.

			On savait tous qu’il fumait des joints de temps en temps, mais aucun de nous ne pouvait soupçonner qu’ils seraient le point de départ vers d’autres produits toujours plus nocifs. Dans la vingtaine, il nous donnait l’impression que ces suppléments pouvaient combler ses carences affectives et familiales. Impassible, il a laissé la drogue et l’alcool le ravager. Avant d’atteindre ses vingt-cinq ans, il a dépassé la ligne, même qu’il l’a aspirée à de nombreuses reprises. Il était devenu le plus jeune robineux du Vieux-Montréal. Pour quelques sous, il vous faisait un solo de cuillères.

			Malgré nos efforts, nous n’avons pas été capables de le sauver de la noyade alcoolisée, de sa boulimie de narcotiques et de sa prédilection pour les feuilles de coca. Lui qui aimait tant écrire, il croyait que les feuilles de coca l’aideraient à gagner un prix Goncourt. Il consommait tout ce qui lui tombait sous la main, sans vouloir admettre que cela n’augmentait pas son estime de soi. Il ne se rendait pas compte que sa dépendance le consumait à petit feu. 

			Pour que notre loyauté lui soit indéfectible, il aurait fallu que nous consommions comme lui, finalement que l’on participe à notre décrépitude. C’était d’une telle tristesse. Chacun de nous savait dans son for intérieur que rien n’empêcherait cet être pur de mourir. D’ailleurs, incapable de croire qu’il pouvait accéder à plus, lui, un gars de la rue, il a rendu l’âme sur le bord d’un trottoir. 

			On aurait dit qu’il avait décidé d’affronter la vie en sautant d’un avion sans parachute. Il ne nous restait qu’à tenter de déterminer sur quel coin de rue il s’échouerait. L’idée qu’il devait absolument faire ce vol plané restera toujours un mystère pour moi. Nous avons assisté à la déroute et à l’écrasement d’un jet rempli d’intelligence et de bonté sans que notre aide ne trouve écho pour le ramener sur une meilleure piste d’atterrissage.

			Il en a été de même pour notre ami Bob. Lorsque la trentaine nous a tour à tour assaillis, la solitude amoureuse et l’emprise de son cocon familial ont eu raison de sa raison. Bob a dû être interné. Malgré ses espoirs de guérison, son séjour à l’hôpital n’a jeté qu’un baume temporaire sur l’abîme émotif qui s’était creusé dans sa tête. Après son hospitalisation, je l’ai hébergé chez moi pendant quelques semaines, mais il était devenu méconnaissable. Il faisait peur à ma conjointe de l’époque. C’est avec une déchirure au cœur que j’ai dû lui demander de partir.

			Il est retourné vivre chez ses parents. Il n’a jamais été capable de trouver un emploi régulier. Il a vécu avec les allocations d’assistance sociale. Tranquillement, tout comme le paysage lorsque la nuit arrive, il a disparu. Mais, de temps en temps, comme son idole Mandrake le magicien, Bob réapparaissait. Au hasard d’une marche ou au volant d’une voiture, l’un de nous l’a vu, les yeux hagards, habillé comme un clochard, arpentant les trottoirs probablement à la recherche de la fée de son cœur. Malheureusement, il faut plus qu’un tour de magie pour faire apparaître le véritable amour. Bob, tu nous manques.

			Daniel a tranquillement délaissé le groupe. La vie a aussi dicté à Mario une autre route. Qui sait, puisque tous les chemins y mènent, il est peut-être à Rome. Quant à Benoit et Claude, ils ont trouvé des conjointes avec qui ils partagent encore leur vie. Ils ont participé à mes nombreux déménagements et connu mes blondes, surtout celle qui est dans ma vie depuis vingt ans. Nous continuons de nous voir régulièrement. Plus de cinquante ans d’amitié, c’est assurément un des plus beaux cadeaux que la vie puisse offrir.

			C’est avec le cœur serré que je fais le bilan des membres de la gang d’adolescents qui m’étaient si chers. Certains ne font plus partie de ma vie, mais ils occupent encore une place de choix dans mon cerveau et dans mon cœur.

			***

			J’arrive à la maison à 20 h 28 et je constate que ma conjointe est déjà dans les bras de Morphée. Sa journée, semblable aux quinze dernières, a sûrement été exténuante. Elle m’a laissé un petit mot pour m’indiquer qu’il y a des restes dans le frigo. Elle termine en me disant qu’elle m’aime. C’est bon à savoir, surtout quand on vient de revivre quelques heures dans son passé et qu’on a les émotions à fleur de peau. 

			Pendant de nombreuses années, on oublie les souvenirs de son enfance. Puis, avec le vieillissement, ils refont surface. Les rides qui s’incrustent sur notre visage et certaines parties de notre corps libèrent subtilement des neurones qu’au fil du temps les responsabilités d’adulte avaient faites prisonnières. Sur demande, elles rejouent en boucle le film de notre enfance.

			Aujourd’hui a été une journée formidable en émotions et en souvenirs. Ayant en tête tout ce qui se passe sur le plan environnemental et sur l’échiquier politique mondial, je réalise que les mots de Ticket avaient un sens plus profond que nous le supposions. C’est à tout le moins ce que j’en déduis, car l’écho de ses mots résonne encore dans ma tête, quarante ans plus tard. D’ailleurs, c’est avec une légère angoisse que me revient sa prédiction d’une pandémie, un virus mortel invisible qui anéantira une partie de la population mondiale. Heureusement, à ce jour, rien de tel n’est survenu. J’espère néanmoins que Ticket se trompait. Sinon, je suis curieux de voir comment on s’en sortira. De plus en plus, je prends conscience de la portée des paroles de Ticket. À moins que ce soit tout simplement ses mots qui me donnent une conscience. 

			J’aimerais croire que, malgré certains écarts, je me suis assez soucié de l’autre et de ma planète pour que les générations qui viendront après moi puissent profiter de sa beauté et bénéficier d’une bonne qualité de vie. C’est ce que je leur souhaite.

			Aujourd’hui, des moments inédits de joies et de peines ont ressurgi du passé pour me rappeler d’où je viens et surtout qui je suis. Toujours incapable de me laisser transporter par une mer d’émotions, je me réfugie derrière mon ordinateur. Je relis la lettre que j’avais composée lors du décès de maman, une quinzaine d’années plus tôt. 

			Maman a souffert durant des années de la maladie de Parkinson et, à la fin, de démence. Ce n’est certainement pas comme ça qu’elle avait entrevu sa retraite. Elle aurait voulu voyager autour du monde, mais son corps la retenait prisonnière dans son lit pendant que son encéphale devenait une cage d’où sa vivacité intellectuelle ne pouvait plus sortir. À la toute fin, elle ne parlait plus. Occasionnellement, on pouvait distinguer une certaine luminosité dans ses yeux. J’ose espérer que c’est parce que son cerveau lui faisait découvrir des endroits merveilleux, ou qu’il faisait remonter à la surface des souvenirs de temps plus heureux. Quitter ce monde a donc été une libération pour elle. Et, même si cela peut sembler terrible, pour nous aussi. Nous savions que sa mort venait de mettre un terme à ses douleurs et à notre souffrance.

			Bon voyage, Mamie, 

			Mamie est partie en voyage. Elle est partie à la fin de la journée, le 13 juin, vers 20 heures 35. Elle a pris le dernier rayon du coucher de soleil. Elle avait toujours trouvé les couchers de soleil magnifiques. Il y avait quelque chose de féerique dans les couleurs et dans les formes, comme une invitation à l’éternité. Quand elle les regardait, elle s’émerveillait comme un enfant, c’est ce que papi disait. Elle lui en faisait toujours remarquer la beauté. En souriant, il lui disait « pars avec le coucher de soleil, car je ne peux pas te l’offrir ».

			Elle était rendue à la dernière station de son train de vie qui, en raison de sa maladie, avait eu très souvent des allures de train vers l’enfer. Le chef de gare a crié pour le dernier appel. Mamie a pris un aller simple et est partie faire le tour de l’univers. Avant de s’en aller, elle a tenu la main de son compagnon de vie, comme pour lui dire merci et à bientôt. Peut-être que c’était pour lui indiquer qu’elle veillerait sur lui, qu’il ne devait pas s’en faire pour elle, et qu’elle était fin prête pour ce voyage. Ou bien, elle le remerciait de lui donner ce coucher de soleil pour l’aider à prendre son envol.

			Papi a été fort comme un orme durant la longue maladie de Mamie, comme un saule pleureur lorsqu’elle est partie, comme un orme saule pleureur. Comme un homme seul, pleureur. Le dernier rayon de soleil a illuminé le doux visage de Mamie et l’a emmené avec lui. « Vol 910 pour l’Éternité, embarquement immédiat, laisser vos bagages au sol. Présentez-vous à la porte blanche avec le cœur bien rempli. » 

			Donne-moi de tes nouvelles de temps en temps, envoie-nous des gros bisous en étoiles, une petite pluie fine, de beaux gros flocons de neige et de splendides couchers de soleil. Bon voyage, Mamie… 

			En ce moment, le silence qui règne chez moi me rappelle l’ambiance qui imprégnait l’appartement de mon père quand il est décédé. J’ouvre une page blanche pour papa et je commence à frapper les lettres du clavier pour exprimer la souffrance et le chagrin que j’ai de le perdre.

			Roger,

			Je suis entré le premier, le silence résonnait très fort. J’ai longé le corridor qui mène au salon. Tu étais là, assis dans ton fauteuil, comme si le sommeil te berçait. Bouche ouverte, genoux pliés, tu ne m’as pas entendu entrer. J’ai touché ton bras, ta froideur m’a surpris. J’ai compris que tu ne m’entendrais plus. Ce jour-là, j’ai été le premier de la famille à constater ton départ. La mort s’est arrogé ton corps. La mort a de nouveau envahi nos vies. 

			Un tour rapide de l’appartement. Un chaudron est rempli de soupe froide. Des pilules et des papiers jonchent le sol, parmi lesquels je trouve ton appareil auditif. Assis près de toi, j’attends les autres. Je te regarde silencieusement. Tu ne fais pas tes 90 ans. J’essaie simplement d’imaginer tes dernières minutes. As-tu souffert, ou t’es-tu simplement assoupi ? On ne le saura jamais. J’espère que tu n’as pas eu trop de douleurs pour tes derniers instants.

			Un à un, tes enfants pénètrent dans l’appartement. Ils arrivent seuls ou accompagnés de certains de tes petits-enfants. Les larmes, les étreintes, voilà que toute la gamme des émotions envahit le salon. Tes filles ont besoin de te toucher les cheveux, comme pour te souhaiter une bonne nuit. 

			Drôle de sensation lorsque je vide tes poches pour te préparer, pour te faire passer à l’autre salon, le funéraire. Ton corps est si raide et si lourd, comme si tu résistais, ne voulant pas partir. Le médecin ne peut certifier exactement l’heure de ton départ, mais tu aurais quitté ce monde tôt ce matin du 23 mai. Mais, es-tu réellement déjà parti ?

			Ton dernier soupir lorsque je t’ai déposé sur la civière m’a fait sursauter. Tu nous donnais ton dernier souffle de vie et, devant tes enfants réunis, tu prenais ton envol. Sur un fond de pleurs, ils ont roulé le brancard vers l’ascenseur. Ton corps a quitté le logement, mais tu y es encore. Des photos de toi, de nous, de toi avec nous, ornent le réfrigérateur. Après quelques minutes de douleurs vives et de souffrances silencieuses, un à un, nous partons. 

			Quelques jours plus tard, on revient pour faire le tri dans tes affaires. En ouvrant tes placards et tes tiroirs, j’ai l’impression de m’immiscer dans ton intimité. Mille excuses, mais je dois le faire. Que de chandails et de vestes tu n’auras pas eu l’opportunité de porter. Autant de linge pour te vêtir encore des années durant. Je fais le souhait que d’autres pourront, avec tes habits, tes chandails et tes pantalons, être aussi fiers et beaux que toi et, surtout, qu’ils pourront être bien au chaud pour affronter le prochain hiver. 

			Ta vie est dans toutes ces choses que nous nous partageons ou que nous donnons. En les regardant, ton image revient immédiatement. Chacun de nous conservera une part de toi. Le dernier quitte l’appartement, referme la porte. Voilà, le 910 est prêt à accueillir un autre locataire. Aujourd’hui, c’est le 8 août. Quelques prières et une quinzaine de pelletées de terre, et nous t’enterrons auprès de l’amour de ta vie. Nous savons bien que tu as rejoint Mariette. Nous espérons que les retrouvailles se sont bien déroulées et que de reprendre ta place auprès de ta douce mettra un baume sur les douze dernières années qui vous ont séparés.

			Un constat s’impose. Mis à part quelques souvenirs et des photos défraîchies par le temps, ce qu’il reste de vous… eh bien… c’est nous ! Nous savons depuis toujours que nous vous devons cette belle expérience qu’est la vie et nous vous adressons une ultime demande de pardon si nous n’avons pas toujours été à la hauteur de votre legs. 

			Votre descendance est là pour vous remercier pour tout et vous souhaiter un autre bon voyage ! 

			En terminant cette dernière phrase, je regarde la vieille photo que j’ai mise près de mon ordinateur. C’est celle que j’ai retirée d’une boîte de carton, au milieu d’une centaine de clichés, en faisant le ménage de mes souvenirs. Sur le papier glacé, en noir et blanc, on voit sept jeunes hommes assis sur un banc de parc. De gauche à droite, je reconnais Bob, Luc, Daniel, Claude, Benoit, Mario et moi. Puis, en arrière du banc au loin, on voit Ticket et Harpo.

			Avant de tomber sur cette photo, je ne me rappelais pas que quelqu’un avait réussi à capter Ticket et Harpo sur une pellicule. Bien qu’il soit difficile de voir leurs traits, il y a au moins une trace de leur passage sur terre… dans notre parc. Cette photo, que le frère de Bob a prise de nous, a été développée dans la totale obscurité avec l’aide de mélanges chimiques. Sortie d’une chambre noire, elle révèle la beauté lumineuse des adolescents remplis de rêves que nous étions.

			Ce qu’il reste de cette période, à la toute fin, c’est une photo et l’écho de ma mémoire. Cette dernière me renvoie-t-elle une image distordue de cette partie de ma vie ? J’ose présumer que tel n’est pas le cas et que je me suis fidèlement souvenu de ce qui s’est réellement passé. 

			Je pose un dernier regard sur cette photo, j’enregistre ce que je viens d’écrire et ferme l’ordinateur. Plus de quarante ans après mon adolescence, je me fais la promesse d’aller bientôt faire le tour des cimetières et de retourner plus souvent m’asseoir sur les bancs du parc Saint-Henri, juste au cas où Ticket, peut-être tricentenaire, serait de retour.

			***
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Au début des années 1970, sept adolescents du quartier
Saint-Henri, 2 Montréal, se réunissent tous les soirs
dans un parc pour échanger sur leurs expériences
et leurs projets d’avenir. Ils y feront la connaissance
d’un curieux personnage qui les marquera. Vagabond,
extraterrestre, visionnaire... Qui était donc ce Ticket?
Parviendront-ils a percer son mystére?

Quarante-cinq ans plus tard, l'auteur se rappelle cette
période et nous fait connaitre le quartier de son enfance
quil a tant aimé. Tout en samusant a jouer avec les
mots, il nous fait revivre les principaux événements
de I'Histoire qui ont jalonné sa vie.

Basé sur une histoire vraie, ce roman oscille entre le passé
et le présent, la réalité et la fiction.

Originaire de Saint-Henri, Guy Roy ceuvre en droit
du travail. Avocat, juge administratif et maintenant
arbitre de griefs, il a plus de 500 décisions a son actif.

Au fil des ans, sa passion pour l'écriture le conduit
a rédiger des contes pour ses colléegues et amis.
Il nous offre son premier roman.
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