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Gabrielle-Roy fête 
ses vingt ans
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«Nous, les

homosexuels,

Jobidonc’est comme

si on n’avait

d’histoire»

Son premier roman, La Route des petits matins, était un récit poétique sur le thème de 
l’exil. Son second, L’Âme frère, se situe quelque 300 ans plus tôt, dans une Nouvelle- 
France homophobe et bigote. À 54 ans, Gilles Jobidon est un «jeune» auteur québécois 
plein d’avenir. Dans L’Âme frère, sa langue, travaillée, bien à lui, se dévoile dans toute sa 
singularité.

CAROLINE MONTPETIT
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691. Deux hommes sont trouvés endor­
mis dans les bras l’un de l’autre. 
Quelques heures phis tard, ils sont mis 
au cachot L’un d’eux mourra à l’hôpital 
psychiatrique, l’autre sera chassé de la 
communauté.

C’est sur cette prémisse que se construit l’in­
trigue de L’Âme frère, qui propose à la fois une 
langue, mi-historique, mi-inventée, une réflexion 
sur l’histoire de l’homosexualité et une passion 
amoureuse au tournant du XVffl' siècle. L’auteur a 
intégré dans son discours quelques éléments de 
vieux français et des néologismes de son cru: pas 
partout pas toujours, mais juste assez pour donner 
à toute l’œuvre un air d’autrefois et des accents 
d’authenticité. Dans la langue de Jobidon, les nuits 
sont frilouses (entendu aux îles de la Madeleine), le

tremble-terre (emprunté au vieux français) menace. 
On y trouve aussi des mots inventés, déveillé, impa­
reil, ou encore alenti de corps par une blessure 
d’épée. La bougrerie, explique l’auteur, est le mot 
par lequel on désignait l’homosexualité avant 
Freud, à une époque où l’hétérosexualité désignait 
quant à elle, une maladie désignant une compulsion 
sexuelle déréglée. Le livre brille aussi d’usages 
grammaticaux originaux qui nous font plonger 
dans l’intériorité du personnage de Jean Fillio, ho­
mosexuel persécuté mais aussi un médecin bon, fai­
sant naître l’amour autour de lui.

Cette intériorité, présente dans La Route des pe­
tits matins, est caractéristique de l’œuvre de Jobi­
don. En entrevue, l’auteur, qui a longtemps tra­
vaillé comme metteur en espace dans le domaine 
des arts visuels, compare son travail d’écrivain à 
celui d’un sculpteur. «Je travaille par soustraction, 
je fais des masses, des textes assez longs, qui font

quinze ou cinq pages, et qui vont se retrouver dans 
un paragraphe ou dans deux ou trois pages. Dans 
cette réduction-là surviennent des associations, des 
imbrications de mots qui n’étaient pas là au début», 
dit-il. Le tout, parfois presque trop travaillé, est gé­
nérateur d’étonnement, de jeu, et ses livres navi­
guent ainsi entre l’écriture poétique et l’écriture 
romanesque, auxquelles se mêle, du moins pour 
les fins de L’Âme frère, beaucoup de recherche.

«Je travaille aussi de façon journalistique parce 
que j’ai été journaliste, dit-il. Dans le cas de L’Ame 
frère, ce qui m’a beaucoup étonné, c’est quand j’ai 
commencé à écrire; la langue s'est mise à changer, 
parce que cela se passe au XVII' siècle», confie-t-il. 
C’est en lisant que Gilles Jobidon a eu l’idée de cet­
te histoire d’homosexualité condamnée à laquelle 
se mêle un récit amoureux. Dans un petit fascicule 
intitulé La Bougrerie en Nouvelle-France, de Paul- 
François Sylvestre, il a retracé l’histoire de trois 
soldats, «des Trois-Rivières», surpris en train de bai­
ser et jugés pour leur homosexualité. L’histoire 
personnelle de chacun de ces soldats demeure in­
connue, du fait notamment que les actes des pro­
cès de cette époque ont été brûlés. «Il n'en restait 
qu’une lettre, et c’est à partir de cela que l’on sait 
quelque chose de la bougrerie en Nouvelle-France. 
On essaie de savoir ce qui se passait entre les lignes,

parce que c’était trà, très caché», explique Jobidon. 
L’un des trois soldats, Saint-Michel, a été expulsé, 
mais on ne sait pas ce qui est advenu des deux 
autres, fl restait à Gilles Jobidon à inventer la suite. 
«J’ai pris les noms de deux de ces soldats-là, Jean 
Fillio et Nicolas d’Aucy dit Saint-Michel, et j'en ai 
fait une histoire», dit-il

Quant à la persécution des homosexuels, son 
histoire remonte à Justinien, le premier empereur 
chrétien qui fit de Ihomosexualité un crime. Avant 
la fin du XVIP siècle, on ajoutait parfois des homo­
sexuels aux fagots de bois qui entouraient les bû­
chers des sorcières «pour faire plus de feu». C’est 
de cette pratique qu’est née l’expression «faggot», 
utilisée très péjorativement pour désigner les ho­
mosexuels en argot anglais. Plus tard, les homo­
sexuels ont été fouettés sur la place publique. Fm 
XVII' siècle, ils étaient généralement envoyés dans 
des asiles de fous. A d’autres moments, ils ser­
vaient aux galères.

Et c’est notamment parce qu’il redessine cer­
tains pans de cette histoire, dont il ne reste prati­
quement plus de traces, que le roman de Jobidon 
est intéressant, même si l’auteur a plutôt voulu fai­
re un roman d’amours plurielles qu’un roman à
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thèse. «Les homosexuels, c'est comme 
si on n'avait pas d’histoire. Notre his­
toire a été brûlée, annihilée par des 
siècles d'ignorance et de haine, et je 
trouvais ça important d’écrire un 

' livre à propos de ça», dit-iL Jean FlDio 
ne porte-t-il pas, dans le roman de 
Jobidon, les mêmes marques de fer 
aux épaules que celles d’un esclave 
qui a tenté de s'évader?

Lorsqu’on lui demande à le sujet 
de l’homosexualité est encore tabou 
aujourd’hui, à l’heure de la légalisa­
tion des mariages gais, il répond en 
citant le très haut taux de suicide 
toujours enregistré chez les adoles­
cents homosexuels et les lignes 
d’écoute pour homosexuels qui ne 
dérougissent pas. «Il y a encore des 
parents qui mettent à la porte leur fils 
ou leur fille qui sont homosexuels», 
poursuit Jobidon. Parmi ses lec­
tures, l’auteur compte également Le 
Goût de Monsieur, un livre qui fait 
état de la tolérance relative qu’on té­
moignait à l’homosexualité dans 
l’aristocratie française, au XVIIL 
siècle, Monsieur étant le frère du roi 
Louis XTV. «Le frère du roi, c’était 
vraiment une grande folle. [,..\ Le frè­
re du roi s’habillait en femme, il avait 
toute sa cour, il avait ses mignons, ra­
conte Jobidon. On y raconte que les 
nobles pouvaient vivre [leur homo­
sexualité!, mais que les gens ordi­
naires ne le. pouvaient pas», résymet- 
il. En fait, c’est largement à l’Eglise 
de porter le blâme de l’oppression 
des homosexuels à travers les âges, 
selon Jobidon, qui n’hésite pas à uti­
liser le mot «génocide» à ce sujet 
LÂme frère relate d’ailleurs l’histoire 
d’un prêtre qui abuse du jeune Jean 
FiDio, qu’il aime et déteste en même 
temps. On y retrouve cette homo­
phobie intériorisée qui, selon Jobi­
don, est encore plus répandue qu'on 
le croit aujourd’hui. Quelque chose 
comme la face cachée et haineuse 
des choses.

Le Devoir

L’ÂME FRÈRE
Gilles Jobidon 
VLB éditeur

Montréal, 2005,129 pages

IMPRIMERIE

Trésors vivants 
menacés

La dernière chaîne de typo­
graphie traditionnelle du 
monde est menacée de fermetu­

re. Fondée en 1640, l’Imprimerie 
nationale de France cumule les 
déficits depuis quelques années, 
se remettant mal de la révolution 
technique de l’offset et de sa 
transformation en société privée 
(1994). Le dernier coup de grâce 
fut la perte du marché des an­
nuaires téléphoniques en 2002, 
soit le tiers de son chiffre d’af­
faires. Depuis, c’est la débanda­
de. Plus de la moitié des 1147 
postes disparaîtront d’ici 2006. 
Pour finir, l’institution doit dé­
ménager en juin, démembrée et 
répartie dans différents secteurs 
de Paris.

La plus ancienne maison d’im­
primerie française abrite des ou­
vriers uniques au monde qui dé­
tiennent un savoir-faire en voie 
de disparition: celui du maître 
graveur, du typographe et du fon­
deur de lettres. Des centaines 
d’artistes du plomb que comptait

encore l’entreprise en 1970, il 
n’en reste plus que 18. Dans la 
tourmente du déménagement, ils 
n’ont pas encore été relocalisés. 
Les machines et les pièces seront 
conservées, patrimoine oblige, et 
on promet bien un espace mu­
séographique, mais qu’en sera-t-il 
des trésors vivants?

L’Imprimerie nationale abrite 
notamment les trois quarts des 
caractères de l’histoire: 230 000 
poinçons de 70 écritures diffé­
rentes (grec, arabe, hébreu, cu­
néiforme, etc). Et le savoir, le 
doigté, la main, l’œil et la sensibili­
té humains qui permettent de re­
produire ces poinçons semblent 
condamnés à s’éteindre. Pour sau­
ver ce patrimoine immense, en 
éviter la division, la dispersion, et 
le «détacher de tout ministère de tu­
telle préoccupé de rentabilité écono­
mique», une pétition circule qu'on 
peut trouver à l’adresse <u>ww.ga- 
ramonpatrimoine. org>.

Le De voir

La grande bibliothèque 
de Québec

La bibliothèque Gabrielle-Roy fête ses 20 ans
ISABELLE PORTER
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Prix Robert- 
Cliche du 
premier roman
Lancé pour la première fois en 
1979, le prix Robert-Cliche du pre­
mier roman a lancé à ce jour la car­
rière de plusieurs écrivains, dont 
Robert Lalonde, Madeleine Monet- 
te et Chrystine BrouiDet D récom­
pense une première œuvre par une 
publication et un prix de 5000 $. Les 
auteurs intéressés par ce concours 
annuel peuvent transmettre leur 
manuscrit avant le 1" mars à 
l’adresse suivante: Prix Robert- 
CBche 2005, a/ s VLB éditeur, 1010, 
rue de La Gauchetière Est, Mont­
réal, Québec, H2L2N5. - Le Devoir
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Salon
de la Côte-Nord
Le Salon du livre de la Côte-Nord 
se déroule cette fin de semaine à 
Sept-I les. Une quarantaine d’écri­
vains, dont Serge Bouchard, Jean- 
Jacques PeUetier et Patrick Séné- 
cal, seront sur place, de même que 
plusieurs auteurs locaux. La Biblio­
thèque nationale du Québec sera 
aussi bien présente pour l’occasion 
avec une exposition consacrée aux 
débuts de la bande dessinée qué­
bécoise de 1904 à 1908. - Le Devoir

Des films à lire
L’Institut national de l’image et 
du son et la Fondation, René 
Malo se joignent aux Editions du 
Boréal pour publier les scénarios 
de l’œuvre monumentale de 
Gilles Carie. La collection comp­
tera quatre volumes. Les deux 
premiers seront disponibles en 
librairie dès l’automne prochain. 
- Le Devoir

uébec — D y a un peu phis de 
ans, Québec faisait le pari 

lacieux d’installer la biblio­
thèque Gabrielle-Roy dans la Bas­
se-Ville. Avec les années, elle est 
devenue l’un de ces rares lieux de 
culture où tout le monde se sent à 
sa place.

La culture, on le sait est un mon­
de de faunes et rares sont les activi­
tés artistiques où se rencontrent 
des jeunes et des vieux, des riches 
et des pauvres, des universitaires et 
des septièmes années. A la biblio­
thèque Gabrielle-Roy, on rencon­
trera tant l’étudiante à la maîtrise en 
arts visuels que le réfugié qui vient 
juste de débarquer en ville et parle 
à peine notre langue. Et pendant 
que d’aucuns écoutent le dernier 
«blockbuster» américain au troisiè­
me, on se dispute Le Monde diplo­
matique au rez-de-chaussée. Le 
tout dans le silence d’un espace ou­
vert et confortable — fauteuils de 
cuir compris — de quelque 10 000 
m2 qui n’est pas sans rappeler le sty­
le des librairies à grandes surfaces 
où Ton sert en plus du café.

«C’est un endroit où on peut être 
seul avec les autres. On n’est pas 
obligés d’être en relation avec les 
autres, mais on y côtoie quand 
même d’autres personnes. Les gens 
viennent aussi à la bibliothèque 
pour sentir qu’ils appartiennent à 
une communauté. Cette dimension- 
là est importante dans un centre-vil­
le», note la directrice Marie Goyet- 
te qui, à 45 ans à peine, préside 
aux destinées de l’établissement 
depuis déjà 15 ans.

La Bibliothèque centrale de la 
capitale est accueillante et on la 
fréquente beaucoup. Ouverte 360 
jours par année, elle attire pas 
moins de 900 000 visiteurs sur 
une base annuelle, pour une 
moyenne de 2500 par jour, ce qui 
fait d’elle l’institution culturelle la 
plus sollicitée à Québec. Après 
son ouverture en 1983, la propor­
tion de la population utilisant les 
services de bibliothèques pu­
bliques est d’ailleurs passée de 20 
à plus de 40 % et se maintient de­
puis au-dessus de la moyenne pro­
vinciale. Bref, l’endroit fait vrai­
ment partie de la culture locale.

La nouvelle collection 
« Philosophie » chez Varia

Se faire et
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Se faire 
et se défaire

SE DEFAIRE
Essai sur le suicide

ET LE LANGAGE

Dans cet essai,
Étienne Paquette 
questionne le sens et 
le fonctionnement du 
geste du suicide qui, 
au-delà de l’événement 
physique du passage 
brutal de la vie à la mort, 
est aussi destruction 
de la représentation 
de l’être dans le 
langage. Au fil d’une 
magnifique réflexion 
dans un style de maître, 
l’auteur montre que 
le langage offre la 
possibilité de dépasser 
la problématique 
du suicide par un 
mouvement de libération 
de soi-même. Un livre 
porteur d’espoir.
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Bibliothèque 
et libre-échange

Ce succès, on l’attribue à une 
série de paris réussis et à la vo­
lonté de la direction de suivre 
l’évolution de la société. «En choi­
sissant d’implanter sa nouvelle bi­
bliothèque centrale au cœur du 
quartier Saint-Roch, la Ville de 
Québec prenait un bien ambitieux 
pari il y a 20 ans», notait dans un 
article sur la question le 
président de l’Institut 
canadien et gestionnai­
re de la bibliothèque,
Jean Payeur, qui voit 
dans cette décision du 
maire de l’époque, Jean 
Pelletier, «uripremier ef­
fort de revitalisation du 
centre-ville».

Autre bon coup, la 
gratuité de l’abonne­
ment a eu un effet incitatif certain 
sur la fréquentation du lieu et, de 
toute façon, nous finissons tous 
par payer des retards un jour ou 
l’autre... Après les fusions, on a lit­
téralement vu déferler les nou­
veaux abonnés en provenance des 
anciennes banlieues où la majorité 
des bibliothèques municipales exi­
geaient des frais.

D va sans dire que la fusion mu­
nicipale a donné un second 
souffle au développement du ré­
seau des bibliothèques dans la ca­
pitale. Bientôt, avec une seule car­
te, les citoyens auront accès aux 
27 bibliothèques de la région, 
dont plusieurs font l’objet d’im­
portants travaux (Vanier, Sillery, 
Charlesbourg, Val Bélair, Sainte- 
Foy et Saint-Emile).

Qui dit Internet 
dit lecture

Système informatique pour 
tout le réseau, location de DVD, 
postes Internet, l’administration 
de la bibliothèque a bien l’inten­
tion de ne pas manquer le train 
des nouvelles technologies. «Ici, 
on se définit comme une biblio­
thèque innovatrice, notamment en 
suivant les nouveaux médias. Par 
exemple, on vient de donner accès 
à Internet sans fil et consultation 
de disques en walkman», avance la 
directrice avant de défendre les 
vertus d’Internet

La responsable des communica­
tions, France Hourde, abonde dans 
ce sens: «C’est sûr qu’internet, ç’a 
été un gros coup de barre. Dans le

« Notre idée, 
c’est d’aller 

avec les 
livres vers les 

clientèles»

milieu des bibliothèques publiques, 
les gens avaient peur. Mais ici, on a 
tout de suite ouvert la porte à cette 
technologie-là. C’est un peu notre phi­
losophie. S’il y a un média qui donne 
accès au savoir ou à la culture, il a 
sa place ici.»

Fait intéressant on a constaté sur 
place que l’utilisation d’Internet était 
loin d’étaigner la clientèle de la lectu­
re. Bien au contraire: «On a remar­

qué qu’Intemetfaisait en­
trer de jeunes adultes 
qu’on ne voyait pas avant. 
Au début, on craignait 
qu’ils ne viennent que 
pour Internet et n'utilisent 
pas les ouvrages, mais on 
se rend compte que cela 
les convainc d’utiliser 
d'autres services. Nos 
craintes n’étaient pas fon­
dées», affirme Mme 

Hourde. En fait les statistiques dé­
montrent que les internautes em­
pruntent même davantage de livres 
que les autres abonnés!

Québec a longtemps accusé un 
gros retard en matière de biblio­
thèques. Jusqu’aux années 1970, 
rappelle Jean Payeur, dans la capita­
le comme ailleurs, «la faible fré­
quentation des bibliothèques pu­
bliques n’aidait en rien à stimuler les 
pouvoirs publics à investir dans ces 
institutions dont la seule mission 
semblait être de prêter des “romans 
légers” à une clientèle majoritaire­
ment féminine». Poussés par le plan 
Vaugeois au début des années 
1980, qui finançait la construction 
de nouvelles bibliothèques, la Ville 
de Québec fait construire pas 
moins de sept bibliothèques en l’es­
pace de six ans, dont Gabrielle-Roy.

Aujourd’hui, le réseau des biblio­
thèques constitue le pivot de la poli­
tique culturelle de la Ville, avec, 
dans ses coffres, huit des dix mil­
lions de dollars du budget du servi­
ce de la culture. Et on brasse beau­
coup d’air pour nous mener aux 
livres: animation pour les enfants la 
fin de semaine, clubs de lecture, 
collections itinérantes, atelier d’ini­
tiation à Internet, expositions en 
arts visuels... De quoi détromper 
tous ceux qui pensent que le mon­
de de la lecture en est un d’immobi­
lisme et de solitude. «Notre idée, 
c’est d’aller avec les livres vers les 
clientèles, plaide la directrice. On ne 
veut pas attendre qu’elles investissent 
la bibliothèque. Ça, ça marche avec 
les gens qui sont déjà très intéressés.»
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Ferretti la partisane
LOUIS CORNELLIER

Andrée Ferretti, la militante in­
dépendantiste à l’intensité 
océanique, est bien connue. An­

drée Ferretti, l'écrivaine, l'est un 
peu moins, et on se demande pour­
quoi après avoir lu Renaissance en 
Paganie, puis La Vie partisane, 
deux œuvres fortes respective­
ment publiées, d'abord, en 1987 et 
en 1990, et que réédite en un seul 
volume, cette saison, l'indispen­
sable collection Typo.

Jeune profes^eure de philoso­
phie à TUQAM, Elaine Riviere, lors 
d’une recherche menée en 1985 à 
la Bibliothèque nationale du Qué­
bec, fait apparaître sur son écran 
d’ordinateur, par inadvertance, les 
fiches indexées d’Hubert Aquin et 
d’Hypatie d’Alexandrie (remarquez 
les initiales communes), philo­
sophe et mathématicienne grecque 
morte en 415: «Elle sut qu’elle ve­
nait de découvrir, par une heureuse 
erreur, deux sujets susceptibles de soli­
dement étayer sa conception de la 
nature de la rébellion, fondée sur l’hy­
pothèse qu’au-delà de son rejet de 
l’ordre social, le rebelle refuse absolu­
ment la fragilité de la conscience, sa 
corruptibilité et sa confusion derniè­
re avec tout ce qui ne s’exprime pas. » 

Rendus, en quelque sorte, à leur 
parole vivante par cette jeune philo- 
sophe en quête de vérité, les 
spectres d’Aquin et d’Hypatie re­
viennent sur les lieux de leurs com­
bats par l’entremise de la voix de la 
conscience du romancier de Pro­
chain épisode, qui assume la narra­
tion de ce retour. Et Ferretti, en 
fondant sa propre voix dans celle 
d’Aquin, réussit ce tour de force qui 
consiste à crier la nécessité de la ré­
bellion tout en chantant la beauté 
du monde dans une méditation très 
sensuelle, hantée par le frémisse­
ment de la lutte intime et politique.

Son Aquin, charmé par la grâce 
combattante de cette Hypatie à la­
quelle il s’adresse, critique ses 
«compatriotes troquant sans cesse la 
violente affirmation d’eux-mêmes 
contre de minuscules délinquances», 
il se désole d'un PQ qui a troqué 
«l’espoir de liberté [...] contre la falla­
cieuse promesse d’une égalité avec 
l’asservisseur», il se souvient avec 
rage de Trudeau, «ce compatriote 
borné et vindicatif dont j’ai connu la 
haine et le mépris pour notre peuple», 
et il s’afflige de «la pénible inadéqua­
tion entre ma lucidité et ma force qui 
allait être la tragédie de ma vie».

Il rejoint Hypatie dans la ques­
tion brûlante qui l’anime tout en­
tier «Quelle action entreprendre qui 
ne soit pas une évasion de plus dans 
ce monde comateux où le visage hu­
main est devenu impuissant à exal- 

■ ter un rêve de liberté, à soutenir une 
volonté de justice, à soulever un im­
pétueux mouvement de rébellion?» 

Lui, le suicidé, se reconnaît dans

üw ;

Cynique et prosaïque
Un court roman absurde et théâtral 

du Serbe Svetislav Basara

© GEORGES LAUDA / EDITIONS TYPO
Portrait d’Andrée Ferretti (détail), 1956, par Georges Lauda.

la mathématicienne assassinée, ob­
sédée par la croyance profonde 
«que la science n’a de sens qu’en ce 
qu’elle porte précisément la question 
du sens, qu’elle la déplace constam­
ment». Elle affirmait que la Terre 
bouge, qu'elle n’est pas au centre 
de l’univers, qu’astronomie et méta­
physique vont de pair dans la quête 
de «la vraie pensée du monde». En­
gagée, comme Aquin, dans le com­
bat contre «l’interprétation totalisa- 
trice du monde», qu’il s’agisse de 
celle du nouveau pouvoir chrétien 
du IV' siècle ou de celle de tous les 
conquérants de l’histoire, elle en 
paya le prix: «Elle fut accusée de ré­
futer la parole divine en cherchant 
dans les corps célestes la cause de 
l’être, du vrai et du bien. Us lui arra­
chèrent la peau jusqu'à ce qu’elle 
sombre dans l’abîme où elle est ou­
bliée depuis des siècles.»

Eloge de la rébellion comme 
principe de vie, ce Renaissance en 
Paganie, rédigé dans une langue vi­
brante et somptueuse, vient redire 
avec puissance que changer le 
monde, ce n’est rien d’autre que 
permettre à sa beauté d’advenir 
sans entraves. D chante avec une vi­
rulente délicatesse les noces de 
l’artiste et du rebelle.

La vie comme une lutte
De tacture plus traditionnelle, les 

neuf récits au féminin qui compo­
sent La Vie partisane s’inscrivent 
néanmoins dans la même veine. 
«La liberté m’importe trop pour que 
je subisse ma vie», déclare par 
exemple cette Catherine, fille de Pa­
triote violée par un capitaine anglais 
en 1837 et condamnée par un juge 
de la même nationalité, éberlué par 
la tournure des événements. «Le 
premier impératif de la vie morale est 
de vouloir être soi et de prendre toutes 
les mesures pour défendre son intégri­
té», affirme pour sa part Aurore-Mé-

BIBLIOTHEQUE QUÉBÉCOISE

La déc

lanie Panet jeune veuve et seigneu- 
resse canadienne-française. séduite, 
au début du XK' siècle, par un jeu­
ne conquérant à qui elle finira par 
briser les deux mâchoires à l’aide 
d’un tisonnier.

La narratrice à’Octobre de lumiè­
re, emprisonnée pendant la crise du 
même nom, raconte, du fond de 
son cachot, la même lâcheté des 
mêmes conquérants et se livre elle 
aussi à un éloge de la beauté du 
monde que seuls peuvent embras­
ser ceux qui s’incarnent dans l’his­
toire: «Comment nous parer du beau 
nom de peuple si nous n’enfouissons 
pas nos pieds et nos mains, nos cœurs 
et nos têtes dans notre propre histoi­
re?» La mère de Spinoza, qui prend 
aussi la parole dans ces pages, et 
quelques autres amoureuses lu­
cides ne diront pas autre chose.

«L’œuvre n'existe qu’enracinée 
dans le cœur d’une lutte contre toute 
forme de domination», écrit Andrée 
Ferretti dans la notice biogra­
phique qui accompagne cet ouvra­
ge. La sienne en fournit une preuve 
éclatante en diffusant une beauté 
qui rend la désertion indécente.

RENAISSANCE 
EN PAGANIE

suivi de
LA VIE PARTISANE

Andrée Ferretti 
Typo

Montréal, 2005,224 pages

CHRISTIAN DESMEULES

Les pays en guerre, les sociétés en camisole de 
force et les artistes empêchés produisent plus 
souvent qu’à leur tour des œuvres qui plongent au 

cœur des choses. De Serbie nous viennent, depuis 
quelques années, romans, films et pièces de théâtre 
qui s’emploient à secouer toutes les certitudes.

Anan, adolescent attardé de trente ans ne dans 
l’ancienne Yougoslavie socialiste, est de la doulou­
reuse confrérie des narrateurs extralucides. Il a lu 
quelque part que les meilleurs romans sont les 
fruits amers de névroses incontrôlées et décide 
alors d’en simuler une afin de satisfaire ses ambi­
tions littéraires. 11 décrète donc, au milieu de l'année 
1968, que nous sommes plutôt en 1949 («Je ne vou­
lais plus jouer ce jeu idiot des montres, des délais, des 
saisons»). Anan refuse en bloc la réalité et fuit à sa fa­
çon: il ne veut pas mourir.

Suivront quelques dialogues de sourds avec son 
père (responsable, avec mère imparfaite, de sa «nais­
sance approximative»), qui persiste à croire qu'il exis­
te. Anan lui explique la source profonde de son en­
doctrinement: «On nous a inculqué que nous sommes 
des hommes, que nous descendons du singe, que nous 
existons, que nous savons quelque chose, que nous 
sommes bons, que nous serons heureux.» 11 lui re­
proche, en d'autres mots, de confondre son objectivi­
té avec sa subjectivité et de croire à la raison. «Et 
puis, ajoute-t-il, comment avoir confiance en un hom­
me qui couche avec votre mère?»

Toutes ces résistances finissent par conduire le 
narrateur directement à l’asile, étape incontournable 
sim la voie de l'illumination. «Ce n 'est que le psychiatre 
et le fou ensemble qui font la folie. Comme mari et fem­
me font un ménage. Pour l’ineptie, il faut être au 
moins deux.»

Petite amie imaginaire, discours débridés aux 
pensionnaires de l’hôpital psychiatrique, souvenirs 
faux et syllogismes sans répliques: Anan contamine 
son père, qui fait à son tour un petit séjour en institu­
tion avant de se volatiliser et de réapparaître, 
quelques années plus tard, après avoir fait fortune 
aux Etats-Unis en écrivant un best-seller intitulé 
L’Emblème métaphysique du XX' siècle. Il rapporte 
aussi quelques babioles, comme une paire de Levi’s 
et une photographie dédicacée de Tony Curtis. Puis 
une morale: «Un jour tu comprendras que lorsqu on 
troque son humanité contre de la nourriture, on de­
vient une bête sauvage.»

Vrai et faux
Jeux de miroir, distorsions du réel (qui n’existe 

pas) et bras de fer avec la fiction (qui existe encore 
moins), ce livre déjanté, où Ton ne sait jamais trop ce 
qui est «vrai» et ce qui est «feux», nous donne l’étran­
ge impression de s’écrire sous nos yeux.

Né en 1953, Svetislav Basara est dramaturge, es­
sayiste, scénariste, polémiste et romancier. Il est au­
jourd’hui considéré comme l’un des auteurs les plus 
importants de sa génération. Iconoclaste, explora­

teur infatigable du grotesque et de l'absurdité socia­
le, Basara remet en question, au moyen d’un cynis­
me corrosif, la logique qui s'agenouille derrière les 
paravents de l’histoire «officielle».

Des thèmes (parodie, folie, etc.), une manière 
(jeux narratifs, mise en abîme) et un ton qui le rap­
prochent de Dusan Kovacevic, autre figure serbe 
majeure de l’opposition littéraire au régime de Milo­
sevic. scénariste du film Underground, de Kusturica. 
dont la «triste comédie» intitulée Le Professionnel 
était récemment mise en scène à Montréal. Plusieurs 
des romans de Basara ont été adaptés au théâtre — 
et Ton comprend très vite pourquoi.

Ecrit en 1986 — c’est-à-dire avant l’effondrement 
du régime, la dislocation du pays et la guerre civile 
—, ce roman comico-ontologique concentré secrète 
les paradoxes, déstabilise, provoque. Avec toute Tin- 
telligence dont il dispose, Svetislav Basara jette sur la 
page un mélange des genres quasi «psychédélique», 
perpétuelle et postmoderne remise en question de la 
narration. Un exercice de voltige littéraire à la méca­
nique un peu froide qui étonne parfois, déconcerte 
souvent, mais qui reste toujours stimulant.

LE MIROIR FÊLÉ
Svetislav Basant

Traduit du serbe par Gabriel laculli et Gojko Uikic 
Ifs Allusifs

Montréal, 2(XM, 114 pages

r

SOU RC K LES ALLUSIFS
L’auteur serbe Svetislav Basara
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Casse-tête au Cachemire
CHRISTIAN DESMEULES

Qui peut dormir quand les autres meu­
rent?» Cette phrase tirée du Mahabha- 
rata, gigantesque poème épique indien, éclaire 

à elle seule l’acharnement de certains des prota­
gonistes de ce thriller politico-policier.

Escroc professionnel notoire, recherché par 
de nombreux services policiers depuis des an­
nées, Max O’Brien a derrière lui une carrière 
de fuyard qui, hormis quelques millions, «ne 
lui avait donné que la liberté de fuir de plus en 
plus loin». Onze ans après l’assassinat de son 
frère, alors ambassadeur en Amérique centra­
le, son neveu David, sous-secrétaire à l’ambas­
sade canadienne de New Delhi, est victime 
d’un attentat apparemment inexplicable.

En compagnie de son «associé» indien né à 
Montréal, grand amateur de hockey, ainsi que 
de la jeune épouse de David, Max O’Brien mè­
nera sa propre enquête tout en jouant au chat 
et à la souris avec un enquêteur de la Sûreté 
du Québec qui le traque depuis une quinzaine 
d’années.

Coincé au nord entre le Pakistan islamique et 
une Inde «hindouiste» de phis en phis intoléran­
te, le conflit ouvert du Cachemire sert de toile

de fond à cette histoire haletante. Au cœur de ce 
théâtre des extrêmes, Max découvrira ainsi peu 
à peu ce qu’il y a sous la surface, allant même 
jusqu’à affronter quelques fantômes tenaces de 
son propre passé. Une histoire de gros sous, de 
centrale hydroélectrique construite par une so­
ciété canadienne, de marchandage politico-reli­
gieux et de faiblesse humaine.

Avant tout scénariste pour la télévision et le 
cinéma, où il a récemment mis la main au long 
métrage Le Dernier Tunnel, Mario Bolduc est 
aussi réalisateur (L’Oreille d’un sourd, 1995). Il 
s’agit ici de son premier roman.

Thriller efficace, thriller voyageur, Cache­
mire est écrit dans une langue plutôt juste. Et 
en scénariste aguerri, Mario Bolduc ne laisse 
rien au hasard: ses personnages ont de l’étof­
fe, leurs motivations nous sont exposées, dé­
cortiquées ou insaisissables. Le décor est une 
poudrière. En bref: un dosage maîtrisé d’ac­
tion, de dialogues et d’intériorité.

CACHEMIRE
Mario Bolduc 

Libre Expression 
MontréaL 2004,416 pages

ROBERT ETCHEVERRY
Scénariste et réalisateur, Mario Bolduc 
publie son premier roman, Cachemire.
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Gens du passage
THIERRY

BISSONNETTE

Il y a quelques mois, les Éditions 
du Passage lançaient leur série 
de poésie avec trois plaquettes 

fort attrayantes. Spécialisée de­
puis 1999 dans un créneau relati­
vement luxueux, cette maison ex­
plore ici une voie plus minimaliste 
et discrète, en concordance avec 
les écritures proposées.

Sans un mince billet cousu sur 
la couverture et nous indiquant 
Fauteur et le contenu, La Manière 
noire de Jean-Pierre Gaudreau se 
présenterait comme un simple 
carnet noir, dont les reflets métal­
liques introduisent implicitement 
les dessins de Denise Fernandez 
Grundman présents à l’intérieur. 
Ce motif de la couture est repris 
sur les deux autres plaquettes, si­

gnées Lili Côté et Louise Marois, 
où l’on retrouve un fil rouge sem­
blable près de l’épine, sans utilité 
immédiate cette fois, 
alors que la reliure est 
laissée nue pour mieux 
faire voir sa propre cou­
ture. Ceux qui ont lu Les 
Chants de Maldoror se 
rappelleront une figure 
de style célèbre dans 
cette rencontre de trois 
poètes et d’une machine 
à coudre, même si les 
textes ont peu à voir avec l’imagi­
nation monstrueuse de Lautréa­
mont D est plutôt question de fra­
gilité ici, autant dans la matérialité 
des recueils que dans la parole 
des trois poètes.

Inspiré par les dessins torturés 
de Grundman, Jean-Pierre Gau­
dreau crayonne de courts lam­

beaux de prose, empruntant une 
identité féminine où se lisent les 
échos d’une tragédie assourdie: 

«Prisonnier de ta force ra­
vagée. Je te vois dans la 
déportation des rêves, 
flamme après la destruc­
tion. / Vieillard blanc à 
côté de moi. Ta douleur 
éclaire mon visage de jeu­
ne femme. Une douceur 
muette interdit nos re­
gards.» Quant à Louise 
Marois, ses poèmes en 

prose affectionnent aussi la percep­
tion visuelle (cette «peau des yeux») 
tout en allant plus loin du côté du 
récit Dans ce recueil comme dans 
celui de Lili Côté, on a collé des pe­
tites pochettes semi-opaques conte­
nant une photographie ou un pa­
pier sablé, artefacts d’un personna­
ge et de ce «parfum du bois dur»

qui peuplent ces livres. Témoi­
gnant d’une démarche éditoriale 
hors de l’ordinaire, ces petits objets 
donnent à lire autant qu’à toucher.

LA MANIÈRE NOIRE
Jean-Pierre Gaudreau 

Les Éditions du Passage 
Montréal, 2004,64 pages

LE PARFUM DU BOIS 
DUR

, Lili Côté
Les Editions du Passage 
Montréal, 2004,94 pages

LA PEAU DES YEUX
Louise Marois 

Les Editions du Passage 
Montréal, 2004,48 pages

Ces petits 
objets 

donnent 
à lire autant 
qu’à toucher

Des propos étrangers
THIERRY 

BISSONNETTE

vec toute la reconnaissance 
obtenue par son premier re­

cueil, Douze bêtes aux chemises de 
l’homme, Tania Langlais avait sû­
rement avantage à bien mûrir son 
second. Quatre ans plus tard, La 
clarté s’installe comme un chat 
offre un autre éclairage sur l’écri­
ture de la jeune poète, chez qui

l’intimité s’avère un matériau rela­
tivement complexe.

Derrière une aura romantique 
et une apparence parfois vaporeu­
se, ce recueil s’avère savamment 
construit, fuyant la linéarité pour 
adopter une logjque plus proche 
de l’évocation. A partir du motif 
d’un enfant mort, de multiples 
perspectives se déploient, ce qui 
permet d’échapper au pathos tout 
en plongeant le lecteur dans un

Pour des heures
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réseau de signes qu’il peut s’ap­
proprier. L’événement tragique 
devient alors le prétexte d’une dif­
ficile construction de soi, le fils im- 
possible représentant, entre 
autres, l’improbabilité du sens.

«[Vjotci comment les choses sont 
arrivées jusqu’ici: / partout autour 
une débâcle / je favais préparé dans 
ma tête/un petit bateau à voiles [...] 
la bibliothèque était un vaisseau fan­
tôme / fai quitté les lieux.» Dans ce 
tissu d’eDipses et ce léger chaos où 
tout débute; les références à l’eau 
et à la navigation se multiplient 
déjà, créant une subtile tension. 
«[L]e pire c’est encore que n’importe 
où / f entends des nageurs se noyer», 
est-il dit un peu plus loin, les allu­
sions s’accumulant pour suggérer 
un récit qu’elles brouillent pourtant 
d’un même souffle.

Sur des airs de défaite, c’est en 
fait la clarté qui se laisse entendre, 
capricieuse comme un chat. A 
une affirmation telle «contre ta 
mort précise je suis à ma place / la 
lumière me dépasse / comme les 
passants seuls à attendre» peut ain­
si succéder l’aveu suivant «voyez 
si je suis venue / me faire prendre 
au jour [...] chemise blanche dans 
la lumière de mai», alors que la 
thématique du textile — robes, 
chemises, manteaux, couver­
tures, chiffons — s’avère aussi 
présente que dans le précédent 
recueil de Langlais.

Si l’expression s’est encore 
épurée dans ce deuxième livre, 
quelques inversions syntaxiques 
produisent un effet étrange («Tin- 
consolable tu échappes», «octobre 
proprement s’est vidé»... ), par 
contraste avec le naturel qui éma­
ne de tout le reste. Peut-être de 
tels bégaiements relèvent-ils de 
cette confiance fluctuante en la 
parole que démontre l’auteure, 
qui se fait tour à tour croyante et 
sceptique à l’égard des pouvoirs 
du verbe. Un des nœuds du re­
cueil semble ainsi résider dans la 
précarité: «on meurt dans le corri­
dor où je suis / il pleut insupporta­
blement / de petites voix très 
simples / ça fait longtemps que 
j’existe / comme le début de 
quelque chose».

A la hauteur de son prédéces­
seur, La clarté s’installe comme un 
chat ne s’en tient pas à une recette 
et nous emmène ailleurs, sans 
grandiloquence ni sensiblerie 
malgré le terrain profondément 
émotif qu’il explore. Davantage 
que des états d’âme, c’est une au­
thentique aventure de langage qui 
nous est offerte.

IA CLARTÉ S’INSTALLE 
COMME UN CHAT

Tania Langlais 
Les Herbes rouges 

Montréal, 2004,74 pages
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La vie

Je vais commencer par la 
photo qui orne la page 
couverture: un homme 
et un jeune garçon, assis au bout 

d’un quai de planches inégales 
s’avançant au milieu d’un lac sau­
vage. L’homme a enlevé ses 
chaussures et les a po­
sées sur le ponton, à 
côté de lui. Le garçon 
trempe probablement 
ses pieds dans l’eau lui 
aussi, et tous deux nous 
tournent le dos. On di­
rait déjà toute une his­
toire, ce climat qui s’ins­
talle. On devine les mots 
rares, le silence de la 
communion virile. Une 
accalmie miraculeuse, 
trop belle pour durer. Dans plu­
sieurs des nouvelles qui vont 
suivre, Sam Shepard, l’acteur, le 
dramaturge et l’écrivain (et pour 
la petite touche potinière holly­
woodienne, le compagnon de Jes­
sica Lange, nulle autre que la fian­
cée de King Kong), va mettre en 
scène de jeunes garçons sur le 
point de basculer dans l’âge adulte 
et de faire l’expérience de la liber­
té, du mensonge et des appa­
rences, de la désillusion et du 
compromis. Un rêve d’enfance et 
de grands espaces, revu et corrigé 
par le regard lucide et désabusé 
de l’homme mûr.

Lisez les nouvelles de Sam She­
pard, vous y découvrirez un truc 
extraordinaire pour mater les 
hongres à demi sauvages. «Le che­
val, c’est tout pareil que Thomme. 
Faut qu’y connaisse ses limites. Une 
fois qu’il a compris ça, c’est la belle 
vie», dit au jeune garçon qui ne 
perd rien du spectacle le dompteur 
armé de son lasso. La belle vie se 
trouve au-delà de toutes ces his­
toires où des humains font parfois 
précocement l’expérience de leurs 
limites. Et assez souvent l’écriture 
arrive, sinon à lui donner un sens, 
du moins à nommer cette fuite en 
avant du temps et de l’existence 
elle-même, pareille à une longue 
échappée vers un horizon à jamais 
dérobé. L’écriteau rédigé par un 
des personnages, dont le métier 
est de pitonner sur un ordinateur 
des commandes d’ailes de poulet 
grillées, le dit en toutes lettres: «La 
vie, c’est ce qui vous arrive pendant 
que vous rêviez de foire autre chose.»

Prenez le protagoniste de Coa- 
linga, à mi-chemin. Il s’arrête au 
beau milieu de la plaine déserte 
pour téléphoner à sa femme. De­
vant lui, des veaux pataugent dans 
la boue en poussant des meugle­
ments pathétiques. La traduction 
dit des veaux, mais il doit plutôt 
d’agir de bouvillons, en fait D y a là 
un téléphone fixé à un poteau au 
bord de la route. Notre homme est 
un vrai de vrai héros de l’Ouest 
américain; donc, il n’a pas encore 
troqué son monde intérieur pour 
un téléphone portable (c’est sûre­
ment pour les tjqies comme lui 
que les compagnies installent au­
jourd’hui des appareils en plein

milieu du parc de La Vérendrye). 
Planté là, au centre du désert, il 
décroche le combiné, signale le 
numéro et apprend à sa femme 
qu’il la quitte. Elle lui propose de 
faire la moitié du chemin et de le 
rencontrer pour en discuter. Nan.
______ Trop tard. D remonte en

voiture et franchit le 
point de non-retour, se 
retrouve au motel Tro- 
picana, à LA, d’où il té­
léphone à l’autre fem­
me, celle qu’il est parti 
rejoindre sans la préve­
nir, après avoir brûlé 
ses vaisseaux. Vache­
ment romantique, mais 
bon. Légère surprise au 
bout du fil. «J’ai besoin 

de te revoir», dit l’homme. «Euh. 
Tout de suite, je ne peux pas. Il y 
a... Cest impossible.»

D s’avère qu’elle s'en va à India­
napolis retrouver un certain Da­
vid, qui vient de décrocher un 
contrat par là-bas. Dans le silence 
qui suit on entend un type sauter 
dans la piscine du motel. «Puis une 
sirène, très loin.»

Les deux sphères du désir
Ce que veulent les hommes, ce 

que veillent les femmes. Existe-t-il, 
ailleurs que dans l’éternité, un 
monde capable de faire comcider 
ces deux sphères du désir? Pas 
dans la littérature. «Elle veut savoir 
où je suis parti! Cest ça qui Tintéres- 
se. Dans quel pays! Dans quel terri­
toire de la pensée! Dans quelle ré­
gion de la solitude!», râle, phis loin, 
cet «homme de chevaux» qui, en­
fermé dans son bureau depuis une 
semaine, fume à la chaîne en étu­
diant des catalogues de pedigrees.

Tom McGuane, Carver et 
quelques autres mâles torturés de 
l’Ouest viendront forcément à l’es­
prit du lecteur de ces pages. She­
pard excelle, entre autres, dans ce 
genre que les Américains appel­
lent short short la nouvelle brève 
au possible, fenêtre ouverte et aus­
sitôt refermée qui permet tout jus­
te d’esquisser l’ellipse d’une trajec­
toire. Il manie aussi les symboles 
avec une grâce de vieux routier et 
se révèle être un maître de la mé­
tonymie, cette figure dite «de dé­
placement» qui suppose une cer­
taine agilité de la lecture rendant, 
par comparaison, la métaphore un 
rien cabotine. Deux superbes 
exemples sont offerts par cet hom­
me qui plonge dans la piscine du 
Tropicana et cette sirène qu’on en- _ 
tend ensuite retentir au loin: deux 
bruits qui non seulement accom­
pagnent la déconvenue du héros 
mais qui encore la désignent et y 
participent. Avouez que vous ne 
voudriez pas être à sa place.

À MI-CHEMIN
Sam Shepard

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Bernard Cohen 

Robert Laffont 
Paris, 2004,180 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Du froid
dans le dos des ados

Louis
Hamelin

CAROLE TREMBLAY

Le temps se réchauffe? Qu’à 
cela ne tienne, les ados, parti­
culièrement choyés par les édi­

teurs cette année, peuvent s’offrir 
différentes lectures pour se don­
ner froid dans le dos.

D’abord, dans un registre réa- 
listico-paranoïaque, on trouve 
Après, dç l’Américaine Francine 
Prose. A la suite d’une tuerie 
comme celle de Colombine, un 
collège voisin décide d’embau­
cher un spécialiste des situations 
de crise. Le docteur Willner, soi- 
disant venu pour gérer le choc et 
prévenir la répétition d’un événe­
ment aussi dramatique, instaure, 
jour après jour, des règles de sé­
curité plus contraignantes. 
D’abord un détecteur de métal, 
des fouilles, des contrôles anti­
drogue, puis un code vestimen­
taire pointu, comprenant même 
des couleurs à proscrire. Les por­
tables sont prohibés, certaines 
lectures aussi, et on invite les étu­
diants à dénoncer tous les com­
portements déviants de leurs ca­
marades. Quand les fautifs com­
mencent à disparaître, l'angoisse 
monte d’un cran au collège. Bien­
tôt, l’horreur que le docteur Will­
ner était venu prévenir n’est rien 
en comparaison de l’effrayant 
nettoyage qu’il est en train d’ef­
fectuer au nom de la sécurité. 
Ceux qui se méfient déjà de nos 
voisins du Sud ne trouveront rien 
ici pour se rassurer.

Sur un mode plus futuriste, les 
ados pourront lire Interface, de 
M. T. Anderson. L’auteur y ima­
gine un monde où les humains 
n’ont plus besoin d'appareil pour 
capter Internet et la télévision. 
Par une interface implantée di­
rectement dans le cerveau, 
chaque individu peut suivre ses 
émissions favorites, avoir un ac­
cès instantané à des milliers de 
pages de données, «chater» sans

avoir à utiliser de clavier et 
même recevoir de la publicité 
personnalisée qui s’accorde par­
faitement à son profil de consom­
mateur. Vous émettez le souhait 
de vous acheter de nouveaux 
skis? Vous êtes aussitôt bombar­
dé d’informations sur leurs 
soldes et leurs nouveaux mo­
dèles. Monde de rêve ou de cau­
chemar? Cet inquiétant roman 
d’anticipation pose la question 
avec intelligence et vous laisse 
avec un léger malaise à l’idée 
que le processus est malheureu­
sement déjà bien enclenché.

Finalement, Ados, comment on 
vous manipule est un essai desti­
né aux jeunes qui explique qu’en 
matière de consommation, ils ne 
sont pas aussi libres de leurs 
chojx qu’ils veulent bien le croi­
re. A l’instar de leurs parents, ils 
sont victimes des habiles straté­
gies de marketing des compa­
gnies de tabac, de produits de 
beauté ou d’alimentation. Dans 
ce livre amusant et bien docu­
menté, l’auteure s’amuse à dé­
monter les ficelles utilisées par la 
publicité, les sectes et les médias 
pour ferrer le poisson que les 
ados représentent pour eux. Une 
truite avertie en vaut deux.

APRÈS
Francine Prose 

Le Seuil/Métafllé 
Paris, 2005,235 pages

INTERFACE
M. T. Anderson 

Gallimard jeunesse, 
cofl. «Scripto»

Paris, 2005,278 pages

ADOS, COMMENT ON 
VOUS MANIPULE 

Viviane Mahler 
Albin Michel 

Paris, 2005,206 pages
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Chamoiseau du côté des petites filles
LISE GAUVIN

Âprès Anton d’enfance et Che­
min d’école, voici un nou­

veau récit autobiographique de 
Patrick Chamoiseau, centré cette 
fois sur la découverte de l’exis­
tence des petites filles, ces êtres 
créés pour bouleverser l'existen­
ce des garçons. Mais avant d'ac­
céder à ce monde plein de mys­
tères et de promesses, il a fallu, 
pour le négrillon, franchir un cer­
tain nombre d’obstacles et s’affir­
mer devant les interdits fami­
liaux. Ainsi les «non» ont-ils la 
propriété de lui échauffer l’ima­
gination et l’enfant rêve d’une vie 
où il n’y aurait plus que *les di­
manches de sortie à la mer, la fête 
de Pâques au bord de la rivière, 
les fours chocolat-pain-au-beurre 
quand on a communié, les soirées 
de froidure et qui ouvrent aux pré­
ventions du punch-au-lait... » 

L’utopiste ne manque pas 
d’assortir ses propos de quelques 
joyeuses suppressions, comme 
celle de la «langue française qui 
devient patate chaude dans la 
bouche des êtres humains». Pour­
tant, c’est aussi grâce à cette 
langue que l’enfant découvre les 
livres dont les images lui parlent

avant même qu'il apprenne à 
lire. Ces livres sont pour lui rien 
de moins que «des compagnons 
de survie». Il en sera à jamais dé­
pendant: «Je parle d’une addic­
tion, confie-t-il. Celle qu 'on attra­
pe par l’ivresse d’un vocable qui 
devient une étoile, ou par la hou­
le d’un texte soudain plus vaste 
qu’un océan... Les livres étaient 
vivants... »

Le récit est construit sous for­
me de dialogue entre l’homme 
mûr et l’enfant qu'il a été, mettant 
en présence un double «je», celui 
qui plonge dans les souvenirs et 
celui qui, au présent, prend ses 
distances avec le passé et n'hésite 
pas à commenter le trajet accom­
pli: «C’est sans doute ce que l’on 
perd d’abord: la légèreté... Ce n’est 
ni l’insouciance, ni l’euphorie, ni 
une absence de gravité, mais 
l’ample proximité de son être avec 
l’appétit d’une petite flamme et 
l’emprise non possessive du 
vent... » Et encore: «J’essaie, né­
grillon, de t’inscrire dans cette 
continuité... que de mensonges 
dans ces fragments de souvenirs, ce 
clignotement de la mémoire [...] 
La cordelette est fausse, mais le col­
lier est juste.» Ce narrateur dédou­
blé renvoie aux stratégies déjà

utilisées par Chamoiseau dans 
ses romans, stratégies qui 
consistent à associer le lecteur à 
l’élaboration du récit en brisant 
constamment la linéarité de 
l’histoire racontée.

Série de portraits
On retient de cet ouvrage une 

série de portraits. A côté de Man 
Ninotte, déjà fort présente dans 
les récits précédents, se trouve la 
figure du père, employé des 
postes qui refusa un jour une pro­
motion pour ne pas quitter la 
Martinique, un homme discret 
lecteur des fables de LaFontaine 
et parlant un «français de messe». 
Portrait encore de la grande 
sœur, surnommée la Baronne, 
dont l’autorité est inattaquable. 
Portrait enfin de cette jeunesse 
turbulente qui passe de la guerre 
des cerfs-volants — l’équivalent 
de notre guerre des tuques — à 
des jeux moins innocents et à la 
révélation de l’existence de l’autre 
partie de l’humanité. Ce qui en­
traîne comme conséquence que 
«soudain les priorités du monde 
avaient changé». Et l’autobio- 
graphe de retracer, avec une déli­
catesse mâtinée d’humour, les 
émois du négrillon, ses timidités

et ses succès devant celle qu’il dé­
signe sous le nom de l’irréelle, 
une gamine dont il souhaite et 
craint à la fois les faveurs. D s'agit 
de rien de moins pour lui que 
d’une «suspension de son être». 
Dans ces préludes amoureux, 
quelques regards suffisent à 
créer l’envoûtement 

«Or les petites-filles ne proté­
geaient pas leurs yeux.

Elles regardaient.
Elles se regardaient.
Et pire elles vous regardaient. Et 

en vous regardant, elles vous 
voyaient tellement que vous ne 
voyiez plus... »

Ecrire l’enfance, c’est tenter de 
retrouver ces moments de grâce 
au cours desquels «l’architecture 
du monde se défaisait d’absolu en 
absolu», un absolu chassant l’autre 
dans une tension sans cesse re­
nouvelée. C’est aussi constater, 
comme le fait Chamoiseau en fin 
de parcours, que l’enfant est là, 
«intact peut-être, attentif toujours», 
dans les rêves de l’adulte.

À BOUT D’ENFANCE
Patrick Chamoiseau 

Gallimard, «Haute enfance» 
Paris, 2005,284 pages
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Uempire des mots de Pascal Quignard Vania Jimenez
ygjiJUSfc
«Kt«t i*»**»*p*s .

JACK DABAGHIAN REUTERS
Pascal Quignard (à gauche), Prix Concourt 2002, en compagnie 
de Gérard de Cortanze, qui avait remporté le Renaudot la mime 
année.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Ce n’est pas sans curiosité ni 
joie anticipée qu’un amateur 
de Quignard saisira les deux 

nouveaux volumes, Les Paradi­
siaques et Sordidissimes, d’une 
série intitulée Dernier royaume, 
qui en comptait déjà trois: Les 
Ombres errantes. Sur le jadis et 
Abîmes. Le premier volume lui a 
valu en 2002 un étonnant prix 
Concourt.

Qui n’est pas familier de Qui­
gnard devrait savoir ceci: qu’il a 
promis une série de volumes du 
même souffle. Que, féru d’his­
toire et de littérature classiques, 
il s’est lancé dans une relecture 
des Anciens et des Modernes, 
tout seul; qu’il y relit les Latins 
surtout, mais aussi les Japonais, 
Hébreux, Grecs, Persans et Hin­
dous, les amateurs de contes et 
de mythes, tout comme les mé­
morialistes et les chroniqueurs 
de tous âges, tous styles et tous 
horizons.

Quignard fait fi des mondani­
tés parisiennes. S’il aime sa cam­
pagne comme Paris, c’est qu’il y 
jouit d’une méditation où il repas­
se songes et voyages sans délo­
ger d’une vaste bibliothèque. Il 
peut enfin cqnsacrer son temps à 
l’essentiel. Ecrire sur le temps. 
Remonter le temps. Puis voir le 
flux de cette source. Et sentir le 
présent lui appartenir.

Depuis longtemps, il le savait: 
l’écriture le mènerait à des es­
paces neufs, «le Jadis». Elle l’a 
conduit à livrer, par bribes et par 
fragments, une identité dont il si­
tue les racines dans une mémoi­
re antérieure à sa naissance. Là 
d’où le regard se charge d’une ir­
réalité, propre aux errants com­
me aux chamanes. Tout y est vu 
à travers le voile d’une sphère 
privée. En miroir. Reflets sur un 
tain d’argent

L’étreinte du langage
Qu’on se souvienne, pour 

avoir lu Quignard, qu’il a été «un 
peu autiste», selon ses termes, et 
plusieurs fois dépressif. Cela af­
fleure en brèves confidences, car 
il n’en repousse pas le souvenir. 
Même si sa vie a changé, pour­
tant... «Je m'adonne au trouble de 
la narration», disait-il en 2002, 
dans un «ensauvagement qui me 
rend grave et joyeux».

Le plus admirable est là, dans 
l’émerveillement à relire, à rap­
procher l’ici et Tailleurs, «les pays 
d’autrefois» et \’«amont à la véri­
té», «vague souvenir impalpable 
[...] d’un royaume perdu». Ce 
moment béni, il le nomme «la re­
connaissance», et en même 
temps la dissemblance, vu le 
grand écart. Que de bonheurs! 
N’est-ce pas le paradis?

Dès qu’il accède à une certitu­
de, il la fait passer à l’épreuve 
comparative des grands textes. D 
glane alors des historiettes, en 
attente de sang neuf. Les cul­
tures reléguées dans l’oubli sor­
tent ainsi grandies de leur méta­
morphose. «Penser autrement 
c’est vivre toute l’expérience autre­
ment.» Malin qui la glose.

Liberté, donc, tel est le maître 
mot L’écrivain en use et en abu­
se, proposant des contes, allégo­
ries subtiles, étymologies déli­
cieuses, rapprochements méto­
nymiques propres à réconcilier 
le surréaliste et le savant Sa pen­
sée est à la philosophie ce que le 
mot-valise est au linguiste: une 
évidence bizarre, un croc-en-jam­
be à la logique, et néanmoins 
une boucle sage.

La belle affaire, être lettré!

semblent dire les 82 chapitres 
des Paradisiaques. Que le savoir 
soit une mine d’or, une semence 
qui pousse, un coup de pouce fait 
coup de foudre! Se taire, sinon 
écrire, comme le tonnerre, la pé­
trification de Gorgone.

L’enfant créateur
Quignard fait la chasse aux 

images qui saisissent d’effroi; aux 
propositions qui stupéfient aux pa­
radoxes qui fascinent et surtout 
aux pages qui font lire. Certaines 
pages éblouissantes sont consa­
crées au regret de ne pas percer

davantage les secrets du langage. 
Cette frustration laisse place à un 
bel imaginaire, à une poésie des 
rêveries du repos, comme Bache­
lard les nommait, alors sensible 
aux images de la terre.

Quignard s’abandonne à son 
territoire. Il façonne un matériau 
inépuisable, unique, polarisé par 
le désir, les songes du repli, du 
lové, du matriciel. Chaque phra­
se close, voluptueuse dans le 
berceau qui la balance, redit 
l’avènement tardif du fruit matu­
re, qui refuse de se détacher. 
Cette résistance souple est la ré­

miniscence d’un état de plénitu­
de intime, qui se dit «dedans 
pur». Là où le sexuel habite, la 
rêverie de l’origine donne une 
quantité d’aperçus étonnants sur 
notre monde, trop connu, trop 
vieux de nous-mêmes.

Du porte-plume de Quignard 
s'écoule une source de Jouvence. 
S’y tremper rajeunit. «L’antique- 
ment familier, le paradis perdu, 
l’île merveilleuse, le jardin édé- 
nique ne se mesurent ni en kilo­
mètres ni en siècles — ni en voya­
ge ni en souvenirs — mais en pro­
fondeur interne et en intensité ful­
gurante.» Ici, une énigme; là, une 
toute petite explication délicieu­
se: «Le jadis a toujours un air 
égaré — comme l’inconscient.» La 
magie vient des coq-à-l’âne, des 
apologues réveillés. Ils vont ca­
hin-caha, trouvailles, objets rares 
et séduisants.

On ne s’attend pas à la théâtra­
lité dans l’essai, ni au drame 
dans l’érudition. lire Quignard, 
c’est ne plus isoler pensée et ro­
man. Son archéologie a ceci de 
fascinant qu’elle prend littérale­
ment fait et cause pour ce qu’elle 
interroge en même temps: le lan­
gage. A penser par énigme, elle 
expose le livre en oracles de py­
thie. On comprendra que le ro­
mancier de Terrasse à Rome se 
sente délivré de l’obligation de 
faire revivre le passé en passant 
par la fiction.

LES PARADISIAQUES 
ET SORDIDISSIMES

Pascal Quignard 
Grasset

Paris, 2005, respectivement 
293 pages et 267 pages

Prix Int

Florian Zeller
La Fascination 

du pire

FLORIAN

ZELLER

•• Florian Zdler plaie son écriture à l't'nM-ij>iH- 
de la liberté de penser et de critiquer. /« hisci- 
nation du pire [...| s'avère ainsi un véritable 
contrepoids au discours français [... j. »
Valérie Lessard 
Je Droit

- Voici un jeune écrivain qui. dans la foulée de 
son mentor Milan blindera, cultive l'ambiguïté, 
la revendique, même. Et place l'art du roman 
au-dessus de tout. •
Danielle Ijurin 
U- Soleil

l n roman très troublant indéniablement 
fascinant. »
Sonia Sartati 
la freyse

VatiM Jimene:

Le Silence de Mozart

*

tjIRÜFf AMtdiOUf

Ce roman se veut surtout une histoire de pères . 
et de fils, une histoire d’hommes et de tous leurs 
silences qu’heureusement transcendent la musique, 
toutes les musiques: aussi bien les refrains de 
La Bonne Chanson que le très sophistiqué Opus 
106 de Beethoven.

Francois Désalliers

Jean-Marie Lalonde pouvait-il seulement se douter 
que le premier espresso de sa vie allait à ce point 
bouleverser son existence et ébranler l’univers de 
tous les siens?

« (...) François Désalliers offre avec L 'Homme-café 
un troisième roman délicieux, liant et si bien dosé 
qu’il est quasiment impossible d’en interrompre la 
lecture avant de l’avoir terminé. »

Alice Finaz, Voir

QUÉBEC AMÉRIQUE
www.quebec-amerique.com
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L’enfance d’un peuple

Ceux qui aiment notre 
passé — non pas notre 
histoire au sens officiel, 
mais bel et bien ce passé de nos an­

cêtres, c’est-àdire leur milieu de vie 
et leurs petites histoires — de­
vraient s’empresser de lire, si ce 
n’est déjà fait, ces Mé­
moires intimes de Louis 
Fréchette, barde national 
du Canada français.
D’abord publié en feuille­
ton dans Le Monde illus­
tré en 1900 et réédité en 
1961, ce récit d’enfance 
est un véritable régal 

Alors dans la soixantai­
ne, Fréchette y revient 
sur son enfance afin 
d’évoquer le milieu où il a 
vécu à Saint-Joseph-de-la-Pointe- 
Lévy. Maître de l’anecdote, il nous 
fait rencontrer son père qui re­
cueillait les enfants pauvres pour 
les inviter à sa table et certains per­
sonnages colorés, tel ce mysté­
rieux Baptiste Lachapelle, un voya­
geur de trains de bois qui pousse la 
complainte aux heures graves. On 
y croise, aussi, le célèbre Joe Vio­
lon, animateur de veillées de 
contes fort courues, et quelques 
autres héros de notre histoire com­
me l’insaisissable Chiniquy, un ora­
teur à la «parole fiévreuse» qui mar­
quera le jeune Fréchette, de même 
que l’immense Papineau.

Au sujet de ce dernier, le mémo­
rialiste ne tarit pas d’éloges et nous 
fait saisir la place qu’il a occupée 
dans l’esprit de nos ancêtres: 
«Cétait comme une héroïque fanfare 
qui retentissait d’un bout à l’autre du 
pays, et qui trouvait des échos en­
thousiastes dans les villages les plus 
reculés, et même au fond des cœurs 
les moins belliqueux.» «Ce sera un 
Papineau», disaient les mères qui 
s’illusionnaient, comme toujours, 
sur l’intelligence d’au moins un de 
leurs fils. «Le nom, écrit Fréchette, 

: était devenu synonyme de perfec- 
\ tion.» De lutte, aussi, puisqu’il ser­
vait aux petits francophones qui 
’ souhaitaient narguer leurs compa­
gnons d’origine anglaise. Un seul 
«Hourrah pour Papineau!» suffisait, 
en effet, à déclencher toutes les ba­
tailles de ruelles.

Un jour, le père du petit Louis, 
bien conscient de la passion de son 
fils pour le grand homme, l’amène 
au palais législatif afin qu’il puisse 
voir, en personne, le héros national. 
C’est le choc: non seulement ce 
dernier a-t-il les cheveux Wanes, 
mais il parle... en anglais! «Était-ce 
bien lui, se demande alors le patriote 
en herbe? Ne rêvais-je pas? J’étais

renversé! Papineau parler en anglais 
me semblait une anomalie telle que 
je ne pouvais en revenir.»

Le Canada français du milieu du 
XK' siècle était, nous rappelle Louis 
Fréchette, un désert d’instruction, 
«car être instruit, dans ce temps-là, 

c’était être en état, suivant 
l’expression courante, de 
porter un livre à l’église». 
Et pour tenter de relever 
ce niveau d’instruction, 
les maîtres d’école y al­
laient de la seule pédago- 
gie qu’ils maîtrisaient 
vraimept, celle du marti­
net. «Élever un enfant, 
écrit Fréchette, c'était le 
rosser à outrance; le corri­
ger, c’était lui rompre les 

os.» D’un bon maître, on disait qui 
était strict «Dans le langage de l’en­
droit, le mot strict signifiait un peu 
moins que tortionnaire, mais pas 
beaucoup.» Cette méthode, ajoute le 
mémorialiste narquois, s’inspirait de 
l’efficacité des ancêtres: «Au moyen 
âge, on avait imaginé un excellent 
truc pour enseigner aux enfants l’his­
toire contemporaine. Quand il se pas­
sait quelque événement remarquable, 
on les fouettait suivant la gravité du 
cas, en leur disant: — Vous vous en 
souviendrez, n’est-ce pas? Et jamais 
cela ne s'oubliait.» Fréchette, par 
exemple, n’a plus jamais écrit «aper­
cevoir» avec deux p après avoir eu 
droit au martinet pour cette faute. 
Dans ses Lettres à l’abbé Baillargé 
publiées quelques années aupara­
vant il dénonçait déjà cette incom­
pétence scolaire érigée en rigueur.

Esprit libéral et progressiste, 
Louis Frechette, le prosateur, écri­
vait déjà, il y a plus de cent ans, et 
contrairement à la plupart de ses 
contemporains, dans un style mo­
derne qui n’a presque pas pris 
une ride. C’était, aurait-on dit à 
l’époque, une sorte de Papineau, 
capable à la fois de chanter la lé­
gende de son peuple et d’en ra­
conter l’enfance.

Louis Hébert
Personnage simple, sans orne­

ment inutile, Louis Hébert est une 
des plus belles figures de notre his­
toire. Francine Legaré, dans Louis 
Hébert - Premier colon en Nouvelle- 
France, a choisi de lui laisser la pa­
role afin de raconter de l’intérieur 
les prémices de notre épopée col­
lective. Ce choix narratif délicat — 
le danger existe toujours que l’émo­
tion y prenne le pas sur la trame 
historique — donne ici de fort 
beaux résultats.

On suit donc, dans ces pages qui

Louis
Cornellier

SOURCE BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DU QUÉBEC

Esprit libéral et progressiste, Louis Fréchette, le prosateur, 
écrivait déjà, il y a plus de cent ans, dans un style moderne qui 
n’a presque pas pris une ride.

savent rester sobres malgré la gran­
deur de ce qu’elle raconte, cet apo­
thicaire dans ses deux premières 
expériences acadiennes, en 1606 et 
en 1611, et, surtout, dans son aven­
ture québécoise amorcée en 1617, 
en compagnie de sa femme, Marie 
RoBet, et de ses enfants. En un peu 
plus d’une centaine de pages à pei­
ne, Francine Legaré, à qui on doit 
un Champlain dans la même coBec- 
tion, parvient à évoquer l’essentiel 
de cette odyssée pleine de la ténaci­
té des humbles. Elle nous fait re­
vivre, par la voix d’Hébert, ces in­
quiétantes traversées de l’Atlan­
tique, ces premiers hivers meur­
triers et ces combats contre une na­
ture à la fois généreuse et hostile 
(ah, les mouches!) qui rechigne à te­
nir ses promesses. On y croise aussi 
des hommes de bien — le savou­
reux poète Marc Lescarbot, le né­
cessaire Champlain et quelques 
MiTonaq et Hurons amis — et des 
profiteurs — les cupides marchands 
de fourrure et autres rois apathiques 
— qui ont aussi, à leur façon, mar­
qué les débuts de la colonie.

Hébert, Jacques Lacoursière l’a

souvent fait remarquer, a multiplié 
les premières. Premier vrai colon 
canadien, premier père à marier sa 
fille en ce pays, premier seigneur 
en NouveUe-France, premier bota­
niste aussi, ajoute Legaré, B mérite 
certainement une des premières 
places dans notre mémoire. Refaire 
le choix du Québec, aujourd’hui en­
core, c’est marcher dans les pas de 
ce bel ancêtre qui s’était d’abord vu 
«tel un semeur face à l’immensité».

louiscomellier@parroinfo. net
MÉMOIRES INTIMES

Louis Fréchette 
Présentation

de Marie-Andrée Beaudet 
Bibliothèque québécoise 
Montréal 2004,184 pages

LOUIS HÉBERT 

Premier colon 
en Nouvelle-France 

Francine Legaré 
XYZ

Montréal 2004,160 pages
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La quête d’un art émancipé
FRÉDÉRIQUE DOYON

Comment préserver la spécifi­
cité d’un art qui s'est déraci­

né géographiquement après 
l’avoir été en son sol même sous 
l’impulsion de la colonisation? 
Comment même le définir? C’est

à cet exercice fascinant que 
s’adonne, dans Heya... Danse!, 
Zab Maboungou, artiste franco- 
congolaise établie à Montréal de­
puis plus de 20 ans.

«Ni folklore, ni “expression pri­
mitive”, [la danse de l’Afrique 
noire] est surtout redevable d’un 
ordre symbolique dont la force 
d’expression transcende les époques 
et les cultures [...]», écrit-elle 
d’entrée de jeu, pour en finir 
avec la vision réductrice qu’on 
se fait parfois de cet art dans les 
sociétés dites modernes et en af­
firmer l’actualité.

Intéressant panorama
Paru chez CIDIHCA, le petit 

ouvrage de 110 pages ne paye 
pas de mine mais offre un bref et 
intéressant panorama de la danse 
de l’Afrique. L’auteure plonge sa 
plume soignée et précise au 
cœur de l’histoire de cette danse 
pour ensuite en décrire les diffé­
rentes expressions qui en ont dé­
rivé: danse néo-africaine (danses 
afro-antillaises ou afro-brési­
liennes), néo-traditionnelle et 
contemporaine. Elle évoque les 
rites et célébrations qui ponc­
tuent la vie africaine et auxquels 
la danse est intimement liée, en 
prenant soin de nuancer ce qu’on 
entend par tradition, mot galvau­
dé s'il en est

Le livre prend un tour plus di­
dactique à la mi-parcours, com­
me son sous-titre l’indique («His­

torique, poétique et didactique de 
la danse africaine»). Si les des­
criptions des différentes tech­
niques de l’art dansant africain 
alourdissent un peu le propos 
alors plutôt destiné aux profes­
sionnels de cet art (comme l’au- 
teure eBe-même), d’autres défini­
tions, comme celles des diffé­
rentes natures du souffle, ou­
vrent tout un monde au lecteur, 
qui découvre alors la complexité 
d’un art aux ramifications mul­
tiples. Car les souffles, les rythmes, 
la vie et la danse sont indisso­
ciables. Le batteur et féticheur 
(guérisseur) ne travaülent-ils pas 
ensemble à la guérison du mala­
de puisque celui-ci est considéré 
dans la totalité de son entité psy­
cho-physiologique?

Zab Maboungou dirige le 
Cercle d’expression artistique 
Nyata Nyata, compagnie de dan­
se africaine contemporaine fon­
dée à Montréal en 1986. Dans ses 
nombreuses pièces, elle cherche 
en quelque sorte à faire la dé­
monstration tangible de ce qu’el­
le énonce dans son livre: par leur 
rapport à l’espace et au temps, 
danse et musique font jaillir des 
rythmes dont on ignore parfois 
même la possibilité.

HEYA... DANSE!
Zab Maboungou

Éditions CIDIHCA 
Montréal, 2005,110 pages
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Exposition du 2 au 26 mars 2005
Vernissage le mercredi 2 mars, * 5 à 8 » en présence de l’artiste

CLAUDE VERMETTE
« Gestualité libre »

Aquarelles depuis 1974
GALERIE BERNARD

3986 rue SalnUDenls, Montréal (Québec) H2W 8M2, Tél.: (514) 277-0770 
Horaire: mercredi 1 Ih- 17h30 Jeudi et vendredi 1 lh-20h samedi 12h-17h

AUSSI, À NE PAS MANQUER À POINTE-À-CALLIÈRE

La nouvelle exposition permanente
îles amours de Montreal Au conetow des cultures
L exposition Lumières sur le Vieux Montreal 
jusqu'au 24 avril 2005
La Nuit litanche à Pointe-à-Callière 
le 26 février 2005
Pour plus d'informations, consultez notre site Web
www.pacmusee.qc.ca

VIOLAINE GAUDREAU
» Horizon intérieur »

LOUISE ROBERT
« Œuvres récentes »
Exposition jusqu'au S mars 200S

GALERIE SIMON BLAIS

Les Patriotes 
libérés du folklore

MICHEL LAPIERRE

Oubliez un peu les pipes de 
plâtre, les ceintures flé­
chées, les fourches dressées et 

les régions rurales en émoi! Le 
centre nerveux de notre mouve­
ment révolutionnaire de 1837 se 
trouvait au cœur de Montréal, 
dans une brasserie branchée et 
une librairie d’avant-garde. H se 
prolongeait au sud-est entre une 
distillerie à Saint-Denis et un col­
lège à Saint-Hyacinthe.

La bière, l’eau-de-vie, la lecture 
à haute voix devant un grand 
nombre d’analphabètes, les dis­
cussions interminables, les idées 
vivantes et nouvelles ont compté 
encore plus que les batailles. On 
en arrive à cette conclusion origi­
nale après avoir lu un ouvrage 
exemplaire: Patriotes et Loyaux, 
de Gilles Laporte.

Comme l’explique cet histo­
rien, le centre «idéologique et or­
ganisationnel du mouvement pa­
triote» se trouve, dès 1834, à 
Montréal, autour de Papineau, 
plus précisément à l’hôtel Nelson, 
débit de boissons et lieu de ré­
union, et à la librairie du progres­
siste Edouard-Raymond Fabre. Il 
s’étire au sud-est vers la maison 
de l’intellectuel Amury Girod à 
Varennes, la distillerie de Wolfred 
Nelson à Saint-Denis, l’atelier du 
journal L’Écho du pays à Saint- 
Charles et le bouillonnant petit sé­
minaire de Saint-Hyacinthe.

On ne saurait trop féliciter La­
porte d’avoir souligné que c’est à 
Montréal et dans l’axe Mont­
réal-Saint-Hyacinthe que les Pa­
triotes ont élaboré leur «discours 
libéral et démocratique». Mais 
d’où vient l’impression selon la- 
queUe le mouvement patriote est 
essentiellement rural, étranger à 
Montréal et même à la moderni­
té? Elle vient sans doute de l’in­
fluence diffuse du nationalisme 
ecclésiastique durant tant de dé­
cennies. Pas encore l’influence de 
Lionel Grouk? Vous brûlez.

En 1936, à la veiBe du centenaire 
du soulèvement de 1837, Groulx 
récupère avec prudence certaines 
revendications des Patriotes. Mais 
en s’en prenant aux «lubies sur la 
démocratie, la souveraineté du 
peuple», il déprécie la modernité du 
mouvement Trop traditionaliste 
pour voir dans les Patriotes des ci­
toyens à la conscience politique 
éveiBée qui combattaient pour une 
Bberté définie, ü les considère, dès 
1926, comme de «pauvres paysans 
aveuglés» qui luttaient pour un 
idéal imprécis. Bref, la jacquerie au 
Beu de la révolution, le foBdore au 
Beu des Lumières.

Laporte, quant à lui, s’éloigne du 
folklore. Il insiste sur le contexte 
politique et idéologique du soulè­
vement de 1837 qui était en réalité, 
une résistance à une répression 
préventive. C’est le pouvoir colo­
nial qui, le premier, avait employé 
la force. Les Britanniques voulaient 
étouffer un courant d’idées qui leur 
rappelait les pensées révolution­

naires américaines et françaises. 
De simples mécontents qui n’au­
raient jamais entendu parler des 
idées républicaines de démocratie 
et de liberté leur auraient fait beau­
coup moins peur.

Esprit émancipateur
La nature coloniale et la bipolari­

té culturelle du conflit supposent 
l’adhésion des Patriotes à un esprit 
émancipateur, aussi rudimentaire 
soit-il. Laporte nous le montre en 
examinant les comtés du Bas-Ca­
nada un à un. En général tout est 
clair. Pas d’Anglais, pas de Pa­
triotes, pas de conflit. Beaucoup 
d’Anglais, beaucoup de Patriotes, 
beaucoup de rivalité. «Dans l’en­
semble, seuls 48 leaders patriotes sur 
310, soit 15fi %, note aussi Lapor­
te, ne sont pas Canadiens français.»

Et qui sont les Loyaux, ces enne­
mis déclarés des Patriotes? Lapor­
te insiste sur le caractère conserva­
teur et mercantile de cette ligue 
très majoritairement anglo-saxon­
ne qu’il distingue si bien des bu­
reaucrates de l’administration colo­
niale. Alors que les bureaucrates 
défendaient le statu quo, les 
Loyaux allaient jusqu’à souhaiter 
l’annexion du Bas-Canada au Haut- 
Canada. Cette position extrémiste 
annonçait l’Union des deux Cana­
das. Elle confirmait la nature colo­
niale du conflit qui opposait les Pa­
triotes non seulement aux Britan­
niques les plus chauvins mais à la 
Grande-Bretagne eflemême.

S’opposer à la plus grande puis­
sance impériale de l’époque, c’était 
beaucoup demander à des gens 
privés d’écoles qui fussent vrai­
ment les leurs. Que les Patriotes, 
éloignés des grands centres intel­
lectuels de l’Occident, aient pu as­
similer l’essentiel de la pensée li­
bérale et démocratique, cela tient 
du prodige.

Dans le tome I fi’Insurrection, 
livre fascinant, les érudits Georges 
Aubin et Nicole Martin-Verenka 
ont recueflli pour la première fois 
292 déclarations faites par les Pa­
triotes arrêtés au cours de la résis­
tance de 1837-38. Malgré les dissi­
mulations dictées par la crainte, des 
expressions émouvantes reflètent à 
travers ces textes la modernité in­
génue de la conscience populaire. 
On «s’engage pour la Liberté». Le 
«Sang Spirituel», et non biologique, 
de la nation permet même aux Pa­
triotes de se déclarer soüdaires des 
ouvriers londoniens et, le temps 
d’une gorgée de bière, de faire de 
l’hôtel Nelson le centre du monde.

PATRIOTES ET LOYAUX
Gflles Laporte 
Septentrion

Québec, 2004,416 pages

INSURRECTION 
TomeI 

Georges Aubin
et Nicole Martin-Verenka 

Lux
Montréal 2004,328 pages

Un aristocrate 
sur la Côte-Nord

LOUIS CORNELLIER

Celui-là, je l’avoue bien hum­
blement, je n’en avais jamais 
entendu parler. Aristocrate belge 

débarqué sur la Côte-Nord en 
1897 à la suite du décès de sa fian­
cée, Johan Beetz a pourtant mar­
qué favorablement l’histoire de 
cette région, qui s’en souvient en­
core puisque, en 1965, Piashti 
Baie devenait Baie-Johan-Beetz. 
C’est son surprenant parcours 
que raconte agréablement Sylvia- 
ne Soulaine dans Johan Beetz - Le 
petit grand Européen.

Chasseur, savant, ornithologue 
et peintre naturaliste de talent, 
Beetz adoptera la Côte-Nord, ma­
riera une fille du pays et se fera 
homme d’affaires afin d’offrir aux 
trappeurs du Nord une solution 
de rechange à la cupidité des mar­
chands de la Compagnie de la 
baie d’Hudson. Il se lancera, aussi, 
dans l’élevage du renard argenté, 
une entreprise audacieuse qui exi­
geait des compétences peu fré­
quentes à l’époque. Ces conci­
toyens, explique Soulaine, bénéfi­
cieront grandement de ses lar­
gesses, mâtinées, quoi qu’en dise

la biographe, du paternalisme 
propre à l’aristocratie. Sa femme, 
qui a dû apprendre à bien «perlera 
et à s’habiller chic pour un souper 
de semaine, aurait pu nous en ra­
conter un bout à cet égard.

Installés à Saint-Laurent en 
1922, Beetz et sa famille subiront 
les contrecoups de la crise de 
1929, qui les ruinera presque. Ils 
déménageront à Québec en 1930, 
où Beetz travaillera pour le gou­
vernement provincial. La mort 
prématurée de deux de ses fils 
dans les années suivantes l’affec­
tera profondément En 1949, «le 
petit grand Européen» — il mesu­
rait cinq pieds trois pouces, mais 
était increvable et charismatique 
— décédait dans sa maison de la 
rue Laurier, à Québec. Sylviane 
Soulaine, en lui rendant homma­
ge, nous instruit du même souffle 
sur l’histoire de la Côte-Nord du 
début du XX' siècle.

JOHAN BEETZ 
Le petit grand Européen 

Sylviane Soulaine 
XYZ

Montréal 2004,168 pages
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À la recherche 
d’Eva Circé-Côté
Presque rien n’a été écrit à ce 
jour sur 1? bouillante journaliste 
et poète Éva Circé-Côté (1871- 
1949). L’historienne Andrée Lé­
vesque, de Tuniversité McGill, 
est à la recherche de toute cor­
respondance ou tout écrit per­
sonnel de l’écrivaine. Sous le 
nom de Julien Saint-Michel, Éva

H O S

Circé-Côté a écrit dans le journal 
syndical Le Monde ouvrier de 
1916 à 1942. Andrée Lévesque 
est particulièrement à la re­
cherche des documents des an­
nées 1921 à 1925, qui manquent 
dans toutes les bibliothèques. 
Vous pouvez entrer directement 
en contact avec l’auteure au 
(514) 277-1297 ou par courriel à 
l’adresse suivante: <andree.le- 
vesque@mcgill.ca>. - Le Devoir

ir

http://www.pacmusee.qc.ca
mailto:andree.le-vesque@mcgill.ca
mailto:andree.le-vesque@mcgill.ca
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Les années soixante aseptisées

MICHEL HELLMAN

L
% exposition L«s Années 
7 soixante au Canada, 

présentée en ce mo- 
, ment au Musée des

' beaux-arts du Cana­
da (MBAC) à Ottawa, aborde un 
aspect important de notre histoire 
récente, mais nous laisse hélas sur 
notre faim.

Sur papier, cet événe­
ment avait pourtant tout 
pour satisfaire. En voyant 
la quantité et la variété 
des artistes canadiens 
représentés — de Mi­
chael Snow à Claude 
Tousignant, en passant 
par Bill Vazan et les 
membres du groupe Ge­
neral Idea —, on pouvait 
s’attendre à un portrait 
riche d’une époque com­
plexe, et tumultueuse.
Nous assistons plutôt à 
un parcours dépourvu 
d’originalité, d’audace et 
d’imagination.

L’exposition commen­
ce pourtant bien. On est 
accueilli dès l’entrée par 
une installation surpre­
nante de l’artiste Les Le­
vine, adaptée spéciale­
ment pour l’occasion: un 
«environnement» com­
posé de lumières colorées, d’enre­
gistrements sonores, de projec­
tions visuelles et de parois synthé­
tiques qui gonflent comme de 
grands poumons... On a l’impres­
sion que la scénographie de l’expo­
sition suivra ce modèle «yé-yé» lu­
dique et on est déçu par La présen­
tation beaucoup plus convention­
nelle du reste du parcours.

D est vrai que les clichés associés 
aux années soixante sont parfois 
agaçants. Une présentation sobre 
et sans artifices peut être plus 
agréable car elle permet de contem­
pler sans distractions les œuvres 
exposées. Mais on a tout de même 
l’impression qu’il manque quelque 
chose à l’exposition. On ne saisit 
pas assez l’enthousiasme, l’atmo­
sphère stimulante, le climat de ten­
sion et de polémique caractéris­
tiques de cette époque. Les années 
soixante ont été une décennie d’ex­
périmentation. Prises en dehors de 
ce contexte, certaines œuvres phis 
marginales ont l’air mal à l’aise 
dans l’espace «institutionnalisé» du 
musée.

Le parcours, organisé de maniè­
re linéaire, s’étend du début des 
années soixante, avec le rejet du 
formalisme, aux années soixante- 
dix, avec les premières expé­
riences de l’art conceptuel. Les 
œuvres sont rassemblées autour 
de thèmes parfois précis («Le re­
tour de Dada», «Sensibilité pop»), 
parfois assez vagues {«Traces de 
mémoires anciennes» ou «Percep­
tion, perception, perception»). Cette 
présentation invite à penser qu’il y 
avait une certaine cohérence dans 
les différentes pratiques artis­
tiques du Canada de l’époque. 
Pourtant, il n’y avait aucun grand 
centre ou noyau artistique au pays. 
Les groupes et mouvements d’ar­
tistes étaient fragmentés, régio­
naux. On pense par exemple à l’ar-

L’exposition 

nous laisse 

avec la 

désagréable 

impression 

que l’art 

canadien 

de l’époque 

n’était 

qu’un reflet 

des grands 

courants 

américains

tiste Greg Curnoe (bien représen­
té ici), qui défendait farouchement 
la position «périphérique» de sa vil­
le de London. On pense aussi aux 
différences marquées entre ar­
tistes de la côte ouest, des Prairies 
et de Montréal. En ignorant ces 
distinctions importantes, l’exposi­
tion nous laisse avec la désa­
gréable impression que l’art cana­

dien de l’époque n’était 
qu’un reflet des grands 
courants américains.

Pourtant, au Québec 
comme au Canada, cette 
période a été liée à une 
importante remise en 
question identitaire. Tan­
dis que le Canada défi­
nissait les paramètres de 
sa politique multicultu­
relle et défendait son in­
dépendance face à son 
statut d’ancienne colo­
nie, le Québec, de plain- 
pied dans la Révolution 
tranquille, procédait à 
une redéfinition du 
«nous» collectif québé­
cois. Le catalogue abor­
de assez bien la montée 
du nationalisme et du 
mouvement indépendan­
tiste, mais l’exposition 
elle-même ne fait que 
survoler le sujet avec 
une toile de Serge Le- 

moyne de 1969 intitulée Québec, 
prisonnier de la confédération. La 
remise en question identitaire a 
joué un rôle essentiel dans les dif­
férentes pratiques artistiques cana­
dienne et québécoise. Ce parcours 
ne fait que frôler la question, ce qui 
est bien dommage.

Soulignons finalement l’exposi­
tion présentée au Musée cana­
dien de la photographie contem­
poraine (MCPC), qui porte égale­
ment sur cette décennie et offre 
un complément intéressant à l’ex­
position du MBAC. A travers les 
œuvres de trente-huit photo­
graphes canadiens, ce parcours 
simple mais bien monté nous 
montre comment la photographie 
est passée d’un outil documentai­
re à une discipline artistique à 
part entière. En démarquant 
deux courants distincts: la photo­
graphie «comme forme d’expres­
sion personnelle» et la photogra­
phie comme outil «pour redéfinir 
la notion d’œuvre d’art», l’exposi­
tion montre de quelle manière les 
artistes se sont engagés dans un 
dialogue avec le médium et ont 
été les précurseurs des innova­
tions et techniques que nous 
connaissons aujourd’hui.

LES ANNÉES SOIXANTE 
AU CANADA 

Jusqu’au 24 avril 
Musée des beaux-arts du Canada 
380 promenade Sussex, Ottawa.

LES ANNÉES SOIXANTE.
LA QUESTION 

DE LA PHOTOGRAPHIE
Jusqu’au 24 avril 

Musée canadien de la photogra­
phie contemporaine 

1, canal Rideau, Ottawa.

 ̂beaux 
détours
UITS CULTURELS

Le retour des oies 
blanches
9 avril : Baie-du-Febvre 
Prix spécial jusqu'au 1“ mars

Les paysages de 
Jean-Paul Lemieux
16 avril : Québec
Prix spécial jusqu'au 16 mars

20 mars : Montréal
lancement de la saison 
été-automne 2005

3 avril : Montréal
Emma Albani : conférence
wyrw.lesbeauxdetours.com

(514) 352-3621

/'TJCJC///CENTRE DE
(VCOtV r créativité

rétrospective des oeuvres 
gravées de

MARCEL
LAPOINTE

1966- 2002

::23 février au 23 mars-

visites libres du mardi au 
samedi de 12h à 18h et dans 
l'église de 13h à 16h

1200, rue de Bleury 
(métro Place-des-Arts) 
www.gesu.net

Usine, Pointe-Saint-Charles, Montréal, Québec 1969, de Pierre Gaudard.
C PIERRE GAUDART)

© NORVAI. MORRISSEAU, COURTESY OF KINSMAN ROBINSON GALLERIES, TORONTO
Merman Ruler of Water 1969, de Norval Morrisseau (Copper Thunderbird).
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BRAULT
Dessin, Dessein, Destin

Soleil intérieur

Exposition rétrospective 
du 5 février au 10 avril

Commissaires :
Madeleine Therrien et Huguette Brault

HEURES DE VISITE
Ou mardi au dimanche : de 13 h à 1? h.

Le vendredi : de 9 h à 12 h et de 13 h à 20 h. 
Lentrée est libre

RELÂCHE SCOLAIRE 
Visite-atelier pour le fsmiNe

U samedi 26 février à 13 h 30.
Achat de billets requis.

Visites commentées pour la famille
Le 26 février et

du 28 février au 4 mars a 13 h 30. 
Centrée est libre.

Salle

<IFJHD-P<U<N
1395, boulevard de la Concorde Ouest 
Renseignements (450) 662-4440 

www.ville.lavai.qcca

WILLIAM KEItHIDGE
11 février au 24 avril 2005

L'exposition William Kentridge est organisée et mise en circulation par le Castello di Rivoli 
Museo d'Arte Contemporanea, Rivoli - Torino.

== MAC Musée d art contemporain de Montréal 
185, rue Sainte-Catherine Ouest 
(514)847-6226 

* Métro Pteoe-des-Arts
(Zlrhon

V *

http://www.gesu.net
http://www.ville.lavai.qcca
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Bloc-notes

Entre neige et mirages de Jean Paul Lemieux
Certains peintres nous font voir la vie à tra­

vers leurs yeux. Après avoir contemplé les 
portraits hallucinés de Van Gogh, on ne 
perçoit plus les visages humains de la même manière. 

Et comment croire que les cathédrales sont érigées de 
pierre lorsqu’on les a vues surgir, liquides, d’un tableau 
de Monet? Le public, d’abord bousculé par les nou­
velles esthétiques, assimile avec retard le regard des 
artistes, puis les digère et les fait siens.

Jusqu’ici, avais-je vraiment aimé l’œuvre de Jean 
Paul Lemieux? A force de voir reproduits ad nauseam 
les mêmes tableaux de ce peintre, je croyais le 
connaître par cœur, jusqu’à la lassitude.

Pourtant, lorsqu’une silhouette avance au loin dans 
la neige sous la ligne courbe de l’horizon, je me sur­
prends souvent à penser, presque malgré moi: «Tiens! 
Un tableau de Jean Paul Lemieux!» Et l'homme ou la 
femme solitaire devient modèle, égarant un peu sa 
vraie matière. Ce peintre m’avait transmis sa vision de 
notre paysage intérieur.

Le connaissais-je tant que ça, au fait, Jean Paul Le­
mieux? Si peu d’expositions lui sont consacrées. A 
Montréal, ça fait bien 25 ans qu’aucun grand musée ne 
lui a rendu hommage. Québec, son berceau, est moins 
oublieux, même si la dernière rétrospective majeure 
datait presque d’une dizaine d’années.

L’autre jour, du haut des fenêtres de l’ancienne pri­
son des plaines d’Abraham annexée au Musée du Qué­
bec, je regardais les skieurs, mais aussi les passants 
transformés en tableaux vivants, tandis qu’à l’intérieur 
du musée, l’expo sur Jean Paul Lemieux me renvoyait 
au langage du peintre.

Il aurait eu 100 ans cette année. D’où ce coup de 
chapeau du Musée du Québec, qui a accroché ses 
toiles sur les cimaises de deux pavillons, avec un

Odile Tremblay

parcours thématique: le temps, la nuit, la ville, la 
plaine et l’hiver. Cinq motifs ratissant large: plus de 
50 tableaux et dessins, mais aussi des photos, des 
repères chronologiques.

D avait un regard si triste, ce peintre hanté par des 
personnages coupés les uns des autres, et d’eux- 
mêmes surtout Comme des ombres chinoises, sou­
vent privées de visages, silhouettes devant des deux 
tragiques et sans nuages qui les accablent Et cette 
neige glacée...

Jusqu’ici, tout un pan de son œuvre, peu diffusé, 
m’avait échappé. Ses paysages urbains par exemple, 
aux immeubles toujours vides, m’ont sauté aux 
yeux. La Ville détruite ressemble à certains tableaux 
de Chirico. Dans L’Été à Montréal, une brûlante ca­
nicule de smog surgit des hauteurs. J’ai découvert 
au passage cette œuvre étrange, La Fête, aux êtres 
costumés dans un bois de nulle part apparemment 
sortis du monde romantique du Grand Meaulnes. 
Ailleurs, une œuvre minimaliste, Le Voyage au bout 
de la nuit, ne puise pas au roman de Céline mais ob­
serve la route éclairée par des phares d’auto aux re­
gards d’angoisse. Avais-je oublié aussi la force de 
son train qui file droit vers nous? Et ces ombres de

bétail devenues points noirs dans les plaines de 
l’Ouest? Tant de faces cachées de Jean Paul Le­
mieux étaient soudain accessibles.

D fallait que je me rende à Québec pour ça A chaque 
retour, je sais pourquoi un beau matin j’ai quitté ma vil­
le natale, si belle, si assoupie, donnant l’impression 
d’être à moitié déserte.

Au musée, elle était bien peu courue, cette expo, 
pourtant en début de parcours. Un samedi après-midi 
en plus! Une poignée de curieux, clairsemés, appréciait 
le parcours. Remarquez, ça permet d’avoir les salles 
presque à sol Net avantage. Quand même...

Lorsque je vais dans ce musée-là, il m’arrive de tom­
ber sur un jeune guide passionné et passionnant qui 
vibre avec les expos et possède le don rare de captiver 
son auditoire. Fidèle au poste en fin de semaine devant 
les Lemieux, avec sa fougue habituelle. Votre nom? — 
Benoît Brochu.

11 est le fruit d’une nouvelle génération d’historiens 
de l’art sortis des ornières académiques, qui font de 
l’animation, invitent le public à s’exprimer. «Je suis aussi 
comédien», m’a expliqué le jeune homme. Ceci ex­
plique sans doute cela; entendez l’aisance avec les 
groupes, la fantaisie, l’art de rendre l’inanimé vivant

Bien des musées auraient intérêt à choisir comme 
là-bas leurs guides, non pas uniquement en fonction de 
leurs connaissances, mais aussi en fonction du tour de 
main, pour ainsi dire, de l’enthousiasme communicatif 
Enfin...

Québec me décourage parfois. La ville a tout pour 
plaire, même dans son musée-prison, avec le parcours 
des Lemieux et le guide punky et enflammé. Ne man­
quent que les visiteurs. Misère!

Je n’ai pas quitté l’univers de Lemieux en sortant de 
l’expo. Sur le chemin du retour, de nouvelles sil-

MUSÉE DES BEAUX-ARTS DU CANADA

Le Visiteur du soir, 1956, de Jean Paul 
Lemieux.

houettes noires se découpaient dans la neige, comme 
ses personnages solitaires et angoissés. Du moins les 
ai-je perçus tels. Mon œil demeurait captif de celui du 
peintre disparu. Et cette fois j’aimais vraiment son uni 
vers. Pour cause de bain d’immersion. Et un grand 
merci à Benoît Brochu avec ça.

Au moment où vous lirez ces lignes, je serai à Oua­
gadougou pour un festival de cinéma africain. Les gens 
et les paysages n’y ressembleront pas à des tableaux 
de Jean Paul Lemieux. A chaque coin du monde sa 
poésie. Ce n’est pas pour vous rendre jaloux, mais... il 
paraît que le vent de l’Harmattan souffle ces tempsci 
et que la chaleur crée des mirages.

otrem blay(Siledevoir. com

BÉDÉ

Le péché 
à l’ère de Nirvana

DENIS LORD

Avoir 16 ans au début des an­
nées 90, au temps fort du 
grunge et du Net, et être dévoré 

par la notion de péché n’est pas 
chose courante. Le raconter l’est 
encore moins. C’est pourtant ce 
que fait l’Américain Craig Thomp­
son dans Blankets manteau de nei­
ge, un récit en bonne partie autobio­
graphique, aussi touffu - 582 
pages! - que remarquable. Thomp­
son a été élevé dans une famille 
pauvre, dévote et sévère du Wis­
consin rural. C’est dans un camps 
de vacances chrétien qu’il ren­
contre son premier amour, Raina, 
qui demeure au Michigan. Il ira 
passer une semaine chez elle, dans 
cette singulière famille où les pa­
rents ont adopté deux handicapés 
mentaux pour remercier Dieu pour 
leur avoir donné des enfants en 
bonne santé. Alternant avec des fla­
shback de Tenfance de Thompson, 
cette partie occupe la moitié de 
l’oeuvre. Si l’auteur s’y remémore 
les passages de la Bible stigmati­
sant la vanité du monde en général 
et la faiblesse de la chair en particu­
lier, il n’en oublie pas moins l’ode 
de Salomon à sa fiancée.

Une réussite 
sur tous les plans

Pour ce que je connais des 
bandes dessinées parues ces der­
niers mois, Blankets, avec son en­
vergure romanesque, sa pudeur,

sa générosité et sa profondeur, 
est incontestablement une des 
meilleures. L’œuvre de Thompson, 
à qui l’on doit également Arfiew, 
Chunky Rice, paru chez Delcourt, 
offre plus de richesse d’introspec­
tion que la majorité des récits de 
type autobiographique. Et son re­
gard porte plus loin que la quadra­
ture du cercle de son nombril. Par- 
delà la question de la foi et de la 
culpabilité, l’auteur propose une 
méditation sur le temps qui passe, 
sur le sens de la vie, et une célébra­
tion de la nature, même si cela ne 
va pas sans spleen.

Son dessin au pinceau rappelle 
le travail du grand Will Eisner, dé­
cédé le 5 janvier dernier, dans ses 
graphie novels. La mise en cases et 
la mise en scène sont extrême­
ment variées et travaillées : 
Thompson alterne et parfois su­
perpose les styles pour rythmer 
son récit, marquer les transitions 
dans la narration, souligner les en­
volées dans l’imaginaire. Du grand 
art, qui nous confronte à notre im­
permanence et, paradoxalement, 
pourrait faire date.

denislord@endirect. qc. ca
BLANKETS MANTEAU 

DE NEIGE
Craig Thompson 

Casterman, 
collection «écritures»,
Paris, 2004,582 pages

VITRINE DU DISQUE

Les fulgurances du jeune Lorin Maazel

L’alcool du désespoir soviétique
YVES-MARIE LABÉ

Plusieurs albums traitent de l’ex- 
URSS ou de la Russie. Des 
camps de travail à la décomposition 

de l’ancien empire, des pollutions 
nucléaires à la guerre en Tchétché­
nie, ils décrivent l’absence d’espoir, 
sur fond de vodka omniprésente.

La vodka, d’abord. Elle coule à 
flots, comme un sang blême, des 
images et des mots de ces bandes 
dessinées qui ont choisi l’ex-URSS 
ou la Russie pour thème. Dans 
Une jeunesse soviétique, Nikolai 
Maslov dessine des soldats ou des 
villageois qui s’enivrent pour ou­
blier le «vide à hurler» que repré­
sente leur existence. D décrit, d’un 
crayonné en noir et blanc dont la 
finesse souligne un peu plus la 
rusticité des situations, un pay­
san affalé dans une flaque de vin 
qu’il lape comme un animal, hé­
bété d’alcool et de désespoir, ou 
une rixe d’alcooliques, pour rien, 
dans un hameau. Nikolai' Maslov 
raconte l’URSS des années 1970- 
80, son village sibérien, l'armée 
et ses brutes galonnées, la 
morgue pataude des étudiants 
moscovites des années 2000.
Mais aussi la propagande omni­
présente d'un système à l’agonie, 
ce qui n’empêche pas de frêles 
escapades imaginaires vers des 
ailleurs inconnus.

Le témoignage à fleur de peau 
de Nikolai Maslov sur la vie quoti­
dienne en URSS est à la fois un do­
cument historique, une œuvre gra­
phiquement impeccable et la 
confession discrètement désespé­
rée d’une âme morte. «Un acte de 
résistance, aussi», note le romancier 
Emmanuel Carrère dans sa préfa­
ce. A l’instar de celui de Kalia, mère 
courage du Tour de valse. La Sibé­
rie, encore, et la vodka, toujours.
On boit pour oublier un fils mort à 
Stalingrad, un mari ou un frère em­
mené dans les camps, étiquetés

«ennemis du peuple» et condam­
nés au nom de l’énigmatique ar­
ticle 7-35. Kalia, elle, lutte pour ré­
cupérer son mari déporté en 1946 
et que la mort de Staline, en 1953, 
aurait dû libérer comme de nom­
breux autres zeks.

A la faveur de ce fameux et si­
nistre Tour de valse dont bénéfi­
cient les prisonniers «méritants», 
la jeune femme découvre, outre 
l’enfer des camps dont rendent 
compte avec minutie le scénario 
de Denis Lapière et le trait rou­
geoyant de Ruben Pellejero, les fa­
céties sordides d'un destin qu'on 
ne choisit plus depuis longtemps. 
Mais cet être d’un autre siècle et 
d’une autre Russie est aussi une 
messagère de l’espoir.

Le Monde 
UNE JEUNESSE 

SOVIÉTIQUE
Nikolai Maslov

Denoël Graphie, 2004,104 pages

LE TOUR DE VALSE
Ruben Pellejero et Denis Lapière 

Dupuis, 2004,72 pages

LORIN MAAZEL
«L’intégrale des enregistrements 
avec le Philharmonique de Ber­
lin, 1957-1963». Œuvres de Bee­
thoven, Brahms, Schubert, Men­
delssohn, etc. DG «Original Mas­

ters» 8 CD 477 5254. 
Concert du Nouvel An à Vienne, 

2005. DG 2 CD 477 5366.

On a peine à imaginer aujour­
d’hui le phénomène que fut 
Lorin Maazel, qui, même pas ado­

lescent Cil avait 11 ans), fut invité 
par Toscanini à diriger son or­
chestre de la NBC. A l’âge de la 
majorité, «little Lorin» avait 
conduit tous les grands or­
chestres américains. Ainsi, lors­
qu’il y a 48 ans, le 27 février 1957, 
il entra dans la Jesus-Christus- 
Kirche de Berlin-Dahlem pour 
enregistrer des extraits de Roméo 
et Juliette de Berlioz avec le Phil­
harmonique de Berlin, le chef de 
26 ans avait déjà de la bouteille.

Le vent musical que Maazel fit 
alors souffler sur le vénérable or­
chestre berlinois, qui moins de 
trois ans auparavant (mai 1954) en­
tamait sa dernière tournée euro­
péenne avec Furtwangler dans les 
5' et / Symphonies de Beethoven, 
Y Inachevée de Schubert et la S' de 
Brahms, fut une tornade. Tempos 
vifs, pâte orchestrale allégée, vir­
tuosité collective: le style Maazel 
révolutionnait tout Un an après, en 
1958, la consécration: Deutsche 
Grammophon lui offrait d’enregis­
trer la 5' Symphonie de Beethoven 
en stéréo avec Berlin. Aujourd’hui 
encore, cette interprétation, ou­
bliée pendant plus de trente ans, 
est une référence par son exalta­
tion et sa tenue.

Ce Lorin Maazel impérieux et 
viscéral, on le trouve au même ni­
veau dans la S' Symphonie et l’Ow- 
verture tragique de Brahms (1959), 
la Symphonie pastorale de Beetho­
ven (1959), les symphonies de 
Schubert (n°* 2,4 et 6 notamment, 
1959-1962), une renversante Sym­
phonie n° 5 de Mendelssohn 
(1961) et des pièces de «parade or­
chestrale», au premier rang des­
quelles cinq extraits de Roméo et Ju­
liette de Prokofiev, Une nuit sur le 
mont Chauve de Moussorgski et 
Les Pins de Rome de Respighi. Les 
moments moins intéressants (Mo­
zart, avec l’Orchestre national de 
France, Tchaikovski) sont fort 
rares et ne nuisent pas à la portée 
d’un coffret essentiel pour tous les 
amateurs de direction d’orchestre.

Plus de 40 ans après, le style de 
Maazel s’est amidonné et «confor- 
misé». Dans le Concert du Nouvel 
An à Vienne, le 1" janvier 2005, il 
fait correctement son boulot mais 
sans la science minutieuse d’un 
Carios Kleiber (1989 et 1992) ou la 
flamme d’un Seiji Ozawa (2002). 

Christophe Huss

MIGNONE
Festa das Igrejas, Sinfonia Tropi­
cal Maracatu de Chico Rei. Or­

chestre symphonique de Sâo Pàu- 
lo, direction: John Neschling.

Bis CD 1420 (disfr. SRI).
Si vous aimez profiter du disque 

compact pour découvrir de nou­
velles œuvres, voilà qui devrait 
vous intéresser! Le nom de Fran­
cisco Mignone (1897-1986) vous 
est sans doute inconnu. C’est nor­
mal. La musique de ce Brésilien 
d’origine italienne, qui fit ses 
classes en Italie et dont la musique 
fut dirigée par Richard Strauss ou 
Ottorino Respighi, a été fort peu en­
registrée et encore moins jouée en 
concert C’est pourtant un très ha­

bile compositeur, maniant l’or­
chestre comme les grands sym­
phonistes du XX' siècle.

Pour schématiser, cette musique 
ressemble (parfois fortement) à 
celle de Respighi mais avec un par­
fum sud-américain, Mignone par­
tant d’ailleurs à la quête «d’inspira­
tions noires», dont la flamboyante 
traduction se trouve en conclusion 
du ballet Maracatu de Chico Rei. 
Servi par une prise de son de dé­
monstration et introduit par une no­
tice érudite, ce disque rend justice 
à une luxuriante musique sympho­
nique. Les mélomanes curieux dé­
couvriront ici comment Mignone, 
sans pastiche aucun, fait se profiler, 
dans la Symphonie tropicale, les 
ombres de Stravinski (L’Oiseau de 
feu), de Puccini et de Villa-Lobos, 
dont pourtant il se démarque large­
ment Le ballet avec chœur Mara­
catu de Chico Rei (1933) est un 
aboutissement de cette musique 
viscérale et colorée qu’on écoute et 
réécoute le cœur en fête.

C.H.

.1 A Z Z

RONNIE
EARL DUKE

ROBILLARD
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THE DUKE MEETS 
THE EARL

Il Earl et D. Robillard 
Etiquette Stony Plain

Ah! Le shuffle... Tout album 
qui s’amorce par un shuffle vous 
saisit immanquablement C’est le 
cas ces jours-ci avec cette ren­
contre au sommet c’est le cas de 
le dire, qui met en présence les 
fines lames de la six cordes que 
sont Ronnie Earl et Duke Ro­
billard. Ces deux-là ont un sens 
magistral du dialogue. On en est 
encore baba!

Toujours est-il que ces deux 
vétérans de la scène se sont aco­
quinés pour concocter cette pro­
duction où le sens de la nuance, 
de la subtilité, est observé avec 
une constance remarquable. En 
grands admirateurs du style de 
T-Bone Walker, Freddie Gree­
ne, le guitariste de Count Basie, 
Otis Rush, Charlie Christian et 
autres instrumentistes qui privi­
légient toujours la balance et la 
ponctuation au long discours, 
nos deux complices signent là 
un grand disque.

L’horizon musical de cette ren­
contre est fait à la fois du swing 
cher à Basie et à T-Bone Walker, 
de ces brèves récitations chères 
à B. B. King, ainsi que de la mise 
en relief des émotions chères à 
Freddie King et à Albert Collins. 
C’est beau et c’est bon. C’est 
convaincant et beaucoup plus 
que simplement plaisant. Un ré­
gal d’équilibre!

Serge Truffaut

C II A N S O N

POPEUNE
Diane Tell 

RCA (BMG)

Déception? Oui, déception. 
Pourquoi? Peut-être parce que, li­

sant quelque part que Diane Tell 
avait travaillé à Popeline avec Rob­
bie McIntosh, ex-Pretenders et ex­
musicien de Paul McCartney, je 
souhaitais quelque chose comme 
la poursuite du bon travail accom­
pli avec le même sur Désir, soupir, 
admirable disque dont Diane Tell 
nous avait gratifié il y a sept ans 
déjà. Disque qui réunissait toutes 
les qualités que j’accorde aujour­
d’hui aux Coralie Clément, Keren 
Ann et assimilées, toutes ces ren­
contres réussies entre chanson 
française et pop anglaise.

Hélas, on obtient en lieu et pla­
ce un disque bien étrange, plutôt 
écartelé, qui cède à toutes sortes 
de caprices dont le plaisir n’est 
pas nécessairement partagé. 
Exemple: la chanteuse a adapté 
du Sarah McLachlan et du Cold- 
play en français. Pourquoi diable? 
Adia a été le plus grand succès de 
McLachlan, air mondialement 
connu (tous en chœur: «We are 
ail innocent... »). Chanter «Je suis 
femme innocente... » comme au 
temps du yé-yé est ridicule et in­
utile. Il y aurait eu intérêt à cher­
cher un peu plus loin, un peu 
comme Françoise Hardy l’a ré­
cemment fait en adaptant un titre 
méconnu du Britannique Ben 
Christophers. Diane Tell a la 
main plus heureuse en s’appro­
priant Because Of You, chanson 
originale du complice McIntosh.

Mais le gros du problème, pour 
le reste, est mélodique. C’est sur­
tout évident dans les chansons 
dont Diane Tell signe la musique 
— la chanson — titre, La Course 
de nos cœurs. De l’amour et des 
vagues, Tombée. C’est générale­
ment tarabiscoté, compliqué pour 
rien. On a l’impression que c’est 
volontairement hors de la portée 
du commun des mortels. Pas sur­
prenant que la belle nous fourgue 
du Nietzsche (qu’elle met en mu­
sique) et un hommage à Lou An­
dreas S^lomé (Tamante du Frie­
drich) . A croire que madame a 
fait des lectures: on veut bien 
qu’elle ait été inspirée par la cé­
lèbre histoire d’amour, mais Dia­
ne Tell chante ça tellement au- 
dessus de nos têtes qu’on reste 
en plan. La culture, c’est bien, 
mais ça ne donne pas de bonnes 
chansons pour autant

Mais il y a aussi des réussites 
sur ce disque: R me plaît est une 
bien délicate chanson d’amour, 
pas du tout emberlificotée. Un 
vrai succès potentiel. La toute der­
nière chanson du disque, Donne 
de tes nouvelles, sorte de valse 
acoustique, n’est pas désagréable 
non plus. C’est peu. Popeline, me­
suré à Désir, plaisir, soupir, est 
plus que déficitaire. Le désir ne 
manquait pas. mais on cherche 
son plaisir, et on soupire de dépit 
Dommage.

Sylvain Cormier

MUSIQUE ROCK 
Lapalme 

La Tribu (Sélect)

C’est ce qu’on appelle annoncer 
la couleur ce deuxième album de 
Martin Lapalme a pour titre Mu­
sique rock et c’est très exactement 
ça L’approche de base. Je-joue-du- 
rock-comme-j’en-écoute-depuis- 
toujours-à-CHOM- sans-me-poser- 
trop-de-questions-sur-le-renouvel- 
lement-de-la-forme. Et Lapalme 
d’y aller de musiques qui ren­
voient au rock des Stones, ou 
alors au southern rock des an­
nées 70, avec un peu de rock qué­
bécois de guitares pour la bonne 
bouche. En fait c’est du rock qué­
bécois ni très marginal ni très

commercial, un peu comme du 
Fred Fortin pour le côté brut, 
mais en moins aventureux, un peu 
comme du Urbain Desbois pour 
la poésie des petits riens, mais en 
nettement moins original dans 
l’expression. Je nomme ces deux- 
là exprès, parce qu’ils ont contri­
bué au disque.

De fait, il y a toute une tribu 
de musiciens qui joue là-dessus 
(logique: on est à La Tribu), 
dont Frédéric Beauséjour (bas­
siste de Ginette), Cari Bastien, 
Mike Plante (guitariste des 
Porn Flakes), etc. Du beau mon­
de, qui habille les clichés rock 
de Lapalme de manière assez 
séduisante: il y a de la souples­
se, du savoir-faire et du plaisir à 
jouer. C’est même le plus grand 
plaisir du disque, parce qu’on ne 
peut pas éviter de constater que, 
rayon textes, à l’exception d’un 
Germain attendrissant ou d’un 
Chez-nous assez réconfortant, ça 
rase les pâquerettes. Album 
honnête, facture authentique, 
mais une fois effectué le voyage 
Avec Nick au Mexique (ma pré­
férée, bonne à rouler et à fu­
mer), on a franchement fait le 
tour de la montagne et du cow­
boy. Dur constat: percevoir à ce 
point les limites d’un artiste dès 
le deuxième album, ça augure 
mal de l’avenir. Il ne suffit pas 
d’être sympathique.

S. C.

A L T E K N A T I

I’M WIDE AWAKE,
IT’S MORNING 
DIGITAL ASH 

IN A DIGITAL URN
Bright Eyes 

(Saddle Creek-Outside)
Il ne fait aucun doute que Co­

nor Oberst est sur le point de de­
venir une grande vedette aux 
États-Unis. Mais pourquoi lui plu­
tôt que le nettement supérieur 
Will Oldham? C’est sans doute à 
cause de sa jolie petite gueule 
d’artiste inconsolable. Néan­
moins, depuis une bonne dizaine 
d’années, ce jeunot récolte un suc­
cès qui dépasse les attentes habi­
tuelles du milieu indépendant. 
Après avoir surpris avec le magni­
fique et ambitieux Lifted en 2002, 
il revient cet hiver avec deux al­
bums qui risquent encore une fois 
d’élargir son auditoire. Toujours 
sur son propre label, le fructueux 
Saddle Creek, Bright Eyes (un 
nom d’emprunt pour son groupe) 
propose d’abord, avec I’m Wide 
Awake, It’s Morning, une country­
folk rustique dans la plus pure li­
gnée de Gram Parsons et du 
Springsteen de Nebraska. Sur 
quelques pièces franchement mé­
lancoliques, on entend même la 
grande Emmylou Harris comme 
choriste à l’arrière. Sans renier les 
arrangements subtils de Lifted, 
Oberst préfère ici un dépouille­
ment qui met à l’épreuve une écri­
ture où les crépuscules d’automne 
tout comme les lendemains de 
rupture se croisent sans trop de 
machinations. Avec Digital Ash in 
a Digital Um, il s'aventure plutôt 
du côté de la chanson pop électro­
nique avec l’aide de Jimmy Tam- 
borello (Postal Service) et Nick 
Zinner (Yeah Yeah Yeahs). Mal­
gré quelques trouvailles intéres­
santes, un tel virage (plus expéri­
mental) finit par devenir laborieux 
dans son besoin de se distancier 
d'un dénouement folk. Même s'il 
mise gros, Bright Eyes a encore 
bien des choses à apprendre.

David Cantin
I


