
UNE RUE DE PARIS ET SON HABITANT

I
Physionomie de la rue

PARIS a des rues courbes, des rues qui serpentent ; 
mais peut-être ne compte-t-il que la rue Boudreau, 
dans la Chaussée-d’Antin, et, près du Luxembourg, 
la rue Duguay-Trouin, qui figurent exactement une 
équerre. La rue Duguay-Trouin étend une de ses 
deux branches sur la rue de l’Ouest, et l’autre sur la 
rue de Fleurus.

En 1827, la rue Duguay-Trouin n’était pavée ni d’un 
côté ni de l’autre ; elle n’était éclairée ni à son angle 
rentrant, ni à ses bouts. Peut-être encore aujourd’hui 
n’est-elle ni pavée ni éclairée. À la vérité, cette rue 
a si peu de maisons, ou les maisons ont tant de 
modestie, qu’on ne les aperçoit point ; l’oubli de la 
ville s’explique alors par le peu d’importance des 
propriétés.

Un défaut de solidité dans le terrain explique cet état 
de choses. La rue est située sur un point si dangereux 
des Catacombes, que naguère une certaine portion 
de la chaussée a disparu, laissant une excavation 
aux yeux étonnés des quelques habitants de ce coin 
de Paris.

On fit beaucoup de bruit dans les journaux à ce 
propos. L’administration reboucha le fontis, tel est le 
nom de cette banqueroute territoriale, et les jardins 
qui bordent cette rue sans passants se rassurèrent 
d’autant mieux que les articles ne les atteignirent 
point.

La branche de cette rue qui débouche sur la rue 
de Fleurus est entièrement occupée, à gauche, par 
un mur au chaperon duquel brillent des ronds de 
bouteille et des pointes de fer prises dans le plâtre, 
espèce d’avis donné aux mains des amants et des 
voleurs.

Dans ce mur, il existe une petite porte perdue, la 
fameuse petite porte du jardin, si nécessaire dans 
les drames, dans les romans, et qui commence à 
disparaître de Paris.

Cette porte, peinte en gros vert, à serrure invisible, 
et sur laquelle le contrôleur des contributions 
n’avait pas encore fait peindre de numéro ; ce mur le 
long duquel croissent des orties et des herbes à épis 
barbus, cette rue à ornières, les autres murailles 
grises et lézardées, couronnées par des feuillages, là 
tout est en harmonie avec le silence qui règne dans 
le Luxembourg, dans le couvent des Carmes, dans 
les jardins de la rue de Fleurus.

Si vous alliez là, vous vous demanderiez : « Qui est-
ce qui peut demeurer ici ? ... »

Qui ? ... vous allez voir.

II
Silhouette de l’habitant

Un jour, sur les trois heures du soir, cette porte 
s’ouvrit ; il en sortit un petit vieillard grassouillet, 
pourvu d’un abdomen flottant et proéminent et 
qui l’oblige à bien des sacrifices, car il est forcé de 
porter un pantalon excessivement large, afin de ne 
pas gêner ses mouvements ; aussi, depuis longtemps, 
a-t-il renoncé complètement à l’usage des bottes 
et des sous-pieds ; il a des souliers, et ses souliers 
étaient à peine cirés.

Le gilet, incessamment repoussé vers le plan 
supérieur des cavités gastriques par ce ventre 
de cuisinier, et déprimé par le poids de deux 
protubérances thoraciques qui feraient le bonheur 
d’une femme maigre, offre à la plaisanterie des 
passants une ressemblance parfaite avec une 
serviette roulée sur les genoux d’un convive absorbé 
dans une discussion au dessert.

Les deux jambes sont grêles, le bras est long, une 
des mains n’a de gant que dans les occasions les 
plus solennelles, et l’autre ignore absolument les 
bénéfices de cette seconde peau.

Ce personnage évite l’aumône et la pitié que lui 
mérite l’état d’une vénérable redingote verte, par 
une rosette rouge qui prouve l’utilité de l’ordre de 
la Légion d’honneur, un peu trop contestée depuis 
dix ans, disent les nouveaux chevaliers.

Le chapeau bossué, dans un système constant 
d’horripilation aux endroits où persiste un poil 
roussâtre, ne serait pas ramassé par le chiffonnier si 
le petit vieillard l’oubliait sur une borne.

Beaucoup trop distrait pour s’astreindre à la gêne 
qu’exige une perruque, ce savant (c’est un savant) 
montre, en saluant, une tête qui, vue d’aplomb, a 
toute l’apparence du genou de l’Hercule Farnèse.

Au-dessus de chaque oreille, quelques bouquets de 
cheveux blancs tortillés brillent au soleil comme 
les soies factieuses d’un sanglier poursuivi. Le cou, 
d’ailleurs, est athlétique et se recommande à la 
caricature par une infinité de rides, de saillants, par 
un fanon flétri, mais armé de piquants à la façon 
des orties.

L’état constant de la barbe explique aussitôt pourquoi 
la cravate, constamment refoulée, roulée, travaillée 
par les mouvements d’une tête inquiète, a comme 
une contre-barbe infiniment plus douce que celle 
du bonhomme, et composée des fils éraillés de ce 
tissu malheureux.

Maintenant, si vous avez deviné le torse, le dos 
puissant d’un travailleur obstiné, vous connaîtrez 
la figure douce, un peu blafarde, les yeux bleus 
extatiques et le nez fureteur de ce vieillard ; quand 
vous saurez que le matin, coiffé d’un foulard, et serré 
dans sa robe de chambre, l’illustre professeur (il est 
professeur) ressemble tant à une vieille femme, que 
plus d’un jeune homme allemand, venu du fond de 
la Saxe, de Weymar ou de la Prusse pour le voir, lui 
a dit : « Pardon, madame ! » et s’est retiré.

Cette silhouette d’un des plus savants et des plus 
vénérés membres de l’institut, accuse si bien 
l’entraînement de l’étude et les distractions causées 
par la recherche de la vérité, que vous devez 
reconnaître le célèbre professeur Jean-Népomucène-
Apollodore Marmus de Saint-Leu, l’un des plus 
beaux génies de ce temps.

III
Madame Adolphe

Quand le vieillard – le professeur comptait alors 
soixante-deux printemps – eut fait trois pas, il 
tourna la tête en entendant cette interrogation 
lancée par une voix connue, sur un ton aigu :

— Avez-vous un mouchoir ?

Une femme était sur le pas de la petite porte et 
regardait son maître avec une sorte de sollicitude.

Elle paraissait âgée d’une cinquantaine d’années, et 
sa mise annonçait une de ces domestiques pleines 
d’autorité dans la maison. Elle tricotait des bas.

Le savant revint et dit naïvement :

— Oui, madame Adolphe, j’ai mon mouchoir.

— Avez-vous vos conserves ?

Le savant tâta sa poche de côté.

— Je les ai.

— Montrez-les-moi, car souvent vous n’avez que 
l’étui, dit madame Adolphe.

Le professeur tira son étui et montra ses lunettes 
d’un air triomphant.

— Vous feriez bien de les garder sur votre nez.

Monsieur de Saint-Leu mit ses besicles après avoir 
nettoyé les verres avec son mouchoir.

Naturellement, il fourra le mouchoir sous son bras 
gauche pendant qu’il arrangeait ses lunettes  : puis 
il fit quelques pas vers la rue de Fleurus et lâcha le 
mouchoir, qui tomba.

— J’en étais sûre, se dit madame Adolphe.

Elle quitta la porte, ramassa le mouchoir et cria :

— Monsieur ! monsieur !

— Eh bien ? fit le professeur indigné de cette 
surveillance. Ah ! pardon, reprit-il en recevant le 
mouchoir.

— Avez-vous de l’argent ? demanda madame 
Adolphe avec une sollicitude maternelle.

— Je n’en ai jamais besoin, répondit-il naïvement, 
en expliquant ainsi toute la vie des savants.

— C’est selon, si vous prenez le pont des Arts, il 
vous faut un sou.

— Tu as raison, répondit le savant comme s’il eût 
tracé des instructions pour un voyage au pôle, je 
prendrai le Luxembourg, la rue de Seine, le pont 
des Arts, le Louvre, la rue du Coq, la rue Croix-des-
Petits-Champs, la rue des Fossés-Montmartre ; c’est 
le plus court pour aller au faubourg Poissonnière.

— Il est trois heures, dit madame Adolphe, on dîne 
à six heures chez votre belle-sœur, vous avez trois 
heures à vous... oui... vous y serez, mais vous vous 
ferez attendre, dit madame Adolphe en fouillant 
dans la poche de son tablier et en y cherchant deux 
sous qu’elle tendit au professeur. – Allons, monsieur, 
lui dit-elle, ne mangez pas trop, vous n’êtes pas 
gourmand, mais vous pensez à autre chose ; et vous, 
si sobre, vous mangez alors comme si vous n’aviez 
pas de pain chez vous. Tâchez de ne pas faire attendre 
votre belle-sœur, madame Vernet ; autrement, on ne 
vous laisserait plus aller seul, et ce serait une honte 
pour vous...

Madame Adolphe regagna le seuil de la petite porte 
et de là surveilla son maître, à qui elle fut obligée 
de crier : « À droite ! à droite ! » en le voyant aller du 
côté de la rue Notre-Dame-des-Champs.

— Mon Dieu, c’est pourtant un savant..., à ce qu’on 
dit, reprit-elle. Comment a-t-il fait pour se marier ? 
Je le demanderai à madame en la coiffant.

IV
Inconvénient des quais à livres  

ou les gloires en espalier

Vers quatre heures, le professeur Marmus se trouvait 
au guichet de la rue de Seine, sous les arcades de 
l’institut.

Qui le connaît avouera qu’il avait très bien marché, 
pour n’avoir mis qu’une heure à traverser le 
Luxembourg et descendre la rue de Seine.

Là, une voix lamentable, celle d’un petit enfant, 
arracha sans peine au bonhomme les deux sous que 
madame Adolphe lui avait donnés ; quand il arriva 
devant le pont des Arts, il se souvint du péage, et 
retourna brusquement sur ses pas pour demander 
un sou à l’enfant.

Ce petit drôle était allé changer la pièce pour ne 
donner qu’un sou à sa mère, qui rôdait dans la rue 
Mazarine avec un enfant à la mamelle.

De là vint pour le professeur la nécessité de tourner 
le dos à l’invalide qui veille à ce qu’aucun Parisien 
ne passe sans payer. Deux voies se présentaient : ou 
le pont Neuf, ou le pont Royal. Le savant fut attiré 
vers le pont Royal par la curiosité, qui nous fait 
perdre plus de temps à Paris que partout ailleurs.

Comment marcher sans donner un regard à ces 
petites caisses oblongues, larges comme la pierre 
du parapet, et qui tout le long du quai stimulent 
les bibliophiles par des affiches collées sur des 
battoirs où se lisent ces décevantes paroles  : « À 
vingt centimes, – à trente centimes, – à cinquante 
centimes, – à soixante centimes, – à un franc 
cinquante. » Ces catacombes de la gloire ont dévoré 
bien des heures aux poètes, aux philosophes et aux 
savants de Paris !

Combien de cinquante centimes dépensés devant 
les boîtes à vingt centimes ! ...

En regardant l’étalage, le professeur aperçut une 
brochure de Vicq-d’Azyr, un Charles Bonnet 
complet, édition de Fauche-Borel, et une notice sur 
Malus.

—  Voilà donc où nous arrivons, se dit-il en lui-
même. Malus ! un si beau génie ! arrêté dans sa 
course quand il allait s’emparer de l’empire de la 
lumière ! Mais nous avons eu Fresnel. Fresnel a 
fait d’excellentes choses ! ... Oh ! ils arriveront à 
reconnaître que la lumière n’est qu’un mode de la 
substance.

Le professeur tenait la notice sur Malus, il la 
feuillette, il a connu Malus. Il se rappelle et décline 
tous les Malus : puis il revient à Malus, à son cher 
Malus ; car ils sont entrés ensemble à l’Institut au 
retour de l’expédition d’Égypte. Ah ! c’était alors 
l’Institut de France, et non un tas d’académiciens 
sans lien.

— L’empereur avait conservé, se dit Marmus, la 
sainte idée de la Convention. Je me souviens, dit-il 
en marmottant sur le quai, de ce qu’il m’a dit quand 
on m’a présenté à lui comme membre de l’Institut : 
« Marmus, je suis l’empereur des Français, mais 
vous êtes le roi des infiniment petits, et vous les 
organiserez comme j’ai organisé l’Empire. » Ah ! 
c’était un bien grand homme, et un homme d’esprit, 
les Français l’ont compris trop tard.

Le professeur remet Malus et sa notice dans la 
case aux cinquante centimes, sans avoir remarqué 
combien de fois l’espérance s’est alternativement 
éteinte et rallumée dans les yeux gris d’une vieille 
femme assise sur un escabeau dans l’angle du quai, 
chaque fois qu’il agitait la notice.

— Il était là, se dit-il en regardant les Tuileries sur la 
rive opposée, je l’ai vu, passant en revue ses sublimes 
troupes ! Je l’ai vu maigre, ardent comme les sables 
d’Égypte ; mais, une fois empereur, il est devenu 
gras et bonhomme : car tous les hommes gras sont 
excellents ; voilà pourquoi Sinard est maigre, c’est 
une machine à fiel ! Mais Napoléon aurait-il appuyé 
mon système ?

V
Premier service

Il était bientôt l’heure à laquelle on se mettait à table 
chez le beau-frère de Marmus.

Le professeur marcha lentement vers la Chambre 
des députés, en examinant si son système aurait eu 
l’appui de Napoléon.

Il ne pouvait plus considérer l’empereur que sous 
cet angle  : Rechercher si le génie de Napoléon 
eût coïncidé avec celui de Marmus à l’endroit du 
système sur l’assimilation des choses engendrées 
par une attraction perpétuelle et continue.

VI
Second service

— Non, le baron Sinard, en adorateur du pouvoir, 
serait venu dire à l’empereur que mon système est 
l’inspiration d’un athée ; et Napoléon, qui a fait, 
par politique, beaucoup de capucinades, m’aurait 
persécuté, car il n’aimait pas les idées ! il était le 
courtisan des faits.

D’ailleurs, sous Napoléon, je n’aurais pas pu 
communiquer librement avec l’Allemagne. 
M’eussent-ils prêté leur appui, les Wytheimler, 
Grosthuys, Scheele, Stambach, Wagner ? Pour que 
les savants s’entendissent (les savants s’entendre ! 
...), l’empereur aurait dû faire la paix ; et, dans ce 
cas, peut-être se serait-il occupé de ma querelle avec 
Sinard ! Sinard, mon ami ! ... mon élève devenu mon 
antagoniste, mon ennemi, lui, un homme de génie ? 
... Oui, il a du génie, je lui rends justice devant tout 
le monde.

En ce moment, le professeur pouvait parler haut, 
mais sans aucun inconvénient, ni pour lui ni pour 
les passants, car il se trouvait à la hauteur de la 
Chambre des députés. La séance était finie, tout 
Paris dînait, excepté le savant.

Marmus interpellait les statues, qui d’ailleurs 
ressemblent à tous les auditoires  : il n’en est pas 
un en France auquel toute marque d’improbation 
ou d’approbation ne soit défendue, et cette loi 
nous paraît excellente ; car, autrement, il n’y a pas 
d’auditoire qui ne deviendrait l’orateur.

Au pont d’Iéna, Marmus éprouva des tiraillements 
d’estomac ; il entendit la voix enrouée d’un fiacre, 
il se crut malade, fit un signe, et se laissa mettre en 
voiture. Il s’y établit.

Quand le cocher demanda  : « Où allons-nous ? » il 
répondit tranquillement :

— Chez moi.

— Où, chez vous, monsieur ?

— Numéro 3.

— Quelle rue ?

— Ah ! vous avez raison, mon ami. Mais voilà 
quelque chose d’extraordinaire, dit-il en prenant le 
cocher pour confident, je me suis tant occupé de la 
comparaison des hyoïdes, des caraçoïdes chez les... 
(oui, c’est là que je pincerai Sinard en flagrant délit ! 
à la prochaine séance de l’Académie, il mettra les 
pouces... Il sera forcé de se rendre à l’évidence).

Le cocher s’était enveloppé dans son carrick en 
loques, avec résignation, il se disait :

— J’ai vu bien des bourgeois ; mais ! ...

En ce moment, il entendit :

— À l’Institut.

— À l’Institut, notre maître ?

— Oui, mon ami, ce sera en plein Institut.

— Au fait, il a la rosette ! se dit le cocher.

Le professeur, qui se trouvait infiniment mieux en 
fiacre, s’abandonna complètement à la recherche 
d’une démonstration qui coquetait avec son système 
sans vouloir se rendre, la coquine ! ...

La voiture s’arrête à l’Institut, le portier voit 
l’académicien et le salue respectueusement. Le 
cocher, qui n’a plus aucun soupçon, se met à causer 
avec le concierge de l’Institut, pendant que l’illustre 
professeur se rend, à huit heures du soir, à l’Académie 
des sciences.

Le cocher raconte au concierge où il a chargé.

— Au pont d’Iéna ? dit le concierge ; monsieur 
Marmus revenait de Passy, il avait sans doute dîné 
chez monsieur Planchette, un académicien de ses 
amis.

— Il n’a jamais pu me dire son adresse.

— Il demeure rue Duguay-Trouin, n°3.

— Joli quartier, dit le cocher.

— Mon ami, dit au concierge le professeur qui avait 
trouvé la porte close, il n’y a donc pas séance ?

—  Aujourd’hui, répond le concierge, à pareille 
heure !

— Mais quelle heure est-il donc ?

Près de huit heures...

— Il se fait tard. Allons ! chez moi, cocher.

Le cocher prend les quais, la rue du Bac, se fourre 
dans les embarras, revient par la rue de Grenelle, la 
Croix-Rouge, la rue Cassette ; puis il se trompe, il 
cherche la rue d’Assas par la rue Honoré-Chevalier, 
par la rue Madame, par toutes les rues impossibles : 
et il débarque, à neuf heures, le professeur rue 
Duguay-Trouin, en jurant que, s’il avait connu l’état 
de la rue, il ne serait pas monté là pour cent sous.

Enfin, il réclame une heure, car alors les ordonnances 
de police qui défendent les consommateurs de temps 
en voiture contre les ruses des cochers, n’avaient pas 
encore pavoisé les murs de Paris de leurs articles 
protecteurs, où toutes les difficultés sont prévues.

— C’est bien, mon ami. – Payez-le ! dit le savant à 
madame Adolphe. Je ne me sens pas bien, ma chère 
enfant, dit-il en entrant dans le jardin.

—  Monsieur que vous avais-je dit ? s’écria madame 
Adolphe ; vous avez trop mangé. Pendant votre 
absence, je me suis dit  : « C’est la fête à madame 
Vernet ; on va me pousser monsieur, et il me 
reviendra malade. » Allons, couchez-vous, je vais 
vous faire du thé.

VII
Le dessert

Le professeur traversa le jardin, alla dans un pavillon 
sis à l’un des angles, où il demeurait seul, pour ne 
pas être contrarié par sa femme...

Il monta l’escalier de meunier qui menait à sa 
petite chambre, se déshabilla, se plaignit tant de ses 
souffrances à l’estomac, que madame Adolphe le 
gorgea de thé.

— Ah ! voici une voiture, c’est madame qui rentre 
sans doute bien inquiète, dit madame Adolphe en 
tendant au professeur une sixième tasse de thé. 
Voyons, monsieur, j’espère que vous pourrez bien la 
prendre sans moi ; n’allez pas la répandre dans votre 
lit, vous savez comme madame en rirait... Êtes-vous 
heureux d’avoir une petite femme aimable et gaie 
comme celle-là !

— Ne lui dis rien, mon enfant ! s’écria le professeur, 
dont la physionomie annonçait une espèce de 
frayeur enfantine.

Le vrai grand homme est toujours plus ou moins 
enfant.
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VIII
Comme quoi la femme d’un savant  

en us est bien malheureuse

— Eh bien, adieu ! garde le fiacre pour t’en aller, il 
est payé, disait madame Marmus quand madame 
Adolphe arriva sur le pas de la porte.

Le fiacre avait déjà tourné. Madame Adolphe, qui 
ne put voir par qui madame avait été ramenée, se 
dit :

— Pauvre madame ! ce sera son neveu.

Madame Marmus, petite femme svelte, gentille, 
rieuse, était mise divinement et d’une façon un peu 
trop jeunette pour son âge, car elle comptait vingt-
cinq ans de ménage.

Enfin, elle pouvait encore porter une robe à petites 
raies roses, une pèlerine brodée et garnie de 
dentelles, des brodequins jolis comme des ailes de 
coléoptère, et un chapeau rose à fleurs de pêcher, 
d’un goût délicieux, qu’elle tenait à la main.

— Voyez, madame Adolphe, je suis toute défrisée ; 
je vous le disais bien : quand il fait si chaud, il faut 
me coiffer en bandeau.

—  Madame, monsieur est bien mal, vous l’avez 
laissé trop dîner...

— Que voulez-vous ! il était à un bout et moi à un 
autre de la table, et il est revenu, comme toujours, 
sans moi... Pauvre petit homme ! J’y vais, après 
m’être déshabillée.

Madame Adolphe retourne au pavillon pour 
proposer un vomitif au professeur en le grondant 
de ne pas avoir ramené madame.

— Puisque vous alliez en fiacre, vous pouviez bien 
m’épargner la dépense de celui que madame a pris 
pour revenir ; et, pour me faire payer une heure, 
vous avez donc arrêté quelque part ?

— À l’Institut.

— À l’Institut ? Où donc êtes-vous monté en voiture ?

— Devant un pont je... crois...

— Faisait-il encore jour ?

— Presque.

— Mais vous n’êtes donc pas allé chez madame 
Vernet ? ...

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez madame Vernet ? 
... demanda madame Marmus.

L’épouse du professeur, arrivée sur la pointe 
des pieds, avait entendu la question de madame 
Adolphe ; elle ne voulut pas voir l’étonnement peint 
sur la figure de la gouvernante, qui ne pouvait 
oublier l’assurance avec laquelle madame venait de 
placer le professeur à la table de madame Vernet.

— Ma chère enfant, je ne sais pas..., dit le professeur 
tout penaud.

— Mais tu n’as donc pas dîné ? dit madame Marmus 
dont l’attitude resta celle de l’innocence la plus pure.

— Et avec quoi, madame ? il avait deux sous ! dit 
madame Adolphe en regardant madame Marmus 
d’un air accusateur.

—  Ah ! je suis vraiment bien à plaindre, ma 
pauvre madame Adolphe ; voilà vingt ans que 
cela dure, et je n’y suis pas encore faite. Six jours 
après mon mariage, nous allions un matin sortir 
de notre chambre pour déjeuner. Monsieur entend 
le tambour des élèves de l’École polytechnique où 
il était professeur, il me quitte pour les aller voir 
passer ; j’avais dix-neuf ans, et, quand je l’ai boudé, 
vous ne devineriez pas ce qu’il m’a dit ? ... il m’a 
dit : « Mais ces jeunes gens sont la fleur et la gloire 
de la France ! ... » Voilà comment mon mariage a 
commencé. Jugez du reste.

— Comment, monsieur, est-ce possible ? ... demanda 
madame Adolphe indignée.

— Je tiens Sinard ! dit Marmus d’un air triomphal.

— Mais il se laisserait mourir, s’écria madame 
Adolphe.

— Allez lui chercher quelque chose à manger, dit 
madame Marmus ; mais que ne se laisserait-il 
pas faire ! ... Ah ! ma bonne madame Adolphe, un 
savant, voyez-vous, est un homme qui ne sait rien 
du tout... de la vie, s’entend.

La maladie se calma donc par un cataplasme de 
fromage d’Italie, que madame Adolphe alla chercher, 
et que le savant s’administra très insouciamment, 
sans savoir ce qu’il mangeait, car il tenait Sinard ! ...

—  Pauvre madame, dit l’excellente madame Adolphe, 
je vous plains ! Comment, il était si distrait que cela !

Et madame Adolphe oublia l’étrange  
aveu de sa maîtresse. 

1845

    

Une rue de Paris et son habitant,
nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850), 

est parue chez A. Serment, à Paris, en 1916  
(publiée d’après l’édition de 1848).

isbn : 978-2-89854-842-0

© Vertiges éditeur, 2026

Dépôt légal – BAnQ : deuxième trimestre 2026

– 2 843 e lecturiel –

www.lecturiels.org  


