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Cette nature qui est notre monde This Nature that Is Our World

Il y a des endroits où la présence de la nature se fait plus 
vivement sentir, des lieux où la question des interrelations 
entre la ville et son environnement naturel émerge plus spon-
tanément. Certaines circonstances sont également propices 
à susciter de telles réflexions : le dépaysement entraîné par 
un séjour à l’étranger, la nette détérioration de l’équilibre ou 
de la beauté d’un site, les pressions exercées pour l’appropria-
tion d’un lieu public à des fins privées… 

Fruit d’une résidence dans une petite localité d’Islande, 
January de Jessica Auer rend compte d’une expérience toute 
particulière de la lumière hivernale dans un environnement 
montagneux. Des éclats blancs de la neige à la variété des 
bleus (ceux du ciel clair jusqu’aux lueurs de la nuit, en passant 
par les demi-teintes des jours sans soleil), des reflets on
doyants sur une eau sombre au soleil éclatant sur les hautes 
parois des montagnes, les images sont lumineuses. Nous 
sommes dans l’expérience de la perception : l’appréhension 
de ce que la photographie peut capter de la lumière d’un lieu 
plongé dans la pénombre des montagnes et dans le froid bleu 
de l’hiver. 

Avec Mon boisé, Geneviève Chevalier met en scène deux 
perspectives contradictoires sur un petit bois urbain faisant 
soudainement l’objet d’un projet de développement immobilier. 
L’installation met en contraste les images d’une nature préser
vée ou aménagée pour le bien public (vidéo sur le phénomène 
de la « timidité des arbres » ; montage photographique de 
parcs, jardins et cimetières urbains) avec des documents mon-
trant l’appropriation à des fins privées de tels lieux de nature 
(immeubles en construction au sein de boisés centenaires et 
dépliants promotionnels pour la vente immobilière). Une façon 
de contribuer au débat sur la préservation des quelques boi-
sés urbains existants et leur accès public. 

Résultat elle aussi d’une résidence, la série de soixante-dix 
images d’Isabelle Hayeur, Desert Shores (L’Amérique perdue), 
fait le portrait d’une désolation, celle d’une petite région de 
la Californie, Salton Sea, qui fut jadis un lieu de villégiature 
réputé. Situé aux abords d’un lac dont la salinité est devenue 
supérieure à celle du Pacifique en raison de la pollution agri-
cole et de la négligence, ce lieu est maintenant déserté, ensa-
blé, desséché. Avec leurs contre-jours crus et des couleurs 
grises, les images sont dures et sans apprêt. Elles montrent 
les maisons abandonnées et saccagées, les fenêtres fracas-
sées, les graffitis dénonciateurs et rageurs, et le sable partout, 
avec, de loin en loin, les quelques signes de vie d’une popula-
tion sinistrée. 

L’intérêt de ces travaux réside entre autres dans le fait 
qu’ils reposent sur la conception d’une nature qui est non pas 
un donné en soi qui serait à préserver intégralement, mais 
bien plutôt une composante de notre « condition écologique », 
une composante d’un monde que nous façonnons et qui nous 
conditionne en retour.   Jacques Doyon

There are places where nature’s presence is more intensely felt, 
where the question of the city’s interrelations with its natural 
environment emerges more spontaneously. Certain circumstances 
are also conducive to raising such reflections – among them, sense 
of unfamiliarity experienced during a stay abroad, obvious deteri-
oration in the equilibrium or beauty of a place, and pressure 
exerted for appropriation of a public site for private purposes. 

The product of a residency in a small Icelandic town, Jessica 
Auer’s January portrays a unique experience of winter light in a 
mountainous environment. From the sparkling whites of the snow 
to the variety of blues (from the daytime sky to the night glow, 
through the half-tones of sunless days), from rippling reflections 
on dark water to the bright sun on the high mountain faces, the 
images are luminous. We are plunged into perception: appre-
hending what photography can capture of the light of a place 
cloaked in the shadow of mountains and the cold of winter.

With Mon boisé, Geneviève Chevalier features two contradic
tory views of an urban forest that is suddenly being targeted by 
a real estate development project. The installation contrasts the 
images of nature that is preserved or arranged for the public 
good (video on the phenomenon of “the timidity of trees”; photo-
graphic montage of woods, parks, gardens, and urban cemeter-
ies) against documents showing the appropriation for private 
purposes of such natural sites (buildings being erected within 
hundred-year-old forests and promotional pamphlets for sales of 
properties). In this way, Chevalier contributes to the debate over 
preservation of the few remaining urban forests and public access 
to them.

Also the result of a residency, the series of seventy images by 
Isabelle Hayeur, Desert Shores (L’Amérique perdue), forms a deso-
late portrait of a small California area, Salton Sea, which was 
once a famous vacation spot. With a lake whose salinity is higher 
than that of the Pacific, the result of agricultural pollution and 
negligence, this site is now deserted, sandy, arid. With their raw 
backlighting and grey hues, the images are hard and unvarnished. 
They show abandoned and ransacked houses, shattered windows, 
angry and insulting graffitis, and sand everywhere – and, in the 
distant background, a few signs of life of a victimized population.

These artworks are interesting, among other things, because 
they are based on a conception of nature to be preserved not as 
a given in itself but as a component of our “ecological condition,” 
as a component of the world that we are shaping and that shapes 
us in return.   Translated by Käthe Roth
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The Ryerson Image Centre (RIC) 
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and exhibition of photography 
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more.
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beaux-arts.ca/sobey

CielVariable2.indd   1 2016-03-31   11:08 AM



Le nouveau 
pavillon Pierre Lassonde 
à Québec

24
O
U
V
E
R
T
U
R
E

JUIN

MNBAQ.ORG





	CIEL  VARIABLE N° 103	 11	

NATURE

Geneviève Chevalier
Mon boisé, phase II

Ce projet met en scène deux perspectives contradictoires sur 
un boisé urbain faisant soudainement l’objet d’un projet de 
développement immobilier. Il le fait en mettant en contraste 
les images d’une nature préservée ou aménagée pour le bien 
public avec des documents montrant l’appropriation de tels 
lieux de nature à des fins privées. / This project features two 
contradictory views of an urban forest that is suddenly being 
targeted by a real estate development project. It contrasts the 
images of nature that is preserved or arranged for the public 
good against documents showing the appropriation of such 
natural sites for private purposes. 
avec un essai de / with an essay by John K. Grande

Isabelle Hayeur
Desert Shores (L’Amérique perdue)

Cette série de soixante-dix images fait le portrait d’une désolation, 
celle d’une petite région de la Californie, Salton Sea, qui fut jadis un 
lieu de villégiature réputé et qui est maintenant déserté, ensablé, 
desséché. Avec leurs contre-jours crus et des couleurs grises, les 
images sont dures et sans apprêt. Maisons abandonnées, fenêtres 
fracassées, graffitis dénonciateurs et du sable partout… / This series 
of seventy images forms a desolate portrait of a small California area, 
Salton Sea, which was once a famous vacation spot and is now deserted, 
sandy, arid. With their raw backlighting and grey hues, the images are 
hard and unvarnished. Abandoned houses, shattered windows, angry 
graffiti, and sand everywhere…
avec un essai de / with an essay by Stephen Horne

Jessica Auer
January

Fruit d’une résidence dans une petite localité 
d’Islande, January rend compte d’une expé-
rience toute particulière de la lumière hivernale 
dans un environnement montagneux. Nous 
sommes dans l’expérience de la perception : 
l’appréhension de ce que la photographie peut 
capter de la lumière d’un lieu plongé dans la 
pénombre des montagnes et dans le froid bleu 
de l’hiver. / The product of a residency in a small 
Icelandic town, January portrays a unique experi-
ence of winter light in a mountainous environment. 
We are plunged into perception: apprehending 
what photography can capture of the light of a 
place cloaked in the shadow of mountains and the 
cold of winter.
avec un essai de / with an essay by James D. Campbell

Il y a des endroits où la présence de la nature se fait plus vivement sentir, des 
lieux où la question des interrelations entre la ville et son environnement naturel 
émerge plus spontanément. Certaines circonstances sont également propices 
à susciter de telles réflexions : le dépaysement entraîné par un séjour à l’étran-
ger, la nette détérioration de l’équilibre ou de la beauté d’un site, les pressions 
exercées pour l’appropriation d’un lieu public à des fins privées… / There are 
places where nature’s presence is more intensely felt, where the question of the city’s 
interrelations with its natural environment emerges more spontaneously. Certain 
circumstances are also conducive to raising such reflections – among them, sense 
of unfamiliarity experienced during a stay abroad, obvious deterioration in the equi-
librium or beauty of a place, and pressure exerted for appropriation of a public site 
for private purposes.



12	 CIEL VARIABLE N° 103

Jessica Auer  
January

De la série / from  
the series January 
permission de / courtesy  
of Patrick Mikhail Gallery

Fjord (January 27th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
102 × 127 cm
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Car (January 12th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
41 × 51 cm
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Strandarfjall  
(January 19th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
102 × 127 cm
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Qui sait mieux qu’une photographe expérimentée explorer 
la phénoménologie de la lumière ? January, la récente série 
de Jessica Auer créée en 2015 durant une résidence à 
Seyðisfjörður, en Islande, est une œuvre thématique d’une 
grande poésie visuelle, qui résonne en nous longtemps après 
que nous ayons quitté la galerie, habités par la lumière plus 
bleue que bleu de l’Islande.

Conçu comme un journal visuel, mais allégorique dans 
son approche, le projet d’Auer définit son environnement de 
manière discursive, en examinant non pas des objets ou des 
éléments inanimés, ni même des personnes ou des relations 
entre les gens, mais les infinies configurations et gradations 
de la lumière islandaise elle-même. Étrangement éthérée, 
cette lumière bleue imprègne tout ce qu’elle touche d’une 
grâce sidérale et d’une poignante éloquence. L’œuvre semble 
inspirée par la fameuse déclaration de Claudel : « Il y a un 
certain bleu de la mer qui est si bleu, qu’il n’y a que le sang 
qui soit plus rouge1. »

Dans le communiqué accompagnant l’exposition, l’artiste 
décrit ainsi son premier matin en Islande : « J’allais d’une 
fenêtre à l’autre, dans mon appartement-studio qui en comp-
tait sept, en tendant le cou pour mieux voir la vallée au- 
dessus de nous, le fjord en contrebas, le flanc des montagnes 
et les autres maisons autour. Il était dix heures du matin et 
la lumière était encore d’un bleu profond. La journée s’est 
écoulée sans que le soleil franchisse les montagnes ; à mesure 
qu’il tournait autour des sommets, ses rayons venaient  

jessica Auer

 Plus bleu que bleu 
 Bluer than Blue
James D. Campbell

Who better than a seasoned photographer to explore the  
phenomenology of light? Jessica Auer’s recent series January, 
created during a 2015 residency in Seyðisfjörður, Iceland, is a 
thematic work of great visual poetry the resonance of which 
lingers within us like a memory of bluer-than-blue Icelandic 
light, long after we have left the exhibition halls.

Diaristic in nature, and allegorical in its mien, Auer’s work 
defines her environment discursively and not in terms of  
objects or mute things, or even people and relationships, but 
in terms of the infinite configurations and gradients of 
Icelandic light itself. That strangely ethereal blue light infuses 
everything it touches with sidereal grace and a hauntingly 
gravid eloquence. This work seems to take a cue from Claudel’s 
famous statement that “a certain blue of the sea is so blue 
that only blood would be more red.”1

Of her first morning in Iceland, the artist said, in the press 
release accompanying her show, “I alternated between each 
of the seven windows of my studio apartment, craning my 
neck to look up the valley, down the fjord, up the mountain 
slopes, and around all the other houses. It was 10 a.m. and 
the morning light maintained a dark deep blue. As the day 

Neon (January 12th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
51 × 63 cm
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Jessica Auer est une photographe  
et une artiste en arts visuels dont  
la pratique est centrée sur l’étude des 
paysages en tant que sites culturels.  
Elle a terminé une maîtrise en arts  
à l’Université Concordia en 2007  
et, depuis, elle a exposé ses œuvres et  
effectué plusieurs résidences d’artistes 
au Canada et à l’étranger. Son premier 
livre, Unmarked Sites, a été désigné par 
photo-eye et la Indie Photobook Library 
comme l’un des dix meilleurs livres  
photo publiés en 2011. Jessica Auer 
enseigne la photographie à l’Université 
Concordia et est représentée par la 
Patrick Mikhail Gallery à Montréal.  
jessicaauer.com 

simplement caresser les crêtes opposées. J’appris que le  
soleil n’atteindrait pas la ville avant février. » Ce bleu soutenu, 
si caractéristique, est magnifiquement rendu dans un tirage 
emblématique du projet, intitulé Studio (January 27th) (2015).

Avec cette œuvre, sans doute sa plus personnelle à cejour, 
Auer reconnaissait dès le début de son séjour à Seyðisfjörður 
qu’elle devait renoncer aux contraintes de son approche ha-
bituelle, basée sur la recherche, et se laisser guider par le 
moment présent. Tout comme Tangle, l’héroïne du célèbre 
conte de George MacDonald La clef d’or, qui doit s’aventurer 
dans l’inconnu pour atteindre le pays d’où viennent les plus 
belles ombres, Auer a dû se jeter dans le vide, sans le para-
chute de la théorie, pour saisir une dimension essentielle du 
paysage islandais. Dans le conte, le Vieil homme de la Terre 
montre à Tangle un grand trou dans le sol : « C’est par ici, 
dit-il. – Mais il n’y a pas d’escaliers. – Tu dois te jeter dans 
le vide. C’est le seul chemin2. » À son tour, Auer s’est aban-
donnée au hasard, au désir, aux circonstances et à l’inconnu, 
sans itinéraire établi, son objectif artistique consistant à 
marcher chaque jour durant les courtes heures d’ensoleille-
ment, pour voir où cela la mènerait.

Auer a entamé la série avec un appareil moyen format 
(un Mamiya 7), mais celui-ci ayant été très rapidement abîmé 
par la neige, elle s’est tournée vers sa fidèle chambre 
Chamonix 4 x 5 et des plans-films couleur. (La vidéo fut tour-
née avec un appareil reflex mono-objectif numérique.) La 
plupart des photographies exposées récemment à la Galerie 
Patrick Mikhail, à Montréal, sont des tirages à développement 
chromogène sur papier photo, tandis que les images montées 
dans un caisson lumineux sont tirées sur Duratrans, à deux 
exceptions près : Neon (January 12th) est un impressionnant 
tirage sur papier, rétro-éclairé par le caisson lumineux, tan-
dis que l’œuvre magistrale qui recouvre le sol, Sunrise (January 
20th), fut imprimée sur vinyle adhésif.

Depuis quelque temps déjà, Auer fait partie des photo-
graphes documentaires paysagistes montréalais les plus 
renommés. Au fil de nombreux voyages, elle pratique une 
sorte d’archéologie sociale en montrant comment le paysage 

est devenu une marchandise pour le tourisme. Elle nous  
incite à réfléchir sur le bagage historique et culturel des lieux 
concernés ainsi qu’à notre propre rôle dans leur création. Au 
regard de son esthétique, il est d’autant plus remarquable 
qu’Auer parvienne à faire apparaître le nouménal dans l’es-
pace islandais, comme un véritable Houdini de l’image pho-
tographique tirant un lapin de son chapeau. Comme à son 
habitude, Auer injecte une bonne mesure d’étrangeté au cœur 
de ce qui pourrait être une image idyllique de pics enneigés, 
placés géographiquement très loin au-dessus du frai. En pré
sence d’œuvres aussi imposantes – l’une d’entre elles est le 
sujet d’une vidéo de 45 minutes, Where the Mountains Meet 
the Sun (installation vidéo HD, 45 min, en boucle, 2015), asso
ciée à l’image qui recouvre le sol de la galerie, Sunrise (January 
20th), précédemment décrite –, nous sommes aisément hap-
pés et retenus prisonniers.

… les infinies configurations et gradations  
de la lumière islandaise elle-même. 

Étrangement éthérée, cette lumière bleue 
imprègne tout ce qu’elle touche  

d’une grâce sidérale et  
d’une poignante éloquence. 

carried on, the sun never broke the mountains, but circled 
around the peaks – gracing only the tops of the opposing 
ridges with direct light. I was told that the sun would only find 
the town again in February.” That hallmark dark blue is beauti-
fully captured in a C-print emblematic of the whole project, 
Studio (January 27th) (2015). 

In what is perhaps her most personal work to date, Auer 
recognized from the outset of her sojourn in Seyðisfjörður that 
she would have to jettison the constraints of her usual  
research-oriented approach and embrace the folklore of the 
moment wherein she found herself. Like Tangle, the wily hero-
ine of George Macdonald’s famous story “The Golden Key,” 
who must follow a path without stairs or signposts to reach a 
land in which the most beautiful shadows are cast, Auer had 
to free-fall like a skydiver without recourse to the parachute of 
theory to secure an enduring truth of the Icelandic landscape. 
In the story, the Old Man of the Earth instructed Tangle: 
“That is the way,” he said. “But there are no stairs.” “You must 
throw yourself in. There is no other way.”2 So Auer threw her-
self in, gave herself up to chance, desire, circumstance, and the 
unknown, followed an itinerary without paths, and focused on 
walking every day as an artistic activity, within the limits of 
the short daylight hours, to see where that would lead her. 

Auer began the project with a medium-format camera (a 
Mamiya 7) but early on it met with a fatal accident in the snow, 
and she turned to her trusty 4" x 5" view camera made by 
Chamonix and used colour film. (The video was shot using a 
DSLR camera.) Most of the prints in her recent exhibition at 
Galerie Patrick Mikhail in Montreal are C-prints on real photo-
graphic paper, and the lightbox prints are on Duratrans, with 
a few exceptions. (The exceptional Neon (January 12th) was 
printed on backlit paper and mounted in a light box, and the 
magisterial large floor piece Sunrise (January 20th) is on vinyl 
adhesive.) 

Auer has a long history as one of the foremost documen-
tary-style landscape photographers based in Montreal. She 
travels widely and practises a sort of social archaeology, show-
ing how landscape has been turned into a commodity for tour-
ism. We are asked to reflect upon the cultural and historical 
baggage of those places and our own role in their constitution. 
Given her aesthetic, it is all the more remarkable that, in 
January, Auer can conjure the noumenal out of the Icelandic air 
like a Houdini of the photographic image pulling a rabbit out 
of a hat. Also, as is her wont, Auer injects a full measure of 
the uncanny into what seem at first idyllic snow-capped peaks 
placed geographically far above the fray. In works so large – 
one is the subject of a 45-minute video work, Where the 
Mountains Meet the Sun (HD video installation, 45 min. looped, 
2015) with an associated image laminated onto the adjacent 
floor of the gallery space, the aforementioned Sunrise (January 
20th) – we are effortlessly projected into and held taut within 
them. 

Clearly, Auer shares with Danish-Icelandic artist Olafur 
Eliasson themes and concerns that stem from Maurice 
Merleau-Ponty’s phenomenalism. The viewer finds it impos-
sible to remain passive or unmoved in the face of the Icelandic 
landscape and its radiant blue light in images such as Dusk 
(January 26th) and the remarkably compelling Fjord (January 
27th). Auer encourages us to consider luminosity, time, and 
place. As Sasha Engelmann has argued for Eliasson’s work, In 
essence, the tenets of phenomenalism provide the politicizing 
potential in Eliasson’s installations, loosening the frames 
through which the audience is accustomed to viewing environ-
ments. The experience is humbling; viewers are introduced into 

Where the Mountains Meet the Sun  
et/and Sunrise (January 20th) 
vue d’installation / installation view, 2015 
vidéo HD / HD video  
vinyle adhésif / adhesive vinyl 
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De toute évidence, Auer partage avec l’artiste islando- 
danois Olafur Eliasson des thèmes et des préoccupations qui 
exemplifient la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. 
Il nous est impossible de rester passif ou indifférent face au 
paysage islandais et au bleu radieux de sa lumière, lorsque 
l’on contemple Dusk (January 26th) ou le fascinant Fjord 
(January 27th). Auer nous invite à nous concentrer sur la  
luminosité, le temps et l’espace. Comme Sasha Engelmann 
le souligne au sujet d’Eliasson : « Par essence, les principes 
de la phénoménologie représentent le potentiel de politi
sation dans les installations d’Eliasson, en introduisant du 
jeu dans la façon dont le spectateur est habitué à percevoir  
un environnement. L’expérience est une leçon d’humilité ;  
les spectateurs découvrent leur “être en commun” tandis 
qu’un sentiment d’unité imprègne leur réception de l’informa
tion sensorielle. Merleau-Ponty évoque ainsi cette conscience 
d’une expérience partagée : “Le monde est cela même que 
nous nous représentons, non pas comme hommes ou comme 
sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous  
une seule lumière et que nous participons à l’Un sans le  
diviser.”3 »

En décrivant l’aptitude à s’engager dans la relation avec 
un objet, Merleau-Ponty déclare : « Mais le système de l’ex-
périence n’est pas déployé devant moi comme si j’étais Dieu, 
il est vécu par moi d’un certain point de vue, je n’en suis pas 
le spectateur, j’y suis partie, et c’est mon inhérence à un point 
de vue qui rend possible à la fois la finitude de ma perception 
et son ouverture au monde total comme horizon de toute 
perception4. » Lorsque nous percevons les remarquables 
photographies d’Auer, nous devenons l’œuvre, nous sommes 
l’œuvre, donc ouverts à son influence. Comme Merleau-Ponty 
le fait remarquer, nos perceptions s’étendent alors au 
« monde total », démontrant l’effet mesurable de l’expérience 
artistique : nous sommes désormais inéluctablement changés 
par ce qui s’est imposé à nous. En faisant l’expérience de 
January, nous devenons conscients de notre propre transfor-
mation ; nous sommes reconnaissants de cette conscience 
et des changements que nous observons. Nous devenons la 
preuve vivante de l’argument du philosophe.

Les photographies d’Auer explorent en profondeur la phé-
noménologie de la lumière en même temps qu’elles marquent 
le passage de l’humble banalité de l’ici et maintenant à un 
resplendissant ailleurs jusqu’ici hors de notre portée. Selon 
Merleau-Ponty, pendant que nous traversons cette frontière, 
« nous ne sommes pas des appareils photographiques, nous 
sommes des spectateurs impliqués5 ». En faisant l’expérience 
de la fascinante lumière bleue qui enveloppe l’un des lieux 
les plus isolés, les plus démesurément solitaires de la planète, 
nous nous engageons sans réserve, confiants dans les com-
pétences de notre guide, artiste accomplie et chamane triom-
phante.   Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
1  Cité par Maurice Merleau-Ponty, dans Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 
1964, coll. « Tel », p. 174.  2  George MacDonald, La clef d’or, Lille, Empreintes, 
2011.  3  Sasha Englemann, « Breaking the Frame: Olafur Eliasson’s Art, Merleau- 
Ponty’s Phenomenology, and the Rhetoric of Eco-Activism », dans Stanford 
Undergraduate Journal for Excellence in Writing, 2008, publié en ligne dans 
art&education, http://www.artandeducation.net/paper/breaking-the-frame-
olafur-eliassons-art-merleau-pontys-phenomenology-and-the-rhetoric-of-
eco-activism/  4  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945, p. 368.  5  Sean D. Kelly, « The Normative Nature of 
Perceptual Experience », dans Bence Nanay (dir.), Perceiving the World, New 
York, Oxford University Press, 2014, p. 148.

—	 —
James D. Campbell, commissaire et auteur de nombreux essais 
sur la photographie et la peinture, vit et travaille à Montréal.
—	 —
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a “being in common” and absorb a sense of unity in the re-
ception of sense data. Merleau-Ponty illustrates this sense of 
sharing experience: “The world is precisely that thing of which 
we form a representation, not as men or as empirical subjects, 
but in so far as we are all one light and participate in the One 
without destroying its unity.”3 

In describing the wherewithal of an engaged relationship 
with an object, Merleau-Ponty states, “But the system of ex-
perience is not arrayed before me as if I were God, it is lived 
by me from a certain point of view; I am not the spectator, I 
am involved, and it is my involvement in a point of view which 
makes possible both the finiteness of my perception and its 
opening out upon the complete world as a horizon of every 
perception.”4 In perceiving Auer’s remarkable photographs, 
we become the work, we are the work, and thus open to alter-
ation. As Merleau-Ponty remarks, our perceptions expand 
onto the “complete world,” demonstrating a mensurable con-
sequence of the artistic experience: we are now ineluctably 
changed by what has laid its claim upon us. In experiencing 

the works in Auer’s January, we recognize our own alteration, 
and are grateful for that recognition, and for observance of the 
change. In this work, Auer offers us living proof of the philoso-
pher’s argument.

Auer’s photographs are a potent exploration of the phe-
nomenology of light even as they mark a transit from the 
humbling banality of the here and now to a resplendent else-
where heretofore beyond our ken. Merleau-Ponty held that,  
as we cross that line, “we are not cameras, we are engaged 
perceivers.”5 As we experience the captivating blue light that 
suffuses one of the most overwhelmingly lonely, isolated 
places on the planet, we are endlessly engaged, for we know 
that we are in the capable hands of a guide who is both art-
istic savant and triumphant shaman.
—	 —
1  See Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trans. Alphonso Lingis 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968), 132.  2  George MacDonald, 
The Golden Key and Other Stories (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 
2000), 46.  3  Sasha Engelmann, “Breaking the Frame: Olafur Eliasson’s Art, 
Merleau-Ponty’s Phenomenology, and the Rhetoric of Eco-Activism,” in Stanford 
Undergraduate Journal for Excellence in Writing (2008); reprinted online in art& 
education, http://www.artandeducation.net/paper/breaking-the-frame-olafur-
eliassons-art-merleau-pontys-phenomenology-and-the-rhetoric-of-eco-activism/.  
4  Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, trans. Colin Smith 
(London: Routledge, 2002), 354.  5  See Sean D. Kelly, “The Normative Nature 
of Perceptual Experience,” in Perceiving the World, ed. Bence Nanay (New York: 
Oxford University Press, 2014), 148.

—	 —
James D. Campbell is a writer and curator who writes frequently 
on photography and painting from his base in Montreal.
—	 —

“It was 10 a.m. and the morning  
light maintained a dark deep blue.  

As the day carried on,the sun never broke 
the mountains, but circled around the peaks 

– gracing only the tops of the opposing 
ridges with direct light. I was told  

that the sun would only find the town  
again in February.” 



Geneviève Chevalier	 Mon boisé, phase II
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Geneviève Chevalier

Mon boisé, ou celui des promoteurs ? 
My Woodland, or the Developers’?
 John K. Grande

Si la nature est longtemps apparue comme l’arrière-plan 
permanent et inépuisable de toutes nos activités, l’ampleur 
de nos interventions remet aujourd’hui en cause ce stéréo-
type. Partout, le paysage bâti inflitre les milieux naturels. 
Nous sommes entrés dans ce que nous appelons aujourd’hui 
l’anthropocène, une ère marquée, comme jamais auparavant, 
par l’action et l’impact de l’humanité sur le climat et l’envi-
ronnement. L’exposition montréalaise de Geneviève Chevalier, 
Mon boisé, phase II, emprunte la forme d’une présentation 
de projet immobilier, mais dans une troublante parodie où 
la nature se trouve sur un pied d’égalité avec les promoteurs 
omniprésents. L’artiste examine les interventions humaines 
discutables à la limite des villes, dans des lieux et des parcs 
d’importance historique, voire – comme dans le cas de l’île 

de Montréal – dans des banlieues nouvellement construites. 
La promotion immobilière empiète sur des réserves naturelles 
théoriquement intouchées et des espaces verts au sein de 
l’environnement urbain.

Au Québec, le cas de Sillery est un exemple éloquent. 
Chevalier en a fait le point central de son exposition Mon 
boisé, phase I, présentée à Québec par La Chambre Blanche 
à l’occasion de la Manif d’art en 2014. Ce premier volet abor-
dait également la question d’un projet immobilier dans un 
lieu patrimonial et dans une réserve naturelle, en l’occurrence 
le boisé Woodfield, situé dans le quartier historique de Sillery, 
adjacent au cimetière Saint-Patrick. Sillery fut colonisé sous 
le régime français, et cette zone boisée comptait des arbres 
vieux de trois cents ans… jusqu’en 2015. Malgré les protes-
tations des scientifiques, des écologistes et des résidents, le 
gouvernement provincial approuva finalement un projet de 
construction dans le boisé Woodfield. Le magnifique quartier 
historique de Sillery, qui mène au Vieux-Québec, subit dé-
sormais les assauts des promoteurs, comme en témoignent 
les photographies de Chevalier montrant des immeubles en 
construction. Lors de l’exposition à Québec, une entrevue 
enregistrée avec Marilou Alarie abordait également la ques-
tion de l’empiètement sur des sites naturels « pour la vue » 
ou pour l’accès à la nature, cette fois dans le cadre d’un pro-
jet immobilier dans la forêt des Hirondelles, près de Saint-
Bruno-de-Montarville.

Les photographies de Mon boisé, phase II sont présentées 
à la maison de la culture Notre-Dame-de-Grâce dans un 
format accessible, à échelle humaine. Il n’y a pas de barrière 

So pervasive have the interventions become that they chal-
lenge the stereotype of nature as an ongoing and seemingly 
inexhaustible eternal backdrop to all that we do. Our era is all 
about the intertwining of the human built landscape and the 
natural world. It is what we now call the Anthropocene, an era 
in which humanity activates and impacts Earth’s climate and 
ecology as it never has before. Geneviève Chevalier’s Montreal 
exhibition My Woodland, phase II is conceived like a developer’s 
project presentation. The difference here is that nature is pre-
sented on an equal footing with the developer’s omnipresence 
and with a sublime sense of mimicry. The artist addresses 
those touchy human-built interventions at the edges of cities, 
in historically significant places and parks, and, in the case  
of the island of Montreal, even in newly built suburbs. Devel
opment impinges on so-called pristine, untouched nature  
reserves and green spaces in the urban environment. 

Sillery, Quebec, is a case in point. Sillery was the focus of 
Chevalier’s My Woodland, phase I, presented at La Chambre 
Blanche in Quebec City as part of Manif d’art in 2014. Like My 
Woodland, phase II, My Woodland, phase I addressed develop-
ment in the historical green space near Sillery and in nature 
preserves – in this case, Boisé Woodfield, located in the his-
torical district of Sillery adjacent to the St. Patrick cemetery. 
Sillery was settled under the French regime, and this wooded 
area had three-hundred-year-old trees still standing as re-
cently as 2015. Protests by scientists, ecologists, and residents 
were to no avail as the Quebec provincial government finally 
approved a construction project in Boisé Woodfield. Leading in 
to Quebec City, Sillery and the Boisé form a beautiful historic 
suburb that is now increasingly encroached upon, as Chevalier’s 
documentary-style photographs of apartment buildings in the 
making show. At the Quebec City venue for My Woodland,  
a recorded interview with Marilou Alarie embroiders on the 
recurring theme of displacement of nature sites “for the view” 
or access to nature. Alarie discusses a development at Forest 
des Hirondelles near Saint-Bruno-de-Montarville.

The scale of Chevalier’s My Woodland photographs at the 
Maison de la Culture Notre-Dame-de-Grâce in Montreal is 
approachable and human. There is no conceivable barrier be-
tween us – the viewers – and the woods that she presents. 
Her lightbox series has a presentational format resembling 
advertising, but the language of imagery is of our times and 
what we are used to. It is neutral, undramatic, nearly insignifi-
cant. A series of small-scale photos has a walk-about feel – as 
if we were actually walking the woods, even though we can 
see the occasional sign. Signs in nature! What an anomaly! And 
what a sign of the times! Some of the trees are spray-painted 
and marked for cutting or marking. Marking becomes a form 
of ownership, just as Aboriginals marked trees to suggest 
points of reference in a landscape. In one of the “showcases” 
we even see tiny maps and overviews – some of it green space, 
and some of it city. A red plastic flag becomes a whimsical 
point of reference. The red flag designates nature, something 
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L’artiste examine les interventions humaines discutables  
à la limite des villes, dans des lieux et des parcs d’importance  
historique, voire dans des banlieues nouvellement construites.  
La promotion immobilière empiète sur des réserves naturelles 

théoriquement intouchées et des espaces verts  
au sein de l’environnement urbain.
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contrary to a developer’s project. Maps and a video of still 
images of the former seminary of the Priests of Saint-Sulpice 
next to Mount Royal in Montreal show another example of a 
heritage site just outside a protected nature area, on Cedar 
Avenue in Westmount. The developer of luxury condos at this 
site has built fences around an area of forest previously ac-
cessible to the public. Here again, Chevalier is bringing art into 
the political realm, making it a forum for discussion and aware-
ness of nature displacement of which we are seldom aware.

Another of the show’s Plexiglas presentation boxes has 
earth and growth in it – like a miniature Walter de Maria Earth 
Room or a Land Art maquette. This “model,” like the photo-
graphs and the other visual elements and objects in the show, 

prescribe how we assess visuality and imagery. The art, like 
its subject – nature – becomes commodified by its conception 
and presentation. The artist’s emphasis is less on experience 
as a direct phenomenon than on conception and presentation 
– as quantifiable and measurable as this box of earth! 

With My Woodland, Chevalier suggests that our ideas and 
expectations are likewise quantified and mediated by what we 
are made to expect through repetition and mediation of desire. 
Our perception of the land and of place is what Paul Virilio has 
called the “sudden cybernation of geophysical space and its 
atmospheric volume.”1 As real-time experience is transmuted 
by data-transfer systems, spatial mobility becomes a place of 
reference, and it supplants the stationary or the permanence 
of a land or cityscape or the details therein. A series of green 
bouquet ribbons presented in another Plexiglas presentation 
box is, like the prize ribbons for cattle at an agricultural fair, a 
symbolic signal of a “successful” real-estate sale, or it could 
be a “welcome signature” placed on the door of the real-estate 
“object” that the latest buyers have purchased. 

Then there are the more subtle images of forest in the 
show. Trees become a screen through which we can see the 
outlines and silhouetted structures of apartment buildings. 
The forest begins to feel like a veil that gives way to open fields 
with fewer trees surrounding the buildings. The trees exist as 
photographs in a design-like relationship with the overall ex-
hibition space. A soundtrack recorded in Mont-Orford National 
Park adds a background aural environment replete with bull-
frogs, birds, and other nature sounds. There is a sensitivity in 
the way that Chevalier’s artwork represents a “total artwork” 
(part of an overall theme and process that has traversed all of 
her projects to date) and a public gesture of recognition of the 
actions, strategies, and programs that developers use and 
abuse each and every day. These artworks do not dominate 
the exhibition space, but are merely elaborated in the space, 
as if proposing a dialogue between the image and the physical 
reality. A tension is inherent to this neutral yet dualistic dia-
logue on image and reality.

If anyone could critique My Woodland as a presentational 
art piece, it is for its very neutrality, its hands-off documenta-
tion of the invisible, ever-evolving tragedy of unregulated  
development in cities. This development eventually gives way 
to a kind of chaos, in which the history of development, of 
culture, of the people who preceded it all, is ultimately erased, 

perceptible entre nous, les visiteurs, et la forêt que Chevalier 
nous montre. Sa série sur panneaux lumineux rappelle le 
format d’une campagne publicitaire, mais le langage visuel 
est celui de notre quotidien. Il est neutre, sans emphase, 
presque insignifiant. Une autre série de photos au format 
plus modeste nous invite à la promenade, comme si nous 
étions vraiment dans la forêt, malgré la présence de panneaux 
ici et là. Des panneaux dans la nature ! Quelle anomalie… 
et quel signe des temps ! Certains arbres, servant de poteaux 
indicateurs ou destinés à être abattus, sont marqués de 
peinture en aérosol. Le marquage devient une forme d’ap-
propriation, à la manière dont les Autochtones marquaient 
des arbres pour en faire des points de repère dans le paysage. 
Dans l’une des vitrines de présentation, l’artiste a d’ailleurs 
disposé des petites cartes et vues aériennes – là un espace 
vert, ici une zone urbaine. Un drapeau en plastique rouge 
devient un point de repère inattendu : il désigne un îlot de 
nature, plutôt que le projet du promoteur. Des cartes et une 
vidéo composée d’images fixes de l’ancien séminaire des 
prêtres de Saint-Sulpice, près du mont Royal, montrent un 
autre exemple de site patrimonial jouxtant une zone de na-
ture protégée, sur l’avenue Cedar à Westmount. Le promoteur 
du projet de condominiums de luxe a érigé des clôtures autour 
d’une zone boisée autrefois accessible au public. À nouveau, 
Chevalier amène l’art dans le champ du politique, pour créer 
un forum de discussion autour de cette transformation de la 
nature dont nous sommes rarement conscients.

Une boîte en Plexiglas contenant de la terre et des 
pousses évoque en version miniature la Earth Room de Walter 
de Maria ou une maquette de Land Art. Ce « modèle réduit », 
comme les photographies et les autres éléments de l’expo-
sition, orientent notre évaluation de ses dimensions visuelle 
et iconographique. L’œuvre, comme son sujet (la nature), est 
transformée en marchandise. L’artiste met davantage l’accent 
sur la conception et la présentation de l’œuvre, devenue aussi 
quantifiable et mesurable que cette boîte remplie de terre, 
que sur l’expérience en tant que phénomène direct.

Avec Mon boisé, Chevalier suggère que nos idées et nos 
attentes sont également quantifiées et modulées par l’inter-
médiaire de la répétition et la médiation du désir. Notre per
ception du territoire et du lieu est ce que Paul Virilio a nommé 
la « soudaine cybernétisation de l’espace géophysique, de son 
volume atmosphérique1 ». À mesure que l’expérience directe 
est transmutée par les systèmes de transfert de données, la 
mobilité spatiale devient un lieu de référence, qui supplante 
la stabilité ou la permanence d’un paysage naturel ou urbain 
ou des éléments qui les constituent. Une série de rubans 
verts présentés dans une autre boîte en Plexiglas, tels les 
rubans décernés lors d’une foire agricole, pourraient symbo-
liser la réussite d’une transaction immobilière, ou peut-être 
un signe de bienvenue placé sur la porte de l’« objet » immo
bilier que les derniers acheteurs viennent d’acquérir.

Et puis il y a ces images plus subtiles de la forêt. Les 
arbres forment un écran à travers lequel nous devinons les 
silhouettes des immeubles ; la forêt devient une sorte de voile 
qui laisse la place à un espace dégagé, où quelques arbres 
seulement voisinent les bâtiments. Incarnés par ces photo-
graphies, les arbres établissent un dialogue visuel avec 
l’agencement de l’exposition. En contrepoint, un enregistre-
ment effectué au Parc national du Mont-Orford nous immerge 
dans un environnement sonore où se répondent ouaouarons, 
oiseaux et autres bruits de la nature. On retrouve ici la sen-
sibilité avec laquelle Chevalier élabore une « œuvre totale » 
(l’ensemble de ses projets à ce jour explore ces thèmes et 

My Woodland plays on the gap between illusion and reality,  
in which developers, governments, and profiteers build a paradigm  

of expectations never realized, but always in opposition  
to the status quo, to what is there, to . . . nature. 
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pages 22 à 25

Mon boisé 
(détails/details), 2014 
impression jet d’encre sur polyester autocollant / 
inkjet print on self-adhesive polyester
10 m de long / long
détails d’un montage réalisé à partir de 
photographies tirées des trois sites examinés  
dans le cadre du projet / details of a montage  
made from photographs taken from  
the three sites examined in this project

page 27

… & l’enchantement 
2014-2015
impression jet d’encre sur papier /  
inkjet print on paper 
photographies réalisées sur le site  
du boisé Woodfield dans l’arrondissement  
de Sillery à Québec à l’été 2015, lors  
de la construction du complexe d’habitation 
résidentiel / photographs taken in the  
Woodfield forest in Sillery, Quebec, during  
construction of the residential complex

pages 29 et 30 
… & l’enchantement 
2014-2015
impression sur film translucide /  
print on translucent film
photographies réalisées sur le site du boisé 
Woodfield dans l’arrondissement de Sillery  
à Québec au printemps et à l’été 2014 / 
photographs taken in the Woodfield forest  
in Sillery, Quebec, in spring and summer 2014
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wiped out, aside from the occasional memento house, church, 
and street. The art in My Woodland is less about the photo-
graph as document, and more about the presentational mode. 
The museum-like presentation, like all presentations – includ-
ing those of real-estate developers – is the art, and it says 
much about the gap between reality and fiction, expectation 
and realization.

Part fiction and part reality, My Woodland plays on the gap 
between illusion and reality, in which developers, govern-
ments, and profiteers build a paradigm of expectations never 
realized, but always in opposition to the status quo, to what 
is there, to the nature that is a part of our global culture. These 
are the tensions that Chevalier seizes on – the actions that 
occur invisibly, changing the landscape, the cityscape, until it 
is too late, and later forgotten. While the permanence of a 
tactile and physical nature can seem real, it exists only if the 
mindset of the public is there. Value is contained, sequestered, 
set apart, as if we were not living at all, but participating in an 
image quest. And yet the physical, tactile, real world reacts to 
our interventions, our tampering with ecosystems; it does not 
challenge our ideologies, but simply reacts in its preternatural 
and chaotic way to what we are doing to the living world that 
we are a part of. 
—	 —
1  Paul Virilio, A Landscape of Events, trans. Julie Rose, “Writing Architecture” 
series (Cambridge: MIT Press, 2000), 48.

—	 —
John K. Grande curated Earth Art for the Pan Am Games (2015) 
and Merano Nature Art Spring 2015 in Merano, Italy. His most 
recent publication is Nils-Udo, sur l’eau (Arles: Actes Sud, 2015).
—	 —

ces processus) et expose publiquement les actions, stratégies 
et programmes dont les promoteurs usent et abusent chaque 
jour. Ces œuvres ne dominent pas le lieu d’exposition, elles 
sont simplement disposées dans l’espace, comme si elles pro
posaient un dialogue neutre, mais dualiste – impliquant donc 
une tension sous-jacente – entre l’image et la réalité concrète.

Si l’on devait critiquer Mon boisé en tant que présentation, 
ce serait pour sa neutralité même, sa façon non intervention
niste de documenter la tragédie invisible et en constante 
expansion du développement urbain non réglementé. Ce 
phénomène entraîne progressivement une sorte de chaos, 
au sein duquel l’histoire du développement, de la culture et 
des gens qui l’ont précédé est finalement effacée, réduite à 
néant, à l’exception de quelques rares maisons, églises ou 
rues historiques. En tant qu’œuvre, Mon boisé s’appuie non 
pas sur la photographie comme document, mais sur son mode 
de présentation. La présentation de type muséal, comme 
toutes les présentations – y compris celles des promoteurs 
– devient l’œuvre d’art, ce qui en dit long sur l’écart entre la 
réalité et la fiction, entre les attentes et leur réalisation.

À mi-chemin entre fiction et réalité, Mon boisé joue sur le 
décalage entre l’illusion et la réalité, un écart au sein duquel 
les promoteurs, les gouvernements et les profiteurs cons
truisent un paradigme d’attentes jamais réalisées, mais tou-
jours en opposition au statu quo, à l’environnement existant, 
à la nature qui fait partie de notre culture globale. Chevalier 
nourrit son œuvre de ces tensions : ces processus invisibles 
qui vont modifier le paysage, l’environnement urbain, jusqu’à 
ce qu’il soit trop tard et que l’oubli ait fait son œuvre. Si la 
dimension tactile et physique de la nature semble affirmer 
sa permanence, celle-ci n’existe que si notre mentalité le 
permet. La valeur est contenue, isolée, mise à l’écart, comme 
si au lieu de vivre, nous étions absorbés par une quête 
d’images. Et pourtant le monde réel, palpable et concret, 
réagit à nos interventions, à nos intrusions dans les écosys-
tèmes ; sans remettre en question nos idéologies, il répond 
dans son propre langage spectaculaire et chaotique à nos 
actions sur ce monde vivant dont nous faisons partie.   Traduit 
par Emmanuelle Bouet
—	 —
1	  Paul Virilio, Un paysage d’événements, Paris, Galilée, 1996.

—	 —
John K. Grande a notamment été commissaire des expositions 
Earth Art for the Pan Am Games (2015) et Merano Nature 
Art Spring 2015 à Merano, en Italie. Il a récemment publié 
Nils-Udo, sur l’eau (Arles, Actes Sud, 2015). 
—	 —

Mon boisé, phase II 
2014-2016
vues d’installation / installation views  
comprenant une projection vidéo  
réalisée à partir d’images documentant  
le phénomène de la timidité des arbres  
sur le mont Royal / including a video  
projection of images documenting the  
crown shyness phenomenon on Mount Royal



32	 CIEL VARIABLE N° 103

Isabelle Hayeur



Desert Shores (L’Amérique perdue)
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ISABELLE HAYEUR

Photographier dans l’anthropocène | Photographing In the Anthropocene
 Stephen Horne

Des arbres morts, quelques pigeons décharnés, des poissons 
en décomposition et des villas en ruine : dans quel monde 
sommes-nous ? Selon Isabelle Hayeur, photographe mon-
tréalaise qui élabore une œuvre documentaire, ceci est un 
paysage, c’est-à-dire un espace habité par des banlieues et 
des usines. Ce désert urbain est à l’image de notre ère consu-
mériste, envahissante et contaminante. Le terme paysage 
désigne généralement un genre artistique et une approche 
pictorialiste qui présente le monde naturel en tant que point 
de vue, mais cette notion s’élargit fréquemment aux repré-
sentations de l’occupation du territoire par l’humain et des 
transformations qu’il lui fait subir. Le paysage devient une 
convention qui modèle notre regard, en associant étroitement 
nature et culture. Hayeur explore l’espace liminal où les tra-
ditions documentaires et pictorialistes se rejoignent. Ses 
nombreux projets photographiques nous présentent des 
images de paysages urbains dystopiques. Tout en témoignant 
de l’impact de l’humain sur les environnements non humains, 
l’artiste adopte également la position d’une journaliste qui 
dénonce cet état de fait1. Mais parallèlement à sa démarche 
engagée, Hayeur construit ses images en tant que photo-
graphe d’art, et les considérations formelles qu’elle apporte 
à ses compositions démarquent celles-ci d’une pratique  
purement photojournalistique. En ce sens, elle a orienté  
sa production vers une diffusion par les galeries d’art, et 
s’adresse donc moins aux lecteurs de publications imprimées 
ou en ligne.

En intitulant son projet Desert Shores (L’Amérique perdue), 
Hayeur suggère une topographie, un territoire, un paysage 
et une histoire. Fait intéressant, ce projet porte sur un site 

Dead trees, a few dried-up pigeons, some rotting fish, and 
broken-up cottages: what is the world that these make up? 
From the perspective of Montreal documentary photographer 
Isabelle Hayeur, this is a landscape – that is, a space inhabited 
with suburbs and industrial plants. This wasteland is an image 
of our overflowing and contaminating consumer era. Land
scape is usually considered to be an artistic genre and a pic-
torial way of seeing the earth, of framing it as a view; however, 
the term frequently includes depictions of the human occupa-
tion and transformation of the earth, as well as a convention 
by which our viewing is constructed and in which nature and 
culture are intertwined. With her projects, Hayeur has under-
taken to work in the liminal space where documentary and 
pictorial traditions overlap. She has carried out a number of 
such photographic projects in the past and presents her docu-
mentation in the idiom of dystopian urban landscape images. 
In addition to being a documentarian of the human impact on 
non-human environments, Hayeur is a journalist of the litera-
ture associated with this critique.1 Aside from this “activist” 
perspective, however, Hayeur is also a craftsperson of the 
picture frame, as she brings formal considerations of composi
tion to her photographs that set them apart from a purely 
photo-journalistic practice. In this sense, she has oriented her 
production to a gallery-going audience rather than the audi-
ences more attuned to print or online publications.

Hayeur adopts the title Desert Shores (Lost America), sug-
gesting a topography, a territory, a landscape, and a history. 
Interestingly, in this particular project Hayeur is working with 
the image-making centre of the world, California, and the stu-
dios of Hollywood are just hours away from the site that  

De la série / from the series  
Desert Shores (L’Amérique perdue), 2016 
impression jet d’encre sur papier photo /  
inkjet print on photo paper  
61 cm × 91 cm
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en Californie, le centre mondial de la production d’images, 
et les studios d’Hollywood ne sont qu’à quelques heures de 
là. Elle nous montre ici les effets d’une intervention humaine 
dans un milieu naturel, intervention qui a « mal tourné ». 
Hayeur accompagne ses images de textes où elle dénonce 
le capitalisme industriel et son impact destructeur sur les 
écosystèmes naturels. Avec ces quelque soixante-dix pho-
tographies, Hayeur décrit et documente un site du sud-ouest 
californien, la Salton Sea, non loin de Palm Springs. Ce lac 
– le plus vaste plan d’eau de Californie – est né d’une ca-
tastrophe à la fois naturelle et humaine : une importante crue 
du Colorado a engorgé les canaux d’irrigation de la Vallée 
impériale, provoquant la formation d’une mer intérieure dans 
une large dépression située sous le niveau de la mer. On 
estime qu’avant l’intervention humaine, cette zone se rem-
plissait et s’évaporait progressivement tous les quatre à cinq 
cent ans. Mais, en 1905, des ingénieurs ont mis en place un 

système de canaux et de digues afin de fournir aux agricul-
teurs californiens un approvisionnement en eau plus impor-
tant et régulé. Ce système a permis une intensification de 
l’activité agricole industrielle, ce qui a entraîné une augmen-
tation constante de la salinité du lac existant, qui est au-
jourd’hui plus salé que l’océan Pacifique. La contamination 
de l’eau a donc signé un arrêt de mort pour les poissons et 
pour les communautés environnantes, qui dépendaient du 
tourisme et des loisirs.

Le site de Salton Sea fut exploité dès les années 1950 
comme lieu de villégiature, donnant naissance à diverses 
villes ou agglomérations de type suburbain qui ont continué 

she explores. In this series, she presents evidence of human 
intervention in a natural environment “gone wrong.” She  
accompanies her images with written statements in which she 
presents a case against industrial capitalism and its destruc
tive impact on the natural environment. With this group of 
over seventy photographs, Hayeur describes and documents 
a site in southwestern California not far from the well-known 
Palm Springs. This site, the Salton Sea, is that of a catastrophe 
both natural and human. It is a large inland body of water that 
was formed by an accidental overflow in the Colorado River 
when the river exceeded the limits of an engineered canal sys-
tem and poured into a below-sea-level hollow known as the 
Imperial Valley. The overflow formed the largest inland body 
of water in California. Apparently, before human interference, 
the lowland would fill with and empty of water on a cycle of 
four or five hundred years. In 1905, engineers attempting to 
secure an expanded and humanly regulated supply of water 
for California agriculture designed a system of canals and 
dikes. Following the increased water supply, expanding indus-
trial farms have resulted in a constant increase in the salinity 
of the lake, which is now higher than that of the Pacific Ocean. 
In other words, the water has become contaminated, and it 
means death for the fish and destruction for the local commu
nities based on tourism and recreation.

In the 1950s, the Salton Sea began to be exploited as a 
vacation site; towns and suburban-style centres developed 
and prospered even as the toxicity of the water and land in-
creased under the impact of industry. This particular vacation 
site, Desert Shores, is now a much-photographed curiosity. 
Feature films have been shot there, their makers attracted by 
an apocalyptic vision recalling British author J. G. Ballard, 
whose novels bear titles such as The Drowned World, The 
Burning World, and Crystal World. Ballard even inspired his 
friend, the photo and film artist Tacita Dean, to visit the south-
western salt lakes in pursuit of Robert Smithson’s ghost.

In keeping with documentary work, Hayeur presents a top-
ical subject and commits to revealing her subject in the light 

Le site de Salton Sea fut exploité dès les années 1950  
comme lieu de villégiature, donnant naissance à diverses villes  

ou agglomérations de type suburbain qui ont continué à s’étendre  
et prospérer malgré la toxicité croissante de l’eau et du sol.
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à s’étendre et prospérer malgré la toxicité croissante de l’eau 
et du sol. L’ancien lieu de villégiature baptisé Desert Shores 
est aujourd’hui devenu une curiosité maintes fois photogra-
phiée. Elle a servi de décor à plusieurs films de genre, pour 
son atmosphère apocalyptique qui rappelle celle des romans 
de l’auteur britannique J. G. Ballard, dont Le monde englouti, 
Sécheresse ou La forêt de cristal. Ballard avait d’ailleurs inspiré 
à son amie Tacita Dean, artiste photographe et réalisatrice, 
une visite des lacs salés du Sud-Ouest, à la recherche du 
fantôme de Robert Smithson.

Suivant la tradition documentaire, Hayeur choisit un sujet 
d’actualité et s’engage à nous le montrer sous un éclairage 
réaliste, dénué d’artifices. Nombre de ses intérieurs incarnent 
littéralement cette mise à nu : notre regard traverse des murs 
défoncés, des vitres cassées, du papier peint déchiré ou des 
écrans de télévision brisés ; toutes les démarcations familières 
entre l’intérieur et l’extérieur sont bouleversées. On nous 
dévoile ici un scénario où l’Amérique, du moins pour une part, 
prend l’aspect d’un pays du tiers monde : bâtiments aban-
donnés, parcs de maisons mobiles incendiés, papier peint en 
lambeaux, graffitis adressant des messages au passé (« good-
bye dad ») ou au futur (« lost hope »). Les bords tranchants 
des éclats de verre encore fichés dans le cadre des fenêtres 
nous rappellent que nous sommes dans une zone incertaine, 
ou peut-être une simple « zone ». Il est clair que personne 
n’y habite : ces images véhiculent toute la désolation associée 
aux maisons abandonnées ou en ruine. Elles nous confrontent 
au sentiment de perte inspiré par l’impact de notre mode de 
vie sur les autres êtres conscients, dont l’habitat sert de 
matière première à des industries qui alimentent uniquement 
notre propre confusion. Hayeur vise à encourager cette lu
cidité, en espérant susciter par ses photographies et les  
explications qui les accompagnent une réflexion sur la  
domination actuelle de l’« humain sur la nature ».

En invoquant une « Amérique perdue », Hayeur inscrit son 
corpus dans un courant qui remonte aux premiers jours de 
la photographie moderniste, autrement dit la photographie 
d’art, marquée notamment par des images comme celles de 
Charles Sheeler, qui, aux alentours de 1915, photographiait 
de face une grange de Bucks County, en cadrage serré, sou-
lignant ses détails dans une démarche artistique assumée. 
Au cours des années 1930, Walker Evans nous donne à voir 
les galeries marchandes des petites villes avec la même  
approche directe, comblant ainsi le fossé entre la conscience 
sociale et le détachement de l’abstraction. Ce phénomène 
est particulièrement évident dans ses photographies aux 
titres laconiques, qui mettent au premier plan les bribes de 
texte étalées sur des bâtiments vernaculaires aux murs dé-
catis. Le thème du désert fut repris en Arizona par le photo-
graphe Frederick Sommer, lequel était, incidemment, archi-
tecte paysagiste de formation. Plus récemment, avec l’arrivée 
d’Internet, nombreux sont les sites et blogues foisonnant de 
beaux paysages, dont beaucoup évoquent une « Amérique 
perdue ». 

Isabelle Hayeur se fait témoin et archiviste d’une ville 
fantôme, ou presque fantôme, qui était il y a peu un lieu de 
villégiature suburbain. Ses images sont éloquentes à plus 
d’un titre. Ces scènes urbaines n’en sont pas moins étrange-
ment dépeuplées. Les mots sont omniprésents : les enseignes 
conventionnelles que l’on retrouve en milieu urbain sont 
concurrencées par les graffitis tracés à la bombe ou dessinés 
partout et n’importe où. Ces éléments textuels forment alors 
une légende implicite, stratégie qui remonte aux débuts de 
la photographie d’art. Souvent, les photographes choisissent 

of reality, as it really is once we have seen through all the 
“papering over.” And in fact, many of her images of domestic 
interior spaces present exactly this visual model. We literally 
see through smashed walls, broken windows, shredded wall-
paper, and shattered TV screens, with all the familiar separa-
tions of inside and outside disrupted. We see evidence of a 
narrative in which America, or portions of it, is taking on a 
third world appearance: abandoned buildings, burned-out 
trailer parks, peeling wallpaper, and graffiti messages to the 
past – “goodbye dad” – and a future – “lost hope.” The sharp 

edges of glass shards still hanging in window frames are re-
minders that this is a zone of uncertainty, or perhaps just a 
“zone.” What is always clear is the absence of inhabitants, and 
this marks the desolation invoked by abandoned and ruined 
homes. The feeling is one of the loss that we feel if we think 
about the impact that our way of life is having on other sen-
tient beings, as their environments are consumed as raw ma-
terial for industries producing only our own confusion. Hayeur 
hopes to persuade us to pursue this path of contemplation, 
intending her photographs and the accompanying explications 
as a reflection on the contemporary dominance of “man over 
nature.”

In adopting the title Lost America, Hayeur has taken up a 
practice that began in the early days of modernist photog-
raphy – that is, art photography – typified by the images of 
artists such as Charles Sheeler, who in 1915 photographed the 
Bucks County Barn face-on, flat, close-up, detailed, and with 
the self-consciousness of artistry. Walker Evans photographed 
small-town arcades with a similar directness in the 1930s, 
bridging the gap between social engagement and the detach-
ment of abstraction. This is demonstrated most effectively in 
his photographs featuring terse titles but foregrounding the 
verbal elements that marked his decaying vernacular architec-
tural subjects. The desert theme was continued in the works 
of Arizona photographer Frederick Sommer, who, incidentally, 
was educated as a landscape architect. And more recently, 
with the arrival of the Internet we have websites and blogs 
stocked with beautiful landscape images, including many that 
take up the theme of “Lost America.”

Hayeur has seen and recorded the past, or nearly past, life 
of a suburban recreational community. Several aspects of this 
scene are immediately resonant: although this is an urban 
landscape, the images are unpopulated. Two types of written 
communications are obvious: the conventional signs that adorn 
urban environments, and the competing graffiti messages 
sprayed and drawn anywhere and everywhere. As has been 
the custom since the early days of art photography, these ver-
bal bits function as quasi-captions and photographers often 
adopt them to form witty titles and embedded captions that 
help the images function as “visual poetry.” This may be a 
residue of the literary tendency that arrived with the European 
experience of Walker Evans and Frederick Sommer, an offshoot 
of Evans’s admiration for Baudelaire and, then, surrealism.

Hayeur’s photographs arrive with verbal specification, and 
this is perhaps how she underscores her distance from a 
“merely” formalist project. With interviewers and writers, she 
often engages in statements explicating the environmentalist 

Hayeur is working with the image-making centre of the world,  
California, and the studios of Hollywood are just hours away from  

the site that she explores. In this series, she presents evidence  
of human intervention in a natural environment “gone wrong.”

Isabelle Hayeur is an artist known  
for her photographs and experimental 
videos. Since the late 1990s, her work 
has probed the territories that she  
travels through (altered landscapes, 
industrial zones, tourist sites, abandoned 
places, urban peripheries, and deprived 
regions) in order to understand how  
contemporary civilizations inhabit and 
shape their environments. Her works  
are in twenty collections and have been 
widely exhibited in Canada, Europe,  
and the United States. She holds an  
MFA in visual arts from UQAM, and  
she lives and works near Montreal,  
where she is represented by Galerie 
Hugues Charbonneau.  
isabelle-hayeur.com 
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Isabelle Hayeur est une artiste  
reconnue pour ses photographies  
et ses vidéos expérimentales. Depuis  
la fin des années 1990, son travail  
sonde les territoires qu’elle parcourt 
(paysages altérés, zones industrielles, 
sites touristiques, lieux abandonnés, 
banlieues et régions défavorisées)  
afin de comprendre comment nos  
sociétés contemporaines investissent  
et façonnent leurs environnements. Ses 
œuvres figurent dans une vingtaine de 
collections et sont largement diffusées 
au Canada, en Europe et aux États-Unis. 
Titulaire d’une maîtrise en arts visuels  
de l’Université du Québec à Montréal, 
Isabelle Hayeur vit et travaille près de 
Montréal, où elle est représentée par  
la Galerie Hugues Charbonneau.  
isabelle-hayeur.com

des titres qui font adroitement écho à ces légendes présentes 
en filigrane, l’image devenant alors une forme de poème 
visuel. C’est peut-être le résidu d’une tendance littéraire qui 
a suivi le séjour en Europe de Walker Evans et Frederick 
Sommer, un prolongement de l’admiration qu’Evans éprou-
vait pour Baudelaire, puis pour le surréalisme. 

En accompagnant ses projets de textes, Hayeur souhaite 
peut-être souligner que son approche n’est pas « simple-
ment » formelle. Lors d’entrevues ou d’échanges avec des 
auteurs, Hayeur expose souvent son point de vue sur l’envi-
ronnement, qui est la raison d’être de sa pratique photogra-
phique. Ces textes viennent enrichir notre compréhension des 
images, comme le ferait une légende détaillée. Cette approche 
a été souvent pratiquée par les photographes de l’école de 
Vancouver, bien que leurs écrits soient généralement orientés 
vers des analyses critiques du système artistique. Le premier 
livre de Lewis Balz, The Industrial Parks near Irvine, California 
(1975), adopte une tactique différente, en utilisant le déta-
chement artistique, l’ironie et l’allusion comme éléments 
critiques à part entière. Les photographies de Balz s’inspi-
raient d’une esthétique de la « big box » et faisaient ironique
ment allusion aux affinités entre cette esthétique industrielle 
et la programmation muséale de l’art minimaliste. Cependant, 
elles visaient autre chose, soit révéler le caractère construit 
de l’ordre socio-économique. À cet égard, nous pourrions faire 
valoir que les photographies d’intérieurs architecturaux ré-
alisées par l’artiste montréalaise Lynne Cohen nous suggè
rent également de voir le monde comme une « installation » 
et nous demandent par la même occasion : qu’est-ce qui est 
installé, par qui, pour qui, et comment ? En un sens, ses 
images pourraient être considérées comme des documents 
illustrant les illusions qui constituent « l’Amérique perdue » 
de nos environnements urbains contemporains. Le travail  
de ces photographes documenterait aussi, en quelque sorte, 
l’échec de la modernité, avec les contradictions qu’entraîne 
une conception du progrès en tant que perfectionnement 
technologique.

Même les espaces autrefois vierges, comme l’Arctique, 
les océans ou les déserts, n’échappent plus, aujourd’hui, aux 
conséquences apocalyptiques de la productivité humaine et 
de notre consommation effrenée. Cependant, cela soulève 
une autre question, à laquelle se retrouvent confrontés tous 
les artistes – y compris Hayeur – qui participent à ce que 
Louis Cummins décrivait dans ces pages comme une tentative 
de « transformer le monde » et d’« avoir une incidence plus 
globale »2. Cummins poursuivait en citant le commissaire de 
la Biennale de Montréal, Mark Lanctôt, selon qui les images 
« ne sont que des rebuts dans les décombres du spectaculaire 
et du sensationnel3 ». Face à la contamination que décrit 
Lanctôt, comment Hayeur et les autres artistes perçoivent-ils 
la contradiction que représente leur propre production 
(images, textes, messages), qui contribue au surplus de pro-
ductivité de cet environnement humain en constante expan-
sion, alors que c’est précisément l’une des problématiques 
auxquelles ils s’attaquent ? La planète a peut-être plutôt 
besoin de vide.   Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
1  Nicholas St. Fleur, « Signs of the ‘Human Age’ », New York Times, 11 janvier 
2016.  2  Louis Cummins, « Géopolitique et stratégies institutionnelles », Ciel 
variable, no 100 (printemps-été 2015), p. 49.  3  Ibid., p. 52.

—	 —
Stephen Horne partage son temps entre Montréal et la France. 
Il écrit sur l’art contemporain pour diverses publications au Canada 
et ailleurs.
—	 —

perspective, which is the raison d’être for her photographic 
practice. Such texts are like extended captions intended to 
inform our understanding of the photographs. This approach 
has been widely practised by the Vancouver School photog-
raphers, although their writings are usually inclined toward 
critical analyses of the art system itself. Lewis Balz’s first book, 
The Industrial Parks near Irvine, California (1975), takes a differ-
ent turn, one in which artistic detachment, irony, and allusive-
ness function critically in themselves. Balz’s photographs drew 
on an early “big box” aesthetic and alluded to the humorous 
affinity between that industrial aesthetic and the museum 
program of minimal art; however, they had another agenda, 
which was to reveal the constructedness of the socio- 
economic order. At this point it could well be pointed out that 
the body of architectural interior photographs by Montreal 
artist Lynne Cohen similarly suggest that we take the world 
as “installation” and thus ask what is installed, by whom, for 
whom, and how? In fact, her images could even be considered 
to document the illusions that make up the “lost America” of 
our contemporary everyday urban environments. The works 
of these photographers might also be considered as docu-
ments of a failed modernity, with the contradictions that fol-
low a conception of progress as technological perfectability. 

Even once-empty spaces, such as the Arctic, the oceans, 
and the deserts, fail to escape the apocalyptic intervention of 
human productivity and consumption gone wild. However, 
another serious and related challenge is one facing not only 
Hayeur but all artists participating in what Louis Cummins 
described, in these pages, as an attempt to “transform the 
world, and to have a more global impact.” Cummins continues, 
quoting Biennale de Montréal curator Mark Lanctôt, that  
images are now “nothing but dregs in the rubble of the spec-
tacular and sensational.”2 

In the face of the contamination that Lanctôt describes, 
how can artists such as Hayeur confront the contradiction of 
their own production (images, texts, meanings) contributing 
to the surplus productivity and ever-expanding human envi
ronment that is one of the issues with which she grapples? 
Perhaps what the planet needs is more emptiness. 
—	 —
1  Nicholas St. Fleur, “Signs of the ‘Human Age,’” New York Times, January 11, 
2016.  2  Louis Cummins, “Geopolitics and Institutional Strategies,” Ciel variable 
100 (Spring/Summer 2015): 49, 52.

—	 —
Stephen Horne divides his time between Montreal and France. He 
writes on contemporary art for publications in Canada and abroad. 
—	 —
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Ishiuchi Miyako

Stills of the Wounded:  
A North American Emergence
Claude Baillargeon

Active since 1975 as a fiercely independent photographer in her 
native Japan, Ishiuchi Miyako has at last achieved significant recog
nition on the North American art scene.1 Ishiuchi Miyako 石內都: 
Postwar Shadows, her recent retrospective at the J. Paul Getty 
Museum in Los Angeles, provided strong evidence of her reputation 
as the most prominent female Japanese photographer and the 
equal of the best of her male counterparts.2 This exhibition was 
the first in North America to survey the breadth of her ongoing 
career.

Ishiuchi’s rise on the global stage progressed slowly, and for the 
first thirty years her work was featured internationally mostly within 
group exhibitions devoted to Japanese photography.3 She was 
given solo exhibitions in commercial galleries in New York in 1994 
and 2003, but it was not until she represented Japan at the 2005 
Venice Biennale that she first garnered international acclaim within 
the broader art community. On view at the Japanese Pavilion were 
intimate images from her Mother’s series (2000–05), which consists 
mainly of evocative close-up details of the personal effects, includ-
ing lacy undergarments, clothing accessories, lipstick, and dentures, 
left behind when her mother died in 2000.4 Although Ishiuchi – 
whose birth name is Fujikura Y-oko – had not always been close 
to her mother, she adopted her maiden name to represent herself 
professionally when she first exhibited in 1975, a gesture of artis
tic self-invention eluding easy interpretation.5 Be that as it may, 
the moving Mother’s memorial engrossed many in Venice.

À la lumière des blessures : 
l’émergence  
nord-américaine
Ishiuchi Miyako élabore depuis 1975 une pratique photographique 
farouchement indépendante, mais ce n’est que depuis quelques 
années qu’elle bénéficie d’une véritable reconnaissance sur la scène 
nord-américaine1. Elle est considérée à l’égal de ses homologues 
masculins comme l’une des plus éminentes photographes japo-
naises, ce que démontre avec éloquence la récente rétrospective de 
son œuvre au J. Paul Getty Museum à Los Angeles, Ishiuchi Miyako 
石內都: Postwar Shadows2. Cette exposition est la première en Amé
rique du Nord à couvrir l’ensemble de sa carrière à ce jour.

Cette reconnaissance sur la scène internationale s’est mise en 
place lentement : durant les trente premières années de sa carrière, 
le travail d’Ishiuchi fut essentiellement présenté dans le cadre d’ex-
positions collectives sur la photographie japonaise3. Deux galeries 

Installation view of / vue de l’installation Life=work, Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2015, photo: Kazuhiro Uchida (Life Market Co., Ltd.) 

FOCUS
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ひろしま/hiroshima #9 (Ogawa Ritsu), 2007 
chromogenic print / impression chromogène 
187 × 120 cm 
courtesy of / permission de The Third Gallery Aya
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In turn, the showing of Mother’s a year later at the Tokyo 
Metropolitan Museum of Photography led to a commission to 
photograph A-bomb artefacts at the Hiroshima Peace Memorial 
Museum, which Ishiuchi had never visited. Having studied weav-
ing as an art student, she became fascinated with the women’s 
garments, especially those, as she explained, “that had been in 
direct contact with the victims’ bodies.”6 Struck by the vital signs 
still palpable in these items, Ishiuchi “gasped in admiration at the 
beauty of their vivid colors and textures, their flaws and compli-
cated detail.”7 Scrutinizing these “summer outfits” from different 
distances, including extreme close-ups, Ishiuchi photographed 
them in colour either by reflected light, to emphasize the tactility 
of the textured materials, or by transmitted light, to infuse them 
with a heightened sense of intimacy and a tinge of life. The re-
sulting project, titled ひろしま/hiroshima, which is still ongoing 
today, was first displayed to great effect in 2008 at the Hiroshima 
City Museum of Contemporary Art.8

Three years later, following four other presentations of this 
seminal work in Japan, the Museum of Anthropology at the 
University of British Columbia in Vancouver became the first foreign 
institution to mount a major exhibition of these highly charged 
images. Featuring forty-eight prints of different scales hung at 
different heights, this installation became the subject of Linda 
Hoaglund’s enthralling documentary film Things Left Behind (2013), 
which further broadens the audience for Ishiuchi’s work.9

Perhaps the most consequential event to affirm Ishiuchi’s  
growing recognition on the international scene is the prestigious 
Hasselblad Award that she earned in 2014 from the renowned 
Swedish foundation. The accompanying exhibition and catalogue 

brought together seven bodies of work produced over the last 
twenty-five years, including ひろしま/hiroshima and Mother’s.10 In 
addition to reproducing the exhibition content, the catalogue in-
cludes an introductory essay tracing Ishiuchi’s early work of the 
late 1970s, the so-called Yokosuka trilogy.11 Thus, this publication 
represents the first major survey of the artist’s work to appear in 
the West. To mark the award, two further lavish publications,12 
both dedicated to ひろしま/hiroshima, were issued to add to 
Ishiuchi’s already bountiful bibliography, which now tallies more 
than thirty monographs.

By the time the Hasselblad Award committee made its recom-
mendation, the J. Paul Getty Museum had already laid the foun-
dations for its own retrospective. That these surveys should occur 
within a year of each other confirms that the critical discourse 
surrounding Ishiuchi’s prolific career was ramping up in the Western 
hemisphere.13 The Getty Museum embraced a curatorial strategy 
not unlike that employed by the Hasselblad Foundation. The  

new-yorkaises lui ont consacré une exposition individuelle en 1994 
et en 2003, mais il faudra attendre la Biennale de Venise en 2005, 
où elle représentait le Japon, pour voir son travail salué par la com-
munauté artistique internationale. Le pavillon japonais offrait aux 
visiteurs des images intimistes de sa série Mother’s (2000-2005), 
constituée principalement de plans rapprochés sur les effets person
nels que sa mère avait laissés derrière elle à son décès, en 2000 : 
lingerie bordée de dentelle, accessoires vestimentaires, rouge à 
lèvres et appareil dentaire4. Bien qu’Ishiuchi – dont le nom de nais-
sance est Fujikura Y-oko – n’ait pas toujours été proche de sa mère, 
elle a choisi en tant que photographe le nom de jeune fille de celle-ci 
dès sa première exposition en 1975 – un geste d’auto-invention 
artistique qui échappe aux interprétations faciles5. Quoi qu’il en soit, 
l’émouvante démarche commémorative de Mother’s a séduit un large 
public à Venise, et les éloges de la critique ont permis une meilleure 
reconnaissance d’Ishiuchi à l’étranger.

La présentation de Mother’s un an plus tard au Tokyo Metropo
litan Museum of Photography allait à son tour susciter une invita-
tion de la part de l’Hiroshima Peace Memorial Museum, qu’Ishiuchi 
n’avait jamais visité, à venir photographier des objets liés à la bombe 
atomique. Ishiuchi, qui avait pratiqué le tissage en tant qu’étudiante 
en art, fut fascinée par les vêtements féminins, en particulier ceux 
« qui avaient été directement en contact avec le corps des vic-
times6 ». Frappée par les signes de vie presque palpables qu’elle 
discernait dans ces articles, Ishiuchi fut « saisie d’admiration devant 
la beauté de leurs riches couleurs et de leurs textures, leurs imper-
fections et leurs détails minutieux7 ». Ishiuchi a photographié ces 
« tenues estivales » en couleur et sous différents angles, notamment 
en très gros plan, soit sous une lumière réfléchie qui révélait la di-
mension tactile et la texture des matériaux, soit en les éclairant par 
transparence, pour souligner leur caractère intime et leur insuffler 
une apparence de vie. Le projet, qui s’intitule ひろしま/hiroshima8 et 
qui est toujours en cours aujourd’hui, fut inauguré avec succès en 
2008 à l’Hiroshima City Museum of Contemporary Art.

Trois ans plus tard, après quatre autres présentations au Japon 
de cette œuvre phare, le Musée d’anthropologie de l’Université de 
la Colombie-Britannique fut la première institution étrangère à 
monter une exposition d’envergure consacrée à ces images chargées, 
sous la forme de quarante-huit tirages de taille variable accrochés 
à différentes hauteurs. Linda Hoaglund a réalisé sur cette installa-
tion un film passionnant, Things Left Behind (2013), qui permet de 
faire connaître le travail d’Ishiuchi auprès d’un plus large public9.

L’attribution du prestigieux prix Hasselblad à Ishiuchi en 2014 
par la célèbre fondation suédoise fut sans doute le témoignage le 
plus éloquent de son essor sur la scène internationale. L’exposition 
et le catalogue qui accompagnaient l’événement rassemblaient sept 
corpus produits par l’artiste au cours des vingt-cinq années précé-
dentes, dont ひろしま/hiroshima et Mother’s10. Le catalogue compre-
nait également un essai introductif qui prenait en considération ses 
premières séries, produites vers la fin des années 1970 et connues 
sous le nom de « Yokosuka Trilogy11 ». À ce titre, cette publication 
constituait donc la première rétrospective majeure de son travail pa
rue dans le monde occidental. Pour souligner l’occasion, deux autres 
ouvrages somptueux12, tous deux consacrées à ひろしま/hiroshima, 
vinrent s’ajouter à la bibliographie déjà abondante d’Ishiuchi, qui 
totalise désormais plus de trente monographies.

Three years later, following four other 
presentations of this seminal work in Japan,  

the Museum of Anthropology at the University  
of British Columbia in Vancouver became the 

first foreign institution to mount a major 
exhibition of these highly charged images.
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Scars #46 (War 1945), 2002 
gelatin silver print / épreuve argentique 
160 × 108 cm 
courtesy of the / permission du National Museum of Modern Art, Tokyo
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Mother’s #49, 2002  
gelatin silver print / épreuve argentique 
108 × 74 cm  
courtesy of / permission de The Third Gallery Aya
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exhibition curator, Amanda Maddox, conceived an overview struc-
tured around nine distinct, though conceptually related, bodies of 
work in order to convey the depth and coherence of Ishiuchi’s 
career. Of these nine series, only three were represented in both 
exhibitions, each of which succeeded in conveying the essence of 
Ishiuchi’s practice.

The Getty presentation stood out for the inclusion of the early 
Yokosuka trilogy (1976–81), three angst-ridden sets of grainy black-
and-white images, each with its own publication, that had signalled 
Ishiuchi’s initial appearance in the male-dominated Japanese 
photographic community.14 Having grown up in the shadow of 
the American naval base dominating Yokosuka, she returned in 
her late twenties, following a stint as an art student in Tokyo, to 
confront the traumatic memories of her past. The resulting images, 
dark, sometimes off-kilter, and emotionally laden, laid bare her 
wounded soul, the recollections of her fearful youth, and her  
resentment of the social inequities of the post-war period. A sim-
ilar style informed her airless – if not claustrophobic – pictures of 
cramped apartments and former brothels making up the second 
and third components of the Yokosuka trilogy.

After she tamed her Yokosuka demons, Ishiuchi took several 
years to reconfigure her photographic aesthetic toward the frag
mentary depiction of the human figure confronted with an inescap-
able sense of vulnerability. In 1•9•4•7, began in 1987 and released 
in book form in 1990, Ishiuchi photographed the no-longer- 
flawless hands and feet of female subjects born the same year as 
she was.15 For Body and Air (1999), which formally differs from 
but thematically echoes 1•9•4•7, she composed minimalist portraits 
by arranging four, five, or six SX-70 fragments of heads, navels, 
buttocks, hands, and feet to suggest standing figures.

Imbued with a sense of intimacy similar to that in 1•9•4•7, Scars, 
a decade-long series published in 2005, documents in a quasi- 
forensic manner scores of scars affecting women’s bodies, which 
are only identified by the causes of their infliction and the dates 
of their occurrence, as in Scars #27 (Illness 1977) or Scars #46 (War 
1945). Although only one image harkens back to 1945, the whole 
project brings to mind the memory of lacerated A-bomb victims 
and the hibakusha traumatized by unsightly keloids. Hence, it is 
perhaps no coincidence that the exhibition closes with stunning 
displays of Mother’s and ひろしま/hiroshima, which bring the har-
rowing journey of the wounded – and the dead – full circle by 
reminding us that spirit lives on in what remains.

•  •  •

For those fortunate to have seen Postwar Shadows, the Getty also 
had on view a companion exhibition titled The Younger Generation: 
Contemporary Japanese Photography. Designed to draw attention 
to Ishiuchi’s far-reaching feminist influence, this smaller exhibition, 
installed in adjacent galleries, featured the work of five highly tal-
ented female artists: Onodera Yuki, Shiga Lieko, Kawauchi Rinko, 
Sawada Tomoko, and Otsuka Chino. Given the difficulties that 
women aspiring to professional and art careers have traditionally 
experienced within Japanese culture, it is noteworthy that a gender- 
neutral title was chosen for this show, as no male artist was  
included.

Lorsque le comité du prix Hasselblad annonça sa décision, le  
J. Paul Getty Museum avait déjà jeté les bases de sa propre rétro
spective. Le fait que ces deux événements surviennent à moins d’un 
an d’intervalle confirme l’émergence dans l’hémisphère occidental 
d’un discours critique entourant la prolifique carrière d’Ishiuchi13. 
Le Getty Museum opta pour une approche relativement similaire à 
celle de la Fondation Hasselblad. La commissaire de l’exposition, 
Amanda Maddox, proposait une vue d’ensemble structurée autour 
de neuf corpus distincts mais conceptuellement reliés, traduisant 
ainsi la profondeur et la cohérence du travail d’Ishiuchi au fil du 
temps. Sur ces neuf séries, trois seulement étaient présentées à la 
fois dans les deux expositions, qui parvenaient chacune à trans-
mettre l’essence de sa pratique photographique.

L’exposition du Getty se distinguait par la présentation de la 
trilogie de Yokosuka (1976-1981), trois séries de photographies en 
noir et blanc au grain marqué, à l’atmosphère oppressante. Chaque 
série avait fait l’objet d’une publication, signalant à l’époque l’appa-
rition d’Ishiuchi dans la communauté photographique japonaise 
majoritairement masculine14. Ishiuchi avait grandi dans l’ombre de 

la base navale américaine qui dominait Yokosuka. Elle y était retour-
née vers la fin de la vingtaine, après des études en art à Tokyo, pour 
y confronter son passé douloureux. Ses images – sombres, émotive-
ment chargées, parfois de guingois – mettaient à nu son âme meur
trie, les souvenirs de sa jeunesse marquée par la peur et le ressen-
timent suscité par les inégalités sociales de l’après-guerre. Une 
approche similaire caractérise les photographies d’appartements 
étriqués et d’anciennes maisons closes aux intérieurs confinés, voire 
étouffants, qui composent les deuxième et troisième volets de la 
trilogie de Yokosuka.

Après avoir finalement fait la paix avec les démons de Yokosuka, 
Ishiuchi mit plusieurs années pour reconfigurer son esthétique pho-
tographique et l’orienter vers une description fragmentaire du corps 
humain confronté à son inéluctable vulnérabilité. Avec 1•9•4•7, un 
projet qui a débuté en 1987 et vu le jour sous forme de livre en 1990, 
Ishiuchi a photographié les mains et les pieds, déjà marqués par les 
signes du temps, de femmes nées la même année qu’elle 15. En 
1999, pour Body and Air, dont la forme est différente mais dont le 
thème fait écho à 1•9•4•7, elle a composé des portraits minimalistes 
en superposant quatre, cinq, ou six Polaroids SX-70 montrant des 
fragments de corps (tête, nombril, fesses, mains et pieds) pour sug-
gérer la silhouette d’une personne debout.

Dans le registre intime de 1•9•4•7, la série Scars, composée sur dix 
ans et publiée en 2005, documente dans un style proche de la pho-
tographie judiciaire des dizaines de cicatrices sur des corps féminins, 
uniquement identifiées par la cause et la date de leur apparition : 
Scars #27 (Illness 1977), Scars #46 (War 1945), etc. Bien qu’une seule 

Elle est considérée à l’égal de ses homologues 
masculins comme l’une des plus éminentes 
photographes japonaises, ce que démontre  

avec éloquence la récente rétrospective de son 
œuvre au J. Paul Getty Museum à Los Angeles, 

Ishiuchi Miyako 石內都: Postwar Shadows.
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—	 —
1  In accordance with Japanese tradition and the artist’s preference, the name 
Ishiuchi Miyako and those of other Japanese individuals cited here are given family 
name first.  2  Ishiuchi Miyako 石內都: Postwar Shadows, with the companion exhibition 
The Younger Generation: Contemporary Japanese Photography, could be seen at the  
J. Paul Getty Museum October 6, 2015–February 21, 2016.  3  The most complete 
chronology of Ishiuchi’s work can be found in the catalogue accompanying the Getty 
exhibition. See Amanda Maddox, Ishiuchi Miyako 石內都: Postwar Shadows (Los 
Angeles: J. Paul Getty Museum, 2015), 177–87.  4  Ishiushi’s Venice Biennale exhibi
tion, on view June 12–November 6, 2005, was titled Ishiuchi Miyako: Mother’s 2000–
2005: Traces of the Future.  5  For further discussion about this name change, see 
Maddox, Ishiuchi Miyako, 20–21 and 126.  6  Ishiuchi Miyako, ひろしま/hiroshima 
(Tokyo: Shueisha, 2008), 76.  7  Ishiuchi Miyako, “Summer Outfits,” insert to exhibi
tion pamphlet, ひろしま/hiroshima: Strings of Time (Hiroshima: Hiroshima City Museum 
of Contemporary Art, 2008).  8  Ishiuchi purposely chose the combination of hira-
gana and r-omaji characters to title the project ひろしま/hiroshima. A form of writing 
favoured by Japanese women in former times, hiragana connotes a feminist perspec-
tive, which can also be seen in the artist’s preference for artefacts that have belonged 
to women. See Maddox, Ishiuchi Miyako, 11. Similarly, it is the artist’s preference to 
write “hiroshima” in lowercase within the context of this series.  9  See Roland Kelts, 
“The Details of Hiroshima,” The New Yorker (August 6, 2013), http://www.newyorker.
com/culture/culture-desk/the-details-of-hiroshima. See also Linda Hoaglund, 
“Behind Things Left Behind: Ishiuchi Miyako,” Impressions: The Journal of the Japanese 
Art Society of America, no. 34 (2013): cover, 85–95.  10  Dragana Vujanovic and Louise 
Wolthers (eds.), Ishiuchi Miyako: Hasselblad Award 2014 (Berlin: Kehrer, 2014).  11  See 
Christopher Phillips, “Ishiuchi Miyako: Beginnings,” in Louise Wolther (ed.), Ishiuchi 
Miyako: Hasselblad Award 2014 (Berlin: Kehrer, 2014), 9–15.  12  The obi wrapped 
around From ひろしま/hiroshima (Tokyo: Kyuryudo, 2014), which adds to the earlier 
published collection newer images made as recently as 2014, specifically states that 
it was published “upon receiving the 2014 Hasselblad Award.” The second publica-
tion, Here and Now: Atomic Bomb Artifacts, ひろしま/hiroshima 1945/2007 (New York: 
PPP Editions, 2014), accompanied the first exhibition of this body of work in the 
United States, at the Andrew Roth Gallery in New York (the entity behind PPP 
Editions), September 18–November 21, 2014. Limited to one hundred copies, this 
limited edition retails for USD650, further evidence of the artist’s current professional 
standing.  13  See, for instance, Mitsuda Yuri’s interview with Ishiuchi Miyako pub-
lished in Aperture 220 (Fall 2015): 122–35.  14  The Yokosuka trilogy is composed of 
Yokosuka Story (1976–77, published 1979), Apartment (1977–78, published 1978), and 
Endless Night (1978–80, published 1981). Also included in this opening section of the 
Getty retrospective were a few later images from Yokosuka Again, 1980–1990 (1998) 
and the series EM Club (1990), together with the video good-by EM CLUB (1993) and 
display cases with pertinent publications and other artefacts.  15  Selections from 
1•9•4•7 were also on view in the exhibition organized by the Hasselblad Foundation.

—	 —
Claude Baillargeon is an associate professor of art history at Oakland 
University, Rochester Hills, Michigan. He received his MFA from the 
School of the Art Institute of Chicago and his PhD from the University 
of California, Santa Barbara. He currently serves as vice-chair of the 
Society for Photographic Education (SPE).
—	 —

de ces cicatrices remonte à 1945, l’ensemble du projet évoque les 
victimes de la bombe atomique et les images des hibakusha mar-
qués par des chéloïdes disgracieuses. Ce n’est donc sans doute pas 
un hasard si l’exposition se conclut par deux magnifiques présenta-
tions de Mother’s et de ひろしま/hiroshima : le douloureux parcours 
des blessés – et des morts – décrit un cercle complet, en nous rap-
pelant que l’esprit continue à vivre dans ce qui subsiste.

•  •  •

Pour ceux qui ont eu la chance de voir Postwar Shadows, le Getty 
proposait en parallèle une exposition soulignant l’importance de 
l’influence féministe d’Ishiuchi, intitulée The Younger Generation: 
Contemporary Japanese Photography, et qui mettait en lumière le tra-
vail de cinq photographes japonaises particulièrement talentueuses : 
Onodera Yuki, Shiga Lieko, Kawauchi Rinko, Sawada Tomoko et 
Otsuka Chino. Compte tenu des difficultés traditionnellement ren-
contrées par les femmes aspirant à des carrières professionnelles 
et artistiques au sein de la culture japonaise, il est intéressant de 
noter qu’un titre neutre a été retenu pour l’exposition, qui n’incluait 
pas d’artistes masculins.   Traduit par Emmanuelle Bouet
—	 —
1  Suivant la tradition japonaise et le souhait de l’artiste, le nom de famille d’Ishiuchi 
Miyako, ainsi que celui de ses compatriotes citées dans l’article, est mentionné en pre-
mier.  2  Ishiuchi Miyako 石內都: Postwar Shadows et l’exposition parallèle The Younger 
Generation: Contemporary Japanese Photography, ont été présentées au J. Paul Getty 
Museum du 6 octobre 2015 au 21 février 2016.  3  La chronologie la plus exhaustive de 
l’œuvre d’Ishiuchi figure dans le catalogue accompagnant l’exposition du Getty. Voir 
Amanda Maddox, Ishiuchi Miyako 石內都: Postwar Shadows, Los Angeles, J. Paul Getty 
Museum, 2015, p. 177-187.  4  L’exposition d’Ishiushi présentée à la Biennale de Venise 
du 12 juin au 6 novembre 2005 s’intitulait Ishiuchi Miyako: Mother’s 2000-2005: Traces 
of the Future.  5   Pour une discussion plus détaillée à propos de ce changement de nom, 
voir Amanda Maddox, Ishiuchi Miyako, p. 20-21 et 126.  6  Ishiuchi Miyako, ひろしま/
hiroshima, Tokyo, Shueisha, 2008, p. 76.  7  Ishiuchi Miyako, « Summer Outfits », texte 
inséré dans la brochure de l’exposition, ひろしま/hiroshima: Strings of Time, Hiroshima, 
Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2008.  8  Ishiuchi a délibérément choisi 
une combinaison d’hiragana et de r-omaji pour le titre de son projet ひろしま/hiroshima. 
En tant que forme d’écriture autrefois favorisée par les femmes, l’hiragana dénote une 
perspective féministe, tout comme la préférence de l’artiste pour les vêtements ayant 
appartenu à des femmes. Voir Maddox, Ishiuchi Miyako, p. 11. L’artiste préfère également 
écrire « hiroshima » en minuscules dans le contexte de cette série.  9   Voir Roland Kelts, 
« The Details of Hiroshima », The New Yorker, 6 août 2013, http://www.newyorker.com/
culture/culture-desk/the-details-of-hiroshima. Voir également Linda Hoaglund, « Behind 
Things Left Behind: Ishiuchi Miyako », Impressions: The Journal of the Japanese Art Society 
of America, no 34 (2013), couverture, p. 85-95.  10  Dragana Vujanovic et Louise Wolthers 
(dir.), Ishiuchi Miyako: Hasselblad Award 2014, Berlin, Kehrer, 2014.  11  Christopher Phillips, 
« Ishiuchi Miyako: Beginnings », ibid., p. 9-15.  12  L’obi enveloppant From ひろしま/
hiroshima (Tokyo, Kyuryudo, 2014), qui reprend la sélection précédemment publiée en 
y ajoutant des images plus récentes, dont certaines produites en 2014, précise que cet 
ouvrage a été publié « lors de la réception du prix Hasselblad ». La seconde publication, 
Here and Now: Atomic Bomb Artifacts, ひろしま/hiroshima 1945/2007 (New York, PPP 
Editions, 2014) accompagnait la première exposition de ce corpus aux États-Unis, à la 
Andrew Roth Gallery à New York (qui dirige PPP Editions), du 18 septembre au 21 novembre 
2014. Cette édition limitée à cent exemplaires se détaille à $650 US, preuve supplémen-
taire du statut de l’artiste.  13  Voir par exemple l’entrevue de Mitsuda Yuri avec Ishiuchi 
Miyako, publiée dans Aperture, no 220 (automne 2015), p. 122-135.  14  La fameuse 
« Yokosuka Trilogy » comprend trois séries de photographies : Yokosuka Story (photogra-
phiée en 1976-1977 et publiée en 1979), Apartment (1977-1978, publiée en 1978) et 
Endless Night (1978-1980, publiée en 1981). Cette première section de l’exposition au 
Getty incluait également quelques images plus tardives tirées de Yokosuka Again, 1980-
1990 (1998) et de la série EM Club (1990), ainsi que la vidéo good-by EM CLUB (1993) 
et plusieurs vitrines contenant des publications associées et autres objets.  15  Une 
sélection d’images tirées de 1•9•4•7 figurait également dans l’exposition montée par la 
Fondation Hasselblad.

—	 —
Claude Baillargeon est professeur agrégé en histoire de l’art à l’Université 
d’Oakland, à Rochester Hills au Michigan. Il est titulaire d’un doctorat de 
l’Université de Californie à Santa Barbara et d’une maîtrise en art de la 
School of the Art Institute of Chicago. Il est actuellement vice-président 
de la Society for Photographic Education (SPE).
—	 —
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1·9·4·7 #15  
negative / négatif 1988–1989  
print / impression 1994  
gelatin silver print / épreuve argentique  
40 × 55 cm  
courtesy of / permission de The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

Yokosuka Story #58, 1976–1977 
gelatin silver print / épreuve argentique  
46 × 56 cm 
courtesy of the / permission du Yokohama Museum of Art
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Les portes de la biennale de Bamako au Mali se sont refermées 
le 31 décembre 2015. Cette édition anniversaire, dixième du nom1, 
avait été retardée de deux ans en raison d’une crise majeure sur-
venue en 20122. Quelques semaines avant l’ouverture flottait 
même un climat d’incertitude3, toutefois vite balayé par l’enthou-
siasme roboratif de l’équipe organisatrice. Remettre la biennale 
sur les rails relevait d’autant plus du défi que l’État malien était 
sorti extrêmement fragilisé d’un conflit ayant divisé le pays en 
deux pendant toute une année. Mais la culture devait reprendre 
ses droits et elle l’a fait, avec le soutien logistique de l’Institut 
français qui a pris en charge le volet production (les tirages des 
expositions et le catalogue4, véritable bijou d’édition conçu pour 
la postérité). 

Bien que bousculés par des mesures de sécurité renforcées, les 
organisateurs de la biennale, mus par leur désir de faire renaître 
l’événement, sont parvenus à déployer tout leur savoir-faire, et la 
magie des Rencontres a fait le reste. La réussite de cette dixième 
édition, en dépit des quelques couacs inévitables liés en partie 

Rencontres de Bamako 2015

Une biennale qui prend le temps à témoin
 Érika Nimis

A Biennale that  
Took the Time to Witness

The biennale in Bamako, Mali, came to an end on December 31, 
2015. This anniversary edition – the tenth1 – had been delayed by 
two years due to a major crisis that occurred in 2012.2 Even a few 
weeks before the opening, there was still a climate of uncertainty,3 

though it was quickly swept away by the invigorating enthusiasm 
of the organizing committee. Getting the biennale back on the rails 
was an even greater challenge because the Malian government had 
emerged terribly weakened by a conflict that had cleaved the coun-
try in two for an entire year. But culture had to regain its place  
of honour and it did so, with the logistical support of the Institut 
français, which took charge of the production aspect (the exhibition 
prints for In – the official part of the festival – and the catalogue,4 

a true masterpiece of publishing designed for posterity). 

Youssef Lahrichi 
Le nostalgique 
2014

56	 CIEL VARIABLE N° 103



	CIEL  VARIABLE N° 103	 57	

aux ambitions affichées pour cette édition anniversaire, tient, outre 
la qualité des œuvres présentées, à la force d’une équipe qui a 
travaillé d’arrache-pied pour que cette biennale ait lieu dans les 
conditions les plus normales possibles. Elle tient aussi à la déter-
mination fédératrice d’une femme, Bisi Silva (dont nous avons déjà 
évoqué le parcours dans le numéro précédent5), directrice artis-
tique générale, flanquée de deux jeunes commissaires associés, 
Antawan I. Byrd et Yves Chatap. Retour sur la programmation de 
cette édition anniversaire.

Une exposition panafricaine qui interroge le temps. L’appel lancé 
pour cette édition, dont la thématique était « Telling Time », a 
reçu plus de huit cents candidatures (contre deux cent cinquante 
pour l’édition de 2011). Autant dire que le retour de la biennale 
était fort attendu. Au total, trente-neuf artistes (ou groupes d’ar-
tistes) ont « conté le temps » en images dans l’enceinte du Musée 
national, où se tenait l’exposition panafricaine dont la scénographie 
sobre avait pour but premier de donner à chaque œuvre suffisam-
ment d’espace pour respirer. Comment exprimer par l’image fixe 
et mobile des réalités temporelles multiples : le passé, temps de 
l’histoire, ses icônes et ses fantômes, le présent dont la perception 
reste chaotique, noyé dans le mouvement des révolutions et des 
migrations, et le futur, temps de la fiction, porteur de possibles ? 

Si l’exposition s’ouvrait sur le temps du recueillement avec les 
manuscrits de Tombouctou magnifiés par le regard de Seydou 
Camara et la série d’autoportraits de Sihem Salhi dans Le temps 
de mes prières, les interrogations sur un présent hanté par son passé 
revenaient dans un grand nombre d’œuvres, notamment celles 
qui associent images d’archives et images du présent. Héla Ammar, 
dans Tarz (qui veut dire « broderie » en arabe), tisse d’un fil  
rouge différents fragments, personnels ou collectifs, de l’histoire  

Although the strengthened security measures were a source of 
concern, the organizers of the biennale were resolved to revive the 
event; they deployed their wealth of expertise, and the magic of the 
Bamako Encounters did the rest. The success of the tenth edition 
– beyond the few inevitable false notes related, in part, to the am-
bitions declared for this anniversary edition – was due both to the 
high quality of the works presented and to the strength of a team 
that worked relentlessly to make sure that the biennale took place 
under the most normal conditions possible. It was due also to the 
unifying determination of one woman, general artistic director Bisi 
Silva (whose career I wrote about in my article on Lagos, CV 1025), 
who was flanked by two young associate curators, Antawan I. Byrd 
and Yves Chatap. Here’s a look back at the programming for this 
anniversary edition.

Challenging Time: A Pan-African Exhibition. The call for works for 
this edition, the theme of which was “Telling Time,” drew more than 
eight hundred proposals (as opposed to 250 for the 2011 edition). 
Needless to say, the return of the biennale had been highly antici-
pated. A total of thirty-nine artists (or groups of artists) “told time” 
in images in the pan-African exhibition at the Musée national; the 
uncluttered scenography was intended, above all, to give each work 
enough space to breathe. The challenge was to express, through 
fixed and moving images, multiple temporal realities: the past, the 
time of history, its icons, and its ghosts; the present, perception of 
which is still chaotic, submerged in the tides of revolutions and mi-
grations; and the future, time of fiction, bearer of possibilities. 

Although the exhibition opened on a time of contemplation, with 
the manuscripts of Timbuktu magnified through the gaze of Seydou 
Camara and a series of self-portraits by Sihem Salhi titled Le temps 
de mes prières, investigations of a present haunted by its past were 

Lebohang Kganye 
Her-Story, Ke Lefa Laka 
2012-2013

George Mahashe  
In between 3 
2014
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tunisienne marquée du sceau de la révolution. Georges Senga, dans 
une série de diptyques intitulée Une vie après la mort (primée par 
le jury des Rencontres), revient sur la mémoire de l’icône de l’in-
dépendance, Patrice Lumumba, incarnée littéralement par un vieil 
instituteur de Lubumbashi, en République démocratique du Congo. 

La photographie de famille argentique, celle de nos souvenirs 
d’enfance, était aussi présente dans la sélection panafricaine. 
Lebohang Kganye, primée pour son double projet Her-Story et Heir-
Story, nous plonge dans son histoire familiale, grâce à un jeu sub-
til de superpositions photographiques. Ibrahima Thiam, dans une 
reconstitution de décor de studio photo en damier, rend hommage 
au rituel du portrait et à son histoire au Sénégal, tandis que Moussa 
Kalapo (Mali) présente d’émouvants portraits marqués par le 
passage du temps, devenus des talismans dans les mains de leurs 
propriétaires. Enfin, cherchant à réactiver nos sensations argen-
tiques à l’abri des lumières, offrant au visiteur l’occasion de mani
puler des diapositives sur une table lumineuse, muni d’un compte-
fils, ou de révéler des images sur des papiers photosensibles dans 

evident in a great number of works, notably those that united  
archival and present-day images. In Tarz (which means “embroidery” 
in Arabic), Héla Ammar weaves together with a red thread different 
fragments – personal or collective – of Tunisian history marked with 
the seal of the revolution. In a series of diptychs titled Une vie après 
la mort (which received an award from the Encounters jury), Georges 
Senga evokes the memory of the icon of Congolese independence, 
Patrice Lumumba, literally embodied by an old teacher from 
Lubumbashi, Democratic Republic of the Congo. 

Gelatin silver photography – the photography of our childhood 
memories – was also featured in the pan-African selection. 
Lebohang Kganye, who received an award for her double project 
Her-Story and Heir-Story, immerses us in her family history through 
a subtle play on photographic superimpositions. In a reconstruction 
of a checkerboard-themed photography studio décor, Ibrahima 
Thiam pays tribute to the ritual of the portrait and its history in 
Senegal, whereas Moussa Kalapo (Mali) presents moving portraits, 
marked by the passage of time, that have become talismans in the 
hands of their owners. Finally, seeking to revive our silver-based 
sensations away from the lights, George Mahashe offers visitors an 
opportunity to handle slides on a light table by using a weaver’s 
glass and to develop images on photosensitive paper in an impro-
vised darkroom, thus presenting a work on the colonial archives of 
his country, South Africa, that is both reflective and interactive. 

Among the discoveries were the Algerians Lola Khalfa, Youcef 
Krache, and Nassim Rouchiche, all of whom address subjects that, 
though well anchored in reality and its difficulties (marginal environ-
ments, migrants), offer a black-and-white vision that is both meta-
phoric and dramatic, worked in shadows, transparencies, reflec-
tions, and blurs. Moroccan artist Youssef Lahrichi, in his Rêveries 
urbaines, let us touch with our fingers the infinite possibilities of 
self-fiction. These trends taken on by the new generation indicate 
that the traditional expression of reporting – that of image truth – 
will be less and less present in succeeding editions of the Bamako 
biennale. 

Moussa Kalapo  
La métaphore du temps 
2015

Coco Fusco  
La confesión 
2015, vidéo/video, 30 min
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l’espace d’une chambre noire improvisée, George Mahashe pré-
sente un travail à la fois réflexif et interactif sur les archives colo-
niales de son pays, l’Afrique du Sud. 

Parmi les découvertes, les Algériens Lola Khalfa, Youcef Krache 
et Nassim Rouchiche abordent tous trois des sujets qui, bien que 
très ancrés dans le réel et sa dureté (milieux marginaux, migrants), 
proposent une vision en noir et blanc à la fois métaphorique et 
dramatique, travaillée dans les ombres, les transparences, les re
flets et les bougés. Le Marocain Youssef Lahrichi nous fait quant 
à lui toucher du doigt les infinies possibilités de l’autofiction dans 

ses Rêveries urbaines. Ces tendances assumées par la nouvelle 
génération indiquent que le reportage dans son expression la plus 
traditionnelle, celle de l’image-vérité, est de moins en moins pré-
sent au fil des éditions bamakoises. 

Autre signe des temps, la place toujours plus importante  
accordée aux artistes utilisant la vidéo, comme l’Américaine Coco 
Fusco et sa sublime La confesión, inspirée de l’œuvre du poète cu-
bain Heberto Padilla, ou le Sud-Africain William Kentridge exposé 
au mémorial Modibo Keita, aux côtés d’un autre artiste majeur 
qui interroge les incertitudes de notre époque, le Syro-Arménien 
Hrair Sarkissian. Plusieurs œuvres vidéo ont également été récom
pensées lors de cette biennale, comme celles de Simon Gush 

Another sign of the times is the ever-increasing importance ac-
corded to artists using video, such as the American Coco Fusco and 
her sublime La Confesión, inspired by the work of the Cuban poet 
Heberto Padilla. There is also the work by South African artist 
William Kentridge, which was on display at the Mémorial Modibo 
Keita beside that of another major artist, Syrian-Armenian Hrair 
Sarkissian, who explores the uncertainties of our times. A number 
of video works also received awards during the biennale, including 
those by Simon Gush (South Africa, Jury Prize, tied with photog-
rapher Lebohang Kganye) and by Em’kal Eyongakpa (Cameroon), 
who received the Tierney Fellowship for his installation Be-side(s), a 
hybrid collage of video performance, drawings, photographs, and 
poems. The growing presence of video revealed a major shortfall on 
the logistical front at the Bamako Encounters, however: the lack of 
expertise and, especially, of adequate infrastructure to present 
multimedia works under appropriate conditions. 

There were other notable moments in the anniversary biennale. 
The official program presented a celebration in images of the history 
of the Bamako Encounters, through a retrospective exhibition titled 
[Re]Générations. In addition, tribute was paid to artists who had re-
cently died: the Nigerian photographer J. D. ‘Okhai Ojeikere (1930–
2014), to whom a major retrospective was dedicated at the Musée 
du district de Bamako; the Malian video-art genius Bakary Diallo 
(1979–2014); and Thabiso Sekgala (1981–2014), whose melancholic 
work expressing solitude and wandering through the poetry of the 
banal was presented as part of the pan-African exhibition.

A High-quality, Diversified Off. Just a few steps from the Musée 
national, Galerie Medina was at the heart of Off, the unofficial part 
of the Bamako biennale, and sought to create a link among all  
festival-goers. Directed by the tireless Igo Diarra, the space hosted 
a number of “Mali-focused” events, including a symposium held 
both in the gallery space and at the Conservatoire des arts et 
métiers multimédia Balla Fasséké Kouyaté. At this event, young 
Malian artists had a chance to benefit from the experience of various 

Comment exprimer par l’image fixe  
et mobile des réalités temporelles multiples :  

le passé, temps de l’histoire, ses icônes  
et ses fantômes, le présent dont la perception 

reste chaotique, noyé dans le mouvement  
des révolutions et des migrations,  

et le futur, temps de la fiction,  
porteur de possibles ?  
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(Afrique du Sud), Prix du jury, ex-æquo avec la photographe 
Lebohang Kganye, et d’Em’kal Eyongakpa (Cameroun) qui s’est vu 
décerner la bourse Tierney pour son installation Be-side(s), collage 
hybride de vidéo-performance, dessins, photographies et poèmes. 
Cette présence grandissante de la vidéo révèle toutefois une faille 
majeure sur le plan logistique : le manque d’expertise, mais encore 
plus celui d’infrastructures adéquates pour présenter dans de 
bonnes conditions des œuvres multimédias. 

Autres temps marquants de cette biennale anniversaire, la pro
grammation officielle célébrait en images l’histoire des Rencontres 
à travers une exposition rétrospective intitulée [Re]Générations, 
mais rendait aussi hommage aux artistes récemment disparus : le 
photographe nigérian J. D. ‘Okhai Ojeikere (1930-2014), à qui une 
grande rétrospective était consacrée au Musée du district de 
Bamako, le génie malien de l’art vidéo Bakary Diallo (1979-2014) 
et Thabiso Sekgala (1981-2014), dont l’œuvre mélancolique expri
mant la solitude et l’errance à travers la poésie du banal était 
présentée dans le cadre de l’exposition panafricaine.

Un Off de qualité et diversifié. À quelques encablures du Musée 
national, la galerie Medina était au cœur des Rencontres, cherchant 
à créer du lien entre tous les festivaliers. Dirigée par l’infatigable 
Igo Diarra, l’espace accueillait « à la malienne » plusieurs événe-
ments, dont un symposium organisé à la fois dans l’espace de la 
galerie et au Conservatoire des arts et métiers multimédia Balla 
Fasséké Kouyaté, événement qui a permis entre autres à la jeune 
génération malienne de bénéficier de l’expérience de diverses per-
sonnalités venues de tout le continent, en particulier de celle 
d’Uche Okpa-Iroha (Nigeria), photographe et directeur du Nlele 
Institute à Lagos, qui n’a pas lésiné sur son temps pour leur trans-
mettre sa vision de la photographie. Uche Okpa-Iroha, déjà lauréat 
du prix Seydou Keïta en 2009 (la plus haute distinction des 
Rencontres), fut l’une des stars de cette édition, présent dans 
l’exposition panafricaine avec sa série The Plantation Boy qui lui a 
d’ailleurs valu de rafler à nouveau la récompense ultime, mais 
aussi venu, en tant que directeur du Nlele Institute, présenter en 
compagnie du photographe et commissaire Abraham Oghobase 
la toute première édition du Lagos Open Range, où s’affichent les 
dernières tendances de la scène photographique nigériane. 

figures from across the continent – especially Uche Okpa-Iroha 
(Nigeria), photographer and director of the Nlele Institute in Lagos, 
who was particularly generous with his time in transmitting his  
vision of photography to them. The recipient of the Prix Seydou 
Keïta (the highest distinction at the Bamako Encounters) in 2009, 
Okpa-Iroha was one of the stars of this edition: he was represented 
in the pan-African exhibition with his series The Plantation Boy, which 
earned him the ultimate prize once again, but also, as director of 

the Nlele Institute, he presented, along with photographer and cu
rator Abraham Oghobase, the very first edition of Lagos Open 
Range, displaying the latest trends in Nigerian photography. 

Galerie Medina also hosted a group exhibition, Peregrinate,  
presented by the Kenyan Mimi Cherono Ng’ok, another rising star  
in African photography. Cherono Ng’ok also had work in the pan- 
African exhibition: a tribute to her friend Thabiso Sekgala, Do You 
Miss Me? Sometimes, Not Always, was a mosaic of colour and black-
and-white images of different sizes, representing the spaces where 
absence and melancholy settle. 

Another bustling Off space was the Hamdallaye district, home 
to the association Espace Partage Photo (EPP/Djaw-Mali) directed 
by Emmanuel Daou (also represented pan-African exhibition) and 
Patrick Ertel. Espace Partage Photo, which is active throughout the 
year and well ensconced in the life of its neighbourhood, provided 
a link between the festival and the city’s residents, who, on opening 
night, had an opportunity to enjoy an exhibition on the walls of the 
neighbourhood lit by flashlights. 

Among the high points of Off was the discovery of a new gener-
ation of Ethiopian photographers, presented at Galerie AD by Chab 
Touré, professor, art critic, and founder of the first photography 

Getting the biennale back on the rails was  
an even greater challenge because the Malian 
government had emerged terribly weakened  

by a conflict that had cleaved the country  
in two for an entire year. But culture had to 

regain its place of honour and it did so.
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Georges Senga  
Une vie après la mort 
2012, diptyque/diptych 
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Lieu de rencontres, la galerie Medina accueillait également une 
exposition collective, Peregrinate, présentée par la Kényane Mimi 
Cherono Ng’ok, une autre figure montante de la photographie 
continentale, présente aussi dans l’exposition panafricaine, avec 
un hommage rendu à son ami Thabiso Sekgala, Do You Miss Me? 
Sometimes, Not Always, une mosaïque d’images couleur ou noir et 
blanc de différentes tailles, représentant des espaces où rôdent 
l’absence et la mélancolie. 

Autre lieu bougeant du Off, actif tout au long de l’année et 
connecté sur la vie de son quartier, Hamdallaye, le QG de l’as
sociation Espace Partage Photo (EPP/Djaw-Mali), animée par 
Emmanuel Daou (également présent dans la sélection panafricaine) 
et Patrick Ertel, assurait un lien entre le festival et les badauds de 
Bamako qui pouvaient, entre autres réjouissances, visiter, le soir 
de l’ouverture, une exposition sur les murs du quartier à la lueur 
de lampes de poche. 

Parmi les temps forts du Off, la découverte d’une nouvelle 
génération de photographes éthiopiens, présentée à la Galerie AD 
par Chab Touré, professeur et critique d’art, fondateur de la pre-
mière galerie dédiée à la photographie au Mali. Et pour finir ce 
rapide tour d’horizon, mon coup de cœur du Off : l’installation 
photographique in situ de François-Xavier Gbré et Yo-Yo Gonthier 
au Bla Bla Bar. Déjà en 2011, ce bar branché de la capitale malienne 
avait accueilli ce projet un peu fou de recouvrir plusieurs murs de 

gallery in Mali. And to conclude this quick tour of the horizon is my 
favourite Off event: the in situ photographic installation by François-
Xavier Gbré and Yo-Yo Gonthier at Bla Bla Bar. Back in 2011, this hip 
Bamako bar had hosted the slightly crazy project of covering several 
walls of its terrace with photographic wallpaper. It seems that for 
this edition Bla Bla Bar set the bar, so to speak, even higher. And it 
was a total success.

The Biennale of Transmission. The re-establishment of an event of 
this scale after two years of hiatus took place thanks to a strength-
ening of local attachments and support by the younger generation 
present on every front, including the inclusive curatorship that Bisi 
Silva initiated by inviting in her young colleagues, Antawan I. Byrd 
and Yves Chatap. The elders who had been there at the inception 
were also present to share their expertise at roundtables, work-
shops, and portfolio critiques. And for the new artists, the Bamako 
dream came true again: a site of encounters and networking, the 
biennale is still a formidable springboard to international dissemi
nation, as its exhibitions travel to museums and art centres in other 
countries.

The Malian young generation was also very present during this 
edition, strongly involved in advance of the success of the event. 
And, crisis or no crisis, photographers have continued to produce, 
as proved, among others, in the exhibition En connexion… organized 

Sihem Salhi  
Le temps de mes prières  
2015
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sa terrasse de papiers peints photographiques. Il semblerait que 
pour cette édition, le pari ait été poussé encore plus loin. Et c’était 
totalement réussi.

La biennale de la transmission. Faire redémarrer un événement 
de cette envergure après deux années d’interruption passait par 
un renforcement de l’ancrage local et un soutien de la relève pré-
sente sur tous les fronts, jusqu’au commissariat inclusif que Bisi 
Silva a proposé en invitant ses jeunes collègues Antawan I. Byrd 
et Yves Chatap. Les anciens, ceux de la première heure, étaient 
aussi au rendez-vous pour partager leur expertise lors de tables 
rondes, d’ateliers et de lectures de portfolios. Et pour les nouveaux, 
le rêve bamakois a pu de nouveau se réaliser : lieu de rencontres, 
de réseautage, la biennale reste un formidable tremplin pour une 
diffusion à l’étranger, ses expositions circulant dans les musées 
et les centres d’art internationaux.

La relève malienne était aussi très présente lors de cette édi-
tion, fortement impliquée en amont dans le succès de l’événement. 
Et crise ou pas crise, les photographes ont continué de produire, 
comme le prouvait entre autres l’exposition En connexion proposée 
par Chab Touré à la MAP (Maison africaine de la photographie), 
dans l’enceinte de la Bibliothèque nationale. Un travail comme 
celui de Dicko Traoré dite Dickonet, jeune vidéaste et photographe 

by Chab Touré at MAP (Maison Africaine de la Photographie), on the 
premises of the Bibliothèque nationale. Work such as that by Dicko 
Traoré, known as Dickonet, a young videographer and inventive 
photographer who is connected to social media, gives a glimpse of 
all the potential of the “latest aesthetic movements that have 
emerged in Malian photography.”6 

Thus, photography has quickly regained ground in Bamako, and 
the biennale essentially came back to life under the very eyes of 
festival-goers during the professional week from October 31 to 
November 4, 2015. Despite the few frustrations caused by faulty 
logistics regarding the installation of multimedia works and the iso-
lation felt by monolingual photographers in the absence of simul-
taneous interpretation during the roundtables, bridges were built at 
Bamako and continue to be consolidated. The roundtables revealed, 
above all, how much remains to be done to make contemporary 
photography, in all its facets (production, dissemination, publication, 
reflection), a local concern, served by a discourse that is just as  
local. In the end, this tenth-anniversary edition of the Bamako 
Encounters will be seen as a moment of unifying discoveries that 
will enable the story to continue to be written.   Translated by  
Käthe Roth
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Seydou Camara 
Manuscrits de Tombouctou 
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inventive, connectée sur les médias sociaux, laisse entrevoir tout 
le potentiel des « derniers mouvements esthétiques qu’a connus 
la production photographique malienne6 ». 

Ainsi, la photographie a vite récupéré ses droits en terre ba-
makoise et la biennale, presque repris vie sous les yeux des fes-
tivaliers présents lors de la semaine professionnelle du 31 octobre 
au 4 novembre 2015. Malgré les quelques frustrations occasion-
nées par une logistique défaillante sur l’installation des œuvres 
multimédias et la solitude ressentie par les photographes mono-
lingues, faute de traduction simultanée lors des tables rondes, des 
ponts se sont créés à Bamako et continuent de se consolider. Les 
tables rondes ont surtout révélé tout ce qu’il restait à faire pour 
que la photographie contemporaine sous tous ses aspects (pro-
duction, diffusion, publication, réflexion) devienne un enjeu local, 
servi par un discours tout aussi local. Au final, cette dixième édi-
tion anniversaire des Rencontres de Bamako restera un moment 
de retrouvailles fédérateur ayant permis à l’histoire de continuer 
à s’écrire. 
—	 —
1  La biennale de Bamako est le premier festival panafricain dédié à la photographie 
sur le continent. Coproduite par le ministère de la Culture du Mali et l’Institut français 
(dans le cadre du programme Afrique et Caraïbes en créations), sa première édition a 
eu lieu en décembre 1994. La dixième édition de cette biennale désormais ouverte 
aux images nouvelles et au cinéma a eu lieu du 31 octobre au 31 décembre 2015.  
2	 Depuis la chute de Kadhafi en 2011, le nord du Mali est déstabilisé par une 

—	 —
1  The Bamako biennale is the first pan-African festival devoted to photography on the 
continent. It is co-produced by the Mali department of culture and the Institut français 
(through the Afrique et Caraïbes en créations program); its first edition took place in 
December 1994. The tenth edition of the biennale, now open to new images and to film, 
took place October 31 to December 31, 2015.  2  After the fall of Qaddafi in 2011, northern 
Mali was destabilized by a Tuareg rebellion that the Malian army, disorganized and 
under-equipped, was not able to quell, and this led to a military coup d’état on March 
22, 2012. The north then fell under the rule of groups linked to Al-Qaeda, including 
AQMI and Ansar Eddine; these groups were partially dislodged in January 2013, with 
the launch of an international military intervention that is continuing today.  3  Would 
the biennale take place under normal conditions? Would journalists come, following the 
warnings from the French foreign affairs department, which had led the majority of 
Parisian media outlets not to send representatives in early September for security rea-
sons?  4  Antawan I. Byrd, Bisi Silva, and Yves Chatap (eds.), Telling Time. Rencontres de 
Bamako Biennale africaine de la photographie, 10e édition (Heidelberg: Éditions Kehrer, 
2015).  5  See Érika Nimis, “Lagos, Nigeria, Capital of Photography,” Ciel variable  
102 (January-May, 2016): 48.  6  See http://www.rencontres-bamako.com/spip.php? 
article191&lang=en.

—	 —
Érika Nimis is a photographer (former student at the École nationale de 
la photographie d’Arles en France), historian of Africa, and associate pro-
fessor in the Art History Department at the Université du Québec à 
Montréal. She is the author of three books on photography in West Africa, 
including one adapted from her doctoral dissertation, Photographes 
d’Afrique de l’Ouest. L’expérience yoruba (Paris: Karthala, 2005). She 
contributes to various magazines and founded, with Marian Nur Goni, a 
blog devoted to photography in Africa: fotota.hypotheses.org/.
—	 —
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Lola Khalfa  
Éphémère (sans titre 3) 
2013

Uche Okpa-Iroha  
The Plantation Boy  
2012
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J. D. ‘Okhai Ojeikere  
Untitled (WNTV 010)  
1962

rébellion touarègue que l’armée malienne, désorganisée et sans moyens, ne parvient 
pas à briser, ce qui a conduit au coup d’État militaire du 22 mars 2012. Le Nord est 
alors tombé sous la coupe de groupes liés à Al-Qaïda, dont AQMI et Ansar Eddine, 
groupes qui seront en partie chassés avec le lancement, en janvier 2013, d’une inter-
vention militaire internationale qui se poursuit actuellement.  3  La biennale allait- 
elle avoir lieu dans des conditions normales, les journalistes allaient-ils venir suite aux 
mises en garde du ministère des Affaires étrangères français, qui avait conduit une 
majorité de rédactions parisiennes à renoncer début septembre au voyage pour des 
raisons de sécurité ?  4  Bisi Silva, Antawan I. Byrd et Yves Chatap (dir.), Telling Time. 
Rencontres de Bamako, biennale africaine de la photographie, 10e édition, éditions Kehrer, 
2015, 488 pages.  5  Voir Érika Nimis, « Lagos, Nigeria, capitale de la photographie », 
Ciel variable, no 102 (janvier-mai 2016), p. 48.  6  Lien : http://www.rencontres- 
bamako.com/spip.php?article189&lang=fr

—	 —
Érika Nimis est photographe (ancienne élève de l’École nationale de 
la photographie d’Arles en France), historienne de l’Afrique, professeure 
associée au Département d’histoire de l’art de l’Université du Québec 
à Montréal (UQAM). Elle est l’auteure de trois ouvrages sur l’histoire 
de la photographie en Afrique de l’Ouest (dont un tiré de sa thèse de 
doctorat : Photographes d’Afrique de l’Ouest. L’expérience yoruba, 
Paris, Karthala, 2005). Elle collabore activement à plusieurs revues et 
a fondé, avec Marian Nur Goni, un blog dédié à la photographie en 
Afrique : fotota.hypotheses.org/.
—	 —

Em’kal Eyongakpa  
Be-sides (détail/detail)  
2012

Sites Web / Websites:
http://www.rencontres-bamako.com/ 
http://www.institutfrancais.com/fr/actualites/
rencontres-de-bamako
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C’est Lucie Bureau qui a trouvé le nom de l’organisme. Elle tra-
vaillait à Radio Centre-Ville, radio communautaire et multilingue 
de Montréal située sur le boulevard Saint-Laurent. Le nom lui est 
venu à l’esprit parce qu’elle réalisait des vox populi portant sur 
des problématiques sociales ou culturelles. Nous nous amusions 
avec ces termes : Vox populi, vox dei, « Voix du peuple, voix de Dieu ». 
Nous n’étions pas naïfs. Nous étions en plein post-marxisme, et 
nous étions agnostiques et « postmodernes » sans faire usage de 
ce terme. Nous n’avions ni Dieu ni Marx pour idoles. La « voix du 
peuple », tout de même, c’était une référence claire au fait que 
nous souhaitions donner la parole aux citoyens. Et ces citoyens, 
ce n’étaient pas seulement les autres. Nous en étions aussi.

Des lectures et des courants de pensée ont marqué notre façon 
de percevoir le monde. Nous avions connu la fin du mouvement 
hippie, certes, mais nous n’en faisions pas partie. C’était à la fois 
dépassé et encore existant dans notre imaginaire. Nous étions 
des admirateurs de la contestation des années 1960, mais nous 
comprenions que « nos aînés avaient désormais pour priorité de 
payer leur hypothèque », et ce, depuis 1980, année du référendum 
portant sur la souveraineté-association du Québec. Le droit à la 
paresse, de Paul Lafargue, et Adieux au prolétariat, d’André Gorz, 
nous permettaient d’aborder la transformation du monde du tra-
vail autrement que par les seules revendications se résumant à 
« vivre une vie de prolétaire dignement aliéné ». Au-delà de la lutte 
ouvrière et syndicale, en ce début d’« ère post-mouvement prolé-
tarien », Alain Touraine nous initiait par ses ouvrages au concept 
de « mouvement », aux mouvements sociaux, des jeunes, des 
femmes, des écologistes. C’était nouveau comme approche. On 

The origins of VOX,  
Ciel variable, and Le Mois 
de la Photo à Montréal

Early this year, Centre VOX marked its thirtieth anniversary by 
looking back at its beginnings, when Vox Populi – the group that 
gave rise to VOX – was created, as were Ciel variable and Le Mois 
de la Photo à Montréal. Here, we reprint the essay that Marcel 
Blouin wrote to commemorate a period of activism and engage-
ment in changing living conditions for young people, which was 
to become an extremely fertile time for the future of photography 
in Quebec.

•  •  •
It was Lucie Bureau who thought up the organization’s name. She 
was working at Radio Centre-Ville, a multilingual community radio 
station broadcasting from St. Lawrence Boulevard in Montreal. The 
name came to mind because she was producing “vox populi” pieces 
about social and cultural issues. We had fun with these terms: vox 
populi, vox dei, “Voice of the people, voice of God.” We weren’t naïve. 
Post-Marxism was all the rage at the time, and we were agnostic 
and “postmodern,” though we weren’t using the term. We had nei-
ther God nor Marx for an idol. The “voice of the people,” anyway, 
was a clear reference to the fact that we wanted citizens to be able 
to speak up. And these citizens weren’t just other people; they were 
us, too.

VOX POPULI 1985-1989

Les origines de VOX, de Ciel variable  
et du Mois de la Photo à Montréal 
Marcel Blouin

Le centre VOX soulignait au début de l’année son 30e anniversaire en revenant sur sa toute première période, 
celle de la création de Vox Populi, le groupe qui est à l’origine de VOX, mais également de la revue Ciel variable 
et du Mois de la Photo à Montréal. Nous reprenons ici le texte que Marcel Blouin a écrit à cette occasion pour 
remémorer une période de militantisme et d’engagement en faveur de la transformation des conditions de vie 
des jeunes qui allait devenir une période extrêmement fertile pour l’avenir de la photographie au Québec.
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trouvait aussi dans notre bibliothèque le Manuel de l’animateur 
social : une action directe non violente, de Saul Alinsky. Cet ouvrage 
demeure, encore aujourd’hui, une référence incontournable pour 
ceux qui veulent se familiariser avec les différentes pratiques de 
la contestation tout en évitant les actes de violence.

Avec l’arrivée de ce que nous nommions alors « les nouvelles 
technologies », avec la robotisation des usines, le philosophe André 
Gorz nous expliquait que « plus ça va, moins nous avons besoin 
de travailler pour produire la même quantité et qualité de biens 
et services ». Ce qui est soit une bonne ou une mauvaise nouvelle, 
selon la direction prise par nos sociétés. Fort de cette observation, 
en tant que coordonnateur d’un collectif de jeunes sans-emploi, 
j’ai eu l’idée de proposer un slogan, telle une revendication joyeuse, 
douce, réfléchie et consciemment naïve : « Travailler moins pour 
travailler tous et vivre mieux », qui ne va pas sans rappeler l’ac-
tuelle et pertinente réflexion portant sur la « décroissance ». Ce 
slogan, nous sommes allés jusqu’à l’imprimer sur des t-shirts que 
nous portions fièrement.

Au début des années 1980, le taux de chômage était très élevé. 
Des taux d’intérêt à plus de 20 % appauvrissaient les emprunteurs 
pendant qu’un jeune sur deux était sans emploi. Les chefs d’État 
à l’époque étaient Ronald Reagan, Margaret Thatcher et Brian 
Mulroney (à partir de 1984). Le néolibéralisme avait le vent en 
poupe. Au Québec, ma génération, celle de la fin de la cohorte des 
baby-boomers, était invitée à ne pas trop exister, à faire de l’air. 
Il n’y avait pas d’emplois pour nous, les postes étaient occupés. 
Sorry, no more jobs. Nombreux et en wagon de queue, on nous 
culpabilisait. 

À entendre le discours dominant, nous n’étions pas assez for-
més, nous n’avions pas les compétences requises pour obtenir un 
emploi, nous étions trop jeunes, en somme, des incompétents, 
voire des mésadaptés, ce qui, dans certains cas, permettait à 
quelques-uns de nos aînés de gagner leur vie en prenant en charge 
ces boiteux disqualifiés. Dix ou quinze ans auparavant, avec le 
même profil psychosocial, il en était autrement, mais là, les choses 
avaient changé. Circulez, il n’y a rien à voir pour le moment sur le 
marché du travail. Ce faisant, nous étions invités à emprunter 
d’autres voies que le travail traditionnel, à créer notre propre em-
ploi, à survivre du mieux que nous le pouvions, à voyager léger 
avec un budget microscopique, à prolonger nos études, ce qui 
pourrait toujours servir… plus tard. Nous devions ne pas trop faire 
de bruit, prendre notre mal en patience, laisser la génération pré-
cédente se réaliser.

À cette époque, au Québec, les jeunes bénéficiaires de l’aide 
sociale vivaient une injustice flagrante. Pendant que l’assisté social 
âgé de 30 ans ou plus recevait 418 $ par mois, celui de 18 à 29 ans 
dans la même situation devait se contenter de 152 $, et ce, même 
s’il n’avait aucun soutien de ses parents. Au début des années 
1980, il était impossible de vivre avec 152 $ par mois. Le Québec 
faisait de l’âgisme, une discrimination en fonction de l’âge. En gé-
néral, la population était indifférente à cette situation. Face à cette 
injustice, des jeunes se sont mobilisés, des organismes se sont 

Certain writings and currents of thought had marked our way of 
seeing the world. We had known about the end of the hippie move-
ment, of course, but we weren’t part of it. It was both obsolete and 
still alive in our imaginations. We admired the protests of the 1960s, 
but we understood that our elders were now concerned with “pay-
ing the mortgage” – and had been since 1980, the year of the refer
endum in Quebec on sovereignty-association. With Paul Lafargue’s 
Le droit à la paresse and André Gorz’s Adieux au prolétariat, we could 
address the transformation of the working world other than by 
claiming what could be summarized as “living a life of honourably 
alienated proletarians.” Beyond the worker and union struggles, as 
the “post-proletarian movement” era began, Alain Touraine’s books 
initiated us to the concept of the “movement”: social movement, 
youth movement, women’s movement, environmental movement. 
This was a new approach. On our bookshelves was also Saul 
Alinsky’s Manuel de l’animateur social: une action directe non violente 
(the translation of Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic 

L’équipe de Vox Populi en pleine 
préparation de l’exposition  
Je(u)ne c’est quoi  ?, présentée  
lors de l’événement Plein la gueule,  
oct. 1985 / The Vox Populi team 
preparing the Je(u)ne c’est quoi  ? 
exhibition for the Plein la gueule,  
Oct. 1985. De g. à d. / from L to R: 
Marcel Blouin, Jean-Marc Ravatel, 
Cynthia Poirier, Danielle Bérard  
et Sophie Bellissent 
photo : Alain Chagnon
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formés pour contester. VOX, le Mois de la Photo à Montréal et Ciel 
variable ont pour origine commune l’un de ces groupes, le Collectif 
des jeunes sans-emploi de Saint-Louis-du-Parc, qui était lui-même 
membre d’un regroupement plus radical, le Regroupement auto-
nome des jeunes (RAJ). Les occupations – pouvant parfois durer 
plusieurs jours – de bureaux gouvernementaux par des dizaines 
de jeunes qui n’avaient pas froid aux yeux et les manifestations 
de toutes sortes visant à attirer l’attention des médias faisaient 
partie du quotidien du RAJ, acronyme évoquant les mots « rage » 
et « enragés ».

J’étudiais en service social à l’Université de Montréal depuis 
1982. À la fois attiré par la tradition photographique documentaire 
et préoccupé par le problème du chômage chez les jeunes, j’ai 
convaincu, en 1984, le professeur responsable de mon stage  
de me laisser concevoir une exposition de photographie portant 
sur ce problème. Ce projet devait cependant s’appeler non pas 
une « exposition de photographie », chose irrecevable dans ce 

Radicals). Even today, this book is an essential reference for those 
who want to learn about how to instigate non-violent protest.

With the advent of what we were then calling the “new technol-
ogies” and the robotization of factories, philosopher André Gorz 
explained that “the more this happens, the less work we need to 
do to produce the same quantity and quality of goods and services.” 
This was either good news or bad news, depending on the direction 
taken by society. Given this observation, as the coordinator of a 
collective of jobless youths, I came up with a slogan – a joyous, 
gentle, reflective, and deliberately naïve claim, “Work less so we all 
work and live better,” which was not unrelated to the current and 
pertinent reflection on “degrowth.” We printed the slogan on 
t-shirts, which we wore proudly.

In the early 1980s, the unemployment rate was very high. 
Interest rates of over 20 percent were impoverishing borrowers, and 
one young person out of two was unemployed. The heads of state 
at the time were Ronald Reagan, Margaret Thatcher, and Brian 
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Mulroney (starting in 1984). The neoliberalism train was going full 
steam ahead. In Quebec, my generation – the late-baby-boomer 
cohort – was asked not to be too alive, not to take up space. There 
were no jobs for us; the positions were filled. Sorry, no more jobs. As 
there were many of us and we were in the caboose, we were made 
to feel guilty. The dominant discourse maintained that we weren’t 
educated enough, we didn’t have the required skills, we were too 
young – in short, we were incompetent, even maladapted; and this, 
in some cases, enabled our elders to make a living taking care of us 
unstable, unqualified people. Ten or fifteen years earlier, for people 
with the same psychosocial profile, it had been different, but now 
things had changed. Move along, there’s nothing doing in the job market 
right now. Given the situation, we were asked to follow other paths 
than traditional work, to create our own jobs, to survive as best we 
could, to travel light with a microscopic budget, to prolong our stud-
ies, which might always help us out . . . later. We weren’t supposed 
to make too much noise, but to suffer in silence, leaving the preced-
ing generation to fulfil itself.

At this time, in Quebec, young recipients of social assistance 
were experiencing a flagrant injustice. Whereas welfare recipients 
aged thirty and older received $418 per month, those from eighteen 
to twenty-nine received only $152, even if they had no support from 
their parents. Even in the early 1980s, it was impossible to live on 
$152 a month. Quebec was practising ageism. In general, the public 
was indifferent to this situation. But young people mobilized and 
formed protest organizations. VOX, Le Mois de la Photo à Montréal, 
and Ciel variable all began in one of these groups, the Collectif des 
jeunes sans-emploi de Saint-Louis-du-Parc, which was part of a 
more radical umbrella organization, the Regroupement autonome 
des jeunes (RAJ). Occupations of government offices (some lasting 
several days) by dozens of stout-hearted young people and demon-
strations of all sorts to draw media attention were part of daily life 
for members of RAJ – which happened to be a homophone for the 
French word rage.

I had been studying social work at the Université de Montréal 
since 1982. Both attracted to the documentary photographic tra
dition and concerned with the problem of youth unemployment,  
in 1984 I convinced the professor responsible for my work-study 
semester to let me put together a photography exhibition about the 
problem. This project, however, could not be called a “photography 
exhibition” – which would be unacceptable in the social-work  
department – but had to be a “social intervention tool.” Agreed. I 
was now committed to producing a “social intervention tool” the 
main content of which would be . . . photographs. With the support 
of the Centre populaire de documentation, directed by Bernard 
Vallée, I went in search of archival documents about the depression 
of the 1930s, then I took photographs of jobless people I knew and 
asked other photographers, most of them young – Danielle Bérard, 
Cynthia Poirier, Yves Huneault, and Alain Chagnon, the oldest in the 
group – to do the same. And this is how we gradually formed a 
nucleus of people who wanted to express themselves in the public 
square in order to make the general public aware of the lived  

Manifestation « Opération -30 °C »  
du Regroupement autonome des 
jeunes, lac Osisko, févr. 1985 / 
“Opération -30 °C” protest by  
the Regroupement autonome des 
jeunes, Osisko Lake, Feb. 1985 
photo : Marcel Blouin

Jean-Marc Ravatel,  
lors de l’événement /  
Plein la gueule, nov. 1985 / 
during the Plein la gueule 
event, Nov. 1985 
photo : Marcel Blouin

Marc Riboud, photographe  
présenté au / participating artist  
at Mois de la Photo à Montréal,  
dans les bureaux de Vox Populi,  
sept. 1989 / in the offices  
of Vox Populi, Sept. 1989  
au 4060, boulevard Saint-Laurent  
photo : Alain Chagnon
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département, mais plutôt un « outil d’intervention sociale ». Soit. 
Je me suis dès lors attelé à produire un « outil d’intervention so-
ciale » dont l’essentiel du contenu serait constitué de… photogra-
phies. Avec le soutien du Centre populaire de documentation dirigé 
par Bernard Vallée, je suis allé chercher des documents d’archives 
portant sur la crise des années 1930, puis j’ai réalisé des photo-
graphies de sans-emploi faisant partie de mon entourage et fait 
appel à d’autres photographes, jeunes pour la plupart : Danielle 
Bérard, Cynthia Poirier, Yves Huneault et Alain Chagnon, l’aîné du 
groupe. C’est ainsi que graduellement s’est formé un noyau de 
personnes qui voulaient s’exprimer sur la place publique afin de 
sensibiliser la population au vécu des personnes sans emploi. 
Résultat de mon stage et outil d’intervention sociale, l’exposition 

de photographie intitulée Sans honte et sans emploi a constitué la 
base de ce qui allait devenir, en 1985, Vox Populi (VOX) et Ciel 
variable et, en 1987, le Mois de la Photo à Montréal. Cette expo-
sition a beaucoup circulé au Québec, ayant été empruntée à de 
multiples reprises par des groupes d’éducation populaire et des 
organisations syndicales. À la suite du lancement de l’exposition 
à Montréal, Sophie Bellissent s’est jointe au groupe et s’est impli
quée de façon active dans le développement de Vox Populi et du 
Mois de la Photo à Montréal.

Si, au cours des années 1983 à 1986, nous étions surtout  
motivés par les causes sociales et la dénonciation des injustices 
envers les jeunes, quelques-uns d’entre nous avions aussi l’envie 
grandissante de réfléchir sur les matériaux premiers que nous 
utilisions pour nous exprimer : l’image et le mot. L’image photo-
graphique, principalement, et le mot écrit, lu ou déclamé. Avec 
l’arrivée d’Hélène Monette, une amie rencontrée au Cégep de Saint-
Hyacinthe à la fin des années 1970, la poésie a pris sa place auprès 
de la photographie au sein du Collectif des jeunes sans-emploi et 
dans le groupe naissant, Vox Populi. C’est d’ailleurs Hélène 
Monette qui, s’inspirant de la chronique météorologique d’Alcide 
Ouellette diffusée à la radio de Radio-Canada, avait proposé de 
nommer Ciel variable la revue qui naîtra dans la foulée d’un projet 
réalisé au cours de l’Année internationale de la jeunesse, en 1985.

Vox Populi, Ciel variable et le Mois de la Photo à Montréal. Un 
bouillonnement incessant nous caractérisait. La bouilloire pro
duisait de la vapeur, et elle ne pouvait plus s’arrêter. Petit à petit, 

experience of jobless people. The result of my work-study semester, 
a social intervention tool and photography exhibition titled Sans 
honte et sans emploi (Without Shame and Without a Job), formed the 
basis for what was to become Vox Populi (VOX) and Ciel variable in 
1985, and Le Mois de la Photo à Montréal in 1987. The exhibition 
travelled extensively in Quebec, as it was loaned out many times to 
popular education groups and unions. Following the opening of the 
show in Montreal, Sophie Bellissent joined the group and became 
actively involved in the development of Vox Populi and Le Mois de 
la Photo à Montréal.

Although, from 1983 to 1986, we were motivated mainly by  
social causes and denouncing injustices against young people, some 
of us were also increasingly interested in the raw materials that we 
were using to express ourselves: images and words – photographic 
images, for the most part, and the written word, read or spoken. 
With the arrival of Hélène Monette, a friend from the Cégep de 
Saint-Hyacinthe in the late 1970s, poetry took its place alongside 
photography within the Collectif des jeunes sans-emploi and the 
nascent Vox Populi. In fact, it was Monette who, taking inspiration 
from Alcide Ouellette’s weather forecast on Radio-Canada radio, 
proposed the name Ciel variable (Variable Skies) for the magazine 
that would be created in the wake of a project produced during the 
International Year of Youth in 1985.

Vox Populi, Ciel variable, and Le Mois de la Photo à Montréal. We 
were constantly on the boil. Our own train was producing a head 
of steam, and it had no brakes. Little by little, we left behind the 
Collectif des jeunes sans-emploi – which was taken in hand by social 
workers who continued with it as it was – and threw ourselves into 
an adventure that could be summarized by a desire to exist, to ex-
press ourselves, to live, that was not without its echoes in Nietzsche. 
In short, using improvisation and inventiveness, we organized, we 
produced, in a way that corresponded closely to what we had re-
tained from “existentialism”: “existence precedes essence.” Despite 
our modest means, we managed to exist, to take shape, to project 
– to project ourselves toward the future.

Bonds developed between individuals, most of them “under-
employed”; friendships and loves came together and fell apart. 
Some twenty people orbited around the new group, Vox Populi, and 
the new magazine, Ciel variable. At the end of 1985, we presented 
the ten-day event Plein la gueule at the Association des travailleurs 
et travailleuses des arts et de la culture du Québec, in a space on 
St. Lawrence Boulevard. Photography, poetry, film projections, pub-
lished projects, exhibitions – everything interested us, as long as it 
involved young people expressing themselves. This was the apo-
theosis . . . and the end of an era. The tensions were palpable, but 
the ground was fertile. The “will to be” stimulated these young 
people, who had developed a certain confidence in their capacities. 
The future belonged to them.

Lucie Bureau and I had been a couple since 1985 and, in 1986 
we were planning a trip to South America for several months. By 
chance, a bit before we were due to leave, in the fall of 1986, Lucie 

VOX, le Mois de la Photo à Montréal  
et Ciel variable ont pour origine commune  
l’un de ces groupes, le Collectif des jeunes  

sans-emploi de Saint-Louis-du-Parc, qui  
était lui-même membre d’un regroupement  

plus radical, le Regroupement  
autonome des jeunes (raj).
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Équipe de production de  
l’exposition / production team  
of Sans honte et sans emploi 
(de g. à d. / from L to R) :  
Yves Huneault, Alain Chagnon,  
inconnu/unknown, Danielle Bérard,  
Robert Chayer, Cynthia Poirier,  
Bernard Vallée et Marcel Blouin, 1984 
photo : Marcel Blouin
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nous délaissions le Collectif des jeunes sans-emploi – qui sera pris 
en charge par des travailleurs sociaux qui s’assumaient comme 
tels – et nous nous lancions dans une aventure qui pourrait se 
résumer par une volonté d’exister, une volonté de s’exprimer, d’être, 
qui n’allait pas sans rappeler Nietzsche. En somme, faisant preuve 
de débrouillardise et d’inventivité, nous organisions, nous réali-
sions, ce qui correspondait de près à ce que nous avions retenu 
de l’« existentialisme », c’est-à-dire que l’« existence précède l’es-
sence ». Malgré nos modestes moyens, nous parvenions à exister, 
à prendre forme, à projeter, à nous projeter vers l’avenir.

Des liens se tissaient entre les individus, « sous-employés » 
pour la plupart, des amitiés et des amours se nouaient et se  
dénouaient. Une vingtaine de personnes entretenaient alors des 
rapports autour du groupe naissant, Vox Populi, et de la revue 
tout aussi nouvelle, Ciel variable. À la fin de l’année 1985, pendant 
dix jours, nous présentions l’événement Plein la gueule à l’Associa-
tion des travailleurs et travailleuses des arts et de la culture du 
Québec (ATTACQ), boulevard Saint-Laurent. Photographie, poésie, 
projections de films, édition, expositions, tout nous intéressait, 
dès que c’étaient des jeunes qui s’exprimaient. C’était l’apothéose… 
et la fin d’une époque. Les tensions étaient palpables, mais le 
terreau était fertile. La « volonté d’être » stimulait ces jeunes qui 
avaient développé une confiance certaine en leurs capacités. 
L’avenir leur appartenait.

Lucie Bureau et moi formions un couple depuis 1985 et, en 
1986, nous planifiions un voyage de plusieurs mois en Amérique 
du Sud. Fruit du hasard, un peu avant de partir, à l’automne 1986, 
Lucie remporte le prix de présence au cours d’une soirée-bénéfice 
organisée par la revue OVO : deux billets d’avion pour aller au Mois 
de la photo à Paris. Nous modifions alors nos plans et nous déci-
dons de voyager en Europe avant de nous diriger vers le Pérou. 
Pour ma part, je visite le Mois de la photo à Paris pour la deuxième 
fois puisque, autre coïncidence, je me trouvais là en 1984 dans le 
cadre d’un stage avec l’Office franco-québécois de la jeunesse 
(OFQJ) portant sur le thème du chômage. En 1986, cela devenait 
évident pour nous, la photographie gagnerait à être mise à l’hon-
neur à Montréal. Pendant notre séjour au Pérou, j’écris à Sophie 
Bellissent et lui mentionne que nous devrions réfléchir sérieuse-
ment à l’idée de mettre sur pied un événement photo à Montréal 
s’inspirant du Mois de la photo à Paris.

De retour à Montréal, au printemps 1987, nous constatons  
que les désaccords se sont multipliés pendant notre absence. Vox 
Populi et Ciel variable se sont séparés. Pour une bonne part, l’éner-
gie créatrice s’était déplacée vers la revue, avec Hélène Monette, 
Danielle Bérard, Robert Gauthier et Jean-Marc Ravatel, auxquels 
se joindra par la suite Pierre Crépô. Ciel variable avait même quitté 
les locaux du 6, rue Saint-Viateur Ouest. Vox Populi y logeait tou-
jours, mais c’était le vide quasi total. Sophie Bellissent et Éric 
Michaud s’y trouvaient encore, réceptifs à l’idée que j’avais émise 
dans ma lettre envoyée du Pérou : mettre sur pied un événement 
photo à Montréal. Lucie et moi avions des amis dans les deux 
groupes, mais comme Ciel variable semblait désormais doté d’un 

won the door prize at a benefit evening organized for the magazine 
OVO: two plane tickets to Paris to see Le Mois de la photo à Paris. 
We changed our plans and decided to travel in Europe before going 
to Peru. It was my second visit to Le Mois de la photo à Paris be-
cause, by coincidence, I had been in the city in 1984 for an internship 
with the Office franco-québécois de la jeunesse on the theme of 
unemployment. In 1986, it became obvious to us that photography 
would benefit by being highlighted in Montreal. During our stay in 
Peru, I wrote to Sophie Bellissent, mentioning that we should think 
seriously about the idea of setting up a photography event in 
Montreal inspired by Le Mois de la photo à Paris.

When we returned to Montreal, in the spring of 1987, we realized 
that conflicts had multiplied during our absence. Vox Populi and Ciel 
variable had separated. Much of the creative energy had shifted  
toward the magazine, with Hélène Monette, Danielle Bérard, Robert 
Gauthier, and Jean-Marc Ravatel, later joined by Pierre Crépô. Ciel 
variable had even vacated the offices at 6 St. Viateur Street West. 
The Vox Populi office was still on the premises, but it was almost 
completely empty. However, Sophie Bellissent and Éric Michaud had 
stayed, and they were receptive to the idea that I had expressed in 
my letter from Peru: to set up a photography event in Montreal. 
Lucie and I had friends in both groups, but since Ciel variable seemed 
to have a well-ensconced leadership that had been consolidated 
during our absence, there was no special need for us to be there. It 
was rolling under its own power, an observation that was both sad 
and gratifying. We had contributed to the creation of an organiza-
tion that no longer needed us – at least, not at this particular time 
in its evolution. Later, as we know, Ciel variable would return to the 
Vox Populi fold.

At Vox Populi, a group with no money and no plan – without 
shame and without a job, it might be said – there was room to 
manoeuvre. Despite the void, everything was possible, as we were 
armed with the conviction that photography could play an impor
tant role in the Quebec cultural scene. And so we plunged, feet first, 
into the adventure of Le Mois de la Photo à Montréal. First, we 
established contacts with the directors of the biennales in Paris, 
Houston, and Barcelona. These directors, older and more experi-
enced than us, offered their support. It was also at that time that 
we moved to 4060 St. Lawrence Boulevard, a building that was 
home to a large number of artist-run centres during the 1980s. 
After that, things moved very quickly. To produce the first edition of 
Le Mois de la Photo à Montréal, Nicole Gingras joined the team. 
Rapidly, solid relationships were established, which made it possible 
to inscribe the Montreal biennale within the international network 
of major photographic events in Paris, Barcelona, Houston, Braga, 
and Rotterdam.

Toward contemporary art. The result of this decision made in 1987 
was the first edition of Le Mois de la Photo à Montréal in September 
1989, coinciding – incredibly – with the 150th anniversary of the 
“invention” of photography. Thus, the schism between Vox Populi 
and Ciel variable in 1987 had led to the creation of Le Mois de la 
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leadership qui s’était consolidé pendant notre absence, ce groupe 
n’avait pas spécialement besoin de nous. Il volait de ses propres 
ailes, constat à la fois triste et valorisant. Nous avions contribué 
à la création d’un organisme qui n’avait pas besoin de nous, du 
moins, pas à ce moment-là précis de son évolution. Plus tard, on 
le sait, Ciel variable reviendra dans le giron de Vox Populi.

À Vox Populi, groupe sans argent et sans projet – sans honte 
et sans emploi, en quelque sorte –, il y avait de la marge de ma
nœuvre. Malgré le néant, tout était possible puisque nous étions 
armés de la conviction que la photographie pouvait jouer un rôle 
important sur la scène culturelle québécoise. C’est alors que nous 
nous sommes lancés têtes baissées dans l’aventure du Mois de 
la Photo à Montréal. D’abord, nous avons établi des contacts avec 
les directeurs des biennales de Paris, Houston et Barcelone. Ces 
directeurs, plus âgés et expérimentés que nous, nous ont offert 
leur appui. C’est aussi à ce moment-là que nous avons déménagé 
au 4060, boulevard Saint-Laurent, là où se trouvait un grand 
nombre de centres d’artistes dans les années 1980. Ensuite, tout 
est allé très vite. Pour réaliser la première édition du Mois de la 
Photo à Montréal, Nicole Gingras s’est jointe à l’équipe. Rapide
ment, de solides relations se sont établies, ce qui a permis d’inscrire 
la biennale montréalaise dans le réseau international des princi
paux événements photographiques, Paris, Barcelone, Houston, 
Braga, Rotterdam.

Vers l’art contemporain. À partir de cette décision prise en 1987 
s’est tenue à Montréal, en septembre 1989, la première édition 
du Mois de la Photo à Montréal, coïncidant – chose incroyable 
– avec le 150e anniversaire de l’« invention » de la photographie. 
En 1987, le schisme entre Vox Populi et Ciel variable a donc favorisé 
la création du Mois de la Photo à Montréal. À Vox Populi, nous 
avions alors la volonté de faire quelque chose d’important afin de 
donner suite à cette effervescence générée par l’intérêt indéniable 
que nous avions pour la photographie, pour son pouvoir d’évoquer 
des émotions. Au fil des mois, au fil des années, avec l’internatio-
nalisation de nos actions, la professionnalisation et notre quête 
intellectuelle nous ont poussé à élargir notre champ d’investiga-
tion : vers l’art contemporain, vers l’histoire de l’art, vers le milieu 
universitaire, vers l’art pour l’art, pourrions-nous dire.

Le milieu de l’art contemporain abandonnait le « social » dans 
les années 1990. À tout le moins, assurément, on y rejetait tout 
ce qui pouvait faire référence à la contestation s’inspirant des 
années 1960 et 1970. Pour Vox Populi, par exemple, cela prenait 
la forme d’un abandon graduel de la photographie documentaire 
humaniste, un phénomène qui avait débuté au cours des années 
1980. Dans le contexte des années 1990, le néolibéralisme am-
biant de même que l’intellectualisation et la professionnalisation 
de nos activités ont contribué, pour des raisons fort différentes, 
au rejet des préoccupations sociales, du moins, tel qu’on l’enten-
dait traditionnellement. 

Au Québec, au cours des années 1960, la pensée progressiste, 
l’engagement et la contestation étaient généralement associés à 

Photo à Montréal. At Vox Populi, we wanted to do something im-
portant to follow up on the effervescence generated by our undeni-
able interest in photography, due to its power to evoke emotions. 
Over the months, over the years, with the internationalization of our 
activities, professionalization, and our intellectual quest, we were 
impelled to broaden our field of investigation: toward contemporary 
art, toward art history, toward the academy – toward art for art’s 
sake, we might say.

The contemporary art scene abandoned the “social” during the 
1990s. At least, it certainly rejected everything that might refer to 
the protest movement inspired by the 1960s and 1970s. At Vox 
Populi, for example, this took the form of a gradual abandonment 
of humanist documentary photography, a current that had started 

during the 1980s. In the context of the 1990s, the ambient neolib-
eralism and the intellectualization and professionalization of our 
activities contributed, for very different reasons, to the rejection of 
social concerns – at least, as they were traditionally understood. 

In Quebec, during the 1960s, progressive thought, engage-
ment, and protest were generally associated with the survival and 
emancipation of French culture on “North American territory.” Even 
here, despite a moment of exaltation during the 1995 referendum 
campaign, the spirit of protest faded. Add to this situation that  
“culture of French origin on North American territory” was not a 
central issue in the contemporary art scene, which was, rather, 
turned toward international concerns. Over its thirty years of exis
tence, Vox Populi – and then VOX – had to, and knew how to, deal 
with these different layers of Quebec, Western, and international 
reality.

Yet, as the twenty-first century begins, it can be said, paradox-
ically, that contemporary art – including present-day art – has be-
come almost the only refuge of “thinking otherwise,” a notion that 
is not unrelated to the social movement notions of “resistance” and 
“quest for a better life.” Today, making art – making contemporary 
art – has likely become, in itself, a gesture of resistance and protest, 
so much does everything seem to have been swallowed by the com-
modification of ideas, by mercantilism, by the increasingly predomi
nant idea that education, and even our thoughts, must respond to 
the need of private enterprise to generate profits, ideally enormous 
profits. 

Sans honte et sans emploi  
(Without Shame and Without a Job)  

formed the basis for what was to becom 
Vox Populi (VOX) and Ciel variable in 1985, and 

Le Mois de la Photo à Montréal in 1987.  
The exhibition travelled extensively in Quebec,  
as it was loaned out many times to popular 

education groups and unions. 
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An encouraging phenomenon, in our view, is that whereas  
contemporary art, critical by definition, had contented itself with 
being “subversive,” it seems that gradually, in the early twenty-first 
century, this interest in the subversive has made more and more 
room for artists concerned with a “bettering”-type approach. This  
approach is intended to be enlightened, anti-establishment, and 
constructive, and finds its source in the anxiety engendered by an 
“announced end of the world” if we don’t change our behaviours. 
This being said, we have to recall that contemporary art should not 
limit itself to the sole mission of “saving the planet,” which would 
be ridiculous. Contemporary art must deal with “freedom.”

So, if contemporary art does not have protest for its only goal 
and sole material, contemporary art in itself, it seems, would be-
come one of those rare spaces of resistance, like a refuge that has 
taken shape on the margin and within a society that for too long 
has been obsessed with “progress and growth.” Making contempo
rary art and encouraging its dissemination would become, through 
this, a gesture of resistance, a quest for better living, that has its 
echoes in the origins of VOX.   Translated by Käthe Roth
—	 —
Marcel Blouin was born in Saint-Hyacinthe in 1960. After studying social 
sciences (Université de Montréal) and art history (UQAM), he earned a 
master’s degree in art studies (UQAM). He was director of VOX from 1985 
to 1997. Co-founder of Le Mois de la Photo à Montréal, he was co-director 
of the biennale from 1987 and 1989, and then director until 1997. He was 
also co-editor of Ciel variable (CVphoto) during the same period. Since 
2001, he has been executive and artistic director of EXPRESSION, Centre 
d’exposition de Saint-Hyacinthe, and since 2003 co-director of ORANGE, 
A Contemporary Art Event of Saint-Hyacinthe. Since 2010, he has advised 
the Montreal Museum of Fine Arts on collecting photography.
—	 —

la survie et à l’émancipation de la culture française en « terre 
d’Amérique ». Encore là, malgré une pointe d’exaltation au moment 
du référendum de 1995, l’esprit revendicateur s’estompait. Ajoutons 
à cette situation que la « culture d’origine française en terre d’Amé-
rique » n’est pas un enjeu central pour le milieu de l’art contem-
porain, plutôt tourné vers l’« international ». Au fil de ses trente 
années d’existence, Vox Populi – puis VOX –, a dû, et su, composer 
avec ces différentes couches de la réalité québécoise, occidentale 
et internationale.

Or, en ce début de xxie siècle, on pourrait affirmer que, para-
doxalement, l’art contemporain – y compris l’art actuel –, est 
devenu le refuge quasi unique du « penser autrement », ce qui ne 
va pas sans rappeler les notions de « résistance » et de « quête 
d’un mieux-être » des mouvements sociaux. Faire de l’art, faire de 
l’art contemporain, aujourd’hui, serait devenu, en soi, un geste de 
résistance et de contestation, tellement tout semble avoir été avalé 
par la marchandisation des idées, par le mercantilisme, par la vo-
lonté qui s’incruste voulant, notamment, que l’éducation, voire ce 
que nous pensons, se doive de répondre aux besoins de l’entreprise 
privée qui engendre des profits, idéalement des profits énormes.

Phénomène encourageant à nos yeux, si l’art contemporain, 
critique par définition, se contentait d’être un « art subversif », il 
semble bien qu’en ce début de xxie siècle, progressivement, cet 
intérêt pour le subversif fasse de plus en plus de place à des artistes 
préoccupés par une démarche de type « meilleuriste ». Il s’agirait 
là d’une démarche à la fois éclairée, contestataire et constructive, 
qui prend sa source, de toute évidence, dans l’inquiétude engendrée 
par « une fin du monde annoncée » si nous ne changeons pas nos 
comportements. Ceci étant mentionné, nous tenons à rappeler 
que l’art contemporain n’a pas à se limiter à avoir pour seule mis-
sion de « sauver la planète », cela serait ridicule. L’art contempo-
rain doit se conjuguer avec « la liberté ».

Donc, si l’art contemporain n’a pas la contestation pour seule 
finalité et pour unique matériau, l’art contemporain en soi, semble-
t-il, serait devenu un des rares lieux de résistance, tel un refuge 
qui a pris forme en marge et au sein d’une société depuis trop 
longtemps obsédée par « le progrès et la croissance ». Faire de 
l’art contemporain et en favoriser la diffusion serait devenu, en 
cela, un geste de résistance, une quête de mieux-être, ce qui ne 
va pas sans rappeler les origines de VOX.
—	 —
Marcel Blouin est né en 1960, à Saint-Hyacinthe. Après des études en 
sciences sociales (UdeM) et en histoire de l’art (UQAM), il a obtenu une 
maîtrise en études des arts (UQAM). Il a été directeur de VOX de 1985 
à 1997. Cofondateur du Mois de la Photo à Montréal, il en a assuré la 
codirection de 1987 à 1989, puis la direction, jusqu’en 1997. Il codirige 
également la revue Ciel variable (CVphoto) durant ces mêmes années. 
Depuis 2001, il est directeur général et artistique d’EXPRESSION, Centre 
d’exposition de Saint-Hyacinthe, et codirecteur de ORANGE, L’événement 
d’art actuel de Saint-Hyacinthe, depuis 2003. Il agit enfin, depuis 2010, 
comme conseiller pour le Musée des beaux-arts de Montréal en ce qui 
a trait au collectionnement de la photographie.
—	 —
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Image: Christopher Williams, Cutaway model Switar 25mm f1.4 AR. Glass, wood and brass. Photography by the 
Douglas M. Parker Studio, Glendale, California, November, 17, 2007 - November 30, 2007, 2008. Gelatin silver print, 
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SympoSium 
international 
d’art contemporain 
de Baie-Saint-paul

29 juillet au 28 août 2016
Du mercredi au dimanche de 12 h à 17 h

Directrice artistique
Marie Perraultune expérience de création en direct avec 12 artistes du Québec, 

du canada, de France, de Suisse et du Sénégal en action ! 

symposiumbsp.com

Mobilités

34e

Présenté Par



ELLES AUJOURD’HUI
Six artistes peintres  
québécoises et canadiennes
Marie-Claude Bouthillier, Wanda Koop,  
Christine Major, Angèle Verret, Carol Wainio,  
Janet Werner

Jusqu’au 24 juillet 2016

PARTENAIRES EN DESIGN
Alfred H. Barr, Jr. et  
Philip Johnson
Ambassadeurs du modernisme 
en Amérique

Jusqu’au 21 août 2016

PARTENAIRES EN DESIGN Christian Dell, lampe de table Type K, vers 1928. Programme Liliane et David M. Stewart pour le design moderne. | Ludwig Mies van der Rohe, fauteuil Barcelona, 1929. MBAM, coll. Liliane 
et David M. Stewart, don de Trevor F. Peck. | Eva Zeisel, plat de service Cloverware, vers 1947. MBAM, coll. Liliane et David M. Stewart. | Sven Wingquist, roulement à billes auto-aligneur, 1907, édité par S.K.F. 
Industries. New York, MoMA, don du fabricant. © The Museum of Modern Art / Licensed by Scala / Art Resource, NY | George Nelson Associates, pendule murale Ball, 1947. MBAM, coll. Liliane et David M. Stewart, 
don du Dr Arthur Cooperberg. | Ingvard B. Bjornson, presse-purée rotatif Wear Ever, vers 1928. Programme Liliane et David M. Stewart pour le design moderne, don de David A. Hanks. / ELLES AUJOURD’HUI 
Wanda Koop, Tir ami (détail) de la série « No News ». MBAM, promesse de don de Pierre et Anne-Marie Trahan, Collection Majudia. Photos MBAM



"About Time" by Sandra Tarantino for TorontoART.ca
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COMMISSAIRE I  ÈVE DE GARIE-LAMANQUE
© Jennifer Rose Sciarrino

12 JUIN — 25 SEPTEMBRE 2016

lumenslumens

presents | présente

E.S.P. TV 
Live 
Taping

Arts Court Theatre  
2 Daly Avenue Daly, 2 | Ottawa
Le Théâtre de la Cour des arts

July 8th, 7:30pm
8 juillet, 19h30 
admission 10 $
étudiants | students 5$

E.S.P. TV est un projet 
dirigé par deux artistes de 
New York, Scott Kiernan
et Victoria Keddie. 
Ils utilisent un studio 
de télévision mobile pour 
explorer les idées qui explorer les idées qui 
tournent autour de la 
transmission, du média 
numérique et analogue, 
et de la diffusion. 

E.S.P. TV is a project 
directed by New York 

media artists Scott 
Kiernan and Victoria 

Keddie. They utilize a 
mobile television studio 
to explore ideas around to explore ideas around 

transmission, analog 
and digital media, and 

broadcasting.

www.sawvideo.com 
facebook.com/sawvideo
@sawvideo



Véhicule et scalp, une pratique artistique en mutation, 04 décembre 2016 au 15 janvier 2017 
Centre d’art Raymond-Lasnier, Trois-rivières, Québec

Projet final de maîtrise en arts visuels et médiatiques de l’UQÀM, automne 2016 
Présenté dans l’espace public, Montréal, Québec 

ATSA, Mentorat artiste de la relève – nouvelles pratiques artistiques, avril à septembre 2016 
Montréal, Québec

info@simonbeaudry.quebec

Simon Beaudry, Nécropolitique III ( la momie de Saint-Lambert), 2015 (détail d’un polyptyque de 16 images). Découverte et excavation d’un corps momifié et fléché. Foire d’art contemporain de Saint-Lambert, 2015. Photo: Philippe Richelet
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Miners, 2014, de la série Land Claim, impression couleur, 113 × 152 cm

Thomas  
Kneubühler
Land Claim
Galerie B-312, Montréal
Du 19 novembre  
au 19 décembre 2015

Days in Night
Galerie Patrick Mikhail, Montréal
Du 11 novembre  
au 19 décembre 2015

Dans le travail de Thomas Kneubühler, il 
me semble toujours y avoir une certaine 
indécidabilité, mais programmée, comme 
si les images étaient commandées pour 
leur capacité de générer un doute quant 
au genre dont elles relèvent, étant ainsi 
maintenues sur la clôture qui sépare 
l’effort documentaire du travail pure-
ment artistique. C’est l’exposition Office 
2000, présentée en 2004 au Centre 
Skol, qui m’a révélé cet artiste. Certes, 
j’avais vu avant cela ses autres exposi-
tions, mais c’est dans cette dernière que 

se retrouvait plus spécifiquement ce  
que je vois comme des manifestations 
de cette apparente tension générique. 
Dans cette série, prises de vues fron-
tales et réalisme direct se combinent 
dans un dépouillement résultant à la 
fois de l’angle choisi et des composantes 
de l’image, caractéristiques qui sont  
à classer parmi celles qui confèrent à  
la photographie documentaire sa plus 
grande spécificité. 

Apparaissait en outre, comme ce sera 
le cas avec Electric Mountains et Under 



84	 CIEL VARIABLE N° 103

de moindre importance. Une compagnie 
de Zurich peut donc décider du sort  
de communautés avec lesquelles elle 
n’entre jamais en contact direct. Land 
Claim choisit ainsi de respecter cette 
perspective par une sorte de disparité 
dans le traitement du sujet, télescopant 
les espaces disjoints et les présentant 
en contiguïté. C’est donc par une sélec-
tion serrée, dans les images et parmi  
les images, que le photographe doit 
maintenant exercer sa mission.

La collecte de données va encore  
plus loin, car Thomas Kneubühler ne  
se limite pas à une saisie par images ;  
il complète son portrait d’ensemble  
par la reproduction sonore, avec l’œuvre  
vidéo Forward Looking Statements, d’un 
appel-conférence entre investisseurs, 
discutant entre eux des risques associés 
à un possible projet d’exploitation  
minière sur une terre ancestrale inuit.  
Il répète l’exercice dans Relocation  
(FPIC1), courte séquence vidéographique 
accompagnée de la voix du directeur  
général de la compagnie évoquant la 
possibilité de relocaliser une commu-
nauté autochtone.

Le fait que Days in Night soit pré
sentée en même temps que Land Claim  
invite une appréciation comparative.  
On peut croire que le goût d’explorer  
des territoires lointains, peu faciles  
d’accès, et de chercher à nous en rendre 
la réalité par l’entremise de la photo
graphie a servi de motivation. Mais,  
métaphoriquement, en ce faisant,  
Thomas Kneubühler s’est mesuré à  

(SFC) Alert, sise à 817 kilomètres du 
pôle Nord géographique, bénéficiant, 
pour ce faire, du soutien du Programme 
d’arts des Forces canadiennes (PAFC). 

Dans le premier de ces deux cas,  
nous avons devant nous, étrangement, 
assez peu d’images de forage minier 
comme tel. Si nous espérions faire 
quelque expérience spectaculaire, nous 
voilà assez déçus ! Apparaissent l’inté-
rieur d’une tente, un trou de forage, des 
terres pelées, sans végétation, quelques 
baraques isolées. S’ajoutent à cela  
l’intérieur de la salle des équipements 
des mineurs et des prises de vues du 
siège social de la société Xstrata (deve-
nue depuis Glencore), à Zoug, en Suisse. 
Cette disparité dans les images surprend 
quelque peu, mais elle est à l’image 
d’une certaine déterritorialisation qui 
amène une société mère étrangère à 
statuer sur l’usage et la propriété de 
terres situées à l’autre bout du monde. 
Il en va un peu comme si la cohérence 
usuelle de la photo documentaire 
conventionnelle, avec son cortège 
d’images visant à la saisie totale du  
sujet, ne pouvait plus convenir à cette 
nouvelle réalité. La manière dont celui- 
ci cherche à rendre compte d’un espace 
circonscrit, avec son cortège d’images, 
ne saurait témoigner de la déréalisation 
territoriale typique des pratiques écono-
miques d’aujourd’hui. Les relocalisations 
et la déterritorialisation dont semble  
aujourd’hui procéder le capitalisme mo-
derne, devenu multinational, supposent 
en effet que les espaces nationaux sont 

Currents, un nombre limité d’images. 
Cela vient quelque peu contrecarrer le 
sentiment que nous avons d’être devant 
une série appartenant au genre docu-
mentaire puisque celui-ci voit souvent 
dans le fait d’aligner un grand nombre 
de photos une preuve d’exhaustivité. 
C’est par cet attribut que le documen-
taire cherche à rendre compte du sujet 
choisi, car cela représente le mandat 
que s’est donné le photographe d’offrir 
une perspective totale de son sujet. Un 
grand nombre de photos égalerait donc 
une couverture exhaustive, une complé-
tude eidétique du thème, un épuisement 
des caractéristiques présentes par 
monstration totalisante. Dans ce grand 
nombre, il y a un effort de traque.

Malgré tout, il me semble indéniable 
que les images de Thomas Kneubühler 
doivent bien obéir à une certaine logique 
documentaire. D’abord, elles abordent 
plus souvent qu’autrement un sujet 
dont nous ne savons rien ou que nous 
n’avons pas su voir. Comme telles, elles 
renvoient à la logique de la mission  
photographique, sorte d’investigation 
d’un lieu que le photographe va nous 
apprendre à mieux voir. C’est ainsi  
que semble vouloir travailler Thomas 
Kneubühler, que le choix d’un sujet 
amène assez souvent dans des lieux  
difficiles d’accès. Ainsi, pour les séries 
dont il est ici question, Land Claim et 
Days in Night, il est allé dans le Grand 
Nord canadien pour capter des images 
d’un site minier à Raglan, au Nunavik,  
et de la station des Forces canadiennes 

Antennas, 2015, impression chromogène montée sur aluminium, édition de 5, 99 × 165 cm

la limite même de la photographie,  
instrument dépendant étroitement  
de la lumière. La station des Forces  
canadiennes (SFC) Alert est loin de  
tout repère. Parce qu’elle est au-delà  
du Nord magnétique, il est impossible 
de se localiser sur le territoire envi
ronnant. De plus, il y fait nuit pendant  
une grande partie de l’année. L’artiste  
a donc choisi un territoire non marqué, 
en quelque sorte, et difficile à saisir  
par le médium qui est le sien, comme  
s’il avait choisi de tester la limite de  
la photographie même. 

Je ne peux m’empêcher de voir là  
l’expression d’un doute quant à ce que 
peut aujourd’hui la photographie, dans 
un âge de dissolution des territoires,  
de commutation virtuelle d’espaces  
lointains. Comme si le fait de se fixer  
à demeure, de réellement habiter un  
territoire devenait de moindre impor-
tance et ne saurait offrir de protection 
contre les appétits consuméristes de 
nos sociétés et des compagnies occu-
pées à satisfaire nos désirs d’accapare-
ment2. Devant un tel état des choses, 
quelle lumière la photographie peut-elle 
encore jeter sur l’état de notre monde ? 
Quelle lumière peut-elle encore jeter  
sur notre monde pour nous aider à le 
connaître mieux ?

Avec ses missions dans des territoires- 
limites, ou dans des états de notre 
monde que nous ne voyons plus, mena-
cés que nous sommes par une certaine 
nuit et un télescopage d’espaces qui 
nous échappent, Thomas Kneubühler 
cherche à établir ce que la photographie 
peut encore faire. Et comment elle pour-
rait encore le faire…
—	 —
1  FPIC : Free, prior and informed consent,  
expression anglaise qui signifie « consentement 
préalable, libre et éclairé ».  2  Rappelons que 
cette station des Forces canadiennes, d’abord 
construite au début des années 1950 à titre de 
station météorologique, est aujourd’hui investie 
d’un rôle essentiel dans la protection de la sou-
veraineté canadienne en Arctique, où l’on croit 
pouvoir trouver et exploiter, le réchauffement 
climatique aidant, des ressources naturelles 
d’importance…
—	 —
Sylvain Campeau collabore à de nom-
breuses revues canadiennes et européennes. 
Il est aussi l’auteur des essais Chambre 
obscure : photographie et installation, 
Chantiers de l’image et Imago Lexis  
de même que de cinq recueils de poésie.  
En tant que commissaire, il a également  
à son actif une trentaine d’expositions.
—	 —
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Nadia Seboussi juxtapose des « images- 
performance » qui imposent au spec
tateur un temps plus long afin d’être  
appréhendées. Sur le plan médiatique, 
elles produisent un croisement intéres-
sant et original entre la représentation 
du tragique, considéré dans son sens 
plus archaïque et théâtral (par exemple 
le rôle des pleureuses déjà présentes 
dans la Grèce ancienne), et la relecture 
contemporaine du deuil caractérisée par 
l’immédiateté de l’image photo journa-
listique. En jumelant par la performance 
la perception du mouvement à l’illusion 
de l’image fixe, cet espace visuel inter-
médial s’apparente encore une fois à  
celui si particulier du deuil, cette zone 

de frontière où le mouvement de la vie 
se confronte à l’immobilité de la mort. 

Face à cette installation, forme pri
vilégiée par l’artiste, une petite salle  
réunit d’autres œuvres de Seboussi à 
travers lesquelles se poursuit, dans un 
autre registre, la séquence précédem-
ment initiée. Cette série s’ouvre par  
une vidéo, Prière pour les absents (2015, 
24 min 33 s), inspirée de la toile Le jour 
des funérailles, scène du Maroc (La mort  
de l’émir) de Benjamin Constant (1889) 
où un groupe familial met en scène une 
veillée funèbre. Suivent : Le péché originel 
– Hawwa (Eve) (2015), inscription en  
caractères arabes réalisée avec des fils 

étreintes désespérées, le spectateur  
suit les mouvements lents, parfois  
imperceptibles, mais qui s’accentuent 
lorsqu’on s’arrête sur les traits déformés 
des visages.

Manifestation la plus directe de  
la sphère de l’intime, ces expressions 
meurtries signifient néanmoins la portée 
universelle de la souffrance que l’artiste 
rend en choisissant comme acteurs des 
hommes et des femmes tous traits so-
matiques confondus. Et pourtant, chez 
Seboussi, cette figuration du deuil ne 
saurait se résoudre à cette dimension 
existentielle. Elle trouve en effet son  
origine dans une autre forme de repré-
sentation avec laquelle elle instaure un 

dialogue tout aussi parlant. On se réfère 
notamment aux images de presse rela-
tives à la guerre civile d’Algérie, comme 
à la célèbre « madone de Bentalha » 
(1997) d’Hocine Zaourar, photographe 
de l’Agence France-Presse et lauréat du 
World Press Prize, aux clichés de Zohra 
Bensemra et de Mohamed Messara, 
dont les photos ont été prises en Algérie, 
au Liban, en Iraq, au Soudan et au 
Congo, et aussi aux images d’autres 
guerres comme dans le cas de la  
« Veillée funèbre de Nasimi Elshani »  
de Georges Mérillon, aussi appelée  
« La pietà du Kosovo ». À ces femmes 
endeuillées présentées par la presse, 

 Nadia Seboussi
Hidad
Dazibao, Montréal
Du 19 novembre 2015  
au 30 janvier 2016

Avec l’installation Hidad – terme arabe 
qui signifie deuil – l’artiste montréalaise 
d’origine algérienne Nadia Seboussi  
propose une relecture contemporaine 
des photographies journalistiques du 
conflit civil algérien réinterprété à la  
lumière de l’iconographie traditionnelle 
des lamentations.

Le dispositif est simple et très effi-
cace. Trois tableaux noirs – « noirs » 
comme la couleur associée au deuil en 
Occident, et « trois » comme le nombre 
de jours que la tradition islamique pré-
voit pour la période de hidad – occupent 
la totalité du mur et servent de support 
aux images. Outre le fait de permettre 
d’orienter le regard du spectateur vers 
les projections, ce décor symbolise,  
d’un point de vue plastique, la sobriété 
souhaitée par les coutumes pendant la 
période du deuil. Les images affichées, 
parfois sur les trois tableaux simultané-
ment, parfois en alternance, montrent 
des hommes et des femmes qui donnent 
vie à une chorégraphie dépourvue, tou-
tefois, de toute parole. Les mots étant 
évacués, comme si aucune verbalisation 
de l’événement n’était possible, ce sont 

les corps qui offrent à l’artiste la gram-
maire visuelle nécessaire pour illustrer 
l’implosion provoquée par la souffrance.

Il en ressort un triptyque puissant, 
composé de fresques en clair-obscur, 
dont la force expressive réside dans la 
dimension incarnée et vivante de ces 
images qui, sans se limiter à réinterpré-
ter la tradition picturale, se distinguent 
par la tension dramatique signifiée  
par les gestes. Dirigé avec l’aide de la 
chorégraphe Sarah Dell’Ava, le jeu des  
acteurs confère ainsi à ces vidéos une 
temporalité hybride située entre l’image 
fixe et l’image en mouvement. De ces 
corps prostrés, accrochés dans des 

rouges illuminés ; Femme sans sépulture. 
Hommage à Zahra et Zoulikha (2014), 
l’image d’une arme à feu, évocation  
du roman éponyme d’Assia Djebar et 
des femmes qui ont milité pendant  
la guerre d’Algérie ; et, enfin, Femmes 
sous l’uniforme (2015), un polaroïd en 
grand format qui représente une femme 
en tenue militaire. Hétérogène par rap-
port à cet ensemble, l’image intitulée  
24 heures à Bombay montre le profil  
d’un autobus qui apparaît presque en  
filigrane. Un aparté qui, aux regards  
entraînés aux images du Moyen-Orient, 
rappelle d’autres visions, dont celle  
de l’autobus protagoniste de l’épisode 
inaugural de la guerre civile libanaise. 

Aux images de presse, qui souffrent 
parfois du temps court de l’actualité ainsi 
que de leur identification avec les terri-
toires meurtris par les conflits, l’installa-
tion Hidad nous offre non seulement un 
temps différent pour l’appréhension des 
images, mais aussi la déterritorialisation 
de l’expérience qu’elles représentent.  
Et ce, non pas pour annuler toute diffé-
rence, mais au contraire afin d’en faire 
ressortir la dimension plus profonde et 
essentielle. Les corps que l’on observe 
deviennent alors ce territoire commun, 
sans langue ni frontière, où le spectateur 
se confronte à la souffrance provoquée 
par tout conflit, et parvient à produire 
lui-même, selon l’expression de Deleuze, 
une reterritorialisation des images par  
le sens. 

—	 —
Postdoctorante au CRIalt (Centre de  
recherches intermédiales sur les arts, les 
lettres et les techniques), Claudia Polledri 
est titulaire d’un doctorat en littérature 
comparée de l’Université de Montréal  
portant sur les représentations photogra
phiques de Beyrouth (1982-2011). Elle  
travaille sur les relations entre image et  
histoire à partir des productions visuelles  
du Moyen-Orient. Elle a récemment publié 
un article dans la revue Intermédialités : 
« Beyrouth, projections autour d’une ville  
et de son histoire : lecture d’une installation 
de Lamia Joreige ». 
—	 —

24 heures à Bombay et Le péché originel, 2015, vue de l’exposition Hidad, photo : Marilou Crispin

Hidad, 2015, vue de l’installation, photo : Marilou Crispin



La première grande exposition solo en 
Belgique de l’artiste vancouvérois Stan 
Douglas occupe trois étages du Wiels, 
monumental centre d’art contemporain 
installé dans une ancienne brasserie 
bruxelloise. Cet espace, les œuvres pei
nent un peu à le remplir malgré le for-
mat des deux installations vidéo et des 
trois séries de photographies présentées. 
Le titre de l’exposition, Interregnum, est 
un mot emprunté au latin en passant 
par la langue anglaise qui désigne  
un moment de transition politique et,  
ici, un entre-deux dans lequel l’artiste  
situe les différents possibles de l’his-
toire. En effet, c’est en mêlant fiction 
(romanesque ou cinématographique)  
et événements historiques documentés 
que ces œuvres produites entre 2008  
et 2015 revisitent des moments de  
l’histoire du xxe siècle, soulignant la 
subjectivité des points de vue et les  
faiblesses du traitement médiatique.

Trois des œuvres présentées (Secret 
Agent, Disco Angola et Luanda-Kinshasa) 
sont simultanément exposées au Museu 
Colecção Berardo (Lisbonne) jusqu’en  
février. D’ailleurs, le titre de la vidéo  
Secret Agent (2015) est emprunté à un 

roman de Joseph Conrad dont le propos, 
initialement situé à la fin du xixe siècle, 
est transposé dans une des périodes les 
plus incertaines de l’histoire portugaise : 
les mois suivant la révolution des œillets 
(25 avril 1974) qui, dans le contexte de 
la guerre froide, venait de transformer 
l’avenir du pays en mettant fin à la dic-
tature salazariste et donc aux guerres 
de décolonisation. Ce film, qui a été réa-
lisé à Lisbonne quelques mois avant sa 
présentation, constitue le point d’orgue 
de l’exposition. Fragmentée sur six 
écrans, la narration filmique donne au 
spectateur, situé au centre du dispositif, 
des informations que le personnage 
principal ne détient pas, mais le laisse 
aussi dans le doute, au fil des ellipses. 
Outre cette rupture de l’enchaînement 
logique des causes et des conséquences, 
de nombreux éléments alimentent la 
suspicion du spectateur quant à ce récit 
projeté en boucle dont la durée, non 
précisée, contribue à troubler la saisie 
du temps et de la chronologie. 

Faisant également référence à  
cette période de l’histoire portugaise, 
Disco Angola (2012) est une série de huit  
photographies évoquant deux événe-
ments fort distincts quoique contem
porains l’un de l’autre : l’émergence de  
la scène disco à New York et l’indépen-
dance de l’Angola. Chaque période fait 
l’objet de quatre photographies dont la 
mise en scène très affirmée contraste 
avec la référence au photojournalisme. 
Les liens qui se tissent entre les images 
de la série que l’accrochage alterne sug-
gèrent des rapprochements entre ces 
deux moments de libération, témoins  
de l’émergence d’utopies. Dans Luanda- 
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Stan Douglas
Interregnum
Wiels, Centre d’art contemporain, Bruxelles 
Du 9 octobre 2015 au 10 janvier 2016

Kinshasa (2013), vidéo dont certains  
éléments ne sont pas sans rappeler le 
film de Godard Sympathy for the Devil 
(1968), on peut aussi percevoir l’expres-
sion de la nostalgie de l’artiste pour  
les utopies révolues des années 1970. 
Pour cette vidéo de six heures, diffusée 
en boucle, l’artiste a créé une réplique  
d’un mythique studio d’enregistrement 
new-yorkais au sein duquel se déroule 
une séance d’enregistrement fictive. 
Creuset d’un pluralisme culturel et  
soutien aux luttes d’émancipation,  
la musique réunit les individus et les 
styles dans ce moment recréé.

Les dernières séries s’articulent  
de manière nettement moins souple 
avec les trois premières œuvres et intro-
duisent un décalage avec la cohérence 
thématique et esthétique des œuvres 
précédentes. La série Crowds and Riots 
(2008) n’en est pas moins fascinante. 
Ces quatre photographies mettent en 
scène des reconstitutions très travail
lées de moments (essentiellement des 
conflits entre la population et la police) 
qui ont marqué l’histoire de Vancouver 
entre 1912 et 1971. Là encore, les cos-
tumes et les décors ont fait l’objet de  
recherches approfondies. 

L’omniprésence de détails historiques, 
bouleversant les rapports d’échelle 
entre l’anecdote et la grande histoire, 
capte l’attention du spectateur qui peine 
à saisir la logique des interactions com-
plexes entre les personnages. Situées, 
elles aussi, dans le passé de Vancouver, 
les deux photographies Hogan’s Alley  
et The Second Hotel Vancouver, réalisées 
en 2014, mettent en scène l’histoire de 
la ville dans les années d’après-guerre, The Secret Agent, 2015, image tirée de la vidéo, projection vidéo à six canaux

Club Versailles, 1974, 2012, de la série Disco Angola, impression chromogène numérique montée sur aluminium Dibond
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Sur les lieux est une exposition conçue 
sous le signe de la cohabitation. Elle 
combine un regard rétrospectif sur  
les dix ans de pratique de l’artiste  
Yann Pocreau avec un regard immédiat  
– voire immersif – tourné vers le lieu  
de l’exposition. Partant de cette coha
bitation d’œuvres antérieures et de nou-
velles œuvres in situ ou prenant pour  
sujet des lieux historiques de la ville de 
Saint-Hyacinthe, l’exposition échappe à 
un regard unificateur, au risque de buter 
sur des écarts entre certaines œuvres 
qui peinent parfois à se réconcilier dans 
l’espace. En même temps, on peut trou-
ver dans cette superposition, voire dans 
la contamination entre ces gestes spéci-
fiquement locaux et l’accrochage non 
chronologique, des échos propices à 
l’appréhension du rapport qu’entretient 
l’artiste avec la photographie et l’espace.

Les prémisses de ce rapport sont  
visibles dans les œuvres individuelles 
disséminées dans l’exposition (La pique-
rie, 2004 ; Faire fiction – Audito, 2009 ; 
Surface, 2010). La présence de l’artiste 
s’y fait discrète, et les images sont mises 
en parallèle avec ce qui les entoure, 
comme ce cliché d’un mur éventré qui 
fait écho à la cimaise à moitié démante-
lée sur laquelle il a été accroché (Surface). 
Ces prémisses glissent résolument vers 
l’abstraction, qui domine alors l’expo
sition et sa perspective transversale  
de l’œuvre. Cette tendance vers l’abs-
traction, qui caractérise l’approche de 
l’architecture et des lieux chez l’artiste, 
apparaît notamment dans les explora-
tions géométriques et épurées de la  

Yann Pocreau
Sur les lieux
expression, Centre d’exposition de Saint-Hyacinthe
Du 7 novembre 2015 au 24 janvier 2016

Luanda-Kinshasa, 2013, image tirée de la vidéo, 6 h 1 min (en continu)

série Chantier (2008) placée à l’entrée 
de l’exposition. Sous une apparence 
stricte et minimale, l’abstraction pho
tographique est aussi, pour l’artiste,  
un geste volontairement équivoque :  
reproduire au moyen d’instantanés  
(Color Chart, 2013-2015) ou de diaposi-
tives projetées sur les murs (Croisements, 
2014) l’ensemble des vingt-quatre 
nuances de la charte de couleur régle-
mentaire conduit à une quête impossible 
de la couleur. Nécessairement tronquée 
et déformée, cette quête photographique 
qui contient son propre échec est ce qui 
mène Yann Pocreau et Sur les lieux hors 
du discours formaliste.

L’exposition fait se chevaucher passé 
et présent, sans pour autant se plier  
à l’exercice d’une chronologie. Ce sont 
davantage les familiarités formelles ou 
conceptuelles qui guident le regard afin 
de réunir des strates de temps qui sont 
puisées autant dans le parcours de l’ar-
tiste que dans l’histoire des lieux envi-
ronnants utilisés ici comme matériaux : 
les cimaises de l’exposition précédente 
sont partiellement démontées pour  
laisser voir par endroits leur ossature  
de bois ; le lanterneau surplomblant la 
salle d’exposition devient un puits de  
lumière complexe (Sur les lieux, 2015) ;  
la maison-mère de la congrégation des 
Sœurs de Saint-Joseph et le séminaire 
de Saint-Hyacinthe sont intégrés à l’ex-
position sous la forme de deux tirages 
photographiques (Sur les lieux, 2015) ; 
enfin, la tourelle extérieure du bâtiment 
sert d’écran pendant la nuit à une pro-
jection lumineuse animée au rythme de 

Sur les lieux (Congrégation des Sœurs de Saint-Joseph, Saint-Hyacinthe), 2015, système lumineux, console 
de programmation, dimensions variables, composition lumineuse : François Marceau, photo : Daniel Roussel

convoquant l’esthétique des films noirs 
de cette période. Faisant référence  
aux années 1940-1950 et à la grande 
époque du photojournalisme telle  
qu’elle est incarnée par Weegee, la  
série Midcentury Studio (2010-2011),  
enfin, regroupe des photographies en 
noir et blanc à l’atmosphère inquiétante 
qui ménagent aussi une place impor-
tante à la nostalgie du modernisme,  
à travers les allusions récurrentes à  
l’influence des découvertes formelles 
des avant-gardes artistiques. 

Inspirées d’une grande variété d’élé-
ments culturels à l’esthétique datée, les 
mises en scène de l’histoire culturelle et 
événementielle du xxe siècle par Stan 
Douglas soulignent à quel point, malgré 
la confiance que l’on peut encore lui  
accorder, l’image photographique doit 
être aujourd’hui systématiquement  

frappée de soupçon et combien l’his-
toire, fondamentalement anachronique, 
est sans cesse rejouée et représentée. 
—	 —
Docteure en histoire de l’art (Université  
de Montréal), Érika Wicky est actuellement 
chargée de recherches (FNRS/Université  
de Liège) en Belgique, où elle se consacre  
à l’étude des écrits du xixe siècle sur  
l’art et la photographie. Tiré de sa thèse,  
un ouvrage intitulé Les paradoxes du  
détail. Voir, savoir, représenter à l’ère  
de la photographie vient de paraître  
aux Presses universitaires de Rennes  
(collection « Æsthetica »).
—	 —
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measuring 13" x 19", tactfully printed  
in delicate, neutral colours, the sitter in 
each case having been lit with the great-
est sensitivity to nuance and precision 
but in perfect anonymity. Each person is 
entirely without world, a compassionate 
rendering of vulnerability. Posed accord-
ing to rule, each sitter faces a quarter 
left or right and gazes directly ahead 
without overt expressivity. 

The framing from mid-chest upward 
presents each person without clothing – 
bared – to reveal more than the conven-
tional head and shoulders; the area of 
skin visible is a crucial factor, neither 
sexualized nor cosmetic but literally a 
compelling shock in its own right. The 

exhibition, which was curated by Christina 
Cuthbertson, this project situated Mala 
Miller in a locus of community. 

Presented in four viewing situations, 
Portraits in Light consists of 150 photo-
graphic portraits. A serial organization  
of the portraits in three rows on three 
walls claims our attention most force-
fully as we enter a large gallery space. 
This arrangement of photographs is  
supplemented by a book version, a video 
loop that juxtaposes two images in an  
irregular sequence framed by an archi-
tectural corner, and a large-scale version 
presented on the exterior screen of a 
separate but nearby institution, Casa. 
The wall-mounted images are prints 

Walking into a room full of strangers  
can be a disconcerting experience, ex-
posing us to questions about belonging 
and difference. In contrast to such an 
expectation, Petra Mala Miller’s exhibi
tion Portraits in Light offers a welcoming 
embrace, perhaps one that recognizes 
our commonality as strangers. Mala 
Miller, an accomplished photographer  
in her native city of Prague, transported 
her art practice to Lethbridge, Alberta,  
a small prairie city notable for its  
dynamic community of artists. It was 
from “the inside” of the local milieu and 
its institutions that Mala Miller assem-
bled her project of formally photograph-
ing everyone she met. In addition to the 

 Petra Mala Miller 
Portraits in Light 
The Southern Alberta Art Gallery,  
Lethbridge
September 25  
to November 22, 2015

la respiration de l’artiste (Marqueur // 
pulsation, 2015). Désormais le lieu tan-
gible de l’exposition, les architectures  
du passé et du présent nécessitent de  
se plier au jeu de l’image et des inter-
ventions de l’artiste. Ainsi les colonnes 
du couvent deviennent dans l’espace des 
abstractions intangibles : la colonnade 
photographiée sert de référent aux 
quatre faisceaux qui s’échappent du  
lanterneau central par intermittence, 
générant une présence nouvelle par  
la seule lumière projetée qui forme  
au sol des rectangles selon le ratio  
photographique du 35 mm. 

Œuvre éponyme de l’exposition,  
l’installation est à la fois le pivot et  
la synthèse d’une pratique de la pho- 
tographie qui a glissé de la mise en 
scène du corps de l’artiste dans l’espace 
vers l’abstraction et l’exploration de la  
« couleur-lumière ». Les fondements du 
phénomène de la lumière et de la cou-
leur s’y trouvent condensés tandis que 
l’installation réussit le pari de se tenir 
au plus près du lieu, de ses formes et de  
sa nature pour lui donner une présence 
tangible. Cette présence sensorielle  
est encore amplifiée par la proximité 

heureuse d’un son enveloppant et de 
l’alternance lumineuse provenant de  
la vidéo Incandescence (2015).

L’exposition met en valeur le parti  
pris photographique de Yann Pocreau, 
qui retourne l’image bidimensionnelle 
vers ses mécaniques de production et  

de perception. Par un effet de miroir  
où le médium évoque son historicité, 
l’image photographique n’est jamais 
prise isolément, mais est davantage  
retournée vers ses coulisses techniques. 
Les projecteurs de diapositives sont  
placés au cœur du dispositif plutôt  
qu’en retrait dans l’œuvre (Croisements), 
la charte de couleur est accrochée au 
mur, s’instituant image artistique à part 
entière (Color checker, s. d.) et les cadres 
découpés présentant des Polaroids  
deviennent un fragile empilement de 
carton placé comme une sculpture sur 
un socle (Surfaces résiduelles, 2015). 
Chaque œuvre est avant tout une invi
tation à revisiter les dispositifs méca-
niques, mais aussi institutionnels qui 
jouent entre la part d’ombre – ce qui  
est écarté dans le processus de création 
et retranché à la vue du public – et de 
lumière – l’éclairage que l’institution  
artistique jette sur l’œuvre par le truche-
ment des codes de présentation et de 
légitimation que sont les socles, cadres 
et cimaises, repris ici avec une rigueur, 
mais aussi un décalage assumés. 

Croisements, 2014, 9 projecteurs diapositive, socles, 720 diapositives, dimensions variables,  
photos : Daniel Roussel

—	 —
Claire Moeder est commissaire, auteure  
et chroniqueuse. Elle intervient sur le  
Web, à la radio et dans diverses revues 
(Spirale, esse, Ciel variable, Zone 
Occupée, Marges) et a aussi contribué à 
des ouvrages consacrés à la photographie 
(Mois de la Photo à Montréal, Christian 
Marclay). Jeune commissaire, elle a effectué 
plusieurs résidences de recherche (ISCP,  
Est-Nord-Est, La Chambre Blanche) et  
a conçu des expositions individuelles pour 
les artistes Sayeh Sarfaraz et Jacinthe 
Lessard-L., entre autres. Elle présentera 
une exposition collective consacrée aux 
usages actuels de l’image en 2016.
—	 —
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facial expression in each case is a neutral 
feeling of suspension, a gaze suspended 
or calmly held as if by an “interior dis-
tance.” As is suggested by the title, the 
lighting has been given the utmost care, 
along with the nuanced colour printing. 
The effect of serial organization with 
Mala Miller’s work is to shift the subject 
of the work from the portrait to the 
viewer – a move that recognizes the  
desire to look, to see, to regard, and  
to be touched by lighting.

This emphasis on intimacy clearly  
distinguishes Mala Miller’s approach 
from the “passport” approach taken  
by some other portrait artists, such  
as Thomas Ruff, who pursued a similar 
project for his selection of sitters from 
among friends and acquaintances. His 
museum-scale photographs present 
their subjects in the most public of 
styles, with strong colours, contrasting 
lighting, and an expressionless gaze  
directly into the camera. Also of partic
ular interest in situating Mala Miller’s 
portraits would be Roni Horn’s portrait 
series You Are the Weather (1994), al-
though Horn focuses on a series based 
on an individual subject rather than  
on a series of individuals. Where Horn  
and Miller’s interests overlap is in the 
facing of intimacy that occurs in their 
portrait works. 

Many of Mala Miller’s projects  
have been based in autobiographical  
recollection juxtaposed with the word of 
photography. The word of photography 
is “reproducibility,” and Mala Miller 
takes photography at its word by way  
of serial organization applied to a large 
number of portraits. Her adoption of 
this organizational practice allows her  
to present images of persons while 
avoiding a bourgeois humanism that 
privileges the isolated and centred  
individual. In her series, with the large 
number of portraits and the relatively 
small scale of each one, it is easy to  
imagine the outlines of one individual  
or group merging into another in an  
ongoing flux or exchange. 

Until the emergence of minimalist  
art, we tended to expect that photo-
graphic portraiture would reveal an  
inner self in the subject of the portrait,  
the person photographed. Minimalist 
art showed how artworks could be a 
matter of relationship and situation, 
shifting the locus of subjectivity to  
“situations.” Serial organization could 
be considered a motif of modernity  
with its ties to Fordism in the world  
of industry, and then to various artistic 
pursuits ranging from sculpture to 
musical composition. Minimalism and 
conceptual art have each contributed  
to an understanding of art in its social 
dimension, especially through what phe-
nomenology called “intersubjectivity” – 
a way of describing the relationality  
that has characterized much art of  
the modern era.

John ; Ike, from the series Portrait in Light, 2012-2015, c-prints, 33 × 48 cm, courtesy of the artist

The celebrated and contentious 
Family of Man exhibition at MOMA in 
1955 and Robert Frank’s The Americans 
(1958–59) marked an attempt to ex-
plore the oncoming sense of a global 
identity. August Sander introduced the 
notion of typology to portrait photog
raphy, but the shift to an explicitly serial 
logic occurred with the Bechers and Ed 
Ruscha, who adopted photography’s 

logic of one photograph followed by  
another in a series of perfect reproduci-
bility dedicated to a stance of aesthetic 
indifference. 

The characteristic of this form is that 
all seem intimately connected and at  
the same time autonomous and distinct. 
Mala Miller’s combination of the serial 
and portrait forms in a personal vision of 
vulnerability proposes cosmopolitanism 

as a hopeful outcome to our current 
pluralization of worlds.
—	 —
Stephen Horne shares his time between 
Montreal and France. He writes on  
contemporary art for publications in  
Canada and abroad. 
—	 —
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La réciprocité en photographie.  
À l’occasion d’une résidence en art  
infiltrant au 3e impérial, centre d’essai 
en art actuel, Catherine Bodmer a  
réalisé le projet Les paradis de Granby  
en collaboration avec un groupe de  
jardiniers et jardinières. La program
mation du 3e impérial vise à soutenir 
« l’exploration des potentiels de l’art  
actuel dans des espaces non dédiés à 
l’art et dans un rapport de proximité 
avec la collectivité1 », et ce, selon une 
approche de coproduction. La résidence 
de Catherine Bodmer, une artiste dont 
la pratique comprend la photographie, 
l’installation et la création d’œuvres  
in situ, s’est échelonnée sur une période 
d’un an, soit de septembre 2014 à  
septembre 2015, avec pour objectif 
d’explorer les liens possibles entre  
l’art actuel et les jardins. 

Après un séjour de prospection,  
l’artiste a rencontré les membres de  
la Société d’horticulture de Granby,  
qui partagent un intérêt pour la pra
tique du jardinage. Elle leur a proposé  
de participer à un projet de photogra-
phie sur les jardins. Cinq personnes  
ont répondu à l’appel et ont accueilli 
l’artiste dans leurs jardins à cinq reprises 
durant un cycle des saisons. Lors de  
ses visites, Catherine Bodmer a discuté 
avec les participants et participantes 
pour connaître leur vision du jardin et 
s’en inspirer dans la prise des photogra-
phies. Son intérêt pour le hors-saison, 

c’est-à-dire la période de dormance des 
plantes, contrastait avec l’enthousiasme 
des jardiniers et jardinières pour le mo-
ment de la floraison pendant la saison 
estivale. Cette différence de point de 
vue a suscité des discussions au sein  
du groupe sur la notion d’esthétisme  
au jardin et la façon de le représenter  
en photographie.

En parallèle, Catherine Bodmer tenait 
un blogue où elle partageait en images 
et en mots ses inspirations et décou-
vertes, ses réflexions à la suite des ren-
contres et ses expérimentations avec  
les plantes2. Elle a réuni le groupe de 
jardiniers et jardinières pour échanger 
photos, dessins, spécimens, recettes  
et poèmes autour du jardin. Elle leur  
a présenté le travail de Karl Blossfeldt 
(1865-1932), photographe, sculpteur  
et professeur allemand, dont les photos 
mettent en valeur la structure des 
formes végétales. Elle a aussi dévoilé 
aux membres du groupe les photogra-
phies de leurs jardins afin de sélection-
ner ensemble celles qui formeraient  
une collection d’une quarantaine de 
cartes postales. Publiée sous forme de 
petit livre, cette collection rassemble 
aussi des citations inspirées de leurs 
échanges et des recherches de l’artiste 
sur le jardin3. 

Avec Les paradis de Granby, Catherine 
Bodmer développe une approche docu-
mentaire de la photographie qui diffère 
de ses œuvres antérieures en ce qui 

concerne le traitement de l’image et  
la référence à l’esthétique sublime  
du paysage. Dans les séries intitulées  
Camellones, Circuito Interior et Casas,  
réalisées lors de résidences à Mexico  
en 2010 et 2011, l’artiste modifiait ses 
photographies afin de créer des symé-
tries dans l’environnement bâti. Dans  
la publication Catherine Bodmer. Mexico 
DF (détails), la critique d’art Marie-Ève 
Charron affirme que les lieux visités sont 
ainsi empreints d’une sorte de fiction,  
de l’ordre de la réalité recomposée,  
qui déstabilise la perception et la  
représentation de l’espace urbain4.  
Dans les séries Lacs et Montagnes,  
l’artiste associait des mythes portant 
sur la région des Alpes aux bancs de 
neige et trous d’eau photographiés  
sur des terrains vagues de la ville, ce  
qui contribuait à magnifier ces lieux  
délaissés et à les transformer en  
paysages de lacs et de montagnes.

Le choix de la carte postale comme 

Catherine Bodmer
Les paradis de Granby
3e impérial, Granby
De septembre 2014 à septembre 2015

Les paradis de Granby, 2014-2015, rencontre entre la jardinière Lise Deslauriers et l’artiste

format évoque la photographie pitto-
resque de paysages naturels et d’attraits 
touristiques. Quant au jardin, il est  
souvent associé à la recherche d’un  
paradis perdu que l’on tente de recréer 
dans le réel. Certes, l’artiste s’inspire  
de ces références, mais elle propose  
une représentation du jardin qui n’est  
ni idéalisée, ni fixée dans le temps.  
Les cartes postales témoignent des 
particularités de chaque lieu à différents  
moments de l’année, des aménage-
ments et de la créativité des jardiniers 
et jardinières, de la décomposition des 
végétaux et du processus derrière le  
jardinage, par exemple le compost ou 
les semis. Enfin, l’historienne de l’art 
Joanne Sloan nous rappelle que la carte 
postale trace une trajectoire entre les 
gens et les lieux géographiques5. Dans 
cet esprit, Catherine Bodmer a insisté 
pour que les cartes postales du projet 
soient disséminées. Elle en a inséré  
furtivement quelques-unes entre les 
pages des livres de la librairie ÉcoLivres, 
puis en a envoyé d’autres par la poste, 
prolongeant ainsi l’expérience de réci-
procité et semant, ici et là, quelques 
coins de paradis revisités. 
—	 —
1  Site Internet du 3e impérial, centre d’essai  
en art actuel : http://3e-imperial.org.  2  Blogue 
du projet Les paradis de Granby : http://lesparadis 
degranby.blogspot.ca/.  3  Le lancement de  
la publication a eu lieu à la librairie ÉcoLivres  
à Granby (septembre 2015) et à la Librairie 
Formats à Montréal (décembre 2015).   
4  Catherine Bodmer et Marie-Ève Charron, 
Catherine Bodmer. Mexico DF (détails), Alma, 
Sagamie édition d’art, 2012, p. 71.  5   Joanne 
Sloan, « Postcards, Chromophilia, and the Visual 
Culture of Expo 67 », dans Expo 67: Not Just a 
Souvenir, Toronto, University of Toronto Press, 
2010, p. 186-187.
—	 —
Isadora Chicoine-Marinier poursuit une 
maîtrise en histoire de l’art à l’Université 
Concordia. Ses recherches portent  
sur les pratiques collaboratives en art  
actuel et le rapport de l’humain à son  
environnement. Elle a travaillé comme  
assistante-commissaire, chargée de projet 
et médiatrice culturelle, a écrit sur l’art 
contemporain et a participé à des expo
sitions et publications collectives ainsi  
qu’à des projets d’art social. 
—	 —

Les paradis de Granby, 2014-2015, carte postale, 10 × 15 cm. « Sur un si petit terrain, j’ai quand même trois lilas, un cerisier sauvage, deux  
vinaigriers, un tamarix, deux pins différents, un sapin. J’ai plein de fleurs, j’ai des plants de bleuets, des framboisiers, des fraises… »  – EB
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L’artiste lui-même était-il convaincu ? 
Plutôt récapitulative, l’exposition Daido 
Tokyo tenait d’une sorte d’exercice tra-
hissant un sérieux écart entre un corpus 
hier charbonneux, évasif, et ces tirages 
en couleur à l’insolite quelque peu  
anecdotique. Nous sommes loin des 
photographies qu’une pagination « all-
over » rendait paradoxalement muettes 
et qui, parcourues par une traînée de 
suif sensible, translucide, avaient valu  
à l’artiste une reconnaissance interna-
tionale. Destinées au livre de photogra-
phies, ses œuvres, glissées sous verre  
et passe-partout, avaient pourtant 
connu meilleure fortune à la galerie 
Polka, à Paris, en 2006. Du moins y  
sentait-on toujours ces foules grouil-
lantes et ces solitudes plus inaperçues 
d’enfants, d’animaux : cheval noir ou 
écolière en uniforme… 

Si Dog and Mesh Tights (2014-2015) 
reprend ce noir et blanc, son diaporama 
dressé en pages de livre y suggère trop 

le livre, précisément, sans en égaler le 
charme tactile. Ainsi ces vues officieuses 
ou sordides de Tokyo, Hong Kong, 
Taipei, Arles, Houston, Los Angeles 
gardent-elles un goût de figures impo-
sées, les sons off – rails, crissements, 
voix citadines, haut-parleurs de gare – 
ne parvenant pas davantage à restituer 
la densité des photographies qui, hier, 
nous propulsaient au seuil de silencieux 
cyclones.

Tokyo Color déçoit par une analogue 
mise en scène énonciative. Flamboyances 
séquencées imitant le dédale des ruelles 
de Shinjuku, quartier mauvais genre  
de Tokyo que depuis des décennies  
Moriyama arpente inlassablement, et 
qu’il a qualifié tantôt de « vaste fresque 
dramatique », tantôt de « bidonville ins-
tallé là, pour l’éternité »1. Rien que pâle 
reflet ici de ces vues inouïes qui nous 
conduisaient à la lisière de l’illisibilité,  
de l’accident visuel, de l’angoisse  
cognitive. 

Tokyo Color, 2008-2015, tirage chromogène, 112 × 149 cm

 Daido Moriyama
Daido Tokyo
Fondation Cartier pour l’art contemporain
Du 6 février au 5 juin 2016

Dog and Mesh Tights, 2014-2015, diaporama de 291 photographies noir et blanc, 25 min,  
musique de Toshihiro Oshima, conception audiovisuelle : Gérard Chiron

L’artiste semble lui-même livrer  
les clés du malaise que provoque l’ex
position, jugeant ces couleurs « polies, 
sages, comme [il se] présente au 
monde », tandis que les noir et blanc, 
« riches en contrastes reflètent pleine-
ment [sa] nature solitaire »2. N’était-ce 
pas cet éblouissement – brut et spectral 
– que recherchaient les artistes de la  
revue Provoke (1968), très vite rejointe 
par Moriyama3 ? Tirages dont le flou, le 
grain dilaté, la quasi autarcie rompaient 
avec l’esthétique documentariste du  
Japon d’après-guerre. Certes, pourquoi 
chercher dans le rétroviseur un mou
vement majeur remontant à près de  
cinquante ans ? Que faire alors de cette 
déception, sinon feuilleter, à la librairie 
de la Fondation, les multiples ouvrages 
que l’artiste publia au long de sa car-
rière ? On s’avise ainsi que, dès 1970  
et jusqu’aux années 2000, la couleur  
fut testée par Moriyama de façon autre-
ment subtile4. Tel celui de vieux films 
recolorés, leur chromatisme quasi acces-
soire plonge les sujets dans une pâleur 
étrange qui les rapproche paradoxale-
ment des nuits nécessaires d’instantanés 
qu’on lui connaît. Si rien n’y est poussé 
à l’extrême, n’est-ce pas parce que notre 
monde lui-même demeure opaque ? 
Lorsque l’artiste secouait d’un geste 
aléatoire sa cuve en chambre noire, ou 
reconduisait numériquement au noir et 
blanc des couleurs jugées illustratives, 
afin qu’une aura sublime ces passants 
hâtifs et autres solitudes peuplées, n’était- 
ce pas cette même opacité, consubstan-
tielle au monde, qui nous était donnée  
à sentir, à penser ?

Cette déception proviendrait-elle 
alors d’une possible vicissitude de la 
commande ayant compromis le tempo 
de l’artiste ou brusqué d’imprévisibles 
incubations ? On peut le supposer. Ou 

bien faut-il penser que l’acquis d’hier  
fusionne à présent en cet autre chose 
non encore (re)connaissable ? Tel désap-
pointement ne saurait, en l’espèce, être  
déterminant tant Moriyama demeure  
un artiste hors norme dont l’hétérodoxie 
radicale, alliée à une modestie jamais 
feinte, garantit l’authenticité d’un passe-
port indiscutable, insaisissable, avec  
lequel il arpente et arpentera encore 
longtemps l’inexhaustible quartier  
populaire de Shinjuku5.
—	 —
1  « “Shinjuku”, par Daido Moriyama (Extrait  
du catalogue de l’exposition) », dans le dossier 
de presse des expositions Daido Moriyama. 
Daido-Tokyo / Fernell Franco. Cali clair-obscur, 
Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
2015, p. 8.  2  « L’exposition », dans ibid., p. 5.   
3  Fondée en 1968, la revue Provoke, qui prônait 
un « matériau provocateur pour la pensée », 
exerça une grande influence sur les avant-gardes 
photographiques du Japon des années 1970.  
Cf. Ryuichi Kaneko et Ivan Vartanian, Les livres 
de photographies japonais des années 1960-1970, 
Paris, Seuil, 2009, p. 17.  4  Daido Moriyama, 
The Complete Works, 4 vol., Daiwa Radiator 
Factory, 2004.  5  Simon Baker, « Farewell 
Photography, Dear », dans Chantal Pontbriand 
(dir.), Mutations. Perpectives sur la photographie, 
Paris, Paris-Photo et Steidl, 2011, p. 49.
—	 —

Michèle Cohen Hadria, critique d’art  
basée à Paris, a collaboré depuis 1998  
à diverses revues d’art contemporain,  
telles que Art Press, Jeune Cinéma (Paris), 
n.paradoxa, Third Text (Londres), Ciel  
variable, ETC (Montréal), Camera Austria 
(Graz/Autriche). Elle possède une maîtrise 
en art de l’Académie des beaux-arts de 
Rome et une maîtrise d’études cinéma
tographiques (Sorbonne, Paris III). Ses 
champs d’intérêt vont du film expérimental 
au féminisme et aux questions globales et 
post-coloniales.
—	 —
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Au fil des ans, il est devenu assez  
clair que Bertrand Carrière s’est fait  
un devoir, sinon une mission, d’offrir  
ses travaux photographiques sous la 
forme de livres, un mode de présenta-
tion qui possède ses propres règles, qui 
diffèrent de celles du catalogue ou de 
l’exposition en galerie. Carrière est sans 
doute l’un des photographes québécois 
à avoir le plus souvent utilisé ce format, 
à avoir réfléchi sur ses potentialités  
et à les avoir exploitées. Il l’a fait non 
seulement pour sa propre production, 
mais pour celle des autres aussi puis
qu’il a également été à l’origine de  
plusieurs collections consacrées à la 
photographie dans des maisons d’édi-
tion qu’il avait réussi à convaincre de 
s’ouvrir à de telles possibilités. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il présente son 
plus récent corpus dans un livre publié 
aux Éditions du renard, dont le fon
dateur, Louis Perreault, est quelqu’un  
en qui Bertrand Carrière doit bien se  
reconnaître un peu puisque ce (plus) 
jeune photographe accorde une sem-
blable importance au livre.

Pour Le capteur, Bertrand Carrière 
s’est donné pour contrainte de réaliser, 
au quotidien, des photos de manière  
expéditive à l’aide d’un appareil numé-
rique léger et facilement transportable. 
C’est à partir de 2006 qu’il a entrepris 
cette collecte sans restriction quant aux 
sujets et aux lieux, attentif aux incidents 

et hasards du moment, à l’affût de 
l’image prégnante apparaissant dans  
les aléas du quotidien, ponctuant des 
instants où la routine et l’usité semblent 
régner en maîtres.

Cette traversée des lieux et des  
temporalités diverses est un aspect  
qui n’est pas étranger à la pratique  
de Carrière. On s’attend à retrouver  
des images qui en rappellent d’autres 
provenant de séries antérieures. D’une  
pérégrination à l’autre, des instants  
en viennent immanquablement à en 
évoquer d’autres, qu’on croit recon-
naître. C’est l’impression que j’ai eue  
en feuilletant le livre une première fois, 
très superficiellement. Mais le reprend- 
on pour l’examiner méthodiquement 
que l’on vivra une expérience bien  
différente. 

D’abord, notons le titre : Le capteur. 
Non seulement désigne-t-il, comme  
on peut s’y attendre, le photographe  
lui-même, qui s’offre ainsi comme un  
œil ouvert, expérimenté certes, et tou-
jours prêt à se repaître du nouveau et de 
l’inédit, mais on ne saurait passer sous 
silence que c’est aussi là le nom donné  
à cet écran accaparateur, cette plaque 
sensible nouvelle du numérique, qui  
saisit, enregistre et convertit les scènes 
vues en données logico-mathématiques 
qui deviendront images. Aussi ressent- 
on tout ce que cet écran-capteur peut 
avoir de différent, de dense ; plus rien  

apparemment tout saisir et tente en  
effet de le faire, mais sans succès.

Photos de famille, autoportraits  
en demi-visage, ou en lumière diffuse, 
images des traces laissées sur une neige 
duveteuse, étranges objets étrangement 
largués dans des chambres ou des rues, 
références à des images issues de l’his-
toire de la photographie ; on se prend  
à penser à Voyage à domicile, à Signes de 
jour, à Lieux mêmes. Mais c’est un effet 
de la cohérence et de l’unité de ton du 
travail de Bertrand Carrière. Ce qui était 
dispersé en des séries antérieures, se 
condense ici, contamine tout, emporte 
tout. C’est du Bertrand Carrière, certes, 
comme on est habitué d’en voir, mais 
décuplé, voire à la dixième puissance. 
—	 —
Sylvain Campeau collabore à de nom-
breuses revues canadiennes et européennes. 
Il est aussi l’auteur des essais Chambre 
obscure : photographie et installation, 
Chantiers de l’image et Imago Lexis  
de même que de cinq recueils de poésie.  
En tant que commissaire, il a également  
à son actif une trentaine d’expositions.
—	 —

de cette transparence dont procédait le 
négatif, de ce couchage d’ombres et de 
lumière sur celluloïd. On sent une den-
sité qui vient de ce qu’on imagine être  
la texture de ce que le capteur a réussi  
à aspirer en lui, du fin fond du mystère 
de son trou noir. Les images n’ont pas  
la netteté, ni la luminosité, de ce  
qu’on a pu voir dans le livre précédent 
de Carrière, Après Strand. C’est exprès. 
Les images du Capteur ne peuvent être 
que dérobées, prises à la sauvette, dans 
la révélation subite d’un assemblage 
particulier d’éléments visuels, un pa-
limpseste où des moments et des sur-
faces se confondent les uns avec les 
autres, dans un enchevêtrement qui doit 
tout au hasard. Comme si une image 
pouvait en héberger d’autres. Comme  
si l’espace venait se précipiter en ce lieu 
étroit, enfoui dans l’appareil numérique, 
qui absorbe le vu sans état d’âme, qui 
prend tout sans discernement ; tout ce 
qui passe et qui vient de tant de lieux  
visités, traversés. Le capteur instrument 
est cette interface neutre, alors que le 
capteur sur deux pattes, lui, a pérégriné, 
investissant l’espace d’une présence un 
rien prédatrice, cherchant les hasards, 
les rencontres, les associations que l’œil 
voit et même provoque. Comme s’il y 
avait, d’une part, un espace infini qui  
ne saurait être totalement visité, qui ne 
pourrait être que parcouru et, de l’autre, 
cette imprégnation constante qui peut 

 Le capteur 
 Bertrand Carrière 
Les Éditions du renard, Montréal, 2015, 200 pages, 142 photographies  
Édition limitée. Postfaces de Mona Hakim et d’Emmanuel d’Autreppe

LECTURES
READINGS
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The Park
Kate Hutchinson
Les Éditions du renard, Montréal, 2015, 140 pages, ill. colour 
Postface by Cynthia Imogen Hammond

“PARK, a space of ground used for  
public or private recreation, differing 
from a garden in its spaciousness and 
the broad, simple, and natural character 
of its scenery, and from a ‘wood’ in  
the more scattered arrangement of its 
trees and greater expanse of its glades 
and consequently of its landscapes.”  
– Frederick Law Olmsted, “Park,” in  
The American Cyclopædia (1879 edition).

“I love feeling like you are among your 
neighbours when you are in the park; 
you are part of a community.”  
– Kate Hutchinson

Sometime in the early twenty-third  
century, a sealed copper box is found  
interred at the foot of the excavated 
cross on top of Montreal’s estimable 
Mount Royal. Once opened, archae
ologists and sundry forensic experts  
find a fulsome sheaf of what seem to  
be vernacular images. Although inter-
pretations vary as to the identities and 
occupations of the subjects, one thing is 
certain: they are all enduring portraits, 
all photographed in the park on Mount 
Royal, and they all resemble you and me.

Seriously, Kate Hutchinson, gifted 
street photographer and professor  
in Concordia University’s Department  
of Journalism, has just published a book 
of portraits of quintessential Montreal-
ers, native and visitors alike, at play  
in two of the city’s most-frequented 
(and -cherished) green spaces – Jeanne-
Mance Park and Mount Royal Park. The 
fruit of two years spent walking around 
the parks with camera in hand, the por-
trait series began formally in the spring 
of 2013.

By her own estimation, Hutchinson 
photographed hundreds of people of  
all ethnic persuasions and occupations, 
but fewer than one hundred images 
made the final cut. Her criterion for 
choosing her subjects was simply their 
intrinsic “interestingness.” They were 
not rehearsed or posed in any way, and 
her interaction with them was often 
quite brief. She confesses, however,  
to an obsession with light. When she 
witnesses beautiful light falling on pro-
spective subjects, that is a real clincher. 

She is no stranger to the park, having 
spent over thirteen years wandering 
within its precincts – she lives in the 
neighbourhood – but it was only after 
the birth of her daughter that she began 
visiting there in earnest, perhaps as a 
way of regaining a sense of community, 

of integrating herself back into the so-
cial world. She says, “I find that when 
people go to the park they are often 
open to talking to strangers. It seems  
to be a place where people feel at ease, 
almost as though the park were an  
extension of their private spaces.”

Hutchinson captures the magic of the 
park as an oasis of refuge, recreation, 
Socratic honesty – and the epitome of  
a private space made public. She began 
photographing, casually at first but then 
with increasing fervour, as the project 
took flight in her imagination, within  
the compass of her camera, and on  
the negative.

What distinguishes Hutchinson’s  
work from that of countless others 
working similar terrain? It is her hu
manity, her inclusiveness, and a quality  
of and capacity for empathy for which  
the park, urban crossroads sans pareil,  
is the perfect alembic and incubator. 

She uses a Hasselblad 500 C/M with 
80mm lens, a bulky apparatus that she 
handles with ease. Her film of choice is 
Fuji Pro 400H 120. The work is composi
tionally pristine and never overreaching, 
revealing a casual authority that comes 
from a lifelong familiarity with the 
medium. 

Who does Hutchinson look to for  
inspiration? She confesses to a profound 
admiration for the work of photographer 
Alec Soth and the Helga paintings by 
American painter Andrew Wyeth. In 
terms of her Park series specifically, she 
cites the work of American photographer 

Alessandra Sanguinetti, whose The  
Adventures of Guille and Belinda and  
the Enigmatic Meaning of Their Dreams 
(2010) left a considerable impression 
upon her. Sanguinetti’s long-term  
photo essay documenting two child 
cousins on a rural farm south of Buenos 
Aires, Argentina, powerfully affected 
Hutchinson – and informed her optic. 
(In 1999, Sanguinetti began working  
on an extended series of photographs 
centring on the lives of two young  
cousins Guille and Belinda, whom she 
photographed for the better part of  
ten years with their full cooperation, 
documenting with remarkable sensitivity 
their passage from childhood to adult-
hood.) 

Hutchinson is drawn to the endless 
variety of her subjects and, at a time 

when the immigration crisis has reached 
fever pitch in Europe and the controversy 
surrounding immigration has touched 
our own shores, her work stands like a 
sentinel as enduring as the Mount Royal 
cross, a luminous beacon on the side  
of the dispossessed and the culturally 
diverse. Her considerable powers of  
empathy, wed to a phenomenal acuity of 
vision, make these images unforgettable 
– and unforgettably human.
—	 —
James D. Campbell is a writer and curator 
who writes frequently on photography  
and painting from his base in Montreal.
—	 —
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VOICES

Gabor Szilasi
A Portrait in Interiors

An interview by Alexis Desgagnés 
Photographs by Benoit Aquin

Eighty-eight years old. Decorum would have  
us qualify this age as venerable. Anyone who 
divides this number into decades will better 
measure the span of a lifetime devoted almost 
entirely to photography. We know about the 
immense contribution of Gabor Szilasi, who was 
born in Budapest in 1928 and arrived in Quebec 
after leaving Hungary in 1956, to the history of 
Quebec photography. I will calculate it for you: 
he has been surveying the landscapes of our 
photography with his cameras for almost sixty 
years. Charlevoix, the Beauce, Abitibi, Montreal, 
Quebec City, and many other locales have sup-
plied him with the subject for an essential body 
of work resolutely documenting “reality,” a recur-
rent concept when he evokes his relationship with 
the world that he has known and photographed. 
Contemplating his age, I wanted to meet the 
Szilasi of 2016. One March day as winter was 
ending early, I visited him in Westmount, where 
he and his wife have lived for many years. A few 
days later, Benoit Aquin joined me to produce the 
humble homage that is this portrait of Gabor 
Szilasi in interiors.

ad: Naturally, to begin, how are you?
GS: I’m eighty-eight. So, I don’t take many photo-
graphs, but I’m preparing, with Zoë Tousignant, an 
exhibition of negatives that I never printed and that 
form a record of artistic life in Montreal from the 
1970s to 1990s. I’m planning to make silver prints . . . 
if I still have the energy!

ad: So, you’re still working in the darkroom. How 
often do you print your photographs?

GS: Let’s say, in general, I make prints once a week. 
But it also happens that I work three days in a week, 
and after that I don’t work for three weeks. What I 
accomplished in thirty minutes twenty years ago, 
now, it takes me two days. I remember. Sometimes  
I printed twenty photographs a day. Now, four or  
five . . .

ad: Would you like to do more, or do you accept that 
this is now the pace you work at?
GS: I’d like to do more, but the prints have to be really 
well done, which takes me much more time than be-
fore. But my health is very good. I pay attention to 
what I eat. I walk, do the shopping, because I cook, 
I really like doing stuff in the kitchen.

ad: In her beautiful film L’esprit des lieux (2006), 
Catherine Martin revisits your corpus from Charlevoix 
in the early 1970s. Returning thirty-five years later to 
the places shown in your images, the filmmaker says, 
in a subtitle, that she wanted to retrace your foot-
steps to take “the measure of what remains and what 
has disappeared.” In this spirit, I’d like to know what 
remains today of the world that you have photo-
graphed your entire life.

GS: When I arrived here, I discovered the rural regions 
of Quebec, the peasants, the farmers . . . realities that 
I didn’t know about in Hungary because I grew up in 
Budapest. There are things that have disappeared – 
mainly, a way of life. In Charlevoix in 1970, the 
Catholic religion was still very important. Barely three 
years later, I went to the Beauce, where there were 
industries, and people were already less pious. So, 
yes, things change.

I’ve always been very interested in reality. I’ve 
never done romantic landscapes. I’ve done land-
scapes where you find traces of men and women, 
contemporary life, their environment, social changes 
. . . That’s why I went back to Abitibi a number of 
times, to see the change. It’s in Abitibi that you saw 
the trace of religion the least. Maybe ten years ago, 
I did some work on three industrial cities for the 
Canadian Centre for Architecture: Shawinigan, 
Témiscaming, and Arvida. The social changes were 
really visible in their architecture.

ad: Do you sometimes feel nostalgic for what is gone, 
what has fallen away?
GS: No. I made an observation and I accepted the 
changes, because I find that very interesting. I’ve 
photographed many interiors that have been called 
tacky or kitsch. I never had that feeling because, for 
me, people were simply expressing their attachment, 
their love of colour and strange objects. I found that 
natural. I haven’t travelled recently to the regions I 
photographed, but I wonder if it has changed, if young 
people in the countryside still have the same taste 

today for vases, lamps . . . Anyway, many of those 
young people want to move to the city. But, in the 
Gaspé, I recently met young people who, after getting 
their education in the city, felt the need, when they 
were around thirty, to return to their country.

ad: You said a bit earlier that you take fewer photo-
graphs than before, but I presume that you still take 
a few. I’m curious to know what interests you, what 
you photograph today.
GS: I was recently approached to photograph artists 
who are about my age and still active – for example, 
Françoise Sullivan, Antonine Maillet, and Edgar 
Fruitier. For about ten years, I’ve also been part of a 
group of Quebec poets who meet every two weeks in 
Lafontaine Park. I take portraits. In this group are 
Michèle Lalonde, Patrick Coppens, Claude Haeffely, 
Violaine Forest. I’d like to put together a publication 
inspired by one of the first photobooks I owned, Paris 
des rêves (1950) by the photographer Izis, in which the 
photographs are associated with texts by contempo
rary authors: Cocteau, Henry Miller, Cendrars.

ad: You began to take photographs in the early 
1950s. What drew you to this medium?
GS: I always loved art. At the time, I was drawing a 
little, but I didn’t have much talent. When I looked at 
the photographs by Kertész, Cartier-Bresson, the 
early photographs taken by Avedon in the streets of 
Paris, I told myself that taking photographs was sim-
ple: a little movement with the right index finger, and 
there was an image.

ad: So, even at the origin of your practice, there was 
still a desire for artistic expression?
GS: Yes. Definitely. Another important influence for 
me was reading. I very much liked the Russians – 
Chekhov, Dostoyevsky – but also Balzac. Le Père 
Goriot, is really . . . reality, daily life. My readings didn’t 
directly influence my photography, but my life philos
ophy, my daily life.

ad: And your interest in the relationship between 
women and men and their environment?
GS: Yes. And film also. Let’s say, for my photographic 
style, the post-war Italian films. And French films, 
too.

ad: And the concern for realism that has always been 
with you, is it still with you today?
GS: Yes, it’s still with me. For example, I was never 
drawn to photographing people with a certain repu-
tation, who are very well known, because when one 
looks at a picture of Marilyn Monroe, rock musicians, 
a politician, it’s difficult not to be influenced by their 
reputation. How do you take a bad photograph of . . .  
I don’t know . . . Céline Dion?
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ad: The word “reality” comes up often when you 
speak. In fact, it’s the heart of your approach, so that 
would be a quest for reality.
GS: When I photographed rural regions or Montreal, 
an important thing for me was that the photograph 
return to the community. When I took a second trip, 
I always distributed the photographs taken before, 
and that enabled me, in turn, to meet other people. 
It’s very important not simply to take images, but 
also to give them back.

ad: An exchange, in the end – a dialogue, a discus-
sion. During your career, have there been remarkable 
encounters, people who really dazzled you?
GS: Certainly encounters with other photographers, 
other artists, such as Robert Frank, who I met in 
Montreal, who put me up in New York and came to 
Concordia a few times. The aesthetic of his films, his 
whole philosophy of intimacy, The Lines of my Hand . . .  
Another encounter was André Kertész, whom I vis-
ited in New York. His address was 2 Fifth Avenue, the 
first house on the avenue, looking onto Washington 
Square. I adore his work. What I really appreciated 
about Kertész was that he did so many things, in so 
many styles. He experimented a great deal.

ad: Gabor, you’re eighty-eight years old. Your work 
will outlive you. What would you like people to retain 

of your gaze on the world in general, and on Quebec 
in particular?
GS: I think my contribution will have been to describe, 
to show, life, here, in the late part of a century. 

ad: At your age, do you think more of the past or the 
future?
GS: For me, it’s the present. That’s why, in photog-
raphy, the 125th of a second says everything. Because 
the next 125th of a second, it’s different.

ad: Do you press the shutter only at the moment 
when you feel that you’re fully present in the situation 
photographed?
GS: Yes. Especially when I’m working in large format. 
It’s very difficult to do thirty-six poses with a 4 x 5. 
For many of my photographs that are known, I did 
just a single pose. I don’t know . . . the portrait of 
Mme Tremblay or the two women in front of the 
church door . . .

ad: I’d like to ask you a question that’s a bit awkward, 
but that, in my view, is natural to ask when one 
speaks with experienced artists such as you, and also 
because culture is essentially an affair of transmis-
sion. To conclude our conversation, do you have any 
advice for young Quebec photographers?
GS: Above all, no matter whether a photograph is 

silver or digital, it’s always the image that counts. 
Also, it’s good to be influenced, but you shouldn’t 
imitate. Look at images by the photographers you 
like, in any style. You may photograph the same sub-
jects, but you must do it in your own way. And take 
lots of photographs. And look at them carefully and 
ask yourself, “Why did I take this photograph?” Don’t 
worry if you’ve done something that has already been 
done, because if you do it in your own way, it will be 
unique.   Translated by Käthe Roth
—	 —
Alexis Desgagnés is a Quebec art historian, artist, and  
author. His book Banqueroute, a collection of poems and 
photographs, has recently been published by Éditions du 
renard.
—	 —
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parcours pour prendre « la mesure de ce qui reste 
et de ce qui a disparu ». Dans cet esprit, j’aimerais 
savoir ce qui reste aujourd’hui du monde que, votre 
vie durant, vous avez photographié ?
GS : En arrivant ici, j’ai découvert les régions rurales 
du Québec, les paysans, les cultivateurs… réalités que 
je ne connaissais pas en Hongrie parce que j’ai grandi 
à Budapest. Il y a des choses qui sont disparues, 
surtout un mode de vie. Dans Charlevoix en 1970, 
la religion catholique était encore très importante. 
À peine trois ans plus tard, je suis allé en Beauce, 
où il y avait des industries, et déjà les gens y étaient 
moins pieux… Alors, oui, les choses changent…

La réalité m’a toujours beaucoup intéressé. Je n’ai 
jamais fait de paysages romantiques. J’ai fait des 
paysages où on découvre la trace de l’homme et de 
la femme, la vie contemporaine, leur environne-
ment… Les changements sociaux… C’est pour ça que 
je suis retourné plusieurs fois en Abitibi, pour voir le 
changement. C’est en Abitibi qu’on voyait le moins 
la trace de la religion… Il y a peut-être dix ans, j’ai 
fait pour le Centre canadien d’architecture un travail 
sur trois villes industrielles : Shawinigan, Témiscaming 
et Arvida. Les changements sociaux étaient vraiment 
visibles dans leur architecture.

AD : Éprouvez-vous parfois de la nostalgie pour ce 
qui est parti, ce qui s’est envolé ?
GS : Non. J’ai fait un constat et j’ai accepté les chan-
gements, parce que je trouvais ça très intéressant. 
J’ai photographié beaucoup d’intérieurs qu’on a qua-
lifiés de quétaines ou de kitsch. Je n’ai jamais eu ce 
sentiment parce que, pour moi, les gens ne faisaient 
qu’exprimer leur attachement, leur amour de la cou-
leur et des objets étranges… Je trouvais ça naturel. 
Je n’ai pas fait de voyages récents dans les régions 
que j’ai photographiées, mais je me demande si ça 
a changé, si les jeunes des campagnes ont aujour
d’hui le même goût pour les vases, les lampes… 
D’ailleurs, beaucoup de ces jeunes veulent déména-
ger en ville. Mais, en Gaspésie, j’ai récemment ren-
contré des jeunes qui, après avoir fait leurs études 
en ville, ont senti le besoin, vers trente ans, de re-
tourner dans leur pays.

AD : Vous avez dit plus tôt que vous faites moins de 
photographies qu’auparavant, mais je présume que 
vous en faites tout de même encore un peu. Je suis 
curieux de savoir ce qui vous intéresse, ce que vous 
photographiez aujourd’hui.
GS : On m’a récemment approché pour que je pho-
tographie des artistes qui ont environ mon âge et 
qui sont toujours actifs, par exemple Françoise 
Sullivan, Antonine Maillet, Edgar Fruitier… Depuis 
environ dix ans, je fais aussi partie d’un groupe de 
poètes québécois qui se rencontrent toutes les deux 
semaines au parc Lafontaine. Je fais des portraits. 
Dans ce groupe, il y a Michèle Lalonde, Patrick 
Coppens, Claude Haeffely, Violaine Forest… J’ai
merais faire une publication qui serait inspirée d’un 
des premiers livres photographiques que j’ai possé-
dés, Paris des rêves (1950) du photographe Izis, dans 

	CIEL  VARIABLE N° 103	 105	

lequel les photographies sont mises en relation avec 
des textes d’auteurs contemporains : Cocteau, Henry 
Miller, Cendrars…

AD : Vous avez commencé à faire de la photographie 
au début des années 1950. Qu’est-ce qui vous a 
attiré vers ce médium ?
GS : J’ai toujours aimé l’art. À l’époque, je dessinais 
un peu, mais je n’avais pas tellement de talent. En 
regardant les photographies de Kertész, Cartier-
Bresson, les premières photos prises par Avedon 
dans les rues de Paris, je me suis dit que faire des 
photographies était simple : un petit mouvement de 
l’index droit, et il y a une image.

AD : Donc, dès l’origine de votre pratique, il y avait 
tout de même un désir d’expression artistique ?
GS : Oui. Définitivement. Une autre influence impor-
tante pour moi ont été les lectures. J’ai beaucoup 
aimé les Russes, Tchekhov, Dostoïevski, mais aussi 
Balzac… Le père Goriot, c’est vraiment… la réalité, 
la vie quotidienne. Mes lectures n’ont pas directe-
ment influencé ma photographie, mais bien ma phi-
losophie de vie… le quotidien…

AD : … et cet intérêt pour la relation de la femme et 
l’homme à leur environnement ?
GS : Oui. Et le cinéma aussi. Disons, pour mon style 
photographique… les films italiens d’après-guerre. 
Et les films français aussi.

AD : Et ce souci réaliste qui vous a toujours accom-
pagné, vous accompagne-t-il encore aujourd’hui ?
GS : Oui, il m’accompagne toujours. Par exemple, je 
n’ai jamais été attiré par le fait de photographier des 
gens qui ont une certaine réputation, qui sont très 
connus, parce que lorsqu’on regarde une photo de… 
Marilyn Monroe, de musiciens rock, d’un politicien, 
c’est difficile de ne pas être influencé par leur répu-
tation. Comment peut-on faire une mauvaise photo 
de… je ne sais pas… Céline Dion ?

AD : Le mot « réalité » revient souvent dans votre 
propos. Il s’agit bien là du cœur de votre démarche, 
qui serait donc une quête de la réalité…
GS : Lorsque j’ai photographié les régions rurales ou 
Montréal, une autre chose importante pour moi était 
que la photo retourne à la communauté. Lors d’un 
deuxième voyage, je distribuais toujours les photos 
prises précédemment et ça me permettait, en retour, 
de rencontrer d’autres personnes. C’était très im-
portant de ne pas simplement prendre des images, 
mais aussi de les redonner.

AD : Un échange, finalement, un dialogue, une dis-
cussion… Durant votre carrière, y a-t-il eu des ren-
contres marquantes, des gens qui vous ont vraiment 
ébloui ?
GS : Certainement des rencontres avec d’autres pho-
tographes, d’autres artistes, comme Robert Frank, 
rencontré à Montréal, qui m’a hébergé à New York 
et qui est venu quelques fois à Concordia. L’esthétique 
de ses films, toute sa philosophie de l’intimité, The 
Lines of My Hand… Une autre rencontre, c’était André 

Kertész, que j’ai visité à New York. Son adresse, 
c’était 2, Fifth Avenue, la première maison sur cette 
avenue, qui donnait sur Washington Square… J’adore 
son travail. Ce que j’ai vraiment apprécié de Kertész, 
c’était qu’il faisait tellement de choses, dans telle-
ment de styles. Il expérimentait beaucoup.

AD : Gabor, vous avez quatre-vingt-huit ans. Votre 
œuvre va vous survivre. Qu’aimeriez-vous qu’on re-
tienne du regard que vous avez porté sur le monde, 
en général, et sur le Québec, en particulier ?
GS : Je pense que ma contribution aura été de décrire, 
de montrer, la vie, ici, d’une fin de siècle. 

AD : À votre âge, pense-t-on davantage au passé 
qu’au futur ?
GS : Pour moi, c’est le présent. C’est pour ça que, en 
photographie, le 125e de seconde dit tout. Parce que 
le 125e de seconde suivant, c’est différent.

AD : Appuyez-vous sur le déclencheur seulement au 
moment où vous avez l’intuition d’être pleinement 
présent dans la situation photographiée ?
GS : Oui. Surtout quand je travaille au grand format. 
C’est difficile de faire trente-six poses avec un  
4 x 5… Pour beaucoup de mes photos qui sont 
connues, je n’ai fait qu’une seule pose. Je ne sais 
pas… le portrait de Mme Tremblay ou les deux 
femmes devant la porte de l’église…

AD : J’aimerais vous poser une question certes un 
peu convenue, mais qui, selon moi, s’impose natu-
rellement lorsqu’on s’adresse à des artistes aguerris 
tels que vous, et aussi parce que la culture est es-
sentiellement affaire de transmission. Auriez-vous, 
pour conclure notre échange, un conseil à donner 
aux jeunes photographes québécoises et québécois ?
GS : Premièrement, peu importe qu’une photographie 
soit argentique ou numérique, c’est toujours l’image 
qui compte. Aussi, c’est bien d’être influencé, mais 
il ne faut pas imiter. Regardez les images des pho-
tographes que vous aimez, dans n’importe quel style. 
Vous pouvez photographier les mêmes sujets, mais 
vous devez le faire à votre façon. Et faites beaucoup 
de photos. Et regardez-les attentivement en vous 
demandant « pourquoi j’ai fait cette photo ? ». Ne 
vous inquiétez pas si vous faites quelque chose qui 
a déjà été fait, car si vous le faites à votre manière, 
ce sera unique.

—	 —
Alexis Desgagnés est un historien de l’art, un artiste et 
un auteur québécois. Son livre Banqueroute, un recueil 
de poèmes et de photographies, a été récemment publié 
aux Éditions du renard.
—	 —
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Gabor Szilasi
Portrait en intérieurs

Un entretien d’Alexis Desgagnés 
Photographies de Benoit Aquin

Quatre-vingt-huit ans. La convenance veut qu’on 
qualifie cet âge de vénérable. Qui divisera ce 
nombre en décennies mesurera mieux l’étendue 
d’une vie presque tout entière consacrée à la 
photographie. On sait l’immense contribution de 
Gabor Szilasi, né à Budapest en 1928 et arrivé 
au Québec après avoir quitté la Hongrie de 1956, 
à l’histoire de la photographie québécoise. Je cal
cule pour vous : cela fait près de soixante ans qu’il 
arpente, avec ses caméras, les paysages de notre 
photographie. Charlevoix, la Beauce, l’Abitibi, 
Montréal, Québec, et j’en passe, auront fourni au 
photographe le sujet d’une œuvre essentielle  
documentant résolument « la réalité », concept 
récurrent lorsque l’artiste évoque son rapport au 
monde qu’il a connu et photographié. Méditant 
son âge, j’ai voulu rencontrer le Szilasi de 2016. 

Un jour de mars d’une fin d’hiver précipitée, je 
l’ai visité à Westmount, où son épouse et lui 
vivent depuis nombre d’années. Quelques jours 
plus tard, Benoit Aquin s’est joint à moi dans la 
préparation de l’humble hommage qu’est ce por-
trait en intérieurs de Gabor Szilasi.

AD : Tout naturellement, pour commencer, comment 
allez-vous ?
GS : J’ai quatre-vingt-huit ans. Là, je ne fais pas beau-
coup de photos, mais je prépare, avec Zoë Tousignant, 
une exposition de négatifs que je n’ai jamais impri-
més et qui témoignent de la vie artistique du 
Montréal des années 1970 à 1990. Je prévois faire 
des tirages argentiques… si j’ai encore l’énergie !

AD : Vous travaillez donc encore en chambre noire. 

À quelle fréquence tirez-vous vos photographies ?
GS : Disons qu’en général je fais des tirages une fois 
par semaine. Mais il m’arrive aussi de travailler trois 
jours en une semaine, et après je ne travaille pas 
pendant trois semaines. Ce que j’accomplissais en 
trente minutes il y a vingt ans, maintenant, ça me 
prend deux jours. Je me souviens. Il m’est arrivé 
d’imprimer une vingtaine de photos par jour. Main
tenant, quatre ou cinq…

AD : Aimeriez-vous en faire plus ou assumez-vous 
que c’est désormais votre rythme de travail ?
GS : J’aimerais faire plus, mais il faut que les tirages 
soient vraiment bien faits, ce qui me prend beaucoup 
plus de temps qu’avant. Mais ma santé est très 
bonne. Je fais attention à ce que je mange. Je fais 
des promenades, les emplettes, car je cuisine… 
J’aime beaucoup popoter.

AD : Dans son très beau film L’esprit des lieux (2006), 
Catherine Martin revisite votre corpus charlevoisien 
du début des années 1970. Retournant, trente-cinq 
ans plus tard, sur les lieux montrés dans vos images, 
la cinéaste dit, dans un intertitre, vouloir refaire votre 
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