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Voyez, conduisez et comparez n’importe 
quel “char” dans les très bas prix au 

NOUVEAU DODGE SIX DE 1937
"I” 'UN quelconque des trois nouveaux 

• Dodges de 1937 vous procurera le 
transport de luxe au prix que vous 

voulez payer.
L'économie du Dodge est un axiome, 

mais l’économie n’est pas tout ce que 
Dodge a à offrir.

Constatez par vous-mêmes ce que peut 
être le confort d'un auto ... La répartition 
du poids Dodge a rendu le fameux Roule­
ment Airglide encore plus doux et plus 
reposant.

Voyez ledessin “windstream” du Dodge 
de 1937 .. . intérieurs plus spacieux . . . 
espace pour bagages plus grand . . . sièges 
“hauts comme fauteuil” plus larges . . . 
plancher bas et uni.

La fameuse carrosserie Dodge en acier- 
sécurité a été renforcée par un toit en acier

et d’une seule pièce. Tous les contrôles sur 
le tableau de bord sont à fleur — rien ne 
fait saillie.

L’action docile des freins hydrauliques
authentiques de Dodge a été encore 
améliorée par un facteur de sécurité d’un 
prix inestimable.

Conduisez un des ces fameux Dodges de 
1937... constatez ce qu’il donne en matière 
d’économie, confort, sécurité et ampleur... 
et vous aussi vous serez portés à Tourner 
vers Dodge et Faire des Epargnes.

NOUVEAU DODGE SIX
$ 776 ET PLUS

Livré à Windsor, Ont 
Taxes du gouverne men i 
fret et licence en suj

'et faites des épargnes/

Toutes les carrosseriesP’épaisses rondelles
le,
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lODGE SIX * DODGE DE LUXE SIX • DODGE CUSTOM
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L’IMMORTEL
*------------------------------  EDITORIAL ------------------------------ -

C
est par un soir tranquille et propice à la 
rêverie que je l'ai rencontré. L’aspect un 
peu étrange de cet homme, son regard loin­
tain, sa démarche qui trahissait une lassi­

tude infinie, tout, en lui, me donnait 1 impression de 
voir un homme atteint d'un incurable ennui ou tombé 
d une autre planete.

— Ce n'est pas étonnant me dit-il, que j’aie l’air 
de quelqu’un qui s’embête prodigieusement ; j'ai 
quatre mille ans, c'est beaucoup pour un seul hom­
me et je commence à trouver le temps long.

Je le regardai avec un effarement vicible dont il 
comprit aussitôt la signification.

— Non, dit-il. je ne suis pas fou ; quarante siè­
cles pèsent bien sur mes épaules et peut-être da­
vantage ; il y a longtemps déjà que je ne compte 
plus les années, ce serait d'ailleurs un calcul inutile 
puisque je suis immortel.

— Comme le fut Cagliostro ou comme le sont les 
membres de la docte Académie fondée par Riche­
lieu ?

— Cagliostro était un farceur et les autres sont 
des petits vaniteux s’amusant avec les mots ; mon 
cas est tout autre, je date réellement de l’époque où 
l'on construisit les grandes pyramides d Egypte et 
durerai plus longtemps qu elles, car je ne puis mou­
rir.

— Alors, fis-je pour entrer dans son jeu, car je 
croyais à une plaisanterie, vous avez trouvé le fa­
meux elixir de longue vie ?

— Exactement, mais il y a bien longtemps de 
cela ; plus que quatre mille ans, vous ai-je dit. 
J’étais alors en Chaldée où je m'occupais d astro­
logie, d’alchimie et autres sciences. A vrai dire, ce 
n’est pas moi seul qui ai trouvé la formule de 
l'élixir ; c'est un vieux savant, mon maître, mais il 
ne voulut jamais en faire usage pour lui-même. Il me 
déconseilla fortement de m en servir, ni affirmant 
que la vie perpétuelle était le pire mal dont I hom­
me avait été préservé jusqu'alors ; je ne voulus pas 
l’écouter.

— Et l’élixir vous a donné l’immortalité ?
— Oui, malheureusement.
— Vous m’étonnez. Tant d'hommes sont prêts 

aux plus grands sacrifices ou bien aux plus odieuses 
lâchetés pour prolonger leur existence, ne fût-ce que 
d'un jour qu’il m'est difficile de croire à votre regret 
d’être immortel.

— Il est pourtant sincère. Vous faites-vous une 
idée de ce que peuvent être les pensées d un hom­
me portant un fardeau de vie aussi lourd que le 
mien, qui sent ce fardeau l'écraser un peu plus cha­
que jour et sait que cela n’aura pas de fin ; du moins 
tant que la terre existera ?

— Si j’en crois votre apparence, vous deevz 
porter ce fardeau d'un cœur léger, car le mystérieux 
élixir semble vous avoir conservé la vigueur phy­
sique et, ce qui est encore plus précieux, celle de 
toutes les facultés du cerveau.

— C’est justement ce qui fait mon supplice. Ah ! 
si j'avais simplement la vie végétative d'une plante, 
je jouirais, inconsciemment sans doute, de la cha­
leur du soleil et des mille autres avantages accor­
dés par la nature mais j'aurais, en retour, I immen­
se profit d’une chose que les hommes possèdent tous 
à un degré plus ou moins grand mais que bien peu 
savent apprécier.

— Laquelle donc ?
— L’oubli, c'est-à-dire l'effacement, dans la mé­

moire, de toute joie passée et de toute douleur 
subie

,— Le souvenir de certaines joies est pourtant 
doux au cœur de 1 homme !

— Dans une certaine mesure seulement, car il se 
double toujours d un regret plus ou moins prononcé 
et, déjà, l’avantage est en faveur de 1 oubli, la joie 
n’ayant duré qu un instant et son regret se prolon­
geant pendant toute la période d activité de la mé­
moire. Or, les ennuis, tracas, revers, les désillusions 
et les chagrins de la vie sont en nombre nettement 
supérieur à ses agréments, ce qui a pour effet de 
meubler la mémoire surtout avec des tableaux dé­
plaisants. Demandez à un centenaire ce qu il pense 
de la vie, et s'il est franc, bien impartial, vous serez 
fixé à ce sujet.

,—. Vous êtes pessimiste ; je connais de bon vieux 
qui exprimeraient un avis tout différent.

— Assurément ; je veux même croire que ces 
bons vieux-là Sont en majorité, mais cela tient pré­
cisément à la précieuse faculté d'oubli ; les dou­
leurs morales ou physiques perdent beaucoup de 
leur force avec le temps ; les années les usent coms 
me l’eau use la roche et en arrondit les angles. Les 
joies, qu’on entretient plus volontiers dans le sou­
venir gardent plus longtemps leur relief, et il arrive, 
même que, parfois, l'homme y ajoute quelque chose
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avec son imagination pour les faire durer comme 
on conserve une maison en renouvelant sa peinture. 
Cela n'empêche pas au centenaire d’avoir vécu 
beaucoup plus de chagrins que de plaisirs au cours 
de sa longue existence, mais s’il retient plus volon­
tiers ces derniers, c'est que, sachant sa vie limitée, 
il préfère instinctivement la remplir de sensations 
agréables, et il puise dans le passé, n'ayant pas 
l'avenir à lui.

>— Tandis que vous . . .
— Tandis que moi, c’est tout le contraire ; nous 

y voilà ! Au cours de ma fabuleuse existence j ai 
amassé un bon nombre de joies, petites ou gran­
des, cela, je le reconnais volontiers mais, par con­
tre, beaucoup plus de revers, également petits ou 
grands, ce qui fait que l'avantage du nombre est 
pour ces derniers. Or, vous le savez comme moi, la 
nature humaine est ainsi faite qu'elle s’habitue au 
plaisir mais pas à la douleur. On trouve tout naturel 
qu’une chaussure vous aille bien mais on ne s'habi­
tue jamais au clou qui vous déchire le talon Et, 
depuis quatre mille ans ou plus, que de clous m'ont 
déchiré l’âme ou le cœur !

— Vous avez l'incomparable avantage de pou­
voir compter sur l’avenir et de penser, d’avance, 
aux joies qu'il vous réserve.

— Voilà où je vous attendais. Cette pensée qui 
peut être agréable à ceux dont la vie est limitée 
devient pour moi un nouveau sujet de torture. Je 
sais que d’autres joies me viendront, que du bon­
heur peut-être m’est réservé, mais j'en suis venu à 
ne plus oser penser à tout cela pour une raison toute 
simple que vous allez comprendre : ces joies seront 
éphémères, ce bonheur ne sera pas durable ; cela 
passera comme passeront inexorablement tous les 
êtres auxquels je m’attacherai tandis que moi seul 
resterai. . .

«Un poète a dit que tout bonheur que la main 
n atteint pas n'est qu'un rêve ; je puis ajouter que 
tout bonheur que la main ne peut pas arrêter au 
passage en est un autre, et bien douloureux celui-ci ! 
Depuis des siècles et des siècles, j'ai connu des mul­
titudes de personnes pour qui j'ai eu de la sympathie 
profonde et mieux encore que cela ; longtemps j'ai 
eu ! illusion d’amasser ainsi du bonheur suffisant à 
remplir pour toujours une vie dont l’élixir du vieux 
savant chaldéen avait supprimé la fin, mais un jour 
est fatalement venu où j’ai compris tout le néant 
de cette illusion . . .

« Je n’ai, au contraire, qu’amassé des regrets en 
nombre toujours croissant et j'en suis venu à envier 
ceux qui ne sont pas immortels, c'est-à-dire tous les 
autres hommes précisément parce qu’ils vivent du­
rant une période de temps limitée, parce qu’ils sont 
emportés dans le même courant qui entraîne tout le 
monde, parce qu'ils n'ont pas, derrière eux, un passé 
de regrets et, devant eux un avenir d’événements 
fugitifs, c’est-à-dire de déceptions.

— Par compensation, vous avez sans doute ac­
quis une grande science au cours de votre vie si 
longue.

;— C’est vrai ; j'avouerai même que la science 
procure bien des joies, les meilleures peut-être par­
ce qu'elles sont durables, mais l’homme n'est géné­
ralement pas assez sage pour s’en contenter ; ii faut 
être pour cela, tout en même temps, plus et moins 
qu'un homme.

— Et quoi donc ?
— Une chose inerte et pourtant un ami.
C était énigmatique, mais je le compris tout de 

même fort bien en jetant un regard sur le livre que 
je tenais à la main et qui m avait sans doute inspiré 
cette rêverie. Chose inerte en apparence mais véri­
table ami en réalité, vieux de quatre mille ans et 
plus bien que sous un aspect différent au cours des 
temps ; chose qui ne mourra plus et qui côtoiera en­
core bien des joies et des douleurs dans l'avenir.

Mais les hommes seuls les ressentiront ; c'est là 
leur privilège et, comme 1 avait dit mon vieux livre, 
la preuve qu’il est mieux pour eux de ne pas être 
immortels.
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DEBOUT EN FACE D’ELLE, OUBLIANT BEAUCOUP DE CHOSES, IL VOULAIT REPRENDRE LE PASSÉ AU POINT OÙ ILS L’AVAIENT LAISSÉ.

TROP TARD
E

n gare d’Orléans sifflait le rapide pour Paris ; 
quelques retardataires se hâtaient. Parmi ceux- 
ci, un homme jeune encore, alerte, porteur 
d’une valise soignée, passait en revue les com­

partiments déjà clos.
Dédaigneux des appels pressants de l’homme de 

service, il continuait son inspection à la course. 
Partout du monde . . Mais là, enfin, une femme 
seule. Il s'engouffra dans le wagon dont la porte 
claqua derrière lui sous la main de l’employé.

La voyageuse avait eu un mouvement de contra­
riété ; maintenant, détournée à demi, elle semblait 
appliquée à ne pas se laisser voir par le compa­
gnon de route imposé.

Il ne la regardait pas encore, préoccupé de son 
installation provisoire. Elle abaissa sa voilette.

L’inconnue était de celles qui n'attirent pas l'at­
tention de prime abord ; âge imprécis, ni jeune ni 
vieille ; les cheveux poudrés à frimas sur un teint 
de brune claire ; de beaux yeux La toilette avait un 
cachet de personnalité distinguée. A l'examen, main­
tenant, l'homme inspectait cette nuque féminine où

se jouaient des frisons poudrés. Il se souvenait d’une 
autre tête, palpitante celle-là ; de semblables bou­
clettes, mais brunes. Ce souvenir, aigu soudain, le 
mordait au cœur.

Elle sentait le regard, décidée à le dérouler le 
plus longtemps possible ; mais le voyageur n'était 
pas de ces timides qui n'osent ; désireux de rom­
pre avec le triste charme d'autrefois qui l'envahis­
sait, il voulut contraindre à se retourner ce visage 
obstinément dérobé. Il éleva la voix :

— Pardon, Madame, fit-il, passant devant elle 
pour gagner le couloir.

Avec un geste de contrainte, l'étrangère l'avait 
vu se lever ; ils se regardaient à présent, lui hypno­
tisé par la surprise.

— Vous, Yseult! Vous? C’est une heureuse et 
inespérée rencontre ! Quelque chose aussi me di­
sait : « Ce n'est pas une inconnue ».

— Moi, je vous ai remis tout de suite. Bonjour, 
Jehan.

Ceci fut dit d’un ton de froideur singulière, peu 
en rapport avec la familière appellation.

Elle repoussait d'avance toute invasion nouvelle 
dans son intimité. Mais il ne pensait pas à s’en 
préoccuper.

Maintenant, assis en face délie, oubliant que 
leurs vies avaient été brusquement désunies, il vou­
lait reprendre le passé au point où ils l’avaient lais­
sé l'un et l'autre. Comme ils s'étaient aimés ! Non 
pas d une tendresse banale et quelconque. Le ha­
sard avait mis en relation Yseult, comtesse de Cé- 
ran, veuve à l âge où bien d'autres se marient, et 
Jehan de Méhul, très jeune collaborateur d’une re­
vue en vogue. Elle était son aînée de quelques an­
nées. Dès la première rencontre il l’avait distinguée 
allant à elle de préférence à toutes, lui confiant, sans 
trop savoir pourquoi, le chagrin intime qui, à cette 
époque brisait en lui toute énergie de vivre : un 
mariage, ardemment désiré, que la force des évé­
nements venait de rompre.

En face de cette douleur sincère — un peu enfan­
tine dans son exagération — le cœur de la femme 
très tendre, quoique fortifié déjà par l’expérience
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de lineonstance humaine, s'était incliné compatis­
sant vers cette nature d homme restée loyale et si 
naïve dans sa confiante expression. Peu à peu, se 
croyant nécessaire, elle avait fait sa vie de ce but : 
consoler le désespéré, et rêvé une fusion d'âme plus 
complète que cette amitié insuffisante. Un mariage 
d'amour remettrait au point, pour tous les deux, les 
débuts de leurs existences manquées. Il en avait 
eu l idée le premier ; mais à la réflexion, sans doute, 
après en avoir témoigné le désir, il ne se sentit pas 
le courage necessaire pour passer par-dessus l'in­
convénient d'épouser une femme plus âgée que lui. 
De plus, elle n'avait pas assez de fortune, il faudrait 
travailler pour deux.

L'amour propre et l’égoïsme naturel à l'homme 
l'emportèrent sur l’affection.

— Vous êtes habituée, dit-il à son amie, à une 
vie large ; vous souffririez avec moi de ne pouvoir 
la conserver telle. Ce serait folie de ma part d'ac­
cepter le sacrifice de votre élégance, de vos goûts 
que ma plume, hélas ! ne pourrait satisfaire ; res­
tons amis, ne nous marions pas.

Yseult comprit qu'elle avait, à tort, compté sur 
une tendresse d’intensité réciproque. Elle lut, à livre 
ouvert, dans cette défaillance. Pour être l'expres- 
scion de la saine raison, ce recul était, à son avis, 
une lâcheté de cœur dont elle n'eût pas cru Jehan 
capable.

Pourquoi ne pas arrêter le bonheur s’il vient à 
passer ?

Pourquoi ne pas se donner la jouissance de céder

à l'impulsion heureuse alors qu'on est encore jeunes 
l'un et l'autre et libres de sa vie ? Qu'importe l'opi­
nion ! Que peut donner le monde en place des joies 
intimes que l'on sacrifie pour lui complaire ? Mais 
tout cela, Yseult n'en parla point quand, revenant 
sur la promesse échangée entre eux, Jehan vint dis­
cuter la question d'opportunité. Elle avait trop de 
fierté pour s'imposer, elle ne revendiqua pas ses 
droits à la parole donnée. Elle jugea simplement, 
dans sa délicatesse froissée, que c eût été à elle à 
se retirer, non à lui, quelque regret qu’il pût avoir 
de la précipitation d’une décision née d un coup de 
cœur, d'un emballement de passion irréfléchie.

Libre de son existence dont elle ne devait compte 
à personne, libre aussi de se reprendre, ne s’étant 
donnée que de cœur, la jeune femme n'hésita pas : 
elle se reprit.

Oublia-t-elle alors celui qu’elle regardait comme 
un transfuge ?... Chi lo sa ? Mais bonne et tendre 
toujours, même en sa légitime rancune, Yseult ne 
voulut pas que Jehan eût trop à souffrir de ce qu'elle 
endurait elle-même, ce fut par gradation qu’elle se 
retira de sa vie, détachant une à une les chères ha­
bitudes qu'il prétendait bien conserver. L’ayant se­
vré peu à peu de sa présence, de ses lettres, jadis 
journalières, elle en vint à disparaître complètement 
de son horizon. Il continua à lui écrire sans se las­
ser, n'osant se plaindre, cherchant à démontrer qu’il 
ne méritait pas tant de rigueur ; ne pouvaient-ils 
s’aimer et jouir de cette amitié, remplaçant l’amour, 
dans la plus large mesure possible, une fusion d'exis­
tence complète n'étant pas permise ? Ce serait au

moins une compensation, un acompte sur les féli­
cités inaccessibles à leur double honnêteté.

Elle ne répondit pas.
« Cela lui suffirait-il longtemps ? pensait-elle : 

mais où s’arrêter dans cette voie ? Pouvaient-ils ré­
pondre d'eux-mêmes à ce point ? L Océan a ses 
limites que les flots ne peuvent franchir, mais quel 
est le cœur assez fort pour dire aux vagues de la 
passion montante : « Vous irez jusque-là, pas plus 
loin » ?

Et, de nouveau, l'occasion les remettait en pré­
sence.

La jeune femme, tout d’abord, voulut se faire 
impénétrable ; ce fut d un ton léger qu elle parla :

— Vous êtes donc toujours un grand voyageur ? 
Je m'étais pourtant laissé dire que M. de Méhul 
n'était plus « reporter » ; aurait-il repris son métier 
de juif-errant ?

Dans les yeux à nuances si diverses qui la dévi­
sageaient, il y eut un étonnement. Elle feignait là 
une ignorance de ses gestes dont il ne pouvait être 
dupe sans en être froissé au fond de l’âme.

— Vous ne lisez pas mes lettres ? fit-il triste­
ment. J'avais espéré le contraire, puisqu'elles ne 
m’étaient pas retournées. C’est cruel ! Mais je ne 
veux protester ni contre vos idées ni contre votre 
manière d’être ; permettez-moi seulement de vous 
répéter que rien ne m’empêchera de vous aimer tou­
jours ; rien! ni votre volonté, ni le monde, ni les évé­
nements, ni . . . votre indifférence.

( Lire la suite page 39 )
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Entre les blancs paysages d'hiver et 
la saison où la campagne se couvre 
de verdure, l’homme posa deux ja­
lons qui lui servirent à définir la 
valeur d'un certain nombre de mois 
avec lesquels il fit ensuite Vannée.

LA MESURE 
DU

TEMPS
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A
ux temps préhistoriques, l'homme vivait mais c'est à peu près tout ce 
qu il connaissait de la vie ; je veux dire qu'il ne savait pa'-, sur quoi il 
vivait et combien de temps durait cette existence de brute dont il devait 
sortir grâce à la civilisation et dans laquelle il rentrera peut-être 

grâce au progrès.
En ces temps archi-lointains, l'homme primitif se croyait installé sur une 

sorte de grande galette plate remplissant toute la base de l'univers ; il n'y avait, 
pour lui, pas d'autre terre que la sienne et le soleil n'avait été certainement 
fabriqué qu'à un seul exemplaire. Quant à madame la Lune et à mesdemoi­
selles les Etoiles, ce n'etait pas autre chose que de simples accessoires ou de 
'■'ulgaires ornements.

Il va sans dire qu'alors il n'était nullement question de calendriers, d'années 
bissextiles, d avance de l heure et de la réforme des dits calendriers. Nous avons 
aujourd’hui tout cela et bien d'autres choses encore ; qui sait ce que nous au- 
10ns demain ? Peut-être des années de treize mois ou des jours d une année. 
Cela dépend d’une part du caprice des hommes et, de l'autre, de la marche 
des astres, deux choses qui peuvent en tout temps,/ réserver les plus grandes 
surprises.

Jusqu à nouvelles informations, les astres — y compris le nôtre — ne font 
pas de blagues dans leur parcours, mais les hommes en font quelquefois dans 
leurs innovations, et c'est pourquoi nous ne sommes nullement certains de gar- 

*c!er le bon vieux calendrier grégorien actuel jusqu’à la consommation des siè­
cles. D'ailleurs, comme nous ne durerons jamais autant que cela, la chose est 
c une importance relative.

Il est tout de même intéressant de savoir ce que les hommes ont fait pour 
mesurer le temps et comment ils y ont réussi. Je ne prendrai pas la chose de 
très loin car il y aurait tout un livre à faire sur le sujet, je ne m occuperai que 
de notre calendrier d’usage courant, et ce sera encore bien suffisant pour dé­
montrer que la précision n'est pas de ce monde quand il s'agit de mesurer des 
fragments d’éternité. En supposant qu'il soit possible de couper celle-ci par 
i lorceaux.

Il proposa une, année de treize 
mois, chacun de vingt-huit jours. 
Chaque mois aurait commencé le 
dimanche, et comme il comportait 
exactement quatre, semaines, les 
mêmes dates auraient été affectées
aux mêmes jours pendant les trei­
ze mois de Tannée. On voit tout 
de suite la Simplification qui en 
aurait résulté pour les affairés, le 
commerce, l'administration ou mê­
me les simples particuliers. Seu­
lement, il y avait quelque chose 
qui n’allait pas . . .

Et ce quelque chose était un 
jour de trop.

Treize fois vingt-huit font en 
effet trois cent soixante-quatre, et 
il restait un jour les années ordi­
naires et deux les années bissexti­
les. La chose n’embarra'-sa pas 
longtemps le professeur qui pro­
posa d’intercaler ce jour, comme 
« neutre » entre la fin de décem­
bre et le commencement de jan­
vier

En théorie c’était peut-être ad­
missible, mais en pratique cela le 
serait devenu beaucoup moins, et 
bien des difficultés auraient été 
soulevées à cause de ce malencon-

Un modèle d'astrolabe, instrument très décora­
tif, ayant vaguement l'apparence d'un télescope 
et avec lequel on fit. entre autres calculs, ceux 
qui se rapportaient le plus exactement à l'heure.

him

Mais les hommes ont eu ce toupet-là.
Bien avant les travaux astronomiques, 

les hommes avaient constaté, sous nos 
latitudes du moins, que les saisons mar­
chent par groupes de quatre. Ils remar­
quèrent aussi que, des blancs tapis de 
neige de l'hiver aux paysages ver­
doyants de 1 été. la période était en quel­
que sorte ascendante et qu ensuite c était 
le retour à la neige et au verglas ; cela 
formait un tout complet qui fut Tannée. 
Elle commençait et se finissait toutefois 
au petit bonheur des dates pour la bonne 
raison que celles-ci n'existaient encore 
qu’à l’état de projet.

Arrivons-en tout de suite à Jules Cé­
sar, Ce fameux conquérant avait un aide 
de camp, nommé Sosigène. qui avait 
l’intelligence ouverte et s’occupait vo­
lontiers des grandes choses.

— Sosigène, lui dit Timperator, mon 
peuple a de fréquentes chicanes au su­
jet des dates et des jours, je vais le do­
ter d'un calendrier tout neuf ; tu vas 
m aider à cette besogne.

Et voilà l origine du calendrier « ju­
lien » qui décida une année de trois cent 
soixante-cinq jours.

La mécanique céleste n'était cepen­
dant pas tout à fait d'accord avec les 
calculs de César, et de Sosigène, car il 
aurait fallu, chaque année, un quart de 
iour en plus. On inventa alors un trois

cent soixante-sixième jour tous les 
quatre ans et cela fit l'affaire.

Ce n’était pas encore tout à fait 
correct, on s’en aperçut avec le 
temps et le pape Grégoire XIII 
dut remanier ce calendrier en Tan­
née 1582. Ce fut le calendrier gré­
gorien, lequel ne fut adopté par 
les Anglais qu un siècle et demi 
plus tard et qui n'e^t en usage, chez 
les Russe", que depuis quelques 
années seulement.

Tel qu'il est maintenant, il peut 
servir, sans modifications, jusqu à 
Tan 4000 ; c'est dire que nous 
pourrions nous en désintéresser.

Cela n'accommode cependant pas 
tout le monde ; il est vrai que ces 
mois de trente ou trente et un 
jours, avec des dates différentes 
pour les jours de la semaine ne 
nous semble pratique qu'à force 
d'habitude mais, franchement, ce 
n'est pas l'idéal.

C'est ce qu a pen'c, il y a une 
dizaine d années, Charles F, Mar­
vin, alors professeur de météréo- 
logie aux Etats-Unis. 11 proposait 
une solution après tout pas plus 
bête qu’une autre et qui aurait mê­
me comporté d'indéniables avan- 

Autre modèle d astrolabe. tages.

treux jour n’appartenant réellement à 
aucun mois et peut-être même à aucune 
année.

Il y aurait peut-être un système au­
quel personne n’a encore songé : n ins­
crire, dans Tannée, qu’un seul mois mais, 
en revanche, soixante-treize semaines 
de cinq jours. L'avantage de cette com­
binaison saute aux yeux immédiatement . 
un seul mois de loyer à payer mais 
soixante-treize semaines de salaires à 
recevoir.

Il est fort probable que ce projet ne 
sera jamais adopté mais il est certain 
qu'on en a déjà proposé de plus bêtes.

En ce qui concerne le changement 
d’heure pour Tété, l'invention née de la 
guerre ou plutôt de l’après-guerre, il est 
certain que la chose est fort bien vue 
d'un grand nombre et qu elle a toutes les 
chances de durer longtemps, mais il sem­
ble qu'il y avait mieux à faire.

Cette avance d’heure n'est pas géné­
rale, il y a encore des réfractaires et 
même d'assez notoires d'où, parfois, 
confusion d'heures qui peuvent amener 
des déceptions. Certaines grandes admi­
nistrations, celles des chemins de fer, 
par exemple, ne peuvent guère suivre ce 
mouvement à cause des troubles consi­
dérables que cela jetterait dans le ser­
vice.

Il faudrait, non seulement imprimer 
des horaires spéciaux mais établir des tableaux de service nouveaux et impos­
sibles à mettre en pratique dans nombre de cas.

Pas plus qu’on ne change la vitesse du soleil en avançant les aiguilles de 
son horloge, pas plus il ne serait possible d’augmenter la vitesse des trains sur 
toutes les lignes en même temps pour leur faire mettre à l’actif l’heure sup­
primée.

Au lieu donc d une heure d été impossible à appliquer partout, il eût sans 
doute été plus simple et tout aussi efficace de laisser à chaque maison, entre­
prise ou administration la faculté de changer ses heures de travail et de faire 
venir son personnel une heure ou même deux plus tôt pour lui redonner sa 
liberté d'action une heure ou deux également plus tôt.

On serait sans doute arrivé à un résultat au moins équivalent, mais il est 
vrai qu'il faut toujours compter avec la routine ou plutôt l'illusion. Avec l'heu­
re avancée, on se lève en réalité une heu^e avant le temps normal mais c'est 
un petit « démarrage » auquel on s'habitue vite en quelques jours parce qu'il 
y a la complicité de l'horloge. On croit, par exemple, se lever à sept heures et 
il n'en est encore que six au soleil ; les poules ne s’y trompent jamais. L'om- 
me, lui, qui est assurément beaucoup plus intelligent qu'une volaille s’y trompe 
tout de suite.

Enfin, cela donne aussi l'illusion que, pendant les mois d'été, le soleil sc cou­
che une heure plus tard qu autrefois, et avec un peu de bonne volonté on 
arrive à le croire.

Ce qui prouve qu il n y a — comme on 1 a dit maintes fois — rien de nou­
veau sous ce soleil, mais que les anciens faisaient des chores encore beaucoup 
plus difficiles que les modernes.

Josué 1 a arrêté, ce soleil, et nous, avec toute la paperasse administrative pos­
sible, la seule chose que nous ayons encore pu faire, c est de le ralentir.

Il est entendu que c est un ralentissement purement théorique, mais le soleil 
lui-même se chargera probablement un jour de le faire passer dans la pratique ; 
lien ne nous affirme que son mouvement ne subira pas des modifications lentes 
mais profondes par la suite des temps. Et, une fois de plus, ce sera la faillite de 
l'homme dans ses efforts à mesurer le temps.

Une horloge compliquée indiquant iheure exacte pour tous les mois de 
Vannée et dont la précision est mathématique.

ifefisses.

wmi



8
LE SAMEDI

d hier, 
d’ailleurs et 
d’aujourd’huiLa FEMME

Quel contraste (contraste qui eût donné 
un coup de sang à nos grand'mères î) entre 

la femme d'hier et certaines femmes d au­
jourd'hui ? Hier esclave dans son harem 
ou dans sa case africaine (voir vignettes 

Hj ci-dessus et ci-contre ), la femme s'est 
singulièrement affranchie du joug de 

l’homme ! Vers 1900, alors qu'elle 
portait encore, comme en témoigne 
l une de nos photos, des robes dont 

aucune femme ne voudrait aujour­
d’hui s'affubler, elle réclamait le 
suffrage et tous les droits civils 
de l'homme. Aujourd'hui, dans 

des pays comme les Etats- 
Unis, l'U, R. S S . certains 
états baltes, la Norvège, la 
Suède et le Danemark, etc., 

elle jouit des mêmes 
droits que l'homme et 
rivalise même avec lui

\dans les sports les plus 
i violents. Deux seuls

pays lui refusent en­
core le droit de 

p iy, * vote : la France
V ' > t : et notre province.

lipiSi

.
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Norvège, Pays d'Avant-Garde
par Wilfrid Daniel
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La p/ace du marché, à Oslo, capitale de la Norvège. Bien que fondé en 1048, la 
ville d’Oslo fut si souvent ravagée par l’incendie, comme notre bonne ville de 
Montréal, que ses plus vieilles maisons, en très petit nombre, ne datent que du 
seizième siècle (ce qui est déjà joliment vieux !) L'église de Notre Seigneur, qui 

occupe le fond de la place, fut consacrée en 1697.

Les fjords de Norvège sont célèbres dans le monde entier, tout comme notre fjord 
du Saguenay. Vous voyez ici celui de Hardanger.

rmtf
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NOTRE TOUR DU

Qui de nous n’a, de temps à 
autre, rêvé de la grisaille des 
fjords norvégiens ? Qui de 
nous, après une lecture ou 

un film, n’a souhaité faire un mer­
veilleux voyage au pays des légen­
daires Vikings ?

Norvège ! Quel tableau ! Mais il 
ne s agit pas seulement de contempler 
des paysages, si captivants soient-ils, 
il faut aussi examiner des faits et se 
rendre compte que la Norvège est 
moderne, avec une population active 
à la fois et avertie, cultivée et fon­
cièrement démocratique. C’est pour 
cette raison que la Norvège a droit 
d être considérée comme un pays 
d"avant-garde et de haute civilisa­
tion .

Tout le monde sait lire en Norvè­
ge. Les paysans y forment une clas­
se à part, capable de se défendre. Il 
y a l’école unique : l’instruction est 
à base égalitaire. On a le respect de 
la propriété d’autrui. L’individu est 
maître chez soi, mais il a le sens de 
la coopération et du socialisme bien 
compris, ce qui explique la prospé­
rité du peuple norvégien.

Les débuts du mouvement coopé- 
ratiste en Norvège remontent aux en­
virons de 1850. L Union coopérative 
norvégienne, qui a son siège à Oslo, 
groupait en 1932, 447 coopératives 
comptant au total 121,600 membres.
Le chiffre d’affaires s’élevait, pour la 
même année, à 5,800,000 couronnes 
Les bénéfices capitalisés étaient de 
l’ordre de 41,400,000 couronnes.

Le premier mouvement ouvrier dé­
buté à la fin de la première moitié du 
XIXème siècle. Son initiateur fut 
l’étudiant Marcus Thrane. Ce n est 
que dans les années 70 que les pre­
miers syndicats ouvriers furent créés. 
En 1899 fut fondée la Confederation 
générale du Travail. En 1927 le Par­
ti ouvrier et le Parti social démocrate 
décidèrent de se fusionner pour cons­
tituer le Parti ouvrier unifié. A noter 
que, la première, la Norvège accorda 
aux femmes le droit de vote

Les syndicats ouvriers subviennent 
aux besoins des chômeurs. L Etat a 
créé à Oslo une Inspection du pla­
cement des travailleurs, qui exerce un 
contrôle sur les caisses de chômage 
et dirige certains efforts publics dans 
la recherche du travail.

MONDE No 3

L’Union patronale de Norvège a 
pour but de favoriser l’établissement 
de bons rapports entre employeurs et 
salariés, d’éviter et de régler les con­
flits du travail, etc.

Au Canada, la population d’origine 
norvégienne se groupe surtout dans 
les régions de Winnipeg, de Camrose 
et d Outlook : Ontario (5,172), Ma­
nitoba (5,263), Saskatchewan (39,- 
755), Alberta (27,360), Colombie 
(12,943). D’après le recensement de 
1931, le Canada comptait en tout 
93,243 Norvégiens.

Voici une résumé de l’histoire de 
la Norvège. La fin du VUIème siè­
cle de notre ère marque le début de la 
période des Vikings. Vers 872, sous 
la domination de Harold le Blond. 
1ère des sagas fut la plus glorieuse de 
l’histoire de la nation. Parmi les émi­
grants norvégiens de la période des 
Vikings, il convient de mentionner en 
particulier Erik le Roux, découvreur 
du Groenland, et le fils d’Erik, Leiv 
Erikson. En 1380 c’est l union avec 
le Danemark, union qui dura 434 ans, 
eut des suites fatales et fut dissoute 
le 14 janvier 1814 par la paix de Kiel. 
Le 4 novembre de la même année, la 
Norvège contracta une union avec la 
Suède. La Norvège recouvrit son in­
dépendance en 1905 lorsque furent 
signées à Stockholm les conventions 
dites de Karlstad. Un plébiscite se 
prononça pour le régime monarchi­
que et le 18 novembre 1905 fut élu 
roi de Norvège le prince Karl de Da­
nemark, qui prit le nom de Haakon 
Vil

Quatre hommes, en particulier, 
avaient tout fait pour réaliser la plei­
ne indépendance de la Norvège : 
deux poètes, Henrik Weigeland et 
Bjoernstjerne Bjoerson et deux hom­
mes d Etat, Johan Sverdrup et Chris­
tian Michelsen.

Le manque d’espace m'empêche de 
parler des luttes de la Norvège pour 
la démocratie, le suffrage universel, 
les réformes sociales, l’avancement 
des sciences, les grandes découver­
tes (par exemple celles d Amund­
sen), etc.

Ceux qui parcourent la Norvège, 
et ils sont plus nombreux chaque an­
née, ne manquent pas de visiter les 
églises de bois datant de 900 et cer­

taines habitations en bois, elles aussi, 
construites au moyen âge, Oslo con­
serve trois précieuses barques que les 
Vikings employaient il y a quelque 
mille ans lors de leurs expéditions 
lointaines et téméraires. A Trond­
heim se dresse majestueuse l'imposan­
te cathédrale construite en l'an 1200, 
le monument gothique le plus beau 
des pays nordiques.

Pour que nos lecteurs se fassent 
une idée de la nature norvégienne, je 
transcris ces quelques lignes, extrai­
tes d un prospectus de tourisme :

« Les fjords encaissés pénètrent 
jusque dans le sein du pays, alors que 
les cascades mugissantes, les ruis­
seaux gazouillants se précipitent du 
haut des pentes verticales qui les fes­
tonnent et que les glaciers et pics 
montagneux se reflètent dans leurs 
eaux de jade.

Des milliers d'ïlots, des écueils dé­
nudés, des rochers escarpés protè­
gent le littoral, et dans les criques 
bien abritées, dans les vallons ferti­
les, des petites maisons souriantes 
égayent le paysage.

De sombres forêts de conifères 
émaillés çà et là par les eaux tran­
quilles des étangs. Larges vallées aux 
champs bien cultivés. Vastes hauts- 
plateaux dont les larges panoramas 
s'étendent à perte de vue sur des su­

perficies considérables tachetées par 
les eaux des lacs et les couleurs pit­
toresques des champs de bruyères. 
Montagnes sauvages où pics et ai­
guilles se dressent majestueusement, 
rageusement, tel un troupeau de 
géants luttant les uns contre les au­
tres pour s'approcher le plus près de 
la voûte céleste.

Et c'est la Norvège septentrionale 
et le Spitsbergen, royaume du soleil 
de minuit : fjords calmes au pied d'ai­
guilles montagneuses, falaises pitto­
resques, glaciers illuminés par un so­
leil qui en été ne se couche jamais.

Cette longue théorie de paysages 
infiniment variés, baignés dans cette 
lumière magique des nuits blanches, 
c est cela qui attire tous les admira­
teurs de la nature.

En été, c’est la voile, la rame, les 
bains dans les eaux calmes des fjords, 
c'est la chasse, la pêche dans les 
monts et vallées.

Et la Norvège est le pays d'élec­
tion des sports d'hiver, le pays d’ori­
gine du ski. »

Conclusion : il serait souhaitable 
que de nombreux pays, qui se préten­
dent parvenus au sommet de la dé­
mocratie et du bien-être social, sui­
vissent l'exemple de la Norvège. Ils 
y trouveraient deux choses essentiel­
les au bonheur d'une nation : la paix 
et la prospérité.

Le Cap Nord de la Norvège, au clair du soleil de minuit.
Photos des chemins de ter de l'Etat norvégien
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JACQUES S ÉTAIT PRÉCIPITÉ POUR ÊTRE LE PREMIER À FÉLICITER FLORA FLORÈGE. LA GRANDE ACTRICE.
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STAR
CHAPITRE PREMIER

UN MONSIEUR TIMIDE — LE PLUS JOLI NOËL DE LA 
STAR — TOI ET MOI — SAVOIR DIRE NON — LA FÊTE 
DU DIX DÉCEMBRE — LE CHARME EST ROMPU.

adame reçoit monsieur dans un instant ! » 
— Merci !
La soubrette disparue, Jacques Souzay 

parcourut d un regard circulaire les murs 
du salon trop moderne, dans lequel on venait de 
l’introduire. Ils étaient peints de vert clair. Jacques 
Souzay détestait le vert dans l’ameublement. Une 
idée comme ça.

— Pfftt! fit-il.
C’était impersonnel et froid, comme un stand 

d’exposition. La seule originalité, peut-être, résidait 
dans la touffe des fleurs hérissant la potiche porée 
sur le coin du piano demi-queue, mais précisément 
parce que c’étaient des fleurs du Téquil des fleurs 
vertes.

— Pfftt ! soupira de nouveau le jeune homme 
Sans trop savoir pourquoi, Jacques Souzay était 

déçu. Il imaginait Flora Florège vivant dans un tout

autre cadre. Car il était, ici, chez Flora Florège, 
Flora ! La rtar nouvelle venue et célèbre déjà, dont 
la beauté, le charme, le talent très sûr, aussi, fai­
saient d’elle l’une des plus séduisantes « ingénues » 
de l’écran international.

Flora Florège était de passage à Paris. D’abord 
descendue dans un brillant palace du centre, elle 
avait sacrifié un moment aux obligations de sa gloire 
et aux exigences de sa publicité. Puis elle s’était 
soudain retirée là, à Saint-Cloud, dans cette villa 
où Jacques avait eu beaucoup de peine à la déni­
cher.

Tout à l'heure encore, alors qu'il pilotait sa voi­
ture sur la route que battait une pluie glacée, il se 
préparait, philosophiquement, à l'idée que la star 
aurait oublié l entrevue consentie par téléphone et 
qu elle serait absente. Mais non ! Flora Florège 
s'avérait de parole. Elle était là . . .

— Madame reçoit monsieur dans un instant !
Restait maintenant à débiter sa petite histoire. 

La jeune femme ignorait tout de ce qu'il allait lui 
dire. Pour obtenir ce rendez-vous, Jacques Souzay 
s'était audacieusement servi du nom d'un journal du

soir, sans préciser ses intentions. Elle avait dû pen­
ser n’accorder qu'une interview de plus.

Or. Jacques Souzay ne venait pas l’interviewer.
Pas non plus uniquement pour lui exprimer son 

admiration ni quémander une photo dédicacée.
Ce qu'il avait mission d'obtenir de la star était 

à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus dé­
licat.

Mais il savait ce qu’il avait à dire. Il avait ses 
phrases toutes prêtes, classées en bon ordre. De­
puis deux semaines qu il secondait son oncle dans 
l’organisation d’un programme de bienfaisance au 
profit de « son orphelinat », il les avait éprouvées 
déjà sur plusieurs vedettes du théâtre et du music- 
hall, Flora Florège serait son plus beau succès. 
Qu'il obtînt seulement la promesse de son concuors, 
son nom sur l’affiche, et son oncle serait très con­
tent de lui. Cela ferait un effet extraordinaire. L'es­
sentiel était de ne pas trop se laisser intimider. Il y 
était assez sujet. 11 avait beau se documenter sur 
les artistes qu'il allait solliciter et apprendre par 
cœur la liste de leurs succès les plus éclatants, il lui 
arrivait constamment, de s'embrouiller, de confon­
dre et bafouiller. C’était très ridicule !
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Pour Flora Florège, pourtant, cela semblait moins 
à craindre.

Il l’avait vue récemment dans plusieurs de ses 
films. Il n avait pas à s'y tromper, Et puis, dans un 
magazine anglais, il avait découvert un détail d'im­
portance Flora Florège était blonde, figurez-vous, 
mais blonde comme on ne l'est pas au naturel Or, 
le blond de Flora Florège était naturel. Parfaite­
ment ! Et la star, coquette, ne permettait pas qu'on 
en doutât. Fort de cette indiscrétion, Jacques Sou- 
zay était assuré de faire tout de suite bonne im­
pression sur elle. Il lui dirait . . . Voilà ce qu’il 
allait lui dire :

— Mademoiselle, je . . .
Planté devant la glace murale qui reflétait ses 

traits de beau garçon, grand, brun, large d'épaules 
et sympathique en somme, il s'inclinait, mimant naï­
vement la scène :

— Mademoiselle, je suis ravi . . .
— Moi aussi, monsieur ! coupa derrière lui une 

voix claire.
Il se retourna tout d'un bloc.
C était Flora Florège, qui venait d’entrer, sans 

bruit.
Il était cramoisi et très furieux :
— Mademoiselle, balbutia-t-il, je . . .
— Moi aussi, monsieur, répéta la jeune femme, 

amusée . . . Mais venez donc par ici, voulez-vous ? 
Nous serons mieux ! Ce salon me fait froid dans le 
dos !

— Le fait est. . . Oh pardon !
Mal remis encore, il avait pensé haut.
— Ne vous excusez pas protesta Flora Florège, 

en riant. Je ne suis pas ici chez moi, vous vous en 
doutez ! J'ai accepté l’hospitalité d'une amie, pour 
me reposer un peu ; mais cette villa est sinistre 1 Je 
me tiens le plus souvent dans cette pièce, reprit- 
elle. poussant une autre porte.

Ici, c était clair, bleu, ouaté, plus intime. Une 
flambée de bois idéalisait la chaleur des radiateurs ; 
des livres et des fleurs, des roses, poétisaient un élé­
gant désordre bien féminin. On sentait une présen­
ce, une âme !

— Voilà, enchaîna la star, très simple. Quittez
votre pardessus, je vous prie! J ai du feu, voyez- 
vous ; je suis très frileuse . Asseyez-vous. Ciga­
rette ? , Whisky ?...

— Volontiers 1
La grâce aimable de Flora Florège rendait à Jac­

ques Souzay un peu de son assurance. Enfoncé 
maintenant au creux du fauteuil qu elle lui avait 
désigné, il considérait curieusement la jeune femme 
Elle était plus petite qu il imaginait, plus menue, dis­
tinguée, mais jolie et blonde, si blonde !...

— Hum !...
Il remarqua quelle laissait éteindre sa cigarette 

sur le bord d’un cendrier et ne préparait qu'un seul 
gobelet d'alcool :

— Je ... je bois seul ?
— Oh ! oui. Je déteste le whisky.
— Mais moi aussi 1
Elle arqua les sourcils :
— Alors, pourquoi ?
— Je ne sais pas ! Celui-ci n'a peut-être pas le 

goût de . . . vernis ?
— Non. Il sentirait plutôt. 1 anica !
— Alors non Je préfère pas !
Ils riaient tous les deux, Jaqques Souzay redevenu 

écarlate :
.— Vous m'excusez, n’est-ce pas ?
— De quoi donc ? accorda la star. Il n'y a rien 

d anormal à ne pas aimer l’arnica. Moi je ne l'aime 
pas et ne m’en cache pas.

— Moi non plus. Mais je ne sais pas dire « non »
— Il faut savoir dire non !
— Je suis si peu contrariant
— Mais vous êtes timide
— Ah !.. . Cela se voit ?
— C’est-à-dire que . . . atténua malignement Flo­

ra Florège : cela se devine !
— Le fait est que je suis parfois . . . ridiculement 

timide
— Cela doit être très gênant, dans votre profes­

sion 7
— Ma profession ?
— De journaliste.
— Mais je ne suis pas journaliste !
Une seconde interdite, la jeune femme parut sou­

dain plus froide :
— Ah ! très bien, fit-elle.
— Ou du moins . . . voulut rattraper Jacques Sou­

zay.
Le crépitement d un timbre de bois lui coupa la 

parole. C'était le téléphone.
— Pardon !
Flora Florège avait déjà saisi l'appareil laqué 

bleu posé sur une table voisine :

— Allô? fit-elle, répondant à sa femme de cham­
bre. Oui. Je prends !

Jacques Souzay détourna hypocritement là tête, 
pour faire mine de ne pas écouter. Il comptait sur 
ces quelques instants de répit pour se ressaisir en­
fin. Quoi ? Il n allait tout de même pas se laisser 
impressionner par cette petite bonne femme, si peu 
poseuse en somme ! C’était trop sot !

— ... Ah ! disait cependant la star. J’entends 
très mal. Une enquête de ? . . . Ah ! La Femme de 
France! Oui, parfaitement, j’entends mieux ... 
Mon plus joli souvenir de Noël ? Mais ils sont tous 
jolis !...

Jacques Souzay dressa loreille. Il était plus cu­
rieux encore que timide. A la dérobée, il observait 
la jeune femme dont une moue enfantine amenui­
sait les traits ensoleillés.

«Elle est vraiment très bien», pensa-t-il.
•— Eh bien, voici, expliquait Flora Florège j'avais 

neuf ans. Je croyais toujours au Père Noël ! A neuf 
an', c'est magnifique, n'est-ce pas ?... Mais je ve­
nais de perdre mon pauvre père. Depuis longtemps, 
déjà, je n’avais plus de maman. Je vivais en pro­
vince, chez ma tante Une tante très.. . avare et qui 
trouva soudain scandaleux que je crusse encore au 
Noël à cet âge ! Peu soucieuse de garnir ma chemi­
née, elle me révéla sans aucun ménagement la triste 
vérité. Le plus fort est que je me refu'ai à l’admet­
tre. Tout en moi se révoltait. Cela me paraissait trop 
monstrueux. Alors, ma tante décréta que j'étais une 
« tourte », et finalement, à court d'argument, sans 
doute elle me lança une gifle. Voilà !

« Allô ? reprit la star. Non. non !... C’est ici 
seulement que commence mon histoire. Et qu'inter­
vient le père Noël en personne, sous les traits de 
mon petit voisin, un monsieur qui avait bien trois 
ans de plus que moi II s'appelait Jules. Il avait les 
cheveux bouclés et des yeux bleus, au regard très 
droit. Nous étions très amis. C'est à lui que j'allai
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conter ma peine. Et mon bon Jules, bouleversé, se 
fâcha tout rouge, m'affirmant que c'était ma tante 
qui était une «méchante tourte » !

« — La preuve, conclut-il, le plus sérieusement du 
monde, c'est que le père Noël descendra quand 
même ! Peut-être pas chez toi, pour ne pas te faire 
gronder. Mais chez moi, puisque nous sommes voi­
sins. Tu verras ! »

« Et j’ai vu. Le miracle s’est, en effet, accompli. 
Le matin de Noël, la voisine me fit appeler. Dans 
la haute cheminée du salon, au pied d'un petit sa­
pin givré d'or et d'argent, parmi les jouets de Jules, 
j’ai trouvé tout ce que j'avais désiré moi-même, cette 
année-là !...

« Je me souviens de n'avoir su qu’éclater en san­
glots. Sans doute, pensais-je à mon père. Sans dou­
te, aussi avais-je le pressentiment du pieux men­
songe qui m'était fait ... et que c'était là mon der­
nier vrai Noël. Car ce fut le dernier. Mais le plus 
joli, j’imagine ! Celui dont le souvenir me revient 
chaque année, au moment de gâter des enfants pau­
vres autour de moi.

Flora Florège échangea quelques phrases encore 
au téléphone.

L'appareil enfin raccroché, elle resta rêveuse, 
semblant avoir totalement oublié la présence de 
Jacques Souzay à qui, maintenant, elle tournait le 
dos.

Puis elle se retourna et réprima un geste de sur­
prise.

Le jeune homme était debout visiblement très 
ému, et qui la fixait de ses yeux bruns :

— Mademoiselle, dit-il d'une voix sourde, cette 
histoire ... je m’excuse, mademoiselle .. . qui vous 
l a racontée ?

— Mais personne . . . Qu'avez-vous ?
•— C’était à . . . Saint-Trojan, n'est-ce pas ?
— Oui.

Flora Florège avait tressailli. Le temps d un 
éclair, leurs regards s’accrochèrent, avec une sou­
daine anxiété. _

— Ce n’est pas possible ? balbutia la jeune fem­
me.

— Micheline !
— Jules . . Oh !...
Un même élan spontané les jeta l'un vers 1 autre :
— Toi ! C’est toi ! répétait la star.
— Micheline ! Petite Micheline !...
Des questions fusèrent, à un rythme fou, fixant 

pêle-mêle des souvenirs restés nets. Durant quel­
ques minutes, elle eut neuf ans. lui douze . ..

— A dire vrai, j’ai dû changer, n'est-ce pas ? 
railla-t-il. Je boucle encore un peu, mais je n'ai plus 
les yeux bleus.

— C’est juste ! Je me rappelais un regard si 
droit, si franc, si clair, vois-tu f J’aurais juré que tu 
avais les yeux bleus !

— Toi. tu . . . tu n'étais pas si blonde !
— Ah ! Jules, non Pas ça !.. . Tiens, au fait : 

tu ne t'appelles plus Jules ?
— Toujours, hélas ! Jules, Jacques, André. J'ai 

adopté « Jacques » pour aller dans le monde, C est 
mieux, n’est-ce pas ?

— De faire le Jacques ?
— Cela m'arrive !... Flora Florège, c’est ton 

nom de cinéma, naturellement ! C'est joli ! C’est 
frais ! C’est.. . c'est floral. Cela te va comme un 
ruban dans les cheveux !

— A propos de cheveux, monsieur, coupa la star, 
si je n étais pas blonde, je le suis devenue ! Il y en 
a qui brunissent en grandissant : moi, j’ai blondi 
C'est simple ! Tu peux voir mes racines !

— Voyons !
Jacques Souzay feignit d’expertiser la toison d’or 

authentique qu’elle lui tendait et l’effleura des lè­
vres :

— Tu es la plus blonde des blondes, convint-il. 
Et si jolie . . . Tu as toujours été jolie, d'ailleurs !

— Pas toi ! Tu as changé en mieux. Beaucoup 
mieux ! Tu avais un petit visage effacé à la gomme.

— Oui. Je l ai repassé à l’encre. J’ai fait de. mon 
mieux !

Elle rit, restée contre lui. presque à le toucher :
— Mon petit Jules ! Oh ! pardon !
— Laisse ! Tu peux m'appeler Jules, toi. Tu pro­

nonces ça comme tu dirais « Virgile »...
— Tu veux que je t'appelle Virgile?
— Non. Je pense à ce qu’évoque le nom du doux 

poète . . .
— Ah ! Pour moi, c’est assez flou, tu sais, avoua 

ingénument la star. Jules m’est autrement sugges­
tif ! C est mon premier poème. T’en souviens-tu ?

— En douterais-tu ?
Flora Florège se mordit les lèvres :
— Hum ! fit-elle, je crois que tu me tutoies ?
— Moi ? Tu es folle !
Ils riaient, du même rire juvénile et sans équi­

voque.
— Tu ne brillais pas tant, tout à l’heure, mon­

sieur Jacques !
en étais malade. Positivement ! 
auvre ! Cela te prend souvent ?

— Que trop !
— Devant les femmes ?
— Quand elles sont trop jolies.
— Et les hommes ?
— Quand ils ont de la barbe.
— Tu es bête ! pouffa la star. Et tu ne sais vrai­

ment pas dire non ?
— Oui.
— Prends garde ! Cela pourrait te jouer un vi­

lain tour ?
—; Me faire fumer du tabac de Virginie et boire 

de l’arnica.
— Pire 1 . Tu n’est pas marié, au moins ? ques­

tionna Flora tout à trac.
Il lui parut que Jacques Souzal rougissait un peu :
— Penses-tu ! protesta-t-il.
Un court silence pesa, comme une gêne, et que 

rompit pourtant la jeune femme :
Ah ! lança-t-elle gaîment, c’est trop fou de se 

retrouver ainsi. Viens ici !
Elle poussa Jacques dans le fauteuil, jeta un cous­

sin à ses pieds et s’y laissa choir :
— Maintenant, raconte !
— 1 c raconter quoi, ma pauvre petite ! C est 

toi. . .
— Bah ! éluda-t-elle. Tu liras mes coupures de 

journaux ! C est plus original que la vérité. Plus 
romanesque, aussi !

— Non. Dis-moi, Flora. Pour moi seul !
— Tu seras discret?
— Tu sais bien. (Lire la suite page 13)
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(Suite de la page 11 )
Nous ne le serons pas moins. Les 

stars ont leur légende. Flora Florège 
a la sienne, au service d'une gloire 
fragile et qu il lui faut reconquérir 
chaque jour. L histoire vraie — mais 
la lui livra-t-elle toute ? — était celle 
d'une jeune fille sans famille et sans 
refuge, à qui le destin, naguère si 
cruel, semblait à présent sourire.

— C est magnifique ! assura Jac­
ques Souzay Tu n’imagines pas com­
bien je suis heureux de te retrouver 
ainsi, riche, célébré . . . heureuse !

— Heureuse . . .
— Quoi ? tu n es pas heureuse ?
— Si. . . Non. Je ne sais pas ! Je 

mène une vie terriblement factice . . . 
Je ne suis que rarement moi-même . . . 

— Aujourd'hui . . tu es ?
— Oui, Jacques. Tout à fait. Et 

c'est délicieux !
— Petite Michou . .
— Et toi ? biaisa alors la star, dis­

simulant son trouble. Qu’es-tu ? Que 
fais-tu ?

— Rien, avoua Jacques Souzay. J'ai 
perdu mon père il y a cinq ans : une 
grippe. Il était ruiné ou presque ! Je 
vis avec ma mère qui ne se console 
pas, chez mon oncle. Mon oncle Jean, 
Jean Souzay-Villard. C'est un finan­
cier. Pas marron : un vrai ! Moi je 
suis ingénieur, un vrai aussi ! Poly­
technique . tu te rends compte ?

— Ouf! Tu portais le plumet?
— Mais non Le plumet, c’est St­

eyr. J'avais le bicorne!
- Ah! oui. Comme les encais­

seurs !
— Et les Académiciens. Mais c’est 

fini. Maintenant je ... je ne fais rien ! 
— C'est très fatigant, ça !
— Très ! D'autant plus qu'entre 

temps, je fais des romans, des piè­
ces . . .

— Non ! Tu écris ?
— Pas précisément ! J'écris le titre. 

En dessous, je mets : « Chapitre pre­
mier », ou « Acte premier ». Puis, je 
raconte 1 histoire à tous mes amis . 
Cela n a jamais été plus loin !

— Dommage !
— Tu crois ?
— Je suis polie, précisa maligne­

ment Flora.
— Tu es gentille ! assura Jacques 

Souzay, sans rancune Mais pour le 
moment, je suis réellement occupé, 
figure-toi 1 Parce que mon oncle, en 
marge d'un certain nombre d’affaires, 
préside encore aux destinées d'un or­
phelinat qu il a créé. Une espèce de 
sana. dans les Vosges.

— Très bien, ça 1
— Oui. Mais les appuis de la pre­

mière heure font de plus en plus dé­
faut La crise, tu comprends ! Alors, 
pour boucler le budget,, on a eu l’idée 
d'une grande fête de bienfaisance. 
Le Bal des Petits Lits Blancs, en plus 
modeste ! Tout est prévu, arrangé.
Il ne manque plus que quelques artis­
tes encore.. .

— Ah ! voilà !
— Voilà. C'est ton concours que 

je venais solliciter. Nous aurons deux 
ministres, toute la haute finance . . 
Pas sur la scène ! mais la salle Bref, 
ce sera très mondain, très chic !... 

— Et c’est quand, ton affaire ?
— Le 10 décembre. Dans quinze 

jours . . Es-tu libre ?
-— En principe, oui ! Je ne dois par­

tir que le 15 Et que puis-je faire là- 
dedans, moi ?

— Danser, chanter ... Ce que tu 
voudras ! Ton seul nom au program­
me te donne droit à toute la gratitude 
du Comité . et à une corbeille de 
roses ou d’œillets.

— Je préfère les roses. Des rou­
ges !

•— Alors, c’est oui ?
— Bien sûr !
— Flora, merci ! Tu me fais très

plaisir. Pas seulement pour la fête, 
mais pour moi !

Il s était emparé des mains de la 
jeune femme et les effleura d'un bai­
ser :

— Mais, dis-moi, reprit-il, si tu 
restes quinze jours encore, nous al­
lons nous revoir, n'est-ce pas ? Sou­
vent, très souvent ! Tu viendras dîner 
un soir à la maison. Maman sera si 
heureuse ! Mon oncle aussi. Et 
moi, . .

— Quand ?
— Et moi !... Jacques.
— Quand tu voudras. Préviens- 

moi, toutefois, un peu à l avance !
— Je te téléphonerai.
— Téléphone.
Un éclair de malice passa alors 

dans les yeux de Flora Florège :
— En attendant. . . veux-tu venir 

déjeuner ici, demain ? proposa-t-elle. 
En garçon ?

— Demain ?... (Jacques Souzay 
avait subitement rougi.) Oui. Mais 
oui !

— Oui . . . oui ? taquina Flora. Ou 
oui . . . non ?

— Mais si, voyons 1 Je pense que 
j'ai un rendez-vous à midi. Mais je 
me libérerai.

— Vrai ?
— Vrai ! Rien ne saurait me rete­

nir.
— Bon. Et . . . qu'est-ce que tu 

aimes ?
- Toi.
— Tu es fou !
— Mais non, petite « Micheline ». 

Comprends-moi : ce que j’aime, c'est 
t'avoir retrouvée. C'est magnifique ! 
Tu ne peux pas imaginer mon plai­
sir. . .

Une flamme courut sur les traits 
ingénus de la star :

— Ecoute, Jacques, dit-elle sou­
dain plus sérieuse.

Mais on frappait à la porte du sa­
lon. La soubrette annonça un certain 
M. Brot.

— Qu'il entre !
L instant d après, l'homme était là, 

Flora Florège présenta rapidement :
— M. Jacques Souzay, un ami 

d enfance. M. Brot, mon « manager ». 
Salut bref, poignée de main. Puis : 
— Du nouveau, ma chère amie, an­

nonça le manager sans autre transi­
tion. Vous rentrez demain à Berlin ! 

— Demain ?
— Demain soir, oui. On a avancé 

la réalisation de : Si tu m'aimais !
La star se retourna vers Jacques 

Souzay :
— Tu vois, fit-elle doucement.
— Mais, observa naïvement le jeu­

ne homme, tu ne seras pas là pour 
le 10 ?

— Certainement pas ! confirma M 
Brot Sitôt après ce sera Londres ! 
Peut-être Hollywood ... Je suis na­
vré de vous déranger, ma chère, 
poursuivit le manager, s’adressant à 
Flora. Mais je tiendrais assez à vous 
entretenir de tout cela ! Et je pars 
cette nuit. J'avais l'intention de m in­
viter à dîner ?

— Invitez-vous, mon cher Brot ! 
Invitez-vous !

Le charme était rompu. Jacques 
Souzay perçut qu’il n'avait plus de­
vant lui la petite Micheline de na­
guère, mais Flora Florège, la vedette, 
reprise par les soucis de son art et 
ses contrats. Il se prépara à prendre 
congé :

•— Demain quand même ? question- 
na-t-il, au moment de quitter la jeu­
ne femme.

— Plus que jamais, Jacques . . . 
Après ... Dieu sait !

— Alors, à demain !

CHAPITRE II
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POISSONS DE LA STAR — AH ! SAVOIR
DIRE NON !

Detenu en ville par quelques autres 
^ courses, chez le fleuriste, notam­
ment, où il commanda un carton de 
roses rouges. Jacques Souzay rentra, 
ce soir-là, un peu en retard. Il était 
près de huit heures.

— Eh bien ! taquina son oncle, l'ac­
cueillant au seuil du salon, c’est Fio­
rd Florège qui t’a gardé si longtemps ?

— Mais oui ! Je m'excuse. Ah ! 
quelle aventure ?

Alors, seulement, le jeune homme 
remarqua la présence des Derivery. 
Il rougit violemment, parce qu'il avait 
totalement oublié qu'ils devaient, en 
effet, venir dîner ce soir-là.

Sans la moindre gêne, pourtant, il 
baisa les doigts de Mme Derivery, 
embras-a sa mère, serra la main de 
M. Derivery puis celles d'Huguette, 
qu’il retint un instant prisonnières :

— Bonsoir, vous !
— Bonsoir, Jacques.
Huguette Derivery était une gran­

de jeune fille brune, aux yeux vifs et 
rieurs. Jolie, elle était aussi très belle. 
Ferventes des sports faciles, elle y 
avait acquis une aisance de l'attitude 
et du geste qui, sans rien altérer de 
sa distinction, lui prêtait parfois un 
charme « très femme ». Elle aimait 
Jacques et Jacques l'aimait. Selon 
toutes probabilités, ils devaient se 
marier au début du printémps pro- 

;'chain.
— Alors, fit-elle, cette aventure ?
Mais le jeune homme se déroba :
— Trop long ! déclara-t-il à la 

ronde. Vous raconterai tout à l'heu­
re. Attendez-vous, toutefois, à une 
grande surprise ; toi, du moins, ma­
man !

— Moi ? s'étonna l'excellente fem­
me.

— Toi, oui ! Mais qu’on veuille 
bien m'excuser. Je vais m'habiller. Je 
reviens tout de suite !

C’était la coutume chez M. Sou- 
zay-Villard. Le financier avait long­
temps séjourné en Angleterre et y 
avait contracté l'habitude de s’habil­
ler pour dîner. Il prétendait devoir à 
ces menues disciplines le secret de sa 
silhouette de quinquagénaire, restée 
très jeune.

Lorsque Jacques Souzay reparut, 
il était en smoking, rasé de frais, net 
comme un jeune premier d’opérette. 
Huguette aimait beaucoup Jacques en 
smoking. Il est vrai qu’elle l'aimait 
aussi en gris. Et puis, en bleu. Elle 
l'avait aimé même en polytechnique 
avec son bicorne. A la vérité, elle 
l'eût très certainement aimé en hail­
lons.

Ce fut elle qui le reprit tout de 
suite :

— Allez, Jacques. Racontez, main­
tenant !

— Oui. Mais laissez-moi d'abord 
faire ma surprise à maman. Car ma­
man connaît fort bien Flora Florège. 
Devine ? lança-t-il joyeusement.

— Comment veux-tu, voyons, pro­
testa naïvement Mme Souzay. Je ne 
vais jamais au cinéma !

— Oh ! ce n'est pas sur l’écran que 
tu l'as vue . . . Mais je vais te dire, 
va ! Flora Florège, figure-toi, c’est. . . 
c'est Micheline. La petite Micheline 
Florent, de Saint-Trojan . . .

— Micheline Florent? Non I Tu 
plaisantes ?

— Pas du tout ! Crois-tu ? Et la 
retrouver, comme ça . .

—-J'avoue que . . .
.— Je ne l’avais pas reconnue, tu 

penses, expliqua alors Jacques Sou­
zay. J'étais là depuis un quart d’heu­
re, à parler cinéma ( hum ! ) quand, 
tout à coup, on téléphone . . .

Publié en vertu d’un traité avec 
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S'i’ voûtaient ben fair' çà pour moé 
J’s'rais aussi ben que l'pèr' Noé 
Car le déluge me f'rait pas peur,
J’s'rais si chaud’ment. " Nom d'un Sapeur ".

Pour mes claqu prends des huit et d'mi 
Et s'i’ m’en donn j's’rai leur ami:
J'prierai souvent l'bon Y eu pour eux
Pour tout c’qui'i' front pour le " P’tit Vieux ",

P’tit Vieux

On était passé à table depuis déjà 
un long moment, que Jacques Souzay 
parlait encore de Flora Florège.

Il était agité, un peu nerveux. Il ne 
se rendait pas compte de ce que son 
enthousiasme pouvait avoir d’exces­
sif. Il advint, d’ailleurs, qu'il s'arrêta 
net, sans pouvoir réprimer un : Aïe ! 
de douleur, parce que Huguette, pla­
cé à côté de lui, venait de le pincer, 
sournoisement.

— Huguette ! gronda Mme Déri- 
very.

— Oh ! mais, il m'agace écoute, 
avec cette Flora Florent !

Jacques Souzay était devenu écar­
late, sous les rires des autres. Il se 
ressaisit pourtant très vite :

— Elle a raison, convint-il, tout en 
frottant son bras. Je suis stupide ! 
Mais il ne faut pas m'en vouloir, Hu­
guette, plaida-t-il. Ce n'est pas tant 
Flora Florège, qui est cause de mon 
émoi, faites-moi la grâce de le croi­
re ! C’est Micheline, qui a été ma

petite sœur d'un moment. Vous ne 
pouvez pas être jalouse du souvenir 
d'une fillette de neuf ans !

— Oh ! pas même de vingt-deux, 
ni de soixante ! rétorqua alors Hu­
guette en riant. Je ne suis pas ja­
louse !

C'était sincère. Elle avait cédé plus 
à un geste d’espièglerie qu'à un sen­
timent de jalousie. La jalousie com­
porte toujours un secret mépris, par 
le fait même de la défiance qu'elle 
suppose. Huguette était trop droite, 
trop éprise de Jacques aussi, pour 
songer à douter de lui.

Et pourtant. . .
Mais non. La minute d’après, Jac­

ques Souzay s’était retrouvé lui-mê­
me, plus calme, insoucieux et tendre.

Le dîner s’acheva gaîment.
On passa au salon.
Personne ne semblait plus penser 

à Flora Florège, Huguette était au 
piano, Jacques auprès d'elle. Elle par­

lait d'une partition nouvelle, achetée 
dans l'après-midi :

— Je vous la jouerai demain, dit- 
elle, puisque vous déjeunez à la mai­
son.

— C'est cela !
Demain ? Mais demain le jeune 

homme déjeunait chez Flora, il avait 
promis :

— Pas demain, susurra-t-il en rou­
gissant, Après-demain ?

— Mais non. demain, répéta Hu­
guette.

Elle s’était retournée, les sourcils 
arqués.

— Il doit y avoir malentendu, ris­
qua l'autre qui s'enferrait.. Demain 
je . . . j'ai un déjeuner d'affaires avec 
mon oncle, à son cercle

—• Mais pas du tout !
— Je vous affirme.
M. Souzay-Villard passait. Hu­

guette l'arrêta sans façon :
— Que me dit Jacques. Il déjeune 

avec vous, demain ?
— Non. Après-demain !
— Mais . . . demain c’est jeudi, in­

sista Jacques.
— Précisément. Notre déjeuner est 

pour vendredi !
— An ! mon oncle, je suis navré de 

vous prendre en défaut . .
Ce disant, Jacques fixait intensé­

ment son oncle, qui perçut le muet 
appel :

— Diable ! s’étonna le financier, 
extirpant son agenda de poche qu’il 
feignit de consulter . . . Mais oui, jeu­
di 26, confirma-t-il. Tu as raison !
- Ah !
— Allons bon ! regretta Huguette, 

contrariée. Et après-demain, c'cst 
nous qui ne sommes pas libres. Ou 
alors . . pour dîner. Jacques ?

— Volontiers ! Mais oui. . . Avec 
plaisir . . .

Jacques Souzay respira, cependant 
que son oncle s'éloignait, lui coulant 
un regard sans aménité.

Ce ne fut, toutefois, qu'après le 
départ des Derivery et lorsque Mme 
Souzay se fut elle-même retirée dans 
sa chambre, que le financier appré­
henda son neveu. Celui-ci avait pré­
vu 1 explication et ne songeait nulle­
ment à s'y dérober. Il était peut-être 
faible, mais il était franc :

— Je vous demande pardon de 
vous avoir si cavalièrement mis en 
cause, dit-il. Mais ... je dois déjeuner 
avec Flora Florège, à Saint-Cloud !

— Ah ! vraiment ?
— Oui. Elle quitte Paris dès de­

main soir, vous le savez ? Je n’ai pas 
pu lui refuser . . .
- Tu nas pas su dire non?
— Voilà !
— Pourquoi ne l'avoir pas dit à 

Huguette, plutôt que de mentir si sot­
tement ?

— Bien sûr ! Mais qu eût-elle pen­
sé ? A table, déjà . . .

— Le fait est que tu t es conduit 
comme un collégien !

Jacques Souzay sourit, un peu gê­
né. Il semblait vraiment n’être encore 
que cela : un collégien. Son oncle le 
considérait curieusement, plus amusé 
que réellement fâché :

— Prends garde, Jacques, dit-il 
pourtant.

— Prends garde ?
— Ne fais pas de bêtise.
— Oh 1 mon oncle ! protesta vive­

ment le jeune homme. Flora ! Si vous 
saviez ? Mais nous sommes deux ca­
marades, voyons ! Deux anciens élè­
ves qui se retrouvent, deux copains 
de régiment . . .

— Ouais ! 1 u lui as dit. naturelle­
ment, que tu étais fiancé ... ou pres­
que ?

■ Euh . . . Ma foi . . . non.
— Tu es discret.
Jacques Souzay rougit. Il lui parut 

soudain qu il faisait figure de cou­
pable et s'insurgea :
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— Mon oncle . . ie ne vous com­
prends pas, assura-t-il. J’aime Hu- 
guette. Je ne vois pas quel mal. . .

— Bon ! trancha alors M. Souzay- 
Villard, conciliant. Mais, crois-moi : 
apprends une fois pour toutes à dire 
non ! Cela pourrrait finir par te jouer 
quelque vilain tour . . .

Ici, le jeune homme ne put se dé­
fendre de rire ; Flora, aussi, lui avait 
prédit cela.

— Et puis, reprit le financier plus 
sérieux, ne compte pas trop sur moi 
pour te tirer d'embarras à l’avenir ; 
j'ai horreur de paraître manquer de 
mémoire.

•

A Saint-Cloud, Jacques Souzay 
s attendait naïvement à trouver des 
piles de malles dans le vestibule de 
la villa. Il n'en était rien . . ,

— Quoi ? Tu ne pars plus ?
— Mais si ! Pourquoi ? s’étonna la 

star Mes bagages ? Bah ! Yvonne a 
l'habitude, tu sais ! En deux heures 
tout sera boucle. Nous avons le temps 
de déjeuner bien tranquillement . . . 
Tu as faim ?

— Très I
— Tant mieux ! A propos, reprit 

innocemment la jeune femme, tu as 
pu te libérer de tes raseurs ?

— Heu je . . . oui, balbutia Jac­
ques, tout de même gêné.

Us restèrent un moment au salon 
avant de passer à table. A la lumière 
du jour, que fardait un soleil frileux, 
Flora Florège semblait plus blonde 
encore. Elle était en tailleur. Un char­
me ingénu émanait d’elle et de ses 
moindres gestes.

— Qu'est-ce que j’ai ?
— Tu es jolie !
— Ah !... Ta cravate aussi. Ca­

deau ?
— Cadeau. De maman !
— Hum !... elle a du goût !
— N’est-ce pas ? C’est elle qui me 

fournit en cravates. Ah elle t’em­
brasse affectueusement . . . dixit !

— Merci. J’aurais tant aimé la re­
voir, ta maman !... Elle se souve­
nait ?

— Tu plaisantes ! Mais que je te 
raconte . . .

Il était debout devant elle, assise 
sur le bras d’un fauteuil. Il dit toute 
la surprise de Mme Souzay en ap­
prenant que la célèbre star n était au­
tre que la petite Micheline qu’elle 
avait gâtée naguère. Dans le feu de 
l’histoire, le nom d’Huguette lui 
échappa,

— Qui est-ce ? coupa Flora.
— La fille d’une amie de maman 

Elle t’admire beaucoup, enchaîna le 
jeune homme qui poursuivit précipi­
tamment son récit.

« Tout le monde regrette bien que 
tu doives partir si vite, conclut-il en­
fin.

La minute d’après, Yvonne, la sou­
brette, annonçait que « madame était 
servie ».

La table était dressée dans un coin 
de la salle à manger, près de la baie 
donnant sur un pan de jardin sans 
fleurs. Mais des fleurs, il y en avait 
là, sur le bahut, des roses rouges.

— Tes roses. Jacques . . .
Dès qu’ils furent assis, dés qu’on 

leur eut apporté les huîtres — à St- 
Trojan. ils allaient, naguère, les ma­
rauder dans les parcs de la « petite 
plage » — les deux jeunes gens furent, 
de nouveau, la proie de leurs souve­
nirs.

— Tu te rappelles, Flora ?
— T'en souviens-tu, Jacques ?...
— Et la fois que . . .
— Et le jour qui..
Ils riaient et s'attendrissaient tour 

à tour avec la même joie puérile 
d'être là, maintenant en face 1 un 
de l’autre, en camarades ... « com­
me deux élèves de la même promo­

tion qui se retrouvent, comme deux 
bons copains de régiment ».

Puis, la star parla de ce qu elle 
avait fait, du film qu’elle allait tour­
ner.

■— Dis-moi, Flora, lança Jacques 
tout à trac. J’ai pensé, cette nuit. Si 
je te faisais un scénario, moi ?... 
Flora Florège réprima un sourire :

— Peut-être! Tu as l’idée?
— Des idées, ma chère, j’en ai plein 

mes poches ! Avec tous les romans et 
toutes les pièces que je n’ai jamais 
écrits ... tu penses ! Mais, sans cher­
cher plus : notre aventure ?

— Tu crois ?
— Mais oui ; un petit journaliste 

va interviewer une star, jeune, jo­
lie, célèbre ! Au cours de l'entretien, 
ils découvrent qu’ils sont des amis 
d'enfance ... Je vois là un point de 
départ très excitant !

— Peut-être . . .
— L'un des deux s’éprend de l'au­

tre. Au cinéma, cela va très vite !
— Le journaliste, naturellement !
— Le journaliste Mais il y a un 

obstacle, quelque chose ! Un autre 
amour . . .

— On pourrait l’appeler Huguette.
— Oui . . . Quoi ? tressaillit Jac­

ques. Pourquoi ?
Flora remua les épaules :
— Je dis Huguette comme je di­

rais . . . Valencia. Qu’importe ! . . . 
Mais je vois très bien ton histoire, 
va, reprit-elle, avec l'évident désir 
d'en rester là. L'essentiel serait de 
trouver une fin qui tienne . . . pas trop 
décevante . . .

— Oui. Quelque chose d original, 
trancha le jeune homme, serein. Et 
qui finisse bien . . .

— Qui finisse bien . . .
La star avait doucement répété les 

derniers mots. Elle resta songeuse.
Yvonne, survenant alors, fit la 

transition utile. L’instant d'après, ils 
parlaient d'autre chose. Le rire de 
Flora Florège fusait de nouveau, in­
soucieux et clair.

Lorsqu’ils se trouvèrent au salon, 
un peu plus tard, ils s’étaient tout dit, 
et avaient encore tout à se dire. Il est 
difficile dïmaginer combien ces quel­
ques années d’enfance, vécues côte à 
côte, pouvaient leur fournir de sou­
venirs à plus de dix ans de distance.

— C était hier, assura Jacques Sou­
zay.

— Mettons avant-hier, corrigea la 
star.

— Mais non ! Hier . . . Rappelle- 
toi, ici même . . .

— Oui, Mais des ce soir ce sera 
encore avant-hier. Et si loin . . .

L'irruption de la soubrette, venue 
demander si elle pouvait commencer 
les malles, soulignait singulièrement 
l'allusion de Flora Florège.

— Tu vois, fit-elle, avec une sou­
daine lassitude. Je m'en vais . . .

Positivement, Jacques avait oublie. 
Auprès de Flora, il vivait comme en 
un rêve. Un charme capiteux opérait 
sur lui, l envoûtait délicieusement et 
qui semblait proprement l’isoler, avec 
elle, du reste du monde. A présent en­
core, alors que l’idée du départ ve­
nait de surgir, il ne pensait plus qu'à 
ce départ. 11 avait une sensation de 
vide, inexplicable mais réelle, une es­
pèce de déception.

Flora, elle-même, s’était tue. Assi­
se sur le bord du divan, s'étayant de 
ses deux bras en arrière, elle fixait 
sans le vouloir l’un des cadres pen­
dus au mur : un voilier, perdu la, 
comme en plein océan . .

Jacques lui toucha l’épaule :
— Flora . . . Oh ! Flora ! Tu pleu­

res ? Qu'as-tu ? Pourquoi ? Michou.
Il s assit auprès d'elle, bouleversé.
— Laisse, va. c'est nerveux J’ai 

horreur des départs, vois-tu 1 Et il 
faut toujours que je parte. Je ne me 
sens jamais «arriver» nulle part. Je 
me vois constamment partir . . .

Donnez à votre foyer des plan­
chers d’une beauté durable en 
employant la CIRE JOHNSON

...PRÉVENEZ LA

“Variole des Planchers”

.. : ' c ?

. ». '"M

w *»-

VOS PLANCHERS 
ONT-ILS CETTE 
APPARENCE ?

Lin cas typique de "Variole des 
Planchers’’ (endroits usés et laids 
entre les tapis et dans les entrées 
de portes) qui aurait pu être 
prévenu.
MAINTENANT CE 
PLANCHER N’AURA PAS 
A ÊTRE RÉNOVE
La beauté du plancher illustré 
ci-dessous est protégée contre le 
piétinement et le traînement des 
pieds. La Cire Johnson a banni 
la menace de la Variole des 
Planchers.

Marchez sur de la CIRE... ef faites 
durer vos planchers

IMHjKPtt

Vous pouvez avoir des Planchers 
Superbes, Sanitaires, Faciles à Nettoyer
Les gens qui entrent chez vous admirent les 
beaux planchers tout comme ils admirent les 
jolis meubles — et ils remarquent la "Variole 
des Planchers” (endroits usés et laids entre 
les tapis et dans les entrées de portes) comme 
ils remarqueraient des rideaux sales ou dé­
chirés.

Aujourd’hui, des millions de ménagères 
emploient la Cire Johnson — le moyen facile 
d'assurer à leurs planchers une nouvelle beau­
té .. . une surface lisse, brillante, qui fait 
l’admiration de leur famille et assure une pro­
tection sanitaire. C’est parce que la cire rem­
plit les fentes ... et empêche la poussière d’y 
pénétrer . . . que les planchers des hôpitaux 
de première classe, dans le monde entier, sont 
cirés à la Cire Johnson. Et rappelez-vous que 
— vous n’avez pas besoin de frotter un 
Plancher ciré à la Cire Johnson.

Augmente la Valeur des Maisons
Une maison ayant des planchers ternes, négligés 
et défigurés par la “Variole des Planchers” 
n’aura aucun attrait pour le locataire ou l’ache­
teur éventuel qui voit là de grosses factures de 
réparation. Le simple traitement à la Cire 
Johnson paiera, à la longue, de gros dividendes 
en permettant d’augmenter le prix de vente ou le 
loyer d’une maison.

Lisez ce que dit Mme A. W. Rogers:
“ Je suis émerveillée de la 
nouvelle beauté que la Cire 
Johnson a donnée à mes 
planchers — et maintenant, 
après l’avoir employée de­
puis un an, je sais que 
c’est le moyen le plus faci­
le, le plus sûr et le plus 
économique que j’aurais pu 
trouver pour éviter l’usure 
et les rénovations coûteu­
ses. De plus, ma famille et 
mes amis admirent le bel 
aspect de notre intérieur. ’*

Si vos planchers sont actuellement en bon état — 
ne les négligez pas. Faites un placement de 
quelques sous par pièce, tous les deux mois, en 
leur donnant une couche de Cire Johnson qui les 
préservera. Si la “ Variole des Planchers ” est 
déjà visible — vous épargnerez en faisant réno­
ver vos planchers maintenant, pour la dernière 
fois, puis en leur donnant le soin voulu pour 
prévenir l’usure.

ACHETEZ AUJOURD’HUI DE LA CIRE JOHNSON 
chez l’épicier, le quincaillier, le pharmacien, le 
marchand de peinture ou dans un grand magasin.

AVIS : A f i n 
d’obtenir les 
résultats dé­
crits ici, exi­
gez de votre 
marchand la 
véritable 
Cire Johnson 
(pâte ou li­
quide).

GRATIS ! Cette Brochure intitulée : 
Planchers et des Meubles ’’

‘ Pour simplifier le Soin des

Nom
Adresse
Ville

S. C. JOHNSON & SON, LTD., Dept. LS-2 
Brantford, Ontario, Canada.

Veuillez m’envoyez gratis, franco et 
sans obligation de ma part, la brochu­
re intitulée : “ Pour simplifier le Soin 
des Planchers et des Meubles

Province
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LE SAMEDI

—> Petit Michou !...
Il attira gentiment contre lui la jo­

lie tête blonde qui s'abandonna. Il 
n'y avait plus de Flora Florège. Il n’y 
avait plus qu’un être frêle et menu, 
sensible, fragile, si fragile, semblait- 
il, et qui pleurait doucement. Une pe­
tite fille qui avait du chagrin. La pe­
tite fille qui voulait croire encore au 
Père Noël.

— Pas Michou, non, protesta-t-elle 
pourtant. Il n'y a plus de Michou 
Elle est partie aussi, Michou. Main­
tenant, c’est Flora, Flora Florège ; 
la vedette, la star célèbre, riche . 
heureuse, comme tu dis, Jacques 
Heureuse !... Je l'aurai été vingt- 
quatre heures, tiens ! Ici, avec toi. 
Avec toi, j'aurai retrouvé un peu de 
mon cœur neuf, de mon âme neuve 
de ma vie neuve . . . Pourquoi grandit- 
on si vite, Jacques ? Pourquoi veut- 
on grandir et s’échapper de ce monde 
merveilleux de l’enfance, où tout est 
si joli, si simple, si facile ?...

— Ce n’est pas nous qui nous 
échappons, Michou, tu sais bien ! On 
nous pousse dehors, un petit peu cha­
que jour . . .

— J’avais, quelquefois, pensé que 
je pourrais te revoir un jour, pour- 
ruivit la star. Mais je ne le souhaitais 
pas ! Je redoutais trop de te trouver 
changé . . . différent ... un étranger ! 
Cela m'aurait tellement déçue ! Cela 
aurait tué tant de choses en moi ! Et 
puis, non. Tu es là ! Et c’est tou­
jours toi. . .

— Mais oui, c'est moi, toujours 
moi, répéta Jacques, convaincu. Com­
me c’est toujours toi . . .

De toute évidence, les deux jeunes

Eens ne parlaient pas la même langue 
es mots qu’employait l'un, n'avaient 

pas le même sens pour celui qui les 
entendait. Ce n'était pas absolument 
la faute de Jacques. Les garçons, cha­
cun sait, sont plus naïfs que les filles. 
Jacques Souzay croyait, de bonne 
foi, qu'il avait le droit de parler ainsi. 
Il imaginait naïvement Flora en état 
de comprendre sans se leurrer. Il ne 
se rendait pas compte que la « petite 
fille » qu’il tenait contre lui, dans ses 
bras — si menue, si frêle ! — était 
maintenant une femme, une vraie 
femme ! De fait, la star avait-elle né­
gligé de lui avouer qu elle avait été 
mariée, très jeune, à un cinéaste 
étranger et qui l'avait cruellement dé­
çue. Très vite, elle s’était libérée, 
pour vivre, depuis, dans une solitu­
de orgueilleuse et farouche. Jacques, 
alors, était tout ce qui lui restait d’une 
époque à jamais révolue. Il était inti­
mement associé à ses seules années 
de bonheur réel II la ressuscitait à 
ses propres yeux, magiquement, ma­
gnifiquement . . .

— Il m'arrive souvent de rêver de 
Saint-Trojan, figure-toi, continua-t-il 
sans malice. C'est un de mes rêves 
chroniques ! Et il y a toujours une 
petite fille. Ce n est pas toujours ab­
solument la même, mais c’est tou­
jours Micheline. Je ne peux pas évo­
quer Saint-Trojan et ces années-là 
sans évoquer Micheline Florent .

— N’est-ce pas ?... C’est comme 
moi.. .

— Parce que, au fond, vois-tu. 
nous avons conservé notre âme d'en­
fant. Maman me dit souvent que je 
suis enfant . Elle a raison. Cela 
ne m'empêche pas d'être ingénieur 
d Etat. C’est autre chose I! n’y a 
pas si longtemps, le matin dans mon 
lit, je me faisais encore guignol avec 
mes doigts de pied !

Flora pouffa de rire. Jacques Sou­
zay n en demandait pas plus.

Elle leva vers lui son clair visage 
sur lequel les larmes taries laissaient 
des traces puériles, son joli visage de 
star ingénue, dont les grands yeux, 
pourtant, s’illuminaient d’un reflet de 
grave tendresse.

Or, Jacques supporta mal le re­
gard appuyé de ces yeux-là . . .

Un trouble soudain s'empara de 
lui.

Cela dura quelques secondes, qui 
parurent de longues minutes. Le temps 
d'oublier tout ce qui n'était pas les 
grands yeux lumineux de Flora, ses 
traits ensoleillés de blondeur et ses 
lèvres couleur de rose rouge. Un bai­
ser, éperdu, virevolta entre eux, hé­
sitant à se poser . . . Mais on frappa 
à la porte du salon.

Jacques Souzay tressauta, cepen­
dant que la jeune femme .ce dégageait 
doucement, sans marquer la moindre 
contrariété :

— Entrez ! dit-elle seulement.
C'était encore Yvonne. Elle vou­

lait savoir si « mademoiselle empor­
tait ses poissons ». deux poissons ja­
ponais enrobés de soie changeante et 
dont lui avait fait présent un admi­
rateur anonyme autant qu'original.

— Ma foi non ! protesta la star en 
riant. Laisse-les.

Durant le bref colloque. Jacques 
s'était levé, brusquement dégrisé et 
conscient de son désarroi de l’ins­
tant d avant. Il était très fâché de 
cette fugitive faiblesse, dont il ne 
songeait nullement à rendre Flora 
responsable. « Ne fais pas de bêti­
ses ! » avait dit son oncle. Eh bien, 
il avait failli en faire une ! Et impar­
donnable ! Le souvenir d'Huguette lui 
en fit monter la honte au front.

« Manquerait plus que cela ! » se 
reprocha-t-il.

— A quoi penses-tu ? questionna 
Flora, le rejoignant devant la fenêtre 

— Je pense que il flotte, repon- 
dit-il à tout hasard

— Il pleut ?... Mais non, voyons ! 
— Non !... J’avais cru . . .
A la vérité, il pensait à s’en aller. 

Aussi bien la jeune femme devait- 
elle avoir maintenant à s'occuper de 
ses affaires et il allait commencer à 
l'encombrer. Et puis, il valait, déci­
dément mieux, qu’il s'en aille.

— Tu restes, n'est-ce pas? lança 
alors Flora Florège, le plus naturel­
lement du monde.

— C’est-à-dire que . . je ne veux 
pas t'encombrer . . ,

— Fou ! Je n'attends personne, pré- 
dfa-t-elle. On ne sait pas que je 
pars ! Brot m'a juré de ne pas alerter 
la presse et les sleepings sont retenus 
au nom d Yvonne. Je voudrais tant 
que tu viennes au train !

— Au train ?... (Ah ! savoir dire 
non ! ) Mais bien sûr, voyons !

— Tu es gentil, Jacques ! L'agen­
ce viendra prendre les bagages à qua­
tre heures et demie. Nous partirons 
à cinq. J'ai deux petites courses à fai­
re encore à Paris.

— Parfait ! enregistra Jacques Sou­
zay

Il était furieux, mais résigné.

CHAPITRE III

LA VICTOIRE DE JACQUES — UNE LET­
TRE DE FLORA — « TATATA », SU­
PERPRODUCTION — SOIR DE FÊTE —

LAMOUR ET LA HAINE — ADIEU . . .
— APRÈS-DEMAIN ?

I _I uguette Derivery avait vingt-
* ' deux ans, l âge de Flora.

Elle avait connu Jacques Souzay 
en vacances, deux ans auparavant, 
alors qu'il avait encore une année 
d'études à parachever à Polytechni- 
que.

Ce ne fut pourtant que bien plus 
tard que les deux jeunes gens avaient 
paru se découvrir 1 un et 1 autre. Et 
leurs réactions s’étaient alors avé­
rées très différentes.

Huguette en était déjà à aimer Jac­
ques, que celui-ci ne réalisait pas net­
tement encore la vraie nature de l'at­
tirance qu'elle exerçait sur lui. Les 
filles, néanmoins, ont un sens très aigu 
de ce genre d'affaire ; la plus candide 
d’entre elles, pensons-nous, devine 
qu’on l’aime, bien avant qu’on ne se 
l’avoue à soi-même. De fait, à son 
insu, Jacques devait aimer Huguette. 
Mais ce n’est pas tant d’aimer qu'il 
est difficile : c'est de le dire.

Jamais, peut-être, Jacques Souzay 
n'eût osé parler d'amour a Huguette.
II était trop timide et se faisait de la 
jeune fille une idée trop complexe. La 
confiance qu’elle semblait lui témoi­
gner, cet abandon charmant qu'elle 
avait parfois avec lui, ne suffisaient 
point à le rassurer tout a fait sur ses 
sentiments possibles. Pour sa part, 
il ne connaissait pas de limites à 
l'amitié pure qu'il était susceptible de 
partager avec une jeune fille quelcon­

que. L'idée qu Huguette pouvait ne 
voir en lui qu’un bon camarade ne lui 
paraissait donc pas si folle.

Paralysé par cette incertitude, il 
avait tout d abord voulu ne compter 
que sur le temps. Il espérait naïve­
ment apprivoiser, à force de cons­
tance, le cœur neuf qui, déjà, n'avait 
plus rien à lui refuser Or, c’était là 
bien mal augurer de Mlle Huguette ! 
Impulsive et droite, elle n’eut pas la 
patience de laisser faire les semaines 
et les mois. Sûre d’elle et de Jacques 
même, ce fut elle qui entreprit alors 
délibérément la conquête du monsieur 
timide. Non qu elle se fût jetée à son 
cou. Non. Elle était trop fière, et pas 
si sotte, en somme. Bien femme, en 
vérité, elle amena insensiblement le 
jeune homme à ne plus douter ni 
d'elle ni de lui. L’évolution s’opéra 
sans heurt, avec un tact et une déli­
catesse tels, que Jacques crut, positi­
vement, remporter une grande victoi­
re le jour où — enfin ! — il s’enhar­
dit.

A dater de cette minute, toutefois, 
Huguette avait eu la soudaine révé­
lation d'un autre Jacques. Un Jac­
ques qui dépassa d'emblée ses espé­
rances les plus secrètes, gai et plein 
d'allant, compréhensif et tendre, et 
conscient, aussi, du bonheur qu'il pro­
diguait. autant que du sien propre

D'un commun accord, ils avaient 
décidé de se marier au printemps pro­
chain.

— Si tard ? s'étaient étonnées les 
mamans.

Mais oui. Ils voulaient pour té­
moins le soleil et le ciel bleu, les ver­
gers en fleurs et les oiseaux délivrés.

•

Quatre jours après le départ de 
Flora Florège, Jacques Souzay reçut 
un mot de la jeune femme.

«A la hâte, mon cher Jacques. J ai • 
parlé ici de ton scénario, en prévision 
d'un dernier film qu'on me propose de 
tourner avant mon départ pour Lon­
dres. Il faudrait que tu me l'envoies 
de toute urgence. Celui dont tu m’as 
parlé, ou un autre, peu importe ! J ai 
dit seulement qu'il y avait un très joli 
rôle pour moi et Ion n a rien à me 
refuser pour le moment !

« Fais donc dactylographier en trois 
exemplaires un résumé sur 150 à 200 
lignes, pas plus, et qui fasse nette­
ment ressortir «l'ingénue». Je serais 
particulièrement heureuse, mon cher 
Jacques, de tourner quelque chose 
pour toi. Mais ne perds pas un ins­
tant ! »

La joie gamine de Jacques Souzay 
au reçu de cette lettre n eut d égale 
que sa surprise.

Ce soir-là, Huguette dînait, préci­
sément à la maison. Ce fut le grand 
sujet de conversation.

— Vous ne m’aviez pas dit. . . re­
leva seulement la jeune fille.

— Bast ! Ce n'avait été que pro­
pos en l’air. Je n’y pensais vraiment 
plus . . . Ce serait tout de même chic, 
reprit Jacques. Voyez-vous cela, Hu­
guette, sur les affiches et sur l'écran :
« Flora Florège dans Tatata. scénario 
original de Jacques Souzay ! » 

Huguette arqua les sourcils :
— Tatata . . . c’est le titre ?
— Mais ! Le titre, je ne l'ai pas 

encore. Je dis Tatata, comme je di­
rais X

— Ah ! Et. . . le sujet ?
— Ah ! le sujet, épatant ! Ecoutez 

plutôt . . Un jeune journaliste, un 
jour , . , Non.

Il venait de s’interrompre, en rou­
gissant. Il allait, en effet raconter
I histoire de la vedette et son ami 
d enfance. Mais c’était fou. Ou du 
moins proprement maladroit. Com­
ment n'y avait-il pas songé tout de 
suite ? Huguette ne pouvait pas s'y 
tromper Flora Florège n'avait-elle 
pas elle-même prononcé le nom de 
la jeune fille, lorsqu'il lui avait esquis­
sé son intrigue ? En toute sincérité, 
il n avait vu là que l'originalité du 
point de départ. Mais les circonstan­
ces le rendaient totalement inutilisa­
ble. C'était flagrant ! Ce qui lui avait 
échappé chez Flora lui paraissait sou­
dain énorme et monstrueux en pré­
sence d Huguette.

— Non, se reprit-il. Il n’est pas 
nécessaire que ce soit un journaliste.
II peut être aussi bien employé de 
banque ou étudiant. L'essentiel est 
quïl soit jeune et pauvre. Un jour 
donc...

Il enchaîna sans autrement se trou­
bler, composant au fur et à mesure 
un roman compliqué à souhait et dans 
le récit duquel il s'embrouillait à plai­
sir,

— Je raconte mal, convint-il. Mais 
je vois très bien cela !

— Ce n'est qu'à mettre au point, 
accorda gentiment Huguette.
- Voilà!
— Allons ! grommela alors M. Sou- 

zay-\ illard, doucement ironique. Si 
nos ingénieurs se mettent maintennat 
à fabriquer des scénarios !

— Pourquoi pas ? rétorqua joyeu­
sement son neveu. Les médecins font 
bien, eux aussi, de la littérature !

Une semaine s ccoula, pourtant, 
avant que Jacques Souzay ne consen­
tit à sc déclarer satisfait de sa mise 
au point. L'idée initiale était alors ab- 
somment méconnaissable, mais c’était

La Semaine Prochaine

L’Auberge Epouvantable
Par Gaston Leroux
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très bien ainsi. Entre temps, Flora 
Florège avait télégraphié deux fois. 
Un jour, enfin, l'enveloppe cachetée 
de cire fut mise solennellement à la 
poste, par Jacques et Huguette. dans 
la boîte des correspondances par 
avion.

Puis I on n'entendit plus parler de 
rien.

Jacques Souzay et Huguette, mê­
me, qu’il associait volontiers à ses 
menus soucis d'assistant bénévole, en 
furent suffisamment distraits par les 

derniers préparatifs du fameux gala 
de bienfaisance, qui devait avoir lieu 
un peu plus tard.

Puis le grand soir arriva.
La fête s'annonçait comme devant 

être particulièrement réussie. Un 
nombre important de cartes avait été 
souscrit à 1 avance et. dès la premiè­
re heure, l'affluence constatée autour 
des guichets autorisait toutes les es­
pérances.

De fait, lorsque le ministre attendu 
fit son entrée, saluée par la double 
haie des gardes sabre au clair, une 
foule élégante, et qui devait s'avérer 
plus derre encore par la suite, se 
pressait déjà dans la salle.

Avec quelques autres jeunes filles 
du monde, Huguette, dont la juvénile 
beauté brillait ce soir-là d’un éclat 
singulier, s'amusait à vendre des pro­
grammes. Le nom de Flora Florège 
y figurait en vedette, bien qu'on sût 
pertinemment qu'elle ne devait point 
venir

— Nous l'excuserons au dernier 
moment, avait expliqué Jacques Sou- 
ray. Cela fait toujours attraction 1

Mais des «attractions», il ny en 
avait que trop !

Depuis un long moment, déjà, les 
numéros et tours de chant, très ap­
plaudis, se succédaient sur le plateau 
à une cadence accélérée, lorsqu on 
décida de faire un bref entr acte.

Cela permit, du moins, à Huguet­
te, de retrouver Jacques qui avait cru 
sa présence dans les coulisses abso­
lument indispensable à la bonne mar­
che du spectacle II était très gai et 
plein d entrain. La recette se confir­
mait des plus intéressantes et tout al­
lait pour le mieux.

— Cela irait mieux encore, assura 
la jeune fille, si vous trouviez le 
moyen de venir vous asseoir un peu 
à côté de moi !

— Oui. Je m'excuse Huguette. J ai 
dû aller saluer ceux des artistes que 
j’avais moi-même sollicités. Mais 
maintenant je suis à vous. Je ne vous 
quitte plus !

— Vrai ?
—Vrai !

Des amis vinrent les rejoindre, puis 
d'autres. Jacques Souzay se trouva 
bientôt, de nouveau, séparé d Hu­
guette qui, pourtant, le chercha des 
veux au moment de ragagner son fau­
teuil

Il était alors non loin de la porte 
du hall, et qui bavardait avec deux 
messieurs chauves. La jeune fille al­
lait se diriger vers lui lorsque le dou­
ble tambour s ouvrit brusquement, li­
vrant passage à une petite fée blan­
che, toute emmitouflée d hermine et 
casquée d or pâle.

Un murmura flatteur courut instan­
tanément de bouche en bouche, ap­
portant jusqu’à Huguette le nom chu­
choté de Flora Florège.

C'était, en effet, la star.
Huguette, sidérée par cette appa­

rition tellement imprévue, voyait Jac­
ques Souzay se précipiter au-devant 
de la jeune femme et lui baiser la 
main. Elle riait joliment, auréolée de 
gloire et de charme ingénu très à 
baise sous les feux des regards con­
vergeant vers elle.

La minute d après, une main à plat 
sur la hanche, son manteau entr ou­
vert sur une robe de satin ciré blanc 
qui la moulait avec un chic absolu,

Flora Florège traversait lentement la 
salle, dans un sillage de chuchotante 
sympathie. Jacques lui faisait escorte. 
Visiblement intimidé, il avait cet air 
avantageux et un peu fat dont se dé­
fendent mal les garçons de son âge 
auprès des femmes trop jolies.

Huguette les considérait curieuse­
ment et réprima un sourire espiègle. 
Elle hésitait toutefois sur le geste à 
faire, quand le jeune homme, l'ayant 
aperçue, fit un pas de côté vers elle.

— Huguette. dit-il, enjoué, que je 
vous présente Mlle Huguette Deri- 
very . . . Mlle Flora Florège, star des 
stars . . . Flora s'est évadée de Ber­
lin en avion pour ne pas faire mentir 
notre programme, ajouta-t-il, cepen­
dant que les deux jeunes femmes 
échangeaient de vagues compliments. 
C’est vraiment très sensationnel !

,— C'est surtout très . . , chic, sou­
ligna Huguette.

— Jacques m'a déjà parlé de vous, 
mademoiselle, affirma la « star des 
stars». Veuillez bien, je vous prie, 
me considérer comme votre amie.

A ces mots, Jacques Souzay sentit 
son cœur se bloquer. Flora allait-elle 
faire allusion au repas qu'il avait pris 
chez elle ? Mais non. Flora Florège 
était trop fine pour n'avoir pas com­
pris. Répondant à son tour aux aima­
bles protestations de la jeune fille, elle 
la dévisageait avec une douceur fein­
te et qui dissimulait tout de son trou­
ble : depuis deux semaines. Flora 
haïssait Huguette . . .

Averti par la rumeur des couloirs, 
M. Souzay-Villard accourut, flanqué 
de graves messieurs qui s'empressè­
rent auprès de la star. Puis ce fut 
Mme Souzay, que Flora accueillit 
avec un émoi dénué de toute coquet­
terie.

— Que je suis heureuse !
— Ma chère petite !
Elles s’embrassèrent.
Un peu plus tard, alors que le con­

cert avait repris. Flora Florège dé­
clara qu'elle préférait ne pas se pro­
duire sur la scène. Elle était, dit-elle, 
très fatiguée. L'insistance des autres 
finit néanmoins par la fléchir. Elle 
céda.

Une tumultueuse ovation salua son 
apparition dès que l'élégant speaker 
l'eut présentée, « non pas en chair et 
en os, observa-t-il galamment, mais 
toute lis et rose »...

Elle chanta. Elle chanta une, puis 
deux chansons que ses derniers films 
avaient rendues populaires. Elle avait 
une voix claire de soprano qui con­
servait intacte, ici, sa fraîcheur sen­
sible et délicatement nuancée. Un 
charme ! La fantaisie burlesque en 
langue anglaise, quelle interpréta 
pour finir, avec cet humour ingénu 
qui lui était si personnel à l'écran, lui 
valut l'un -des plus francs succès de 
la soirée.

Jacques Souzay, enthousiasmé, l'at­
tendait dans la coulisse, afin de la ra­
mener à son fauteuil

— Non, fit-elle, s'enroulant dans 
son manteau. Je rentie.

— Mais, Flora, voyons . . .
— Non. Je suis trop lasse. Je n'en 

puis plus.
— Sérieusement ?
Elle leva vers lui un regard grave 

qu'adoucit un sourire un peu triste :
— Oui, Jacques. Laisse-moi, va. 

Tu m'excuseras auprès de ta mère et 
tes amis.

Ils avaient gagné l'un des couloirs 
conduisant à la sortie qu'on avait ré­
servée aux artistes. Ils étaient seuls.

— Dis-moi, Jacques . . . reprit-elle 
brusquement. Cette jeune fille . . . Hu­
guette ... Tu l'aimes ?

Jacques rougit sottement, comme 
pris en faute.

— Oui, dit-il, très net. Pourquoi ?
— Rien . . . Elle est jolie . . .
— Flora . . .
— Allez. Adieu, Jacques.

POUR ENRAYER 
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— Je t’accompagne. Tu as une voi­
ture ?

— Oui. Mais reste. Tu vas pren­
dre froid.

Un court moment ils restèrent face 
à face, Jacques sans comprendre et 
gêné . . .

— Tu es fâchée ? risqua-t-il.
— Fâchée ? Pourquoi veux-tu ?
— Je ne sais pas . . Au fait, re­

prit-il, quand pars-tu ? Pas demain ?
Flora fronça imperceptiblement les 

sourcils :
— Ecoute, Jacques, fit-elle. Je ne 

pars pas. Je suis à Paris pour une di­
zaine de jours. Jusqu'à Noël. Ernst 
Feyder, avec qui je tourne là-bas, a 
eu un léger accident. On a dû inter­
rompre le travail... Je te verrai, 
n'est-ce pas ?

— Mais . . . Bien sûr . . . Pourquoi 
n'as-tu pas dit tout de suite ?...

•— Parce que je ne savais pas en­
core si je resterai.

— Et tu restes ?
— Oui.
— Bravo ! Nous allons nous voir 

très souvent ! Tu viendras à la mai­
son . . ,

— Oui. C’est-à-dire que . . . j'irai 
voir ta mère, un jour. Je te saurais 
gré de faire en sorte que nous soyons 
seuls, tous les trois. Ou moi avec elle. 
J’aurai tant de choses à lui dire . . . 
de souvenirs à remuer ... Je préfère. 
Par ailleurs, je voudrais que ce soit 
plutôt toi qui vienne chez moi. Je 
vais être peu libre, comprends-tu . . .

— Oui. Bon. Comme il te plaira . . 
tu es à Saint-Cloud, toujours ?

— Non . . . Au Ccillon. Il n’y aura 
pas de consigne pour toi, ajouta-t-elle 
sans sourire. Viens quand tu vou­
dras.

— Alors, à très bientôt.
— Demain ?
— Hum ! Je vais passer la nuit, tu 

sais. Il y a un bal, après . . .
— Ah ! alors . . . après-demain ?
— Entendu.
— Pour déjeuner ?
— Avec plaisir.
line flamme courut sur les traits 

de la jolie star :
— Au revoir, mon petit Jacques. 
Elle lui tendait sa joue. Il l’embras­

sa affectueusement sans la moindre 
arrière-pensée.

— Ne prends pas froid ! lança-t-il 
encore, comme elle poussait la porte 
sur la nuit glacée . . .

Ce fut Huguette qui, beaucoup plus 
tard, entre deux danses, lui fit obser­
ver qu'il n avait pas parlé de son scé­
nario à Flora Florège.

— Tiens, c’est juste, fit-il. Bah ! . . . 
je la reverrai.

CHAPITRE IV
FLORA EST COMME ÇA ! — l'APPARTE- 

MENT DES SOUVERAINS — GRANDE 
NOUVELLE ! — FOLIE PURE ! —
BUSINESS ARE BUSINESS — LE CŒUR 
VIDE

Jacques Souzay revit en effet Flora 
Florège.

Il la revit le surlendemain, ainsi 
qu ils en avaient convenu.

Puis une fois encore ... et beau­
coup d'autres fois.

A dire vrai, il n’avouait chez lui 
qu une sur deux des visites qu’il fai­
sait à la star. Il avait le sentiment 
confus que, à la longue, cette assi­
duité pouvait sembler anormale à son 
entourage Le regard narquois de son 
oncle, qu’il sentait peser sur lui lors­
qu’il prononçait seulement le nom de 
Flora, finissait par l’horripiler . . . 

D’autant plus que . . .
Mais ce n’était pas sa faute.
Ce n’était pas sa faute si Flora 

était « comme ça ».
Comment refuser quoi que ce soit 

à Flora ? Comment lui dire non ? 
Comment lui faire la moindre peine ? 
Comment résister au regard attachant

de ces grands yeux clairs marqués 
d'un cercle noir, ces yeux où s accu­
mulaient tour à. tour tant de lumière 
et d'ombre, tant d’ingénue malice et 
d'infinie tristesse ? Comment se dé­
fendre contre cette petite moue ^pué­
rile qui amenuisait ses lèvres ? Com­
ment ne pas céder à la prière naïve 
de cette voix qui jouait de toutes les 
séductions ?

Une enfant ! Voilà ce qu elle était, 
Flora. Une grande enfant !

Elle avait demandé à Jacques de 
l'aider à rédiger une série de quel­
ques articles, pour un grand maga­
zine qui l'avait sollicitée. Elle dic­
tait pêle-mêle souvenirs, anecdotes et 
impressions, que le jeune homme 
coordonnait et « arrangeait » de son 
mieux. Cela lui procurait un certain 
travail. La star exigeait qu'il restât 
auprès d'elle. Mais elle lui rendait 
chaque fois la tâche impossible et il 
finissait toujours par emporter ses 
notes.

— Tu rapporteras cela demain, di­
sait-elle.

Prétexte . . . Naturellement, c'était 
Flora qui signait. Aujourd'hui, pour­
tant, on se déclarait plus que satis­
fait.

— Tu as tellement de talent, Jac­
ques ! assurait-elle alors.

Pour le fameux scénario, c’était 
bien simple. Voici ce qui s’était pas­
sé. Jacques Souzay l’avait raconté à 
sa mère et à Huguette, mais pas à 
son oncle, parce qu’il savait bien qu’il 
se moquerait de lui. Un soir, néan­
moins, M. Souzay-Villard s’enquit 
de l’affaire :

— Mon résumé est arrivé là-bas 
alors que le ponte qui devait lui faire 
un sort avait déjà dû s’absenter, ex­
pliqua Jacques. Dans le cinéma, c’est 
toujours ainsi, paraît-il. Il ne s'agit 
pas d'arriver dès qu'on vous convo­
que : il faudrait surgir à l’instant pré­
cis où l’on vous écrit. Le lendemain, 
on vous a oublié . . .

— Pour parler net, trancha le finan­
cier, c’est dans le lac ?

— Mais non ! protesta Huguette, 
présente à l'entretien. Pas du tout.

— Peut-être pas, non, reprit le jeu­
ne homme, assez vague. Flora a, en 
effet, laissé le scénario entre les mains 
de Brot, son manager, resté sur pla­
ce. Il doit s’en occuper lui-même au 
moment venu . . .

— Allons, tant mieux ! conclut l’on­
cle, goguenard. Tout espoir n’est pas 
perdu.

A dire vrai, Jacques n’y comptait 
plus guère. Flora, certes, l’assurait de 
tenter l’impossible, dès en rentrant. 
Mais avec elle ... on ne savait ja­
mais, Rien de ce qu’elle disait, ou 
faisait, ne semblait devoir tirer à con­
séquence. Elle était toute spontanéité 
et contradiction. Il lui arrivait de rire 
et pleurer dans le même instant, sans 
pouvoir discerner si elle était heureu­
se ou malheureuse . . .

Jacques l’aimait ainsi. Il l’aimait 
bien. 11 l’aimait comme une sorte de 
soeur. Une petite soeur tendre et qui 
se sentait parfois seule — si seule ! — 
dans sa vie dorée. Cela non plus, Jac­
ques n’eût pas osé le dire. Son oncle 
lui eût ri au nez. Mme Souzay, sans 
doute, comprenait mieux. Flora était 
venue passer un long auprès-midi au­
près d’elle et elle était trop bonne 
pour n’avoir pas surpris un peu du 
drame caché de cette existence fas­
tueuse pour laquelle la petite Miche­
line quelle avait connue naguère 
n’était, peut-être, pas née . , .

— Au fond, concluait l’excellente 
femme, cette enfant n'est pas heureu­
se. Elle donnerait bien tout cela, je 
pense, pour un bon mari !

— Ouais, ricanait alors M, Souzay- 
Villard. Mais elle épousera un prince 
quand elle voudra : c’est dans l’or­
dre.

Jacques Souzay se contentait de re­
muer les épaules. Il préférait ne pas 
dsicuter. 11 savait bien que Flora, 
adulée et courtisée comme elle 1 était, 
ne souhaitait rien de pareil. Ce n était 
pas une vamp, Flora ! Elles restait, 
dans la vie, la charmante « ingénue » 
qu’elle était à l’écran. Sous son mas­
que de vedette contrainte à une cer­
taine affectation, elle n était qu une 
brave petite bonne femme sensible et 
très gentille . . . Mais oui. On ne la 
connaissait pas. Lui, il la connaissait.
Il la connaissait mieux que personne. 
C’est parce qu elle était en confiance 
avec lui qu elle aimait 1 avoir auprès 
d’elle ...

— Tu es mon seul ami, disait-elle.
Ces deux semaines de répit, que le 

hasard avait données à la star, 
c’étaient ses vacances. Ses vraies va­
cances. « Mes vacances de cœur », 
affirmait-elle joliment. Mais il fallait 
que Jacques soit là. Pour quelques 
jours encore qu elle avait à être ici 
avant de repartir ■— toujours partir !
— il pouvait bien faire un effort. Il 
pouvait bien laisser un peu les au­
tres. Et Jacques disait oui, toujours 
oui, s’ingéniant seulement à ne pas 
trop léser Huguette. Deux fois, pour­
tant. il avait dû mentir à la jeune fil­
le. Cela lui déplaisait fort. Mais Flo­
ra avait tant insisté . . . qu’il n’avait 
pas su dire : non . . .

Flora. Dieu merci ! ne tenait pas 
à sortir avec lui. Il faisait trop froid. 
Le ciel était trop triste. C’était assez 
qu elle doive sortir seule . . .

— Restons donc là.
Là, d’ailleurs, ce n’était pas du tout 

désagréable.
C’était au premier étage de l’hôtel

— l’appartement des souverains ! — 
trois grandes pièces un peu rococo, 
mais dont les baies donnaient sur la 
place et qu’égayait singulièrement le 
désordre personnel à la star.

Jacques Souzay était là, mainte­
nant, comme chez lui. Flora évoluait 
à l’entour en liberté, blonde, jolie, 
rieuse, charmante. Il assistait au pas­
sage des personnages les plus dispa­
rates, cinéastes, journalistes, fournis­
seurs et agents de publicité en quête 
d’un autographe vantant les vertus 
de tel ou tel produit de beauté. Il dé­
pouillait le courrier, dédicaçait froi­
dement les photos et répondait au 
téléphone. Il donnait son avis sur un 
chapeau, une toilette, qu’on livrait 
à la star. 11 vivait quelques heures 
dans son orbe, respirait son parfum, 
oubliait le reste du monde et sortait 
de là toujours un peu étourdi, avec 
sur la joue, la trace du rouge à lèvres 
de Flora qui l’avait embrassé sur le 
seuil et qu il se hâtait de faire dispa­
raître, devant l’une des glaces du cou­
loir.

•

Et puis, un jour . . . grande nou­
velle !

Une lettre de Brot, le fidèle « ma­
nager » de Flora Florège.

L’homme annonçait le retour du 
directeur, à qui devait être soumis le 
scénario de Jacques, pour le 23, 
I’avant-veille de Noël. M. Steins, se­
crétaire et éminence grise du magnat, 
l’avait précédé. Il avait pris connais­
sance du résumé et le jugeait singu­
lièrement intéressant. De fait, on pro­
cédait d’ores et déjà au découpage 
du film afin d’établir les prix de re­
vient. L’affaire était proprement 
« dans le sac ».

«Toutefois, ajoutait Brot, il serait 
souhaitable que M. Souzay consentit 
à venir travailler ici, en collaboration 
avec Menier — Menier était l'adap­
tateur des productions dans lesquel­
les la star avait précédemment brillé. 
Cela éviterait toute perte de temps et 
il va falloir faire très vite. Le mieux 
serait que M. Souzay vienne avec 
vous, puisque vous rentrez le 22.

Mous le présenterez. Pour le prix, il 
est question de 15 à 20,000 marks . . 
Confirmez accord de principe par té­
légramme . • »

jacques Souzay, à qui Flora lisait 
la lettre, n en croyait pas ses oreilles.
Il la relut lui-même.

— Mais, dis donc, calcula-t-il. cela 
va chercher dans les 100,000 balles.

— Pas moins.
— Mais c’est splendide ! C est ma­

gnifique, ma petite Flora ! C est mon 
oncle qui va faire une tête !

— Tu . .tu pars, n’cst-ce pas ? 
lança Flora, un peu trop vite.

— Je pars ... je pars . .
Jacques hésitait, soudain dégrisé 

Partir . . c’était facile à dire ! Mais 
il y avait son oncle. Huguette, aussi 
Car, enfin, cela tombait juste pour 
les fêtes de Noël . . .

— Cela tombe assez mal.
— Sans doute, convint la star. Mais 

au cinéma, tu sais, il n y a pas de 
fêtes qui tiennent. Il m est arrivé de 
tourner toute une nuit de Nouvel 
An . . . Note que l’on sait là-bas, 
que je vais probablement tourner un 
dernier film, reprit-elle. On a déjà dû 
recevoir une pile de propositions. Je 
crains que la moindre hésitation n ail­
le maintenant tout compromettre

— Mais toi, Flora, Ne pourrais-tu 
pas . . .

— Moi, je peux beaucoup, mon 
petit Jacques mais pas tout. On ne 
demande qu’à m’être agréable. Mais 
je n’ai pas à me montrer intransigean­
te : de gros intérêts sont en jeu .

— Bien sûr . . .
— Ton oncle est homme d’affaires 

Il comprendra. Cent mille francs, c’est 
un argument

Jacques haussa les épaules :
— Oh ! pas pour lui !.. . Il me si­

gnerait plutôt un chèque !... Non. 
vois-tu. Je pense surtout qu il ne me 
refusera pas de tenter cette chance 
inespérée . . .

— Unique, Jacques.
— Unique, oui. . . Ah ! ragea le 

jeune homme, c’est tout de même aga­
çant que cela se présente juste pour 
les fêtes !

Parce qu il songeait plus encore à 
Huguette qu'a son oncle.

— Ecoute, Jacques . . .
Doucement, gentiment, Flora Flo­

rège insista. Elle l’assura de la ioie 
réelle, profonde, qu elle aurait per­
sonnellement à interpréter ce film Le 
destin ne les avait peut-être remis en 
présence l’un de 1 autre que pour per­
mettre cela Ce ne pouvait être qu une 
magnifique réussite . . .

— Dis-toi que mes films sont « dou­
blés » en toutes langues et projetés 
dans le monde entier, poursuivit-elle 
Ton nom suivra le mien. Tu seras 
vite connu. On te demandera d au­
tres scénarii. . .

La star semblait très calme et ne 
discuter qu’une affaire qu il lui plai­
rait de voir conclure. A la vérité, elle 
faisait un effort inouï pour se conte­
nir et ne pas laisser crier son cœur 
Elle lisait en ce grand garçon hési­
tant comme en un livre ouvert. Elle 
savait lutter présentement, non con­
tre la sévérité éventuelle d’un oncle à 
principes, mais contre cette Huguette 
que Jacques aimait — jusqu'à quel 
point peut-il l'aimer t se demandait- 
elle — et qui faisait obstacle à son 
propre bonheur. Toute sa volonté de 
vaincre était dans ce calme et cette 
apparente sérénité, que démentait 
1 éclat de ses yeux, ses grands beaux 
yeux clairs où s accumulaient tour à 
tour tant de lumière et tant d’ombre.

— Tu peux bien te permettre cette 
petite escapade, non? On ne te tient 
pas en laisse ?

— Mais non , . .
Un fluide capiteux émanait de la 

jolie petite star. Ce charme envoû­
tant, à force de douceur et d'ingénui­
té, Jacques l’écoutait distraitement.
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déjà plus qua demi convaincu. 11 
n avait pas besoin de tant d'arguments 
pour être tenté. Il eût préféré qu’on 
lui en procurât pour l'aider à se per­
suader qu’il n’allait pas trop déce­
voir Huguette en s'absentant juste à 
la veille de Noël. Car, pour lui, tout 
se réduisait à cela. La présence de 
Flora dans l’aventure ne le préoccu­
pait en rien. Il ne pensait pas qu'Hu- 
guette pût prendre ombrage de Flo­
ra. Il n'y avait aucune raison. Il au­
rait eu honte d’une telle idée : honte 
pour lui, pour elle ; honte pour Flo­
ra, aussi, cette chère Flora . . . Non. 
vraiment Jacques aurait pu ne partir 
que le 26 décembre, par exemple, 
qu'il n'eût pas balancé une seconde. 
Mais on venait de lui expliquer qu'il 
n'y fallait pas songer.

— Alors ? questionna finalement la 
star, sans trop d'anxiété.

— Mais, ma petite Flora, c'est oui. 
Bien sûr ! Il faudra que mon oncle 
comprenne . . .

— Il ne faut pas ne pas compren­
dre.

— Après tout, je ne pars pas pour 
le Congo ... ni pour Hollywood.

— Mais non . . .
Flora Florège avait peine à maî­

triser sa joie. Elle n'y parvint pas 
tout à fait :

— Je suis heureuse, Jacques . . .
— Tant que cela ?
Un court moment, il la tint aux 

épaules, debout devant lui, menue, 
frêle, si blonde, radieuse . . .

— Moi aussi, avoua-t-il.
Il était sincère. Mais il ne pensait 

naïvement qu'au film.
•

Jacque- Souzay dînait ce soir-là 
chez les Derivery, où il devait retrou­
ver sa mère. M. Souzay-Villard était 
lui-même, retenu en ville par ailleurs. 
Ce fut donc en son absence que le 
jeune homme proclama la grande nou­
velle.

Cela fit arsurément sensation Per­
sonne, sans doute — hormis Huguet­
te — n'avait jamais compté voir 
aboutir ce projet. . .

— Quoi? Cent mille francs pour 
ton histoire ? s exclama Mme Sou­
zay incrédule Tu veux rire?

— Eh bien ! tu es gentille toi ! re­
leva Jacques, en riant. Mais je ne me 
fais pas d'illusion. Mon histoire ne 
vaut que parce que j’ai Flora dans 
mon jeu. Pour Flora Florège, n est-ce 
pas, on ne regarde pas tellement à la 
dépense. On peut voir grand. Ses 
films sont « doublés » en toutes lan­
gues projetés dans le monde entier . . . 
Que veux-tu, maman, reprit le jeune 
homme, « on est star ou on ne l'est 
pas » !

Mme Souzay, qui n'allait jamais au 
cinéma et qui ne s’y intéressait pas 
le moins du monde, ne put se défen­
dre de soupirer :

— Je ne serai jamais à la page, 
convint-elle modestement. Que la pe­
tite Micheline, que j’ai connue pas 
plus haute que ça, soit devenue une 
star, comme tu dis ... et que mon fils 
soit sorti de Polytechnique pour fa­
briquer des histoires pareilles. . 
Non Tout cela me paraît folie pure !

— Chère maman ! murmura Jac­
ques, en l’embrassant. Tu seras tou­
jours jeune : le temps n'a pas prise 
sur toi !

Pour sa part, Huguette n avait pas 
paru montrer autant d enthousiasme 
qu’on pouvait peut-être imaginer, 
étant donné l’intérêt quelle avait pri­
mitivement porté à la réalisation du 
fameux scénario.

— Qu’allez-vous faire? s'enquit- 
elle.

Jacques se sentit rougir. Loin de 
Flora, auprès de qui, l'heure d avant 
tout lui paraissait si facile, il avait 
l’impression nette que Berlin n était

soudain pas moins ioin que Louloua- 
bourg du Congo ... ou Hollywood.

— Il va partir, parbleu ! lança tou­
tefois M. Derivery. sans malice . . . 
Business are business, ma petite fille. 
Une telle occasion ne se présente pas 
deux fois, n’est-il pas vrai ?

— Je le crains, balbutia le jeune 
homme.

Huguette remua légèment les épau­
les, cependant qu'elle enveloppait ce­
lui qu elle aimait d’un regard grave 
et comme incompréhensif. Son trou­
ble ne pouvait pas échapper à Jac­
ques, mais il ne pouvait que s'y mé­
prendre :

— Ce qui me navre, as°ura-t-il à la 
ronde, c'est que je me vois ainsi privé 
d'être des vôtres pour Noël ! J’ai tout 
fait pour tenter de gaejner quarante- 
huit heures, reprit-il. s adressant plus 
particulièrement à Huguette. Mais ce 
n'est pas possible . . .

Elle ecquisra de nouveau un geste 
vague.

— Vous m'en voulez beaucoup ? 
risqua-t-il.

— Mais non.
— Je suis vraiment très désolé. Je 

me faisais une telle fête de réveillon­
ner avec vous, cette année . . .

— Moi aussi. Mais que voulez- 
vous . . . tant pis !

— Vous vous résignez, constata- 
t-il, piqué.

Une flamme courut sur les traits 
d'Huguette :

— Que faire ?
Naturellement, Jacques faillit ne 

pas insister. Mais il en voulait con­
fusément à la jeune fille de se mon­
trer à la fois si fâchée et tellement 
calme :

— Si vous me le demandiez ins­
tamment, dit-elle, je ne partirais peut- 
être pas.

— Peut-être !
— Sûrement pas.
— Ah !... Mais je ne vous le de­

manderai pas, Jacques. Mon père a 
raison : une telle occasion ne se ren­
contre qu'une fois. Votre onde, mê­
me. ne pourra que vous approuver.

— Cela n'est pas du tout certain.
— Pourquoi voulez-vous . . .
— Parce que, entre vous et mon 

oncle, j’ai toujours tort !
— Cela ne prouve pas qu'il ait 

raison.
— Que vous êtes méchante, ce soir, 

Huguette !
— Oh ! écoutez, Jacques, reprit- 

elle avec lassitude. Je préfère tout 
vous dire ; j'ai une migraine épou­
vantable.

— Allons, bon ! Prenez un com­
primé.

— J'en ai déjà pris cinq.
— Ah çà ! . ., c'est trop !
A cause de cette migraine, pour­

tant. Jacques Souzay supporta mieux 
la gêne qui ne cessa de peser, durant 
tout le repas et après, même, entre 
la jeune fille et lui.

— Vous avez très mal ? question­
nait-il, ennuyé.

" — Très .. .
Au moment de partir, enfin, lors­

qu'il se trouva au bas de l'esca­
lier de l'immeuble et releva les yeux 
vers les étages, il ne fut pas non plus 
trop surpris de ne pas voir Huguette 
penchée sur la rampe.

D ordinaire, en effet, elle faisait 
mine de prendre un baiser sur ses lè­
vres et de le lâcher dans le vide. Le 
jeune homme l'attrapait au vol et en 
renvoyait un autre, comme il eût fait 
d’une balle. C'était puéril et c’était 
charmant.

Mais ce soir-là — à cause de cette 
migraine, sans aucune doute — Jac- 

(Lire la suite page 28)

LE PASSANT.-

"Il ne faut pas que j’oublie d'acheter des Sweet Caporals."

CIGARETTES SWEET CAPORAL
"La forme la plus pure sous laquelle le tabac peut être fumé."—J^ancet
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Impossible d être séduisante avec des lèvres rugueuses 
et laides—le LYPSYL les gardera belles et veloutées, 
car il aide les lèvres gercées et sèches. Avec du 
LYPSYL comme base pour le rouge, la couleur se 
pose uniformément et reste lisse et fraîche.
Rouge ou blanc, dans toutes les pharmacies uir
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Chez le duc de Windsor

Le château des Rothschild à Enzes- 
feld, retraite sentimentale actuelle du 
duc de Windsor, s’illustre d'un sou­
venir que l’on croirait du domaine des 
légendes, si son authenticité n’était 
prouvée par le témoignage de survi­
vants dignes de foi. Enzesfeld fut ac­
quis en 1885 par le baron Nathaniel 
de Rothschild qui décida de trans­
former et d'agrandir considérablement 
la vieille demeure rustique.

Les plans du futur château furent 
établis par un fameux architecte vien­
nois et une nuée d’ouvriers vint s’y 
mettre à l’œuvre. Le nouveau proprié­
taire se rendait souvent à Enzesdorf 
pour contrôler les travaux. Lors d’une 
de ces visites, il fut accosté par une 
tzigane chiromancienne qui prédit au 
baron qu'il mourrait l'année même où 
le château serait terminé.

La construction se prolongea du­
rant 18 années, non par la faute de 
l'architecte ou des ouvriers mais par­
ce que le châtelain y trouvait tou­
jours quelque chose à modifier, à dé­
molir, à transformer. Enfin, en 1903-

il n’ eut plus rien à changer. Le ba­
ron approuva l'œuvre de l'architecte, 
et dans Tannée même, il mourut.

. . . Au cours de Tune des dernières 
veillées, les intimes d'Enzesfeld évo­
quèrent ce vieux souvenir. L’ex 
Edouard VIII l’écouta avec infiniment 
d’intérêt, puis, rêveur et fataliste, il 
ajouta qu'à lui aussi une voyante, 
dans un coin perdu du Canada, avait 
prédit qu’il deviendrait un roi adulé, 
mais que son règne ne serait que de 
très courte durée.

( Magyarorszac, Budapest)

ETATS-UNIS
Le château des Fantômes et des mille 

surprises

Savez-vous ce que c'est que la 
peur? Non, alors, venez avec nous 
Nous aceordohs une prime de deux 
cents dollars à celui qui réussira à 
passer une nuit entière dans notre 
villa hantée ...» Voici le texte d'une 
annonce de publicité parue à Détroit, 
la ville de Ford aux Etats-Unis. Cette 
villa vient d’être installée par un

businessman ingénieux qui a eu 1 idée 
de se servir du goût singulier que ma­
nifeste dans ces derniers temps le pu­
blic américain pour des films terri­
fiants et grandguignolesques. L essor 
des producteurs de films à la Fran­
kenstein et des auteurs de romans à 
ne pas lire la nuit a été prodigieux.

Cette villa a donc été construite et 
elle vient d’être ouverte au public. 
Le prix d'entrée n'est pas précisé­
ment modeste, mais que ne ferait-on 
pour avoir la chair de poule. Le man­
ager garantit en effet la chair de pou­
le, et il est tellement sûr de son affai­
re qu’il a promis cette récompense de 
200 dollars à ceux qui ne craignent 
ni les esprits, ni les fantômes, à con­
dition toutefois qu'ils passent toute 
une nuit dans cette villa déjà célèbre 
dans tous les Etats-Unis. Des jour­
nalistes et des reporters, des filles de 
millionnaires et des commerçants ho­
norables et tranquilles ont déjà pé­
nétré dans la villa, mais jusqu'à pré­
sent personne n a osé y passer une 
nuit entière ; on ne peut y rester au 
maximum que jusque vers minuit, 
mais pas au delà.

La maison est truquée de la cave 
au grenier et il faut avoir des nerfs

.
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De tout» let actualités de la semaine : motorisation, très coûteuse d'ailleurs, de 
l’armée canadienne ; guerre civile en Espagne ; grèves chez nos Voisins, etc., la 
plus importante, cette semaine, pour notre magazine, c'est (qu’on nous le par­
donne l) le grand CONCOURS DE CINEMA du “SAMEDI”. On trouvera 
ailleurs dans ce numéro les conditions de ce concours commencé la semaine der­
nière. Pour y participer, il faut acheter les quatre numéros de février, ceux du 
6, 13, 20 et 27. Nous avons encore quelques numéros du 6 février à nos bureaux, 
975, rue de Bullion. Ci-dessus et ci-contre, quelques-uns des prix du concours de 
février offerts par CHARLES BOYER et MARLENE DIETRICH : 1 ° les 
sandales marocaines que portait Marlène dans “The Garden of Allah” (à droite 
de la photo) : 2° une de ses plus jolies paires de soutiers de boudoir ; 3° le chan­
dail gris fer que portait Charles Boyer dans quelques scènes du même film, “The 
Garden of Allah”. Ces divers objets sont en montre dans la grande vitrine de la 
PHARMACIE MONTREAL jusqu'au 9 février. (La Photographie La Rose, 
3430. rue St-Denis, Montréal.)

bien solides pour n’avoir pas peur 
dans cette villa des mille surprises.

Entrons donc dans la villa Dans 
le hall, on ouvre la porte, et horreur, 
un clochard s’est pendu dans cette 
armoire : le corps est froid, la langue 
pend lamentablement et 1 on a beau 
se dire qu'il ne s'agit que d une figure 
de cire, on commence à regretter sa 
décision. Dans la salle à manger, la 
table est mise avec recherche Le vi­
siteur prend place sur une chaise et 
s’apprête à manger, lorsque de tout 
côtés surviennent des squelettes qui 
réclament leur part du repas. Le vi­
siteur a perdu l’appétit ; il passe dans 
une autre chambre, il y voit une série 
de magnifiques tableaux qui se met­
tent soudain à parler d une voix d ou­
tre-tombe. Des sculptures s agitent 
et des chats noirs s'ébattent dans cette 
chambre que Ton s empresse de quit­
ter. On va au salon où un Robot pâle 
comme la mort vient vous servir le 
thé.

Après ce moment de répit, on se 
rend à la chambre à coucher. On ou 
vre la porte ... et on voit un cada­
vre étendu dans une mare de sang au 
pied du lit. Le visiteur pousse généra­
lement un cri, s’enfuit, ou plutôt ten­
te de s’enfuir, car la porte est cade­
nassée : plus moyen de sortir. Le 
bruit d’un coup de revolver ... la lu­
mière s’éteint, les esprits commencent 
à s'agiter : des cadavres d animaux 
émergent d’une trappe, une main 
moite caresse les joues du visiteur 
plus mort que vif, un crâne à travers 
la chambre, des tibias font un bruit 
de claquettes, des chants funèbres re­
tentissent, les appels au secours, etc.

Inutile de dire que cette mise en 
scène macabre n'a rien de mystique 
et qu'elle s'explique facilement par 
un mécanisme ingénieux et bien con­
çu.

(L’Avenir du Monde, Paris)

ANGLETERRE 
La porte ouverte

Le désir d’avoir des colonies est 
d'ordre économique aussi bien que 
psychologique. On aurait tort de 
croire qu il est uniquement l'œuvre du 
Gouvernement allemand qui poursuit 
ainsi ses buts politiques. On n’est que 
trop enclin, chez nous, à considérer 
que ce sentiment allemand n'est pas 
réel parce qu’avant la guerre. l'Alle­
magne ne tirait pas de grand béné­
fices économiques de ses colonies.

Mais, à moins d’être aveugles, nous 
devons comprendre que (ambition 
coloniale est le résultat naturel du 
respect envers soi-même chez un 
grand peuple industrieux.

Le système préférentiel entre le 
Royaume-Uni et les Dominions, con­
formément aux accords d'Ottawa a 
porté un coup très dur au commerce 
allemand . . Aux yeux des Alle­
mands, la Grande-Bretagne et les 
autres pays coloniaux se sont octroyé 
une part trop belle de la surface du 
globe qu on peut coloniser ... Ce qu'il 
faut pour y remédier, c'est garantir 
à l’Allemagne «la porte ouverte» 
pour son commerce, pour ses achats 
et ses investissements dans ces terri­
toires.

. . On dit aussi qu il serait intolê- 
râble d accorder à 1 Allemagne armée 
c e qu on ne lui a pas accordé en tou­
te justice. Mais faut-il donc refuser 
ce qu on trouve juste ? — Lord Noc! 
Buxton.

(Times, Londres)
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LA BONNE CUISINE
Par Hélène Chaînon

Chroniqueuse culinaire du “Samedi" et de la “Revue Populaire" 
Directrice de l’Ecole Moderne des Sciences Domestiques

, Lfj recettes que présente Mlle Cbagnon ont été expérimentées dans ses propres cuisines)

BŒUF BOUILLI AVEC SAUCE

Placez dans deux tasses d'eau 5 ou 6 oignons coupés en rondelles très min­
ces, quelques branches de persil hachées fin, sel et poivre au goût et faites 
bouillir Yi heure. Faites réchauffer votre bœuf bouilli, coupé en tranches, dans 
cette sauce et laissez mijoter environ un quart d heure Au moment de servir, 
ajoutez, si vous l’aimez, un filet de vinaigre. Cette méthode est bonne surtout 
juand le bouilli est gras.

LÉGUMES ASSORTIS AVEC BORDURE DE POMMES DE TERRE

254 livres de pommes de terre Sel et poivre
2 oeufs Fromage râpé
1 tasse de lait Panure

Faites cuire à l’eau salée les pommes de terre pelées et coupées. Egouttez-les 
et remettez-les au feu pour en évaporer toute l'humidité. Pilez-les et remettez- 
les au feu en remuant fortement, mouillez-les avec le lait, ajoutez un peu de 
crème ou de beurre, mettez les œufs, salez et poivrez. Beurrez un moule à bor­
dure, passez-le à la panure et au fromage râpé (ce dernier est facultatif), ver­
sez la purée dans le moule et faites cuire au bain-marie. Démoulez et garnissez 
le centre de légumes assortis.

54 livre de carottes 
14 livre de petits pois 
Vl livre de céleris

Quelques asperges
Assaisonnement
Persil haché, 2 tomates

Nettoyez les légumes, coupez-les en petits morceaux mais laissez les bouquets 
de chou-fleur entiers. Faites-les cuire au beurre, à l’étouffée, avec très peu 
d’eau, pendant % d’heure. Assaisonnez de muscade et d'un peu de sel. Cinq 
minutes avant de servir, ajoutez les tomates. Saupoudrez de persil haché par­
dessus et arrosez le tout avec du beurre chaud.

J

FANCHONNETTES À LA CITROUILLE

Pâte à tarte au Shortening Bijou 
3 œufs, bien battus 

Y2 tasse de sucre granulé 
Vl cuillerée à thé de chaque : 

cannelle, gingembre et noix 
de muscade

54 tasse de sirop d’érable 
54 cuillerée à thé de sel 

1 Vi t. de citrouille en conserves ou 
citrouille cuite et passée au tamis 

1 tasse de lait riche ébouillanté 
54 tasse de Shortening Bijou

Recouvrez les moules à tartelettes d’une abaisse de pâte au Bijou Battez les 
œufs et ajoutez-y le sucre, le sirop, les épices, le sel et la citrouille. Versez-y 
le lait dans lequel le Biiou aura été fondu. Versez dans les croûtes et mettez 
au four chaud, 450°. Après 5 minutes environ, abaissez la température à 
350° . faites cuire jusqu'à ce que la garniture soit prise (environ 15 minutes 
de plus). Quand elles sont froides, recouvrez-les d’une couche mince de con­
fiture de fraises ou de gelée de coings et garnissez de crème fouettée sur le 
dessus. Essayez du gingembre glacé haché saupoudré sur la crème.

RAGOÛT AUX CÉLERIS

] livre de céleri 
Yl livre de petits oignons 

2 cuillerées de lard coupé en cubes 
I cuillerée à table de purée de 

tomates

1 tasse de pois 
1 cuillerée à table de farine 
1 cuil. à table de jus de citron 

Beurre
Sel et poivre

Coupez le lard et faites-le dorer au beurre avec les oignons, poudrez de fari­
ne, faites rissoler de nouveau et mouillez d'eau ou de bouillon. Ajoutez 1 cuil­
lerée à table de purée de tomates. Placez les céleris coupés en gros carrés ou 
en quartier, assaisonnez et laissez cuire avec 1 poignée de petits pois.

Le Meilleur 
“Bonnet de Nuit” au Monde!

Dans tous les pays du monde, Ovaltine est 
reconnue comme le moyen suprême, inoffensif, 
sans drogues, de recouvrer un sommeil profond, 
naturel et reposant.
Ovaltine fournit une nourriture légère, immé 
diatement digestible, qui calme les nerfs surme­
nés, réduisant la pression sanguine du cerveau; 
elle procure en même temps aux nerfs une nour­
riture qui manque dans les régimes ordinaires. 
Une tasse d’Ovaltinc dans du lait chaud est le 
meilleur “bonnet de nuit” au monde, à l’heur? 
du coucher.

OVALTINE
ALIMENT-TONIQUE -LIQUIDE

Fabriquée au Canada par A. Wander Limited, Peterborough, Canada
169MF

Votre pharmacien 
ou votre épicier 
la tient. Deman­
dez tout de suite 
par téléphone une 
boite d’Ovaltine.

Jhcrcumjmt
EXTRAIT D’UNE LETTRE ACTUELLE 454

'A l’Hôtel-Dieu de Montréal le BOVRIL 
est à l’honneur... Depuis plusieurs années 
je l’emploie pour mes malades et les résultats 
merveilleux que j’en obtiens m’ont depuis 
lorrçtemps convaincu de ses qualités.. !'

BOVRIL peut vous aider aussi

LUNETTES «Fessai ESSAI GRATIS
PRIX

réduits à

«2.08
seulement

One offre excep­
tionnelle suscep­
tible de plaire à 
tous ceux qui 
ont besoin de 
verres ou en 
portent. Nous ne 
vous demandons 
pas de nous 
croire sur parole.
POUR VOIR de PRES ou de LOIN
NOUS PRENONS TOUS LES RISQUES. En- 
voyez-nous simplement le coupon et nous 
vous prouverons qu’avec nos verres vous pouvez 
enfiler la plus petite aiguille, lire le texte le 
plus fin, travailler, coudre, voir de près ou 
de loin. Des milliers de femmes et d'hommes 
portent nos verres à leur grande satisfaction. 
Nous avons des magasins dans tout le Canada 
Laissez-nous vous convaincre — sans la 
moindre obligation de votre part. POSTEZ 
SIMPLEMENT LE COUPON ! N’envoyez pas 
un sou — simplement le coupon.

-,-------- COUPON GRATUIT ».---------
. RITHOLZ OPTICAL CO.
| 282 Yonge St. Dépt. C-117 Toronto, Ont. 
j Canada.
I Veuillez m’envoyer GRATIS, sans la moin- 
1 dre obligation, vos nouvelles lunettes 
I d’essai gratuit. Age Depuis
I combien d’années portez-vous des ver-

I nom .................................. .......... .......................
I Adresse .........................
j Ville Prov.
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L’INFAME
par Emile Richebourg

ILLUSTRATION DE LUCE

À l'inspecteur MORLOT ET SA FEMME, GABRIEL:!

n tj*# i«irt

Les spectateurs, des ouvriers pour 
la plupart, s'intéressaient évidem­
ment beaucoup à cette scène étrange 
qu'ils avaient sous les yeux, mais au­
cun ne paraissait décidé à prendre 
parti pour l’une ou l’autre des deux 
femmes.

Gabrielle reprit d’une voix étran­
glée par l'émotion :

— Oh! ne m’abandonnez pas, pro- 
tégez-moi!... Elle vous dit que je suis 
folle, ne le croyez pas ! Non, je ne 
suis pas folle, j'ai toute ma raison .. 
Oui, cette femme est une misérable. 
Je vous le répète, elle m'a volé mon 
enfant! Il était tout petit, il venait 
de naître... c’est un garçon, un beau 
petit garçon... il aura sept ans cette 
année après la Notre-Dame. Ah! j'ai 
beaucoup pleuré... Je suis la mère... 
J'ai eu à peine le temps de le voir, 
je ne l’ai presque pas embrassé . . . 
C’est affreux, voyez-vous, c'est af­
freux ! Je me suis endormie, cette 
femme était là... Et pendant que je 
dormais, elle a pris mon enfant et 
elle est partie... Et quand je me suis 
réveillée, l'ange n’était plus dans son 
petit berceau...

Malgré l'inquiétude qui la dévo­
rait, Solange gardait toute sa pré­
sence d’esprit.

—La pauvre malheureuse, dit-elle 
d’un ton contrit, comme elle diva­
gue !

— Je ne mens jamais, reprit Ga­
brielle, je jure que je dis la vérité. 
I ai mis au monde, un enfant, et la 
femme que voilà me l'a volé. S’il y 
a ici une mère, qu’elle réponde. On 
a pris son enfant à une pauvre mère, 
qui ne demandait qu’à l’aimer . . . 
Voyons, dites, est-ce qu'il ne faut 
pas qu’on le lui rende ?

Les larmes jaillirent de ses yeux
Mais aucune voix ne s'éleva en sa 

faveur.
Elle ne voyait autour d'elle que 

des figures attristées, des gens qui pa­
raissaient la plaindre.

Son étrange pâleur, l’éclat de son 
regard, son effarement, son air exal­
té, le décousu de ses paroles, tout 
cela, malheureusement, faisait croire 
aux gens à qui elle s'adressait, qu’ils 
se trouvaient réellement en présence 
d'une malheureuse atteinte d'aliéna­
tion mentale.

D'un autre côté, l’attitude résignée 
de Solange, sa tranquillité aparente 
semblaient justifier leur fatale erreur.

Depuis un instant, Gabrielle ne te­
nait plus le bras de Solange. Celle-d 
pouvait s'éloigner, prendre la fuite ; 
mais, malgré ses craintes et le dan­
ger qui la menaçait, elle n’osait pas 
le faire brusquement. Elle restait 
immobile au milieu du groupe, atten­
dant l'instant propice pour s’esqui­
ver sans être trop remarquée. D’ail­
leurs, elle comprenait que Gabrielle 
s’élancerait sur ses pas et la pour­
suivrait de ses cris ; or, elle ne se
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souciait nullement de courir elle- 
même à la rencontre des sergents de 
ville qui, par un bonheur inouï pour 
elle, ne se montraient point sur le 
boulevard.

Ensuite, en s’éloignant, elle redou­
tait encore de faire croire qu'elle 
avait peur. N’interpréterait-on pas 
sa fuite, en effet, comme un aveu de 
sa culpabilité? Alors, tous ces gens 
hésitants, qui ne voulaient pas inter­
venir, pouvaient prendre subitement 
fait et cause pour Gabrielle.

Dans ce cas, les conséquences de 
sa rencontre avec sa victime deve­
naient terribles.

Voilà les réflexions que faisait So­
lange Elle avait réussi à faire passer 
Gabrielle pour une folle ; il fallait 
absolument que ceux qui étaient là 
en restassent convaincu. Là seule­
ment était son salut Cependant sa 
situation devenait de plus en plus 
difficile et périlleuse, car Gabrielle 
était bien résolue à ne pas la laisser 
s'échapper.

Autour d'elles, des hommes et des 
femmes échangeaient des paroles 
rapides.

— Moi, dit un ouvrier, je ne vols 
qu’un moyen d’arranger cela.

— Lequel ?
— C’est de les mener tout simple­

ment chez le commissaire de police.
— C'est juste, dit un autre; il fera 

entendre raison à la folle, et il saura 
bien les mettre d’accord.

— Je ne demande que cela, dit vi­
vement Gabrielle; oui, allons chez le 
commissaire de police.

Solange sentit un frisson courir 
dans tous ses membres.

Les choses commençaient à pren­
dre pour elle une mauvaise tournure.

— C’est comme un fait exprès, dit 
une femme, on ne voit pas un ser­
gent de ville; ils ne sont jamais là 
quand on a besoin d’eux.

— Eh bien, nous ferons leur ser­
vice, répliqua l'ouvrier qui avait 
parlé le premier.

Qui veut accompagner ces dames 
avec moi au bureau du commissai­
re? demanda-t-il.

— Nous irons volontiers, répon­
dirent trois ou quatre voix.

Deux hommes vêtus en bourgeois 
venaient d’arriver sur le lieu de la 
scène et de se mêler au groupe des 
curieux.

Après avoir jeté un regard sur 
Solange et Gabrielle, qui se trou­
vaient en face l’une de l’autre, au 
centre du cercle formé autour d’el­
les, l'un de ces hommes, parlant avec 
une certaine autorité, se fit rensi- 
gnr sur la cause du rassemblement.

— Vous avez parfaitement raison, 
dit-il aux ouvriers, cette affaire re­
garde le commissaire de police.

Solange tressaillit et tourna vive­
ment la tête. Son regard rencontra 
celui de l'individu. Aussitôt ses yeux 
s'illuminèrent et un sourire singulier 
glisse, rapidement sur ses lèvres.

L'homme se pencha vers son com­
pagnon et lui dit tout bas quelques 
mots à l'oreille.

Pendant que ce dernier s'éloignait 
'rapidement, l'homme reprit à haute 
voix :

-i- Je suis inspecteur de police; je 
me charge de ces deux femmes, qui 
auront à s'expliquer tout à l’heure 
devant qui de droit.

— Je suis prêt à vous accompa­
gner, dit un ouvrier.

— Et moi aussi, dit un autre.
— Moi aussi, dit un troisième.
— Merci, répondit l'homme; mais 

c'est tout à fait inutile. Du reste, je 
ne suis pas seul. J'ai un camarade 
qui est allé chercher un fiacre. Puis, 
s'approchant des deux femmes :

— Vous allez venir avec moi, leur 
dit-il d'un ton sévère, je vous arrê­
te. L’une de vous deux a tort, je n'ai 
pas à savoir laquelle, ce n'est pas 
mon affaire.

— Comment, on m'arrête, moi ! 
s'écria Solange, qui parut très indi­
gnée.

L'homme répliqua sèchement :
— Si vous n’avez rien à vous re­

procher, vous n'avez rien à crain­
dre.

RESUME DES PRECEI
Mme de Rey, grâce à des inrriguejn 

sa fille, Lucienne, au riche maru 
Mme de Rey, de complicité avec sm[ 

quis qui, gravement malade, eli 
une idée; il faut que Lucicnnef; 

Raoul de Rey visite un nommé Blain 
moyennant une forte somme, j£g 
charge sa petite amie Solange 
gagner la sympathie de Gabriel 
née. Avec la complicité de Blai% 
de Gabrielle.

A son réveil, Gabrielle découvre qu 
vient soudainemnt folle. Un age 
intelligent que débrouillard, s’og 
l’éclaircir. Sur ces entrefaites 11 
sans appréhension que, tout à Si 
dra sous peu à son château, La 
se ni plus ni moins ses peu scrug 

Mme de Villiers devient la mère d : 
recouvre la santé et ne pense qi 
Gabrielle, à qui il annonce plusig 
de Gabrielle et l’héritage que ce 

Un jour, Gabrielle est saisie à un 
choses bouleversantes et Mork 
sciences occultes, commence à 
tentera-t-il de contrôler les pari
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LE RACONTA LES CHOSES LES PLUS EXTRAORDINAIRES.

p^EDENTS CHAPITRES
/habilement conduites, a réussi à marier 

-niis Edouard de Villiers. 
t£(4 fils Raoul, convoite la fortune du œar- 
. t condamné par les médecins. Raoul a 

■:;.un enfant, un héritier.
1 j/.rteu, chevalier d’industrie, qui s’engage, 

i lui procurer un enfant volé. Blaireau 
j;dé lui trouver cet enfant. Elle réussit à 
■ilfe: Liénard, pauvre jeune fille abandon- 
jreau, Solange projette d’enlever le bébé

...ne son enfant lui a été enlevé. Elle de- 
jent de la Sûreté, nommé Morlot, aussi 
ccupe de cette affaire et jure de bientôt 

'.Mme de Rey et Raoul apprennent non 
fait guéri, le marquis de Villiers revien- 
a marquise reprend son autorité et chas- 
'.puieux mère et frère.

June petite fille. Quant à Gabrielle, elle 
iu’à son enfant. Morlot finit par retracer 
jeurs choses, entre autres la mort du père 
dui'lâ laisse à celle-ci. 
rammed étrange. Elle révèle alors des 

i at, depuis toujours sceptique quant aux 
j croire aux effets du magnétisme. Aussi 
des de la somnambule.
%

— Monsieur, dit Gabrielle, je suis 
prête à vous suivre.

— J’aime mieux cela que d être 
obligée de vous emmener de force.

— Vous êtes inspecteur de police, 
monsieur, laissez-moi vous dire...

—• Vos affaires ne me regardent 
point, interrompit brusquement l’in­
dividu; je n’ai rien à entendre; vous 
parlerez quand on vous interrogera.

A ce moment, un fiacre s'arrêta à 
quelque pas.

— Allons, en route, dit I homme. 
Voilà la.voiture, on fait bien les 
choses.

Et il plongea à droite et à gauche 
un regard rapide, qui aurait pu pa­
raître inquiet à un observateur.

.— Vite, vite, reprit-il, nous n'a­
vons pas le temps de nous amuser

Solange eut l’air de lui résister, di­
sant :

— C’est inimaginable, c’est ridi­
cule; on n'arrête pas ainsi les gens; 
j’ai mes occupations, je suis attendue 
chez moi.

— On vous attendra plus long­
temps, voilà tout, riposta l’homme.

Et il la poussa vers la voiture.
—On n'a pas idée de cela, reprit- 

elle; mais comprenez donc. .
—- Encore une fois, je n ai pas à 

vous écouter; vous vous expliquerez 
toutes les deux devant le commis­
saire de police.

L’autre individu avait ouvert la 
portière du fiacre.

Gabrielle y prit place la première, 
Solange, l'air renfrogné, enjamba à 
son tour le marchepied. L'homme, 
qui se disait inspecteur de police, se 
plaça en face d'elle sur le siège de 
devant et ferma la portière. Son ca­
marade avait déjà grimpé à côté du 
cocher.

Celui-ci fouetta ses chevaux et la 
voiture roula bruyamment sur le 
pavé.

— Les voilà emballées, dit un ou­
vrier loustic.

Le loustic est un produit essentiel­
lement parisien; on le rencontre par­
tout.

Tous ces honnêtes ouvriers, qui 
venaient de voir partir Gabrielle et 
Solange, s'éloignèrent persuadés 
qu'elles étaient emmenées par deux 
agents de police.

XVI

Le piège

j E fiacre, tournant à gauche, avait
pris la rue de la Gaieté, puis la 

chaussée du Maine ; ensuite, après 
avoir suivi un instant la rue de Van- 
ves, il s’était engagé dans un dédale 
de petites rues étroites, sales et mal 
pavées, se dirigeant vers le Petit- 
Montrouge.

Le cocher conduisait ses chevaux 
sur les indications que lui donnait 
l’individu assis à côté de lui.

Solange s'était blottie dans son 
coin, tournant le dos à Gabrielle et 
lui cachant son visage.

De temps à autre, elle échangeait 
un regard d’intelligence avec l’hom­
me assis en face d’elle.

Gabrielle ne s'apercevait de rien. 
Elle éprouvait une satisfaction inef­
fable. Toute frémissante de joie, elle 
ouvrait largement son cœur à la dou­
ce espérance. Enfin, cette misérable 
femme, qui l’avait trompée, trahie, 
qui lui avait pris son enfant, que 
pendant des années elle avait cher­
chée partout, cette odieuse créature 
allait être obligée de répondre à son 
accusation.

— Il faudra bien qu’elle avoue 
quelle m'a volé mon enfant, pen­
sait-elle; il faudra bien qu'elle dise 
où il est, et mon enfant, mon fils, me 
sera rendu !

Pleine de confiance, elle s’attendait 
à se trouver bientôt en présence du 
commissaire de police. Elle ne voyait 
pas que la voiture s’éloignait de 
Paris.

— Monsieur l’inspecteur de poli­
ce, dit-elle de sa voix douce et ti­
mide, connaissez-voux M. Morlot ?

L’homme se tourna brusquement 
de son côté.

— Qu’est-ce que c’est que M. 
Morlot? fit-il.

—C’est un de vos collègues, mon­
sieur, un inspecteur de police,

— Morlot? oui, oui, je le connais 
très bien.

— Eh bien, monsieur, lui et sa 
femme sont mes meilleurs amis.

— Tant mieux, je vous en félicite, 
répondit l’homme.

Gabrielle regarda à travers le car­
reau du fiacre. Elle vit des jardins et 
de grands terrains incultes dans les­
quels séchait du linge étendu sur des 
cordes, puis, çà et là, de petites 
maisons basses, misérables, construi­
tes au milieu des champs.

Son regard exprima la surprise.

— Monsieur, arriverons-nous bien­
tôt? demanda-t-elle avec un com­
mencement de vague inquiétude.

— Dans un instant, répondit laco­
niquement 1 homme.

Gabrielle laissa échapper un sou­
pir.

Solange était restée dans son coin, 
sans faire un mouvement, sans pro­
noncer une parole.

Maintenant la voiture avançait 
lentement sur le che.-ain abandonné 
où les roues des voitures de maraî­
chers avaient creusé de profondes 
ornières.

Enfin, au bout d’un instant, le fia­
cre s’arrêta.

_ Nous sommes arrivés, dit
l'homme.

— Ce n’est pas malheureux, ht So­
lange avec humeur.

L’autre individu, ayant sauté à bas 
du siège du cocher, vint ouvrir la 
portière. L’homme mit pied à terre 
le premier, puis Solange, puis Ga­
brielle. ,

Le cocher, qui avait été paye d a- 
vance, s'éloigna immédiatement, 

Gabrielle regardait autour d’elle, 
ouvrant de grands yeux étonnés. 
Elle ne comprenait pas encore.

Elle vit un mur noir, crevassé, 
bombé par places, branlant, prêt à 
tomber, et dans ce mur une porte 
grossièrement fabriquée avec des 
planches mal jointes.

A droite, à gauche et derrière elle 
s'étendait la plaine coupée de murs, 
accidentée de monticules de pierres 
ou de sable, comme on en voit au 
bord des carrières. De loin en loin, 
une chétive habitation isolée, des ar­
bres rabougris, des palissades, des 
haies, des buissons. Dans le fond, 
très loin, un alignement de maisons 
à plusieurs étages.

Au milieu de la plaine, Gabrielle 
vit encore des femmes et des hom­
mes courbés vers la terre, et sur des 
chemins tracés à travers champs, 
quelques voitures de paysans.

Ce n’était pas la solitude complète 
mais cet endroit inconnu, où se trou­
vait Gabrielle. avait quelque chose 
de triste, de désolé, d'effrayant mê­
me. Elle ne put s’empêcher de fris­
sonner, et son cœur se serra.

Elle ne pouvait se rendre compte 
de ses impressions; mais elle était 
anxieuse et elle éprouvait un malaise 
singulier.

L’un des hommes tira une clef de 
sa poche, l’introduisit dans la serrure 
de la porte dont nous venons de par­
ler, et la porte s’ouvrit sur un ter­
rain carré, clos de murs, couvert de 
hautes herbes, qui avait pu être au­
trefois un jardin.

A l'extrémité d’un sentier à peine 
frayé sur le sol envahi par les or­
ties et les ronces, Gabrielle vit se 
dresser un petit bâtiment écrasé, 
sombre, aux murs lézardés, noircis 
par la pluie, à l’aspect sinistre, une 
sorte de ruine. Cette chose, qui res­
semblait à une maison, lui apparat 
menaçante et lui fit l'effet d’être une 
caverne.

Aussitôt la porte ouverte, Solange 
s’était élancée dans le terrain et 
elle marchait rapidement vers la 
maison.

Gabrielle, saisie d’un effroi subit, 
se rejeta en arrière. Ses yeux ha­
gards cherchèrent le fiacre. Elle ne 
le vit plus. Il avait tourné brusque­
ment à l’angle du mur, ayant proba­
blement découvert un chemin plus 
facile que celui par lequel il était 
venu.

La jeune femme se vit seule entre 
les deux hommes. Ils avaient changé 
d’attitude ; maintenant, ils avaient 
dans le regard quelque chose de fa­
rouche et de terrible.

(Lire la suite page 30J
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Rions, c'est l'heure

—Après cela, mon chéri, nous irons au “Dindon Rouge" et puis à la “Ca­
bane Bambou ”... et après ?

—Après cela, ma chérie... je crois qu’il faudra que j’aille au bureau.

1

LA FAUTE AU BONHOMME
Dans un tramway, une dame vient 

s'asseoir à côté d’un gros monsieur. 
La dame est élégante, frétillante et,,, 
coiffée d'un magnifique chapeau dont 
la plume a des dimensions astrono­
miques. Comme elle se remue beau­
coup, la melencontreuse plume qui 
semble en vouloir au gros monsieur 
lui entre à chaque instant dans 
l’oeil.

— Eh, madame! finit-il par dire, si 
ça continue vous allez me crever les 
yeux !

— Ce sera bien tant pis pour vous, 
répond la dame; pourquoi ne por­
tez-vous pas des lunettes?

DROLE DE FAÇON
Pour aider le domestique à servir 

à table, à l’occasion d'un grand dî­
ner, un avait fait venir le chauffeur 
qui, d’ailleurs, se montrait plein de 
bonne volonté.

Comme il demandait à une vieille 
dame sourde si elle désirait des pois, 
celle-ci porta à son oreille un cornet 
acoustique.

— Voilà, se dit-il, une drôle de 
façon de se faire servir; mais, après 
tout, si elle les veut comme ça, don- 
nons-les lui I

Et il versa dans le cornet une 
grande cuillerée de pois.

DISTRAITE
La dame.— Pourrais-je voir mon­

sieur?
La domestique.— Oh! madame, 

vous êtes en retard; il ne pourra pas 
vous recevoir, car .. . depuis deux 
jours le cher homme est au ciel.

La dame.— S’il ne doit pas tarder 
à revenir, je l'attendrai.

PREUVE DE QUALITE
Dans les grands magasins de... un 

joli monsieur frisé et pommadé, ha­
rangue une cliente en ces termes:

"Vous avez tort, madame, de ne 
pas vous décider; cette soie est inu­
sable, absolument inusable. Toutes 
les personnes à qui j’en ai vendu 
viennent m’en redemander !"

DEUX BEAUTES
Deux tramps discutaient leur ap­

parence personnelle. Un avait la 
figure rasée et l’autre portait une 
énorme barbe en broussaille. Le 
premier dit à l’autre :

— J’avais une barbe comme la 
tienne jusqu'à ce que je me regarde 
dans le miroir. Alors je l'ai coupée.

— Tu aurais mieux fait de la gar­
der, répliqua le barbu, doucement. 
J’avais une face comme la tienne, 
jusqu'à ce que je me vis dans le mi­
roir. Alors j’ai laissé pousser la 
barbe.

LA BONNE CHANSON
Un voyageur avait fait bombance 

au cabaret. Quand le moment de 
payer fut venu, le voyageur n avait 
pas d'argent.

— Je vais, dit-il au cabaretier, 
vous chanter mes plus jolies chan­
sons.

— C'est de l’argent qu’il me faut, 
dit celui-ci et non des chansons, car 
avec cette monnaie-là c'est moi qui 
chanterais.

—Mais si j’en chante une qui vous 
plaise, reprit le voyageur, ne la 
prendriez-vous pas pour argent 
comptant ?

— A la bonne heure! dit le caba­
retier, mais je vous préviens que 
vous allez perdre votre temps.

Il lui en chanta beaucoup qui, na­
turellement, ne plurent point au ca­
baretier. Enfin, le chanteur mettant 
la main à la bourse comme s’il eût 
voulu payer :

— Pour cette fois, dit-il, je vais 
vous en chanter une qui sera de 
votre goût, et il entonna une chanson 
qu’on appelle la chanson du voya­
geur: "Mettez la main à la bourse et 
payez l'hôte." Celle-là vous plaît- 
elle ?

— Oui, dit le cabaretier.
—Vous êtes payé, dit le voyageur, 

et il s’en alla.

PAUVRETE COMPLETE
— Je dis, affirme une jeune fille 

moderne dans une soirée, que les 
hommes d’aujourd hui ont beaucoup 
plus d'argent que de cervelle.

— Et le malheur, ajoute une au­
tre, c'est que la plupart sont tout de 
même aussi pauvres d’argent que 
Job de biblique mémoire.

UN CHAUFFEUR COMPETENT
Le bonhomme Viremal s’est mis 

dans la caboche d'avoir une auto et 
de la conduire lui-même; il ne volt 
pas plus clair qu’une taupe et, par 
dessus le marché il est maladroit 
comme il n'est pas possible de l'ê­
tre davantage. Il accroche toutes 
les bornes, grimpe sur les trottoirs, 
enfonce de temps à autre une de­
vanture et paye des amendes à tel 
point que deux douzaines de gail­
lards comme lui suffiraient pour 
améliorer les finances de la ville la 
plus endettée. Cela ne l’empêche 
pas de se croire très malin.

— Moi, dit-il, je connais tout et 
même le reste au sujet des moteurs; 
avec tout ce que je sais là-dessus, 
on pourrait remplir une bibliothè­
que.

— C’est possible, lui dépond un 
copain; mais avec tout ce que tu ne 
sais pas, on est plus certain de pou­
voir remplir deux cimetières.

UN HOMME FORT
Un gardien de cimetière se pré­

tendait invulnérable à la peur.
— Mes meilleurs moments, affir- 

ma-t-il, sont ceux que je passe à me 
promener la nuit, au clair de lune 
parmi les tombes.

Ses amis résolurent de le mettre à 
l’épreuve sans qu’il s en doutât.

Ils creusèrent un grand trou au 
milieu d’un chemin du cimetière re­
couvrirent le trou de planches légè­
res sur lesquelles ils étendirent une 
mince couche de terre afin que le 
tout fût invisible.

S’il se promenait vraiment la nuit 
dans le champ du repos, le fanfaron 
ne pouvait manquer de choir dans 
la fosse. Ses amis, cachés derrière 
des tombes voisines, verraient bien 
la tête qu’il ferait.

Cela ne manqua pas.
Le noctambule passa au travers 

des planches qui s’effondrèrent avec 
un craquement sinistre et il tomba 
le son long dans le trou.

A ce moment, un de ses amis, re­
couvert d'un drap blanc, se dressa 
au bord de la tombe et dit avec la 
voix lugubre des revenants :

— Qui t'a permis d’entrer dans 
ma tombe ?

A quoi l’autre, d’un ton sévère:
— Et toi, qui t'a permis d’en sor­

tir.

LE MOYEN DE S'ARRANGER
— Garçon, le steak que vous ve­

nez de me servir est si dur qu'il 
pourrait faire une bonne semelle de 
chaussure; pour comble de malheur 
vous m avez donné un couteau qui 
ne coupe pas du tout !

— Alors, monsieur, c’est bien fa­
cile d’améliorer les choses : affilez 
donc votre couteau sur le steak.

UN DUR A CUIRE
— Qu’as-tu donc à boiter comme 

ça ?
— Pas grand chose, je viens d'ê­

tre frappé par une auto.
— Tu es chanceux de t’en être tiré 

seulement avec ça.
— Oui, mais l’auto ne peut pa« 

en dire autant.
- Tu vas actionner le chauffeur?
— Mais non, il est assez puni 

comme ça, son auto n’est plus qu’un 
tas de ferraille.

LES TALENTS DE LA CU1S1 
NIERE

Madame.— Ce soir je donne un 
grand dîner et ensuite il y aura dan­
se; j’espère que vous allez vous dis­
tinguer et nous montrer votre sa­
voir-faire ?

Lu cuisinière.— Je ferai de mon 
mieux, madame, mais il faudra avoir 
un peu d indulgence pour moi. je ne 
connais pas bien les danses moder­
nes.

POUR FAIRE DE L’OR

— Vous mélangez 30 p. c. d’antimoine, 50 p. c. de mercure, 20 p. c. de zinc. 
—Et vous obtenez ?
—Un an de prison !

mini

Je ne gratte cette neige que pour l’amour de mon petit chat Tilby. B a 
tellement peur de prendre froid aux pattes ”...
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EPISODE NUMERO 32
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1-—Nos amis Jacques et Jean avalent enfin pu 
s’emparer de O'Neill. Ils le conduisaient en 
prison.

2—Ils le placèrent sur le cheval et se dirigèrent 
vers le village, ne se doutant pas qu'on les sur­
veillait.

3—Deux complices de O'Neill cherchaient un 
moyen de délivrer le traître. Ils prirent en hâte 
un raccourci.

a.,.: Pt?

i—Pour aller plus vite, fis descendirent la falaise 5—Ils savaient qu'ils pouvaient préparer plus 6—Quelques instants plus tard, ils virent venir 
pour attendre leurs ennemis dans la vallée facilement une embuscade dans la forêt épaisse nos deux amis avec leur prisonnier solidement

qui s'y trouvait ligoté.
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7—Au moment où le cheval passait sous la bran­
che, les deux bandits se penchèrent et saisirent 
O'Neill.

8—Jacques et Jean, qui marchaient en avant du 9—O'Neill fut prestement enlevé du cheval. Ses 
cheval, ne se doutaient pas du coup qu'on leur liens coupés, il s’enfuit dans la forêt avec ses 
préparait. complices.

t *

(A suivre dans le prochain numéro)
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EPISODE NUMERO 19

Les aventures d’un jeune homme 
courageux et d’une jeune fille persé­
cutée dans un vieux château de 

France.
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—Yves était envoyé au village par 
la cuisinière. Il rencontra bientôt le 
matelot au crochet de feu.

2—Croyant que celui-ci voulait 
l’assaillir pour le punir de sa cu­
riosité, le jeune homme se défendit.

3—D’un coup de tête en plein esto­
mac, il renversa l’homme et s'enfuit 
vers le village.
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4—Yves se félicitait de s’être dé­
barrassé si vite d'un supposé en­
nemi. Il ne voulait pas se laisser 
faire.

5—Après avoir couru sur une bonne 
distance, Yves ralentit son allure. H 
arriva près d'un petit bois.

6—Au moment où le jeune homme 
passait près d'un bosquet, trois 
hommes en surgirent et s’avancè­
rent vers lui.

7—C’était des matelots à figures si­
nistres. Yves comprit qu'il lui faudrait 
défendre sa vie.
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8—Saisissant un bout de branche, il en frappa le premier 9—Yves ne pouvait certes pas lutter contre des 
qui vint pour mettre la main sur lui. Les autres accou- hommes plus forts que lui. Il courut le plus vite 
rurent. qu'il put pour distancer ses agresseurs.

10—Mais comme il longeait le sommet de 
la falaise, le terrain céda sous lut et il fut 
précipité dans les vagues de la mer.

(A suivre dans le prochain numéro)
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EPISODE NUMERO 18
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1—Pendant .que Henri et Lisette, montes sur un 
rocher, pointaient les avirons comnje des fusils, 
le cow-boy approchait.

4—Henri et Lisette sautèrent en bas du rocher 
et coururent vers les canots Mais le cow-boy 
ne pouvait les rejoindre.

7—Pendant ce temps, au ranch, M Dubuc était 
très inquiet en ne voyant pas revenir sa jeune 
fille et son hôte.

2—En voyant les faux fusils braqués sur eux, 
les bandits s'arrêtèrent et levèrent les mains.

5—Gardant Jem Spike, le cow-boy sortit son 
revolver et se prépara à défendre chèrement sa 
vie.

8—11 rassembla ses cow-boys et demanda des 
volontaires pour courir au secours de sa jeune 
fille Lisette.

3—Mais les bandits s'aperçurent bientôt qu'ils 
avaient été joués. Ils lancèrent alors leurs che­
vaux en avant.

6—Les deux jeunes gens s éloignèrent rapide­
ment et en quelques instants ils purent aborder 
sur l’autre rive.

9—Tous s'offrirent à participer à l’expédition 
car ils aimaient beaucoup leur maître. En un 
instant, les chevaux furent sellés.
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10—La troupe se divisa en deux groupes qui 
prirent des chemins différents. Ils étaient tous 
bien armés.

11—Le groupe que dirigeait le rancher arriva 
au bord de la rivière au moment où les bandits 
attaquaient le cow-boy.

12—En voyant arriver M. Dubuc, Henri et 
Lisette traversèrent de nouveau la rivière et 
tombèrent dans ses bras.

(A suivre dans le prochain numéro)
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STAR
(Suite de la page 19)

ques partit sans son baiser ... le cœur 
étrangement vide.

CHAPITRE V

LA CHANSON DU MATIN — IMBÉCILE !
— TU M'AIMES ? — LA GRANDE
AVENTURE . . -

j E lendemain matin, lacques Souzay 
*— s'éveilla vers neuf heures, après 
une nuit écourtée de veilles.

A plusieurs reprises, il avait dû 
faire la lumière pour s’arracher aux 
affres d'un cauchemar. C’était à la 
fois ridicule et angoissant : à travers 
d'hoffmannesques cascades de mar­
ches de cristal, qu’éclairait une lueur 
froide d’aquarium, il poursuivait dé­
sespérément Huguette sans jamais 
parvenir à la rejoindre. A dire vrai, 
ce n'était pas nouveau. Ce cauche­
mars lui avait été naguère familier, 
au moment où il doutait encore de 
l’amour de la jeune fille. Le malaise 
en persistait alors en lui jusqu'à ce 
qu’il eût entendu la voix rassurante 
d Huguette au téléphone . . .

Depuis longtemps, Jacques ne se 
souvenait plus de n'avoir fait de tels 
rêves qu’une fois ou deux, mais tou­
jours à la veille d'une sorte de catas­
trophe.

On peut n'être pas superstitieux et 
préférer se réveiller en pensant à au­
tre chose. Flora Florège disait elle- 
même qu'elle avait « l age de sa chan­
son du matin ». Ce matin-là, Jacques 
n'avait aucune envie de chanter, par 
contre, il avait bien cent ans de mau­
vaise humeur.

De sorte qu’un peu plus tard, ce 
fut d un ton hargneux et presque 
agressif, qu'il mit son oncle au cou­
rant des événements de la veille. A 
dire vrai, Mme Souzay en avait déjà 
parlé à son beau-frère et celui-ci 
n avait plus à s’en montrer surpris 
Il se contenta donc de s enquérir de 
quelques détails complémentaires puis, 
manifestement désireux de laisser al­
ler les choses :

— Très bien, fit-il seulement 
Alors .tu pars ?

— Oui.
— Qu'en pense Huguette ?
— Huguette ?... Rien. Elle regret­

te que nous ne puissions être ensem­
ble pour Noël naturellement. Moi 
aussi . . . naturellement. Hier soir, elle 
avait un mal de tête fou, ajouta le 
jeune homme sans trop savoir pour­
quoi. Je dois lui téléphoner tout à 
lheure.

— Très bien, répéta le financier . . . 
Tu es content ?

— Enchanté, mon oncle. C'est une 
affaire magnifique, n'est-ce pas. Une 
occasion qui ne se présente qu'une 
fois . . .

— Bien sûr, convint M. Souzay- 
Villard, froidement. On ne se décou­
vre pas tous les jours de telles amies 
d’enfance.

-— C'est une chance inespérée.
— Inespérée.
Le financier, qui arpentait le tapis 

à lentes enjambées, s arrêta soudain 
et releva la tête, comme s'il allait par­
ler encore. Dans le même instant, il 
parut y renoncer. Comme pourtant 
Jacques l'interrogeait du regard :

— Tu . . Tu n'as rien à me de­
mander ? questionna-t-il.

— Mais . . . non, mon oncle.
— Parfait.
« Petit imbécile ! » songeait-il
Mais Jacques ne pouvait pas de­

viner. Demeuré seul, le jeune homme 
ne put que se féliciter de la façon 
dont son oncle avait pris la chose. 
Il était trop maussade encore pour 
s'étonner même de tant de mansué­
tude. Il s'étonna seulement d'avoir pu 
craindre qu'il en fût autrement. . .

A ce moment, la sonnerie du télé­
phone le fit tressaillir : « Flora ! » 
pensa-t-il.

C'était Huguette.
— Allô ? Vous ! Huguette ? Que 

c’est gentil ! J’allais vous appeler . . .
C’était très gentil, oui. La jeune 

fille, dont la voix sonnait clair au bout 
du fil, venait s'excuser d’avoir été si 
« charmante » la veille.

— J'avais si mal, Jacques ! Mais 
c'est fini. Vous ne m'en voulez pas ?

— Du tout, voyons. J'étais sur­
tout . . . chagrin. Allô ? Non. Très 
mal dormi. J’ai trop pensé à vous.

— Vrai ?
— Vrai. Mais j'ai pensé . . . triste.
— Triste 1 Mais il ne faut pas, 

Jacques ! Il ne faut jamais. Je vous 
avais défendu ! Quand vous pensez à 
moi, à tout instant du jour ou de la 
nuit, il faut penser que, moi aussi je 
pense à vous . . .

— Vous êtes gentille, Huguette.
— Je sais bien . . . Mais dites-moi, 

votre oncle ?
— Oh ! parfait, mon oncle ! lança 

le jeune homme déjà tout rassérénée. 
Très ,.. business man !

— Bien sûr. Je vous avais bien dit, 
voyez-vous, business are businesse : 
il n’y a que ça ! Vous êtes content ?

— Maintenant que vous n’avez plus 
la migraine, oui !

Huguette eut un petit rire :
— Naturellement, vous êtes très. . . 

occupé par ce départ, n’est-ce pas ? 
reprit-elle.

— Oh ! très ! Il faut d’abord que 
je vous voie très souvent !

— Ah! (La voix de la jeune fille 
marqua une seconde de surprise.) 
Allô ! On avait coupé, je crois . . . 
Nous voir . . . oui, j’espère, Jacques. 
Mais pas aujourd hui. Nous allons 
chez des amis, maman et moi. De­
main, voulez-vous ? De bonne heu­
re ?

— Demain, oui, Huguette. Et puis 
après-demain. Et après après-de­
main !

— Oui . . .
Le jour suivant, ce serait, déjà, le 

départ . . .
— Allons, je me sauve, Jacques ! 

trancha la jeune fille. Il est tard et il 
faut que je m’habille. A demain !

— A ce soir Je vous rappellerai, 
voulez-vous. A propos, Huguette 
hier soir, vous ne m’avez pas dit au 
revoir . . . dans l'escalier.

— Ah ! mon Dieu ! Tenez, écou­
tez . . .

Le bruit d'un baiser tintilla dans 
l'appareil, que Jacques renvoya, le 
plus sérieusement du monde par le 
même chemin.

— Huguette ! reprit-il.
— Hmm ?
Il colla alors ses lèvres au combiné, 

la main en coquille, puis dans un 
Souffle :

— Tu m’aimes ?
Un silence ; un autre souffle :
— Si tu savais . . .
— Hmmm . . . Allô ! Allô ! tonna 

le jeune homme furieux. Zut ! on a 
coupé...

Le temps de raccrocher, d’hésiter 
à rappeler Huguette. (Bah ! elle était 
pressée ... et ils s'étaient tout dit !) 
La sonnerie retentissait de nouveau.

— Allô ! C'est toi, Jackie ?
Flora Florège ! La star s'inquié­

tait de n'avoir pas déjà reçu la con­
firmation qu elle attendait pour télé­
graphier à Brot. A la vérité, l'an­
goisse ne semblait pas étouffer sa 
voix, qui chantait, cristalline, à l'oreil­
le de Jacques :

— C’est oui, n’est-ce pas ?
A la cantonnade, le jeune homme 

entendant la musique d'un disque au 
phono, qu’elle devait avoir près d'elle 
— une musique fraîche, ailée, juvéni­
le — sa chanson du matin. A distan­
ce même, Flora dispensait son char­

me. Il crut respirer un peu de son 
parfum . . .

Alors, le cœur léger, Jacques se 
lança à corps perdu dans la grande 
aventure.

CHAPITRE VI
LE RAPIDE DE 20 H. 7 — CE MATIN-LÀ 

PAS SUR LA JOUE — LA FIN QUI 
FINIT BIEN — HUGUETTE — STAR

Quatre jours plus tard . Le train 
était à 20 h. 7 . . . Jacques Sou­

zay allait partir, tout à l'heure.
C’est Flora Florège qui avait fait 

prendre les coupons des sleepings par 
l'hôtel. Il devait la rejoindre à la gare.

Pour le moment, il était encore 
dans sa chambre, appuyé le coude au 
mur, face à la fenêtre close sur la 
nuit noire déjà Mais il était en com­
plet de ville. Derrière lui, dans un 
coin de la pièce, sa mallette « paque­
bot » était bouclée, alors pourtant 
que son costume de voyage n'était 
pas même sorti . . .

— Eh bien, Jacques ? Tu n’es pas 
prêt ?

Le jeune homme tressaillit, recon­
naissant la voix de son oncle. Il at­
tendit néanmoins qu’il fût à deux pas 
de lui pour se retourner :

— Je ne pars pas, dit-il, alors.
— Quoi ?
— Je ne peux pas, je ne veux plus 

partir . . .
M. Souzay-Villard le considéra un 

instant, sans marquer trop de surpri­
se. Ses yeux, d'ordinaire plutôt froids, 
étaient devenus très doux. D un doigt 
paternel, il releva le menton de son 
neveu pour l'obliger à le regarder en 
face.

— C'est bien, fit-il seulement.
Mais comme il esquissait un geste 

de retraite, ce fut le jeune homme qui 
le retint :

— Mon oncle . . .
Il était rouge, l'air embarrassé . . . 

L'autre parut le deviner :
— Je ne te demande pas de confi­

dence. mon petit Jacques, murmura- 
t-il Mais nous sommes entre hom­
mes. j'ai eu ton âge . . . Tu sais que 
tu n'as pas de meilleur ami que moi. 

— Je sais.
Un temps, puis :
— Huguette ? questionna le finan­

cier. Ou Flora ?
— Flora.
-Ah!

— Oh ! ce n'est pas ce que vous 
pouvez imaginer, mon oncle, poursui­
vit Jacques, rougissant de nouveau. 
C'est bien plus bête encore.

— Voyons . . .
M. Souzay-Villard s’était assis sur 

le bras d’un fauteuil. Il alluma une 
cigarette, cependant que son neveu 
arpentait le tapis à pas lents.

— C'est tellement bête . . .
— Voyons, répéta le financier . . . 
Jacques enfin s’arrêta. Il parut faire 

un effort :
— Vous ne connaissez pas Flora, 

mon oncle, dit-il.
— Mais si.
— Non. Vous la connaissez mal.
— Je ne pense pas.
— Mais si. Si vous voulez croire 

à ce que je vais vous dire, mon oncle, 
il faut admettre que vous la connais­
sez mal. . . et que c’est moi qui la 
connais bien.

— Soit. Mais dis-moi. . , coupa M. 
Souzay-Villard, très net; tu es abso­
lument décidé à ne pas partir 1 

— Absolument. . . Pourquoi ?
— Rien. Alors . . . va. J'écoute.
—Ce sera peut-être long.
— Nous avons tout le temps.
Ce fut asez long, en effet. Jacques 

Souzay remonta jusqu'à sa première 
rencontre avec Flora Florège, dans

la villa de Saint-Cloud. Il en fit le 
récit fidèle, ainsi que des événements 
qui suivirent, sans rien dissimuler de 
ses relations avec celle qui avait été 
la petite Micheline de son enfance.
Il dit tout cela simplement, naïvement 
— joliment — parce qu'il pensait 
ainsi .

— Je ne devais comprendre mon 
erreur que ce matin, avoua-t-il, pour­
suivant son récit.

Ce matin-là, assurément, il n avait 
pu ne pas comprendre. Voici ce qui 
s'était passé.

Il était monté chez Flora, lui por­
ter quelques menues emplettes qu elle 
l'avait prié de faire pour elle. Il 
l'avait trouvée plus blonde, plus jolie 
que jamais, rieuse et enjouée, comme 
une fillette au matin du départ pour 
les vacances.

Elle s'affairait avec i vonne. sa 
soubrette, à faire les malles Voiles 
et dentelles, toilettes et fourures vo­
letaient autour d elle, dans un nuage 
odorant. Son rire fusait .. .

— C'est la première fois que )e 
quitte une ville sans me sentir " par­
tir ”, vois-tu, expliquait-elle à Jac­
ques. Je suis heureuse. Si heureuse 1 
Tu verras comme nous allons bien 
travailler, là-bas 1 Je veux que ce soit 
le plus beau de mes films ! Je t aide­
rai. J'ai des idées, moi aussi, tu sais.
Je connais Flora Florège et je sais ce 
qui lui convient le niieux . Tiens- 
moi ça, veux-tu ?

Elle lui jetait une robe sur les bras. 
Puis une autre.

— Aujourd’hui, par exemple, c est 
le grand départ 1 reprenait la star 
Avec photographes, presse et cine­
ma ; des fleurs plein les bras !

— J’aurai l’air de quoi là dedans, 
moi ? s’alarma le jeune homme.

— De l'auteur de mon prochain 
film, parbleu! Tu seras ''mitraillé” 
avec moi.

— J'aimerais mieux pas.
— Oh ! mon petit Jacques, tant pis' 

Publicité ! Publicité ! Quand on est 
star, mon cher

Bref, Flora semblait éperdue d’allé­
gresse.

Dans le vestibule, pourtant, comme 
Jacques allait la quitter, son enthou­
siasme tomba brusquement II n eut 
plus tout à coup devant lui que la 
petite Flora de tous les jours, me­
nue, si fragile, avec ses grands yeux 
noyés de lumière

— Tu t’en vas déjà ? regrettait-elle 
— Il faut, Flora. J'ai des courses,

encore...
— Et puis dire au revoir à Huguet­

te.
— Précisément.
Jacques avait rougi, sottement, sans 

vrai motif.
— Elle t'aime . . . beaucoup, Hu­

guette, n'est-ce pas reprit la star.
— Je crois. Je suis sûr, oui, balbu­

tia l’autre, devenu écarlate.
— Et. , . elle n'est pas jalouse de 

moi. . un peu ?
— Oh ! de toi. Flora ? Mais non. 

Pourquoi veux-tu ?
— Bien sûr. Mais ces jeunes filles, 

tu sais . . .
— Mais non.
Ils se turent un moment. Ils étaient 

près à se toucher, prêts à se dire au 
revoir Un demi-sourire erra sur les 
lèvres de la jolie star, dont les grands 
yeux luisaient d'un éclat mouillé.

— Allez, brusqua-t-elle. Sauve-toi 
vite, maintenant !

Elle l'avait pris aux épaules et se 
haussait sur la pointe des pieds. Elle 
lui tendit sa joue. Mais — c'est fou ! 
— ses lèvres rencontrèrent ses lèvres, 
qui les retinrent longuement, déses­
pérément . . .

Puis, comme dans un brouillard, 
qu'irisait encore le parfum de Flora, 
il sentit qu'elle s arrachait, le pous­
sait dehors et refermait la porte der-
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rière lui, criant quelque chose com­
me : "A ce soir ! ”

Jacques Souzay se tut un instant, 
plus ému qu'il n’eût souhaité, peut- 
être, le laisser voir . . .

— Je m’en suis d’abord voulu, re­
prit-il, pensant que ce n'était que ma 
faute, je me reprochais d avoir ter­
ni, d avoir tué quelque chose de très 
pur, de très joli, entre Flora et moi. . . 
quelque chose qui ne serait jamais 
plus, qui ne pouvait plus être.. .
1 avais un peu honte. Et puis . non, 
j'ai subitement compris et cela ma 
fait plus de mal encore, mon oncle. 
C'est très bête à dire. . mais je 
crois, je suis persuadé, maintenant, 
que Flora m'aime, voyez-vous. 
Quelle m’aime sincèrement. . .

M Souzay-Villard hocha grave­
ment la tête :

— Et toi ? fit-il.
— Moi ? Mais, mon oncle, non, 

voyons. J'aime Huguette. C est pour 
cela que je ne peux pas, que je ne 
veux plus paritr. A cause d elle . . . 
de moi, de Flora, même, que ce serait 
tromper lâchement, n'est-ce pas ?

— C’est bien, conclut alors le fi­
nancier dont les traits s étaient sin­
gulièrement détendus. De toute fa­
çon. si tu ne pars pas, il faut en avi­
ser Flora. Tu ne dois pas la laisser 
attendre ainsi.

— Non. Mais que lui dire? A cette 
heure, je ne puis guère que télépho­
ner . . .

— C’est le mieux. Dis-lui, par ex­
emple, que . que je suis très mal. 
Un accident.

— Bast !
— Mais si. . . Va donc, je ne suis 

pas superstitieux. Le téléphone est à
côté. Va . . .

Jacques balança une seconde en­
core, puis se dirigea délibérément
vers le salon. Sur le seuil, il se re­
tourna :

— Vous pouvez venir, mon oncle.
•— Tu y tiens ?
,— Je préfère.
De l’autre côté ce fut tout de 

même le cœur un peu serre que le jeu­
ne homme composa le numéro de 
l'hôtel de Flora. Il eût tellement, tel­
lement souhaité que rien de tout cela 
ne pût être vrai !

— Allô ! lança-t-il pourtant, dès 
qu’on lui répondit. L’appartement de 
Mlle Flora Florège, je vous prie. 
Pour M. Souzay. Jacques Souzay . . 
Plaît-il ? Comment, elle est sortie ? 
Au train de . Mais voyons . . .

A ce moment, l'oncle de Jacques, 
qui s'était rapproché, avança la main 
et coupa net la communication :

— Laisse, dit-il. Flora est réelle­
ment partie au train de 13 h. 50. Lis 
plutôt. . .

Il tendit un feuillet de papier bleu 
que le jeune homme reconnut ins­
tantanément :

— Qu’est-ce que c'est ? questionna- 
t-il, néanmoins.

— Un pneumatique de Flora II est 
arrivé tout à 1 heure. Comme j en at­
tendais un moi-même, je l ai ouvert 
par mégarde. J avoue que je 1 ai lu . . . 
Je m'en excuse.

Jacques, déjà, parcourait la haute 
écriture pointue de la star.

’’ Mon Jacques chéri, pardon de te
faire de la peine. A l heure où tu re­
cevras ce mot, j’aurai quitté Paris. 
Je serai partie — encore partie ! — 
sans toi. Je savais ce matin que je 
partirais sans toi. Jacques, je le sa­
vais depuis des jours, déjà. Je n ai 
jamais dû réellement croire que je 
pourrai, un jour, partir avec toi.

" Je devine que je te fais du mal, 
mon cher Jacques. Parce que je sais 
que tu m'aimais bien, à ta façon, qui 
m'était si douce. Mais moi. vois-tu, 
je t'ai tout de suite aimé autrement. 
Ce n’est pas ma faute. Je portais 
cela en moi, je pense, depuis toujours. 
Depuis Saint-Trojan Je ne croyais 
pas qu'on puisse tant aimer.

" Peut-être ne devrais-je pas te 
dire? Mais je ne sais plus. Je suis 
tellement malheureuse ? Et puis, 
qu'importe ! Toi, tu aimes Huguette. 
C'est à elle que je demande pardon. 
Je l'ai haïe autant que je pouvais 
t'aimer . . .

“ Un jour, vois-tu, j étais sur la 
ligne, tandis que tu lui téléphonais. 
C'est alors que j’ai renoncé à lutter 
davantage pour te prendre à elle. 
J'ai compris que si elle ne pourrait 
jamais t’aimer plus que moi, du moins 
saurait-elle t’aimer mieux. Ta Flora, 
hélas ! n'est plus Micheline, ta petite 
Michou. Et j'ai compris, aussi, que 
c’était elle que tu aimais vraiment, 
que tu pourrais jamais n’aimer 
qu’elle . . .

“ J'aurais dû partir alors. Mais 
mon rêve était trop beau pour me 
résigner si aisément. Partir encore, 
partir déjà, je n'ai pas pu. J’ai pré­
féré te mentir et me mentir à moi- 
même durant ces quelques jours qu’il 
m'était permis encore de vivre au­
près de toi. J'ai triché, un moment, 
avec mon destin. Tu comprends, 
maintenant, n'est-ce pas, pourquoi je 
te voulais tant chez moi et pourquoi 
j etais si triste lorsque tu t’en allais. 
Tu compreinds aussi pourquoi, ce 
matin, quand j'ai vu que tu allais me 
quitter et que c'était fini, fini à ja­
mais, je n'ai pas su résister . . .

" Mon Jacques, encore pardon. 
Pardon à genoux, s’il est si vilain 
d’aimer. Et adieu, pour toujours.

“ Je ne tournerai pas ton scénario. 
J'aurai vécu h autre, tu sais, le pre­
mier, celui de notre pauvre histoire. 
Et c'est moi qui aurai trouvé la fin, 
la fin qui finit bien . . Voilà Bien­
tôt, je quitterai l'Europe. Ne fais rien 
pour m écrire ni me consoler. Tu ne 
pourrais que me plaindre. Moi, laisse- 
moi te souhaiter tout le bonheur que 
tu mérites, et que mérite Huguette et 
que mérite votre amour. Adieu, Jac­
ques, adieu, mon cher, mon unique 
amour. Je t aime, mais il ne faut pas 
le croire Adieu. Baisers. Ta pauvre 
petite Michou ..."

Les dernières lignes étaient resser­
rées et s'étiraient vers le bout de la 
page, comme les lianes de lierre. Jac­
ques Souzay, dont les yeux étaient 
embués, avait peine à les déchiffrer. 
Il les devina plutôt qu’il ne les lut . . .

— Pauvre Flora ! murmura-t-il en­
fin.

Un long moment les deux hommes 
restèrent muets, 1 un trop ému, l'autre 
discret.

— Mais, s'étonna Jacques, tout à 
coup, puisque vous saviez, mon on- 
cle . . . pourquoi ne m’avoir pas dit? 
Pourquoi m’avair laissé téléphoner?

M. Souzay Villard hocha la tête :
— Parce que j'aime Huguette com­

me ma propre fille, mon petit, expli­
qua-t-il. Je voulais rester absolument 
sûr de toi. . . C est bien

Le jeune homme remua les épaules. 
Un silence encore, puis :

— Pauvre Flora ! répéta-t-il, son­
geur. Elle était si gentille, si douce ! 
Elle avait une si jolie petite âme !

Il était sincèrement ému Mais il 
ne se rendait pas compte qu'il parlait 
de Flora Florège comme si elle était 
morte déjà . . ,

Une heure plus tard, Jacques Sou- 
zai arrivait tout à trac chez Huguette. 
Il avait éprouvé un soudain besoin 
de la revoir, lui parler, de s’assurer 
égoïstement auprès d'elle de son bon­
heur propre . . .

La jeune fille, pourtant, qui n’at­
tendait plus guère de lui qu'un ultime 
coup de téléphone, pensa dans son 
désarroi qu'il venait lui dire au re­
voir.

— Mais pas du tout ! protesta-t-il 
gaiement. Je viens dîner. Je m invite, 
si vous voulez bien ?

Huguette le regardait avec effare­
ment, incrédule encore.

— Je ne pars pas, précisa-t-il, alors, 
comme il eût dit : " Je n'ai aucune 
faim. "

— Mais ...
— J'ai réfléchi. Je ne pars plus
— Jacques . . . Oh ! vrai ?
— Mais oui, vrai Huguette ! 

Ma chérie ?
Elle était tombée plutôt qu elle ne 

s'était blottie contre lui et pleurait 
doucement, délicieusement de joie, 
d'amour, de délivrance, aussi . . .

Parce que, depuis des jours — 
depuis le soir de la fameuse fête, 
exactement — la fière petite Huguet­
te n’ignorait plus que Flora Florège 
employait tout son charme à lui ravir 
le cœur de Jacques . . .

Cependant, quelque part dans la 
nuit glacée, un train de luxe empor­
tait la star vers son destin.

Dans le couloir de sa voiture, des 
jeunes filles, qui la savaient là, rê­
vaient aux abords de sa cabine dont 
les portes d'acajou restaient herméti­
quement closes, et elles lui enviaient 
— peut-être — sa gloire de vedette 
célèbre, adulée, fêtée et heureuse, 
n'est-ce pas ?... si heureuse !
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(Suite de la page 23)
Une pensée traversa le cerveau de 

Gabrielle, rapide comme l’éclair El­
le venait de comprendre, cette fois, 
qu'elle était tombée dans un piège

— Où suis-je donc ici? s'écria-t- 
elle éperdue.

L’un des hommes la saisit bruta­
lement par le bras.

— Allons, venez, dit-il d'une voix 
rude.

— Non, non, laissez-moi! cria-t- 
elle, je ne veux pas entrer là !

Mais les deux hommes se jetèrent 
sur elle en même temps et la pous­
sèrent dans l’enclos.

— Au secours1 appela-t-elle.
Elle vit aussitôt la pointe de deux 

couteaux menacer sa poitrine.
Elle n’eut plus la force de pous- 

sr un nouveau cri. Ce fut une sorte 
de râle qui sortit de sa gorge. Elle 
était paralysée par l’épouvante.

— Si tu jettes encore un cri, lui 
dit un des hommes d’une voix sour­
de et menaçante, je t’enfonce mon 
couteau dans la gorge.

Elle se mit à trembler de tous ses 
membres.

— Chauve-Souris, ferme vite la 
porte, reprit l'homme, s'adressant à 
l'autre bandit.

Celui-ci se hâta d’obéir.
Alors ils voulurent faire marcher 

Gabrielle; mais ce fut en vain, elle 
ne put avancer. Ils s’aperçurent 
qu elle défaillait et était prête à tom­
ber Rapidement, l’un d’eux lui en­
veloppa la tête dans sa pèlerine ; 
l'autre, le plus robuste, la prit à 
bras-le-corps, l’enleva comme un 
paquet et i’emporta en courant vers 
la maison.

Pour Gabrielle, tout cela se pas­
sait comme dans un rêve, au milieu 
d’un lourd sommeil. Elle n'éprouvait 
plus aucune sensation; elle n'enten- 
tendait plus, elle n'avait plus de pen­
sée; elle ne savait pas si elle respi­
rait encore, elle n’avait plus cons­
cience de son être. Lame semblait 
s’être séparée du corps.

Combien de temps resta-t-elle ain­
si dans cette espèce de léthargie ? 
Elle n aurait su le dire.

Quand elle revint à elle, elle était 
seule dans une chambre, étendue sur 
le carreau. En s’aidant de ses mains, 
elle parvint à se soulever et à se 
mettre sur ses genoux. D’abord elle 
regarda autour d'elle avec effare­
ment.
- Où suis-je donc? se demanda- 

t-elle, en passant ses mains sur son 
front et sur ses yeux.

Tout à coup elle tressaillit. La 
pensée lui était revenue; elle se sou­
venait de sa rencontre avec Solan­
ge et. de ce qui s'était passé ensuite 
jusqu au moment où, après avoir été 
poussée violemment dans l'enclos, 
elle avait vu deux lames effilées sur 
sa poitrine.

Elle se dressa sur ses jambes en 
jetant un grand cri. Elle fit quelques 
pas et se mit à crier de toutes ses 
forces :

— Au secours! au secours!
Sa voix resta sans écho. Autour 

d'elle tout garda un lugubre silence.
Elie se trouvait dans une petite 

pièce, plus longue que large, un 
boyau, sans fenêtres, qui recevait 
un peu de jour d'une sorte de lu­
carne percée dans la toiture.

Elle sentit un frisson courir dans 
tous ses membres.

— Un cachot! murmura-t-elle.
Elle poussa un nouveau cri qui 

lui arracha la terreur.
Elle vit une porte; affolée, elle s'é­

lança pour l’ouvrir. Mais la porte 
était épaisse, bien assise sur ses 
gonds rouillés et d’une solidité à 
toute épreuve. Au bout d'un instant

d'inutiles effort, Gabrielle dut re­
noncer à l’espoir quelle avait eu un 
instant de pouvoir s’échapper. Elle 
était épuisée, haletante ; son front 
ruisselait de sueur; elle avait les on­
gles brisés, les mains saignantes.

— Oh ! les misérables! s ecria-t- 
elle; mais que veulent-ils donc faire 
de moi ?

Elle fit deux fois le tour de sa pri­
son, frappant la muraille avec une 
clef, celle de son logement. Elle fut 
bientôt convaincue que si la porte 
était solide, les murs avaient une 
épaisseur suffisante pour empêcher 
sa voix d’arriver au dehors.

Elle n'en pouvait plus douter, elle 
était réellement enfermée dans une 
espèce de prison.

La pièce était complètement nue: 
pas un meuble, rien, pas même une 
poignée de paille sur laquelle elle 
aurait pu se coucher ou s’aseoir. Il 
n'y avait qu’un seul objet: son pa­
nier, qui était resté à son bras, et 
qu’elle retrouva à l'endroit où elle 
avait été jetée.

Appuyée contre la muraille, la 
tête penchée sur sa poitrine et les 
yeux à demi fermés, Gabrielle se 
mit à réfléchir profondément.

Tout à coup elle se redressa, les 
yeux hagards, fit trois pas en avant, 
puis recula épouvantée comme si 
une bête hideuse se fût dressée de­
vant elle.

— Oh! oh! oh1 fit-elle d une voix 
étranglée.

Elle venait de s'expliquer pour­
quoi les deux hommes l’avaient en­
fermée, et elle avait cette horrible 
pensée que sa prison allait être son 
tombeau, qu elle était condamnée à 
mourir de faim.

— Je suis perdue! gémit-elle.
Elle était oppressée, elle respirait 

avec peine; il lui semblait qu’un 
poids énorme pesait sur sa poitrine. 
De grosses gouttes de sueur perlaient 
sur son front, et cependant ses mem­
bres et son corps étaient glacés.

Machinalement elle marcha vers 
la porte massive contre laquelle elle 
colla son oreille. Elle eut beau écou­
ter, elle n’entendit rien, ni dans la 
maison, ni au dehors, ni même un 
bruit lointain

C'était le silence de la tombe, le 
solennel et effrayant silence de la 
mort.

Tout son sang s’était précipité 
vers la tête et battait violemment 
ses tempes. Il y avait dans ses oreil­
les un bourdonnement sourd, un 
voile épais tomba sur ses yeux.

Chancelante, cherchant à s'ap­
puyer contre la muraille, elle se ré­
fugia dans le coin le plus sombre de 
sa prison.

A toutes ses terreurs se joignait 
un profond' découragement, enfer­
mée vivante dans un sépulcre, elle 
comprenait qu'elle ne devait comp­
ter sur aucun secours humain.

Après avoir tant souffert, après 
avoir vu si souvent ses espérances 
détruites et subi successivement tou­
tes les épreuves de la vie, elle n’a­
vait même plus la force du dées­
poir. Mais de nombreux sanglots 
s’échappèrent de sa poitrine gon­
flée.

N’ayant plus rien à attendre des 
hommes, elle essaya de se détacher 
complètement des choses de la ter­
re ; sa pensée s'élança vers le 
ciel, appelant Dieu.

— Ma triste destinée doit s'accom­
plir! soupira-t-elle.

Au trouble de l'épouvante succédait 
la sérénité de la résignation.

XVII

Deux bandits

A PRES avoir enfermé Gabrielle 
' ' dans cette chambre, qui ressem­
blait à un cachot, les deux hommes 
avaient rejoint Solange dans une 
pièce du rez-de-chaussée de la mai­
son où elle les attendait.

Cette maison, qui commençait à 
tomber en ruine, bien qu elle eût été 
solidement construite, appartenait 
pour le moment à un marchand de 
bric-à-brac de Paris. Il l’avait recueil­
lie dans un héritage. Il prétendait 
l’avoir louée à de petits rentiers, 
l’homme et la femme, mais la vérité 
est qu’il l’avait mise à la disposition 
de voleurs dont il était lui, un des 
principaux receleurs.

La maison était à une distance de 
quatre ou cinq cents mètres des for­
tifications, sur la limite du territoire 
de Châtillon. Elle servait de dépôt 
provisoire pour les objets volés dans 
les communes et les maisons habi­
tées au sud de Paris. Les rôdeurs de

nuit s’y donnaient rendez-vous, et 
c’est de là que sortait le mot d or­
dre, chaque fois qu’une expédition 
d’une certaine importance avait été
décidée.

Nous n’avons pas besoin de dire 
que le propriétaire de la main et les 
deux hommes, qui avaient eu l’audace 
de se faire passer pour des agents de 
police, faisaient partie de cette 
bande de malfaiteurs, si admirable­
ment organisée, qui agissait sous la 
direction occulte de Blaireau.

Le premier de ces hommes se 
nommait Princet. Deux fois déjà il 
avait été condamne pour vol Non 
moins intelligent qu’audaciux, c’était 
un misérable excessivement dange­
reux. L’autre s’appelait Cholard, sur­
nommé Chauve-Souris par ses ca­
marades. A peine âgé de vingt-qua­
tre ans, il n’avait eu qu'une condam­
nation en police correctionnelle à 
huit jours de prison pour rixe noc­
turne sur la voie publique.

— Il faut que je vous remercie 
tous les deux, leur dit Solange, vous 
m'avez sauvée d un véritable dan­
ger.

— Hé, fit Princet, vous n étiez pas 
à votre aise tout de même.

— Un moment, je me suis vue 
perdue

— Et d'autres avec vous.
— Non, moi seule, car on ne m au­

rait pas arraché une parole. J étais 
vraiment dans une vilaine situation 
Fuir me paraissait impossible; d ail­
leurs la femme m'aurait poursuivie, 
ameutant le monde sur mon passa­
ge. Les gens qui étaient là parais­
saient décidés à nous mener chez le 
commissaire de police; j'avoue que 
je Commençais à avoir grand’peur 
lorsque, heureusement, vous êtes 
arrivé.

— Tout en m'approchant, je vous 
ai reconnue, madame Solange, et je 
me suis dit aussitôt: '11 faut savoir 
ce qui se passe; attention et ouvre 
l’oeil." J’ai interrogé les badauds, et 
quand j’ai su de quoi il retournait, 
j’ai tout de suite imaginé la bonne 
farce qui a si bien réussi. Je n ai 
rien trouvé de mieux pour vous 
tirer d’affaire. Par bonheur, Cho­
lard était avec moi; il a pu trouver 
un fiacre, ce qui était absolument 
nécessaire.

Ah! ah! ah1 ajouta-t-il en riant, le 
tour a-t-il été assez crânement 
joue1 Je vous assure que tous ceux 
qui étaient là n’y ont vu que du 
feu.

— Vous avez été très adroits et 
vous avez fait preuve d’une grande 
présence d’esprit.

—Dans des cas comme celui-là il 
n’y a que la hardiesse qui sauve.

—Quand je verrai le maître pro­
chainement, je ne manquerai pas de 
lui parler du service que vous m’a­
vez rendu, et je lui demanderai pour 
vous deux une bonne gratification.

-Elle sera acceptée avec recon­
naissance.

—C'est moi qui vous suis recon- 
naisante, répliqua Solange en sou­
riant.

— Dites donc, reprit Princet, c est 
qu'elle n’est pas folle du tout, la 
femme pâle.

— Malheureusement.
— On lui a donc réellement volé 

son enfant?
— Oui. Vous n'attendez point que 

je vous conte la chose, n’est-ce pas? 
C'est un secret de grand maître. Du 
rete, 1 aventure date de longtemps. 
Je n en avais plus entendu parler et 
moi-même je n’y pensais plus, lors­
que, ce matin, un hasard maudit m'a 
mise en présence de la femme que 
vous venez d’enfermer là-haut. Je 
ne l'ai pas d'abord reconnue, je n’M 
pu l’éviter. Et puis, j’étais loin de

H

-Je croyais que vous aviez fait la paix!...
-Oui, mais elle a reçu du renfort... sa mère est arrivée...
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songer à elle. Je la croyais morte ou 
folle, enfermée pour toute sa vie 
dans un hospice d'aliénés. Et elle est 
bien vivante, et elle n’est pas folle! 
Quand elle s’est jetée sur moi, me 
réclamant son enfant, j’ai cru vérita­
blement que c’était un fantôme, un 
spectre qui sortait du cimetiere . . . 
Heureusement, je n'ai pas perdu mon 
sang-froid... Vivante, vivante!... Si 
seulement elle était folle, elle ne se­
rait pas à craindre. Je ne vous le 
cache pas, je vais être maintenant 
dans une inquiétude continuelle.

— Pourquoi ?
— Elle s'est trouvée ce matin sur 

mon chemin, elle peut me rencon­
trer encore.

Princet eut un sourire singulier
— Actuellement elle est en lieu 

sûr, dit-il.
— Vous ne pouvez pas la garder 

éternellement.
— C’est certain.
— Eh bien, je ne pourrai plus sor­

tir sans avoir peur de rencontrer 
cette furie, de voir ce fantôme se 
dresser devant moi.

— La femme pâle me fait l’effet 
d'être fort compromettante pour 
nous tous, opina Cholard.

— Elle est à craindre, dit Solange.
Le front plissé et les yeux farou­

ches, Princet paraissait réfléchir
— Au fait, reprit Cholard, qu’est- 

ce que nous allons en faire ?
Après un moment de silence, 

Princet releva brusquement la tête.
— Dans la voiture, dit-il d’une 

voix creuse, elle m'a demandé si je 
connaissais un agent de police du 
nom de Morlot.

— C'est vrai, Ht Solange.
— Je lui ai répondu que je le con­

naissais. Je le connais, en effet, bien 
que je ne l’aie jamais vu Ce Morlot 
est un homme terrible et féroce pour 
nous autres; c'est lui qui a arrêté un 
de nos chefs, Gargasse, dans un ca­
baret de Charonne où il avait eu 
l'imprudence de boire un coup de 
trop. Je ne me soucie pas d'avoir 
Morlot à nos trousses, surtout s’il 
est l’ami de la femme pâle, comme 
elle le prétend.

Pas plus tard que cette nuit, nous 
enlèverons tout ce que nous avons 
encore en dépôt ici; nous choisirons 
un autre lieu de rendez-vous et nous 
reparaîtrons dans cette maison 
quand nous serons sûrs de pouvoir 
le faire sans danger.

— Pourquoi déménager? demanda 
Cholard; je ne vois pas que nous 
soyons menacés.

Princet haussa les épaules.
— Tu es jeune, Chauve-Souris, 

dit-il, tu as besoin d’acquérir de 
l expérience. Ce soir ou demain, 
Morlot saura que la femme pâle, qui 
est l’amie de sa femme et la sienne, a 
disparu. Naturellement il se mettra 
à sa recherche. Tu peux être sûr 
qu’il parviendra à savoir ce qui s'est 
passé sur le boulevard de Montrou­
ge. Il cherchera deux jours, trois 
jours, quatre si tu veux. Comme il a 
du flair,—il l’a prouvé,—et qu'il doit 
connaître l’histoire de l'enfant volé, 
il devinera que la femme a été en­
levée

— Après?
— Après ? il trouvera le cocher 

qui nous a conduits,—ça ne lui sera 
pas difficile,—et le cocher l'amène­
ra ici

—Diable, je n’avais pas songé à 
cela.

— Pour ta gouverne, ami Cholard, 
il faut toujours songer à tout.

— Si je t’ai bien compris nous 
allons garder la femme?

—- C’est nécessaire.
— Qu'est-ce que nous en ferons?
Princet regarda fixement Cholard

sans répondre.

— Nous allons avoir là une prison­
nière bien gênante, reprit Cholard. 
Est-ce que nous ne pourrions pas, 
en partant d’ici la nuit prochaine, 
lui donner la clef des champs ?

Princet secoua la tête et prit un 
air sombre,

— Dans l'intérêt de madame So­
lange, et pour notre sûreté à nous, 
rcpondit-il sourdement, il faut que 
cette femme disparaisse.

-— Alors, vous voulez vous en 
aller en la laissant enfermée ici? de­
manda Solange.

—Ça pourrait se faire; mais je ne 
trouve pas que ce soit un moyen sûr 
de nous débarrasser d'elle.

— Vous voulez la tuer ! s’écria 
Solange.

— Oui.
— Oh! c’est grave 1
— Nous y sommes forcés, notre 

sûreté l'exige.
— C'est vrai, approuva Cholard.
Princet se tourna brusquement de 

son côté.
— C'est toi qui lui fera son af­

faire cette nuit.
- Moi ?
— Oui, toi. Tu n'as p>as peur, je

suppose.
-— Peur? allons donc !
— A la bonne heure; il faut que 

tu gagne tes éperons.
— Est-ce que je serai seul ?
— Oui.
— Pourquoi ne seras-tu pas avec 

moi?
— Tu sais bien que j’ai affaire 

cette nuit du côté de Bourg-la-Reine.
— Alors un coup de couteau?
— Non, le sang coule et laisse des 

traces. Tu l'étrangleras, d’abord ; 
une femme! c’est l'affaire d'un ins­
tant.

— Ensuite ?
— Tu emporteras le cadavre et tu 

le jetteras dans le puits où il y a 
encore assez d'eau pour le cacher. 
Cela fait, pour qu'il aille au fond et 
s'enfonce dans la vase, tu trouveras 
facilement de grosses pierres que tu 
jetteras dessus

— A quelle heure faudra-t-il faire 
la chose 7

— Aussitôt que nos camarades 
qui auront été prévenus dans la soi­
rée, auront tout enlevé.

Tu resteras ici le dernier; les au­
tres n'ont pas besoin de savoir la 
besogne que je te donne.

En parlant ainsi, le misérable avait 
eu un hideux sourire sur les lèvres

Solange était d'une pâleur livide. 
La préméditation de cct horrible cri­
me l'épouvantait. Cependant elle ne 
prit point la défense de Gabrielle ; 
elle regardait les deux scélérats avec 
terreur; mais elle n’essaya point de 
les faire renoncer à leur abominable 
projet.

— Je n'ai plus rien à faire ici, dit- 
elle en se levant, je vais vous quit­
ter.

— Avant de partir voulez-vous 
voir notre prisonnière? lui demanda 
Princet avec son affreux sourire.

— Non, non, répondit-elle en fris­
sonnant.

— N oubliez pas la gratification 
promise.

— Soyez tranquille.
— Cholard, tu vas accompagner 

madame Solange; tu lui ouvriras la 
porte sur la ruelle; elle n'aura qu'à 
prendre le chemin à droite pour ga­
gner la route pavée.

Solange s'en alla. Un instant 
après, les deux bandits quittèrent à 
leur tour la maison.

Gabrielle vit le jour de sa prison 
baisser peu à peu, puis s’éteindre tout 
à fait. La nuit était venue. La mal­
heureuse se persuadait de plus en 
plus qu'on l’avait enfermée avec

l'intention de la laisser mourir de 
faim.

Il y avait au moins trois heures 
qu'elle était dans les ténèbres, lors­
que le silence qui i'entourait fut 
troublé tout à coup. Il lui sembla 
qu'on marchait au-dessous et autour 
d'elle; c’étaient des pas lourds, qui 
résonnaient également sur les mar­
ches de l’escalier.

Epuisée de fatigue, les jambes bri­
sées, elle s’était accroupie dans un 
coin. Elle se releva et, à tâtons, sui­
vant le mur, elle chercha la porte. 
Quand elle l'eut trouvée, elle tendit 
l'oreille pour écouter. Elle reconnut 
d’abord, au bruit des pas, qu'il y 
avait plusieurs personnes dans la 
maison. Elle entendit ensuite des 
voix d'hommes, de grosses voix 
rauques et enrouées. Mais elle eut 
beau concentrer son attention et 
toutes ses facultés auditives, il lui fut 
impossible de saisir une parole ayant 
un sens. Le bruit des voix arrivait à 
son oreille comme un bourdonne­
ment. Elle eut l'intention de crier, 
d'appeler. Elle n'osa pas le faire. 
Elle sentait bien qu'elle n’avait rien 
de bon à espérer. Par les deux indi­
vidus qu'elle connaissait, elle pou­
vait juger ce que valaient les autres.

Le bruit dura pendant une demi- 
heure ou trois quarts d’heure, puis 
la maison redevint tout à coup si­
lencieuse.

— Ils sont partis, se dit Gabrielle. 
Cependant elle resta debout, ap­
puyée contre la porte, prêtant tou­
jours l'oreille.

Un temps assez long s’écoula.
Soudain, Gabrielle entendit qu'on 

montait l’escalier. Les pas étaient 
presque légers et paraissaient hési­
tants. L’idée lui vint que la person­
ne qui gravissait l’escalier venait la 
délivrer Elle poussa un long soupir 
et son cœur se mit à battre très fort.

Les pas se rapprochèrent, puis le 
bruit d'une clef mise dans la serrure 
de la porte se fit entendre.

Cette fois, Gabrielle ne pouvait 
plus douter. Sa prison allait s'ou­
vrir Cependant elle recula jusqu'au 
fond de la pièce, saisie d'une an­
goisse inexprimable.

La porte s'ouvrit. Un homme en­
tra. Dans sa main gauche, il avait 
une corde de petite grosseur, ayant 
à son extrémité un nœud coulant. 
Sa main droite tenait un bougeoir 
de tôle dans lequel il y avait une 
chandelle. Une lumière blafarde, 
tremblotante, éclaira le cachot.

Gabrielle reconnut l'homme et 
laissa échapper un cri de frayeur. 
Certes, l'apparition de ce misérable 
n’avait rien de rassurant

XVIII

L’homme et la corde

(^HOLARD, dit Chauve-Souris, 
avait à ce moment une figure re­

poussante.
Pour se donner du courage, la for­

ce de commettre le crime, peut-être 
aussi pour s’étourdir, il s’était chauf­
fé le corps et la tête en avalant plu­
sieurs rations d’eau-de-vie. Il était 
à moitié ivre.

De ses petits yeux glauques, qui 
lui sortaient de la tête, jaillissaient 
des éclairs livides. Rien ne saurait 
rendre l’expression farouche et sau­
vage de sa face patibulaire.

La porte ne pouvant s’ouvrir que 
du dehors, il l’avait laissée entr’ou- 
verte. Evidemment, il ne craignait 
pas que sa victime pût lui échapper.

Ne trouvant rien pour poser la 
lumière, il prit le parti de la mettre 
sur le carreau de la chambre.

La jeune femme le regardait, un 
froid glacial dans les membres.

Brille en 
Séchant !
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Maintenant... PARQUETS 
CIRES SANS 
FROTTAGE

Etendez simplement sur vos 
parquets et linoléums la Cire 
liquide Old English, sans frotter 
— elle sèche et devient d'un 
brillant permanent. A l’épreuve 
de l’eau et de la graisse. Dans 
tous les magasins.

Old English
Cire Liquide Sans Frottage

Maux de Tête
Toujours soulagés

par
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Agents demandés pour vendre des
cravates. Vous pouvez faire 100% de 
profit. Demandez immédiatement det 
échantillons gratuits et un territoire exclu­
sifs. Ontario Neckwear Company, Dépt. 
515. Toronto.

20vgs d’Étoffes à Robe:
$2.98

Crêpe de soie, imprimé, broadcloth. Ecoule­
ment de manufactures. Longueur: 4 verges; 
nouveaux modèles et nuances de printemps 
et d’éré; valeur jusqu'à $1 la verge: 
20 verges pour S2.98. Envoyé payable 
sur livraison plus quelques cents pour 
frais de poste. Garantie de remboursement. 
TEXTILE MILLS, Dépt. 5 3, Montréal, 
P. Q.
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it soulager le mal de dos. 
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et faites-le lire à voi 
amis — abonnez-vous

dès maintenant I \

Coupon d’abonnement
Ct-lnclus la somme de $3.50 pour 1 

an, $2 00 pour 6 mois ou $1.00 pour 
3 mois (Etats-Onls : $5.00 pour 1 an.
$2 50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 
mois) d'abonnement au SAMEDI.

Nom ....... ...........................................
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10 PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES NOMS DES DIX GAGNANTS 

(Problème No 268)
DIX JEUX DE CARTES

Mlle Cécile Aîarie, 1670, rue JoSiette, 
Montréal, P. Q. ; M. Ronald Roy. C. P. 
429. Victoriaville, comté d'Arthabaska. 
P. Q. ; Mlle Charlotte Desaulniers, Pont- 
Rouge, P. Q. : Dr Armand Roy, Wotton- 
ville. P. Q. ; Mme G. B. Mongenais, 321. 
rue Rideau. Ottawa, Ont.: Mlle Gertrude 
Denault, Asbestos, comté de Richmond, 
P. Q. : Mlle L, Derome, 1290, rue Beau- 
bien, Montréal, P. Q. : Mlle Cécile Abran, 
Cb. 405, 57, rue St-Jacques ouest, Mont 
réal, P. Q. ; Mlle Lucille Gauthiet. 33, 
rue Couvent, Sherbrooke, P. Q. : Mlle 
Annette Lagueux, 14, rue St-Pierre, Qué­
bec, P. Q.

Solution du Problème No 269

LES MOTS CROISES DU "SAMEDI" — Problème No 270

(Les réponses seront reçues jusqu’au 12 février à midi.)
Nom

Adresse ______ _____ ____ ____  _____________ ________ —. ---------

Ville... Province

HORIZONTALEMENT
1. Chandeliers à plusieurs branches. — 

Cri des charretiers.
2. Mère de Caïn. — Saillie d'une pièce 

de fer. — Motte de terre.
3. Mesure itinéraire. — Canton arrosé 

par la Reuss.—Paisible.—Tellement.
4. Roi de Juda. — Moment où le jour 

baisse.
5. Assister. — Bis. — Nom du soleil 

chez les Egyptiens (inv.).
6. Genre de légumineuses. — Espace en­

tre deux coteaux. — Arbrisseau de 
la Chine.

7. Pièce sur laquelle on pose des lam 
pions. — Frère de Polynice. — Eau- 
de-vie.

8. Une des Cyclades. — Troublé. — De 
l’alphabet grec. — Point de départ de 
chaque chronologie particulière.

9. Affection douloureuse de la peau. — 
Deux amis inséparables (fig.), — 
Préfixe

10. Montréal en est une. — Qui se dé­
pose dans le vin. — Cavité (anat.).

1 1. Adverbe. — Aigu et faible. — Dété­
rioration.

12. Complot (fig-), — Ce qu’il y a de 
meilleur.

13. En cet endroit. — Ville de Prusse. — 
Plus étroit que la vallée. — Art. cont.

14. Doté d’un nouveau titre. — Héros 
grec, roi des Locriens. — Plateau 
montagneux du Niger.

15. Genre d'oiseaux échassiers. Instru­
ment de locomotion à deux roues.

VERTICALEMENT
1. Ville de la Sicile ancienne. — Chant 

de la mésange.
2. Forme française de Ibiza. — Petit 

flacon. — Perroquet.
3. Note. — Instrument pour enfoncer 

les pavés. —- Adjectif numéral ang. 
— Pronom personnel.

4. Bordure. — Soie telle qu’on l’a tirée 
de dessus le cocon

5. Adv de nég. — Cloison membraneu­
se de la noix. — Catastrophe.

6. Touffu. — Affluent de la mer du 
Nord. — Fleuve qui arrose la West- 
phalie.

7. Qui mange beaucoup. — Clovis y 
vainquit et tua Alaric. — Métal.

8. Règle. -— Grand baquet de bois. — 
Qui exprime la douleur. — Par la 
voie de.

9. Conjonction. — Jadis une des villes 
importantes du Perche. — Ile hollan­
daise de la Sonde.

10. Eclat de voix. — Enlevé (inv.) — 
Article.

1 I. Croissant pour émonder les arbres. — 
Circassienne achetée comme esclave. — 
Diphtongue.

12. Aversion, — Connu sous le nom de 
bois blanc.

13. Le premier dans son genre (fig.). — 
Collation. — Plainte, -—■ Année.

14 Une des Cyclades. — Qui a perdu la 
tête. — Le plus fusible dse métaux.

15. Transport (fig.). -— Département for­
mé d’une partie de la Normandie.

Quand, après s'être débarrassé de 
son bougeoir, il s’avança vers elle, 
elle recula en frémissant.

— Ne m approchez pas, lui cria-t- 
elle, vous me faites peur!

— Je comprends ça, balbutia-t-il 
d'une voix avinée.

— Venez-vous me rendre la liber­
té ? demanda Gabrielle.

— Hein! la liberté? des bêtises !
— Que me voulez-vous, alors, di­

tes, que me voulez-vous?
— Ce que je te veux! tu vas le 

voir.
Et le misérable se rua sur elle pour 

lui passer la corde autour du cou. 
Mais, rassemblant toutes ses forces, 
Gabrielle parvint à le repousser. 
Puis elle bondit vers la porte qu elle 
voyait ouverte.

Cholard avait deviné son inten­
tion. Il eut le temps de la saisir au 
passage, et il la poussa rudement 
jusqu’au fond de la pièce.

— Tu voudrais te sauver, dit-il, 
en ricanant; impossible! A l'excep­
tion de cette porte, toutes les autres 
sont fermées. Il n’y a plus que nous 
deux dans la maison... les autres 
sont partis. Tu peux crier -si tu 
veux, cela m’est égal, on ne t’enten­
dra pas. Tu es en mon pouvoir, tu 
ne peux pas m’échapper.

— Et avec cette corde vous vou­
lez m’étrangler? fit Gabrielle fris­
sonnante.

— Voilà: il faut que tu meures!
— Oh! assassin! assassin! cria-t- 

elle.
— Pas encore, répliqua-t-il sour­

dement; mais je le serai dans un ins­
tant.

Le cynisme du misérable était plus 
épouvantable encore que lui-même. 
Gabrielle jeta autour d’elle des re­
gards effrayés.

— Perdue! murmura-t-elle, je suis 
perdue !

— Si cela n’avait dépendu que de 
moi, reprit Cholard, je t’aurais lais­
sé la vie.

La jeune femme entrevit dans ces 
paroles un rayon d’espoir.

— Alors, vous n’êtes pas tout a 
fait un scélérat, dit-elle; oui, vous 
êtes trop jeune encore pour être un 
monstre! Je ne veux pas vous par­
ler de la justice de hommes, de celle 
de Dieu et du châtiment terrible 
qui, tôt ou tard, frappe le meur­
trier... Mais vous avez une mère, 
une sœur, peut-être; eh bien, c’est 
en leur nom. au nom de la femme 
qui vous a mis au monde, au nom 
de ceux qui vous ont aimés, que je 
vous dis; Arrêtez-vous sur la pente 
du mal, ne devenez pas un asassin !

Ah ! croyez-le, continua-t-elle 
tristement, ce n’est pas mon exis­
tence désolée que je défends; c’est 
vous malheureux, c’est vous que je 
défends contre vous-même ! Lais- 
sez-moi sortir d’ici !

Il secoua la tête.
— Impossible, répondit-il ; ce se­

rait trahir les autres.
—Les autres? vos complices, ceux 

qui m’ont volé mon enfant, n’est-ce 
pas 7

Il garda un sombre silence, tour­
nant la corde dans ses mains.

— Mais vous n’avez rien à crain­
dre, vous, poursuivit Gabrielle, je 
ne sais pas votre nom, je ne vous 
connais pas... Laissez-moi partir! Je 
vous promets de ne révéler à per­
sonne que j’ai été amenée dans 
cette maison, et j’oublierai ce qui 
s’y est passé.

Cholard, qui avait été un instant 
hésitant sous l’influence de la paro­
le de Gabrielle. reprit soudain son 
air farouche.

— Non, prononça-t-il d’un ton 
guttural, tu es gênante, tu ne dois 
plus vivre!

Gabrielle pouvait encore T implo­
rer, essayer de l’émouvoir ; elle 
éprouva à le faire une répugnance 
invincible. Quelques heures aupa­
ravant, elle avait fait le sacrifice de 
sa vie; elle était prête pour la mort. 
Mais elle n’entendait pas se livrer 
sans défense à la corde de l'étran­
gleur. Elle se dressa en face de lui, 
les yeux étincelants, superbe d e- 
nergie

— Vous n’êtes pas encore tout à 
fait un scélérat, lui dit-elle, mais 
vous allez le devenir. Misérable, 
commettez donc votre crime, si 
vous l osez !

Cholard était un peu tremblant. 
On comprend qu il devait être trou­
blé et inquiet au moment de com­
mettre son premier meurtre. Mais 
ce ne fut qu’une émotion passagère. 
Du reste, dans sa tête, l’alcool pro­
duisait son effet de surexcitation. Se 
défiant de son vrai courage, il avait 
demandé à la liqueur forte de lui 
donner la férocité.

— Il faut en finir, dit-il d’une voix 
sombre.

Et d’un bond, comme un tigre qui 
saute sur sa proie, il se précipita 
sur Gabrielle et la saisit à la gorge.

La jeune femme fit un effort su­
prême et s’échappa de l’étreirite 
terrible. Il la ressaisit, elle put lui 
échapper encore. Il se jeta une troi­
sième f ois sur sa victime, en pous­
sant un hurlement de colère et de 
rage.

Gabrielle était épuisée, haletante, 
hors d'haleine ; elle ne put se déga­
ger. Elle se trouva serrée dans les 
bras nerveux du misérable. Cepen­
dant la lutte n’était pas finie, Ga­
brielle se défendait vaillamment 
avec cette force extraordinaire que 
donne le désespoir, et qu'on trouve 
toujours à l'heure d'un danger su­
prême.

Elle sentait bien qu’elle était per­
due, qu’il lui était impossible de 
vaincre son lâche ennemi, son 
bourreau ; mais elle voulait lutter 
jusqu’à épuisement complet de ses 
forces et vendre chèrement sa vie.

Elle se défendait sans pousser un 
cri. Lui criait, râlait et faisait en­
tendre des hurlements de bête fau­
ve, chaque fois qu’elle repoussait la 
corde fatale qu'il voulait lui jeter 
autour du cou.

Enfin le miséérable parvint à la 
terrasser, et ils tombèrent ensemble. 
Pendant quelques secondes encore, 
ils roulèrent au milieu de la cham­
bre, en se repliant, en se tordant 
comme des reptiles.

Gabrielle haletait affreusement, sa 
poitrine avait des soulèvements vio­
lents, et son cœur battait à se rom­
pre. Il y avait dans ses oreilles un 
tintement sinistre. Elle sentit qu’elle 
allait perdre la respiration.

Elle cessa subitement de se dé­
fendre. Rassemblant le peu de for­
ces qui lui restait, elle se souleva et 
se mit sur ses genoux.

L homme se dressa debout en 
poussant un cri de triomphe. Son 
regard était effrayant. Scs yeux 
semblaient lancer des flammes ; il 
avait sur les lèvres un sourire atro­
ce.

Le moment était venu. II prépara 
son nœud coulant.

Gabrielle avait joint les mains et 
tourné ses yeux vers le ciel.

Placée comme elle l’était, son pâle 
et beau visage était entièrement 
éclairé par la lumière pâle de la 
chandelle.

Au moment où Chauve-Souris se 
disposait à faire passer au-dessus de 
la tête de sa victime la terrible cor­
de, Gabrielle parla.
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— Mon Dieu, dit-elle, je vais 
quitter cette vie où j’ai tant souf­
fert; je vous remets mon âme.

L'étrangleur s était arrêté tout in­
terdit devant cette femme agenouil­
lée, qui avait les mains jointes, le 
regard fixé au plafond, et qui sem­
blait avoir oublié qu’il était là. me­
naçant, tenant dans ses mains 1 ins­
trument de mort.

Gabrielle continua :
— Mon Dieu, veille: sur mon 

fils!... Faites que les douleurs de la 
mère soient le prix du bonheur de 
l'enfant 1

Que se passa-t-il alors dans le 
cœur et la pensée de Cholard? De 
quelle clarté soudaine venait-il d'ê­
tre frappé ? Nous ne saurions le 
dire. Mais un grand trouble était né 
en lui, et sa fureur sanguinaire s’é­
tait subitement calmée. S'était-il at­
tendri ? Se sentait-il pris de pitié 
pour sa victime? Pourquoi pas? Mais 
qu'importe! Par un regard qui re­
gardait plus haut que lui, par une 
voix qui montait jusqu'à Dieu, cet 
homme, tout à l’heure rugissant, fu­
rieux, féroce, cet homme venait 
d'être dompté !

Devant une femme en larmes on a 
vu reculer le lion du désert!

D'autres femmes avant Gabrielle 
avaient déjà attendri des bêtes fé­
roces!

Maintenant, ce n’était plus la vic­
time. c’est le bourreau qui avait 
peur !

Tremblant, courbé, les yeux dé­
mesurément ouverts, fixés sur Ga­
brielle, Cholard se mit à reculer. Il 
recula jusqu'à la porte. En fran­
chissant le seuil, sa main rencontra 
la clef qui était restée dans la ser­
rure.

Sans le vouloir sans doute, car il 
était incapable d'avoir une pensée, 
il tira la porte, qui se ferma sur lui.

11 se précipita dans l’escalier,, 
comme s'il eût la faculté des oiseaux 
nocturnes de voir au milieu des té­
nèbres, sortit de la maison en cou­
rant, sauta par-dessus un mur et 
s'enfuit de toute la vitesse de ses 
jambes.

On aurait pu croire qu'il était 
poursuivi par une légion de diables 
ou plutôt par les gendarmes.

Quand Cholard eut disparu et que 
Gabrielle n'entendit plus le bruit de 
ses pas, elle se traîna jusqu’à la por­
te. Alors seulement elle s'aperut 
qu'elle était entièrement fermée.

— Je comprends maintenant pour­
quoi il est parti, murmura-t-elle avec 
accablement, il s’est dit qu'il ne de­
vait pas prendre la peine de com­
mettre un meurtre inutile, quand lui 
et ses camarades... les autres, com­
me il dit, n’ont qu'à me laisser mou­
rir de faim.

Il a eu l’attention de me laisser 
de la lumière, ajouta-t-elle avec un 
sourire navrant.

Elle s’assit Le dos contre la por­
te et la tête dans ses mains, elle res­
ta un instant absorbée dans de dou­
loureuses pensées.

— Je n’ai plus à me faire aucune 
illusion, reprit-elle, je suis condam­
née. Les gens qui m'ont pris mon 
enfant veulent ma mort qui leur est 
nécessaire, et je suis en leur pou­
voir. Ils avaient décidé que je mour­
rais étranglée ; mais Dieu n’a pas 
voulu que le malheurux qui sort d'i­
ci fût un assassin. Je mourrai d’une 
autre manière et aussi sûrement, 
seulement mon agonie sera plus lon­
gue et plus cruelle.

"Les autres sont partis." Il m’a dit 
cela, l’homme à la corde. Je me 
rends compte maintenant de ces 
bruits que j’ai entendus. C'était un 
déménagement. Oui, ils sont partis...

Et je reste seule, emprisonnée, dans 
cette miason isolée et abandonnée.

Oh! la faim! la faim!... Je la sens 
déjà, je la sens. J’ai entendu dire que 
c était une effroyable torture; je vais 
la connaître, cette torture... Elle 
manquait à mon martyre. La faim ! 
souffrance du corps pour laquelle 
1 âme ne peut rien. Ah! fe me sens 
frissonner d’épouvante et d’horreur. 
Seigneur, mon Dieu, soutenez mon 
courage, donnez-moi la force de 
supporter de nouvelles souffrances.

A ce moment, ses yeux, qui er­
raient dans la chambre, tombèrent 
sur son panier. Aussitôt elle laissa 
échapper un cri, une sorte de cri de 
joie.

Elle se leva péniblement, fit quel­
ques pas, et alla s'affaisser de nou­
veau près du panier. Elle le saisit 
par un mouvement brusque, l'ou­
vrit et plongea sa main au fond.

Elle retira un morceau de pain.
Elle l'avait mis dans son panier 

avant de sortir de chez elle. C’est 
une précaution qu'elle prenait quel­
quefois.

Elle n'avait fait qu’un repas lé­
ger, le matin. Est-il besoin de 1 e 
dire7 Elle avait faim, la pauvre Ga­
brielle. Pourtant, elle tenait le pain 
dans sa main, elle le regardait tris­
tement, les yeux mouillés de larmes, 
et elle n’osait pas le porter à sa 
bouche

Au bout d’un instant, cependant, 
elle partagea le morceau en deux 
parts à peu près égales.

— Pour deux fois, murmura-t-elle; 
maintenant et demain. Demain... Et 
après?...

Après? reprit-elle d'un ton intra­
duisible; ce sera la souffrance et la 
mort !

Et, en pleurant, elle se mit à man-

Le danger des cloisons minces

I E lendemain du jour où Raoul de
Rey s'était trouvé, rue de Pro­

vence, à une table de jeu, en face 
du magnifique étranger, qui se fai­
sait appeler don José comte de Ro- 
gas, grand de Portugal,— cela seu­
lement, — lequel lui avait démontré 
que, si habile qu’on puisse être à 
battre les cartes, on peut encore 
rencontrer de plus forts que soi ; le 
lendemain de ce jour, disons-nous,, 
vers trois heures de l'après-midi, 
Raoul s'acheminait vers les Ternes.
II allait faire une visite à sa mère

Il s’était mis dans la tête qu’elle 
devait lui donner la somme qu'il lui 
fallait absolument pour le surlende­
main avant midi.

Il savait très bien qu'elle n'avait 
pas d'argent chez elle. Quelques 
jours auparavant, il avait fait main 
basse sur les derniers billets de cent 
francs qu'elle tenait en réserve. Mais 
il voulait la forcer à demander les 
douze mille francs au marquis de 
Villiers, ce qu'il n’avait pas le cou­
rage de faire lui-même.

Quand il arriva rue Laugier, 
n’ayant plus que vingt-cinq pas à 
faire, il s'arrêta brusquement. Il avait 
devant lui le coupé de son beau- 
frère. Le cocher, lui tournant le dos, 
était sur son siège.

Sa première pensée fut de rebrous­
ser chemin pour revenir plus tard, 
car il ne tenait nullement à se trou­
ver nez à nez avec le marquis. Ce­
lui-ci était avec sa mère; cela n'a­
vait rien d’extraordinaire. Mais, à 
tort ou à raison, il s’imagina que ma­
dame de Rey et M. de Villiers par­
laient de lui ; que sa mère se plai­
gnait, et que le marquis ne se gênait 
point pour blâmer et flétrir sa con­
duite. Aussitôt, l’idée lui vint d'écou­

ter ce qu’ils disaient. Après un mo­
ment d'hésitation, il tourna sur ses 
talons et se mit à marcher d’un pas 
rapide.

Il fit le tour d'un pâté de maisons, 
gagna le petit chemin parallèle à la 
rue Laugier, qu’avait visité Morlot, 
et arriva à la petite porte, remar­
quée par ce dernier II en avait une 
clef dans sa poche. Il l'ouvrit, péné­
tra dans le jardin, et, sans bruit, mar­
chant sur la pointe des pieds, en se 
glissant derrière les massifs, il arri­
va au pavillon. Il entra et monta 
l’escalier à pas de loup. Il ouvrit et 
referma doucement une porte, celle 
de sa chambre qu'il traversa pour se 
glisser furtivement dans le cabinet 
de toilette.

La domestique, occupée dans sa 
cuisine, ne I avait ni vu, ni entendu.

Nous savons, d'après le plan tracé 
par Morlot, qu'un double cabinet de 
toilette séparait les chambres de la 
mère et du fils. Du côté le la cham­
bre de madame de Rey la cloison 
était très mince. En s’en approchant 
seulement et en tendant l’oreille, 
Raoul pouvait parfaitement entendre 
causer chez sa mère.

Le marquis était avec elle, et dès 
les premières paroles qui arrivèrent 
à son oreille, il comprit qu’ils par­
laient de lui.

— J’avoue mes torts, dit madame 
de Rey, répondant à son gendre ; 
mais que faire, maintenant ? Je ne 
peux plus que souffrir et me désoler. 
Si j'ai été faible, trop faible, j’en 
suis bien punie !

— Malheureusement, nous n'a­
vons plus rien à espérer, reprit le 
marquis Pour le ramener à des 
idées plus saines et lui faire quitter 
la voie dangereuse qu’il suit et qui 
le mène à sa perte, j’ai fait tout ce 
qui dépendait de moi. Je lui ai parlé 
comme on parle à un frère, à un 
ami. Paroles perdues. En présence 
de ses exigences, qui devenaient de 
plus en plus fréquentes et... brutales, 
j’ai dû lui fermer ma bourse, per­
suadé, d’ailleurs, que tout ce que je 
ferais pour lui serait inutile.

Madame de Rey soupira.
— Je suis très riche, c’est vrai, 

continua le marquis; mais quand j'ai 
autour de moi tant d’occasions pour 
faire le bien, je ne veux pas que ma 
fortune serve à encourager le mal. 
Je ne sais pas quel triste sort lui est 
réservé; quel qu’il soit, il l’aura mé­
rité Je ne vous rapporte point,—je 
ne l’oserais pas,—ce qu’on m'a dit 
de lui et ce que j’apprends encore 
tous les jours. S’il y a de la honte 
pour Raoul, il y en a aussi pour 
nous tous.

— Est-ce que Lucienne sait?...
— Rien, heureusement; je lui ca­

che la vérité.
— Raoul est jeune encore, mon­

sieur le marquis; il ouvrira les yeux, 
il verra l’abîme et s’en éloignera.

— Je veux vous laisser cet espoir, 
madame, vous en avez besoin.

— Oui, car il adoucit ma douleur.
— Croyez-vous que la mienne 

n’est pas grande ? Croyez-vous que 
j’ai appris sans chagrin que Raoul 
vous prenait tout votre argent, que 
pour lui vous aviez engagé vos bi­
joux, votre argenterie, et que, sou­
vent, vous manquiez des choses les 
plus nécessaires à la vie? Cela prou­
ve, ce qui est plus douloureux en­
core que le reste, que votre fils n’a 
pas de cœur.

— Oh! monsieur le marquis...
— Il ne le fait que trop voir. Te­

nez, j’ai fait une triste découverte.
— Laquelle, monsieur le marquis ?
—- Non seulement Raoul n’aime 

pas sa sœur, mais il a pour elle de 
la haine.

SES GENOUX ENFLÉS 
PARLERHUMATSIME

ELLE POUVAIT A PEINE 
MONTER UN ESCALIER

Il n’y a rien comme le rhumatisme 
pour empêcher de vaquer à ses de­
voirs domestiques qui obligent à se 
mettre à genoux, à monter et descen­
dre des escaliers. Comment se dé­
faire de ces douleurs et incommodi­
tés de rhumatisme, tel est le sujet de 
la lettre suivante :

"Je prends des Sels Kruschen de­
puis trois mois. Quand je commen­
çai, j’avais du rhumatisme dans les 
deux genoux qui étaient enflés. Je 
ne pouvais me lever toute seule 
d'une chaise, ni me mettre à genoux 
ni même par moments monter un 
escalier. Je vole maintenant dans les 
escaliers et fais tout mon ménage. 
Depuis que j’ai pris Kruschen, je 
peux travailler comme un cheval.”— 
(Mme) H. S.

Deux des ingrédients des Sels 
Kruschen sont d’efficaces dissolvants 
de l'acide urique. D’autres ingré­
dients de ces sels ont un effet sti­
mulant sur les organes internes qu'ils 
aident à expulser l’acide urique une 
fois dissous.

GRATIS
FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET 

EMBELLISSEZ VOTRE 
POITRINE

Toutes les femmes doivent être belles 
et vigoureuses, et toutes peuvent 

1 être grâce au Traitement 
Myrriam Dubreiril

Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Traitement Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sou» 
l’action bienfaisante du Traitement. Il mé­
rite ia plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

traitement
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Traitement est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

Engraisse rapidement les 
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5# en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
24 pages avec échantillon Myrriam Dubreuil 

Notre Traitement est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge

Correspondance strictement 
confidentielle 

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m-
Demandez notre brochure illustrée de 24 pages

Madame MYRRIAM DUBREUIL 
5920, rue Durocher (près rue Bernard)
Boîte Postale 2353 MONTREAL, P.Q.

Ci-inclus 5£ pour échantillon du Traite­
ment Myrriam Dubreuil avec brochure.

Nom _________ _________!_____ _______________

Rue __________ __________________ _____ ______

Ville...................... ............................. Prov.________
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Nos artistes de la radio

Hector Charland

HECTOR CHARLAND

M. Louis-Joseph-Hector Charland, 
avocat, greffier-adjoint de la Cour 
d’appel, à Montréal, est né à 1 As­
somption, P. Q., le 1er juin 1883. Il 
a fait ses études classiques au collège 
de l'Assomption, d où il sortit bache­
lier ès Lettres, puis ayant étudié le 
droit à l'Université de Montréal 
(alors université Laval), il fut admis 
au barreau en 1909, avec le titre de 
licencié en Droit.

Depuis 40 ans qu'il s'occupe acti­
vement de théâtre, M. Charland est 
aujourd'hui considéré comme d un de 
ceux qui se sont le plus dévoués à 
l'amateurisme théâtral à Montréal.

On dit de lui qu’il a fait plus pour 
notre avancement intellectuel et ar­
tistique que nombre d étrangers ve­
nus ici avec des réputations toutes 
faites.

Il a parcouru toute la province avec 
le répertoire classique et moderne, 
ayant pour principe de rendre acces­
sible à tous le goût de l'Art. Partout 
où il joua on a gardé un précieux 
souvenir de cet acteur incomparable. 
Il a naturellement beaucoup voyagé. 
Cinq fois il fît le tour de l'Ontario et 
des Etats-Unis. Longtemps encore on 
parlera de M. Charland dans les cen­
tres canadiens et dans ceux de la 
Nouvelle Angleterre.

M. Charland a aussi donné des 
cours de diction et d'élocution au Col­
lège de l'Assomption, son aima mater, 
puis au Séminaire de St-Hyacinthe 
et des Trois-Rivières. Il fut durant 
trois ans le directeur artistique du 
Cercle Universitaire, et on 1 a alors 
surnommé le doyen de la scène au 
théâtre du Gésus, collège Ste-Marie, 
où il a joué avec un succès toujours 
grandissant, le drame et la comédie 
depuis au delà de vingt-cinq ans.

Il a tenu le rôle principal dans 
bien des pièces, notamment : Athalie, 
Louis XI, l'Aiglon, Polyeucte, la Fille 
de Roland. Le Malade Imaginaire, 
Le Bourgeois gentilhomme. Le gendre 
de M. Poirier, Attila, Garcia Moreno, 
Le médecin malgré lui, L'Abbé Cons­
tantin, etc.

Son rôle le plus sublime fut celui 
du Christ dans le drame sacré de la 
Passion qui fut joué pendant 4 ans 
à St-Jérôme et qui attira des foules 
immenses et recueillies.

A la radio, M. Hector Charland a 
fait connaître sa personnalité avec le 
Vieux raconteur, les Légendes du St- 
Laurent et le Père Molson. ainsi 
qu'avec plusieurs autres créations, 
dont on ne peut, faute d'espace, faire 
ici la nomenclature.

Notre célèbre acteur a épousé le 10 
septembre 1917 Mlle Marie-Gabrielle 
Daoust, filleule du regretté sir Wil­
frid Laurier.

Il a deux fils, Roger et Guy, tous 
deux étudiants au collège Ste-Marie.

M. Hector Charland fut le con­
frère de classe au collège de l'As­
somption de Son Excellence Mgr 
Forget, évêque de St-Jean.

Longtemps encore nous aurons le 
plaisir d'entendre à la radio ce grand 
artiste, que les jeunes soucieux de 
perfectionner leur talent devraient 
adopter comme modèle.

Nous tenons à prévenir tous les artistes de 
Montréal qui nous ont écrit ou téléphoné 
à son sujet que M. Rodrigue Deliboiron 
n'appartient d’aucune façon, depuis plus 
de deux mois, à la maison Poirier, Bes­
sette ÎS Cie, éditrice du Samedi, de la Reçue 
Populaire et du Film.

— Oh! monsieur le marquis, ne 
croyez pas cela! s écria-t-elle.

— Cela est, madame. Hélas! . je 
voudrais me tromper!

Madame de Rey baissa la tête. 
Elle était accablée.

Le marquis reprit :
— Je partage un peu 1 opinion des 

gens que la conduite de votre fils 
scandalise et qui prétendent qu'il y 
a dans sa tête un grain de folie.

— Il m'arrange bien, mon cher 
beau-frère, pensait Raoul, qui ne per­
dait pas un mot de la conversation.

— Mais laissons ce sujet aussi pé­
nible pour vous que pour moi, con­
tinua le marquis. Vous m'avez fait 
l’amitié de m'écrire; je me suis em­
pressé de me rendre à votre invita­
tion, pensant que vous aviez à me 
faire une communication pressante 
ou culque chose à me demander. 
Veuillez me dire de quoi il s’agit.

Madame de Rey parut embarras­
sée.

— La mère de la marquise de Mil­
liers ne doit pas craindre de parler 
devant le mari de Lucienne de Rey, 
ajouta le marquis avec son sourire 
plein de bienveillance.

— Je connais vos nobles senti­
ments, monsieur le marquis, répon­
dit madame de Rey, et j’ai su appré­
cier depuis longtemps tout ce qu'il y 
a de bon et de généreux dans votre 
cœur; cependant, j'éprouve une gê­
ne pénible...

—Je vous le répète, madame, vous 
pouvez parler sans aucune crainte.

— Vous m'encouragez, merci. 
Vous savez déjà pourquoi je vous 
ai écrit de venir me voir; j’ai quel­
que chose à vous demander.

— Dites, madame.
—-Monsieur le marquis, sur la pen­

sion que vous voulez bien me faire...
— Madame, interrompit le mar­

quis, ce n'est pas moi, c’est votre 
fille qui vous fait cette pension.

— Eh bien, sur cette pnsion, mon­
sieur le marquis, je désirerais qu une 
somme assez importante me fût 
avancée.

Le front de M. de Villiers s’as­
sombrit.

Raoul tressaillit, et il prêta l'o­
reille avec un redoublement d’atten­
tion.

— Est-ce possible, monsieur le 
marquis? demanda madame de Rey.

— Cela dépend, madame, répon­
dit-il.

— Chaque mois on pourrait me 
retenir la moitié.

— Grâce à Dieu, répliqua-t-il vi­
vement, la marquise et le marquis 
de Villiers n’en sont pas à faire de 
ces calculs mesquins. D’ailleurs, en 
ce qui concerne votre pension, ma­
dame. c'est l’affaire de Lucienne. Ne 
parlons donc plus de la pension, qui 
vous sera servie régulièrement com­
me par le passé.

— Alors, monsieur le marquis, 
c'est un emprunt que je suis obligée 
de vous faire.

— Je ne suis pas un prêteur d'ar- 
cent, madame; il m'arrive quelque- 
foisx, je pourrais dire souvent, de 
donner quand je crois bien faire. 
Quel est le chiffre de la somme dont 
vous avez besoin?

— Quinze mille francs.
L’air mécontent du marquis s’ac­

centua.
— Pour votre fils? l'interrogea-t-il.
Les yeux de Raoul étincelaient.
—Quinze mille francs! murmura- 

t-il.
— Non, monsieur le marquis, non, 

répondit madame de Rey, ce n’est 
pas pour mon fils; il ignore que j'ai 
besoin de cette somme.

Le visage de M. de Villiers se 
dérida.

— C est bien, dit-il. Puis-je vous 
demander l'emploi que vous voulez 
faire de ces quinze mille francs?

— Il y a quelques mois, monsieur 
le marquis, je me suis trouvée gê­
née, dans une situation difficile...

— Je comprends, une dette de 
votre fils à payer.

— Eh bien, oui, une dette a payer.
— Alors ?
— Une de mes anciennes amies 

m'a prêté ces quinze mille francs à 
l’insu de son mari. Comme vous le 
voyez, c'est une dette d honneur que 
j'ai contractée. Aujourd'hui, pour 
ne pas se trouver elle-même dans 
une situation pénible, mon amie me 
réclame la somme et j’ai promis de la 
lui rendre.

— Et vous devez le faire, mada­
me. Quel jour devez-vous rembour­
ser les quinze mille francs ?

— Le plus tôt possible, aussitôt 
que je les aurai.

— Eh bien, madame, je vous en­
verrai cette somme ou je vous l’ap­
porterai moi-même demain, dans 
l’après-midi.

— Demain! répéta sourdement 
Raoul.

— Oh1 monsieur le marquis, bal­
butia madame de Rey, comme vous 
êtes bon pour moi, que de recon­
naissance !

— Demain, dans l’après-midi... 
quinze mille francs, se disait Raoul 
une lueur livide dans le regard.

— Vous reste-t-il encore un peu 
d’argent, madame? demanda le mar­
quis.

Elle ne répondit pas; mais le rou­
ge lui monta au front.

— Ainsi, il ne vous reste plus 
rien! dit le marquis.

— Plus rien, soupira-t-elle.
Le marquis eut comme un mou­

vement de colère. Mais il reprit aus­
sitôt, son bon sourire sur les lè­
vres :

— Je ne veux pas que vous res­
tiez ainsi sans argent ; aux quinze 
mille francs, je joindrai une autre 
somme de cinq mille francs. Mais, je 
vous en prie, madame, que cet ar­
gent soit pour vous, pour vous seu­
le; que votre fils ne sache pas que 
vous la possédez !

Madame de Rey prit son mou­
choir et essuya de grosses larmes 
qui roulaient dans ses yeux.

Le marquis s'était levé, et, avant 
de la quitter, il lui tendit la main.

Elle s’empara de cette main géné­
reuse, sur laquelle elle s’inclina pour 
la toucher de ses lèvres. Puis elle fit 
entendre une sorte de gémissement. 
Elle était en proie à une émotion ex­
traordinaire.

— Merci, monsieur le marquis, 
merci, prononça-t-ellc d'une voix 
vibrante.

Elle se leva pour le reconduire
— Ne vous dérangez pas, lui dit-il.
Elle l’accompagna jusqu’à la por­

te de sa chambre seulement.
Le marquis s'en alla en lui disant:
— A demain!
-—Oui, à demain! répondit la voix 

sombre de Raoul
Après avoir refermé sa porte, ma­

dame de Rey s’assit tristement, prit 
sa tête dans ses mains et pleura si­
lencieusement.

Au bout d’un instant, Raoul sor­
tit de sa cachette, puL de sa chambre. 
Il s’arrêta un instant sur le palier 
pour écouter. Un bruit qu’il entendit 
lui apprit que la domestique était 
encore dans la cuisine. Alors il des­
cendit lentement, avec précaution, 
sortit du pavillon et gagna la petite 
porte par laquelle il disparut.

line semaine s’était écoulée sans 
qu'il eût fait une seule visite à sa 
mère. Elle ne devait pas encore le 
voir ce jour-là.



13 février 1937 35

Le lendemain, dans la matinée, 
madame de Rey rçut une lettre de 
Raoul.

Il s'excusait de ne pas être allé la 
voir depuis plusieurs jours; il la pré­
venait qu’il avait l’intention de se 
rendre aux Ternes le jour même, 
dans l’après-midi. Il la priait de l'at­
tendre et lui recommandait de ne 
pas sortir.

Vers deux heures, un domestique 
du marquis de Villiers se présenta 
chez madame de Rey et lui remit, de 
la part de son maître, un pli cacheté.

— Monsieur le marquis vous a-t- 
il dit d’attendre une réponse ? de 
manda-t-elle.

— Non, madame, répondit le do­
mestique.

Et il se retira.
Madame de Rey ouvrit l'envelop­

pe, qui contenait, avec quelques li­
gnes écrites par M. de Villiers, vingt 
billets de banque de mille francs.

— Si je n'attendais pas Raoul au- 
tourd hui, se dit-elle, j’irais porter 
tout de suite à mon amie ses quinze 
mille francs. Mais ce n'est qu’un re­
tard d une demi-journée ; j’irai de­
main avant midi.

Elle remit les billets dans l’enve­
loppe et les plaça dans un rayon 
d une armoire qu’elle ferma et dont 
elle mit la clef dans sa poche.

Comptant sur la visite de son fils, 
elle avait averti sa domestique, et 
celle-ci se mit en devoir de préparer 
un dîner un peu plus complet que 
d’habitude

A sept heures. Raoul n’était pas 
arrivé.

Madame de Rey voulut l’attendre 
encore, elle l’attendit jusqu'à huit 
heures

— Allons, se dit-elle tristement, il 
a oublié qu'il devait venir, ce soir, 
comme toujours, il s’est laissé entraî­
ner

Elle poussa un profond soupir 
Pui elle se fit servir. La domestio"' 
dont le poulet à la broche s’était 
desséché devant le feu, ne se gênait 
pas pour montrer sa mauvaise hu­
meur.

Madame de Rey mangea à peine; 
la contrariété lui avait enlevé l’ap­
pétit. Elle se leva de table et remon­
ta immédiatement dans sa chambre.

Le servante débarrassa la table, 
lava la vaisselle et acheva son tra­
vail de la journée. Elle sortit ensui­
te pour aller causer dans la rue avec 
la concierge, sa fille et quelques voi­
sines.

La soirée était très belle. Le ciel 
se constellait d’étoiles scintillantes ; 
l’air tiède était déjà parfumé; le ros­
signol chantait sa chanson amou­
reuse.

A neuf heures et demie, la petite 
porte du jardin s’ouvrit sans bruit, 
et Raoul se glissa dans l’ombre. Il 
savait sans doute que, pour le mo­
ment, sa mère était seule dans le pa­
villon.

Madame de Rey avait pleuré. Elle 
essuyait ses yeux lorsque, soudain, 
sa porte s’ouvrit brusquement. Elle 
vit entrer Raoul.

XX

L’infâme

À la vue de son fils, madame de 
'' Rey s’était levée. Elle n’eut 
qu à le regarder pour s’apercevoir 
qu’il avait bu. Elle eut comme un 
mouvement de répulsion, et elle re­
tomba sur son fauteuil en faisant en­
tendre une plainte étouffée.

Raoul, en effet, paraissait avoir 
fait un dîner copieux. Il avait dû 
absorber une certaine quantité d’ab­
sinthe et autres liqueurs non moins 
dangereuses.

Il avait une tenue débraillée, le 
visage fortement enluminé, les lè­
vres humides, la bouche baveuse; de 
ses yeux s’échappaient des lueurs 
étranges; son regard était sombre et 
ses mouvements fiévreux.

En s’avançant vers sa mère, il re­
garda autour de lui et jeta particu­
liérement sur l’armoire un coup 
d’œil singulier.

— Assieds-toi. lui dit madame de 
Rey. Je t'ai attendu toute la soirée, 
j’espérais que tu dînerais avec moi; 
pourquoi n'es-tu pas venu?

— Je n’ai pas pu. Au derner mo­
ment j'ai été retenu.

— Par tes amis ! fit madame de 
Rey, appuyant sur le dernier mot.

— Oui
— De tristes amis, reprit-elle, avec 

lesquels tu cours à ta perte, sans te 
douter dans quel horrible gouffre tu 
peux tomber.

Le regard de Raoul devint plus 
sombre encore.

— Hé! répliqua-t-il en frappant du 
pied avec colère, je ne suis pas ve­
nu te voir ce soir pour que tu me 
fasses de la morale. Il me semble 
que je suis assez grand pour mar­
cher seul. Je te préviens que je ne 
veux entendre aucun reproche; du 
reste, je n'ai pas à en recevoir de 
toi.

— Malheureux1 mais si tu me fer­
mes la bouche, à moi, ta mère, qui 
aura donc le courage de te dire que 
tu manques à tous tes devoirs, que 
ta conduite est odieuse, un scandale 
pour tous les honnêtes gens ? Qui 
donc essayera de te rappeler au sen­
timent de la dignité ?

— Je ne reconnais ce droit à per­
sonne, pas plus à toi qu’à d’autres, 
riposta-t-il avec dureté.

— Ah! Raoul, Raoul, tu me fais 
payer chèrement toutes mes coupa­
bles faiblesses ! Oui, tu me forces à 
avoir le regret cruel de t’avoir trop 
aimé !

— Il ne fallait pas être faible, il 
ne fallait pas m'aimer, répondit-il 
froidement.

—• Pas de cœur, pas de cœur ! 
murmura tristement madame de Rey.

— Ce que je suis, je le sais, re­
prit-il; je n'ai pas besoin qu'on me 
le dise; et ce que je fais, je le veux ! 
D'ailleurs, continua-t-il, en s’ani­
mant tout à coup, si j'ai une exis­
tence misérable, une conduite odieu­
se, comme tu le dis, c’est ta faute!

— Oh! fit-elle, en courbant la tête.
— Oui, c'est ta faute, poursuivit- 

il d'une voix rauque; tu prétends que 
je manque à tous mes devoirs, soit; 
mas avant moi tu as manqué à tous 
les tiens.;, Comment m'as-tu élevé, 
dis1 M'as-tu donné de bons con­
seils ? M'as-tu seulement mis sous 
les yeux l’exemple de mon père ? 
M'as-tu montré ce qui était bien en 
me faisant voir ce qui était mal ? 
1 ai marché seul, sans guide, et j'ai 
couru prêt à me casser le cou à 
chaque instant. Tu m’as laissé faire 
Je n avais plus de père, c’était à toi 
de me diriger; c'est alors que tu de­
vais me retenir pour m'empêcher 
de tomber! Tu as été faible, tu ne 
devais pas l'être- tu m’as trop aimé, 
je ne t’en demandais pas tant.

Aujourd'hui, tu me parles du gouf­
fre où je peux tomber; il est "bien 
temps!... Je ne vaux pas grand’cho- 
se, c est vrai. Mais voilà; je suis ce 
que tu as voulu que je sois !

Madame de Rey était anéantie. 
Elle leva vers le ciel ses mains 
tremblantes.

— Quel châtiment! gémit-elle.
Raoul deprit avec violence :
— Si tu avais été pour ta fille une 

bonne mère, si tu avais aimé Lu­
cienne, tu n'aurais pas trompé le

marquis, tu ne lui aurais pas fait ac­
cepter de force l'enfant de la fille 
d Asnières, elle ne nous aurait point 
chassés comme des misérables, et 
je serais encore aujourd'hui chez le 
marquis.

— Mais, malheureux que tu es, tu 
oublies donc que c’est toi qui m’as 
forcée à commettre cette infamie, 
ce crime épouvantable! s'écria-t-elle 
éperdue.

— Soit; mais tu devais repousser 
mon idée, ton devoir était de me ré­
sister, tu ne devais pas te faire ma 
complice.

Il ajouta avec une ironie mor­
dante ;

— Dans toutes les circonstances, 
toujours, c'est ta faiblssse, c’est ton 
grand amour pour moi, qui m'ont 
fatalement perdu.

— Va, sois sans pitié pour ta mè­
re, Raoul, dit madame de Rey d’une 
voix déchirante ; frappe-la dure­
ment, à coups redoublés; jette-lui au 
visage sa honte et son opprobre .. 
Tu as raison, je n’ai pas le droit de 
te faire des reproches, car, comme 
toi, je suis une misérable!... Je souf­
fre, je l'ai mérité, depuis des années, 
la douleur est en moi. Et mieux que 
toi, et plus cruellement encore, ma 
conscience réveillée me montre tout 
le mal que j’ai fait... Mais la justice 
de Dieu est inexorable; pour quelle 
soit satisfaite, il faut que ma plus 
grande punition me soit infligée par 
toi !

Elle voila sa figure de ses mains, 
et, ne pouvant plus retenir ses lar­
mes. elle se mit à pleurer.

Après un moment de silence, Raoul 
reprit :

Ce qui est fait est fait; que tu 
le regrettes, je le comprends; mais 
ce ne sont pas les larmes qui peu­
vent réparer quelque chose ; il me 
paraît donc bien inutile de s'atten­
drir. Du reste, ce n’est pas pour te 
voir pleurer que je suis venu ici ce 
soir.

— C'est horrible! murmura-t-elle.
— Ridicule! répliqua-t-il, en haus­

sant les épaules.
— Ah! tais-toi! tais-toi! s'écria-t- 

elle, tu es odieux.
— Je sais ce que je suis, je te l’ai 

déjà dit. Mais, pour le moment, ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai be­
soin d'argent.

Madame de Rey releva brusque­
ment la tête.

— De l'argent! fit-elle.
— Oui, il m’en faut.
Elle le regarda avec une sorte d ef­

froi.
— Mais tu sais bien que je n en ai 

pas, répondit—elle, il y a huit jours, 
tu as emporté les quelques cents 
franc qui me restaient.

— Aujourd’hui n'est pas il y a huit 
jours. Il me faut de l'argent.

— le t'ai répondu.
— Tu en as.
— Non.
— Je le sais.
— Tu te trompes.
— Encore une fois, je te dis que 

je le sais! s'écria-t-il avec emporte­
ment.

— Où veux-tu donc que je l’aie 
pris? Tu sais bien, trop bien, les 
jours que j’en reçois.

— Tu te donnes vraiment trop de 
peine pour mentir, répliqua-t-il, son 
mauvais sourire sur les lèvres. Tu 
as de l’argent ici, une forte somme 
même, ciue t’a donnée aujourd'hui le 
marquis de Villiers.

Madame de Rey tressaillit et se 
troubla.

— Comment sais-tu cela ? excla­
ma-t-elle.

— Ou importe, du moment que je 
le sais ?
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— Eh bien, oui, dit madame de 
Rey, d'une voix très émue, contrain­
te et forcée, j'ai dû m'adresser au 
marquis; toujours généreux et grand, 
il n’a point repoussé ma requête, et 
il m’a envoyé la somme que je lui ai 
demandée; mais cet argent' n’est pas 
à moi... Je l ai emprunté au mois de 
novembre dernier; tu le sais bien, 
puisque c’est pour toi que j’ai fait 
cet emprunt; il faut que je rende de­
main les quinze mille francs.

— Tu les rendras plus tard.
— On attend, j’ai promis.
— On attendra, tu manqueras à 

ta promesse.
— Ce serait une infamie; c’est une 

dette sacrée !
— Ma mère, j’ai besoin de cet ar­

gent, il me le faut.
— Jamais !
— Je le veux !
— Tu es un misérable !
Il se dressa debout, les yeux pleins 

d’éclairs.
—Prends garde! cria-t-il d'un ton 

menaçant.
— Va-t’en, lui dit-elle, va-t’en, tu 

m'épouvantes !
Il devint blême de colère.
— Ma mère, donne-moi la clef de 

ton armoire, reprit-il d’une voix 
sourde, les dents serrées.

Elle se dressa en face de lui et 
répondit avec énergie :
- Non!
— La clef, donne-moi la clef ! dit- 

il d’un ton plus impérieux encore.
— Non ! non ! non !
— Une dernière fois, donne-moi 

la clef !
— Jamais! j'aimerais mieux mou­

rir !
Comme le fauve qui saute sur sa 

proie, Raoul bondit sur sa mère et 
la renversa sur son fauteuil.

Elle poussa un cri.
— Si tu veux que je sois un as­

sassin ,lui dit-il, d’une voix creuse, 
tu n’as qu'à crier et à appeler. Tiens, 
tu vois ce pistolet; la première per­
sonne qui entre dans cette chambre, 
je la tue !

Il fit passer l’arme sous les yeux 
de sa mère et la jeta sur un guéri­
don.

La malheureuse, effrayée, n'osa 
plus appeler à son secours. Cepen­
dant elle faisait tout ce qu'elle pou­
vait pour se défendre... Mais, la sai­
sissant à la gorge et tenant ses jam­
bes serrées entre ses genoux, il par­
vint à la fouiller et à lui enlever la 
clef.

Alors, les yeux enflammés, il se 
redressa en jetant un cri de joie 
semblable à un rugissement.

Libre de ses mouvements, mada­
me de Rey se releva. Elle était ha­
letante, à demi-suffoquée.

— Voleur ! voleur ! prononça-t- 
elle d'une voix étranglée.

Raoul n'eut pas l'air d'avoir en­
tendu.

Il avait ouvert l'armoire, et, re­
muant le linge, ouvrant les boîtes, 
fourrant ses mains dans tous les 
coins, il cherchait les billets de 
banque. Il ne voyait point l'enve­
loppe qui les contenait, laquelle, ce­
pendant, lui crevait les yeux.

Madame de Rey était incapable 
de lutter contre son fils; toutefois, 
elle ne renonçait point à empêcher 
le vol.Elle vit le pistolet sur le gué­
ridon; elle s'en empara et le glissa 
dans sa poche ; puis elle s'élança 
vers la porte avec l’intention évi­
dente de descendre dans le jardin 
afin d’appeler à son aide.

La malheureuse femme avait la 
tête perdue. Elle ne voyait pas 
qu'en appelant des étrangers elle 
dénonçait son fils et le mettait dans 
une situation des plus graves.

Mais Raoul devina sa pensée. Les 
traits contractés, la fureur dans le 
regard, terrible, il se jeta entre elle 
et la porte.

— Tu ne sortiras pas! hurla-t-il.
Madame de Rey recula, puis s é- 

lança vers la fenêtre qu elle ouvrit 
toute grande. Avançant la tête et 
la moitié du corps, elle reprit haleine 
pour crier. Elle n'eut pas le temps 
de le faire. Raoul se précipita sur 
elle comme un forcené. A cette nou­
velle et brutale agression, elle se re­
tourna àjlemi.

Alors une lutte épouvantable, hor­
rible, s'engagea entre la mère et le 
fils.

Raoul errait sa mère contre la 
barre d’appui de la fenêtre. Pour 
l’empêcher de crier, il lui faisait de 
sa main gauche un bâillon.

La barre n’était pas solidement 
scellée. Tout à coup, sous les se­
cousses violentes quelle recevait, 
l’une de ses extrémités se détacha. 
Le corps de madame de Rey perdit 
son équilibre; le buste emporta les 
jambes, et, la tête en avant, elle 
tomba dans le vide.

Un cri étouffé, suivi immédiate­
ment d’un bruit sourd, se fit enten­
dre.

Raoul prêta avidement l'oreille; il 
n’entendit plus rien.

— Bah! c’est une culbute, mur­
mura le misérable, elle se relèvera.

Et il courut à l'armoire. Cette 
fois, l’enveloppe lui sauta aux yeux. 
Il la prit et reconnut aussitôt l’écri­
ture du marquis. Il regarda et vit les 
billets de banque.

— Enfin, je les tiens! s'écria-t-il.
Il fourra enveloppe et billets au 

fond de la poche de sa redingote, 
referma l’armoire et s’élança hors 
de la chambre. Un instant après, 
sorti du jardin, il s'éloigna rapide­
ment.

11 s'en allait, le monstre! et il ne 
s'était même pas demandé si sa mè­
re avait été blessée dans sa chute.

Un quart d'heure ou vingt minutes 
plus tard, quand la servante revint 
pour se coucher, elle trouva sa maî­
tresse étendue sans mouvement sur 
le sol, devant la porte de la cuisine. 
Elle jeta un grand cri, puis se baissa 
pour essayer de la relever. Elle s'a­
perçut alors que la tête et la figure 
de la malheureuse femme étaient 
couvertes de sang. L’endroit où re­
posait la tête, immédiatement au 
bas des marches de pierre, était rou­
ge et formait une espèce de mare.

Affolée, épouvantée, la domesti­
que appela au secours de toutes ses 
forces. La concierge, sa fille et trois 
ou quatre locataires de la maison 
accoururent aussitôt. Deux hommes 
relevèrent madame de Rey et la 
transportèrent dans la salle à man­
ger où ils la couchèrent sur une 
chaise longue.

Elle était glacée. D’abord, on crut 
qu elle était morte; mais on s'aper­
çut qu'elle respirait encore, et au 
bout d’un intant elle poussa un fai­
ble gémissement

— Ma fille, dit la concierge, cours 
vite chercher un médecin

La jeune fille partit en courant.
— Il serait bon aussi, dit un loca­

taire, de faire prévenir tout de suite 
son fils.

— C'est vrai, répondit la con­
cierge; mais je ne sais pas où il de­
meure.

La domestique ne connaissait pas 
non plus l’adresse de M. de Rey.

—Mais, dit-elle, on oeut aller, rue 
de Babvlonc, avertir M. le marquis 
de Villiers du malheur qui vient 
d'arriver.

— J'v vais, dit un homme.
— Prenez une voiture pour arri­

ver plus vite.

L'homme s'en alla 
Madame de Rey n'était pas tom­

bée d’une grande hauteur ; malheu­
reusement, sa tête avait rencontré 
l'angle aigu d'une marche de l'esca­
lier de la cuisine. Choc épouvanta­
ble! au-dessus de l'os frontal, la 
pierre avait enfoncé le crâne et fait 
un trou. Beaucoup de sang avait 
coulé par l’horrible blessure; il cou­
lait encore.

XXI

Le pardon

AU bout d’une demi-heure, grâce 
aux soins du médecin, qui était 

venu en toute hâte, madame de Rey 
reprit connaissance. Elle se souvint 
aussitôt de ce qui s'était passé entre 
elle et son fils Un frisson d’horreur 
courut dans tous ses membres. Elle 
se voyait entouré d’étrangers, et, les 
yeux hagards, elle regardait autour 
d'elle, ayant l'air de chercher quel­
qu'un, quelque chose. Une angoisse 
inexprimable était peinte sur son 
visage. Elle fit signe à sa servante 
d'approcher.

— Que s'est-ü donc passé? lui de 
manda-t-elle d'une voix faible et 
inquiète.

La domestique répondit en lui di- 
disant qu’elle était allée causer avec 
la concierge, et qu en rentrant pour 
se coucher, elle 1 avait trouvée éten­
due au bas de l’escalier, baignant 
dans son sang.

— Vous êtes tombée de votre fe­
nêtre, madame, continua-t-elle ; j'a­
vais le pressentiment de ce malheur 
car, je vous faisais remarquer que 
l’appui n’était guère solide.

— Ah! soupira madame de Rey 
Et elle respira avec force. Elle était 

délivrée de son horrible anxiété. Les 
paroles de la servante venaient de 
lui faire comprendre que Raoul avait 
pu s’enfuir sans être vu ni entendu 

— Seule, je sais la verité, pensa-t- 
elle; il n’y aura pas de scandale au­
tour du nom du marquis et de la 
marquise de Villiers.

Elle reprit assez haut pour que 
tous ceux qui étaient présents pus 
sent l'entendre :

— C'est vrai, je suis tombée de ma 
fenêtre ; je me rappelle maintenant 
comment l’accident m’est arrivé 
pour atteindre la persienne et la 
fermer, je m'appuyai fortement sur 
la barre d’appui Tout à coup elle 
céda sous le poids de mon corps, et 
je me sentis précipitée la tête la pre­
mière.

— Ne sachant pas l'adresse de M 
de Rey, dit la servante, je n'ai pas 
pu 1 envoyer chercher; mais une per­
sonne de la maison est partie pour 
aller prévenir M. le marquis de Vil­
liers.

— Monsieur le marquis ? C’est 
bien demain, on avertira mon fils, ré­
pondit madame de Rey.

Le médecin ayant déclaré qu’il 
fallait absolument la mettre dans 
son lit. on la monta dans sa cham­
bre.

La domestique et la concirge se 
mirent en devoir de la dévêtir. Elles 
commencèrent par lui ôter sa robe 
La servante la prenait pour la jeter 
sur un meuble, lorsque madame de 
Rey allongea le bras et la lui arra­
cha des mains avec une sorte de 
violence fiévreuse, en disant ;

— Je veux l’avoir sur mon lit.
Et elle-même la plaça dans la 

ruelle du lit.
On ne fit aucune attention à cet 

incident, qui paraissait sans impor­
tance.

Un instant après, madame de Rey 
était couchée.
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Le médecin indiqua les soins à 
lui donner pendant la nuit et se re­
tira.

Les locataires étaient rentrés chez 
eux; la concierge s en alla à son 
tour, laissant sa fille avec la ser­
vante.

Profitant d'un court moment où on 
la laissa seule, madame de Rey plon­
gea sa main dans les poches de sa 
robe. Elle en sortit le pistolet char­
gé, puis deux lettres: celle du mar­
quis, qui accompagnait l’envoi des 
vingt mille francs, et celle où Raoul 
annonçait sa visite à sa mère. Elle 
cacha l'arme et les deux lettres sous 
son traversin.

Le marquis de Villiers était ren­
tré depuis une demi-heure, et, avant 
de se mettre au lit, il examinait les 
mémoires de deux entrepreneurs, 
lorsque Firmin vint lui dire qu un 
homme des Ternes demandait à lui 
parler.

— Un homme qui vient des Ter­
nes? fit-il, envoyé par ma belle-mère 
sans doute? Qu'est-il donc arrivé ?

— Je ne me suis pas permis d'in­
terroger le messager, répondit le 
serviteur.

Le marquis se leva et suivit Fir­
min.

C est avec une douloureuse sur­
prise qu'il apprit le grave accident 
dont sa belle-mère était victime, le­
quel avait été occasionné, croyait- 
on, par la barre d'appui de la fenê­
tre. qui s'était détachée sous le 
poids du corps de madame de Rey.

— Est-ce que la blessure paraît 
dangereuse ? demanda le marquis 
très ému.

— Je ne saurais le dire; mais la 
fente est large et paraît profonde. 
Madame de Rey n avait pas encore 
repris connaissance lorsque j’ai 
quitté le pavillon pour venir vous 
prévenir

— A-t-on appelé un médecin?
— La fille de la concierge est al­

lée le chercher, il doit être, en ce 
moment, près de madame de Rey.

Le marquis se tourna vers Firmin:
— La marquise et les enfants sont 

couchés, lui dit-il, il ne faut pas 
troubler leur repos. Je vais écrire un 
billet que tu porteras tout de suite 
chez le docteur Gendron et que tu 
remettras à lui-même Pendant que 
je vais écrire, tu donneras l'ordre de 
mettre un cheval à mon coupé.

— Je vous remercie, monsieur, 
ajouta-t-il, en s adressant au messa­
ger; vous êtes de la maison où de­
meure madame de Rey ?

— Oui. monsieur le marquis.
— C’est bien, j aurai l'honneur de 

vous revoir demain.
Et il le congédia.
Une heure plus tard, le marquis 

entrait dans la chambre de madame 
de Rey.

Elle lui tendit la main.
— Ah! dit-elle, je savais bien que 

vous viendriez tout de suite; merci
— Comment vous trouvez-vous ?
— Oh! faible, bien faible!
— Est-ce que vous n’avez pas en­

voyé chercher Raoul ?
Elle lui fit signe de se pencher 

vers elle, et lui répondit tout bas:
— A quoi bon? On ne l aurait pas 

trouvé chez lui.
— C'est vrai, pensa le marquis.
Il pouvait être deux heures du 

matin, quand le docteur Gendron 
arriva. M. Gendron était alors un 
des plus savants médecins de Paris 
Devenu grand patricien, son travail 
et sa science lui avaient donné la 
célébrité et la fortune. Il s était ma­
rié peu de temps après la naissance 
de la petite Maximilienne. A cette 
époque, nous le savons, le jeune 
docteur était pauvre.

A 1 occasion de son mariage, le 
marquis lui avait fait don d'un mi­
gnon portefeuille sur lequel il y avait 
ce mot en lettres d'or: "Souvenir". 
Et, quand il ouvrit le portefeuille, il 
y trouva deux papiers ; sur le pre­
mier. le marquis avait écrit : "Ré­
compense des soins que vous m'a­
vez donnés et de votre admirable 
dévouement. Témoignage de mon 
amitié et de ma reconnaissance, qui 
dureront toujours." L’autre papier 
était un chèque de cent mille francs 
sur la Banque de France.

Tel avait été le commencement de 
la fortune aussi rapide que brillante 
du docteur Gendron.

Silencieusement, avec son regard 
profond et méditatif, il examina la 
malade et sa blessure, et approuva 
ce que son confrère avait fait et 
prescrit.

— Eh bien? l’interrogea le mar­
quis.

— Attendons, je ne puis me pro­
noncer encore.

Le marquis et le médecin veillè­
rent la malade.

La nuit s'écoula, le jour vint. Ma­
dame de Rey se sentait de plus en 
plus faible. Elle n’avait encore qu’un 
peu de fièvre; mais par instants ses 
yeux avaient un éclat et une fixité 
de mauvais augure.

— La situation est grave, dit le 
médecin au marquis; la fièvre ne se 
déclare pas encore, mais elle vient, 
elle vient lentement II y a un épan­
chement de sang au cerveau, et une 
ou plusieurs lésions des artères cé­
rébrales, dont je ne puis encore re­
connaître la gravité. Toutefois, je 
ne crois pas me tromper en vous 
disant que, dans quelques heures, la 
fièvre deviendra intense; nous au­
rons de syncopes qui seront suivies 
de délire et de transports au cer­
veau

Un instant après, madame de Rey 
appela son gendre.

— Qu'est-ce que pense de moi M. 
Gendron? lui demanda-t-elle.

— Il espère vous guérir, répon­
dit le marquis.

Elle agita doucement sa tête sur 
l'oreiller.

— Il ne vous a pas dit tout ce 
qu'il pense, reprit-elle. Je me sens 
très mal, monsieur le marquis. Je 
crois bien que je n'ai plus que quel­
ques heures à vivre. Oui, j’attends 
la mort, je la vois venir

—Je vous en prie, madame, n ayez 
pas cette affreuse pensée.

— Je me sens bien, allez, tout est 
fini!

Puis elle murmura :
— La mort! oh! elle me sera dou­

ce !
Monsieur le marquis, reprit-elle 

d une voix oppressée, je voudrais 
bien vous demander quelque chose.

— Dites, madame, dites.
— Je ne voudrais pas mourir sans 

avoir vu ma fille.
Ses yeux s’étaient remplis de lar­

mes.
— Lucienne viendra, vous la ver­

rez, répondit le marquis d'un ton so­
lennel.

Les yeux de la malade s’illuminè­
rent.

— Monsieur le marquis, reprit- 
elle, il ne faut pas qu’elle tarde 
longtemps à venir.

— Ma mère, je vais aller la cher­
cher.

— Mon Dieu, elle ne voudra peut- 
être pas ..

— C’est sa mère mourante qui 
l appelle, répliqua le marquis vive­
ment; mais ne m'auriez-vous point 
témoigné le désir de la voir, Lu­
cienne serait venue d'elle-même à 
votre chevet. Je vais vous quitter.
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madame, m autorisez-vous à préve­
nir votre fils ?

Les lèvres de madame de Rey se 
crispèrent et son regard eut un ra­
pide éclair. Pourtant elle répondit :

— Monsieur le marquis, faites 
tout ce que vous jugerez convena­
ble

M. de Villiers avait renvoyé son 
coupé; mais il trouva heureusement, 
rue Bayen, une voiture de remise. 
Il se fit conduire d’abord rue Riche- 
panse. Raoul n était pas chez lui. 
On apprit au marquis qu’il y pas­
sait rarement la nuit, et qu'on était 
souvent deux ou trois jours sans le 
voir.

Le marquis écrivit quelques mots 
sur une de ses cartes et la remit au 
concierge en lui recommandant de 
la donner à M de Rey aussitôt 
qu'il rentrerait.

Il remonta dans sa voiture, qui le 
transporta chez lui.

La marquise venait de se lever. 
Elle avait près d'elle les deux en­
fants, elle ne savait rien, mais elle 
était très inquiète. Firmin, qu’elle 
venait d'interroger, lui avait seule­
ment répondu que son maître avait 
été obligé de passer la nuit dehors.

A la vue de son mari, elle laissa 
échapper un cri de joie et s'élança à 
son cou. Le marquis l’embrassa et 
ensuite les enfants. La jeune femme 
se disposait à l'interroger. Il alla au- 
devant de son désir et, en quelques 
mots, lui apprit la vérité.

La marquise devint très pâle.
— Le docteur Gendron est près 

d'elle, continua le marquis ; il n'a 
pas cru devoir me cacher que la 
blessure qu elle s’est faite à la tête 
pouvait être mortelle.

Elle restait debout, tremblante, les 
yeux fixés sur son mari.

Après un moment de silence, le 
marquis reprit :

— Lucienne, ta mère n’a peut-être 
plus que quelques heures à vivre, 
elle désire te voir. Quelques graves 
que soient ses torts envers toi, la 
mort doit faire oublier bien les cho­
ses; est-ce qu’elle t'attendra et t'ap­
pellera en vain? Ne veux-tu pas lui 
donner cette satisfaction suprême 
de t’avoir près d'elle à ses derniers 
moment. ?

La marquise paraissait en proie à 
une vive émotion.

— Tu viens me chercher? l'inter- 
rogea-t-elle.

— Oui.
— Eh bien, mon ami, je vais m'ha­

biller.
— C’est bien, Lucienne, c’est très 

bien, dit le marquis.
Elle appela Juliette, et le marquis 

sortit en disant ;
— Je vais commander ta voiture.
La jeune femme partit, non sans 

avoir longuement recommandé aux 
deux gouvernantes d’avoir bien soin 
des enfants.

Le marquis entra le premier dans 
la chambre de madame de Rey. Elle 
l'interrogea du regard avec anxiété.

— Lucienne est là, lui dit-il.
— Ah! fit-elle.
Presque aussitôt la marquise pa­

rut.
Les yeux de la malade étincelè­

rent. Son regard était rayonnant, son 
front irradié.

■— Monsieur le marquis, dit-elle, 
soyez bon pour me laisser un ins­
tant seule avec Lucienne

Le marquis prit le bras du docteur 
et ils sortirent de la chambre.

La marquise s'avança lentement 
vers le lit.

Malgré sa grande faiblesse, la 
blessée parvint à se soulever un peu 
et s’appuya sur son bras recourbé.

La jeune femme restait silencieuse.

Elle examinait sa mère, une douleur 
profonde dans le regard.

— Madame la marquise, dit ma­
dame de Rey d’une voix faible et 
tremblante, vous avez bien voulu 
venir jusqu'ici, je vous remercie.

— Ma mère, répondit la marquise, 
en m'apprenant votre terrible acci­
dent, mon mari m'a dit que vous dé­
siriez me voir; j'ai senti que je de­
vais cesser d’être impitoyable, et je 
suis venue.

— Et vous venez de m'appeler 
votre mère, Lucienne, vous me don­
nez ce doux nom dont je suis in­
digne!

Ma fille, continua-t-elle en s'ani­
mant tout à coup, je voudrais pou­
voir me lever pour tomber à vos ge­
noux et baiser vos pieds, en vous de­
mandant pardon!

— Oh! ma mère 1
— Lucienne, je vais mourir , 

mais je n'ai pas attendu ma dernière 
heure pour reconnaître tous mes 
torts envers vous et me repentir du 
mal que je vous ai fait Vous êtes 
bonne, vous avez toutes les vertus, 
et je ne vous ai pas aimée, vous, qui 
méritiez toute ma tendresse.. Ah ! 
je suis une misérable !... Ma fille, 
ayez pitié de moi, ne me laissez pas 
mourir désolée... Pardon, ma fille, 
votre mère vous demande pardon!...

La marquise s’inclina lentement et 
ss lèvres touchèrent le front de sa 
mère. Puis, d’une voix vibrante, elle 
prononça ces mots :

— J'oublie et je vous pardonne!
Une joie infinie éclata dans le re­

gard de madame de Rey.
Après un moment de silence, elle 

reprit d une voix entrecoupée :
— Lucienne, vous êtes l ange de 

rédemption; je ne mourrai pas dé­
sespérée, je ne mourrai pas comme 
une maudite!... Votre pardon me 
promet le pardon de Dieu !

Ma fille, donnez-moi votre main.
La marquise mit sa main dégantée 

dans celle de sa mère. La blessée la 
porta à ses lèvres et la couvrit de 
baisers, en pleurant. Puis, étant par­
venue à calmer son émotion, elle 
reprit :

— C'était surtout pour vous de­
mander pardon, ma fille, que je vou­

lais vous voir. Je ne vous dirai pas 
tout ce qu'il y a maintenant, et de­
puis longtemps déjà, d'affection, de 
tendresse et d'admiration pour vous 
dans mon cœur; non, je ne veux pas 
vous le dire... Il est trop tard!... Hé­
las c’est autrefois que je devais vous 
aimer!.,.

Vous m'avez pardonné . . . Vous 
sachant généreuse et bonne, j espé­
rais: et cependant, devant le mal si 
grand et si difficile à réparer que je 
vous ai fait, je craignais de vous 
trouver sans pitié. Eh bien, non... Je 
vous ai appelée, vous êtes accou­
rue, j'ai senti sur mon front votre 
baiser et vous m’avez dit: “J’oublie 
et je pardonne!" Et la joie qui est 
entrée en moi inonde mon cœur.

Mais il faut que je profite de ce 
moment, car les minutes sont pré­
cieuses. Dans un instant peut-être 
je ne pourrai plus parler... Ma fille, 
j’ai quelque chose de grave à dire et 
que vous seule devez entendre. Vous 
voulez bien m'écouter, n est-ce pas?

— Oui, ma mère, je vous écoute.
— Lucienne, Raoul, votre frère 

est un monstre !
— Hélas1 gémit la marquise.
— Vous avez le droit d’être sans 

pitié pour lui. Dès demain, quand 
je ne serai plus, ou même avant ma 
mort, si vous le voulez, vous pou­
vez révéler notre crime à M. de Vil­
liers 11 a été assez longtemps trom­
pé. Il faut qu'il sache cè que je vous 
ai fait souffrir, qu'il éloigne de sa 
maison cet enfant qui n’est pas le 
sien et que Raoul a volé à sa mère!

— Après le crime commis à As­
nières, répondit la marquise, cette 
pauvre mère est devenue folle; au­
jourd'hui, tout me fait supposer 
qu elle a cessé de vivre.

— Quoi! vous savez ?...
— Tout ce que j’ai pu découvrir 

touchant le sort de cette infortunée. 
Plus tard, si je crois devoir le faire, 
je dirai tout à mon mari; mais l'in­
nocent qu'on a pris à sa mère ne 
sera pas orphelin; je l'ai adopté, ma 
mère; il restra dans la maison de 
Villiers.

— Ah! mon admiration pour vous 
grandit encore, répliqua madame de 
Rey avec exaltation; votre conduite

n'est plus seulement belle, elle est 
sublime! C'est sa bonté ineffable et 
sa grandeur même que Dieu a mises 
en vous.

Mais, n'importe, je dois parler; il 
faut que vous sachiez... Lucienne, 
Raoul est capable de commettre les 
crimes les plus horribles ; n'oubliez 
jamais mes paroles... Il vous hait, il 
vous poursuivra de sa haine, défiez- 
vous de lui !

Ma fille, ce n'est pas accidentelle­
ment que je suis tombée hier soir du 
haut de cette fenêtre, ma chute est 
l'œuvre de Raoul.. Voleur et par­
ricide, voilà ce qu'il est!...

—Oh! fit la marquise frissonnante.
— Ma fille, vous devez tout sa­

voir; écoutez-moi.
Elle raconta d'abord à la marqui­

se comment elle avait chez elle, pour 
payer une dette, vingt mille francs 
que M. de Villiers lui avait géné­
reusement donnés.

.— Ma dette, reprit-elle, n’est que 
de quinze mille francs; mais sachant 
que j'étais absolument sans argent, 
votre mari avait cru devoir ni en­
voyer cinq mille francs de plus.

Ma fille, continua-t-elle, c’est à 
madame de Lorge que je dois ces 
quinze mille francs. Je vous deman­
de en grâce de payer cette dette 
de votre mère.

— Aujourd'hui même madame de 
Lorge sera payée, répondit la mar­
quise.

— Merci, ma fille. Je ne vous im­
pose pas l’obligation de garder le 
secret; si vous le jugez convenable 
et utile, dites à votre mari ce que 
je vais vous apprendre.

Alors elle fit à la marquise le ré­
cit exact de ce qui s'était passé la 
veille entre elle et son fils.

Elle continua:
— L'argent était là, dans l’ar- 

moire, il n'y est plus, il l'a pris et il 
s'est enfui. Après l'assassinat le vol!

La marquise tremblait de tous ses 
membres. Elle était frappée d’épou­
vante et d'horreur.

— Je vais mourir, tuée par mon 
fils, ajouta madame de Rey. Le ciel 
me réservait ce châtiment terrible !

— Ma mère, notre ami le docteur 
Gendron vous sauvera.

— Non, il ne 1 espère point, il me 
l’a dit. Ma fille, la lettre du marquis, 
celle de Raoul et son pistolet sont 
là, sous mon traversin; il faut que 
ces objets révélateurs disparaissent, 
prenez-les pour en faire, avec ce que 
je viens de vous raconter, tel usage 
qu'il vous plaira.

La jeune femme glissa son bras 
sous le traversin où elle trouva le 
pistolet et les deux lettres qu elle 
s'empressa de mettre dans une de 
ses poches.

La blessée était retombée hale­
tante et anéantie sur son lit. Elle 
avait usé tout ce qui lui restait de 
force dans les violents efforts qu’el­
le venait de faire pour parler. Ses 
yeux, agrandis et fixes, brillaient 
d'un éclat étrange. La fièvre, annon­
cée par le docteur, commençait son 
action terrible.

— Ma fille, dit-elle d une voix 
presque éteinte, mes yeux se cou­
vrent d'un voile, un grand trouble 
se fait dans ma tête, la pensée m'é­
chappe, c’est la mort qui s’avance... 
Ma fille, approchez votre front de 
mes lèvres.

La marquise se pencha sur sa mè­
re, La malade l'embrassa.

— C’est le premier baiser mater­
nel que je vous donne! dit-elle.

Puis, d’une voix à peine distincte, 
elle murmura :

— Ma fille soyez à jamais bénie !
Presque aussitôt elle poussa un 

soupir étouffé et elle resta immobile

—Il suffit de tirer sur cet anneau pour qu'il s’ouvre. 
—Et si le parachute ne s’ouvre pas ?
— Rapportez-le, on vous le changera.
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les yeux ouverts, mais éteints, ne 
respirant plus.

La marquise crut que sa mère ve­
nait de rendre son dernier soupir. 
Elle se redressa en jetant un cri et 
bondit vers la porte.

Le docteur et le marquis, qui cau­
saient dans le salon, accoururent au 
cri de la jeune femme.

M. Gendron s’approcha précipi­
tamment de la malade. Et, tout en 
lui donnant des soins :

— C'est une première syncope, 
dit-il

— Docteur, sauvez-la, dit la mar­
quise d’une voix suppliante, je viens 
de lui rendre toute mon affection ; 
docteur, sauvez ma mère!...

Le médecin secoua tristement la 
tête et répondit :

— Je ne suis qu'un homme, ma­
dame la marquise ; Dieu seul est 
tout-puissant !

— Ainsi, il n'v a plus d espoir7
Le docteur garda un morne silence.
La jeune femme se mit à pleurer 

et plaça son mouchoir sur sa bou­
che pour étouffer ses sanglots

M. Gendron s’approcha de M. de 
Villiers et lui dit tout bas ; '

— Monsieur le marquis, depuis une 
demi-heure la fièvre a fait des pro­
grès rapides le délire va succéder 
à la syncope ; madame la marquise 
n’a plus rien à faire ici, emmenez-la.

Le marquis prit la main de sa fem­
me; elle se laissa entraîner, et ils sor­
tirent de la chambre où, quelques 
heures plus tard, madame de Rey 
allait expirer

XXII

Délivrance
I E soir où Raoul de Rey, voulant 
*— voler sa mère, la faisait tomber 
de sa fenêtre et devenait ainsi un 
parricide, une autre scène nocturne 
se passait au-delà des fortifications 
de Paris, dans la maison isolée et 
depuis peu abandonée où avait été 
enfermée Gabrielle.

Après avoir vanement essayé d'ou­
vrir la porte donnant sur les champs 
et l'autre porte, qui ouvrait sur une 
ruelle, comme nous l’avons dit, un 
homme se décida à pénétrer dans le 
jardin par une brèche qu’il trouva 
dans le mur.

Tout en regardant autour de lui et 
en tendant l’oreille ave une sorte de 
défiance, il se dirigea lentement et 
sans faire de bruit vers l'habitation 
dont il voyait la porte ouverte toute 
grande.

Nous connaissons cet homme. Il 
se nomme Armand des Grolles; mais, 
obligé de se cacher, il se fait appe­
ler Jules Vincent.

Enrôlé depuis quelque temps dans 
cette bande de malfaiteurs qui a pour 
chef supérieur ou pour grand maître 
Blaireau, personnage mystérieux et 
invisible auquel tous obéissent sans 
le connaître, Armand des Grolles 
vient prendre le mot d’ordre qu'il 
doit recevoir directement de Prin- 
cet.

La bande a ses capitaines ; Gar- 
gasse en était un, Princet en est un 
autre. Chaque capitaine commande 
et donne des ordres aux hommes de 
sa compagnie. Il les fait travailler et 
il les paye. Des Grolles est sous les 
ordres de Princet II n a plus d ar­
gent; il vient en chercher et deman­
der en même temps quel travail il 
doit faire.

Des Grolles s’étonne de ne voir 
apparaître aucune lumière; déjà il a 
été surpris de trouver fermées les 
deux portes du jardin. Il ignore que 
la maison est abandonnée; il n'a pas 
été prévenu, il ne sait rien; il est in­
quiet.

Cependant, après s’être arrêté et 
avoir hésité un instant, des Grolles 
entre dans la maison. Il sait l'endroit 
où se placent d'habitude la lampe et 
le chandelier avec sa chandelle ou 
sa bougie; il cherche à tâtons, au 
milieu de l’obscurité, et ne trouve 
ni la lampe, ni le chandelier. Il est 
de plus en plus étonné, et il devient 
perplexe. Il frissonne, comme s'il 
avait peur de se trouver seul dans 
les ténèbres. Mais il se souvient 
qu'il a dans sa poche des allumettes1 
et un bout de rat-de-cave. Il l’allu­
me. La bougie filée est peu longue; 
craignant qu elle ne brûle ses doigts, 
il l’enveloppe dans un morceau de 
papier qu'il trouve aussi dans sa 
poche.

Maintenant qu'il peut voir autour 
de lui, il regarde Son étonnement 
augmente encore. Il entre successi­
vement dans les quatre pièces du 
rez-de-chaussée, et finit par se con­
vaincre qu'il y a eu un déménage­
ment complet.

Pourquoi? Qu’est-ce que cela veut 
dire ?

Il se le demande. Il ne comprend 
pas. 11 pense qu'il aura, au premier, 
le mot de l’énigme. Dans la cham­
bre de Princet, il y a une planche, 
une espèce de tableau sur lequel le 
chef écrit ses ordres et indique des 
rendez-vous, quand il est forcé de 
s'absenter et qu’il sait que quelques- 
uns de ses hommes viendront lui 
faire une visite.

Des Grolles monte l'escalier, il 
entre dans la chambre et cherche 
partout. Le tableau n'est plus là; il 
a été enlevé comme le reste. Cette 
fois, il ne peut plus en douter, il 
faut qu’il se rende à l’évidence ; 
Princet a changé de quartier, la 
maison est abandonnée. Pourquoi 
n’a-t-il pas été prévenu ? C'est un 
oubli sans doute. N'importe, il n’est 
pas content.

Il sort de la chambre et se dispose 
à descendre l’escalier. N'ayant plus 
rien à faire dans la maison, il ne 
songe qu'à s’en éloigner rapidement.

Soudain, il s'arrête en tressaillant 
Il a entendu quelque chose. Quoi ? 
Il n’en sait rien encore ; mais un 
bruit quelconque a frappé son oreil­
le. Il se penche, allonge le cou et 
écoute, retenant sa respiration.

Il y a une minute de silence. Puis 
il entend distinctement une plainte, 
une sorte de gémissement. Il pâlit et 
il lui semble qu’il commence à trem­
bler. Cependant il reste immobile et 
écoute toujours. Il entend de nou­
veau un gémissement. Il se redresse, 
les yeux effarés. Que va-t-il faire ? 
Il est prêt à prendre la fuite. Mais 
il hésite, il a son amour-propre, son 
orgueil, il veut se montrer hardi 
pour ne pas s'avouer qu’il est saisi 
par la peur.

Ses yeux se sont fixés sur une por­
te qui est devant lui. C’est de là que 
viennent les plaintes. Cette porte, 
il peut l’ouvrir, la clef est dans la 
serrure. Il fait un pas en avant, al­
longe le bras et saisit la clef; mais sa 
main tremble; il la retire vivement, 
comme s’il eût touché un fer rouge. 
Il ne sait pas ce qu'il va voir; il est 
effrayé d’avance.

Les plaintes et les gémissements 
continuaient à se faire entendre.

Comme pour se braver lui-même et 
se faire honte de sa faiblesse, des 
Grolles se campa fièrement devant 
la porte. Il ne s'était pas rendu maî­
tre de son émotion; mais il se sentait 
plus hardi et plus fort. Il eut encore 
un moment d'hésitation, puis la cu­
riosité finit par l’emporter sur la 
crainte.
(La suite dans le prochain numéro)

— A quoi bon ? murmura-t-elle la 
voix changée, tandis qu'une énergie 
indomptable serrait ses lèvres, mar­
telait les mots qui s'en échappaient. 
Vous avez votre vie faite en dehors 
de la mienne et rien, rien non plus, 
vous le savez bien, ne peut changer 
ma décision a cet égard ; c'est vous 
qui l avez voulu, du reste, pourquoi 
revenir sur ce sujet ?

— Vous n'avez plus d’affection 
pour moi, Yseult?

— Laissons ce sujet, interrompit- 
elle torturée ; ou, plutôt, épuisons-Ie 
au contraire. Vous m'offrez votre 
amitié, n’est-ce pas ? Vous la voulez 
réciproque ?

— Comme autrefois, oui ! supplia- 
t-il.

— Eh bien ! revivez le passé et ne 
vous plaignez plus. Vous avez eu vo­
tre part large, très large. Vous aviez 
besoin de moi, alors, de mon atta­
chement, de mes conseils ; vous les 
ai-je marchandés ? A présent, en quoi 
vous serais-je utile ? Votre position 
est faite, elle s’augmente de jour en 
jour, vous avez l'existence de votre 
choix : ni attaches, ni charges, une 
liberté absolue, l'activité, le mouve­
ment, l’allure voyageuse que vous 
préférez à toute autre, une variété de 
société, de panoramas qui convient à 
vos goûts changeants ; en somme, 
vous n'êtes pas malheureux ; votre 
nature essentiellement gaie a repris 
le dessus ; votre âme remise à flot n’a 
plus besoin de son remorqueur. Ne me 
dites pas le contraire, je ne vous croi­
rais pas.

— Je ne puis être complètement 
heureux sans vous, protesta-t-il avec 
une conviction sincère.

— Ah ! que vous voilà bien ! et 
durant cette année passée à visiter 
l’Algérie, vous ai-je donc manqué ?

— Yseult, vous êtes méchante.
— Non, je raisonne froidement ; je 

suis juste.
Comprenez-moi bien. Jehan : tant 

que cela vous a été utile, j'ai mis sous 
les pieds, pour être plus à votre por­
tée, le blâme de l'opinion publique et 
presque ma réputation. Ce n'était pas 
un sacrifice, je suivais l’impulsion de 
mon cœur ; le désir de vous sauver 
du désespoir l'emportait sur tout. 
Pouvez-vous exiger maintenant que 
je m’expose encore aux sourires, 
pleins de sots sous-entendus, de ceux 
qui n'admettent l’amitic de femme à 
homme qu’en lui donnant un autre 
nom ? Vous ne savez pas ce que j'en 
ai souffert ; vous ignorez d'autres tor­
tures dont je n'ai parlé qu’à moi-mê­
me. Oui, je vois, vous regardez ma 
tête blanche ; je suis assez vieille, à 
tout prendre, poursuivit-elle amère­
ment, pour me permettre bien des 
choses. Je lis en vous, ne protestez 
pas. Sans doute, mon âge me donne­
rait peut-être un peu plus de latitude 
qu’alors ; mais ce sont de bien légers 
frimas ces nuages de poudre ; un res­
te de coquetterie, seulement, sur un 
front qui a si peu de rides. Croyez- 
moi, le monde ne désarmerait pas.

— Eh ! qu'importe le monde ! pour­
quoi le mettre entre nous ?

Mme de, Céran eut un ironique 
sourire :

— Vous vous placez à votre point 
de vue, non au mien. Faites votre 
examen de conscience, vous verrez 
que, malgré votre dédain du « qu’en 
dira-t-on », vous en avez vous-même 
subi l’influence quand il s'agissait de 
m’épouser ; seule façon pourtant de 
ne pas désunir nos cœurs. Cela vous 
regarde; vos raisons étaient, sans 
doute, à cette époque, de celles qui 
résistent aux plus doux entraîne­
ments ; l'entraînement existait-il au

reste ? J ai tout oublié, continua-t-elle 
avec un calme trompeur ; j’ai tout 
pardonné. A l’heure actuelle, j’envi­
sage froidement les choses, je pèse, à 
mon tour, le pour et le contre. Entre 
nous deux, c'est même de mon côté 
qu’est en ce moment la vraie sagesse, 
puisque vous rêvez encore d’enfantil­
lages bons à bercer d'ingénus amou­
reux que nous ne sommes plus.

Il ne comprend pas qu’il offre trop, 
ou trop peu.

Jehan croit avoir trouvé la solu­
tion pratique dans cet « à peu près » 
d'amitié impossible que son honnê­
teté, pourtant incontestable, offre à 
Yseult comme le «summum» de la 
félicité. S'il l'aimait comme elle l’ai­
me, il n’eût pas agi ainsi.

Elle n’est certes pas payée de re­
tour.
I E Grand Palais regorgait de mon-

de : un monde relativement choisi, 
car l’entrée était coûteuse. Au dehors, 
le temps admirablement beau ! Une 
nuit qui n'était plus qu'une aurore 
splendide née du voisinage de toutes 
les sources lumineuses, captées en ce 
magique endroit.

L'embrasement du soir, pour l’ex­
position aérostatique, était d’un ef­
fet merveilleux ; il faudrait, pour le 
peindre, mettre sur sa palette les 
nuances infinies de tous les rayons, 
de toutes les flammes, de tous les so­
leils ; il y avait là une pyrotechnie 
d'un éclat extraordinaire qui ne peut 
être analysé.

C'était un rêve, un conte des Mille 
et une Nuits. Jehan de Méhul était là, 
puisant dan; ce spectacle l’inspiration 
de sa prochaine chronique ; ses re­
gards erraient de la multitude parée 
à l’ensemble grandiose de ces reflets 
incandescents qui permettait de ne 
perdre aucun détail.

Yseult devait s’y trouver, mais il 
n avait pas l’absurde prétention d'es­
sayer de la découvrir dans cette fou­
le ; par hasard il avait su son projet, 
trop tard pour lui faire demander 
d'être son cavalier servant. Du reste, 
aurait-elle accepté ? Parmi leurs mu­
tuelles connaissances, on parlait d’un 
officier russe, haut gradé, fort em­
pressé auprès de la comtesse de Sé- 
ran. D aucuns prétendaient que la 
veuve aux bandeaux neigeux envi­
sageait, sans déplaisir, un second ma­
riage à l'étranger.

« Mais ce ne peut être vrai », son­
geait Jehan, rejetant cette idée dé­
sagréable de perdre à tout jamais celle 
qu’il s'obtinait à considérer comme 
devant n'aimer jamais en dehors de 
lui.

Il avait quitté le Palais, plongé dans 
ses réflexions. Machinalement il er­
rait à deux pas des fontaines lumi­
neuses quand, soudain, il se produi­
sit, parmi les gens agglomérés autour 
de lui, une de ces paniques sans cau­
se auxquelles rien ne résiste ; un re­
mous 1 emporta comme une épave 
sans lui laisser le temps de se garer. 
Affolée, la foule courait dans toutes 
les directions. Roulé par la grande 
vague humaine, il voülut lui résister, 
mais reconnut l'inanité de ses efforts 
et ne chercha plus qu’à éviter la chute 
et l’écrasement fatal qui en résulte­
rait.

Tout alla bien tant que l’espace 
s'ouvrit largement devant cette trom­
be formidable qu’un vent de terreur 
poussait à 1 aveugle. Les cris des fem­
mes, les protestations des entraînés 
malgré eux, formaient un concert de 
lamentations grotesques. Puis, un ar­
rêt subit eut lieu, refoulant ces corps 
si bien lancés, couchant les uns, re- 

( Lire la suite page 41)
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Une belle vedette française

Marcelle Chantal
M

arcelle Chantal est née à 
Paris, un 9 février, d’une 
mère parisienne et d’un père 
né en France de parents 

hollandais.
Elle doit peut-être à son ascendan­

ce son type de beauté sereine et pure. 
Cheveux châtains à reflets cuivrés. 
Aime le noir, le violet, le vert et le 
jaune Aime les enfants, aime les bê­
tes. Déteste les cartes. Nage, fait du 
cheval, du ski, du patinage, de l'alpi­
nisme. Huit jours de détente, elle les 
passe à la montagne ; un mois de loi­
sirs, elle le passe à la mer. Musicien­
ne jusqu’au bout des doigts, avec une 
préférence marquée pour Beethoven 
et Chopin. Liseuse invétérée, avec un

large choix d'auteurs, mais un goût 
très vif la ramène à Julien Green.

Enfant, jeune fille, femme, elle fut 
toujours entourée, choyée, stricte­
ment maintenue dans des limites mon­
daines. Elle avait des dispositions ar­
tistiques considérables et variées, qui 
furent toutes développées, mais sans 
la moindre intention professionnelle, 
au contraire. Lorsqu elle parvint en­
fin à réaliser son rêve profond et à 
faire du théâtre et du cinéma, elle sa­
vait articuler, chanter, danser, mar­
cher sans gêne dans de somptueux 
costumes quelle était fort capable de 
dessiner elle-même.

Son premier film est Le Collier de 
la Reine. Tourna ensuite Le Secret

du Docteur, La Vagabonde, Le Bain 
forcé, Au nom de la loi, L'Ordon­
nance, Amok, son rôle préféré, Anto­
nia, Romance Hongroise, la Gondole 
aux chimères. Baccara, la Porte du 
Large, et autres.

Ainsi Marcelle Chantal vit des rô­
les multiples. Elle parle avec beau­
coup d'intelligence du cinéma qu elle 
adore.

— Je hais, confesse-t-elle, ces in­
terminables dialogues du parlant mal 
compris. J’ai toujours envie de crier 
aux acteurs : « Taisez-vous donc et 
remuez un peu plus ! » Mais c'est moi 
qui me tais, sagement. Ils ne m’écou­
teraient pas 1 Je rêve de films ou l’on 
ne dirait que l’essentiel, où les héros

ne se mettraient pas tout à coup, sans 
rime ni raison, à bramer une roman­
ce ou un air d’opéra. Il existe des 
films qui ont vraiment l'air de se pas­
ser dans un univers dément. Vous 
voyez un brave homme en train de 
manger sa soupe ou de fumer sa pipe, 
qui se lève tout à coup, gonfle la poi­
trine et commence à roucouler les 
yeux mi-clos. Vous regardez vos voi­
sins à droite et à gauche. Ils ont l’air 
aussi effaré que vous, mais, comme 
vous, ils ne disent rien, ils attendent 
que la crise soit passée.

Elle poursuit :
— Cela n est point du cinéma ! 11 

m’ennuierait beaucoup d’avoir à pa­
raître dans de pareils films. Notre 
métier est un métier terrible, voyez- 
vous. Nous sommes entre les mains 
du réalisateur comme la glaise entre 
les mains du potier. Il peut nous éle­
ver au-dessus de nous-mêmes où nous 
maintenir si bas au-dessous de nos 
propres possibilités que nous refu­
sons de nous reconnaître dans la plate 
et banale figure qu'il a sculptée avec 
notre chair vive. Mais le public ne 
s’intéresse pas à notre cas de cons­
cience. Il nous juge d'après ce qu il 
voit ; il a raison, mais nous payons 
souvent bien cher ce dont nous ne 
sommes pas responsables . .. Nous 
n’avons que notre visage et que no­
tre nom. L’usage qu'on en fait ne 
nous regarde plus !

N'est-ce pas la vérité ?
Entrons maintenant chez elle.
C’est le septième étage d'une ma­

gnifique maison neuve dans une rue 
nouvellement construite, à Paris, que 
Marcelle Chantal a choisi pour y bâ­
tir son nid. Assez bas de plafond, 
mais proche du ciel, ce refuge est 
celui d’une femme moderne, pas du 
tout celui d une étoile.

Une atmosphère chaude et sympa­
thique, un cadre très moderne, de to­
nalités, de lignes, de style d'un mo­
derne qui ne doit rien à la convention 
ni au snobisme.

Une symphonie de blancs atténues 
et de marrons : ici murs clairs, sièges 
de satin sombre, là murs recouverts 
de bois foncés, sièges de satin blanc 
Pas de tableaux, de grandes surfaces 
planes agréables et reposantes. Pas 
de nickel non plus. Le nickel est froid 
dans son aspect et sa substance et la 
demeure de Marcelle Chantal décèle 
partout le goût de la quiétude et du 
confortable. D’énormes lampes : grès 
blanc, parchemin blanc, donnent une 
agréable lumière diffuse. La grande 
cheminée de marbre blanc, basse et 
large, se revêt de briques à l’intérieur 
et les cendres qui encombrent le foyer 
disent le feu clair qu’on a allumé il 
y a peu de temps.

Une vaste table de travail se re­
couvre des mille objets indispensables, 
un cendrier de cristal est rempli de 
bouts de cigarettes portant la trace 
de rouge à lèvres II n’y a pas long­
temps que Marcel Chantal a quitté 
cette place. Sur une autre table traî­
nent de longs gants noirs. Partout se 
retrouve l'amitié. Sur chaque meuble, 
quelques bibelots minuscules et déli­
cieux disent la dernière attention d'un 
ami. effigie réduite au minimum des 
chiens qu’adore Marcelle Chantal, 
perruches de cristal sur un perchoir 
de jade, chimère d’améthyste . . . Çà 
et là, des portraits de femmes sourient 
avec bienveillance dans leur cadre 
de chrome.

Sur une table basse, des livres en 
abondance, sujets sériqux et graves : 
poésie, histoire, littérature étrangère. 
Marcelle Chantal parle l’anglais aussi 
bien que le français.

Jusqu’ici elle n’a pas eu l’occasion 
de s’en servir pour son métier qu’elle 
adore et elle est heureuse que son 
prochain film se réalise en deux ver­
sions quelle interprétera l’une et 
l’autre.

ifyï:



13 février 1937 41

TROP TARD
(Suite de la page 39)

dressant les autres, contusionnant un
grand nombre.

Jehan fut une des rares victimes : 
projeté par le brutal recul contre un 
balustre de fer, il étendait instincti­
vement les bras pour s'y raccrocher 
et amortir le choc, quand il ressentit 
à l'épaule une douleur intolérable et 
tomba avec un cri.

Lorsqu il revint de son étourdisse­
ment, il se trouvait dans une phar­
macie où il recevait les premiers 
soins.

Il donna son adresse et un auto le 
transporta chez lui. Maigre ses souf­
frances, il eut la présence d'esprit de 
griffonner deux mots à la comtesse de 
Céran. Puis, il s'évanouit une secon­
de fois.

Dès le matin, Yseult accourut ; il 
ne la reconnut pas. Une fièvre folle 
avait succédé à la perte de sang pro­
voquée par la rupture d une artère . 
un mouvement de trop pouvait le 
mettre en danger, faisant rouvrir la 
blessure et amenant une nouvelle hé­
morragie.

Mais elle était à son chevet, la 
femme oublieuse d elle-même ; atten­
tive, de nouveau à son poste d’amie, 
puisqu’il avait encore besoin d élie 
Sa main seule, sans qu'il eût conscien­
ce de sa présence, avait le fluide né­
cessaire pour calmer le malade dans 
ses plus terribles agitations.

Et pendant des jours et des nuits 
elle fut là, vigilante, penchée sur le 
cher visage, épiant les moindres in­
dices du mal, lui murmurant de ten­
dres paroles qui, mystérieusement, 
amenaient le sommeil sauveur.

Un jour vint où Jehan, reprenant 
connaissance sans qu elle s en doutât 
encore, surprit les mots qui le ber­
çaient et pour les mieux entendre, 
être certain qu’ils s'adressaient à lui, 
il ne rouvrit pas les yeux.

Il apprit ainsi l’histoire de ce cœur 
resté fidèle malgré l’amer désenchan­
tement.

Elle était agenouillé près du lit, 
retenant dans ses fins doigts de pa­
tricienne la main moite qui s aban­
donnait, voulant infuser, par ce con­
tact, toute la vie qui battait en elle 
et qu'elle donnerait, pour lui, de si 
bon coeur.

Il savoura, en cet instant, l immen- 
se et double jouissance du convales­
cent qui reprend pied en ce monde et 

découvre une attache de plus, 
'était-il pas infiniment doux de se 

savoir aimé à ce point? Quel repos, 
quel charme de se livrer aux soins 
tendres et intelligents d'une femme ! 
Jehan s'étonna de n’en avoir pas senti 
la privation davantage, d'avoir pu 
se passer, jusqu à ce jour, de ces mil­
le attentions délicates qui, maintenant, 
le ravissaient.

Engourdi délicieusement par ce 
premier bien-être qui suit les grandes 
secousses physiques, il rêvait ainsi 
et ne souleva les paupières qu'en 
sentant ses doigts rendus à la liberté.

Yseult, le croyant toujours endor­
mi, s'était relevée, se dirigeant vers 
un bureau où elle s assit pour écrire.

Une douce fin de jour d été glissait, 
à travers les stores, la tiédeur de son 
souffle ; le bruit de la grande ville 
emplissait l air du fracas coutumier ; 
la pièce, bien en ordre, n avait point 
l’aspect d une chambre de malade 
les médicaments se dissimulaient et il 
ne flottait, autour de Jehan, dans cette 
atmosphère de juin bienfaisante 
qu’une légère senteur d iris décelant 
la présence immédiate de celle dont 
c’était le parfum préféré.

Il se souleva sur le coude et, lon­
guement, la regarda.

— Yseult, vous n'aurez plus à vous 
dérober ; l’ami que vous vouliez fuir, 
parce qu'il ne vous aimait pas à vo­
tre gré, connaît maintenant vos griefs. 
Il s aperçoit d'une autre chose en­

core ; ces nuits d’angoisse ont blan­
chi, complètement et pour toujours, 
votre longue chevelure. Sans l'arti­
fice de la poudre odorante, sur le cou 
penché, ce sont de vrais frisons d'ar­
gent qui brillent.

Magnétisée sans doute par le re­
gard qui pesait sur elle, Yseult se re­
tourna. D'un mouvement elle alla vers 
Jehan. Ses yeux immenses, aux pro­
fondeurs dorées, plongèrent dans 
ceux du ressuscité ; non seulement ils 
y lurent un retour complet à la vie, 
ils y découvrirent aussi l'expression 
tant de fois inutilement cherchée. Il 
venait à elle, enfin !

Comme elle se fût jetée dans ses 
bras tendus, elle qui l’adorait de tout 
son être méconnu et brisé par le mal­
entendu de toujours !

Mais cet amour, pour réel qu’il fût 
à cette heure, combien fragile ... et 
venant trop tard ! Elle retint son 
cœur qui battait trop et baissa un re­
gard trompeusement tranquille sur 
Jehan.

— Ma petite comtesse, disait-il ce­
pendant de sa voix aux inflexions ca­
ressantes, j’ai quelque chose à vous 
demander ; vous venez de me rappe­
ler à la vie et, du même coup, vous 
me rendez le signalé service de me 
faire voit clair en moi-même. Je pas­
sais sottement à côté du bonheur, 
n'ayant qu’à étendre le bras pour 
l'étreindre ; voulez-vous m’aider à le 
retenir? Yseult, je vous en supplie, 
sans rancune pour ma résistance à 
m’enchaîner jusqu'à ce jour, ne me 
quittez plus jamais et, pour cela, ac­
ceptez d’être ma femme, ma chère 
femme, puisque c’est ainsi seulement 
que je puis vous avoir à moi.

Savoir qu'il est aimé, ou qu'il pour­
ra l'être, c’est, le plus souvent, le 
point de départ de T amour vrai chez 
l'homme ; Jehan était sincère, quel­
que motif qui l’inspirât.

Il arrive un moment où le plus ré­
solu d'entre nous reçoit soudain l’im­
pulsion qui le pousse à prendre, sans 
qu'il sache pourquoi, le chemin con­
traire à celui poursuivi par goût, jus­
que-là.

C'est un fait extérieur souvent ; 
c’est aussi la résultante d’une force 
d'entraînement dont nous ne sommes 
pas absolument les maîtres. On chan­
ge d'avis ; transformé par cet événe­
ment, cette pensée, on agit et il sem­
ble que l’on ait toujours eu l'inten­
tion d'agir ainsi. L'oubli de l’impres­
sion contraire est donc chose si na­
turelle ? C'est le coup de foudre du 
chemin de Damas

La maladie de Jehan, les soins re­
çus sont, ici, la cause sollicitante. Il ne 
croit plus possible de vivre sans une 
femme, le célibataire endurci, et cette 
femme a dû, de tout temps, se nom­
mer Yseult, en dépit des années de 
plus.

Et pourtant cet écart d'âcje, cause
initiale de son hésitation d hier, est 
aujourd'hui bien plus brutalement af­
firmé.

La comtesse de Céran se fit sou­
riante pour répondre à ce revirement 
qui la prenait au dépourvu :

— Pauvre Jehan! (sa main passa 
légère, sur le front anxieux du sup­
pliant) pauvre Jehan ! Vous avez par 
trop la reconnaissance . . . des tisa­
nes ; ne divaguez-vous pas encore un 
peu ? Soyez sans crainte, je ne sau­

rais en profiter pour vous jouer le 
tour de la prendre au sérieux.

— Oh ! ne dites pas non, Yseult ; 
je vous ai entendue pleurer quand 
vous me croyiez encore endormi ; 
mon désir actuel est le vôtre depuis 
bien longtemps, je viens de l’appren­
dre de vous-même : vous m aimez 
toujours, comme autrefois ... Par­
donnez-moi de vous avoir fait atten­
dre et souffrir. C'est moi qui pleure­
rais à mon tour de votre refus. Vous 
êtes trop bonne pour vouloir, par 
vengeance, m’appliquer la peine du 
talion.

Elle est trop bonne, oui ; et c'est 
pour cela qu’elle le sera encore en 
n’acceptant pas cette demande offerte 
tardivement. Il n’aurait qu’à en éprou­
ver le regret de la première fois et 
avec plus de raison qu'alors ! Car, 
aimait-il de la manière qui était la 
sienne, à elle, jusqu’au sacrifice de 
tout égoïsme, mesquinerie et sot or­
gueil ? Aimait-il comme on aime dans 
une croyance d'éternité qui l’emporte 
sur les inconvénients de ce monde ? 
Croire en lui ne serait-ce pas s'expo­
ser à une seconde défection plus dou­
loureuse encore que la première puis­
qu'on lui aurait fait entrevoir la com­
pensation du passé.

— Vous vous êtes trompé, dit-elle 
héroïquement. Vous avez rêvé ce que 
vous avez cru entendre. Oui, c’est 
vrai, j’ai beaucoup souffert, pensant 
vous perdre, mon ami, et, avec vous, 
ce cher passé de jeunesse qui ne re­
vient plus. C'était naturel cela ; et si 
je l'ai murmuré trop ardemment, 
l'amitié seule m'inspirait ces regrets 
qui vous ont tout troublé.

Et comme il insistait, la trouvant 
belle d'une beauté dame qui la ren­
dait deux fois plus désirable.

— C’est inutile;.il aurait fallu me 
faire croire à tout ce que vous dites 
plus tôt ! À présent, c'est à moi à 
vous dire : « Ne nous épousons pas ». 
Vous êtes étonne que je rejette une 
solution qui semblait m'agréer ? Mais 
regardez donc, je n ai même plus, 
pour vous plaire, ma tête de cour, ma 
tête à la maréchale. Fini l’amour !

Par les fenêtres entr’ouvertes mon­
tait, de la cour de l'hôtel, le refrain 
d’une ronde enfantine ; les voix fraî­
ches chantaient, sans mélancolie, la 
vieille chanson :

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

— Ecoutez la vérité et la raison ! 
dit Yseult.

Son accent se brisa. S’arrachant à 
l'étreinte de Jehan, elle marcha vers 
la porte.

Il eut un cri de véritable angoisse :
— Alors, vous m’abandonnerez !
Elle le regarda longuement, ses 

grands yeux pleins d'une tristesse 
d’agonie ; puis, avec la pitié des forts 
pour ce faible :

— Non, mon ami ; mais vous vous 
marierez, une femme jeune vous don­
nera le foyer ; vous comprenez la né­
cessité maintenant.

Jehan sentit que c’était fini, que 
quelque chose de définitif et d'irré­
vocable venait de se passer entre eux. 
Il n'insista plus. Trop tard il appre­
nait que la source d’amour se tarit 
si l’on n’y puise pas.

Comtesse Clo
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Plus Intéressante 
Plus Volumineuse 
et Plus Luxueuse 
que jamais

La Revue
Populaire

• Comptera maintenant 80 pa­
ges (72 au moins, à certains

mois de 1 année), c'est-à-dire 
près de trente pages de plus.
• Nous faisons toutes ces

améliorations coûteuses sans 
augmenter d un sou le coût de 
cette revue, dans le seul but de 
plaire à nos lecteurs et lectrices 
et aussi de faire de La Revue 
Populaire l'égal des plus célè­
bres magazines anglo-canadiens 
et américains.
• L élite canadienne-française 

achète La Revue Populaire
et y collabore régulièrement. 
Nos nombreux collaborateurs 
se recrutent parmi nos meilleurs 
écrivains, nos professeurs d’u­
niversités, etc. Nos dessins, 
tous exécutés par de brillants 
artistes de chez nous, rivalisent 
de chic avec nos photogra­
phies, toutes choisies avec le 
plus grand soin.
• A NOUS de faire de belles 

revues.
A VOUS de vous y abonner!

Coupon d'abonnement à
LA REVUE POPULAIRE

(Pour le Canada seulement)
Poirier, Bessette & Cie, limit*» 
975, rue de Bullion, Montréal

Ci-joint $2.00 pour un abonne­
ment de DEUX ANS à LA 
REVUE POPULAIRE.

Nom
Adresse .............................
Ville
Province ..............

magnifique. Coupons Sole et Satin deux 
verges Dentelles Fantaisie, un Dé Aluminium 
un paquet Sole à Broder, Bague SertU Si Pierre et Epingle Pleur. Tou! ces artlclM 
francs de port. Seulement 10c, trois lots 25c 
Argent remboursé si vous n’êtes nas
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Un Serbe, nommé Milosh Prigle- 

vich, âgé de quatre-vingt-six ans, a 
fait 250 milles à pied en vingt-trois 
jours pour aller épousér une veuve 
dont il était devenu amoureux. Bel 
exemple d'amour tardif mais de vi­
gueur conservée !

•
A la bibliothèque du Vatican, il y 

a une Bible en Hébreu qui vaut une 
fortune ; le pape Jules II en a refusé 
son poids d’or, ce qui aurait pourtant 
représenté la coquette somme de cent 
cinq mille dollars,

•
Un petit cheval de bois qui avait 

servi de jouet à Napoléon enfant a 
été vendu à un collectionneur pour la 
somme de deux mille deux cents dol­
lars ; c’est un joli prix pour un jouet 
usagé et d'ailleurs en assez mauvais 
état, car le cheval avait le nez cassé.

Les petites causes produisent par­
fois les grands effets ; quand l’empe­
reur Charles-Quint abdiqua et laissa 
son immense empire à ses successeurs, 
c’est parce qu’il avait été effrayé par 
la comète de Halley, parue en 1556, 
et qu'il croyait lui prédire de grands 
revers.

On voit quelquefois des œufs avec 
deux jaunes, mais il est plutôt rare 
d’en trouver un avec six jaunes ; c'est 
cependant ce qui est arrivé à Ennis 
Coble, fermier à Athens, Alabama,

Une dame Ruth Marcus, demeu­
rant à Roxbury, Mass., possède un 
chat qui a deux queues ; la deuxième 
lui est poussée sur les reins.

•
Ce qu’on croit être le plus gros 

bloc de charbon miné d un seul mor­
ceau peut se voir dans lUtah ; il pèse 
près de dix tonnes.

Un nommé Robert B. Stace, de 
Saratosa, Floride, est une véritable 
curiosité anatomique ; il a quinze cô­
tes de chaque côté.

Une maison de Lesmahagow, en 
Ecosse, a trois étages mais aucun es­
calier ; elle est construite près d une 
forte levée de terre qui permet faci­
lement d’accéder à tous les étages.

•
En Egypte, douze cents personnes, 

par an, meurent de la piqûre des scor­
pions. Ces vilains insectes ont de ter­
ribles ennemis dans les chats et les 
poules qui les tuent sans pitié.

•
Au Jardin des Plantes, à Paris, il 

existe une section spéciale consacrée 
aux papillons vivants et provenant 
de nombreux pays du globe.

•
Il y a une dizaine d’années, un cu­

rieux procès a eu lieu à Bouma dans 
l’Afrique centrale ; un roi nègre avait 
dû, à la suite d'un accident, se faire 
amputer une jambe par un chirurgien 
français. Le roi nègre réclama en­
suite sa jambe en exprimant le désir 
de la manger. Devant le refus du chi­
rurgien, il intenta un procès qu’il ga­
gna et il put ensuite se dévorer par­
tiellement comme il en avait mani­
festé l’intention. Ce fait est scrupu­
leusement authentique.

Notes Encyclopédiques
CHOSES ETRANGES — Par Pascal Boivin, artiste canadien
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PCéMMENT.
L» AU TRANSVAAL, 

deux enfant; oui 
JOUAIFNT DANS UN GJAMP 
FURENT ATTAQUES PAR UN 
lion; un taureau qui

• ETAIT NON LOIN DE LA' 5E 
PRÉCIPITA SUR LE LION ET 
PARVINT A LE METTRE en 
FUITE A COUPS DF CORNES.

i9a*A CERTAINE
REGIONS DE L'AMERIQUE
DU SUD ON TROUVE LA 

'NOIX-BOUGIE'' APPELEE 
"5APIKAIA" PAR LES IN­
DIGENES. CETTE NOIX 
BRÛLE FACILEMENT ET 
LONGTEMPS EN DONNANT 
UNE FLAMME TR.Es BLANCHE

Tous droits réservés. Le Samedi

ANTIPATHIES NATURELLES

Il y a des antipathies naturelles qui sont bizarres. On a vu des personnes 
qui s évanouissaient à l'odeur des roses et qui aimaient celle des jonquilles et 
des tubéreuses ; un gouverneur de ville frontière qui tombait en convulsion 
a la vue des œufs de carpe ; une dame sujette à la même incommodité à la vue 
d une écrevisse cuite. Erasme, qui était né à Rotterdam, avait tant d’aversion 
pour le poisson, qu’il n en pouvait même sentir sans avoir la fièvre ; et, si l’on 
en croit Ambroise Paré, une personne fort considérable ne voyait jamais d’an­
guille dans un repas quelle ne tombât en défaillance. Jamais Joseph Scaliqer 
ne prit de lait ; Cardan avait horreur des œufs ; Jules-César Scaliger du 
cresson ; Ladislas Jagellon. roi de Pologne, des pommes ; et si l'on en faisait 
sentir quelqu une à Du Chesne, secrétaire de François 1er, il lui sortait une 
prodigieuse quantité de sang par le nez Henri III ne pouvait demeurer dans 
une chambre où était un chat ; le maréchal duc de Schomberg, gouverneur du 
Languedoc, avait la même aversion. L’empereur Ferdinand fit voir à Inspruck, 
au cardinal de Lorraine, un gentilhomme qui avait tant peur des chats qu’il 
saignait du nez à les entendre seulement de loin.

On sait que les Japonais provo­
quent la fabrication, par des huîtres, 
de perles qui sont à la fois artificiel­
les et vraies. Ce qu’on sait moins, 
c’est que ce procédé doit être porté 
au crédit, non des Japonais, mais d'un 
français nommé Bouton qui fit le pre­
mier cette expérience en 1897

La reine d'Egypte Cléopâtre par­
lait couramment une quinzaine de lan­
gues ; Mithridate en parlait vingt- 
cinq mais c’est encore peu de chose 
auprès de ce que pouvait le cardinal 
Mezzofanti, né à Bologne en 1774 
et mort à Rome en 1848 ; il parlait 
et écrivait couramment cent-vingt lan­
gues.

Il n’y a pas encore très longtemps, 
dans 1 île de Sumatra, les vieillards 
qui ne pouvaient plus être utiles à la 
société étaient impitoyablement mis à 
mort par leur propre famille.

•

On avait autrefois, dans l’armée 
turque, un singulier moyen d'évaluer 
les pertes d hommes au retour d'une 
campagne. En partant pour la guerre, 
chaque soldat déposait un caillou 
dans un endroit donné. Quand l’ar­
mée entière avait défilé, on recouvrait 
soigneusement de sable fin l’énorme 
tas de pierres ainsi constitué. Au re­
tour, chaque soldat reprenait un cail 
lou. Lorsque toute l’armée était ren­
trée, on comptait les cailloux non re­
pris et l’on savait ainsi combien 
d’hommes avaient été tués.

•

Un astronome de Greenwich qui 
s'est spécialisé dans l’observation de 
la lune, vient de faire une découverte 
fort curieuse : la durée de la révo­
lution sidérale lunaire, qui, d’après 
les chronométreurs officiels, s'effec­
tuait, depuis de bien longues années, 
en 27 jours 7 heures 43 minutes et 11 
secondes, a diminué de façon sensi­
ble. La lune, prise à son tour du ver­
tige de la vitesse, et accélérant son 
mouvement moyen, a battu ses pro­
pre records. C'est là un bel exemple 
de « sportivité », comme on dit en 
baragouin. On ne pourra plus dire 
que la lune ne fait que des phases 
voilà des actes !

•

En 1364. un cabaretier de Port­
smouth, Penrose, fut arrêté pour 
avoir vendu du vin falsifié. Le iuge 
le condamna à être emprisonné jus- 
qu’au moment où il aurait absorbé 
tout le vin nocif saisi dans sa cave. 
Penrose absorba tout ce liquide en 
seize mois. Il en mourut d'ailleurs

•

Les Américains qui sont pourtant 
des businessmen, et qui savent comp­
ter, n'ont pas toujours payé exacte­
ment leurs dettes. Une revue améri­
caine rappelait récemment que neuf 
Etats de l'Union : l'Alabama, l'Ar­
kansas, la Floride, la Géorgie, la 
Louisiane, le Mississipi, les deux Ca­
roline, la Virginie, ont lancé des em­
prunts, mais n'en ont jamais ni rem­
boursé le capital, ni payé les inté­

rêts.



GRAND CONCOURS DE CINEMA
dans “LE SAMEDI”—6, 13, 20 et 27 février 1937

Charles Boyer et Marlene Dietrich

Nos prix sont, jusqu’au 10, dans la vitrine de la 
PHARMACIE MONTREAL

916 est, rue Ste-Catherine, à Montréal

NOS PR?X
Les nombreux prix offerts chaque mois consistent en objets 

personnels ayant appartenu à de grandes étoiles de cinéma et offerts 
par elles : en un prix en argent et en magnifiques photographies 
autographiées par ces étoiles.

En FEVRIER, les prix sont offerts par

CHARLES BOYER et MARLENE DIETRICH

MARLENE DIETRICH offre :

1er prix — Les sandales marocaines qu’elle portait dans son 
dernier film United Artists : The Garden of Allah. 

2e prix — Ses plus riches souliers de boudoir, 
le prix — Un billet de $5.00.
4e. 5e et 6e orix — Une superbe photographie autographiée de

Marlène Dietrich.
7e. 8e. 9e, 10e, lie, 12e, 13e, 14e et 15e prix — Une grande 

photo de Marlène Dietrich à encadrer.

CHARLES BOYER offre :

1er prix — Le chandail gris fer, à fermeture éclair, qu'il porta 
dans plusieurs scènes de The Garden of Allah.

2e prix — Un billet de $5.00.
3e, 4e et 5e prix — Une très belle photographie autographiée 

de Charles Boyer.
6e, 7e, 8e, 9e, 10e. Ile, 12e. 13e. 14e et 15e prix — Une grande 

photo de Charles Boyer à encadrer.
Note — Nous publions dan- Le Samedi, page 20, la photographie, 
exécutée par M. La Rose photographe de Montréal, des prix offerts 
par Charles Boyer et Marlènf Dietrich. Le conc ours de février 
comporte 30 prix : 15 offerts par Marlène Dietrich et 15 par Ch. Boyer.

En plus du Samedi, achetez Le FMm, la plus grande revue de cinéma du Canada 
français, où vous trouverez tous les renseignements que vous désirez obtenir sur 
le cinéma français et américain.

REGLES DU CONCOURS
1. Ce concours extraordinaire, comme il ne s en est jamais fait au 

Canada, sera divisé en TROIS concours mensuels. Chaque concours 
mensuel (Février, Mars et Avril) est indépendant des autres et com­
porte un certain nombre de prix distribués à la fin de chaque mois. 
Ce n'est pas UN concours, mais bien TROIS concours différents que 
nous offrons à tous ceux et celles qui achèteront LE SAMEDI.

2. Chaque concours mensuel porte sur DEUX célèbres artistes de 
cinéma, français, américains, etc., au sujet desquels nous poserons quel­
ques questions auxquelles vous devez répondre chaque semaine. Ces 
questions sont à la portée de tous nos lecteurs et lectrices qui s intéres­
sent le moindrement au cinéma.

3. Les concurrents n'ont donc qua inscrire leurs réponses sur le 
coupon ci-dessous et à nous le renvoyer d'ici le 25 février exclusivement. 
Ils devront remplir de la même manière les quatre coupons du mois 
(dans Le Samedi des 6. 13, 20 et 27 février) pour avoir droit de parti­
ciper au concours de février.

4. Le concours du mois de février porte sur CHARLES BOYER et 
MARLENE DIETRICH

5. Les gagnants des prix de février pourront également concourir en 
mars et avril. Les seules personnes exclues de nos concours sont les 
employés de nos trois magazines : Le Samedi, La Revue Populaire et 
Le Film et les membres de leur famille.

6 Les noms des gagnants de février seront révélés dans un numéro 
du Samedi de mars, et la distribution des prix de février sera également 
faite en mars, aux bureaux du Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal, 
ou expédiés par la poste aux gagnants non domiciliés à Montréal.
^7. Les juges du grand concours de cinéma du Samedi seront : M. 
Christo Christy, correspondant du Film à New-York ; le rédacteur en 
chef des TROIS grands magazines canadiens : Le Samedi, La Revue 
Populaire et' Le Film: et Francine, directrice des pages féminines de 
La Revue Pooulaire.

8. Le^»ïonnes incapables de se procurer le numéro du Samedi du 
6 et d^^3 février chez leur marchand habituel pourront en acheter à 
nos bureaux, 975, rue de Bullion, Montréal.

QUESTIONNAIRE
1. Indiquez la nationalité de Marlène Dietrich et de Charles Boyer.
2. Sont-ils célibataires ou mariés? (Si mariés, avec qui?)
3. Donnez l’âge de Marlène Dietrich et de Charles Boyer. (L’âge 

approximatif, si vous ne connaissez pas leur âge exact.)
4. Donnez la grandeur et le poids de Marlene Dietrich et de Charles 

Boyer. (Grandeur et poids approximatifs, si vous ne le savez pas 
exactement. )

5. Le titre du dernier film (américain ou français) dans lequel ont 
joué Marlene Dietrich et Charles Boyer. Il s'agit de films repré­
sentés au Canada.

6. Réponse décisive pour éliminer les ex aequos : Combien de répon­
ses allons-nous recevoir au concours de février (6, 13, 20 et 27 
février). Pour vous aider, le chiffre de notre tirage actuel est de 
40,000 à 45,000 par semaine. En cas d’ex aequo, les divers prix 
iront aux concurrents qui nous donneront le chiffre le plus près 
de la vérité.

LE CONCOURS DE CINEMA "LE SAMEDI"
975, rue de Bullion, Montréal, P. Q.
CDdessous mes réponses à votre concours de février sur MARLENE DIETRICH 
et CHARLES BOYER (Je répondrai de plus aux mêmes questions dans
Le Samedi du 20 et 27 février.)

I__________ •.......................... .............. 1.
2. . ........... -M ______________ _ .. 2.

3. ___  .... "i ______________ _______ 3.

4. .... ____________ 4.

5. ________ __ ___  ______ _______ 5.

6. Réponse décisive : _________________

NOM

ADRESSE

VILLE __  PROVINCE ......
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Gdoftfeÿ £ct PATE p, DENTS PEPSODENT
SEULE EL CONTIENT DE l’IRIOM

Protégez l'émail précieux. 
Une fois perdu, il ne revient 
plus. Prenez - en soin et 
obtenez un nouveau lustre 
éclatant en toute sécurité !

J.a nature fait repousser la peau, les cheveux, 
les angles — mais jamais l’émail des dents. 
Une fois usées, ces précieuses surfaces sont 
parties pour toujours. La beauté disparaît 
avec elles ... la carie attaque les dents ... le 
temps des belles dents enchanteresses est 
passé.

Protégez ces précieuses surfaces ! Voici que 
la science vous offre une pâte à dents absolu­
ment sûre. Une pâte qui nettoie suivant un 
principe tout à fait nouveau. Sans recours 
à la craie, au gravier ni à des substances 
abrasives.

Seule Pepsodent contient de l’IRIUM
Contenant de l’IRIUM. Pepsodent confère un lustre 
éclatant aux dents — leur donne une blancheur im­
maculée rafraîchit la bouche — stimule les gen­
cives et favorise la production de salive — et elle fait 
toutes ces choses avec la plus grande sûreté jamais 
connue dans une pâte à dents.

Parce que l’IRIUM — le nouvel ingrédient den­
taire épatant — enlève le film sans frottage dur ni 
grattage. Il décolle la plaque qui adhère aux dents et 
la lave avec douceur. Il laisse les surfaces d'émail sans 
taches — puis il les polit pour leur donner le lustre 
le plus brillant que vous ayez jamais vu !

C est un progrès étonnant en matière de beauté et 
de sûreté pour les dents. Tout le monde remarque 
la beauté et le lustre que vos dents acquièrent en l’es­
pace de quelques jours. Achetez un tube de Pepsodent 
contenant de l’IRIUM Commencez dès maintenant 
à suivre cette nouvelle méthode qui donne à vos dents 
un lustre brillant, en toute sécurité.
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