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I
L’Arsenal

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds,

je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.
J’espérais que le merveilleux paysage qui se déroulait sous

mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d’au-
tant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’éten-
dait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un étroit
passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac.
Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles réfléchis-
saient, était tout agité, dans certains endroits, par les battements
d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés
de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait
immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un
cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber comme une pierre,
plongeait pour attraper sa proie, revenait à la surface de l’eau
avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait
sur son pieu et reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un
nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât son appétit et,
l’emportant sur sa paresse, le fît disparaître de nouveau pour
reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage et, formant un des-
sin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de carreau
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seulement et volant sur une seule ligne.
À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons car-

rées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre,
blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une
netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme une immense
muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom indi-
que la teinte sombre ; à leur pied rampaient le marabout et le
village des Sidi-Fathallah ; à droite, on distinguait le tombeau de
Saint-Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands
souvenirs qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se
balançait à l’ancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de
la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus
préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de
là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait clouée
dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu
à peu dans la vaguité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien
de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon
aux lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise devant un
piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme
inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je reconnus
cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu m’entendre :

— Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec
vous.

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision
charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeu-
ne femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce
fleuve qu’on appelle la mémoire et qui remonte le passé au lieu
de descendre vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent
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si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à
lui seul, à doubler l’étendue de ses sensations en les communi-
quant et à verser enfin dans une autre âme la liqueur douce ou
amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j’écrivis :

À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis,
le 4 décembre 1846.

Madame,
En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous

vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et vous
espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX.
Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à
vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais eu quelque
ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il
visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie de la vie de
ce grand homme que cette ressemblance peut être applicable. Il
est vrai que, comme lui, il peut racheter cette première partie de
la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard pour faire péni-
tence, et, selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu,
n’osant pas même laisser après lui ses confessions, qui, à la
rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent guère
se lire.

Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, et
vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant vous
vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le tom-
beau d’une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre d’un
roi, l’auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à
vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre porte, il
demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de
tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au milieu du
bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. À
Paris, voyez-vous, je fais comme le monde et comme la terre : je
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cours et je tourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne
cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, quand
j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez,
car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles j’écris,
et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas, lorsque j’achè-
ve un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu :
Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela ; et je suis
fier, madame, car j’espère qu’après que vous aurez lu ce que je
viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes
dans votre pensée.

Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette
nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la
houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le
gouvernement me prête, et sur lequel je donne l’hospitalité à un
de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger et à mon
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui
se rangent au nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-je,
que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis pres-
que dans le pays des Mille et une Nuits, un génie m’a visité et
m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le lieu
où il m’a conduit, ou plutôt ramené, madame, était bien mieux
qu’un palais, était bien mieux qu’un royaume : c’était cette bon-
ne et excellente maison de l’Arsenal au temps de sa joie et de son
bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs
avec toute la franchise de l’hospitalité antique, et notre bien
respectée Marie avec toute la grâce de l’hospitalité moderne.

Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens
de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heu-
reux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le
monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout autre.
Vous voyez que c’est un sentiment égoïste qui me rapproche de
vous. J’empruntais quelque chose à votre adorable gaieté, com-
me le caillou du poète Saadi empruntait une part du parfum à la
rose.
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Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet
enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette
merveilleuse mélodie que vous m’avez promise et que, soit dit
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?

Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau espa-
gnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de
sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la che-
minée, et laissant rouler jusqu’à nos pieds l’harmonie de ses
beaux vers ? vous rappelez-vous Hugo le regardant et l’écoutant
comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que mada-
me Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi cou-
chée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu’elle
porte ?

Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne,
si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bien-
veillante ; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verveux ; Barye,
si isolé au milieu du bruit que sa pensée semble toujours envoyée
par son corps à la recherche d’une des sept merveilles du mon-
de ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si joyeux,
toujours si grand peintre, toujours si grand poète, toujours si bon
ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis enfin cette
petite fille se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens,
les grands hommes, les gens d’esprit et les savants ; cette petite
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fille que je prenais dans le creux de ma main et que je vous
offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon
Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

Le Seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice magique
s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est
désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, flo-
rissant.

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux
voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo
pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes à Cartha-
ge, d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir
dont je vous parlais tout à l’heure, et qui, malgré le vent qui
emporte comme un nuage la fumée mourante de notre bâtiment,
ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes
sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du
passé.

Ô Printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de
la vie !

Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas !
aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d’un
rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par l’ouverture
d’un contrevent entrebâillé.

Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette
lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était
maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le contre-
poids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-
être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent sur
les espérances.

Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’être
triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa
tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai, il y a huit ou dix
jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il
trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier qu’on nom-
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me Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la vieille Cyrta,
merveille bâtie au haut d’un rocher, sans doute par une race
d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des mains
d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voya-
geurs, en ont vu.

Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizer-
te. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un notaire
turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, mada-
me, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux
maîtres clercs de Paris. Je doute que l’avantage reste à ces der-
niers.

Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre un
bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, de
Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre
un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui
n’était que la perte de mon centre de gravité.

Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais
tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je
suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme
monsieur Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me
caresser.

Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un
rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre
fenêtre une touffe de myosotis.

Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ; je ne
suis pas coutumier de la chose, et, comme l’enfant qui se défen-
dait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai
plus ; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé
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ouverte cette porte d’ivoire par laquelle sortent les songes
dorés ?

Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les
plus respectueux.

ALEXANDRE DUMAS.     
Je serre bien cordialement la main de Jules.

Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est que,
pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, c’est-à-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa
fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les bienve-
nus, « Qui m’aime me suive. »

À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins,
adossé à la rue Morland et dominant la rivière, s’élève un grand
bâtiment sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.
Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons et eut
l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa
bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre dès que la
fonte serait achevée ; puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il
en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la
même promesse ; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui est
bon à prendre est bon à garder, il garda sans façon les trois gran-
ges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de pou-
dre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ; Paris
trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se remue.
Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg Saint-
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Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent ébranler
Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant, comme
si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes. Les
poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion inat-
tendue ; enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de flam-
mes, retombèrent en lambeaux : cent cinquante furent blessées.
D’où venait ce sinistre ? Quelle était la cause de ce malheur ? On
l’ignora toujours ; et, en vertu de cette ignorance, on l’attribua
aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments
détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait sculpter le
Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y
fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût certaine-
ment mis fin à tout, le grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui
avait certains comptes à lui demander à propos du 24 août 1572,
ne l’eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait
laissées et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la por-
te qui fait face au quai des Célestins ; elle était accompagnée de
colonnes en forme de canons, et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil
demandait à acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat,
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français :
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit fou-

droyer la fureur des géants. »
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri

planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd’hui la
bibliothèque de l’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette
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bibliothèque et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour
s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité
de l’homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur com-
me Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme
de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de
génie : quand il ne savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait
était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autre-
ment probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal avec enthousiasme,
mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-même
que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se
faisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes recon-
nus, il en eût changé et s’en fût immédiatement fait d’autres.

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le
soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce qu’il
y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût
été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète qu’il
était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagination qu’il
avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la
Fée aux Miettes, Inès de la Sierra avaient existé. C’étaient ses
filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de Marie ; seulement,
madame Nodier n’avait été pour rien dans leur création ; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que
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Nodier animait de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il l’avait baptisé. Puis il l’avait, de sa propre autorité,
sans s’inquiéter de ce que Dieu en disait, doté de la vie éternelle.

Cet animal, c’était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi

non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait par
cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du
taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il
s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la
vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction
étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?
Je vais vous le dire :
À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de

Nodier s’est divisée en six phases différentes :
D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliothèque entomo-

logique ;
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;
Puis de la politique : la Napoleone ;
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du Cloître ;
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;
Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de

Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe
d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept
châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont
le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ;
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième,
– un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. – Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant
Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules invi-
sibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on
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fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable mouil-
lé dans la gouttière et le posa dans la cage de son microscope,
puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un
vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il
une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme celles d’un
bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à franchir ? ses roues lui
servaient comme celles d’un cabriolet. Nodier le regarda, le
détailla, le dessina, l’analysa si longtemps qu’il se souvint tout à
coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là
son microscope, sa pincée de sable et le taratantaleo dont elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se coucha
et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain
seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée de sable,
au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre tara-
tantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre, était
mort. Son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient
immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocipède était
arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une
curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être
conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un mastodon-
te ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des précautions
bien autrement grandes pour manier un animal cent fois plus petit
qu’un ciron qu’il n’en faut prendre pour changer de place un
animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier transporta
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite
boîte de carton destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui
se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il
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est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenêtre et vida dans la cage
le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ;
seulement, le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié l’infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du micro-
scope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une antenne,
puis l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait tourner
ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que ses mou-
vements se régularisent, qu’il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au
bout de trois jours, mais au bout d’un an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable
sécha, et le taratantaleo mourut ; dix fois le sable fut humecté, et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c’était
un immortel. Selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le
déluge et devait assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois
peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de
vent emporta le sable séché et, avec le sable, le cadavre du phé-
noménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gout-
tière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul
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de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus
que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.
Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut dominant,

aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa bibliomanie ; ce
défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa
femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres.
Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois
cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec
un volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son volu-

me de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait à sa
femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du livre,
et cela tout en disant :

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents
francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre, hum ! un
pareil livre est introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à
Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des biblio-
philes. C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le
marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de
Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, le
savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin
les savants étrangers, qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient
présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation
était européenne.

Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui mon-
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trait des livres ; là on lui demandait des notes : c’était sa distrac-
tion favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne venaient
guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier
associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un tort que
l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que l’Académie
française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un
jour, il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; cette
fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais
brouillé avec l’Institut. Pas du tout : l’Académie de Tombouctou
fit entrer Nodier à l’Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; après

avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, à peu près, d’une écriture lisible, régulière,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la
rivière, selon la situation topographique des étalagistes ; puis des
étalagistes il entrait dans les boutiques de libraires, et des bou-
tiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais
en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis XIII, de
Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI lui étaient si familiers que,
les yeux fermés, au simple toucher, il les reconnaissait. C’était
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et
l’Empire, cessa d’être un art ; c’est lui qui encouragea, qui diri-
gea les restaurateurs de cet art, les Thouvenin, les Bradel, les
Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la
poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup
d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet
ou Techener, ces deux beaux-frères désunis par la rivalité et entre
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lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait
réunion de bibliophiles ; là, on s’assemblait pour parler livres,
éditions, ventes ; là, on faisait des échanges ; puis, dès que
Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la bou-
che, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de
omni re scibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire
dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangles,
jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel papier et de
quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie ; Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur l’ex-
aspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine dans
la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de
houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d’entrain.

Vers neufs heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette fois,
ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle des
boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier qui a
divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que trois acteurs au
monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma étaient
morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des
deux autres.

Nodier avait vu cent fois le Bœuf enragé.
Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là,

il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que
Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le mar-
quis de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux,
amoureux d’un livre comme un roué du temps de la régence était
amoureux d’une femme, pour l’avoir : puis, quand il l’avait, fidè-
le une mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui et
arrêtant ses amis pour le leur montrer ; le mettant sous son oreil-
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ler le soir et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le
regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des livres de
Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix
que ce fût ; se vengeant de son refus en achetant, à la vente de
madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambition-
nait depuis dix ans.

— N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.
— Quoi ? demandait le marquis de Ganay.
— Votre autographe.
— Et quand cela ?
— À votre mort, parbleu !
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût

jugé à propos de survive à Pixérécourt.
Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une

chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambi-
tionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui
indiquât un exemplaire unique que Nodier finit par faire mieux
encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un
exemplaire qui n’existait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à
découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de
persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70e degré
de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l’Inde gisait
véritablement en deçà et au delà du Gange, tandis que la Bible du
marquis de Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne
gisait ni en deçà ni au delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de
Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amé-
rique, mais que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de
l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d’ardeur à la trouver.
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Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille
francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille
francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à l’en-
droit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en
Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne
se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu :
Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était autre
chose. Si Nodier avait dit : « la Bible existe », incontestablement,
la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était
infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le
marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixérécourt,
lui disait :

— Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles...
— Eh bien ?
— Introuvable !
— Quaere et invenies, répondait Nodier.
Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à

chercher, mais ne trouvait pas.
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait

que la différence d’un an dans la date ; elle n’était pas imprimée
à Kehl, mais elle était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au fond
d’un monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible à
Nodier et lui demanda son avis :

— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à
devenir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher
ami, puisqu’il est impossible de trouver l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme
de deux mille francs, la fit relier d’une façon splendide et la mit
dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bibliothè-



L’ARSENAL 23

que à mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars, qui n’était rien
moins que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt
et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre,
entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante
mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

— Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette plai-
santerie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mystifi-
cateur ?

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois
ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose ; au
bout de ces trois ans, il a dépensé deux mille francs, pendant ces
trois ans-là il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le
dimanche depuis six heures du soir jusqu’à minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service.

C’était en 1827, je venais d’achever Christine ; je ne connaissais
personne dans les ministères, personne au théâtre ; mon admi-
nistration, au lieu de m’être une aide pour arriver à la Comédie-
Française, m’était un empêchement. J’avais écrit, depuis deux ou
trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort
applaudi :

Eh bien... j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève !

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot fin : il ne me restait
plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les comédiens
du roi et à être reçu ou refusé par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise,
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait près
des sérénissimes seigneurs du comité.
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Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des
jeunes gens qui n’avaient encore rien fait et qui, par conséquent,
n’avaient droit à une lecture qu’après examen ; mais il existait
dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manu-
scrits attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et
même trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je
n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre
Christine n’allât augmenter tout simplement le nombre de

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur né de tout
poète à naître. Je lui demandai un mot d’introduction près du
baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jours après, j’avais lecture au
Théâtre-Français, et j’étais à peu près reçu.

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, relative-
ment au temps où nous vivions, c’est-à-dire l’an de grâce 1827,
de telles énormités littéraires que messieurs les comédiens ordi-
naires du roi n’osèrent me recevoir d’emblée et subordonnèrent
leur opinion à celle de monsieur Picard, auteur de la Petite Ville.

Monsieur Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez monsieur Picard. Monsieur Picard

me reçut dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions de
ses œuvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna
rendez-vous à huit jours et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la
porte de monsieur Picard. Monsieur Picard m’attendait évidem-
ment ; il me reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à
vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit propre-
ment roulé, avez-vous quelques moyens d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.
— Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez

monsieur le duc d’Orléans.
— Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement
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mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du
même coup, allez à votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en m’in-
diquant du geste que l’audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me
présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut comme il recevait, avec un
sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire, comme dit Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait aussi
indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la réponse
que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le len-
demain, je reçus une lettre charmante qui me rendait tout mon
courage et qui m’invitait aux soirées de l’Arsenal.

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de charmant,
quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. Elles avaient
lieu le dimanche et commençaient en réalité à six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait les dîneurs de fon-
dation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait comme
un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités, puis qui voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois
couverts étaient insufisants, on en ajoutait un quatrième, un
cinquième, un sixième. S’il fallait allonger la table, on l’allon-
geait. Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! Celui-là
dînait impitoyablement à une petite table, à moins qu’un quator-
zième ne vînt le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain blanc,
l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie.

Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui le ser-
vait à sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont
je parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à l’heu-
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re du dîner ; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas
de doute sur ma bienvenue, et l’on me mettait à table, ou plutôt
je me mettais à table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table, ma
place était-elle prise ? on faisait un signe d’excuse au convive
usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi ! se mettait où il
pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui,
en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j’étais une bonne
fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût au monde. On
avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on fait à un feu pour
qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette limaille qui fait jail-
lir les étincelles de l’esprit comme celles de la forge ; c’était de
la verve, c’était de l’entrain, c’était de la jeunesse ; mais ce
n’était point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce
infinie où, comme dans un filet tendu, l’oiseleur prend tout,
grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à

mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que
Nodier parlât ; alors tout le monde écoutait, petits enfants et gran-
des personnes. C’était à la fois Walter Scott et Perrault, c’était le
savant aux prises avec le poète, c’était la mémoire en lutte avec
l’imagination. Non seulement alors Nodier était amusant à enten-
dre, mais encore Nodier était charmant à voir. Son long corps
efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son
long visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela s’harmo-
nisait avec sa parole un peu traînante que modulait sur certains
tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois que Nodier
n’a jamais entièrement perdu. Oh ! alors le récit était chose iné-
puisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, l’espace,
l’histoire, la nature étaient pour Nodier cette bourse de Fortuna-
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tus d’où Pierre Schlemill tirait ses mains toujours pleines. Il avait
connu tout le monde : Danton, Charlotte Corday, Gustave III,
Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je ?
Comme le comte de Saint-Germain et le taratantaleo, il avait
assisté à la création du monde et traversé les siècles en se trans-
formant. Il avait même, sur cette transformation, une théorie des
plus ingénieuses. Selon Nodier, les rêves n’étaient qu’un souve-
nir des jours écoulés dans une autre planète, une réminiscence de
ce qui avait été jadis. Selon Nodier, les songes les plus fantas-
tiques correspondaient à des faits accomplis autrefois dans
Saturne, dans Vénus ou dans Mercure ; les images les plus étran-
ges n’étaient que l’ombre des formes qui avaient imprimé leurs
souvenirs dans notre âme immortelle. En visitant pour la pre-
mière fois le Musée fossile du jardin des Plantes, il s’est écrié,
retrouvant des animaux qu’il avait vus dans le déluge de
Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que,
voyant la tendance des Templiers à la possession universelle, il
avait donné à Jacques Molay le conseil de maîtriser son ambition.
Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié : seul
parmi ses auditeurs, il l’avait prévenu des mauvaises intentions
de Pilate à son égard. C’était surtout le Juif errant que Nodier
avait eu l’occasion de rencontrer : la première fois à Rome, du
temps de Grégoire VII ; la seconde fois à Paris, la veille de la
Saint-Barthélemy ; et la dernière fois à Vienne en Dauphiné, et
sur lequel il avait les documents les plus précieux. Et à ce propos
il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants et
les poètes, et particulièrement Edgar Quinet : ce n’était pas Abas-
vérus, qui est un nom moitié grec moitié latin, que s’appelait
l’homme aux cinq sous, c’était Isaac Laquedem : de cela il pou-
vait en répondre, il tenait le renseignement de sa propre bouche.
Puis, de la politique, de la philosophie, de la tradition, il passait
à l’histoire naturelle. Oh ! comme dans cette science Nodier dis-
tançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépède ! Il
avait connu des araignées près desquelles l’araignée de Pélisson
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n’était qu’une drôlesse ; il avait fréquenté des crapauds près
desquels Mathusalem n’était qu’un enfant ; enfin il avait été en
relation avec des caïmans près desquels la tarasque n’était qu’un
lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en tombe
qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des lépidop-
tères, c’était pendant son séjour en Styrie, pays des roches grani-
tiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre afin
d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main dans cette
cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez impru-
demment, car un jour il retira d’une cavité pareille son bras
enrichi d’un serpent qui s’étaient enroulé à l’entour ; un jour
donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque et de gluant qui cédait
à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à lui et
regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de cette
cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux yeux
qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Caron, com-
me dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis il réfléchit, se
ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il
commença de faire une ouverture à l’endroit où il présumait que
devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou sixième
coup de hache qu’il frappa, le sang coula de l’arbre, ni plus ni
moins que, sous l’épée de Tancrède, le sang coula de la forêt
enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière qui lui
apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre où, sans
doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la taille
d’une abeille. Depuis combien de temps était-il là ? Depuis deux
cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait cinq
pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il faisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la France : il entra dans une
église ; à la voûte de cette église étaient suspendus une gigantes-
que araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un paysan pour



L’ARSENAL 29

demander des renseignements sur ce singulier couple.
Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir mené

près d’une des dalles de l’église sur laquelle était sculpté un che-
valier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le
pays de si méchants souvenirs que les plus hardis se détournaient
afin de ne pas mettre le pied sur la tombe, et cela, non point par
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, à la suite
d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, une lampe devait
brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le
mort qui subvenait à cette dépense et bien au delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre,
qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlir et s’éteindre. Il
attribua la chose à un accident et n’y fit pas cette nuit une grande
attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures du
matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il descendit
de son lit, s’approcha de la fenêtre et constata de visu que l’église
était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures,
prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le
curé fit venir le bedeau et l’accusa tout simplement d’avoir mis
l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir mise dans la lampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que tous les
soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait que ce
fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté les
vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois cents
ans après sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au rem-
plissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit tombante, en
présence du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et la
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lampe allumée ; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la por-
te de l’église, mit la clef dans sa poche et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre et
sur l’église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux dimi-
nuer, pâlir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, inexpli-
cable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient dans
l’église et volaient l’huile. Mais en supposant le méfait commis
par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de se borner
à voler l’huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une autre
cause qu’aucune de celles qu’on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-être. Le curé résolut de connaître cette cause,
quelle qu’elle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile pour bien se con-
vaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe ; puis, au
lieu de sortir comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans un
confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur calme
et égale ; minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une pierre
qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des pattes
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le
long de la corniche, apparut un instant à la voûte, descendit le
long de la corde et fit une station sur la lampe, qui commença de
pâlir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il comprit
que c’était une expérience à renouveler en se rapprochant du lieu
où se passait la scène.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confession-
nal, qui était dans le côté de l’église opposé à la lampe, il n’avait
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qu’à se cacher dans le confessionnal qui était placé à quelques
pas d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement,
le curé changea de confessionnal et se munit d’une lanterne
sourde.

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même honnêteté
de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup
de minuit, même craquement que la veille. Seulement, comme le
craquement se produisait à quatre pas du confessionnal, les yeux
du curé purent immédiatement se fixer sur l’emplacement d’où
venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva
lentement, et, par l’entrebâillement du tombeau, le curé vit sortir
une araignée de la taille d’un barbet, avec un poil long de six
pouces, des pattes longues d’une aune, laquelle se mit inconti-
nent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu’on voyait lui
être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche, à descen-
dre le long de la corde et, arrivée là, à boire l’huile de la lampe,
qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte était un
crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant,
soulevait la pierre et donnait passage à l’araignée, qui allait
incontinent pomper l’huile, qu’elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe,
où ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si un
accident n’eût révélé au curé la présence d’un voleur quelconque
dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé
la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort l’insecte et le rep-
tile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient
foi de cet étrange événement.
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D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s’était
acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang de
l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli le
rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas là ;

il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet
animal qui plaisait à l’imagination de Nodier. Aussi toutes les
histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les avait-il ; tous
les crapauds découverts dans des pierres ou dans des troncs d’ar-
bres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur Leprince,
à Eretteville, au milieu d’une pierre dure où il était encastré,
jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une case
de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en 1774, étaient-ils
de sa compétence. Quand on demandait à Nodier de quoi vivaient
les malheureux prisonniers : Ils avalent leur peau, répondait-il. Il
avait étudié un crapaud petit-maître qui avait fait six fois peau
neuve dans un hiver et qui six fois avait avalé la vieille. Quant à
ceux qui étaient dans des pierres de formation primitive, depuis
la création du monde, comme le crapaud que l’on trouva dans la
carrière de Bourswick, en Gothie, l’inaction totale dans laquelle
ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans
une température qui ne permettait aucune dissolution et qui ne
rendait nécessaire la réparation d’aucune perte, l’humidité du
lieu, qui entretenait celle de l’animal et qui empêchait sa destruc-
tion par le dessèchement, tout cela paraissait à Nodier des raisons
suffisantes à une conviction dans laquelle il y avait autant de foi
que de science.

D’ailleurs, Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine humi-
lité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui
l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile trou-
vait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés qu’il tirait de la
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tombe des bibliothèques ; Nodier philanthrope trouvait parmi les
vivants des poètes inconnus qu’il mettait au jour et qu’il condui-
sait à la célébrité ; toute injustice, toute oppression le révoltait,
et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste envers lui,
on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les vertus du crapaud.
Le crapaud était bon ami ; Nodier l’avait déjà prouvé par l’asso-
ciation du crapaud et de l’araignée, et, à la rigueur, il le prouvait
deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de lézard
non moins fantastique que la première ; le crapaud était donc,
non seulement bon ami, mais encore bon père et bon époux. En
accouchant lui-même sa femme, le crapaud avait donné aux maris
les premières leçons d’amour conjugal ; en enveloppant les œufs
de sa famille autour de ses pattes de derrière ou en les portant sur
son dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la première
leçon de paternité ; quant à cette bave que le crapaud répand ou
lance même quand on le tourmente, Nodier assurait que c’était la
plus innocente substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à
la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui
comme les autres et ne fussent même bien reçus, mais, peu à peu,
ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à l’aise au
milieu de cette bienveillance qui était l’atmosphère naturelle de
l’Arsenal et à travers laquelle ne passait la raillerie que comme
passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de Flo-
rence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel tous
les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain
posé à l’envers, étaient pris du côté philosophique ; puis on ser-
vait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement entre
le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce moment de
délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire allumer
le salon. Souvent, moi qui ne prenais point de café, je l’accom-
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pagnais. Ma longue taille lui était d’une grande utilité pour
éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours
ordinaires, on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des
lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameu-
blement des plus simples se composant de douze fauteuils et d’un
canapé en casimir rouge, de rideaux de croisée de même couleur,
d’un buste d’Hugo, d’une statue de Henri IV, d’un portrait de
Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient les
convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de Dau-
zats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au
mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il n’eût
eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand fauteuil
à droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants,
ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le
dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit :
Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le café,
voulait jouir en égoïste de lui-même et suivre silencieusement le
rêve de son esprit ; s’il s’adossait au chambranle, c’était autre
chose : c’est qu’il allait conter ; alors tout le monde se taisait,
alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse
qui semblent un roman de Longus, une idylle de Théocrite ; ou
quelque sombre drame de la révolution, dont un champ de batail-
le de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le
théâtre ; ou enfin quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal
ou d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui entraient fai-
saient silence, saluaient de la main et allaient s’asseoir dans un
fauteuil ou s’adosser contre lambris ; puis l’histoire finissait,
comme finit toute chose. On n’applaudissait pas ; pas plus qu’on
n’applaudit le murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau ; mais,
le murmure éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore.
Alors Marie, sans rien dire, allait se mettre à son piano, et, tout
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à coup, une brillante fusée de notes s’élançait dans les airs com-
me le prélude d’un feu d’artifice ; alors les joueurs, relégués dans
des coins, se mettaient à des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était son jeu
de prédilection, et il s’y prétendait d’une force supérieure ; enfin,
il avait fait une concession au siècle et jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou de
moi, mises en musique par elle ; puis, au milieu de ces charman-
tes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à coup
éclore la ritournelle d’une contredanse, chaque cavalier courait
à sa danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu
de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano,
un mot à ceux qui s’approchaient d’elle, à chaque traversée, à
chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À partir de ce
moment, Nodier disparaissait, complètement oublié, car lui, ce
n’était pas un de ces maîtres absolus et bougons dont on sent la
présence et dont on devine l’approche : c’était l’hôte de l’an-
tiquité qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit et qui se
contentait d’être gracieux, faible et presque féminin.

D’ailleurs, Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait
bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt
on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui
était chargée de ce soin. L’hiver, elle sortait la première du
salon ; puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans
la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était
dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était cou-
ché et s’endormait aux mélodies de sa fille et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour, nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui
demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait.
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Nodier venait d’être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé

au moment où il s’y attendait le moins.
C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les académi-

ciens ensemble, démolissait pierre à pierre le dictionnaire de
l’Académie. Il racontait que l’immortel chargé de faire l’article
écrevisse lui avait un jour montré cet article en lui demandant ce
qu’il en pensait.

L’article était conçu dans ces termes :
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. »
— Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit

Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que
l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne marche pas
à reculons... le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier
s’était mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce maria-
ge n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. Jules
était un ami à tous : on le voyait venir depuis longtemps dans la
maison ; il y demeura au lieu d’y venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier
vendit sa bibliothèque ; Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait faire
la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou faire
vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il décou-
vrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me rappelle
l’histoire d’un volume intitulé le Zombi du grand Pérou, que
Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont il détruisit
l’édition de son autorité privée ; le livre valait cinq francs, il
monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours
un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, au bout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque.
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Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. Depuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au
reste, l’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait
qu’on n’attachait pas une grande attention à ses plaintes. C’est
qu’avec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer
le mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil
d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret où, dans les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille l’accompagnait,
excepté Jules, retenu à son bureau. C’était madame Nodier,
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père.
On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps à rester avec lui,
et l’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conservation
du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que de sa chambre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisait dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tristement que,
le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis, tout bas, elle
dit aux intimes :

— Venez, nous causerons.
Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.
J’allai le voir.
— Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du

plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous
n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais
je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand je
suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son
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lit et sur sa table.
Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du

monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais
reconnaissant.

À mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit volu-
me qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des
Deux-Mondes.

C’était Inès de las Sierras.
J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernières publications

de Charles, était si frais, si coloré, qu’on eût dit une œuvre de sa
jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour à l’autre
horizon de sa vie.

Cette histoire d’Inès, c’était une histoire d’apparition de spec-
tres, de fantômes ; seulement, toute fantastique durant la première
partie, elle cessait de l’être dans la seconde ; la fin expliquait le
commencement. Oh ! de cette explication je me plaignis amère-
ment à Nodier.

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ;
celle-là, je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

— À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette
œuvre-là ?

Nodier me prit la main.
— Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi

qui l’écrirai, dit-il.
— Et qui l’écrira ?
— Vous.
— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas,

votre histoire.
— Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi,

ou plutôt pour vous.
— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écrirez,
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vous l’imprimerez.
Nodier secoua la tête.
— Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez si j’en

reviens.
— Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
— Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier

quand je lui donnais un à-compte : Prenez toujours.
Et il commença.
Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante.
Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j’avais

pu écrire aussi vite que la parole !
L’histoire était longue, je restai à dîner.
Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de l’Arsenal

sans le revoir.
Je ne le revis plus.
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au contrai-

re caché jusqu’au dernier moment ses souffrances à sa famille.
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était
mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catho-
lique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de lui envoyer
chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. L’heure était
venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien des
péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les bras

sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.
Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire ces

amis qui ne changent jamais, les livres.
Le curé dit à haute voix les prières, auxquelles Nodier répon-

dit aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie
chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, ras-
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1. Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice
pleine d’intérêt, mais écrite pour les amis et tirée à vingt-cinq exemplaires seu-
lement.

sura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la vie
pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant
quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la fièvre

augmenta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il ne recon-
naissait personne, sa bouche prononça des paroles sans suite,
dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte :
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur
son chevet et lui tendait une tasse pleine d’une potion calmante ;
il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses larmes ;
alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le breuvage
qu’elle contenait.

— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.
— Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit,

couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.
— Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais

jamais1.
La mort frappait toujours.
Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et à

mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et fai-
sait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantième du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.
— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ?

dit Nodier.
Puis, se tournant vers la fenêtre :
— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un
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soupir.
Puis il s’assoupit.
Puis son souffle devint intermittent.
Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa les

vitres, il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d’adieu et expira.
Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière ; ce

fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion de lui-
même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j’ai
quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voilà pourquoi j’en parle si souvent.
Maintenant, l’histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier

m’a racontée.



II
La famille d’Hoffmann

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent aux bords
du Rhin comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait le
fil, il faut compter Manheim, la seconde capitale du grand-duché
de Bade, Manheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et descen-
dent le Rhin passent à Manheim, aujourd’hui qu’un chemin de fer
conduit à Manheim, aujourd’hui que Manheim, au milieu du
pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et la robe
teinte de sang, l’étendard de la rébellion contre son grand-duc, je
ne sais plus ce qu’est Manheim ; mais, à l’époque où commence
cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt cinquante-six ans, je vais
vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique à
la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse ; c’était la ville des
romans d’Auguste Lafontaine et des poèmes de Goethe, d’Hen-
riette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur Manheim
pour juger à l’instant, en voyant ses maisons honnêtement ali-
gnées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles où
pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade ombra-
gée d’un double rang d’acacias qui la traverse d’un bout à l’au-
tre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile dans
un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n’y venaient mettre un pistolet à la main de Werther ou
un poignard à la main de Sand.

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, c’est
celle où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, probable-
ment par le même architecte ; probablement encore vers le milieu
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de l’autre siècle, quand les caprices d’une favorite influaient sur
l’art à ce point que tout un côté de l’art prenait son nom, depuis
l’église jusqu’à la petite maison, depuis la statue de bronze de dix
coudées jusqu’à la figurine en porcelaine de Saxe.

L’église et le théâtre de Manheim sont donc dans le style
pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces deux
niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux
sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque,
le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite
avec un chignon poudré, ce qui ajoute merveilleusement à leur
caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le même caractère et forme un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! c’est dans une chambre située au premier étage
d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de
l’église des jésuites que nous allons conduire nos lecteurs, en leur
faisant seulement observer que nous les rajeunissons de plus d’un
demi-siècle, et que nous en sommes, comme millésime, à l’an de
grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième au dimanche 10
du mois de mai. Tout est donc en train de fleurir : les algues au
bord du fleuve, les marguerites dans la prairie, l’aubépine dans
les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans les cœurs.

Maintenant, ajoutons ceci : c’est qu’un des cœurs qui battaient
le plus violemment dans la ville de Manheim et dans les environs
était celui du jeune homme qui habitait cette petite chambre dont
nous venons de parler et dont les fenêtres donnaient de biais sur
le portail de l’église des jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et
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pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un
atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur ce
piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalètes
du quinzième siècle, des gravures du seizième, des instruments
de musique du dix-septième, des bahuts de tous les temps, des
pots à boire de toutes les formes, des aiguières de toutes les
espèces, enfin des colliers de verre, des éventails de plumes, des
lézards empaillés, des fleurs sèches, tout un monde enfin ; mais
tout un monde ne valant pas vingt-cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un musi-
cien ou un poète ? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de toutes
ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la
collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au soleil
au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de la main, était une
collection de pipes.

Mais quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, pour
le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne compo-
sait.

Non, il regardait.
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, rete-

nant son souffle ; il regardait par sa fenêtre ouverte, après s’être
fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu ; il regardait
comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du
cœur !

Que regardait-il ?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail de

l’église des jésuites.
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Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église était
pleine.

Maintenant, quel aspect avait celui qui habitait cette chambre,
celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le cœur battait
ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de
taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux noirs
tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’ils voi-
laient quand il ne les écartait pas de la main, et, à travers le voile
de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme le regard
d’un homme dont les facultés mentales ne doivent pas toujours
demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un
musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la peinture, la
musique et la poésie réunis ; c’était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux : ce jeune
homme, enfin, c’était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis que
le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce qui
n’est pas riche souffrait ; il était né à Koenigsberg, au fond de la
Vieille-Prusse ; né si faible, si grêle, si pauvrement bâti que l’exi-
guïté de sa personne fit croire à tout le monde qu’il était bien plus
pressant de lui commander une tombe que de lui acheter un ber-
ceau ; il était né la même année où Schiller, écrivant son drame
des Brigands, signait SCHILLER, esclave de Klopstock ; né au
milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme nous en
avions en France du temps de la Fronde, comme il y en a encore
en Allemagne, mais comme il n’y en aura bientôt plus nulle part ;
né d’une mère au tempérament maladif, mais d’une résignation
profonde, ce qui donnait à toute sa personne souffrante l’aspect
d’une adorable mélancolie ; né d’un père à la démarche et à l’es-
prit sévères, car ce père était conseiller criminel et commissaire
de justice près le tribunal supérieur provincial. Autour de cette
mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des oncles baillis,
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des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore,
coquettes encore ; oncles et tantes, tous musiciens, tous artistes,
tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait les avoir vus ;
il se les rappelait exécutant autour de lui, enfant de six, de huit,
de dix ans, des concerts étranges où chacun jouait d’un de ces
vieux instruments dont on ne sait même plus les noms aujour-
d’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes d’amour, vio-
les de gamba. Il est vrai que personne autre qu’Hoffmann n’avait
jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et
qu’oncles et tantes s’étaient retirés les uns après les autres com-
me des spectres, après avoir éteint, en se retirant, la lumière qui
brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants d’Hoffmann.
Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse vivait

une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune femme douce,
spirituelle, peine de finesse, qui, dans l’enfant que chacun tenait
pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un esprit
éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien entendu ;
qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction qui plus d’une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann ; car elle
savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire,
c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.
Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle jouait

du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il s’éveil-
lait inondé d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les yeux,
il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée à son
instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une robe vert d’eau
avec nœuds roses ; elle était ordinairement accompagnée d’un
vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui jouait
d’une basse plus grande qui lui, à laquelle il se cramponnait,
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montant et descendant comme fait un lézard le long d’une courge.
C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une cascade de
perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmann avait bu le
philtre enchanté qui l’avait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants
souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère l’avaient

laissé aux mains de cet oncle.
C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était

décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était bizar-
rement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude s’était
éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi inutile-
ment que s’était exercé sur ses pendules l’esprit de l’empereur
Charles-Quint : l’oncle avait beau faire, l’heure sonnait à la fan-
taisie du neveu, jamais à la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et
sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de l’imagination
que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait même la musique, la poésie
et la peinture ; mais il prétendait qu’un homme sensé ne devait
recourir à de pareils délassements qu’après son dîner, pour faci-
liter la digestion. C’était sur ce thème qu’il avait réglé la vie
d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, tant d’heures pour
l’étude du barreau, tant d’heures pour le repas, tant de minutes
pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant de minutes
pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de
minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la pein-
ture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maître ; il en
était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreur le barreau et son
oncle, et qu’un beau jour, il s’était sauvé de Koenigsberg avec
quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il avait fait
une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu rester, vu la
mauvaise musique que l’on faisait au théâtre.
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En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Manheim, dont
le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, passait
pour être le rival des scènes lyriques de France et d’Italie ; nous
disons de France et d’Italie, parce qu’on n’oubliera point que
c’est cinq ou six ans seulement avant l’époque à laquelle nous
sommes arrivés qu’avait lieu, à l’Académie royale de musique,
la grande lutte entre Gluck et Piccini.

Hoffmann était donc à Manheim, où il logeait près du théâtre,
et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique et de sa
poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa bonne mère lui fai-
sait passer de temps en temps, au moment où, nous arrogeant le
privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de
sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la
muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les yeux fixés
sur le portail de l’église des jésuites.



III
Un amoureux et un fou

Dans l’instant où quelques personnes, sortant de l’église des
jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célébration,
rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que jamais, on heurta
à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa du pied avec
un mouvement d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte.
On frappa une troisième fois.
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile ; il

était visiblement décidé à ne pas ouvrir.
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta de

prononcer un des prénoms d’Hoffmann.
— Théodore, dit-il.
— Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
— Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ?
— Non, attends.
Et Hoffmann alla ouvrir.
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effaré,

entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus qu’Hoffmann.
Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur l’épaule
et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans la
même maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de Mar-
tin Luther, de l’Attila, du 24 Février, de la Croix de la Baltique,
avait grandi sous la double protection de sa mère et de la mère
d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection ner-
veuse qui se termina par la folie, avaient transmis à leurs enfants
cette maladie qui, atténuée par la transmission, se traduisit en
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imagination fantastique chez Hoffrmann, et en disposition mélan-
colique chez Zacharias. La mère de ce dernier se croyait, à
l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. Son enfant,
son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé promis
par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des cou-
ronnes de bluets, dont elle ceignait son front ; elle s’agenouillait
devant lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, les plus
beaux cantiques de Luther, espérant, à chaque verset, voir la cou-
ronne de bluets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout parce
que Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, que Hoffmann
s’était enfui de chez son oncle, et à son tour Zacharie, rendant à
Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté Heidelberg et était
venu rejoindre Hoffmann à Manheim quand Hoffmann était venu
chercher à Manheim une meilleure musique que celle qu’il
trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Manheim, loin de l’autorité
de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit
aux voyages, ce complément indispensable de l’éducation de
l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris :

Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la
capitale de la France au milieu de la période de Terreur où elle
était parvenue ;

Hoffmann, pour comparer la musique française à la musique
italienne, et surtout pour étudier les ressources de l’Opéra fran-
çais comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès cette
époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire directeur de
théâtre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par édu-
cation, comptait bien en même temps profiter pour son plaisir de
cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était arrivé en 1793,
et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un voyage à Paris, lui
avait fait une peinture si séduisante que cette peinture avait tour-
né la tête du voluptueux étudiant.



UN AMOUREUX ET UN FOU 51

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force
merveilles et, flottant encore dans sa manière, comparer la pein-
ture italienne à la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussassent
les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez tous
deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une chose,
l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait voulu
que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour reçu chacun de
sa mère cinq frédérics d’or.

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres,
c’était une jolie somme pour deux étudiants qui vivaient, logés,
chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette somme
était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette
idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise pour
une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics
d’or.

Avec ces dix frédérics, il n’y avait pas de voyage possible. En
risquant ces dix frédérics, on pouvait gagner une somme à faire
le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et,
depuis le 1er mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et
Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune et perdit en cinq coups ses
cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et

gagna.
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un

jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune hom-
me était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on eût pu
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croire qu’un pouvoir surnaturel le secondait : sans combinaison
arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son or
se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus tremblant
qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie murmurait :
« Assez, Théodore, assez » ; mais le joueur raillait cette timidité
puérile. L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. Enfin, deux heu-
res du matin sonnèrent, c’était l’heure de la fermeture de
l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, sans compter,
prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne pouvait croire
que toute cette fortune était à lui, sortit le premier ; Hoffmann
allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne l’avait pas perdu de
vue pendant tout le temps qu’il avait joué, l’arrêta comme il allait
franchir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et
en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous ferez
sauter la banque, j’en conviens ; mais quand la banque aura sauté,
vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. Hoff-
mann sortit à son tour, mais il n’était plus le même. La prédiction
du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, et cet or,
dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait porter
son fardeau d’iniquités.

Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez
Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant ; l’autre rêveur, presque
sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui
était rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir
pour la France.

Ils se séparèrent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille

francs.
Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution dif-
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ficile.
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cuivre

éclairant la chambre, son visage était pâle, et son front ruisselait
de sueur.

À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il aussi
insaisissable que le frémissement de l’aile du moucheron, Hoff-
mann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui avec
terreur.

La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il murmurait
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de la
porte, le rat rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.
Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la somme

grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des quatre
mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte avec de
la cire et écrivit sur cette carte :

À Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour être parta-
gés entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se
coucha et dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept
heures du matin.

À sept heures, il se réveilla, et son premier regard fut pour ses
mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il
croyait avoir fait un rêve.

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était arrivé
la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique
aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, c’était la pré-
diction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; et,
prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter
lui-même à la diligence de Koenigsberg, après avoir pris le soin
cependant de serrer les mille thalers restants dans son tiroir.
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Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux
amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit à
faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, en
pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs, Hoffmann
jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère
bien certainement à la ville de Manheim, puisque Hoffmann ne
la connaissait pas, venait de l’extrémité opposée de la rue et
s’acheminait vers l’église.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musicien,
n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce
qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un ravis-
sant ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.
Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église des

jésuites et disparurent sous le portail.
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à

moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée, et resta
immobile derrière son rideau.

C’est là que nous l’avons trouvé attendant la sortie de celle
qu’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et
qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre
pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que son
ami Zacharias Werner vint le prendre après nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous l’avons
dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.
Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était

cependant encore plus pâle que d’habitude.
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— Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquié-
tude réelle.

— Oh ! mon ami ! s’écria Werner... Je suis un brigand ! je
suis un misérable ! je mérite la mort... fends-moi la tête avec une
hache... perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus digne
de voir la lumière du ciel.

— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de
l’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

— Il est arrivé... Ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?... tu me
demandes ce qui est arrivé ?... Eh bien ! mon ami, le diable m’a
tenté !

— Que veux-tu dire ?
— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant,

qu’il me semble que c’est un rêve.
— Comment ! un rêve ?
— Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua

Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de
chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or, et j’ai été au jeu.

— Et tu as perdu ?
— Jusqu’à mon dernier kreutzer.
— Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les

deux tiers.
— Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le

second tiers, et...
— Et tu l’as perdu comme le premier ?
— Plus vite, mon ami, plus vite.
— Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ?
— Je ne suis pas revenu, j’ai volé ; j’ai pris les quinze cents

thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.
— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?
— Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation,

sans remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon
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dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie !
— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du

voyage ?
— Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de

côté de quoi aller à Paris, cinq cents thalers !
— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?
— À l’instant même.
— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit

Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les cinq
cents thalers, pars.

— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?
— Oh ! moi, je ne pars plus.
— Comment ! tu ne pars plus ?
— Non, pas dans ce moment-ci, du moins.
— Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t’empêche de

partir ? qui te retient à Manheim ?
Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On com-

mençait à sortir de l’église, la messe était finie.
— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quel-

qu’un à l’attention de Werner.
Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du

portail, descendait lentement les degrés de l’église, son livre de
messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pensive
comme la Marguerite de Goethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?
— Certainement que je vois.
— Eh bien ! que dis-tu ?
— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on

lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la
fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du théâ-
tre de Manheim.

— Tu la connais donc ?
— Certainement.
— Tu connais donc son père ?
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— Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort.
— Et tu peux me donner une lettre pour lui ?
— À merveille.
— Mets-toi là, Zacharias, et écris.
Zacharias se mit à la table et écrivit.
Au moment de partir pour la France, il recommandait son

jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr.
Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa

lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son ami,
il s’élança hors de la chambre.

— C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu
verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te
faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea pas
même à propos de se retourner pour lui répondre, même par un
signe d’approbation ou d’improbation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans
sa poche, et, pour n’être plus tenté par le démon du jeu, il courut
aussi vite vers l’hôtel des Messageries que Hoffmann courait vers
la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait à la porte de maître Gottlieb Murr juste au
même moment où Zacharias Werner montait dans la diligence de
Strasbourg.



IV
Maître Gottlieb Murr

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne à Hoff-
mann.

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il
le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être qu’un
artiste, et même un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans,
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de cette
jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en marchant, ou
plutôt tout en sautillant, et son sautillement ressemblait fort à
celui d’un hochequeue, tout en sautillant et en devançant les gens
qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisait une pirouette sur sa
jambe torse, ce qui lui donnait l’air d’enfoncer une vrille dans la
terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans son
esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il nous
a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la
fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet étrange
faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant mieux
apprécier le regard aigu que les lunettes qu’il portait et qu’il
n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient constam-
ment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de son nez.
C’était seulement quand il jouait du violon, en redressant la tête
et en regardant à distance, qu’il finissait par utiliser ce petit meu-
ble qui paraissait être chez lui plutôt un objet de luxe que de
nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une calotte
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noire qui était devenue une partie inhérente à sa personne. Jour
et nuit, maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa calotte.
Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la surmonter d’une
petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte que la calotte se trou-
vait prise entre le crâne et la perruque. Il va sans dire que jamais
maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du monde de la portion
de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux, lesquels, ayant
plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la tête, accompagnaient
le chapeau dans son excursion aérienne toutes les fois que maître
Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.
Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, comme

nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener.
Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de parti-

tions empilées et de feuilles de musique volantes ; sur une table
étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant toutes
cette forme à laquelle un musicien ne se trompe pas, c’est-à-dire
la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maître Gottlieb était en train de disposer
pour le théâtre de Manheim, sur lequel il voulait faire un essai de
musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa
ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa culot-
te, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et ses
doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre, il prit la lettre que lui présentait
Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur l’adresse et reconnais-
sant l’écriture :

— Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il
ajouta : Joueur, joueur, mais poète.

Puis, décachetant la lettre :
— Parti, n’est-ce pas ? parti !
— Il part, monsieur, en ce moment même.
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— Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au
ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien fait
de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas
voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel Paësiello, le divin
Cimarosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins bien
leurs œuvres, maître Gottlieb.

— Oui, leurs œuvres, certainement ; mais qu’est-ce que con-
naître l’œuvre sans l’artiste ? c’est connaître l’âme sans le corps ;
l’œuvre, c’est le spectre, c’est l’apparition ; l’œuvre, c’est ce qui
reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez-vous, c’est
ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entièrement l’œuvre
d’un homme si vous n’avez pas connu l’homme lui-même.

Hoffmann fit un signe de la tête.
— C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complètement

Mozart qu’après avoir vu Mozart.
— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a-

t-il du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique alleman-
de, jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais, retenez
bien ceci, la musique italienne, c’est la musique des dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce
n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figa-
ro et Don Juan, puisqu’il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, et
l’autre à Prague pour le théâtre italien.

— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en
vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, cer-
tainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût fait encore un
ou deux voyages en Italie, c’eût été un maître, un très grand maî-
tre. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de Figaro,
dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti italiens,
sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de
Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il faut
l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, moi,
j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis quatre ans je grelotte,
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excepté quand je pense à l’Italie ; la pensée seule me réchauffe ;
je n’ai plus besoin de manteau quand je pense à l’Italie ; je n’ai
plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de calotte même. Le
souvenir me ravive : ô musique de Bologne ! ô soleil de Naples !
oh !...

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude
suprême, et tout son corps parut frissonner d’une jouissance
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant enco-
re sa tête, ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, et de
ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement,
il en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées, et l’on n’entendait
aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y décelât la pré-
sence d’un être vivant.

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont l’extase se
calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de
frissonnement.

— Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?
Hoffmann tressaillit.
— Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon ami

Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les jeunes
gens, et comme je suis musicien...

— Ah ! vous êtes musicien !
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière,

et à travers ses lunettes, momentanément posées sur les derniers
confins de son nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien,
œil de musicien ; et qu’êtes-vous ? compositeur ou instrumen-
tiste ?

— L’un et l’autre, maître Gottlieb.
— L’un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre ! cela

ne doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la vie d’un
homme, de deux hommes, de trois hommes, pour être seulement
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l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre !
Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant

l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe
droite.

Puis, après la pirouette achevée, s’arrêtant devant Hoffmann :
— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en com-

position ?
— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.
— Des sonates après Sébastien Bach ! des chants sacrés

après Pergolèse ! des quintetti après François-Joseph Haydn !
Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde pitié :
— Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instrumen-

tiste, de quel instrument jouez-vous ?
— De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin,

depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais l’instrument dont
je me suis particulièrement occupé, c’est le violon.

— En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en vérité tu
lui as fait cet honneur-là, au violon ! C’est, ma foi ! bien heureux
pour lui, pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en reve-
nant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour aller
plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le violon ! – et maî-
tre Gottlieb balança son corps sur cette seule jambe dont nous
avons parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une grue – ; le
violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments. Le
violon a été inventé par Satan lui-même pour damner l’homme,
quand Satan a été au bout de ses inventions. Avec le violon,
Satan a perdu plus d’âmes qu’avec les sept péchés capitaux
réunis. Il n’y a que l’immortel Tartini, Tartini, mon maître, mon
héros, mon Dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais atteint la per-
fection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a coûté dans
ce monde et dans l’autre pour avoir joué toute une nuit avec le
violon du diable lui-même et pour avoir gardé son archet. Oh ! le
violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet instrument
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cache sous sa simplicité presque misérable les plus inépuisables
trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme de boire à la
coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce
crin, ce crin surtout ? espères-tu réunir, assembler, dompter sous
tes doigts ce tout merveilleux qui depuis deux siècles résiste aux
efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémit, qui se lamente
sous leurs doigts et qui n’a jamais chanté que sous les doigts de
l’immortel Tartini, mon maître ? Quand tu as pris un violon pour
la première fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune hom-
me ? Mais tu n’es pas le premier, ajouta maître Gottlieb avec un
soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le
dernier que le violon aura perdu ; violon, tentateur éternel ! d’au-
tres que toi aussi ont cru à leur vocation et ont perdu leur vie à
racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre de ces malheu-
reux, si nombreux, si inutiles à la société, si insupportables à
leurs semblables.

Puis, tout à coup et sans transition aucune, saisissant un vio-
lon et un archet comme un maître d’escrime prend deux fleurets,
et les présentant à Hoffmann :

— Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose :
voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps de
te retirer du précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le pauvre
Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en jouait
avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert
l’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit du feu.
Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva de le cal-
mer. Là, il y avait de la place pour ses longs doigts maigres. Au
commencement, il leur faisait faire dix lieues à l’heure, et mainte-
nant, maintenant, il joue suffisamment de la basse pour souhaiter
la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué du violon que
pour souhaiter la fête au diable. Allons, allons, jeune homme,
voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et l’examina.
— Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de qui il est,
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comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde,
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait
le violon, tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, prolon-
gé, frémissant.

— C’est un Antonio Stradivarius ?
— Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de

Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons,
de 1698 à 1728.

— Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance,
et il me semble impossible...

— Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si
tu me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître
l’âge du vin en le goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous som-
mes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le
voyage que l’immortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en
1705, et où il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, vois-
tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est que de
troisième ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop
bon pour un pauvre écolier comme toi. Va, va, va !

Hoffmann épaula le violon et, non sans un vif battement de
cœur, commença des variations sur le thème de Don Juan :

la ci darem’ la mano.

Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant à la fois
la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe torse.
À mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses yeux
brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre inférieure, et,
aux deux côtés de cette lèvre aplatie sortaient deux dents que,
dans la position ordinaire, elle était destinée à cacher, mais qui,
en ce moment, se dressaient comme deux défenses de sanglier.
Enfin, un allegro, dont Hoffmann triompha assez vigoureuse-
ment, lui attira de la part de maître Gottlieb un mouvement de
tête qui ressemblait à un signe d’approbation.
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Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus bril-
lants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire
une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et, frappant sur
l’épaule du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne croyais ;
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras
plus ces bonds à la mode, quand tu ménageras ces traits sautil-
lants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux
musicien, ravit Hoffmann. Puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il
était dans l’océan musical, que maître Gottlieb était le père de la
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de
la bouche du vieillard :

— Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? deman-
da-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ?

— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux
écouter le vieux Murr ?

— Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.
— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard

se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révo-
lus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu
Corelli, par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route,
qui a frayé le chemin ; il faut jouer à la manière de Tartini ou y
renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un
dieu, du moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui
vient Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou,
surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, vigoureux
celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition ; j’ai été à
Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour
voir l’Opéra : un maniaque, mon ami, un somnambule, mon ami,
un homme qui gesticulait en rêvant, entendant assez bien le tem-
po rubato, fatal tempo rubato qui tue plus d’instrumentistes que
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la petite vérole, que la fièvre jaune, que la peste ! Alors je lui
jouai mes sonates à la manière de l’immortel Tartini, mon maître,
et alors il avoua son erreur. Malheureusement, l’élève était enfon-
cé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait soixante-onze ans, le
pauvre enfant ! Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme
Giardini ; celui-là, je l’avais pris à temps, mais malheureusement
il était incorrigible ; le diable en personne s’était emparé de sa
main gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train que sa
main droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient des extravagances,
des sautillements, des démanchés à donner la danse de Saint-Guy
à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de Jomelli il
gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus
brave homme du monde, lui allongea-t-il un si rude soufflet que
Giardini en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le poignet
luxé pendant trois semaines. C’est comme Lulli, un fou, un véri-
table fou, un danseur de corde, un faiseur de sauts périlleux, un
équilibriste sans balancier et auquel on devrait mettre dans la
main un balancier au lieu d’un archet. Hélas ! hélas ! hélas !
s’écria douloureusement le vieillard, je le dis avec un profond
désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel art de jouer
du violon ; cet art avec lequel notre maître à tous, Orpheus, atti-
rait les animaux, remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu
de bâtir comme le violon divin, nous démolissons comme les
trompettes maudites. Si les Français entrent jamais en Allemagne,
ils n’auront pour faire tomber les murailles de Philipsbourg,
qu’ils ont assiégée tant de fois, ils n’auront qu’à faire exécuter,
par quatre violons de ma connaissance, un concert devant ces
portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux :
— Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un enfant

plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé,
mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un ignorant,
et la première chose que j’ai dite à ma vieille Lisbeth, c’était, si
elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, de fermer
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ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec
moi, eh bien ! je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un Welche,
qui s’est permis de dire du mal du maître des maîtres, de
l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui m’apportera la tête de Giarno-
wicki je promets des leçons et des conseils tant qu’il en voudra.
Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard en revenant à
Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort, c’est vrai ; mais Rode et
Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que toi ; quant à toi,
je disais donc qu’en venant chercher maître Gottlieb, qu’en
t’adressant à maître Gottlieb, qu’en te faisant recommander à lui
par un homme qui le connaît et qui l’apprécie, par ce fou de
Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a dans cette poitrine-là un
cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune homme, voyons, ce n’est
plus un Antonio Stradivarius que je veux mettre entre tes mains ;
non, ce n’est même plus un Gramulo, ce vieux maître que l’im-
mortel Tartini estimait si fort qu’il ne jouait jamais que sur des
Gramulo ; non, c’est sur un Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est
sur l’ancêtre, c’est sur la tige première de tous les violons qui ont
été faits, c’est sur l’instrument qui sera la dot de ma fille Antonia
que je veux t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra
bander l’arc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée
d’or et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-être se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses grands-
oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et, le présentant à
Hoffmann :

— Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui.
Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec respect et commen-

ça une vieille étude de Sébastien Bach.
— Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour l’or-

gue, mais il n’entendait rien au violon. N’importe.
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Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de l’instrument, il
avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait quel tré-
sor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait à
l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes à la fois, et la
dernière de ces cordes s’élevait à des tons célestes si merveilleux
que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un son si divin
s’éveillât sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête
renversée en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout encou-
ragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main
droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite,
c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de l’âme ! de l’âme !!!

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il
comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une transi-
tion insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du
pianissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de l’éclair à
la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie qu’il sou-
levait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades
murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et il était
sous l’influence d’une situation nouvelle, d’un état touchant à
l’extase, quand tout à coup sa main gauche s’affaissa sur les cor-
des, l’archet mourut dans sa main, le violon glissa de sa poitrine,
ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et, dans la glace devant laquelle
il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut que
le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait
de la main du jeune instrumentiste.



V
Antonia

Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann, au
moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil,
qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir
son image et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, Hoff-
mann avait pu détailler d’un seul coup d’œil toutes les beautés
qui lui avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle était de taille moyen-
ne, plutôt grande que petite, mais si mince sans maigreur, si
flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de lis se
balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, eussent
été insuffisantes pour peindre cette morbidezza italienne, seul
mot de la langue exprimant à peu près l’idée de douce langueur
qui s’éveillait à son aspect. Sa mère était, comme Juliette, une
des plus belles fleurs du printemps de Vérone, et l’on retrouvait
dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées, et c’est ce qui
faisait le charme de cette jeune fille, les beautés des deux races
qui se disputent la palme de la beauté. Ainsi, avec la finesse de
peau des femmes du Nord, elle avait la matité de peau des fem-
mes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, épais et légers à la fois,
flottant au moindre vent, comme une vapeur dorée, ombrageaient
des yeux et des sourcils de velours noir. Puis, chose singulière
encore, c’était dans sa voix surtout que le mélange harmonieux
des deux langues était sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait
allemand, la douceur de la belle langue où, comme dit Dante,
résonne le si, venait adoucir la rudesse de l’accent germanique,
tandis qu’au contraire, quand elle parlait italien, la langue un peu
trop molle de Métastase et de Goldoni prenait une fermeté que lui
donnait la puissante accentuation de la langue de Schiller et de
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Goethe.
Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait

remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un type merveil-
leux et rare de ce que peuvent réunir de poésies opposées le soleil
de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à la fois une
muse et une fée, la Lorely de la ballade et la Béatrice de la Divine
Comédie.

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était fille d’une
grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s’était un
jour prise corps à corps avec la musique allemande. La partition
de l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle
avait obtenu de son mari, maître Gottlieb, de lui faire traduire le
poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle était venue
le chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé de ses forces,
ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait pas la mesu-
re de sa sensibilité. À la troisième représentation de l’opéra qui
avait eu le plus grand succès, à l’admirable solo d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié cruelle.
J’enlève un tendre époux à son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna à pleine poitrine, elle
pâlit, chancela, s’évanouit : un vaisseau s’était brisé dans cette
poitrine si généreuse ; le sacrifice aux dieux infernaux s’était
accompli en réalité : la mère d’Antonia était morte.

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son fau-
teuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait par-dessus
toute chose ; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine cette
fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se mêla
au dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour les
maîtres allemands ; c’était le chevalier Gluck qui, bien inno-
cemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au
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chevalier Gluck mal de mort pour cette douleur profonde qu’il
avait ressentie et qui ne s’était calmée qu’au fur et à mesure qu’il
avait reporté sur Antonia grandissante tout l’amour qu’il avait
pour sa mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en était
arrivée à tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Antonia, il
respirait par Antonia. Jamais l’idée de la mort d’Antonia ne
s’était présentée à son esprit ; mais, si elle se fût présentée, il ne
s’en serait pas fort inquiété, attendu que l’idée ne lui fût pas
même venue qu’il pouvait survivre à Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste
qu’Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur enco-
re, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte de son
cabinet.

La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient à sa
paupière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la
main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité et comme si elle eût
connu le jeune homme depuis dix ans :

— Bonjour, frère, dit-elle.
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était resté

muet et immobile ; son âme, comme toujours, avait quitté son
corps et, voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles d’Antonia
toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante l’âme d’un
père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et,
joignant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il
regardait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il
était sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait à lui,
ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il vit Antonia
s’approcher de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère.

— Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix étouffée.
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— Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille,
c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs par le parfum, tous les
artistes sont frères par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai,
mais je vous connais : votre archet vient de me raconter votre vie.
Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami ! Hélas ! c’est cette
étincelle ardente que Dieu enferme dans notre tête ou dans notre
poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le cœur.

Puis, se tournant vers maître Gottlieb :
— Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore

embrassé votre Antonia ? Ah ! voilà, je comprends, il Matrimo-
nio segreto, le Stabat Mater, Cimarosa, Pergolèse, Porpora !
qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces grands génies ? une pauvre
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux.

— Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier
Antonia ! Le père oublier sa fille ! Pourquoi ? pour quelques
méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et de
croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols ! Ah
bien oui ! regarde comme je t’oublie !

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de
son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les
parties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prêtes à
être distribuées aux musiciens de l’orchestre.

— Mon père ! mon père ! dit Antonia.
— Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle

tout cela ; du feu, que je brûle Pergolèse ! du feu, que je brûle
Cimarosa ! du feu, que je brûle Paësiello ! du feu, que je brûle
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je brûle mon Anto-
nio Amati ! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que j’aimais
mieux des cordes, du bois et du papier que ma chair et mon
sang ? Du feu ! du feu ! du feu !!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe
comme le diable boiteux, faisant aller ses bras comme un moulin
à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire



ANTONIA 73

d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait jamais
fait de coquetterie qu’avec son père, elle savait bien qu’elle était
toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était un royaume où
elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrêta-t-elle le vieillard
au milieu de ses évolutions, et, l’attirant à elle, déposa-t-elle un
simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, l’en-
leva comme il eût fait d’un oiseau et alla s’abattre, après avoir
tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur un grand canapé où
il commença de la bercer comme une mère fait de son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec effroi ;
en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant enlever sa
fille entre ses bras, il l’avait cru fou furieux, enragé. Mais, au
sourire paisible d’Antonia, il s’était promptement rassuré, et,
ramassant respectueusement les partitions éparses, il les replaçait
sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du coin de l’œil
ce groupe étrange, où le vieillard lui-même avait sa poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, passa
dans l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était quelque
chose de plus divin encore : c’était la voix d’Antonia qui atta-
quait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse composition
de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant douce-
ment sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée
comme elle l’était, sur le canapé ; puis, courant à son Antonio
Amati et accordant l’accompagnement avec les paroles, commen-
ça de son côté à faire passer l’harmonie de son archet sous le
chant d’Antonia et à le soutenir comme un ange soutient l’âme
qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano possédant toute
l’étendue que la prodigalité divine peut donner non pas à une
voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia parcourait cinq
octaves et demi ; elle donnait avec la même facilité le contre-ut,
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cette note divine qui semble n’appartenir qu’aux concerts céles-
tes, et l’ut de la cinquième octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces quatre pre-
mières mesures chantées sans accompagnement, Pieta, Signore,
di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante vers Dieu,
cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette souffrance
qui se lamente prenaient dans la bouche d’Antonia un pressen-
timent de respect divin qui ressemblait à la terreur. De son côté,
l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottante entre le ciel
et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre ses bras, après
le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un écho de la
plainte, l’accompagnement était en tout digne de la voix lamen-
table et douloureux comme elle. Il disait, lui, non pas en italien,
non pas en allemand, non pas en français, mais dans cette langue
universelle qu’on appelle la musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse ! pitié, Seigneur,
et si ma prière arrive à toi, que ta rigueur se désarme et que tes
regards se retournent vers moi moins sévères et plus cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix,
l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue ;
c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non une
gêne ; et quand, au premier sforzando, quand, sur le ré et les deux
fa, la voix se souleva comme pour essayer de monter au ciel, l’ac-
compagnement parut craindre alors de lui peser comme une chose
terrestre et l’abandonna presque aux ailes de la foi, pour ne la
soutenir qu’au mi bécarre, c’est-à-dire au diminuendo, c’est-à-
dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba comme affaissée
sur elle-même, et, pareille à la madone de Canova, à genoux,
assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, âme et corps,
affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde du Créateur
soit assez grande pour oublier la faute de la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu’il n’arri-
ve jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu éternel de
ta rigueur, ô grand Dieu ! alors l’accompagnement se hasarda à
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mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant les flammes
éternelles, priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors l’accom-
pagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec elle
jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant dans
sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis qu’hale-
tante et sans force la voix mourait dans les profondeurs de la poi-
trine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la voix
éteinte, comme, après l’âme envolée et déjà sur la route du ciel,
continuent murmurantes et plaintives les prières des survivants.

Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb com-
mença de se mêler une harmonie inattendue, douce et puissante
à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude, maî-
tre Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet suspendu sur
les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étourdi, enivré, en
délire, avait compris qu’aux élancements de cette âme il fallait un
peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui mon-
trait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il avait étendu ses
dix doigts sur les touches frémissantes, et l’orgue, poussant un
long soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb et à la voix
d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif
Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu d’être
poursuivi comme dans la première partie par la terreur, et quand,
pleine de foi dans son génie comme dans sa prière, Antonia
attaqua avec toute la vigueur de sa voix le fa du volgi, un frisson
passa par les veines du vieux Gottlieb, et un cri s’échappa de la
bouche d’Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio Amati sous les
torrents d’harmonie qui s’échappaient de son orgue, continua la
voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur les ailes, non plus
d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter le dernier soupir de
cette âme aux pieds du Seigneur tout-puissant et tout miséri-
cordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regardèrent,
et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle, comme
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leurs âmes s’étaient jointes dans une commune harmonie.
Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui

appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui
appela Hoffmann son fils !



VI
Le serment

Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous deman-
dera-t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte en chantant,
maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à-dire que cette
âme de son âme, courût le risque d’un danger semblable à celui
auquel avait succombé la mère.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son pre-
mier chant, le pauvre père avait tremblé comme la feuille près de
laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau qu’An-
tonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt que le chant était sa
langue naturelle. Aussi Dieu, en lui donnant une voix si étendue
qu’elle n’avait peut-être pas son égale au monde, avait-il indiqué
que sous ce rapport maître Gottlieb n’avait du moins rien à
craindre ; en effet, quand à ce don naturel du chant s’était jointe
l’étude de la musique, quand les difficultés les plus exagérées du
solfège avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et
vaincues aussitôt avec une merveilleuse facilité, sans grimace,
sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul clignote-
ment d’yeux, il avait compris la perfection de l’instrument, et,
comme Antonia, en chantant les morceaux notés pour les voix les
plus hautes, restait toujours en deçà de ce qu’elle pouvait faire,
il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser aller le
doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement, maître Gottlieb avait oublié que la corde de la
musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes
filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement frêle, bien autre-
ment vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour !

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de l’ar-
chet d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre à côté
de celle où se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait
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relevé la tête au premier frémissement qui avait passé dans l’air.
Elle avait écouté ; puis, peu à peu, une sensation étrange avait
pénétré dans son âme, avait couru en frissons inconnus dans ses
veines. Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant une main
à sa chaise, tandis que l’autre laissait échapper la broderie de ses
doigts entrouverts. Elle était restée un instant immobile ; puis,
lentement, elle s’était avancée vers la porte, et, comme nous
l’avons dit, ombre évoquée de la vie matérielle, elle était apparue,
poétique vision, à la porte du cabinet de maître Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ardent
creuset ces trois âmes en une seule et comment, à la fin du con-
cert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait l’habitude de se
mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation
qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle était faite.

Alors pour quelques instants la belle et poétique vierge des
cantiques divins se transforma en une bonne ménagère ; Antonia
versa le thé comme Clarisse Harlowe, fit des tartines de beurre
comme Charlotte et finit par se mettre elle-même à table et par
manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans
nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit
se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, c’est
pour présider le repas ; si elle a un verre devant elle, c’est pour
y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants ; si
elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du repas, une
grappe de raisin dont l’immatérielle créature consent parfois à
sucer les grains les plus dorés, comme fait une abeille d’une
fleur.

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été reçu
chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le surlendemain
et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb, cette fréquence de
visites d’Hoffman ne paraissait aucunement l’inquiéter : Antonia
était trop pure, trop chaste, trop confiante dans son père, pour que
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le soupçon vînt au vieillard que sa fille pût commettre une faute.
Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la vierge Marie, c’était un
ange des cieux ; l’essence divine l’emportait tellement en elle sur
la matière terrestre que le vieillard n’avait jamais jugé à propos
de lui dire qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux
corps que dans l’union de deux âmes.

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux qu’il
est donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la joie
n’éclaire jamais entièrement le cœur de l’homme ; il y a toujours,
sur certains points de ce cœur, une tache sombre qui rappelle à
l’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce monde, mais
seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l’espèce.
Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause de cette douleur
qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se projet-
te, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C’était cette promesse faite à Zacharias Werner d’aller le

rejoindre à Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France, qui
s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en présence d’Antonia,
mais qui reprenait tout le dessus aussitôt qu’Hoffmann se retrou-
vait seul ; il y avait même plus : c’est qu’au fur et à mesure que
le temps s’écoulait et que les lettres de Zacharias, réclamant la
parole de son ami, étaient plus pressantes, Hoffmann s’attristait
davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante à
chasser le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann jus-
qu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann
tombait dans une rêverie profonde. À quoi rêvait-il ? à Zacharias
Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son œil,
distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de l’horizon.
Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir ? la route de
Paris, puis, à un des tournants de cette route, Zacharias marchant
devant lui et faisant signe de le suivre.
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Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des inter-
valles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit par
le poursuivre d’une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait
qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c’était le bonheur de son
avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer dans
ce bonheur, et pour que ce bonheur fût durable, il lui fallait
accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans cela, le désir renfermé
dans son cœur, si étrange qu’il fût, le rongerait.

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Gottlieb
notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, qu’il voulait exé-
cuter à la société philharmonique de Francfort, Hoffmann était
tombé dans une de ses rêveries ordinaires, Antonia, après l’avoir
regardé longtemps, lui prit les deux mains.

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
— Y aller ? répéta-t-il, et où cela ?
— En France, à Paris.
— Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon

cœur que je n’ose m’avouer à moi-même ?
— Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une fée,

Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans vos
yeux, j’ai lu dans votre cœur ; mais je mentirais. Non, je me suis
souvenue, voilà tout.

— Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée Anto-
nia ?

— Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes
venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu et nous avait
raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris ;
désir nourri depuis près d’un an et tout prêt à s’accomplir.
Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empêché de partir.
Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la première fois,
vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été prise
moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me dire
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ceci : que vous m’aimez toujours autant.
Hoffmann fit un mouvement.
— Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, con-

tinua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que cet
amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre Zacharias, de
voir Paris enfin.

— Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous
venez de dire, hors un point : c’est qu’il y avait quelque chose au
monde de plus fort que mon amour ! Non, je vous le jure, Anto-
nia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien, je
l’eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l’en aviez tiré vous-
même. Vous ne vous trompez donc pas, Antonia ! Oui, il y a une
voix qui m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté,
et cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ;
cette voix est celle de la destinée !

— Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous parti-
rez demain. Combien voulez-vous de temps ?

— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.
— Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois, vous

n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ;
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige une
chose, ou plutôt deux choses de vous.

— Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite.
— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ;

regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, seu-
lement plus triste, vous me verrez monter les degrés de l’église ;
alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors asseyez-
vous près de moi, et, au moment où le prêtre consacrera le sang
de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui de me
demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant même, chère
Antonia ! je vous jure...

— Silence, Théodore, vous jurerez demain.



LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS82

— Antonia, Antonia, vous êtes un ange !
— Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas

quelque chose à dire à mon père ?
— Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue,

Antonia, que j’hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je
donc pour oser espérer ?...

— Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez trouver
mon père, allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte
d’une petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût refer-
mée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers de
sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb.
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann qu’il

ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il copiait
le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Gottlieb, n’entendant plus rien,
même la respiration du jeune homme, maître Gottlieb se retourna.

— Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière
pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes. Que
viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir arti-
culé un son.

— Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce
serait malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque
tu t’y mets ne peut pas perdre la parole comme cela, à moins que
ce ne soit par punition d’en avoir abusé !

— Non, maître Gottlieb, non, je n’ai point perdu la parole,
Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à vous dire...

— Eh bien !
— Eh bien !... me semble chose difficile.
— Bah ! est-ce donc chose bien difficile que de dire : maître

Gottlieb, j’aime votre fille ?
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— Vous savez cela, maître Gottlieb !
— Ah çà ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne

m’en étais pas aperçu, de ton amour.
— Et cependant vous avez permis que je continuasse de

l’aimer.
— Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.
— Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune for-

tune.
— Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chantent,

ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous
autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous chan-
tons, et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira pas, tu
te feras peintre ; quand la peinture sera insuffisante, tu te feras
musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand j’ai épousé ma
pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni l’abri ne nous ont jamais
fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je n’en ai jamais
manqué. Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te demande ;
mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout ce que je désire
savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton âme ? alors
je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de rien. Ne
l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu cent mille livres de
rente, elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette adorable
philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui
l’attira à lui et le pressa contre son cœur.

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage,
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de monsieur
Méhul et de monsieur Dalayrac te tourmente ; c’est une maladie
de jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voya-
ge, mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Pergolèse, Paësiello, le Porpora, et, de plus, maître
Gottlieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon
enfant, va.

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui,
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voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre et
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre.
Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia appro-

chait, cette séparation lui semblait de plus en plus impossible.
Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de s’écouler,
ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui se repré-
sentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste horizon qu’il
embrassait d’un coup d’œil, tantôt comme une série de jours
joyeux, venaient les uns après les autres, souriants, couronnés de
fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait un air tout
semé de douces mélodies ; tout cela était un attrait si puissant
qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce merveilleux enchanteur
qui attire à lui les cœurs les plus forts, les âmes les plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille
heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la pre-
mière fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume.
Toutes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au dernier
degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main
un signe d’appel et entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle.
Antonia était déjà agenouillée et en prière.
Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre langue

lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il entendit
Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large à la fois,
il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler sa voix à la
voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la profonde mélan-
colie à laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta
de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges ; puis
enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur annonça la consé-
cration de l’hostie, au moment où les fidèles se courbaient devant
le Dieu qui, aux mains du prêtre, s’élevait au-dessus de leurs
têtes, seule Antonia redressa son front.
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— Jurez, dit-elle.
— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de

renoncer au jeu.
— Est-ce le seul serment que vous veuillez me faire, mon

ami ?
— Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur

et d’esprit, de corps et d’âme.
— Et sur quoi jurez-vous cela ?
— Oh ! s’écria Hoffmann au comble de l’exaltation, sur ce

que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie !
— Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez

pas votre serment, je mourrai.
Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne

se repentit pas, seulement, il eut peur.
Le prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le saint

sacrement dans la sacristie.
Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle

saisit la main d’Hoffmann.
— Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ?

dit Antonia.
Hoffmann voulut parler.
— Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont

se composait votre serment, étant les dernières que j’aurai enten-
dues de vous, bruissent éternellement à mon oreille. Au revoir,
mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille laissa
un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regarder
Eurydice fugitive ; puis, lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le
médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout resplendis-
sant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même
diligence que Zacharias Werner en répétant :
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— Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh !
oui, je te serai fidèle !



VII
Un barrière de Paris en 1793

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France
qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rapprochant du
centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait rencontré
pour se rendre aux frontières ; non, la République française fai-
sait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette pré-
cieuse forme de gouvernement qu’après avoir accompli un
certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais ce
fut le temps où ils écrivaient le plus. Il paraissait donc, à tous les
fonctionnaires de fraîche date, convenable d’abandonner leurs
occupations domestiques ou plastiques pour signer des passe-
ports, composer des signalements, donner des visas, accorder des
recommandations et faire, en un mot, tout ce qui concerne l’état
de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’à
cette époque. Cette maladie endémique de l’administration fran-
çaise, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
échantillons de calligraphie grotesque dont on eût ouï parler jus-
qu’à ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté remarqua-
ble. C’était le temps des exiguïtés : journaux, livres, publications
de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour les plus
grandes mesures. La feuille de route du voyageur, disons-nous,
fut envahie dès l’Alsace par des signatures de fonctionnaires qui
ne ressemblaient pas mal à ces zigzags d’ivrognes qui toisent
diagonalement les rues en battant l’une et l’autre muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son passe-
port, puis une autre en Lorraine, où surtout les écritures prirent
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des proportions colossales. Là où le patriotisme était le plus
chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui
employa deux feuillets, recto et verso, pour donner à Hoffmann
un autographe ainsi conçu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la liberté, se rendan à
Pari ha pié.

Signé : GOLIER.     

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses prin-
cipes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann ne
s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lambeaux
civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris il possédait
un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en fer-blanc, si
jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, forcé d’avoir
toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop dans un sim-
ple carton.

Partout on lui répétait :
— Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais

Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien
pointilleuse à Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous pour-
riez n’être pas traité en bon Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence
des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient
à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses.

Il arriva devant Paris ; c’était le soir, les barrières étaient fer-
mées.

Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on
est Allemand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas, on a un accent
qui, à la longue, réussit à passer pour l’accent d’une de nos pro-
vinces ; si on l’est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières.
D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit section-

naires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters amateurs,
rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux ou
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trois agents de la police municipale.
Ces braves gens, qui, de députations en députations, avaient

fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de dis-
tricts, tous les endroits où la politique s’était glissée par le côté
actif ou le côté passif ; ces gens, qui avaient vu à l’Assemblée
nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes
tous les aristocrates mâles et femelles, dans les promenades tous
les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célébrités sus-
pectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux tous
les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les prisons
tous les prêtres épargnés ; ces dignes patriotes savaient si bien
leur Paris que tout visage de connaissance devait les frapper au
passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser, alors : trop de
richesse dans le costume appelait l’œil, trop de simplicité appelait
le soupçon. Comme la malpropreté était un des insignes de civis-
me les plus répandus, tout porteur d’eau, tout marmiton pouvait
cacher un aristocrate ; et puis la main blanche aux beaux ongles,
comment la dissimuler entièrement ? Cette démarche aristocra-
tique, qui n’est plus sensible de nos jours, où les plus humbles
portent les plus hauts talons, comment la cacher à vingt paires
d’yeux plus ardents que ceux du limier en quête ?

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé,
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage et
une liberté que donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le
7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de ver-
glas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les têtes
patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle et aux
oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit et
leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement sur
sa poitrine.

Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer, d’une gros-
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se redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une jambe
assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue depuis la
dernière étape, et le carrosse ne pouvant plus marcher à cause du
grésil, Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une route légère-
ment saupoudrée de neige durcie.

— Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit
un agent au jeune homme.

— Je vais à Paris, citoyen.
— Tu n’es pas dégoûté, jeune Prusssssien, répliqua le sec-

tionnaire en prononçant cette épithète de Prussien avec une
prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins grands
ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes
de Samson l’Israélite.

— Eh bien ! oui, je suis Pruzien, répondit Hoffmann en chan-
geant les cinq s du sectionnaire en un z ; après ?

— Alors, si tu es Prussien, tu es bien en même temps un petit
espion de Pitt et Cobourg, hein ?

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son
volume à l’un des lettrés de la barrière.

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emme-
ner l’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.
Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent

ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les cheveux mal ordonnés,
hachant son français avec le plus de conscience possible, l’un
d’eux s’écria :

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains et
des pieds !

— Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver le
fond.
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Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui entas-
sait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un grand usage, la
provision de tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à ce
que le fourreau présentât une large croûte de feu à sa surface,
puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sortirent
gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son nez et de ses lèvres.

— Il fume bien, dit un des sectionnaires.
— Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc

ses certificats.
— Qu’es-tu venu faire à Paris, demanda un troisième.
— Étudier la science de la liberté, répliqua Hoffmann.
— Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de l’héroïsme

d’une telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude.
— Et la peinture, ajouta Hoffmann.
— Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?
— Absolument.
— Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ?
— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
— C’est moins beau.
— C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable

sang-froid.
— Fais-moi mon portrait, dit le sectionnaire avec admiration.
— Volontiers.
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine l’extré-

mité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina un des
plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capitale du
monde civilisé.

Le bonnet à poil et la queue de renard, la bouche baveuse, les
favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec
un si rare bonheur de vérité dans sa charge que tout le corps de
garde demanda au jeune homme la faveur d’être portraituré par
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lui.
Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une

série de patriotes aussi bien réussis, mais moins nobles, assuré-
ment, que les bourgeois de la Ronde nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question
de soupçons : l’Allemand fut naturalisé Parisien ; on lui offrit la
bière d’honneur, et lui, en garçon bien pensant, il offrit à ses
hôtes du vin de Bourgogne que ces messieurs acceptèrent de
grand cœur.

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son
nez épais dans le crochet de son index et dit à Hoffmann en cli-
gnant l’œil gauche :

— Avoue-nous une chose, citoyen Allemand.
— Laquelle, notre ami ?
— Avoue-nous le but de ta mission.
— Je te l’ai dit : la politique et la peinture.
— Non, non, autre chose.
— Je t’assure, citoyen...
— Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous

plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club
des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi, je suis des Frères et
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton
hommage.

— Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.
— Oh ! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en

pavaner partout.
— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote.
Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt

gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes sui-
vantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Manheim, a pris à Stras-
bourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O. B. »

— C’est vrai, dit Hoffmann.



UNE BARRIÈRE DE PARIS EN 1793 93

— Eh bien ! que contient cette caisse ?
— J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg.
— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici...

Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes d’Auxerre ?
— Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard.
— Pourquoi faire ?
— Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix satis-

faites.
— Eh bien ! dit Hoffmann un peu pâle, quel rapport cette

caisse que j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des patriotes
d’Auxerre ?

— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport ; lis, jeu-
ne homme : « Voyageant pour la politique et pour l’art. » C’est
écrit !

— Ô République ! murmura Hoffmann.
— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.
— Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répli-

qua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que
j’ai prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne con-
tient qu’un violon, une boîte à couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains avaient
conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison à ses
rasades, mais on cessa de le regarder comme un sauveur des
peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :
— Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.
Hoffmann, replongé dans sa rêverie, demeura quelque temps

silencieux. Mais soudain, relevant la tête :
— On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.
— Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brisso-

tins, mais c’est encore satisfaisant.
— Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ?
— Partout.
— Mais pour tout voir.
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— Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.
— Bien.
— Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ?
— Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà

installé, au quai aux Fleurs. Par où y a-t-on ?
— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras

au quai.
— Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit Hoffmann.
— Tout juste.
— Et l’eau, c’est la Seine ?
— C’est la Seine.
— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?
— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.
— Merci. Adieu ; puis-je passer ?
— Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir.
— Dis.
— Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras

délivrer un permis de séjour.
— Très bien ! Adieu.
— Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras

à la police.
— Ah ! ah !
— Et tu donneras l’adresse de ton logement.
— Soit ! c’est fini ?
— Non, tu te présenteras à la section.
— Pourquoi faire ?
— Pour justifier de tes moyens d’existence.
— Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?
— Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.
— Volontiers.
— Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers.
— De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseignements.
— Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et

prénoms sur une pancarte, à ta porte.
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— Cela sera fait.
— Va-t-en, citoyen, tu nous gênes.
Les bouteilles étaient vides.
— Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus

allumée que jamais.
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France

républicaine.
Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l’avait affriandé. Hoff-

mann se figurait déjà une petite chambre dont le balcon donnait
sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et
cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient éclore
dans son imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne voyait
plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était
parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais du Nord
en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire et plus
sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher
en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue
de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de
laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence de fer
fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un ennemi poli-
tique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le
verre rouge :

LOGIS À PIED. — CHAMBRES ET CABINETS MEUBLÉS.

Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ouvrit ; le
voyageur entra en tâtonnant.

Une voix rude lui cria :
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— Fermez votre porte.
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :
— Gare à vos jambes !
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie,

Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit
de large formant ensemble une chambre à coucher et un cabinet,
moyennant trente sous par jour, payable chaque matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux qu’il paya quinze jours d’avance, de
peur qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement pré-
cieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout lit
est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur
de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le para-
dis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges ?



VIII
Comment les musées et les bibliothèques

étaient fermés, mais comment
la place de la Révolution était ouverte

La chambre qui pendant quinze jours devait servir de paradis
terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le connaissons, une
table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu
meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre
s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflé-
taient son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de
rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout
l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour
reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement
Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann.

— Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi ;
nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain au
plus tard. Par où vais-je commencer ? Comment vais-je m’y pren-
dre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu et pour tout voir en
France ? Depuis plusieurs jours, je ne vois que des tableaux
vivants très laids, allons au salon du Louvre de l’ex-tyran, je ver-
rai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, les Poussin.
Allons vite.

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panoramique
de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs,
une population affairée, avide de courir, et un certain bruit, pareil
au murmure de l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna et sortit
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pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner.
Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que

Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était
difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.
Mais bientôt :
— Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’ai-

me aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir
de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons
au Louvre.

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers
le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les Français,
depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à voir de la
peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas pro-
bable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti toutes les
croûtes pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on se gar-
derait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats destinés
à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens viendraient
assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; l’homme
qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui sentait
son importance.

On saluait fort ce beau diseur.
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu l’honneur

de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France et
conservateur des musées royaux.

— Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah !
c’est dommage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, et,
à défaut de peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et des
manuscrits ; j’y verrai le tombeau de Childéric, père de Clovis,
et les globes céleste et terrestre du père Coronelli.

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la
nation française, regardant comme une source de corruption et
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d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les
officines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus
littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la pei-
ne de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même sous le
tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois la semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut même
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir le
musée Sainte-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné
l’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était devenu
prison.

À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hôtel
pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacharias, et
fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, ô prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était
noir d’une multitude de gens rassemblés qui se démenaient et
vociféraient d’une façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus les
épaules de tous ces gens-là ; il se hâta de percer la foule avec ses
coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en fut

embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de fenêtres
étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se porta
bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, et le jeune
homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un grand
bâtiment noir à toits aigus dont le clocheton surmontait une gros-
se tour carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.
— Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ?
— Le Palais, citoyen.
— Et que fait-on au Palais ?
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— Au palais de justice, citoyen, on y juge.
— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
— Ah ! c’est vrai... et tous ces braves gens ?
— Attendent l’arrivée des charrettes.
— Comment, des charrettes ? je ne comprends pas bien ;

excusez-moi, je suis étranger.
— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbil-

lards pour les gens qui vont mourir.
— Ah ! mon Dieu !
— Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire

juger au tribunal révolutionnaire.
— Bien.
— À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les

emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à
cet effet.

— Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?
— L’accusateur public.
— Fort bien, et alors ?
— Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la place de

la Révolution, où la guillotine est en permanence.
— En vérité !
— Quoi ! vous êtes sorti, et vous n’êtes pas allé voir la guil-

lotine ! c’est la première chose que les étrangers visitent en
arrivant ; il paraît que nous autres Français, nous avons seuls des
guillotines.

— Je vous en fais mon compliment, madame.
— Dites citoyenne.
— Pardon.
— Tenez, voici les charrettes qui arrivent...
— Vous vous retirez, citoyenne ?
— Oui, je n’aime plus voir cela.
Et l’hôtesse se retira.
Hoffmann la prit doucement par le bras.



COMMENT LES MUSÉES ET LES BIBLIOTHÈQUES... 101

— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
— Faites.
— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela ?

J’aurais dit, moi, je n’aime pas.
— Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on guil-

lotinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces gens-
là portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air si insolent, si
provocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouiller nos
yeux. On regardait donc volontiers. C’était un beau spectacle que
cette lutte des courageux ennemis de la nation contre la mort.
Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la charrette un vieillard
dont la tête battait les ridelles de la voiture. C’était douloureux.
Le lendemain, je vis des religieuses. Un autre jour, je vis un
enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans une
charrette, sa mère était dans l’autre, et ces deux pauvres femmes
s’envoyaient des baisers sans dire une parole. Elles étaient si
pâles, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sourire aux
lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir le baiser sur leur
bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je n’oublierai
cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus m’exposer à le
voir jamais.

— Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, c’est
comme cela ?

— Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?
— Je ferme la fenêtre.
— Pourquoi faire ?
— Pour ne pas voir.
— Vous ! un homme !
— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier

les arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais
un de ces spectacles dont vous venez de me parler, si je voyais
une jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la
vie, citoyenne, je penserais à ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-
être... Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans cette
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chambre ; en avez-vous une sur les derrières de la maison ?
— Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes offi-

cieux vous entendent...
— Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?
— C’est un synonyme républicain de valet.
— Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ?
— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous

voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à quatre heures de
l’après-midi.

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipitam-
ment, et Hoffmann l’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au
spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un
mouvement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se prirent
à courir.

Hoffmann, à toutes jambes, gagna la rue Saint-Denis, dans
laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil,
plusieurs voltes dans différentes petites rues et disparut dans ce
dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Ferraille
et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec la
sagacité du poète et du peintre, il devina la place célèbre par l’as-
sassinat de Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au milieu
de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fermaient sur son
passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier ; les
boutiques ne se fermaient pas seules, les fenêtres de certaines
maisons se calfeutraient avec mesure, comme si elles eussent
reçu un signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il vit les
fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit un
galop de chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, derrière eux,
dans la première brume du soir, il entrevit un pêle-mêle affreux
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de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux flam-
boyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou

s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, telle-
ment lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce soir-là
frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces cris s’ex-
halaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps soulevé de cette
femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements
avaient rompu les faisceaux nerveux, il tomba sur une borne, la
tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore, tant
la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de
femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose étrange !
toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne croassaient
pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux hommes et
criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du
volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme
jeune :

— Pauvre Du Barry ! te voilà donc !
— Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est

elle qui passe là sur cette charrette ?
— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille

du voyageur, et de si près qu’à travers les planches, il sentait le
souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col
mouvant de la charrette ; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa
beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur les
tempes en longues mèches trempées de sueur ; belle, avec ses
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de
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temps en temps la tête par un mouvement convulsif pour dégager
son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était affaissé,
elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de mal ! au
secours ! » et faillit renverser l’aide du bourreau qui la soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du
plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par l’irrésis-
tible élan de l’épouvante d’une femme ; elles sentaient que leurs
vociférations n’eussent pas réussi à couvrir les gémissements de
cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait le sublime du ter-
rible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poitrine ;
il se mit à courir après la charrette comme les autres, ombre
nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui faisaient la
dernière escorte d’une favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore :
— La vie ! la vie !... je donne tout mon bien à la nation !

Monsieur !... sauvez-moi !
— Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre fem-

me, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient
pas de prix : elle m’a parlé !

Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de la Révo-
lution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann ne
distinguait plus que deux silhouettes : l’une blanche, c’était celle
de la victime, l’autre rouge, c’était l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. Il vit
cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis sou-
dain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit
l’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le bourreau,
encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce fut tout, le
couteau tomba, lançant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.
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C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France
chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle qui
avait contribué à perdre la monarchie.

Cette lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution de la
pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, la pauvre
femme, puisqu’elle ne savait même pas mourir ! Savoir mourir,
hélas ! en ce temps-là, ce fut la vertu suprême de ceux qui
n’avaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en France
pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas man-
qué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire :
— Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien

qu’après l’actrice que je viens de voir, celles de l’opéra ou de la
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne
faut pas trop demander à des femmes qui ne meurent que pour
rire.

Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place pour
n’y plus jamais passer de ma vie.



IX
Le jugement de Pâris

Hoffmann était l’homme des transitions brusques. Après la
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour
d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien
sûr que le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa pen-
sée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une distraction
à ses yeux et se prouver qu’il y avait encore dans le monde des
gens qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y arriva sans savoir
comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant
lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à travers des
impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le
boulevard où se trouvait, à cette époque, le théâtre de l’Opéra, là
où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’affiche.
On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois

actes, de monsieur Gardel jeune, fils du maître de danse de
Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître des ballets de
l’empereur.

— Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant
fixement l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide
des yeux et de l’ouïe, la signification de ces trois mots, le Juge-
ment de Pâris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du
ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de
peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine, pour
donner place à l’œuvre empruntée par monsieur Gardel jeune à
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l’ Iliade d’Homère.
Quelle étrange époque que cette époque où, dans une même

journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter à qua-
tre heures, voir danser le soir, et où l’on courait la chance d’être
arrêté soi-même en revenant de toutes ces émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce
qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-être il
deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue avec
sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie de
faire queue avec leurs femmes, et il lui dit :

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ?
— Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le

gros homme ; on joue le Jugement de Pâris.
— Le jugement de Pâris... répéta Hoffmann. Ah ! oui, le

jugement de Pâris, je sais ce que c’est.
Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur et leva les

épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce jeune homme
qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier un instant
ce que c’était que le jugement de Pâris.

— Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen ? dit un mar-
chand de livrets en s’approchant d’Hoffmann.

— Oui, donnez !
C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au

spectacle, et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.
Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc et

enrichi d’un avant-propos de l’auteur.
— Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoff-

mann en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes
qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout
en faisant partie de la masse commune des hommes, il marche
seul, égoïste et indifférent, dans le chemin de ses intérêts et de
ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, monsieur Gardel jeune,
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qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à-dire six
semaines après la mort du roi, c’est-à-dire six semaines après un
des plus grands événements du monde ; eh bien ! le jour où ce
ballet a été représenté, il a eu des émotions particulières dans les
émotions générales ; le cœur lui a battu quand on a applaudi ; et
si, en ce moment, on était venu lui parler de cet événement qui
ébranlait encore le monde, et qu’on lui eût nommé le roi
Louis XVI, il se fût écrié : Louis XVI, de qui voulez-vous par-
ler ? Puis, comme si, à partir du jour où il avait livré son ballet au
public, la terre entière n’eût plus dû être préoccupée que de cet
événement chorégraphique, il a fait un avant-propos à l’explica-
tion de sa pantomime. Eh bien ! lisons-le, son avant-propos, et
voyons si, en cachant la date du jour où il a été écrit, j’y retrou-
verai la trace des choses au milieu desquelles il venait au jour.

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici ce
qu’il lut :

« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les
effets de décorations et les divertissements variés et agréables
étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs applaudisse-
ments. »

— Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une
remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher de
sourire à la lecture de cette première naïveté. Comment ! il a
remarqué que ce qui attire, dans les ballets, ce sont les effets de
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme
cela est poli pour messieurs Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait
la musique du Jugement de Pâris ! Continuons.

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût se plier
à faire valoir les grands talents que l’Opéra de Paris seul possède
en danse, et qui me permît d’étendre les idées que le hasard
pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le terrain inépuisable
que le maître de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est pas sans épi-
nes ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la rose. »

— Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mettre dans un



LE JUGEMENT DE PÂRIS 109

cadre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive
de ces choses-là.

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer cette
intéressante lecture qui commençait à l’égayer ; mais son esprit,
détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu ; les
caractères se brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa tomber
la main qui tenait le Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la
terre et murmura :

— Pauvre femme !
C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait encore une

fois dans le souvenir du jeune homme.
Alors il secoua la tête comme pour en chasser violemment les

sombres réalités, et, mettant dans sa poche le livret de monsieur
Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théâtre.

La salle était combe et ruisselante de fleurs, de pierreries, de
soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement, bourdonne-
ment de femmes parfumées, de propos frivoles, semblable au
bruit que feraient un millier de mouches volant dans une boîte de
papier, et plein de ces mots qui laissent dans l’esprit la même
trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants qui les
prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus qu’en faire,
lèvent les mains en l’air et leur rendent la liberté.

Hoffmann prit une place à l’orchestre, et, dominé par l’at-
mosphère ardente de la salle, il parvint à croire un instant qu’il y
était depuis le matin, et que ce sombre décès que regardait sans
cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une réalité. Alors
sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous les hommes, avait
deux verres réflecteurs, l’un dans le cœur, l’autre dans l’esprit, se
tourna insensiblement, et par la gradation naturelle des impres-
sions joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il avait laissée là-
bas et dont il sentait le médaillon battre, comme un autre cœur,
contre les battements du sien. Il regarda toutes les femmes qui
l’entouraient, toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux
blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces mains jouant
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avec les branches d’un éventail ou rajustant coquettement les
fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-même en prononçant le
nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour faire disparaître
toute comparaison entre celle qui le portait et les femmes qui se
trouvaient là, et pour le transporter dans un monde de souvenirs
mille fois plus charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles
fussent. Puis, comme si ce n’eût point été assez, comme s’il eût
eu à craindre que le portrait, qu’à travers la distance lui retraçait
sa pensée, ne s’effaçât dans l’idéal par où il lui apparaissait,
Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le
médaillon comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid,
et, après s’être assuré que nul ne pouvait le voir et ternir d’un
regard la douce image qu’il prenait dans sa main, il amena dou-
cement le portrait de la jeune fille, le monta à la hauteur de ses
yeux, l’adora un instant du regard, puis, après l’avoir posé pieu-
sement sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son
cœur, sans que personne pût deviner la joie que venait d’avoir, en
faisant le mouvement d’un homme qui met la main dans son gilet,
ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment, on donnait le signal, et les premières notes de
l’ouverture commencèrent à courir gaiement dans l’orchestre,
comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et, tâchant de redevenir un homme comme
tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif, il ouvrit ses
deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne voulait
plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là qu’on fixait
l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait deux fois,
vu qu’un voisin, habitué sans doute de l’Opéra et admirateur des
messieurs Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une petite
voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les
différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait à cet
accompagnement de la bouche un autre accompagnement des
doigts en frappant en mesure avec une charmante dextérité ses
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ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il tenait dans sa main
gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturel-
lement la première qualité de tous les observateurs, se mit à
examiner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier
greffé sur l’orchestre général.

En vérité, le personnage méritait l’examen.
Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte

noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un blanc plus que
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme,
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur la
culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclairées,
mettez des manchettes de fine batiste plissées avec le plus grand
soin et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez l’ensem-
ble du corps. Regardez la tête, maintenant, et regardez-la comme
faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec une curiosité mêlée d’éton-
nement. Figurez-vous un visage de forme ovale, au front poli
comme l’ivoire, aux cheveux rares et fauves ayant poussé de dis-
tance en distance comme des touffes de buisson dans une plaine.
Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la place où ils devraient
être, faites deux trous, dans lesquels vous mettrez un œil froid
comme du verre, presque toujours fixe, et qu’on croirait d’autant
plus volontiers inanimé qu’on chercherait vainement en eux le
point lumineux que Dieu a mis dans l’œil comme une étincelle du
foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans dou-
ceur, sans dureté. Ils voient, cela est certain, mais ils ne regardent
pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une bouche petite, aux
lèvres entrouvertes sur des dents non pas blanches, mais de la
même couleur cireuse que la peau, comme si elles eussent reçu
une légère infiltration de sang pâle et s’en fussent colorées, un
menton pointu, rasé avec le plus grand soin, des pommettes sail-
lantes, des joues creusées chacune par une cavité à y mettre une
noix, tels étaient les traits caractéristiques du spectateur voisin
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d’Hoffmann.
Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans.

Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été extraor-
dinaire ; il n’en eût eu que douze que ce n’eût pas été bien
invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde tel qu’il
était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était possi-
ble qu’il parût plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé la
même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou
d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une

pression de volupté mélophile, et trois petits plis, identiquement
les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-cercle à l’extré-
mité de ses lèvres et y restaient imprimés pendant cinq minutes,
puis ils s’effaçaient graduellement comme les ronds que fait une
pierre qui tombe dans l’eau et qui vont s’élargissant toujours jus-
qu’à ce qu’ils se confondent tout à fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se
sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela. Cette
immobilité était telle que notre poète, qui avait déjà, à cette épo-
que, le germe de l’imagination qui devait enfanter Coppélius,
appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui était devant
lui, pencha son corps en avant et, tournant la tête à droite, essaya
de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui sou-
rit, lui fit un petit salut amical et continua de fixer les yeux sur le
même point, point invisible pour tout autre que pour lui, et d’ac-
compagner l’orchestre.

— C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais parié
qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voisin, le
jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du corps
était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce per-
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sonnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatière avec
laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène, brillait une petite
tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux
yeux d’Hoffmann ; mais il était résolu à en venir à ses fins, et, se
penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla ses
yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaient presque
les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un si
grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin
qu’il pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il
l’ouvrit.

Il y avait du tabac dedans !



X
Arsène

Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande attention,
Hoffmann la rendit à son propriétaire en le remerciant d’un signe
silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit par un signe
aussi courtois, mais, s’il est possible, plus silencieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann ; et,
se tournant vers son voisin, il lui dit :

— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais
cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une
boîte à tabac.

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua
l’inconnu d’une voix métallique et dont les sons imitaient assez
le bruit de pièces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ;
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont j’avais soigné le
père.

— Vous êtes médecin ?
— Oui, monsieur.
— Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ?
— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le

perdre.
— Je m’explique le mot reconnaissance.
Le médecin se mit à rire.
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours, et,

tout en fredonnant :
— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.
— Comment tué ?
— J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh ! mon

Dieu ! au bout d’une heure, il était mort. C’est vraiment fort
drôle.
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Et il se remit à chantonner.
— Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda

Hoffmann.
— Celle-ci surtout ; oui, monsieur.
— Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe

en musique comme en médecine.
En ce moment, on leva la toile.
L’étrange docteur huma une prise de tabac et s’adossa le plus

commodément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne
veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant il dit à Hoffmann, comme par réflexion :
— Vous êtes Allemand, monsieur ?
— En effet.
— J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain

accent.
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moitié de

compliment et d’une moitié de critique.
— Et vous êtes venu en France pourquoi ?
— Pour voir.
— Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ?
— J’ai vu guillotiner, monsieur.
— Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ?
— J’y étais.
— Alors vous avez assisté à la mort de madame Du Barry ?
— Oui, fit Hoffmann avec un soupir.
— Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un

regard confidentiel et qui poussait le mot connue jusqu’au bout
de sa signification. C’était une belle fille, ma foi !

— Est-ce que vous l’avez soignée aussi ?
— Non, mais j’ai soigné son nègre Zamore.
— Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa

maîtresse.
— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
— Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du
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vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière.
— À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.
— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette exécution,

tantôt ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’un irrésistible
besoin de parler de la pauvre créature dont l’image sanglante ne
le quittait pas.

— Non. Était-elle maigrie ?
— Qui ?
— La comtesse.
— Je ne puis vous le dire, monsieur.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la charrette.
— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais con-

nue très grasse ; mais demain, j’irai voir son corps. Ah ! tenez,
regardez cela.

Et, en même temps, le médecin montrait la scène où, en ce
moment, monsieur Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait
sur le mont Ida et faisait toutes sortes de marivaudages avec la
nymphe Œnone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin ; mais, après
s’être assuré que ce sombre médecin était réellement attentif à la
scène, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé
aucune trace dans son esprit :

— Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit
Hoffmann.

— Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le docteur,
après un silence de quelques minutes.

— Non, monsieur.
— Oh ! c’est très intéressant. Il y a même des situations

touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions l’autre fois les
larmes aux yeux.

— Un de ses amis ! murmura le poète ; qu’est-ce que cela
peut être que l’ami de cet homme-là ? Cela doit être un fossoyeur.
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— Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en
tapotant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le
moment où Pâris, comme le disait le livret qu’Hoffmann avait
acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des pasteurs
qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

— Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion.
Ainsi se terminait le premier acte.
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle pla-

cée devant la sienne, et, substituant une petite lorgnette à sa
tabatière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la
salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette,
et il remarquait avec étonnement que la personne sur qui elle se
fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt les yeux vers
celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût été contrainte par
une force invisible. Elle gardait cette position jusqu’à ce que le
docteur cessât de la lorgner.

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un héritier,
monsieur ? demanda Hoffmann.

— Non, elle me vient de monsieur de Voltaire.
— Vous l’avez donc connu aussi ?
— Beaucoup, nous étions très liés.
— Vous étiez son médecin ?
— Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait

pas à grand-chose.
— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?
— Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement

il ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre
qui était venu l’assister ! Je puis vous en parler savamment,
j’étais là.

— Que s’est-il donc passé ?
— Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit

tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre :
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Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ?
— Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui

répond Voltaire.
— Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je

sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.
— Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez pas de

cet homme-là.
Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il flanque un coup

de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, mon Dieu ! ai-je
ri !

— En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédai-
gneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de la
Pucelle.

— Ah ! oui, la Pucelle ! s’écria l’homme noir, quel chef-
d’œuvre ! monsieur, quelle admirable chose ! Je ne connais qu’un
livre qui puisse rivaliser avec celui-là.

— Lequel ?
— Justine, de monsieur de Sade ; connaissez-vous Justine ?
— Non, monsieur.
— Et le marquis de Sade ?
— Pas davantage.
— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthou-

siasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral,
c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une
jeune fille qui l’avait lue.

— Et elle est morte comme votre vieillard ?
— Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.
Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de

cette mort.
On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas

fâché, son voisin l’effrayait.
— Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de

satisfaction, nous allons voir Arsène.
— Qui est-ce, Arsène ?
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— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, monsieur.
— Ah çà ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ?

Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir.
Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le médecin avait

recommencé à fredonner l’introduction du second acte.
La toile se leva.
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que

traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un rocher.
Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait

parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre sou-
venir qui l’avaient amené là où il était.

— Qu’est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en rentrant
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que
cela eût changé dans le monde, si l’on eût laissé vivre cette mal-
heureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût
continué de battre, cette bouche de respirer ? quel malheur en fût-
il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ? De
quel droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait bien,
au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure, son
pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la boue d’un
cimetière, sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle criait,
mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout à coup...

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
— Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en

aller.
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la

tête, il vit sur la scène une danseuse qui n’avait pas paru au pre-
mier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire un
mouvement, sans exhaler un souffle.

— Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez
haut pour que ses voisins et la danseuse même l’entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune
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homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et Hoff-
mann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché de l’étincelle
électrique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont le
petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réellement une
bien admirable créature, et d’une beauté qui n’avait rien de la
beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite et d’une pâleur transpa-
rente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds étaient tout
petits, et quand elle retombait sur le parquet du théâtre, on eût dit
que la pointe de son pied reposait sur un nuage, car on n’enten-
dait pas le plus petit bruit. Sa taille était si mince, si souple,
qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur elle-même comme
cette femme le faisait. Chaque fois que, se cambrant, elle se
penchait en arrière, on pouvait croire que son corset allait éclater,
et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse et dans l’assurance de
son corps, et la certitude d’une beauté complète, et cette ardente
nature qui, comme celle de la Messaline antique, peut être quel-
quefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne souriait pas comme
sourient ordinairement les danseuses ; ses lèvres de pourpre ne
s’entrouvraient presque jamais, non pas qu’elles eussent de
vilaines dents à cacher, non, car, dans le sourire qu’elle avait
adressé à Hoffmann quand il l’avait si naïvement admirée tout
haut, notre poète avait pu voir une double rangée de perles si
blanches, si pures, qu’elle les cachait sans doute derrière ses
lèvres pour que l’air ne les ternît point. Dans ses cheveux noirs
et luisants, avec des reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles
d’acanthe et se suspendaient des grappes de raisin dont l’ombre
courait sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands,
limpides, noirs, brillants, à ce point qu’ils éclairaient tout autour
d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, Arsène eût illuminé la
place où elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à l’originalité de
cette fille, c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce rôle
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de nymphe, car elle jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle
portait, disons-nous, un petit collier de velours noir fermé par une
boucle ou, du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme
d’une boucle et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son
âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la
jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle
allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux
d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur, et une visible
corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoff-
mann voyait très distinctement les rayons que jetait la boucle du
collier d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort du docteur se
rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se
repousser et rejaillir en une même gerbe faite de milliers d’étin-
celles blanches, rouges et or.

— Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur ? dit
Hoffmann haletant et sans détourner la tête, car il lui était impos-
sible à lui aussi de cesser de regarder Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le moin-
dre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux spec-
tateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant de se
rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
— C’est étrange, murmura-t-il.
— Quoi donc ? demanda le docteur.
— Rien, rien, répondit Hoffmann, qui voulait donner toute

son attention à ce qu’il voyait
En réalité, ce qu’il voyait était étrange.
La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux que

deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir Arsè-
ne, qui ne paraissait plus être au bout du verre qui la reflétait,
mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Allemand
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ne perdait donc aucun détail de la beauté de la danseuse, et ses
regards, déjà si brillants de loin, entouraient son front d’un cercle
de feu et faisaient bouillir le sang dans les veines de ses tempes.

L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son
corps.

— Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix faible sans quit-
ter la lorgnette et sans remuer.

— C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur,
dont les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard immo-
bile était rivé à la danseuse.

— Cette femme a un amant, sans doute ?
— Oui.
— Qu’elle aime ?
— Elle le dit.
— Et il est riche ?
— Très riche.
— Qui est-ce ?
— Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-chaussée.
— Je ne puis pas tourner la tête.
— Faites un effort.
Hoffmann fit un effort si douloureux qu’il poussa un cri,

comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se
fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.
Dans cette avant-scène, il y avait un homme, mais cet homme,

accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, semblait à
lui seul remplir cette avant-scène.

C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au visage
labouré par les passions ; on eût dit que non pas la petite vérole,
mais l’éruption d’un volcan avait creusé les vallées dont les
profondeurs s’entre-croisaient sur cette chair toute bouleversée ;
ses yeux avaient dû être petits, mais ils s’étaient ouverts par une
espèce de déchirement de l’âme ; tantôt ils étaient atones et vides
comme un cratère éteint, tantôt ils versaient des flammes comme
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un cratère rayonnant. Il n’applaudissait pas en rapprochant ses
mains l’une de l’autre, il applaudissait en frappant sur la balustra-
de, et, à chaque applaudissement, il semblait ébranler la salle.

— Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ?
— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ;

oui, c’est un homme, et un fier homme, même.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Mais non, je suis arrivé hier seulement.
— Eh bien ! c’est Danton.
— Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh ! Et c’est

l’amant d’Arsène ?
— C’est son amant.
— Et sans doute il l’aime ?
— À la folie. Il est d’une jalousie féroce.
Mais si intéressant à voir que fût Danton, Hoffmann avait déjà

reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une
apparence fantastique.

— Encore un renseignement, monsieur.
— Parlez.
— Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier ?
— C’est une guillotine.
— Une guillotine !
— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en

portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui
la lui a donnée.

— Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse !
répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillo-
tine, pourquoi ?...

Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, allon-
geait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, par un
effet étrange d’optique, la distance qui le séparait d’Arsène dis-
paraissait par moments, et il lui semblait sentir l’haleine de la
danseuse sur son front et entendre la brûlante respiration de cette
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poitrine dont les seins, à moitié nus, se soulevaient comme sous
une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet état d’exaltation
où l’on croit respirer du feu et où l’on craint que les sens ne fas-
sent éclater le corps.

— Assez ! assez ! disait-il.
Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle que,

confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée,
l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place
de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame Du Barry,
pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et tantôt
Arsène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et jus-
qu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme un
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de
mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction électrique
qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux jam-
bes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcourait
tout son être, sa lèvre devenait sèche, son haleine brûlante, et le
désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c’était le
portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa poi-
trine, c’était l’amour pur à opposer à l’amour sensuel ; c’était la
force du chaste souvenir à mettre en face de l’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais à peine avait-
il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de son
voisin qui le regardait d’un air railleur.

— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir ; je ne
saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant sur les
pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui mau-
gréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de sortir
au milieu d’un ballet.



XI
La deuxième représentation du Jugement de Pâris

Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin
de la rue Saint-Martin, il s’arrêta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.
Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite

sur sa poitrine et respira.
En ce moment, on lui toucha sur l’épaule.
Il tressaillit.
— Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.
Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner.
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis ces deux questions se croisèrent :
— Que fais-tu là ?
— Où vas-tu ?
— Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner

madame Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra.
— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois

guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour
me distraire, je vais au jeu.

— Ah !
— Viens-tu avec moi ?
— Non, merci.
— Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu

ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui
es habitué à de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai
entendre.

— De la musique ?
— Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous les

plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des soupers déli-
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cieux, un jeu féroce !
— Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela,

j’ai juré.
— À qui ?
— À Antonia.
— Tu l’as donc vue ?
— Je l’aime, mon ami, je l’adore.
— Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as

juré ?...
— Je lui ai juré de ne pas jouer, et...
Hoffmann hésita.
— Et puis quoi encore ?
— Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.
— Alors il ne faut pas venir au 113.
— Qu’est-ce que le 113 ?
— C’est la maison dont je parlais tout à l’heure ; moi, com-

me je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.
— Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué à

sa place.
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il avait

oublié de demander à Zacharias son adresse, et que la seule
adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle de la maison
de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann
comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les
remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, toujours
indulgente pour soi, attendu que son indulgence, c’est de
l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte de
son serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prêt à
manquer à la moitié la plus importante de ce serment qu’il était
cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.
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Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait
donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de
l’Opéra, action à laquelle le poussait de toutes ses forces son
démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour la voir
sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la topo-
graphie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, rue de
Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, dans
lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux vêtements
sordides, et il comprit que c’était par cette porte qu’entraient et
sortaient les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu, la
gaze, la soie et les paillettes transformaient en dieux et en
déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si
agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui sem-
blait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en vapeurs
presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, ses mains
n’en restaient pas moins brûlantes et son front humide. Il y a
plus : arrêté contre la muraille, il y était resté immobile, les yeux
fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, qui allait toujours
tombant en flocons plus épais, couvrait lentement le jeune hom-
me comme d’un linceul et, du jeune étudiant coiffé de sa casquet-
te et vêtu de la redingote allemande, faisait peu à peu une statue
de marbre. Enfin commencèrent à sortir, par ce vomitoire, les
premiers libérés par le spectacle, c’est-à-dire la garde de la soi-
rée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du
théâtre, puis les artistes mâles, moins longs à s’habiller que les
femmes, puis enfin les femmes, puis enfin la belle danseuse,
qu’Hoffmann reconnut non seulement à son charmant visage,
mais à ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à
elle, mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col
et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait de
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mettre à la mode.
À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, qu’avant

même qu’Hoffmann eût le temps de faire un mouvement, une
voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit, la jeune fille s’y
élança aussi légère que si elle bondissait encore sur le théâtre.
Une ombre apparut à travers les vitres, qu’Hoffmann crut recon-
naître pour celle de l’homme de l’avant-scène, laquelle ombre
reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans qu’aucune voix
eût eu besoin de désigner un but au cocher, la voiture s’éloigna
au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes
s’était passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se
détacha de la muraille, pareil à une statue qui s’élance de sa
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était cou-
vert, se mit à la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux pour
que le jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, pût
les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle
suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’être
débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla
bien encore ; mais, arrivée à la place des Victoires, devenue la
place de la Victoire Nationale, elle prit à droite et disparut aux
yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du
jeune homme faiblit ; un instant il s’arrêta au coin de la rue
Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour reprendre haleine,
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta,
jugeant qu’il était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce
dédale de rues qui forment un réseau presque inextricable de la
pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce à son
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passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il n’était arrivé que
la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité de
fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si pré-
cieux qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa petite
chambre, où il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité, avec
le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie
à deux visions, dont l’une s’effacait peu à peu, dont l’autre pre-
nait peu à peu plus de consistance.

La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et échevelée de
la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette et de la
charrette à l’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à la
rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une et à l’autre avant-
scène.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette
vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son vio-
lon de sa boîte et joua du violon ; il demanda une plume et de
l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient
des vers à la louange d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c’était l’air
sur lequel elle lui était apparue et dont les notes bondissantes la
soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les
esquisses qu’il faisait, c’était son portrait avec ce même collier
de velours, étrange ornement fixé au cour d’Arsène par une si
étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain,
pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain, Hoff-
mann ne vit qu’une chose, ou plutôt que deux choses : c’était,
d’un côté, la fantastique danseuse, et, de l’autre côté, le non
moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux êtres une telle
corrélation qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans l’autre.
Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination qui lui offrait
Arsène toujours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui bruissait
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à ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du docteur,
c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la tabatière
d’ébène ; puis, de temps en temps, un éclair passait devant ses
yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes ; c’était le double
rayon qui s’élançait de la tabatière du docteur et du collier de la
danseuse ; c’était l’attraction sympathique de cette guillotine de
diamants avec cette tête de mort en diamants ; c’était enfin la
fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa volonté attirer et
repousser la charmante danseuse, comme l’œil du serpent attire
et repousse l’oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à
Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure n’était
pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder à la
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait combattue de toutes
manières, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis ensuite
en essayant d’écrire à Antonia ; mais le portrait d’Antonia sem-
blait avoir pris un visage si triste qu’Hoffmann refermait le
médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert ; mais les premiè-
res lignes de chaque lettre qu’il commençait étaient si embar-
rassées qu’il avait déchiré dix lettres avant d’être au tiers de la
première page.

Enfin ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin l’ouverture du
théâtre s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce dernier
appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout cou-
rant son escalier et s’élança dans la direction de la rue Saint-
Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans avoir
besoin de demander son chemin à personne, cette fois, comme si
un guide invisible lui eût montré sa route, en moins de dix minu-
tes il arriva à la porte de l’Opéra.

Mais, choses singulière ! cette porte, comme deux jours aupa-
ravant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un incident
inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins attrayant, soit
que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur du théâtre.
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Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son
carton et s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord, elle
n’était qu’à moitié pleine ; puis, à la place de ces femmes char-
mantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit
que des femmes en casaquin et des hommes en carmagnole ; pas
de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se désen-
flant sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres aristocra-
tiques ; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné
d’énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les
vêtements, un nuage triste sur les figures ; puis, des deux côtés de
la salle, deux bustes hideux, deux têtes grimaçant, l’une le rire,
l’autre la douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture
sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté l’une de
l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c’était celle
qu’il avait occupée.

L’autre était celle qu’avait occupée le docteur, mais, comme
nous l’avons dit, cette place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fît attention à l’or-
chestre ou s’occupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une pre-
mière audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les
voir, il était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença.
Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune hom-

me étaient suspendus.
Il attendait l’entrée d’Arsène.
Tout à coup, Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.
La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une

femme comme toutes les femmes.
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Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; Hoff-
mann s’affaissa sur lui-même en poussant un long soupir et
regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place ; seulement, il n’avait
plus ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatière
à tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues étaient en argent
doré, sa tabatière en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la mesure.
Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en savait rien : il ne

l’avait ni vu venir, ni senti passer.
— Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.
— Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi... si

c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez
couper la tête, et à vous aussi.

— Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann.
— Ah ! voilà... Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui ne la

quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier, elle a correspondu
par signes avec un jeune homme de l’orchestre. Il paraît que ce
jeune homme a couru après la voiture ; de sorte que depuis hier
il a rompu l’engagement d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus au
théâtre.

— Et comment le directeur a-t-il souffert ?...
— Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur

ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête ; mais il pré-
tend qu’il a l’habitude de celle-là et qu’une autre plus belle ne
reprendrait peut-être pas de bouture.

— Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cette salle est si
triste ! s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs,
plus de diamants, plus de bijoux ! Voilà pourquoi vous n’avez
plus vos boucles en diamants, vos bagues en diamants, votre taba-
tière en diamants ! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux deux côtés de
la scène, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsichore, ces deux
affreux bustes ! Pouah !



LA DEUXIÈME REPRÉSENTATION DU JUGEMENT DE PÂRIS 133

— Ah çà ! mais que me dites-vous donc là ? demanda le
docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Où
m’avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatières en dia-
mants ? où avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de Terpsi-
chore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent plus, que
les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux sont
fondus sur l’autel de la patrie. Quant à moi, Dieu merci ! je n’ai
jamais eu d’autres boucles que ces boucles de cuivre, d’autres
bagues que cette méchante bague de vermeil et d’autre tabatière
que cette pauvre tabatière d’argent ; pour les bustes d’Apollon et
de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais les amis de l’huma-
nité sont venus casser le buste d’Apollon et l’ont remplacé par
celui de l’apôtre Voltaire ; mais les amis du peuple sont venus
briser le buste de Terpsichore et l’ont remplacé par celui du dieu
Marat.

— Oh ! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis
qu’avant-hier, j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplendis-
sante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des hommes
élégants à la place de ces harengères en casaquin et de ces gou-
jats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des boucles en
diamants à vos souliers, des bagues en diamants à vos doigts, une
tête de mort en diamants sur votre tabatière ; je vous dis...

— Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le
petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous
dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle
faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous l’aimez,
jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le prisme de
votre amour. Arsène n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux
sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses tel-
les qu’elles sont.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann en laissant tomber sa
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tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de
devenir fou ?



XII
L’estaminet

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une main
se poser sur son épaule.

Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le théâtre,
sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du théâtre qu’il
avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait seul et
silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres, plus
d’orchestre, plus de rayons, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son oreille :
— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous

êtes à l’Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y cou-
che pas.

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit
une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant pas les
intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer sans
l’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit aucu-
ne résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant le
mot :

— Arsène !
— Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. Arsène ! vous aussi,

jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde.
C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres
ouvreuses.

— Pour vous autres ouvreuses ? demanda Hoffmann, heu-
reux de se rattacher à quelqu’un qui lui parlât de la danseuse, et
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne
soit plus au théâtre ?

— Ah dame ! c’est bien facile à comprendre, cela : d’abord,
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toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ;
à l’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis
petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

— Les grands profits ?
— Oui.
Et la vieille cligna de l’œil.
— Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne

femme.
— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des

renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui lui
faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous com-
prenez : tant pour les renseignements, tant pour l’adresse, tant
pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et l’on vivait
honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait
être comparé au soupir poussé par Hoffmann au commencement
du dialogue que nous venons de rapporter.

— Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des
renseignements, d’indiquer l’adresse, de remettre des billets ;
vous en chargez-vous toujours ?

— Hélas ! monsieur, les renseignements que je vous don-
nerais vous seraient inutiles maintenant ; personne ne sait plus
l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez pour elle
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? madame Vestris,
mademoiselle Bigottini, mademoiselle...

— Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir
que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :
— Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez

prise de m’éveiller.
Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le boule-
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vard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il avait suivi
la surveille, l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existant plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa
marche se ressentait de la différence de ces impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu passer
l’Espérance et qui court après elle sans réfléchir que Dieu lui a
donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes ne l’attei-
gnent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le front haut,
les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait lentement,
comme l’homme qui, après l’avoir poursuivie inutilement, vient
de la perdre de vue ; sa bouche était serrée, son front abattu, ses
bras tombants. L’autre fois, il avait mis cinq minutes à peine pour
aller de la porte Saint-Martin à la rue Montmartre ; cette fois, il
mit plus d’une heure, et plus d’une heure encore pour aller de la
rue Montmartre à son hôtel ; car, dans l’espèce d’abattement où
il était tombé, peu lui importait de rentrer tôt ou tard, peu lui
importait même de ne pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; ce
Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son
hôtel, où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à une heure
et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée
dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un feu
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce méde-
cin existait, si ce n’était pas son imagination, une hallucination
de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsène avait été enlevée
au théâtre par son amant, attendu que cet amant avait été jaloux
d’un jeune homme placé à l’orchestre, avec lequel Arsène avait
échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la
jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ;
c’est que ce même jeune homme avait couru en désespéré derriè-
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re la voiture ; or ce jeune homme qui avait échangé de l’orchestre
des regards passionnés avec Arsène, c’était lui, Hoffmann ; or ce
jeune homme qui avait couru désespérément derrière la voiture,
c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène l’avait remarqué,
puisqu’elle payait la peine de sa distraction ; donc Arsène souf-
frait pour lui ; il était entré dans la vie de la belle danseuse par la
porte de la douleur, mais il y était entré, c’était le principal ; à lui
de s’y maintenir. Mais comment ? par quel moyen ? par quelle
voie correspondre avec Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui
dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une grande tâche pour un Pari-
sien pur sang que de retrouver cette belle Arsène perdue dans
cette immense ville. C’était une tâche impossible pour Hoffmann,
arrivé depuis trois jours et ayant grande peine à se retrouver lui-
même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher ;
il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous les
deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les deux
jours, il avait la douleur de voir que Pâris rendait son jugement
en l’absence de celle qui méritait la pomme bien autrement que
Vénus.

Dès lors, il ne songea plus à aller à l’Opéra.
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention, soit

aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en l’épiant
jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla
même à la Convention, il alla même aux Cordeliers ; mais Danton
n’y était plus : depuis sept ou huit jours, Danton n’y venait plus ;
las de la lutte qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu par l’ennui
bien plus que par la supériorité, Danton paraissait s’être retiré de
l’arène politique.

Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où était
cette maison de campagne ? on n’en savait rien : les uns disaient
à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.
On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût dû rame-
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ner Hoffmann à Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était rien.
Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener son
esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de Manheim : un
instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se con-
centraient sur le cabinet de maître Gottlieb Murr ; mais, au bout
d’un moment, partitions entassées sur les tables et sur les pianos,
maître Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia couchée
sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place à un grand
cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des ombres ; puis
ces ombres prenaient du corps, puis ces corps affectaient des
formes mythologiques, puis enfin toutes ces formes mytholo-
giques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous ces dieux, tous
ces demi-dieux disparaissaient pour faire place à une seule
déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, c’est-à-dire à la
divine Arsène, à la femme au collier de velours et à l’agrafe de
diamants ; alors Hoffmann tombait non plus dans une rêverie,
mais dans une extase dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant
dans la vie réelle, qu’en coudoyant les passants dans la rue, qu’en
se roulant, enfin, dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était en
proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la
pente du quai, prenait le Pont-Neuf et ne s’arrêtait presque jamais
qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait trouvé un
estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la capitale. Là,
Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne anglaise, dans
quelque musico hollandais ou dans quelque table d’hôte alleman-
de, tant la fumée de la pipe y faisait une atmosphère impossible
à respirer pour tout autre que pour un fumeur de première classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann
gagnait une petite table sise à l’angle le plus enfoncé, demandait
une bouteille de bière de la brasserie de monsieur Santerre, qui
venait de se démettre, en faveur de monsieur Henriot, de son gra-
de de général de la garde nationale de Paris, chargeait jusqu’à la
gueule cette immense pipe que nous connaissons déjà et s’enve-
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loppait en quelques instants d’un nuage de fumée aussi épais que
celui dont la belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois
que la tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à
la colère de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure d’Hoff-
mann à l’Opéra et, par conséquent, depuis la disparition de la
belle danseuse ; il était une heure de l’après-midi ; Hoffmann,
depuis une demi-heure à peu près, se trouvait dans son estaminet,
s’occupant, de toute la force de ses poumons, à établir autour de
lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses voisins, quand
il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une forme humai-
ne, puis, dominant tous les bruits, entendre le double bruit du
chantonnement et du tambourinement habituel au petit homme
noir ; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui semblait qu’un
point lumineux dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux à
demi fermés par une douce somnolence, écarta ses paupières avec
peine, et, en face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son
voisin de l’Opéra, et cela d’autant mieux que le fantastique doc-
teur avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles en diamants à ses
souliers, ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête de mort sur
sa tabatière.

— Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.
Mais les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermétique-

ment, plus Hoffmann entendit, et le petit accompagnement de
chant, et le petit tambourinement des doigts ; le tout de la façon
la plus distincte, si distincte qu’Hoffmann comprit qu’il y avait
un fond de réalité dans tout cela, et que la différence était du plus
au moins. Voilà tout.

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme noir était
toujours à sa place.

— Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann  vous dormez,
je crois ; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme.
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Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et
l’aspira.

À l’instant même, il lui sembla que les parois de son esprit
s’éclairèrent.

— Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ! que je
suis aise de vous revoir !

— Si vous êtes si aise de me revoir, demanda le docteur,
pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ?

— Est-ce que je savais votre adresse ?
— Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on vous

l’eût donnée.
— Est-ce que je savais votre nom ?
— Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît

sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours
sûr de me trouver.

— Où cela ?
— À l’Opéra. Je suis médecin de l’Opéra. Vous le savez

bien, puisque vous m’y avez vu deux fois.
— Oh ! l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en pous-

sant un soupir.
— Oui, vous n’y retournez plus ?
— Je n’y retourne plus, non.
— Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de

Flore ?
— Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y

retournerai pas.
— Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez.
— Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de

l’amour, mais je sais que si je ne la revoie pas, ou je mourrai de
son absence, ou je deviendrai fou.

— Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut pas
mourir ! À la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas
du tout.

— Que faut-il faire, alors ?
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— Dame ! il faut la revoir.
— Comment cela, la revoir ?
— Sans doute !
— Avez-vous un moyen ?
— Peut-être.
— Lequel ?
— Attendez.
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en tam-

bourinant sur sa tabatière.
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts

suspendus sur l’ébène :
— Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ?
— Oui, peintre, musicien, poète.
— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.
— Eh bien !
— Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre.
— Pourquoi faire ?
— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire

son portrait.
— Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant, oh !

me voilà ! me voilà !
— Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.
— Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses

bras autour du cou du petit homme noir.
— Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant

ces deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si elle
eût été de grandeur naturelle.

— Allons ! allons ! répétait Hoffmann.
— Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une

toile.
— J’ai tout cela chez moi, allons !
— Allons ! dit le docteur.
Et tous deux sortirent de l’estaminet.



XIII
Le portrait

En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour
appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains sèches l’une
contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait deux
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux
chevaux noirs et conduite par un cocher tout vêtu de noir accou-
rut. Où stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été aussi
difficile à Hoffmann de le dire qu’il eût été difficile à Cendrillon
de dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait au bal du
prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau,
ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, s’assirent
l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit à rouler
sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait
chez lui ; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir le dos
tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domesti-
ques allaient disparaître comme ils étaient apparus. Mais à quoi
bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se fussent-ils
dérangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de la rue de la
Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, des-
cendit donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie, monta vivement
l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette, pinceaux,
boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles et redescendit
du même pas qu’il était monté.

La voiture était toujours à la porte.
Pinceaux, palettes et boîte à couleurs furent mis dans l’in-

térieur du carrosse ; le groom fut chargé de porter la toile.
Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et le
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même silence.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant

petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.
Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant,

de pouvoir revenir sans l’aide du docteur.
La porte s’ouvrit ; le docteur était connu sans doute, car le

concierge ne lui demanda pas même où il allait ; Hoffmann suivit
le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palette et sa
toile, et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et l’on entra dans une antichambre
qu’on eût pu croire le vestibule de la maison du poète à Pompeïa.

On s’en souvient, à cette époque la mode était grecque ;
l’antichambre d’Arsène était peinte à fresque, ornée de candéla-
bres et de statues de bronze.

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le
salon.

Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du drap
de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis seul coûtait six
mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann : il
représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse mosaïque
de Pompeia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que l’on
fît de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu de
cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas faisant
canapé, pareil à celui sur lequel monsieur Guérin coucha depuis
Didon écoutant les aventures d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait
donné l’ordre de faire attendre.

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà intro-
duit, c’est à vous de vous conduire d’une façon convenable. Il va
sans dire que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous seriez un
homme perdu.

— Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie
seulement, et...
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La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann ; il resta les
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et, der-
rière une glace tournante apparaissait Arsène, véritable divinité
du temple dans lequel elle daignait se faire visible à son ado-
rateur.
 C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec
ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or,
sa longue robe blanche maintenue à la taille par une simple
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au
milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait inséparable
de sa personne, ce collier de velours large de quatre lignes à pei-
ne et retenu par sa lugubre agrafe de diamants.

— Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de faire mon
portrait ? dit Arsène.

— Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a
bien voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un
appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

— Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !
— Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?
— Mais, madame, je cherche, je demande... je demande le

docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.
— Qu’avez-vous besoin de votre introducteur, dit Arsène,

puisque vous voilà introduit ?
— Mais, cependant, le docteur, le docteur ? dit Hoffmann.
— Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas

perdre le temps à le chercher ? Le docteur est à ses affaires,
occupons-nous des nôtres.

— Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout trem-
blant.

— Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ?
— C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du mon-

de d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement, je n’ai
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qu’une crainte.
— Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne

réussissez pas, j’essayerai d’un autre. Il veut avoir un portrait de
moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui deviez garder
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la pré-
férence.

— Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Arsè-
ne des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma
mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.
Tout à coup, il chancela et pâlit.
— Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout

dégagé.
— Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons.
En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa poi-

trine et sa chemise le médaillon d’Antonia.
— Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à dire.

D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il  veut que je me
fasse peindre.

Ce mot il , qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le
cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

— Et comment donc alors veut-il  que vous vous fassiez pein-
dre ? demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

— En Érigone.
— À merveille ! la coiffure de pampre vous ira à merveille.
— Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que

la peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus.
Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
— Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la

peau de tigre.
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa coif-

fure et secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot de cheveux
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noirs qui tomba en cascades sur son épaule, rebondit sur ses han-
ches et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène.
— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu

pareils cheveux.
— Aussi veut-il  que j’en tire parti, c’est pour cela que nous

avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de poser les
cheveux épars.

Cette fois, le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoffmann
de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis avait apporté les
raisins, le thyrse et la peau de tigre.

— Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsène.
— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous

sonne.
Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle.
— Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser

cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour
m’embellir, à la fantaisie du peintre.

— Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon
Dieu ! que vous allez être elle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la
tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord et du
bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le mobi-
le ébène parmi les grains de topaze, parmi les feuilles d’émeraude
et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il l’avait promis,
sous sa main, main de poète, de peintre et d’amant, la danseuse
s’embellit de telle façon qu’en se regardant dans la glace, elle jeta
un cri de joie et d’orgueil.

— Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien
belle. Maintenant, continuons.
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— Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.
— Eh bien ! mais ma toilette de bacchante !
Hoffmann commençait à comprendre.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !
Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui

demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya vai-
nement d’atteindre.

— Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il
que je rappelle Eucharis ?

— Non, non ! s’écria Hoffmann.
Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle rebelle : le man-

teau tomba aux pieds de la belle Grecque.
— Là ! dit le jeune homme en respirant.
— Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de tigre

fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi, je ne crois
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on les
voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des Car-
rache et de l’Albane.

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane,
s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues !

— Eh bien ! il me veut ainsi, à part la peau de tigre, que vous
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille
et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long
de son beau corps, qu’elle laissait nu au fur et à mesure qu’elle
descendait des épaules aux pieds.

— Oh ! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau et la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :
— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-

moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller
seule.

La naïve danseuse appelait cela s’habiller.
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Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de
tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit
asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle eût
semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’eût sou-
levé son sein, si le sourire n’eût entrouvert ses lèvres.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son
bras au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisin
qu’elle parut presser sur ses lèvres.

— Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.
Et, l’amant l’emportant sur le peintre, il tomba à genoux, et,

d’un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main d’Ar-
sène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de colère.
— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune

homme.
La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid

qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux mains
sur son front.

— Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou.
— Oui, en effet, dit-elle.
— Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait

venir ? dites, dites !
— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre

chose.
— Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour

faire votre portrait, pas pour autre chose.
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann

posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, et com-
mença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait sous les yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit
le voluptueux modèle posant non seulement dans son ardente
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ;
quand, au lieu d’une Érigone, il se trouva au milieu de dix bac-
chantes ; lorsqu’il vit chaque miroir répéter ce sourire enivrant,
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reproduire les ondulations de cette poitrine que l’ongle d’or de la
panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit qu’on demandait de lui
au delà des forces humaines, et, jetant palette et pinceaux, il
s’élança vers la belle bacchante et appuya sur son épaule un
baiser où il y avait autant de rage que d’amour.

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe Eucha-
ris se précipita dans le boudoir en criant :

— Lui ! lui ! lui !
Au même instant, avant qu’il eût eu le temps de se recon-

naître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé
hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et, cette
fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il traversa
le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe plutôt qu’il ne
descendit l’escalier, et, sans savoir comment il était arrivé là, il
se trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsène ses
pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce qui n’était rien,
mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup.



XIV
Le tentateur

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, en
ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait
pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsène
comme un homme qu’elle avait remarqué à l’orchestre de l’Opé-
ra, mais purement et simplement comme un peintre, comme une
machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit les corps qu’on
lui présente. De là cette insouciance d’Arsène à laisser tomber
l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ; de là cet éton-
nement quand il lui avait baisé la main ; de là cette colère quand,
au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi l’épaule, il lui
avait dit qu’il l’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant alle-
mand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-à-dire
avec une somme insuffisante à payer le tapis de son antichambre,
n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la danseuse à la mode, à
la fille entretenue par le prodigue et voluptueux Danton ! Cette
femme, ce n’était point le son des paroles qui la touchait, c’était
le son de l’or ; son amant, ce n’était pas celui qui l’aimait le plus,
c’était celui qui la payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus d’ar-
gent que Danton, et ce serait Danton que l’on mettrait à la porte
lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui
qu’on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton, mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de sa petite chambre plus humble
et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait espé-
ré ; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-à-vis de lui
comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle
danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais sa vie
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morale, tout cela, à moins d’une somme folle, inouïe, qui tombât
entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un miracle,
rendait impossible au jeune homme même l’espérance de la pos-
session.

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il éprou-
vait pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, et dans
lequel le cœur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là par les
désirs, par l’irritation, par la fièvre.

À cette heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient changés en
un profond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire,
quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, de fan-
tastique, de surhumain, qui lui fît croire qu’aussitôt qu’il le
côtoyait, il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de
rêve où ne le suivait ni sa volonté, ni son libre arbitre, et où il
devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister
pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à son
estaminet de la rue de la Monnaie ; mais il eut beau s’envelopper
d’un nuage de fumée, nul visage ressemblant à celui du docteur
n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il eut beau fermer les
yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il
avait placé de l’autre côté de la table.

Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estaminet de

la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, c’est-à-
dire vers quatre heures de l’après-midi et, par Saint-Germain-
l’Auxerrois et le Louvre, gagna machinalement la rue Saint-
Honoré.

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand mouvement se
faisait du côté du cimetière des Innocents et allait s’approchant
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé
le lendemain du jour de son entrée à Paris et reconnut le même
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bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution
de madame Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la Con-
ciergerie qui, chargées de condamnés, se rendaient à la place de
la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ; aussi,
comme les charrettes avançaient rapidement, s’élança-t-il dans un
café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue, fer-
mant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de madame
Du Barry retentissaient encore au fond de son cœur ; puis, quand
il supposa que les charrettes étaient passées, il se retourna et vit,
à son grand étonnement, descendant d’une chaise où il était mon-
té pour mieux voir, son ami Zacharias Werner.

— Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune
homme, Werner !

— Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ?
— Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas enten-

dre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas
les voir.

— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre !
Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux
tableau. Il y avait dans la troisième charrette, vois-tu, il y avait
une femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux !
coupés par derrière, c’est vrai, mais de chaque côté tombant jus-
qu’à terre.

— Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que
l’on peut voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et je n’ai pas
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus
faire de tableaux.

— Et pourquoi cela ? demanda Werner.
— J’ai pris la peinture en horreur.
— Encore quelque désappointement.
— Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou.
— Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoff-
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mann ; ainsi autant vaut à Paris qu’ailleurs ; en attendant, dis-moi
quelle chose te rend fou.

— Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.
— D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit.
— Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c’est

autre chose, je l’aime !
— Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Citoyen

officieux, de la bière et des verres !
Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes et s’assirent aux

deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café.
Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé

depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser
Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé par les deux fem-
mes hors du boudoir.

— Eh bien ? fit Werner quand Hoffmann eut fini.
— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût

pas aussi abattu que lui.
— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant

dans tout cela.
— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne peut

avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai perdu tout
espoir.

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?
— Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à ses

pieds.
— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi,

ces cinq cents louis, mille louis, deux mille louis.
— Et où veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria Hoff-

mann.
— Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du

Pactole, mon cher, au jeu.
— Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien

que j’ai juré à Antonia de ne pas jouer.
— Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être
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fidèle !
Hoffmann poussa un long soupir et pressa le médaillon contre

son cœur.
— Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voilà une ban-

que ! Ce n’est pas comme celle de Manheim ou de Hambourg,
qui menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un
million ! mon ami, un million ! des meules d’or ! C’est là que
s’est réfugié, je crois, tout le numéraire de la France : pas de ces
mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés qui
perdent les trois quarts de leur valeur... de beaux louis, de beaux
doubles louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra
à Hoffmann et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de
ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

— Oh ! non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant
à la fois la prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia,
jamais je ne jouerai !

— Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sau-
ter la banque.

— Et Antonia ! Antonia !
— Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as

joué, que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt-
cinq mille lires tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse ?
Crois-moi, retourne à Manheim avec neuf cent soixante-quinze
mille livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes
quarante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait
des vingt-cinq mille livres manquantes.

Et, en disant ces mots, Werner se leva.
— Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann.
— Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie-

Française qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la
moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poète, moi, je m’adresse
à un théâtre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans
un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami,
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tous mes compliments à mademoiselle Arsène. N’oublie pas le
numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

— Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit, et je ne l’avais
pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner sans plus songer à lui
demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois qu’il
l’avait rencontré.

Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta
point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire
visible et palpable : elle était là brillante à ses yeux, murmurante
à ses oreilles.

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, si ce
n’était à la source de l’or ? La seule réussite possible à un désir
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner
l’avait dit. Hoffmann n’était-il pas déjà infidèle à une partie de
son serment ? qu’importait donc qu’il le devînt à l’autre ?

Puis, Werner l’avait dit, ce n’était pas vingt-cinq mille livres,
cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait gagner. Les
horizons matériels des champs, des bois, de la mer elle-même ont
une limite : l’horizon du tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan : il a le pouvoir d’emporter
le joueur sur la plus haute montagne de la terre et de lui montrer
de là tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann
rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on l’avait
chassé ! de quel suprême dédain il écraserait cette femme et son
terrible amant, quand, pour toute réponse à ces mots : Que venez-
vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une pluie
d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un
rêve de son imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le pos-
sible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la
perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était
heureux au jeu.
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Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent,
comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infernal,
vers cet abîme au fond duquel hurle le Vertige en se roulant sur
une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la plus arden-
te de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, sentant qu’il
lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta une pièce de
quinze sous sur la table, en faisant don à l’officieux de la diffé-
rence, et tout courant, sans s’arrêter, gagna le quai aux Fleurs,
monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui lui restaient
et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans une voiture en
criant :

— Au Palais-Égalité !



XV
Le numéro 113

Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais-
Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, chez
nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est de
changer les noms des rues et des places, quitte à les leur rendre
aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce
nom qu’il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque ce
qu’il est aujourd’hui ; mais, comme pittoresque, comme étrangeté
même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure où
Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons main-
tenant, à cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la
galerie d’Orléans était occupé par une double galerie de charpen-
te, galerie qui devait faire place plus tard à un promenoir de six
rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu de tilleuls, il y avait des
marronniers dans le jardin, et que là où est le bassin se trouvait
un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux et
dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le spectacle
auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les fai-
seurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité
étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais, monsieur Price,
qui, quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France,
et qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la
Vérité, qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait
voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce
lieu de délices, et l’on entendait les discours de tous les fédérés,
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les gouver-
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nants et les gouvernés, d’impartialiser les lois et d’aller chercher
dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quelque
pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis, la
vérité découverte, on l’enseignerait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens
convaincus que c’était à eux qu’il appartenait d’éclairer les mas-
ses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une peuplade absurde.

Qu’a fait le vent qui a passé du nom, des idées et des vanités
de ces gens-là ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, au
milieu du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand con-
cert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de terreurs
et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la
vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes,
venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer d’oublier cette vérité
à la recherche de laquelle s’étaient mis les membres du Cercle
Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les quartiers
de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres
patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux du len-
demain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une proie
quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’un ami ou d’un
parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés chuchotaient triste-
ment leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal rayonnait,
lui, comme le dieu du mal ; il allumait ses cent quatre-vingts
arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des joailliers, il jetait
enfin au milieu des carmagnoles populaires et à travers la misère
générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes de
blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il fallait pour l’être de
velours ou de soie, et promenant sous les arbres et dans les
galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans ce luxe de la
prostitution une dernière ironie contre le passé, une dernière
insulte faite à la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était jeter
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la boue après le sang au visage de cette charmante cour de fem-
mes si luxueuses dont Marie-Antoinette avait été la reine et que
l’ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la place
de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait traînant
dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu
devait marcher couverte de haillons.

C’était là une des vérités trouvées par le Cercle Social.
Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde une

impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, malheureu-
sement, le raisonnement ne vient qu’après l’enthousiasme, ce qui
fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid que pour se souvenir des
sottises qu’il a faites, le peuple, disons-nous, pauvre, dévêtu, ne
se rendait pas parfaitement compte de la philosophie de cette
antithèse, et ce n’était pas avec mépris, mais avec envie, qu’il
coudoyait ces reines des bouges, ces hideuses majestés du vice.
Puis quand, les sens animés par ce qu’il voyait, quand, l’œil en
feu, il voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient à tout
le monde, on lui demandait de l’or, et, s’il n’en avait pas, on le
repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand
principe d’égalité proclamé par la hache, écrit avec le sang et sur
lequel avaient le droit de cracher en riant ces prostituées du
Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était
arrivée à un tel degré qu’il fallait à la réalité ces étranges oppo-
sitions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan même
que l’on dansait, et les poumons, habitués à un air de soufre et de
lave, ne se fussent plus contentés des tièdes parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout
avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-
dessus de la grande cité morne :

— Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et
l’amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, même le suicide
et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, vous qui
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souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme
nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous
une conscience ou une fille à vendre ? venez ! vous aurez de l’or
plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous marcherez
à pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli.
Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

C’était là la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait,
vite.

Et l’on venait.
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était natu-

rellement celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on trouvait de
quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le no 113 qui jetait
le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de ce
cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le no 113.
Oh ! tout y était prévu.
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier étage,

il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment renfermait le cœur,
c’était tout naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser la for-
ce que le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent que la
poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne sortît
pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poétique
amant d’Antonia.

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la
maison Corcelet.

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités
du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en ce temps comme
de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même.
— Où est le no 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui
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avait pris le bras.
— Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh

bien ! mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais tâche
de garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius
dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon du jeu.

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de

femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que celles
d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l’or.
C’était là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente et
quarante, et passa dans le salon de la roulette.

Autour d’une grande table verte étaient rangés les joueurs,
tous gens réunis pour le même but et dont pas un n’avait la même
physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont
les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hommes, il y
en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le matin, ou le
soir même, et dont toutes les pensées étaient tendues vers la bille
qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment continue à vivre,
c’est le désir, et ce sentiment se nourrit et s’augmente au détri-
ment de tous les autres. Monsieur de Bassompierre, à qui l’on
venait dire, au moment où il commençait à danser avec Marie de
Médicis : « Votre mère est morte », et qui répondait : « Ma mère
ne sera morte que quand j’aurai dansé », monsieur de Bassom-
pierre était un fils pieux à côté d’un joueur. Un joueur en état de
jeu, à qui l’on viendrait dire pareille chose, ne répondrait même
pas le mot du marquis : d’abord parce que ce serait du temps
perdu, et ensuite parce qu’un joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a
jamais non plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer.



LE NUMÉRO 113 163

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est
patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup
détourner au profit d’une passion honnête, d’un grand sentiment,
l’énergie incroyable qu’il met au service du jeu deviendrait
instantanément un des plus grands hommes du monde. Jamais
César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu même de l’exé-
cution de leurs plus grandes choses, une force égale à la force du
joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le cœur,
l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de
l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul but :
jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner ; il
commence par là d’abord, mais il finit par jouer pour jouer, pour
voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour éprouver ces émo-
tions étranges qui n’ont leur comparaison dans aucune des autres
passions de la vie ; qui font que, devant le gain ou la perte, ces
deux pôles de l’un à l’autre desquels le joueur va avec la rapidité
du vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle comme
la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit dans sa poi-
trine sous le désir ou la réalité, comme un cheval sous l’éperon,
absorbe comme une éponge toutes les facultés de l’âme, les
comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brusquement
autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres,
c’est que, ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais
être lassée. C’est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne
se donne jamais. Elle tue, mais elle ne fatigue pas.

La passion du jeu, c’est l’hystérie de l’homme.
Pour le joueur, tout est mort, famille, amis, patrie. Son hori-

zon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il
s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au
gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je parie qu’il
ne sent pas le feu et qu’il ne se retourne même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il
joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : c’est une machi-
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ne. Pourquoi parlerait-il ?
Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas

des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et qui
criaient d’une voix nasillarde :

— Faites vos jeux.
En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la pas-

sion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série d’études
curieuses à faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la
lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu d’une
carmagnole, et un vieillard assis et faisant ses calculs avec un
crayon sur du papier.

Ce vieillard, qui avait usé sa vie à chercher une martingale,
usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières
pièces à la voir échouer. La martingale est introuvable comme
l’âme.

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, apparais-
saient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs épaules, qui
pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans pareille
et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain des uns
et sur la perte des autres.

À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on
eût eu bien de la peine à croire que la misère publique était si
grande, et que l’or coûtait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un
numéro.

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le croupier en

amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le bout
des doigts.

— Ce sont des assignats, répondit l’homme.
— Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? fit le

croupier.
— Non, citoyen.
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— Alors vous pouvez faire place à un autre.
— Pourquoi ?
— Parce que nous ne prenons pas ça.
— C’est la monnaie du gouvernement.
— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert. Nous,

nous n’en voulons pas.
— Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats, en voi-

là un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre.
Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
— Faites vos jeux ! cria le croupier.
Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais, cette fois, ce

n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait.
La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son corps

comme de l’eau dans un vase.
— Cent thalers au 26 ! cria-t-il.
Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait

examiné les assignats.
— Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne prenons que

l’argent français.
Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur

qui se trouvait justement être un Allemand et changea ses trois
cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante louis
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.
— Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la table

et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs,
au numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard et parce que
c’était celui sur lequel l’homme aux assignats avait voulu jouer.

— Rien ne va plus ! cria le croupier.
La bille tourna.
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta

dans son chapeau, qu’il tenait entre ses jambes, mais le croupier
ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.
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Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme
un filet aux mailles d’acier.

— Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna enco-

re une fois.
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le

zéro.
— Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étran-

glée ; puis, se reprenant, il dit :
— Non, neuf seulement ; et il ressaisit une pièce d’or pour se

laisser un dernier coup à jouer, une dernière espérance à avoir.
Ce fut le 30 qui sortit.
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le

reflux.
Hoffmann, dont le cœur haletait et qui, à travers les batte-

ments de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse d’Arsène et le
visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’une main
crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute.
— Rien ne va plus ! cria le croupier.
Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait, comme

si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui.
Tout à coup, il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses

deux mains.
Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier ni

sur lui, ni chez lui.
Une femme qui était là et qu’on eût pu avoir pour vingt francs

une minute auparavant poussa un cri de joie sauvage et ramassa
une poignée d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de
cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et
fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de
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rond comme un écu sur sa poitrine et le saisit brusquement.
C’était le médaillon d’Antonia, qu’il avait oublié.
— Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme

enjeu sur le numéro 26.



XVI
Le médaillon

Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina.
— Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au no 113 on s’appelait

encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et
jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète, nous ne prenons que
l’or ou l’argent monnayés.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il
quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’escalier,
bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments bour-
donnaient autour de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces rumeurs
vagues et entra brusquement chez le changeur qui venait, un
instant auparavant, de lui donner des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large
fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez, éclairé
par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait se joindre
le fauve reflet des pièces d’or couchées dans leurs cuvettes de
cuivre, et encadré dans un fin treillage de fil de fer garni de petits
rideaux de soie verte et orné d’une petite porte à hauteur de la
table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans un

rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or
qu’il n’en voyait là ; mais ce n’était pas le même or, philoso-
phiquement parlant. Il y avait, entre l’or bruyant, rapide, agité du
113, et l’or tranquille, grave, muet du changeur, la différence
qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les penseurs
pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec l’or de la
roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui qui le possède ;
mais celui qui le possède lui appartient. Venu d’une source cor-
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rompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui, mais la
mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est venu. Il ne
conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que malgré
lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que ce
qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il diminue de
valeur ; bref, l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’en-
vie, selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, a une valeur
toujours fictive. Tantôt une poignée d’or ne représente rien, tan-
tôt une seule pièce renferme la vie d’un homme ; tandis que l’or
commercial, l’or du changeur, l’or comme celui que venait cher-
cher Hoffmann chez son compatriote vaut réellement le prix qu’il
porte sur sa face ; il ne sort de son nid de cuivre que contre une
valeur égale et même supérieure à la sienne ; il ne se prostitue pas
en passant, comme une courtisane sans pudeur, sans préférence,
sans amour, de la main de l’un à la main de l’autre ; il a l’estime
de lui-même ; une fois sorti de chez le changeur, il peut se cor-
rompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il faisait
peut-être avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est respectable
et doit être considéré. Il est l’image du besoin et non du caprice.
On l’acquiert, on ne le gagne pas ; il n’est pas jeté brusquement
comme de simples jetons par la main du croupier, il est métho-
diquement compté pièce à pièce, lentement par le changeur et
avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là sa
grande éloquence : aussi Hoffmann, dans l’imagination duquel
une comparaison de ce genre ne mettait qu’une minute à passer,
se mit-il à trembler que le changeur ne voulût jamais lui donner
de l’or si réel contre son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique
ce fût une perte de temps, de prendre des périphrases et des cir-
conlocutions pour en arriver à ce qu’il voulait, d’autant plus que
ce n’était pas une affaire qu’il venait proposer, mais un service
qu’il venait demander à ce changeur.

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis venu
changer des thalers pour de l’or.

— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.
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— Vous êtes Allemand, monsieur ?
— Je suis d’Heidelberg.
— C’est là que j’ai fait mes études.
— Quelle charmante ville !
— En effet.
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui sem-

blait que chaque minute qu’il donnait à cette conversation banale
était une année de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :
— J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez bien me

rendre un service.
— Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit

à ce mot.
Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi.
— C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or.
En même temps, Hoffmann passait le médaillon au commer-

çant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :
— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le chan-

geur.
— Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de

l’engager ; je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce
service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et je viendrai le repren-
dre dès demain : il faut une circonstance comme celle où je me
trouve pour que je l’engage.

— Alors je vais vous prêter trois louis, monsieur.
Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une

pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.
— Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poète.
Et, s’emparant des trois pièces d’or, il disparut.
Le changeur reprit silencieusement sa lecture, après avoir

déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.
Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller risquer

son or contre l’or du 113.
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Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en jetant
sa première pièce d’or sur le no 26, car il ne voulait les risquer
qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous, prononça le nom d’An-
tonia.

Tant que la bille tourna, Hoffmann n’eut pas d’émotions ;
quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.
La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part dans le

gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidemment
ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le même numéro,
et le même numéro sortit. C’était donc trente-six fois trente-trois
louis qu’il gagnait, c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis,
c’est-à-dire plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole
solide et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un
éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il jouait, le monceau
de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout à
coup de l’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet,
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin. L’or
coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang d’une
large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Danaés
présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.
Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il crut

en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et d’envie
tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction de la
maison d’Arsène.

Il était une heure du matin ; mais peu lui importait.
Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait

venir à toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le bienvenu.
Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui
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s’était dévoilé devant lui et qui, resté de marbre devant son
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de Pro-
méthée quand il eut trouvé son âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la derniè-
re pièce et lui dire : Maintenant, aimez-moi. Puis le lendemain,
il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au souvenir de
ce rêve fiévreux et intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre chez
lui.

La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier.
— Qui est là ? cria la voix du portier.
Hoffmann ne répondit pas.
— Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix.
Et une ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit

de la loge et courut après Hoffmann.
En ce temps, on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui

entrait.
— Je vais chez mademoiselle Arsène, répondit Hoffmann en

jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus
tôt il eût donné son âme.

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux.
— Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répondit-il,

pensant avec raison qu’on devait substituer le mot citoyen quand
on avait affaire à un homme qui avait la main si facile.

Un homme qui demande peut dire : Citoyen ; mais un homme
qui reçoit ne peut dire que : Monsieur.

— Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici ?
— Non, monsieur.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?
— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
— Où est-elle, alors ?
— Je n’en sais rien.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann.
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Et il prit sa tête dans ses deux mains, comme pour contenir sa
raison près de lui échapper. Tout ce qui lui arrivait depuis quel-
que temps était si étrange qu’à chaque instant il disait : Allons,
voilà le moment où je vais devenir fou !

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier.
— Quelle nouvelle ?
— Monsieur Danton a été arrêté.
— Quand ?
— Hier. C’est monsieur Robespierre qui a fait cela. Quel

grand homme que le citoyen Robespierre !
— Eh bien ?
— Eh bien ! mademoiselle Arsène a été forcée de se sauver ;

car, comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise
dans toute cette affaire.

— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?
— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé,

tout droit devant soi.
— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann.
Et il disparut après avoir encore laissé quelques pièces dans

la main du portier.
Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il allait

devenir et à quoi allait maintenant lui servir tout son or ; car,
comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver Arsène ne
lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’idée de rentrer chez lui et de
prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, fai-
sant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses bottes
et marchant tout éveillé dans son rêve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et tremblaient
au vent de la nuit, comme des malades en délire qui ont quitté
leur lit et dont la fièvre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et à
peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient
leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait
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l’ombre.
Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se dépen-

sait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on peut s’exprimer
ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans une chambre,
il eût étouffé ; puis, à force d’aller en avant, il rencontrerait peut-
être Arsène ; qui sait ? en se sauvant, elle avait peut-être pris le
même chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale,
comme si, au défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds
eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, et
il s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place de la
Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre enco-
re se détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C’était la
silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait
la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa file quo-
tidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait plus revoir
cette place ; c’était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait
plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la même chose ; il
y avait pour le poète, chez qui, malgré tout, l’instinct poétique
veillait sans cesse, il y avait de l’intérêt à voir, à toucher du doigt,
dans le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage dont
l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à bien
des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du
jeu, que cette place déserte et dont l’échafaud était l’hôte
éternel ! après le spectacle de la mort, de l’abandon, de l’insen-
sibilité !

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par
une force magnétique.

Tout à coup et sans presque savoir comment cela s’était fait,
il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.
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Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.
Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme qui,

les poches pleines d’or et comptant sur une nuit de volupté, pas-
sait solitairement cette nuit en face d’un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte humai-
ne se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille.
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.
Hoffmann regarda autour de lui et ne vit personne.
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui.
— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait

que cette voix sort de dessous cet échafaud.
Alors, se baissant pour mieux voir, il commença à faire le tour

de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, son
pied heurta quelque chose ; il étendit les mains et toucha un être
accroupi sur les premières marches de cet escalier et tout vêtu de
noir.

— Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la
nuit auprès d’un échafaud ?

Et, en même temps, il s’agenouillait pour voir le visage de cel-
le à qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les
genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque entiè-
rement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cerclait
son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.
— Arsène ! cria-t-il.
— Eh bien ! oui, Arsène ! murmura d’une voix étrange la

femme accroupie en relevant la tête et regardant Hoffmann.



XVII
Un hôtel de la rue Saint-Honoré

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le visage,
il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa tomber
ses mains sur ses genoux, et, dégageant son col, ses mains lais-
sèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui réunissait les deux
bouts du collier de velours et qui étincelait dans la nuit.

— Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann.
Arsène se leva.
— Que faites-vous ici, à cette heure ? demanda le jeune

homme. Comment ! vêtue de cette robe grise ! Comment ! les
épaules nues !

— Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour m’arrêter
moi-même, je me suis sauvée comme j’étais, et cette nuit, à onze
heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid, j’en
suis sortie et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes,
sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie qui s’ouvrait
et se refermait comme par un ressort : on eût dit d’un automate
qui parlait.

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !
— Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus

tard possible ; j’ai eu trop froid.
— Alors venez avec moi, s’écria Hoffmann.
— Avec vous ! fit Arsène.
Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait sur

lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à celui
dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la rue de
Hanovre.

— Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann.
L’œil de la danseuse jeta un éclair.
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— Allons, dit-elle, mais où ?
— Où !
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe

et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des
jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de
Perse et à se rouler dans les cachemires de l’Inde.

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il
pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à l’étroit et aussi froi-
dement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait tout à
l’heure et où elle paraissait craindre si fort de rentrer.

— Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point
Paris.

— Je vais vous conduire, dit Arsène.
— Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.
— Suivez-moi, dit la jeune femme.
Et de cette même démarche raide et automatique qui n’avait

rien de commun avec cette souplesse ravissante qu’Hoffmann
avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il la
suivit.

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette époque la
rue de la Révolution, tourna à droite dans la rue Saint-Honoré,
que l’on appelait la rue Honoré tout court, et, s’arrêtant devant la
façade d’un magnifique hôtel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitôt.
Le concierge regarda avec étonnement Arsène.
— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront

pas entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de la
guillotine.

— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la
jeune femme et le concierge, comme je traversais les Champs-
Élysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis accouru à temps
pour empêcher madame d’être assassinée, mais trop tard pour
l’empêcher d’être dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure
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chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper.
Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe,
dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face étin-
celante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme à cette époque ; il représen-
tait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon
accourut à cette sonnette du concierge.

— Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de l’hôtel, pour
monsieur et madame.

— Pour monsieur et madame, reprit le concierge étonné en
portant alternativement son regard du costume plus que simple
d’Hoffmann au costume plus que léger d’Arsène.

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout
qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour
vous.

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se
courba devant le louis, et, montrant un grand escalier, à moitié
éclairé seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, mais sur
les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire à cette épo-
que, était étendu un tapis :

— Montez, dit-il, et attendez à la porte du numéro trois.
Puis il disparut tout courant.
À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta.
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté

invincible à lever le pied.
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semelles

de plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.
Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune

homme, et, quoiqu’il ne sentît pas la pression du poignet de la
danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au
sien.
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Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première marche
et successivement les autres ; mais chaque degré lui arrachait un
soupir.

— Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous
avez dû souffrir !

— Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup... J’ai beaucoup
souffert.

Ils arrivèrent à la porte du numéro trois.
Mais presque aussitôt qu’eux arriva le garçon, porteur d’un

véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un instant
la cheminée s’illumina, et les bougies s’allumèrent.

— Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.
— Je ne sais pas, répondit Arsène.
— Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon,

dit Hoffmann.
— Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon,

mais officieux. Après cela, monsieur paye si bien qu’il peut dire
comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
— Dans cinq minutes le souper !
La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta avide-

ment les yeux sur Arsène.
Elle était si pressée de se rapprocher du feu qu’elle n’avait pas

pris le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée ; elle s’était
seulement accroupie au coin de l’âtre, dans la même position où
Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et là, les coudes
sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de ses deux
mains sa tête droite sur ses épaules.

— Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que
j’étais riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas
menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus de
la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et ils
ruisselèrent du chapeau sur le marbre avec ce bruit de l’or si
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remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits.
Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après l’au-

tre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de faire
au jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la
table.

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la tête, et la
vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe.

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre pâle
souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lançaient des
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.

— Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ?
— Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.
— À moi ! fit la danseuse.
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles.
Les bras de le jeune fille disparurent jusqu’au coude.
Alors cette femme dont l’or avait été la vie sembla reprendre

la vie au contact de l’or.
— À moi ! disait-elle, à moi !
Et elle prononçait ces paroles d’un accent vibrant et métalli-

que qui se mariait d’une incroyable façon avec le cliquetis des
louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie qu’ils
faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que
pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.

— C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et
laissez-nous.

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de Cham-
pagne et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au
verrou.

Puis, les yeux ardents de désirs, il revint vers Arsène, qu’il
retrouva près de la table, continuant de puiser la vie non pas à
cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole.
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— Eh bien ! lui demanda-t-il.
— C’est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en

avais touché.
— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à

ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux.
Et il l’entraîna vers la table.
— J’ai froid ! dit-elle.
Hoffmann regarda autour de lui : les fenêtres et le lit étaient

tendus en damas rouge ; il arracha un rideau de la fenêtre et le
donna à Arsène.

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de
lui-même comme les plis d’un manteau antique, et, sous cette
draperie rouge, sa tête pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin de

Champagne, coup sur coup. Alors il lui sembla qu’une légère
coloration montait aux yeux d’Arsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.
Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.
Et comme Hoffmann insistait :
— Je ne pourrais avaler, dit-elle.
— Buvons, alors.
Elle tendit son verre.
— Oui, buvons.
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea.
Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; non

pas qu’Arsène, comme chez elle, parût disposée à lui résister, soit
par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque chose de
glacé émanait du corps de la belle convive.

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène s’ani-
mait ; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son verre,
quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier
de velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans
comprendre ; puis, sentant quelque chose de terrible et de mysté-
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rieux là-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multipliant
les toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle bouche, aux
belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui et paraissant
s’animer non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait
Hoffmann.

Tout à coup, un tison roula du feu.
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme,

qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène.
Sans doute pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et ses

souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé sur le
marbre de l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il sem-
blait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.
— Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde !
— À quoi ? demanda la danseuse.
— Ce tison... ce tison qui touche votre pied...
Et, en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène.
— Ôtez-le, dit-elle tranquillement.
Hoffmann se baissa, enleva le tison et s’aperçut avec effroi

que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune fille,
mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

— Buvons ! dit-il.
— Buvons ! dit Arsène.
Et elle tendit son verre.
La seconde bouteille fut vidée.
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui suf-

fisait pas.
Il aperçut un piano.
— Bon !... s’écria-t-il.
Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de la

musique.
Il s’élança vers le piano.
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur lequel



UN HÔTEL DE LA RUE SAINT-HONORÉ 183

Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de Pâris, lorsqu’il
l’avait vue pour la première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano
étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à
celui de tout un orchestre.

— Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure !
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il cherchait ;

de son côté, Arsène se leva aux premiers accords.
Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé enve-

lopper toute sa personne.
Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose

étrange, comme un changement magique s’opère au théâtre sans
que l’on sache par quel moyen, un changement s’était opéré en
elle, et, au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veuves
d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout ruisselant
de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin,
toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le même mirage revint troubler l’esprit d’Hoffmann.
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théâtre
tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et, sur le fond rou-
ge du rideau, elle se détachait comme une apparition de l’enfer.
Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann, Hoffmann
se soulevait sur sa chaise ; chaque fois qu’elle s’éloignait vers le
fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas. Enfin, sans
qu’Hoffmann comprît comment la chose se faisait, le mouvement
changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l’air qu’il avait entendu
qu’il joua, ce fut une valse : cette valse, c’était le Désir de
Beethoven ; elle était venue, comme une expression de sa pensée,
se placer sous ses doigts. De son côté, Arsène avait changé de
mesure ; elle tourna sur elle-même d’abord, puis, peu à peu, élar-
gissant le rond qu’elle traçait, elle se rapprocha d’Hoffmann.
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Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se rapprocher ; il
comprenait qu’au dernier cercle elle allait le toucher, et qu’alors
force lui serait de se lever à son tour et de prendre part à cette
valse brûlante. C’était à la fois chez lui du désir et de l’effroi.
Enfin, Arsène, en passant, étendit la main et, du bout des doigts,
l’effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit comme si l’étincelle
électrique l’eût touché, s’élança sur la trace de la danseuse, la
rejoignit, l’enlaça dans ses bras, continuant dans sa pensée l’air
interrompu en réalité, pressant contre son cœur ce corps qui avait
repris son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle de
sa bouche dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces épaules,
ces bras ; tournant non plus dans un air respirable, mais dans une
atmosphère de flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la poitrine
des deux valseurs, finit par les jeter, haletants et dans l’évanouis-
sement du délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours bla-
fards des hivers de Paris venait de se lever et pénétrait jusqu’au
lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour de lui,
ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte pesait à son bras
gauche. Il se pencha du côté où l’engourdissement gagnait son
cœur et reconnut, couchée près de lui, non plus la belle danseuse
de l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras
glacé, et, voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit un
candélabre où brûlaient encore cinq bougies, et, à la double lueur
du jour et des bougies, il s’aperçut qu’Arsène était sans mouve-
ment, pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que
l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les
battements de son cœur, son cœur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il se pendit au
cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis,
s’élançant vers la porte, il ouvrit et se précipita par les degrés en
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criant :
— À l’aide ! au secours !
Un petit homme noir montait justement à la même minute

l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête ; Hoffmann
jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra.

— Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en
reconnaissant Hoffmann à son tour ; qu’y a-t-il donc, et pourquoi
tout ce bruit ?

— Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine
d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui et espérant que
la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes ses
paroles. – Venez !

Et il l’entraîna dans la chambre.
Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main il sai-

sissait le candélabre, qu’il approcha du visage d’Arsène :
— Tenez, dit-il, voyez.
Mais loin que le médecin parût effrayé :
— Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à

vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas dans la
fosse commune... Très bien ! jeune homme, très bien !

— Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la fosse com-
mune... Que dites-vous donc là ? Mon Dieu !

— Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures
du matin, a été jugée hier à deux heures de l’après-midi et a été
exécutée à quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur à la
gorge.

— Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant lui-
même ; Arsène exécutée !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en
dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur
fixa sur lui des yeux presque effarés.

— En doutez-vous ? demanda-t-il.
— Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le crois
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bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle.
— Alors c’est un cas étrange et que je consignerai dans les

annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au procès-
verbal, n’est-ce pas ?

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque
je dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

— Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous
dites cela à moi, le médecin des prisons ; à moi qui ai fait tout ce
que j’ai pu pour la sauver et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui lui
ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est
pas ! Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en
diamant qui servait d’agrafe au collier de velours et tira le velours
à lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être maintenue par
le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de la suppliciée
roula du lit à terre et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann, com-
me le tison ne s’était arrêté qu’au pied d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière et se précipita par les
escaliers en hurlant :

— Je suis fou !
L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette fai-

ble cloison qui, chez le poète exerçant outre mesure ses facultés
cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant l’ima-
gination de la folie, semble parfois prête à se rompre, craquait
dans sa tête avec le bruit d’une muraille qui se lézarde.

Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les
rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les Parisiens étaient
devenus très curieux en l’an de grâce 1793 ; et toutes les fois
qu’un homme passait en courant, on arrêtait cet homme pour
savoir après qui il courait ou qui courait après lui.

On arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption,
dont on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le
chef du poste.
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Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le
tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner plus
vite la frontière ; les autres criaient : À l’agent de Pitt et
Cobourg ! Quelques-uns criaient : À la lanterne ! ce qui n’était
pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne,
témoin l’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de
l’or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment la
femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous l’empire de
la passion qui le brûlait, il avait couru les rues de Paris ; com-
ment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé
cette femme assise au pied de la guillotine ; comment elle l’avait
conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré ; et comment là,
après une nuit pendant laquelle tous les enivrements s’étaient
succédé, il avait trouvé non seulement reposant entre ses bras une
femme morte, mais encore une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’Hoffmann
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent
au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux :
— Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la

rue Saint-Honoré ?
— Oui.
— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ?
— Oui.
— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête,

roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez
atteint quand nous vous avons arrêté ?

— Oui.
— Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-être plus

l’or, mais on trouvera la femme.
— Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons !
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Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force lui fut
d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui par ce mot
cherchons.

Il sortit donc de l’église et continua de descendre la rue Saint-
Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à
la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négli-
gemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin avec
volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât l’hôtel où il
était entré la veille, où il avait passé la nuit, d’où il venait de sor-
tir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand le
machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint-Honoré
avait disparu après que la scène infernale que nous avons essayé
de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient
accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une solution
quelconque à leur dérangement ; or cette solution ne pouvait être
que la découverte du cadavre d’Arsène ou l’arrestation d’Hoff-
mann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était
fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout à coup celui-
ci aperçut dans la rue le petit homme noir et l’appela à son
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu’il
venait de faire.

La voix d’un médecin a toujours une grande autorité sur la
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher
d’Hoffmann.

— Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main
sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité pour lui conseil-
ler, par une pression particulière, de ne pas le démentir ; pauvre
jeune homme, il s’est donc échappé !

— Échappé d’où ? échappé de quoi ? s’écrièrent vingt voix
toutes ensemble.

— Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne voulait
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pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il
regardait comme humiliante.

— Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice.
— De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hos-

pice ?
— De l’hospice des fous !
— Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisan-

terie !
— Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître écouter

Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque
femme qu’il aimait.

— Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas
comme Antonia cependant.

— Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient
là et qui commençaient à plaindre Hoffmann.

— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie
à une hallucination terrible ; il croit jouer... il croit gagner...
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle
qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre
une femme au pied de la guillotine, puis il l’emmène dans quel-
que magnifique palais, dans quelque splendide hôtellerie, où il
passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec elle ;
après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a
raconté ?

— Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.
— Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant,

direz-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui avez
ouvert l’agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh !
j’aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de
Champagne suinter sous le collier, quand j’ai vu le tison enflam-
mé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de morte, au
lieu d’être brûlé par le tison, l’éteindre.

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux
pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui lui
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reprend.
— Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment ! vous

osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que je n’ai pas
passé la nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier ! Vous osez
dire que son collier de velours n’était pas la seule chose qui
maintînt sa tête sur ses épaules ! Vous osez dire que, lorsque vous
avez ouvert l’agrafe et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur
le tapis ! Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que
ce que je dis est vrai, vous.

— Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus main-
tenant, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.
Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélanco-

liquement la tête en signe d’adhésion.
— Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre,

afin que je le reconduise.
— Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me reconduire ?
— Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous

êtes échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas :
— Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne

réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes
moqué d’eux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.
— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà

doux comme un agneau. La crise est passée... Là ! mon ami, là !...
Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on

calme un cheval emporté ou un chien rageur.
Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre, et on l’avait

amené.
— Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.
Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans cette

lutte.
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— À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en montant derrière
Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :
— Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il.
— Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.
— En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
— Vive le docteur ! cria la foule.
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’empire

d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu’un.
Au Palais-Égalité, le docteur fit arrêter le fiacre.
— Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous

m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible ; il ne
fait pas bon en France pour les hommes qui ont une imagination
comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre si un
jeune homme qui passait ne se fût précipité et n’eût retenu Hoff-
mann dans ses bras au moment où, de son côté, le charretier
faisait un effort pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui

l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri :
— Hoffmann !
— Werner !
Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami,

Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal.
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive au

souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia mis
en gage chez le changeur allemand.

Aussitôt, il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes
ses poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais, en même
temps, il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à
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part dans le gousset de sa montre.
Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois louis y

étaient toujours.
Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant :

Attends-moi ! et s’élança dans la direction de la boutique du
changeur.

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une vapeur
épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours s’éclaircissant,
vers une atmosphère pure et resplendissante.

À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’ancienne
vision, la vision de la nuit, avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à leur

place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la tête.
— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma

foi ! je vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir.
— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous

avez disposé du médaillon ! s’écria Hoffmann.
— Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en eût-

on donné vingt-cinq louis au lieu des trois que vous me devez, le
médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je
vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts.

— Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons donc,
vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un
compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.
— Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, continua-

t-il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour retourner à
Manheim.

— À Manheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Man-
heim ?

— Non, monsieur, je ne suis pas de Manheim, mais j’habite
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Manheim : ma fiancée est à Manheim ; elle m’attend, et je retour-
ne à Manheim pour l’épouser.

— Ah ! fit le changeur.
Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bouton

de la porte :
— Connaissez-vous, dit le changeur, à Manheim, un ancien

ami à moi, un vieux musicien ?
— Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.
— Justement ! Vous le connaissez ?
— Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui

est ma fiancée.
— Antonia ! s’écria à son tour le changeur.
— Oui, Antonia, répondit Hoffmann.
— Comment, jeune homme ! c’était pour épouser Antonia

que vous retourniez à Manheim ?
— Sans doute.
— Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.
— Pourquoi cela ?
— Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce qu’il

y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est morte
subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour
faire son portrait ; c’était juste l’heure où il avait pressé de ses
lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour
porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en était rede-
venu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du
pinceau de l’artiste.

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à
son serment, pas même l’image de celle à qui il avait juré un
amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du
bon changeur, montait dans la voiture de Manheim, où il arriva
juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb Murr,
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qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à côte de
sa chère Antonia.
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