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I
L’Arsenal

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant & I'ancpeidda
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai v&@rg heures du
matin avec une de ces impressions de profonde oaamui
font, pour tout un jour, I'ceil humide et la poiteigonflée.

Cette impression venait d'un réve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un paatgieds,
je montai sur le pont, et je regardai en face tilawde moi.

J'espérais que le merveilleux paysage qui se daitabus
mes yeux allait distraire mon esprit de cette prépation, d’au-
tant plus obstinée qu’elle avait une cause moiekeré

J'avais devant moi, a une portée de fusil, la jetdes’éten-
dait du fort de la Goulette au fort de I’Arsenalskant un étroit
passage aux batiments qui veulent pénétrer du dalis le lac.
Ce lac, aux eaux bleues comme I'azur du ciel gesaléfléchis-
saient, était tout agité, dans certains endro#s|gs battements
d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, supaas plantés
de distance en distance pour indiquer des bas-fasdgenait
immobile, pareil a ces oiseaux qu’on sculpte susépulcres, un
cormoran qui, tout a coup, se laissait tomber comngepierre,
plongeait pour attraper sa proie, revenait a léaserde I'eau
avec un poisson au travers du bec, avalait ce groissmontait
sur son pieu et reprenait sa taciturne immobilisgj1'a ce qu’un
nouveau poisson, passant a sa portée, sollicithbppétit et,
'emportant sur sa paresse, le fit disparaitre aleveau pour
reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cing nmsnlser
était rayé par une file de flamants dont les aillegpourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage ehdot un des-
sin carré, semblaient un jeu de cartes composédd’asrreau
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seulement et volant sur une seule ligne.

A I'horizon était Tunis, c’est-a-dire un amas deisoas car-
rées, sans fenétres, sans ouvertures, montant gmthéatre,
blanches comme de la craie et se détachant siel lavec une
netteté singuliére. A gauche s’élevaient, comme immeense
muraille & créneaux, les montagnes de Plomb, éambn indi-
que la teinte sombre ; a leur pied rampaient leabwut et le
village des Sidi-Fathallah ; a droite, on distingletombeau de
Saint-Louis et la place ou fut Carthage, deux das grands
souvenirs qu'il y ait dans I'histoire du monde. B&re nous se
balancait a I'ancre IBlontézumamagnifique frégate a vapeur de
la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien la de quoi distraire I'inaation la plus
préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, tonubiié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprétigta dix ans de
14, fixé obstinément sur une seule pensée qu’unaesit clouée
dans mon cerveau.

Mon ceil devint fixe. Tout ce splendide panoraméaia peu
a peu dans la vaguité de mon regard. Bientot psnplus rien
de ce qui existait. La réalité disparut ; puispalieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, sendassisalon
aux lambris blancs, dans I'enfoncement duquelsasivant un
piano ou ses doigts erraient négligemment, settanaifemme
inspirée et pensive a la fois, une muse et unéesalia reconnus
cette femme, et je murmurai comme si elle et pentendre :

— Jevous salue, Marie, pleine de graces, mon esgrétvec
VOUS.

Puis, n'essayant plus de résister a cet ange lsxdanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et cameamsion
charmante, me montrait cette chaste figure de jéllmede jeu-
ne femme et de mére, je me laissai emporter awanbde ce
fleuve qu’on appelle la mémoire et qui remontedsge au lieu
de descendre vers l'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, etpaséquent
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si naturel a ’homme, qui le pousse a ne pointgjasd pensée a
lui seul, a doubler I'étendue de ses sensatiolesoommuni-
quant et a verser enfin dans une autre ame ladiqi®uce ou
amére qui remplit son ame.

Je pris une plume et j'écrivis :

A bord duVéloce en vue de Carthage et de Tunis,
le 4 décembre 1846.

Madame,

En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Twass
vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareit@h et vous
espérerez recevoir un autographe de Régulus ouodeés LLX.
Hélas ! madame, celui qui met de si loin son hurablevenir a
vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et sidmais eu quelque
ressemblance avec I'évéque d’Hippone, dont il ipss fours il
visitait le tombeau, ce n’est qu’a la premiére pade la vie de
ce grand homme que cette ressemblance peut étlieatyp. Il
est vrai que, comme lui, il peut racheter cetteugge partie de
la vie par la seconde. Mais il est déja bien taoiipfaire péni-
tence, et, selon toute probabilité, il mourra comina vécu,
n'osant pas méme laisser apres lui ses confessarisa la
rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui eevent guéere
se lire.

Vous avez déja couru a la signature, n’est-ce pasiame, et
vous savez a qui vous avez affaire ; de sorte @uletemant vous
vous demandez comment, entre ce magnifique lastjle tom-
beau d’une ville et le pauvre monument qui esépukre d’'un
roi, l'auteur desMousquetaire®t deMonte-Cristoa songé a
vous écrire, a vous justement, quand a Paris, aevporte, il
demeure quelquefois un an tout entier sans alleswmwir.

D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-a-dire espéce de
tourbillon ou I'on perd la mémoire de toutes chosesmilieu du
bruit que fait le monde en courant et la terre earhant. A
Paris, voyez-vous, je fais comme le monde et cdentege : je
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cours et je tourne, sans compter que, lorsque jame ni ne
cours, j'écris. Mais alors, madame, c’est autre sboet, quand
jécris, je ne suis déja plus si séparé de vous\wques le pensez,
car vous étes une de ces rares personnes pourdiss|jiécris,
et il est bien extraordinaire que je ne me dise fmsque jache-
ve un chapitre dont je suis content ou un livreagiibien venu :
Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira aelet je suis
fier, madame, car j'espére qu’apres que vous aluez que je
viens d’écrire, je grandirai peut-étre encore deelgjues lignes
dans votre pensée.

Tant il y a, madame, pour en revenir & ma pensée cgtte
nuit j'ai révé, je n'ose pas dire a vous, mais dag, oubliant la
houle qui balangait un gigantesque batiment a vapmpLe le
gouvernement me préte, et sur lequel je donnepitalgé a un
de vos amis et a un de vos admirateurs, & Boulaagarmon
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desls, qui
se rangent au nombre de vos connaissances ; taat dlisais-je,
gue je me suis endormi sans songer arien, et CGmswEs pres-
que dans le pays des Mille et une Nuits, un géraevisité et
m’a fait entrer dans un réve dont vous avez étéilze. Le lieu
ou il m'a conduit, ou plutét ramené, madame, év&h mieux
gu’un palais, était bien mieux qu’un royaume : aiétette bon-
ne et excellente maison de I'Arsenal au temps fEesat de son
bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faigatlonneurs
avec toute la franchise de I'hospitalité antiqué,netre bien
respectée Marie avec toute la grace de I'hospigatitoderne.

Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces ligieegens
de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temgte ain heu-
reux temps pour moi. Votre esprit charmant en darantout le
monde, et quelquefois, j'ose le dire, & moi plusgout autre.
Vous voyez que c’est un sentiment égoiste qui ppeaehe de
vous. J'empruntais quelque chose a votre adorahiet§, com-
me le caillou du poéte Saadi empruntait une panaidum a la
rose.
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Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul @svo
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisqueén®&li@ vous
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappebes cet
enfoncement ou était le piano et ou vous chahtiezara cette
merveilleuse mélodie que vous m’'avez promise etsmpitedit
sans reproches, vous ne m’'avez jamais donnée ?

Oh ! puisque je fais appel a vos souvenirs, allpls loin
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred dobg ces
deux figures voilées qui restaient toujours triséesmilieu de
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivemiinn jeunes
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-v
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rédams quel
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’ubkeau espa-
gnol, d’'un bas-relief grec ou d’'un obélisque éggpt? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, a cette époque, diopait-étre de
sa transfiguration et daignait encore se méler &dale des
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout tkvelne-
minée, et laissant rouler jusqu’a nos pieds I'hameode ses
beaux vers ? vous rappelez-vous Hugo le regarddidoeutant
comme Etéocle devait regarder et écouter Polyrsieal parmi
nous avec le sourire de I'égalité sur les levraadis que mada-
me Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tedaihacou-
chée sur le canapé, comme fatiguée de la part aieegiju’elle
porte ?

Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si simpidonne,
si douce ; votre tante, madame de Tercy, si sgilitet si bien-
veillante ; Dauzats, si fantasque, si hableur,esiveux ; Barye,
siisolé au milieu du bruit que sa pensée sembietws envoyée
par son corps a la recherche d’'une des sept méegsilu mon-
de ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demsifjoyeux,
toujours si grand peintre, toujours si grand poétejours si bon
ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; pifiis eette
petite fille se glissant entre les poétes, lestpesnles musiciens,
les grands hommes, les gens d’esprit et les sayaetse petite
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fille que je prenais dans le creux de ma main et puvous
offrais comme une statuette de Barre ou de Pra@i®h ! mon
Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

Le Seigneur a soufflé sur la clef de voate, effiégeimagique
s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sofitignet tout est
désert a cette méme place ou tout était vivantnépa flo-
rissant.

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylomereé aux
voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartised®pute, Hugo
pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, s@si Cartha-
ge, d’'ou je vous vois, madame, en poussant ce tonsgupir
dont je vous parlais tout a I'heure, et qui, maldeévent qui
emporte comme un nuage la fumée mourante de néatiradnt,
ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que I@ssaux ailes
sombres entraine silencieusement dans la brumétgeisiu
passe.

O Printemps, jeunesse de I'année ! 6 jeunessetegmips de
la vie !

Eh bien ! voila le monde évanoui qu’un réve m’adercette
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en mémmps, hélas !
aussi impalpable que ces atomes qui dansent aeundiun
rayon de soleil infiltré dans une chambre sombnd’'paverture
d’'un contrevent entrebaillé.

Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plosttie
lettre, n'est-ce pas ? Le présent chavirerait segsse s'il n’était
maintenu en équilibre par le poids de I'espérancke eontre-
poids des souvenirs, et malheureusement ou heuneuns@eut-
étre, je suis de ceux chez lesquels les souvesminpbrtent sur
les espérances.

Maintenant parlons d’autre chose ; car il est pesrdiétre
triste, mais a la condition qu’on n’embrunira paslautres de sa
tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j’lay, @ huit ou dix
jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pems quand il
trouvera son nom dans le livre de ce méchant usqu®n nom-
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me Salluste. Cette ville, c’est Constantine, lalleieCyrta,
merveille batie au haut d’'un rocher, sans doute pae race
d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle e$ dnains
d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deuxdgaoya-
geurs, en ont vu.

Puis, nous avons passé un peu a Utique et beaucBiger-
te. Giraud a fait dans cette derniére ville le pait d’'un notaire
turc, et Boulanger de son maitre clerc. Je vougtesie, mada-
me, afin que vous puissiez les comparer aux natateaux
maitres clercs de Paris. Je doute que I'avantagéera ces der-
niers.

Moi, j'y suis tombé a I'eau en chassant les flarsaett les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probaié a cette
heure, aurait pu avoir des suites facheuses, majglgns le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de nre faiendre un
bain tout habillé, et cela au grand étonnement e&hdre, de
Giraud et du gouverneur de la ville, qui du hautire terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvammprendre
un événement qu'ils attribuaient a un acte de misiigie et qui
n'était que la perte de mon centre de gravité.

Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je paulkis
tout a I'heure, madame ; comme eux j'ai disparunote eux je
suis revenu sur I'eau ! seulement, je n'avais pasime eux, un
poisson dans le bec.

Cing minutes aprés je n'y pensais plus, et jésgis comme
monsieur Valéry, tant le soleil a mis de complacg@d me
caresser.

Oh ! je voudrais, partout ou vous étes, madameggina un
rayon de ce beau soleil, ne fat-ce que pour faiteré sur votre
fenétre une touffe de myosotis.

Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue letjeene
suis pas coutumier de la chose, et, comme |'emfairge défen-
dait d’avoir fait le monde, je vous promets quengele ferai
plus ; mais aussi pourquoi le concierge du cietibiaissé



12 LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

ouverte cette porte d’ivoire par laquelle sortees|Isonges
dorés ?
Veuillez agréer, madame, ’'hommage de mes sensnhest
plus respectueux.
ALEXANDRE DUMAS.
Je serre bien cordialement la main de Jules.

Maintenant, & quel propos cette lettre tout intth@est que,
pour raconter a mes lecteurs I'histoire de la ferameollier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes déisenal, c’est-a-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte pandiz de sa
fille, et que par conséquent nous sommes sOrsed@&rbienve-
nus, « Qui m'aime me suive. »

A l'extrémité de Paris, faisant suite au quai dése€tins,
adossé a la rue Morland et dominant la rivierdgs&un grand
batiment sombre et triste d’aspect nommé I'Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cettedeuratisse
s’appelait, avant le creusement des fossés déiéalei Champ-
au-Platre. Paris, un jour qu’il se préparait alarge, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placersstillerie.
Vers 1533, Francgoi§'ls’apercut qu'il manquait de canons et eut
I'idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de granges a sa
bonne ville, avec promesse bien entendu de la eetéels que la
fonte serait achevée ; puis, sous prétexte d'aaditravail, il
en emprunta une seconde, puis une troisieme, tupec la
méme promesse ; puis, en vertu du proverbe gqueéite qui est
bon & prendre est bon a garder, il garda sans fagdrois gran-
ges empruntées.

Vingt ans apres, le feu prit & une vingtaine déiend de pou-
dre qui s’y trouvaient enfermés. L'explosion futriiele ; Paris
trembla comme tremble Catane les jours ou Encedademue.
Des pierres furent lancées jusqu’'au bout du faub&@aint-
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Marceau ; les roulements de ce terrible tonneleesalt ébranler
Melun. Les maisons du voisinage oscillerent urainmistcomme
si elles étaient ivres, puis s’affaissérent suesethémes. Les
poissons périrent dans la riviére, tués par cettencotion inat-
tendue ; enfin, trente personnes, enlevées pamakaun de flam-
mes, retombérent en lambeaux : cent cinquantetfbtessées.
D’ou venait ce sinistre ? Quelle était la causeadmalheur ? On
I'ignora toujours ; et, en vertu de cette ignorgrare I'attribua
aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste péarbatiments
détruits. C’était un batisseur que Charles IXaigait sculpter le
Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jéamjon, qui y
fut tué, comme chacun sait, par une balle perdeét certaine-
ment mis fin a tout, le grand artiste et le graadtp, si Dieu, qui
avait certains comptes a lui demander a propogtaoft 1572,
ne I'e(t rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions a@silvait
laissées et les continuerent. Henri Il fit scutpéa 1584, la por-
te qui fait face au quai des Célestins ; elle @aibmpagnée de
colonnes en forme de canons, et sur la table dermgui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Boumjmue Santeuil
demandait a acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat,
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en francais :

« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Heloit fou-
droyer la fureur des géants. »

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants dalze, Henri
planta ce beau jardin qu’'on y voit sur les cartegamps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ngitgire et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encajeued’hui la
bibliotheque de I'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la directiencdtte
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bibliotheque et quitta la rue de Choiseul, ou inéerait, pour
s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier ; sans un ViGes
plein de défauts, de ces défauts charmants quil'torginalité
de ’'homme de génie, prodigue, insouciant, flané&meur com-
me Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu’il était doand@omme
de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilege thomme de
génie : quand il ne savait pas, il inventait, eqoél inventait
était bien autrement ingénieux, bien autrementréplien autre-
ment probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systémes, paradoxal avec ergiasme,
mais pas le moins du monde propagandiste, c’@aitlpi-méme
que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seuédNodier se
faisait des systémes ; ses systémes adoptés radexes recon-
nus, il en et changé et s’en fit immédiatemenidfautres.

Nodier était ’'hnomme de Térence, a qui rien d’humaiest
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : ihait comme le
soleil luit, comme I'eau murmure, comme la fleurfpene. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, toutwestpit grand lui
était sympathique ; dans le mauvais méme, il clzérce qu'’il
y avait de bon, comme, dans la plante vénéneushbirteste, du
sein du poison méme, tire un reméde salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ceildui elt
été impossible de dire a lui-méme ; d’'ailleurgrignd poete qu'il
était ! il confondait toujours le réve avec la r&alNodier avait
caressé avec tant d’'amour les fantaisies de saginatéon qu'il
avait fini par croire a leur existence. Pour thérese Auberta
Fée aux Miettes, Inés de la Siemsmaient existé. C'étaient ses
filles, comme Marie ; c’étaient les sceurs de Maseulement,
madame Nodier n’avait été pour rien dans leur @@atcomme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minervesdadn cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures hesjaie
n'étaient pas seulement des filles d’Eve et daesdfihdam que
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Nodier animait de son souffle créateur. Nodier ivaienté un
animal, il 'avait baptisé. Puis il I'avait, de g@opre autorité,
sans s’inquiéter de ce que Dieu en disait, dota die éternelle.

Cet animal, c'était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est<@ pamoi
non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodeesavait par
ceeur. Il vous racontait les meeurs, les habitudss;dprices du
taratantaleo. Il vous e(t raconté ses amours shament ou il
s’était apercu que le taratantaleo portait endyrincipe de la
vie éternelle, il ne I'elt condamné au célibatydaroduction
étant inutile l1a ou existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?

Je vais vous le dire :

A dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. tie de
Nodier s’est divisée en six phases différentes :

D’abord, il fit de I'histoire naturelle : IBibliothéque entomo-
logique;

Puis de la linguistique : IBictionnaire des Onomatopées

Puis de la politique : IBlapoleone

Puis de la philosophie religieuse : M&ditations du Cloitre

Puis des poésies : IEssais d’'un jeune barde

Puis du roman Jean Sbogar, Smarra, Trilble Peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adel¥ampire Je Songe
d’or, les Souvenirs de Jeunesse,Roi de Bohéme et ses sept
chateauxlesFantaisies du docteur Néophobes mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que jeispandont
le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de seauxa;
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeuraisaieéme,
— un étage plus haut que Béranger ne loge le pobtisait des
expériences au microscope sur les infiniment petifbien avant
Raspalil, il avait découvert tout un monde d’anirabds invi-
sibles. Un jour, apres avoir soumis a I'examenu;da vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objetsresfir lesquels on
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fait habituellement des expériences, il prit un gesable mouil-
Ié dans la gouttiere et le posa dans la cage dengooscope,
puis il appliqua son ceil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayanfdame d’un
vélocipéde, armé de deux roues qu'il agitait raielet. Avait-il
uneriviere a traverser ? ses roues lui serva@nhee celles d’'un
bateau a vapeur ; avait-il un terrain sec a frarizlsies roues lui
servaient comme celles d’'un cabriolet. Nodier Igaréa, le
détailla, le dessina, I'analysa si longtemps cgeilouvint tout a
coup gu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se gaulaissant la
son microscope, sa pincée de sable et le taragantaint elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatég il se coucha
et dormit comme on dort a dix-huit ans. Ce fut derlendemain
seulement, en ouvrant les yeux, qu'il pensa arlags de sable,
au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, palere tara-
tantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité povre, était
mort. Son petit cadavre était couché sur le cé®raues étaient
immobiles. Le bateau a vapeur n'allait plus, leoe@éde était
arrété.

Mais, tout mort qu’il était, I'animal n’en était panoins une
curieuse variété des éphémeéres, et son cadavreaindiétre
conserve aussi bien que celui d’'un mammouth oumiastodon-
te ; seulement, il fallait prendre, on le compretel précautions
bien autrement grandes pour manier un animal oenpfus petit
gu’un ciron qu’il n’en faut prendre pour changerpmlace un
animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodaersporta
sa pincée de sable de la cage de son microscopeidarpetite
boite de carton destinée a devenir le sépulcrardtantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au preseéeant qui
se hasarderait & monter ses six étages.

Il'y a tant de choses auxquelles on pense a dbahnsi qu'il
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est bien permis d’oublier le cadavre d'un éphémétedier
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut;8e cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la mairvollilut voir
guel changement un an avait produit sur son anineatemps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’oraBeur mieux
voir, il approcha le microscope de la fenétre davdans la cage
le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché sigalele ;
seulement, le temps, qui a tant de prise sur lesses, semblait
avoir oublié I'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémere, quand toutp ooe
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe darag&du micro-
scope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraicheur vivifiantesémble a
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu'il reoneeantenne,
puis l'autre ; qu’il fait tourner une de ses roussjl fait tourner
ses deux roues, gu’il reprend son centre de grayigéses mou-
vements se régularisent, qu'il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplimn pas au
bout de trois jours, mais au bout d’'un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme épreuve, dix feisable
sécha, et le taratantaleo mourut ; dix fois leesélitl humecté, et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémeére que Nodier avait déchaietait
un immortel. Selon toute probabilité, son tarateatavait vu le
déluge et devait assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la varge fois
peut-étre, s’apprétait a renouveler son expériemeesoup de
vent emporta le sable séché et, avec le sabladivee du phé-
noménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillésaugout-
tiere et ailleurs, mais ce fut inutilement, jaméise retrouva
I'équivalent de ce qu'’il avait perdu : le taratdetaétait le seul
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de son espéce, et, perdu pour tous les hommesyilait plus
gue dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi la vivait-il de maniére a ne jamais £&nacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son dédawihant,
aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sadsitanie ; ce
défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisaidésespoir de sa
femme.

C’est que tout I'argent que Nodier gagnait passailivres.
Combien de fois Nodier, sorti pour aller cherchemdou trois
cents francs absolument nécessaires a la maisdra+tdl avec
un volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tisaif volu-
me de sa poche, il 'ouvrait, le fermait, le caegssnontrait a sa
femme une faute d'impression qui faisait I'autheitdi du livre,
et cela tout en disant :

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouveraiteits
francs, tandis qu’'un pareil livre, hum ! un pateite, hum ! un
pareil livre est introuvable ; demande plutbt adhécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nadari a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pocué& le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendite a
Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visits llblio-
philes. C’était la que se réunissaient le marqeisGanay, le
marquis de Chateau-Giron, le marquis de Chalabrepmte de
Labédoyere, Bérard, 'homme des Elzévirs, qui, daes
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le hiblile Jacob, le
savant Weiss de Besancon, l'universel Peignot ¢gienDienfin
les savants étrangers, qui, aussitét leur arrilRaia, se faisaient
présenter ou se présentaient seuls a ce cénactéadéputation
était européenne.

La on consultait Nodier, I'oracle de la réunioa ph lui mon-
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trait des livres ; la on lui demandait des notggtait sa distrac-
tion favorite. Quant aux savants de I'Institut, e venaient
guére a ces réunions ; ils voyaient Nodier avexugie. Nodier
associait I'esprit et la poésie a I'érudition, &itait un tort que
I’Académie des sciences ne pardonne pas plus eadémie
francaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quedépis. Un
jour, il avait fait leRoi de Bohéme et ses sept chateacatte
fois-1a, il avait emporté la piéce. On crut Nodéetout jamais
brouillé avec I'Institut. Pas du tout : I’Acadénale Tombouctou
fit entrer Nodier a I’Académie francaise.

On se doit quelque chose entre soeurs.

Aprés deux ou trois heures d’un travail toujourslés; aprés
avoir couvert dix ou douze pages de papier deaic@s de haut
sur quatre de large, a peu prés, d'une écrituiteldisréguliére,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rodait a 'aventure, suivagéanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passaapassant la
riviere, selon la situation topographique des éiatas ; puis des
étalagistes il entrait dans les boutiques de libsiet des bou-
tiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulemenvesslimais
en couvertures. Les chefs-d'ceuvre de Gaseon saiis X8I, de
Desseuil sous Louis X1V, de Pasdeloup sous Louiset\de
Derome sous Louis XV et Louis XVI lui étaient sifdiers que,
les yeux fermés, au simple toucher, il les recsgai. C'était
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sdasRévolution et
'Empire, cessa d’étre un art ; c’est lui qui enamea, qui diri-
gea les restaurateurs de cet art, les ThouversrBiadel, les
Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouveninyrart de la
poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jatardernier coup
d’'ceil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujowz Cnozet
ou Techener, ces deux beaux-freres désunis paalaé et entre
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lesquels son placide génie venait s'interposer.ilLg, avait
réunion de bibliophiles ; 1a, on s’assemblait pparler livres,
éditions, ventes ; Ia, on faisait des échangesis, piés que
Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dés qaibrait la bou-
che, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodiargoloxaitde
omni re scibili et quibusdam aliis

Le soir, aprés le diner de famille, Nodier traailtl’ordinaire
dans la salle & manger, entre trois bougies pasgésangles,
jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur papler et de
quelle écriture, toujours avec des plumes d’oieodilr avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, uteddes
inventions nouvelles ; le gaz le mettait en furéuxapeur I'ex-
aspérait ; il voyait la fin du monde infaillible ptochaine dans
la destruction des foréts et dans I'épuisement rdees de
houille. C’est dans ces fureurs contre le progedadivilisation
gue Nodier était resplendissant de verve et fouadrog’entrain.

Vers neufs heures et demie du soir, Nodier sartatte fois,
ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivaigtait celle des
boulevards ; il entrait a la Porte-Saint-MartiiAdmbigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C'eseNagai a
divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait quei$ acteurs au
monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Tadnagent
morts, mais Debureau restait et consolait Nodidagerte des
deux autres.

Nodier avait vu cent fois IBceuf enragé

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécod,
il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacabj tant que
Nodier n’était pas la, vice-roi quand Nodier pasait; le mar-
quis de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateuiccapx,
amoureux d’un livre comme un roué du temps dedanée était
amoureux d’'une femme, pour I'avoir : puis, quar@ilait, fide-
le une mois, non pas fidéle, enthousiaste, le podar lui et
arrétant ses amis pour le leur montrer ; le mettans son oreil-
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ler le soir et se réveillant la nuit, rallumant lsaugie pour le
regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaldes livres de
Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui verdyeelque prix
que ce fOt ; se vengeant de son refus en achétéatyente de
madame de Castellane, un autographe que Pixéré&robition-

nait depuis dix ans.

— N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l'aurai

— Quoi ? demandait le marquis de Ganay.

— Votre autographe.

— Etquand cela ?

— A votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt edt tenu sa parole si le marquiSaieay n’elt
jugé a propos de survive a Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnaituqe’
chose : c’était une Bible que personne n’e(t, massi il 'ambi-
tionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier paus 8lodier lui
indiquat un exemplaire unique que Nodier finit fare mieux
encore que ne désirait le marquis de Chalabrei:ihdiqua un
exemplaire qui n’existait pas.

Aussitét le marquis de Chalabre se mit a la redteede cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnendent
découvrir I'’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne s ple
persistance a retrouver I'lnde que le marquis del&ite a
poursuivre sa Bible. Mais I'’Amérique existait ene/C degré
de latitude nord et les 58t 54 de latitude sud. Mais I'lnde gisait
véritablement en deca et au dela du Gange, tandidible du
marquis de Chalabre n’était située sous aucuntidati ni ne
gisait ni en deca ni au dela de la Seine. Il enlt@gue Vasco de
Gama retrouva I'lnde, que Christophe Colomb dédolmmé-
rigue, mais que le marquis eut beau chercher, tiharosud, de
l'orient a I'occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquisGlealabre
mettait d'ardeur a la trouver.
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Il en avait offert cing cents francs ; il en avaitert mille
francs ; il en avait offert deux mille, quatre mjlldix mille
francs. Tous les bibliographes étaient sens delessous a l'en-
droit de cette malheureuse Bible. On écrivit erelagne et en
Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de ®hal@n ne
se serait pas donné tant de peine, et on et simepkerépondu :
Elle n'existe pasMais, sur une note de Nodier, c'était autre
chose. Si Nodier avait dit : « la Bible existengantestablement,
la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ;sridddier était
infaillible.

Les recherches durérent trois ans. Tous les dinesndh
marquis de Chalabre, en déjeunant avec NodierRikérécourt,
lui disait :

— Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles...

— Eh bien ?

— Introuvable !

— Quaere et inveniesépondait Nodier.

Et, plein d’'une nouvelle ardeur, le bibliomane emettait &
chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mhisy avait
que la différence d’'un an dans la date ; elle it'@&s imprimée
a Kehl, mais elle était imprimée a Strasbourg}ilavait que la
distance d’une lieue ; elle n’était pas uniquest vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existat, était tabiban, au fond
d’'un monasteére druse. Le marquis de Chalabre poBible a
Nodier et lui demanda son avis :

— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis pé&ét
devenir fou s’il n'avait pas une Bible, prenez eddi, mon cher
ami, puisqu’il est impossible de trouver I'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennasdriane
de deux mille francs, la fit relier d’'une faconepdiide et la mit
dans une cassette particuliere.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissald@the-
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gue a mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars, quait'éen
moins que bibliomane, pria Merlin de classer ek du défunt
et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnéte noarde la terre,
entra un jour chez mademoiselle Mars avec trentquasante
mille francs de billets de banque a la main.

Il les avait trouvés dans une espéce de portegepititiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presquque.

— Pourquoi, demandai-je a Nodier, avez-vous fateqati-
santerie au pauvre marquis de Chalabre, vous shpeitifi-
cateur ?

— Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que, pendasttiois
ans qu'il a cherché sa Bible, il n'a pas penséteeathose ; au
bout de ces trois ans, il a dépensé deux millefgmendant ces
trois ans-la il en et dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aina&h
pendant la semaine et le dimanche matin, disogs'deétait le
dimanche depuis six heures du soir jusqu’a minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu urvise.
C’était en 1827, je venais d’'ache@ristine; je ne connaissais
personne dans les ministeres, personne au thé&ma admi-
nistration, au lieu de m’étre une aide pour arrivés Comédie-
Francaise, m’était un empéchement. J'avais é@jitis deux ou
trois jours, ce dernier vers, qui a été si forfi&iket si fort
applaudi :

Eh bien... j'en ai pitié, mon peére : qu'on I'achéve !

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot fimeime restait
plus rien a faire que de lire ma piéce a messiegrsomédiens
du roi et a étre recu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le gouvernemetd de
Comédie-Francaise était, comme le gouvernement afés¥,
républicain, mais aristocratique, et n'arrivait pasvoulait prés
des sérénissimes seigneurs du comité.
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Il'y avait bien un examinateur chargé de lire legrages des
jeunes gens qui n'avaient encore rien fait etjgai,conséquent,
n'avaient droit & une lecture qu’aprés examen sriaxistait
dans les traditions dramatiques de si lugubresingstde manu-
scrits attendant leur tour de lecture pendant udeux ans, et
méme trois ans, que moi, familier du Dante et déadvj je
n’'osais point affronter ces limbes, tremblant qua pauvre
Christinen’allat augmenter tout simplement le nombre de

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J'avais entendu parler de Nodier comme protectédiertout
poéte a naitre. Je lui demandai un mot d'introducprés du
baron Taylor. Il me I'envoya. Huit jours aprés s lecture au
Théatre-Francais, et j'étais a peu prés recu.

Je dis a peu pres, parce qu'il y avait d@hsisting relative-
ment au temps ou nous vivions, c'est-a-dire l'aydee 1827,
de telles énormités littéraires que messieursdegdiens ordi-
naires du roi n’osérent me recevoir d’'emblée ebsidnnerent
leur opinion a celle de monsieur Picard, autedaetite Ville

Monsieur Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez monsieur Picard. Monskigard
me recut dans une bibliotheque garnie de touteédit®ns de
ses ceuvres et ornée de son buste. Il prit mon rodhnge donna
rendez-vous a huit jours et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je megnies a la
porte de monsieur Picard. Monsieur Picard m’attéréadem-
ment ; il me recut avec le sourire de Rigobert dsliasson a
vendre

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscoppe-
ment roulé, avez-vous quelques moyens d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.

— Oui, monsieur, répondis-je ; j'ai une petite pladez
monsieur le duc d’Orléans.

— Ehbien ! mon enfant, fit-il en me mettant affesisgement



L’ ARSENAL 25

mon rouleau entre les deux mains et en me preesmains du
méme coup, allez & votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frottaiheains en m'’in-
diquant du geste que l'audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement a Naodkeme
présentai a I’Arsenal. Nodier me recut comme ibkexit, avec un
sourire aussi... Mais il y a sourire et sourirenoee dit Moliere.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de Picamais je
n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n’étais pasadait aussi
indigne de sa protection qu'il et pu le croirepts la réponse
qgue Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manitisce len-
demain, je regus une lettre charmante qui me retalati mon
courage et qui m'invitait aux soirées de I'Arsenal.

Ces soirées de I'Arsenal, c’était quelque chosehdemant,
guelque chose qu’aucune plume ne rendra jamaes Bilaient
lieu le dimanche et commengaient en réalité a sinés.

A six heures, la table était mise. Il y avait |@&sedirs de fon-
dation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodignait comme
un fils ; puis, par hasard, un ou deux invitésspmui voulait.

Une fois admis a cette charmante intimité de lasorgion
allait diner chez Nodier a son plaisir. Il y avatijours deux ou
trois couverts attendant les convives de hasarceSitrois
couverts étaient insufisants, on en ajoutait untrggrae, un
cinquieme, un sixieme. S'il fallait allonger la tapon I'allon-
geait. Mais malheur & celui qui arrivait le tremig ! Celui-la
dinait impitoyablement a une petite table, & mqguisin quator-
ziéme ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le paingnigain blanc,
I'étain & I'argenterie, la chandelle a la bougie.

Personne n'y faisait attention que madame Nodigdegser-
vait a sa guise.

Au bout d’'une année ou deux, j'étais un de cemiedi dont
je parlais tout a I'heure. Je pouvais arriver gggsenir, a I’heu-
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re du diner ; on me recevait avec des cris quieamsaient pas
de doute sur ma bienvenue, et I'on me mettait & tal plutot
je me mettais a table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’unmale fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tarda#éton a table, ma
place était-elle prise ? on faisait un signe d’eecau convive
usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma feirhsttait ou il
pouvait celui que j'avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fatoour lui,
en ce que je le dispensais de causer. Mais, aig'éne bonne
fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune ptag autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y aiitr@onde. On
avait beau faire a ma conversation tout ce qu’tidfan feu pour
gu’il flambe, I'éveiller, I'attiser, y jeter cettemaille qui fait jail-
lir les étincelles de I'esprit comme celles dedegk ; c’était de
la verve, c’était de I'entrain, c’était de la jesse ; mais ce
n’était point cette bonhomie, ce charme inexprireattte grace
infinie ou, comme dans un filet tendu, l'oiseleuemqd tout,
grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, vodatt

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pader, et, &
mon refus de parler, il fallait bien, comme il étehez lui, que
Nodier parlat ; alors tout le monde écoutait, geitfants et gran-
des personnes. C’était a la fois Walter Scott atalé, c'était le
savant aux prises avec le poéte, c’était la ménawireitte avec
'imagination. Non seulement alors Nodier était gamt a enten-
dre, mais encore Nodier était charmant a voir. [8og corps
efflanqué, ses longs bras maigres, ses longuesmalas, son
long visage plein d’une mélancolique bonté, told stharmo-
nisait avec sa parole un peu trainante que modiuaitertains
tons ramenés périodiquement un accent franc-cooueislodier
n’a jamais entierement perdu. Oh ! alors le réaitt €hose iné-
puisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Leweiespace,
I'histoire, la nature étaient pour Nodier cette tsgude Fortuna-
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tus d’ou Pierre Schlemill tirait ses mains toujoplesines. Il avait
connu tout le monde : Danton, Charlotte Corday,t&ussllI,
Cagliostro, Pie VI, Catherine Il, le grand Frédéqgue sais-je ?
Comme le comte de Saint-Germain et le taratantdleyait
assisté a la création du monde et traversé lelesién se trans-
formant. Il avait méme, sur cette transformatiore théorie des
plus ingénieuses. Selon Nodier, les réves n’étajeiin souve-
nir des jours écoulés dans une autre planéte aumeiscence de
ce qui avait été jadis. Selon Nodier, les songeples fantas-
tiques correspondaient & des faits accomplis aisredans
Saturne, dans Vénus ou dans Mercure ; les imaggdus étran-
ges n’étaient que 'ombre des formes qui avaieptrime leurs
souvenirs dans notre @&me immortelle. En visitantr pa pre-
miére fois le Musée fossile du jardin des Plantesest écrié,
retrouvant des animaux qu’'il avait vus dans le gélue
Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappiéatouer que,
voyant la tendance des Templiers a la possessivarsalle, il
avait donné a Jacques Molay le conseil de maig@meambition.
Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait rtéifi : seul
parmi ses auditeurs, il 'avait prévenu des mawsistentions
de Pilate & son égard. C’était surtout le Juif rércue Nodier
avait eu I'occasion de rencontrer : la premiers foRome, du
temps de Grégoire VIl ; la seconde fois a Pariseifle de la
Saint-Barthélemy ; et la derniere fois a VienneDaphiné, et
sur lequel il avait les documents les plus préci&ii& ce propos
il relevait une erreur dans laquelle étaient tonibésavants et
les poétes, et particulierement Edgar Quinet 'éait pas Abas-
vérus, qui est un nom moitié grec moitié latin, gleppelait
’lhomme aux cing sous, c’était Isaac Laquedemceda il pou-
vait en répondre, il tenait le renseignement derepre bouche.
Puis, de la politique, de la philosophie, de lditran, il passait
a I'histoire naturelle. Oh ! comme dans cette steeNodier dis-
tancait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lazaxe ! Il
avait connu des araignées pres desquelles 'amidm®élisson
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n'était qu’'une drélesse ; il avait fréquenté deapeuds pres
desquels Mathusalem n’était qu’un enfant ; enfewviit été en
relation avec des caimans prés desquels la taragtfaé qu'un
lézard.

Aussi il tombait & Nodier de ces hasards commeil tombe
gu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait gsdop-
teres, c’était pendant son séjour en Styrie, pagsaches grani-
tiques et des arbres séculaires, il monta contrarbre afin
d’atteindre une cavité gu’il apercevait, fourrang@in dans cette
cavité, comme il avait I'habitude de le faire, elecassez impru-
demment, car un jour il retira d'une cavité paeeion bras
enrichi d’un serpent qui s'étaient enroulé a I'emto un jour
donc gqu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa mdans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque et darglqui cédait
a la pression de ses doigts. Il ramena vivementaa a lui et
regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne andfale cette
cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyastdeux yeux
qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de brai§&admn, com-
me dit Dante, Nodier commenca par s’enfuir, puiéfiéchit, se
ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profonde trou, il
commenca de faire une ouverture a I'endroit oséspmait que
devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquiérmesixieme
coup de hache qu’il frappa, le sang coula de larhr plus ni
moins que, sous I'épée de Tancréde, le sang ceula tbrét
enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une beltaéye qui lui
apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dabsd’au, sans
doute, il avait été emporté par le vent quandaitéte la taille
d’une abeille. Depuis combien de temps était-# Repuis deux
cents ans, trois cents ans, cing cents ans peuthéavait cing
pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du tempsldaisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la Francentila dans une
église ; a la vodte de cette église étaient sugfsemae gigantes-
que araignée et un énorme crapaud. Il s’adress@aysan pour
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demander des renseignements sur ce singulier couple

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, apaé®ir mené
prés d’'une des dalles de I'église sur laquelld étailpté un che-
valier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avasédans le
pays de si méchants souvenirs que les plus harditeurnaient
afin de ne pas mettre le pied sur la tombe, et oela point par
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette toankze suite
d’un veeu fait par ce chevalier a son lit de mang lampe devait
brdler nuit et jour, une pieuse fondation ayantfatée par le
mort qui subvenait a cette dépense et bien au dela.

Un beau jour, ou plutdt une belle nuit, pendanti&die, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fené& sa chambre,
qui donnait sur celle de I'église, la lampe pétis@teindre. Il
attribua la chose a un accident et n'y fit pasecettit une grande
attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers lesixtheures du
matin, I'idée lui vint de s’assurer si la lampelaitl Il descendit
de son lit, s’approcha de la fenétre et constatdasuque I'église
était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quaranteHauites,
prenait une certaine gravité. Le lendemain, autmhinjour, le
curé fit venir le bedeau et I'accusa tout simplentiavoir mis
I'huile dans sa salade au lieu de I'avoir mise danampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rigoe tous les
soirs, depuis quinze ans qu'il avait I'hnonneur tBé&bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qgaliait que ce
fOt un tour de ce méchant chevalier qui, aprésraearmenté les
vivants pendant sa vie, recommencait a les tourenénatis cents
ans aprées sa mort.

Le curé déclara qu'il se fiait parfaitement a lagda du
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assist&oir au rem-
plissage de la lampe ; en conséquence, a la maltaote, en
présence du curé, I'huile fut introduite dans leipint, et la
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lampe allumée ; la lampe allumée, le curé ferma@me la por-
te de I'église, mit la clef dans sa poche et Searehez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda prés deesefre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativemerégigur le livre et
sur I'église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumiére qui illuminait lesitraux dimi-
nuer, palir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangére, mystiéeg, inexpli-
cable, a laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avmiune part.

Uninstant, le curé pensa que des voleurs s’intsadient dans
I'église et volaient I'huile. Mais en supposantiéfait commis
par des voleurs, c’étaient des gaillards bien htesde se borner
a voler I'huile, quand ils épargnaient les vasesésa

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était done amtre
cause qu'aucune de celles qu’on pouvait imaginee, cause
surnaturelle peut-étre. Le curé résolut de cormattte cause,
quelle qu’elle fat.

Le lendemain soir, il versa lui-méme I'huile poigrose con-
vaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de pasaese ; puis, au
lieu de sortir comme il I'avait fait la veille, e cacha dans un
confessionnal.

Les heures s’écoulérent, la lampe éclairait d'weent calme
et égale ; minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil aicBline pierre
qui se déplace, puis il vit 'ombre d’un animal ex@des pattes
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pdmurut le
long de la corniche, apparut un instant a la vodescendit le
long de la corde et fit une station sur la lampg cgmmenca de
palir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans I'obscurité la plus complétemprit
gue c’était une expérience arenouveler en seoappnt du lieu
ou se passait la scéne.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dar®igession-
nal, qui était dans le coté de I'église opposéartee, il n'avait
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gu’a se cacher dans le confessionnal qui étaiépaguelques
pas d’'elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veilleukement,
le curé changea de confessionnal et se munit damerne
sourde.

Jusqu’a minuit, méme calme, méme silence, mémedtetin
de la lampe a remplir ses fonctions. Mais aussdeanier coup
de minuit, méme craguement que la veille. Seulepcemime le
craquement se produisait & quatre pas du confesdjdes yeux
du curé purent immédiatement se fixer sur 'empiaeet d’ou
venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qrtaquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépuleesauleva
lentement, et, par I'entrebaillement du tombeaaul@ vit sortir
une araignée de la taille d'un barbet, avec un Ipoiy de six
pouces, des pattes longues d’'une aune, laqueftatseconti-
nent, sans hésitation, sans chercher un chemim y@yait lui
étre familier, & gravir le pilier, & courir surs@niche, a descen-
dre le long de la corde et, arrivée 1a, & boirailthde la lampe,
qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours a sa lanterne sodia# il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’apercut que I'objet qui la tenait entkaute était un
crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, emnflant,
soulevait la pierre et donnait passage a l'araigaée allait
incontinent pomper l'huile, qu’elle revenait paragvec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siécles daths tenbe,
ou ils habiteraient probablement encore aujourd’suiun
accident n’e(it révélé au curé la présence d’'unwajeelconque
dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte,\aitsoulevé
la pierre du tombeau, et I'on avait mis a mortdacte et le rep-
tile, dont les cadavres étaient suspendus au plagbfaisaient
foi de cet étrange événement.
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D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose a Modiait un
de ceux qui avaient été appelés par le curé paubatire ces
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comimtait
acharné particulierement au crapaud, une gouttesadg de
immonde animal, qui avait jailli sur sa paupiéamait failli le
rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour étre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se barhpas |a ;
il y avait quelgue chose de mystérieux dans ladeit§ de cet
animal qui plaisait a I'imagination de Nodier. Augsutes les
histoires de crapauds centenaires ou millénagssMait-il ; tous
les crapauds découverts dans des pierres ou daitredes d’ar-
bres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le ulpeprince,
a Eretteville, au milieu d’une pierre dure ou iaiétencastre,
jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771s dae case
de platre, et qu'il retrouva parfaitement vivani@i4, étaient-ils
de sa compétence. Quand on demandait a Nodieodeigaient
les malheureux prisonniers : lls avalent leur pegppndait-il. Il
avait étudié un crapaud petit-maitre qui avait $aitfois peau
neuve dans un hiver et qui six fois avait avaiiddle. Quant a
ceux qui étaient dans des pierres de formationifivien depuis
la création du monde, comme le crapaud que I'anva@ans la
carriere de Bourswick, en Gothie, I'inaction totdéns laquelle
ils avaient été obligés de demeurer, la suspermigda vie dans
une température qui ne permettait aucune dissaletia@ui ne
rendait nécessaire la réparation d’aucune petiaiidité du
lieu, qui entretenait celle de I'animal et qui ertip&it sa destruc-
tion par le dessechement, tout cela paraissaitiéNdes raisons
suffisantes a une conviction dans laquelle il yiteaatant de foi
gue de science.

Dailleurs, Nodier avait, nous I'avons dit, unetagéne humi-
lité naturelle, une certaine pente a se faire petimnéme qui
I'entrainait vers les petits et les humbles. Nobibliophile trou-
vait parmi les livres des chefs-d’ceuvre ignorésl guait de la
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tombe des bibliotheques ; Nodier philanthrope tedtparmiles
vivants des poétes inconnus qu’il mettait au jaupél condui-
sait a la célébrité ; toute injustice, toute oppi@s le révoltait,
et, selon lui, on opprimait le crapaud, on étgiiste envers lui,
on ignorait ou I'on ne voulait pas connaitre lesw&du crapaud.
Le crapaud était bon ami ; Nodier l'avait déja p@par I'asso-
ciation du crapaud et de I'araignée, et, a la tiguiéle prouvait
deux fois en racontant une autre histoire de crpade lézard
non moins fantastique que la premiére ; le crapggad donc,
non seulement bon ami, mais encore bon pére eépoumx. En
accouchant lui-méme sa femme, le crapaud avaitdamamaris
les premieres lecons d’amour conjugal ; en enveloples ceufs
de sa famille autour de ses pattes de derriera seortant sur
son dos, le crapaud avait donné aux chefs de &faifpremiere
lecon de paternité ; quant a cette bave que leathpgpand ou
lance méme quand on le tourmente, Nodier asswrait gtait la
plus innocente substance qu’il y eGt au monde J@piréférait &
la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent rebag ti
comme les autres et ne fussent méme bien recus, peaia peu,
ils se retiraient d’eux-mémes, ils ne se sentgieitt a I'aise au
milieu de cette bienveillance qui était 'atmosphaaturelle de
I'Arsenal et & travers laquelle ne passait laggad que comme
passe la luciole au milieu de ces belles nuits ide Bt de Flo-
rence, c'est-a-dire pour jeter une lueur et s’éberaussitot.

On arrivait ainsi a la fin d’'un diner charmant, sléaquel tous
les accidents, excepté le renversement du selpgxem pain
posé a I'envers, étaient pris du c6té philosophiqués on ser-
vait le café a table. Nodier était sybarite au fahdppréciait
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaitenguplace
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangente
le dessert et le couronnement du dessert. Pendanbdment de
délices asiatiques, madame Nodier se levait et tllee allumer
le salon. Souvent, moi qui ne prenais point de,gafaccom-
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pagnais. Ma longue taille lui était d’'une grandditat pour
éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors le salon s'illuminait, car avant le dinerlet jours
ordinaires, on n’était jamais regu que dans la drara coucher
de madame Nodier ; alors le salon s'illuminait ebiait des
lambris peints en blanc avec des moulures Louis Vameu-
blement des plus simples se composant de douzifbset d'un
canapé en casimir rouge, de rideaux de croiséeédernouleur,
d’'un buste d’'Hugo, d'une statue de Henri IV, d’uortpait de
Nodier et d'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cing minutes aprés son éclairag@jent les
convives, Nodier venant le dernier, appuyé sobbras de Dau-
zats, soit au bras de Bixio, soit au bras de FsaW®y, soit au
mien, Nodier toujours soupirant et se plaignantroers’il n’et
eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dangyrand fauteuil
a droite de la cheminée, les jambes allongéebrésspendants,
ou se mettre debout devant le chambranle, les taallefeu, le
dos a la glace. S'il s’étendait dans le fautewyttétait dit :
Nodier, plongé dans cet instant de béatitude quneelte cafe,
voulait jouir en égoiste de lui-méme et suivrersileusement le
réve de son esprit ; s'il s'Tadossait au chambrasiéait autre
chose : c’est qu'il allait conter ; alors tout l@mde se taisait,
alors se déroulait une de ces charmantes histiérea jeunesse
qui semblent un roman de Longus, une idylle de Tti#o; ou
guelgue sombre drame de la révolution, dont un praarbatail-
le de la Vendée ou la place de la Révolution étaifours le
théatre ; ou enfin quelque mystérieuse conspirateo@adoudal
ou d'Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceuenaient fai-
saient silence, saluaient de la main et allaieags£oir dans un
fauteuil ou s’adosser contre lambris ; puis I'higdinissait,
comme finit toute chose. On n'applaudissait pass;us qu'on
n'applaudit le murmure d’une riviére, le chant daigeau ; mais,
le murmure éteint, mais, le chant évanoui, on é&ibenhcore.
Alors Marie, sans rien dire, allait se mettre a p@mo, et, tout
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a coup, une brillante fusée de notes s’élancai temairs com-
me le prélude d’un feu d’artifice ; alors les jouguelégués dans
des coins, se mettaient & des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’a la bataille taiéson jeu
de prédilection, et il s’y prétendait d’une foregérieure ; enfin,
il avait fait une concession au siécle et joudi¢éarté.

Alors Marie chantait des paroles d’'Hugo, de Lamarbu de
moi, mises en musique par elle ; puis, au milieagetecharman-
tes mélodies, toujours trop courtes, on entendeait & coup
éclore la ritournelle d’'une contredanse, chaqueléavcourait
a sa danseuse, et un bal commencait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les fraisafgfau milieu
de trilles rapides brodés par ses doigts sur lesh&s du piano,
un mot & ceux qui s’approchaient d’elle, a chaqaeersée, a
chaque chaine des dames, a chaque chassé-crpagirAle ce
moment, Nodier disparaissait, complétement oubhé lui, ce
n’était pas un de ces maitres absolus et bougartsodosent la
présence et dont on devine I'approche : c’étaibtéhde I'an-
tiquité qui s’efface pour faire place a celui quékoit et qui se
contentait d’étre gracieux, faible et presque fémin

D’ailleurs, Nodier, aprées avoir disparu un peupdrgissait
bientdt tout a fait. Nodier se couchait de bonnaréeou plutodt
on couchait Nodier de bonne heure. C’était madaoaied qui
était chargée de ce soin. L'hiver, elle sortaitptamiére du
salon ; puis quelquefois, quand il n’y avait paddgse dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’erepkmtrer dans
la chambre a coucher. Nodier suivait la bassineitréout était
dit.

Dix minutes aprés, madame Nodier rentrait. Nodigit éou-
ché et s’endormait aux mélodies de sa fille et it lles
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour, nous trouvames Nodier bien autrement hergble
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, hontous lui
demandames avec inquiétude ce qu’il avait.
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Nodier venait d’étre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo aebia m

Mais il n’y avait pas de sa faute, I'Académie I'@avaommeé
au moment ou il s’y attendait le moins.

C’est que Nodier, aussi savant a lui seul quelesigcadémi-
ciens ensemble, démolissait pierre a pierre ldatinaire de
I’Académie. Il racontait que I'immortel chargé deré I'article
écrevissdui avait un jour montré cet article en lui demantice
gu’il en pensait.

L’article était concu dans ces termes :

« Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche a oesub>

— Il n’y a gqu’'une erreur dans votre définition, répolit
Nodier, c’est que I'écrevisse n’est pas un poissoest que
I'écrevisse n'est pas rouge, c’est que I'écrevissenarche pas
areculons... le reste est parfait.

J'oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Mari@dier
s’'était mariée, était devenue madame Ménessieis;caanaria-
ge n'avait absolument rien changé a la vie de Baed. Jules
était un ami a tous : on le voyait venir depuigtemps dans la
maison ; il y demeura au lieu d'y venir, voila tout

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accomplodier
vendit sa bibliothéque ; Nodier aimait ses liviasjs il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personrsawait faire
la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-éndre ou faire
vendre un livre, il le glorifiait par un articlavec ce qu'’il décou-
vrait dedans, il en faisait un exemplaire unigeeme rappelle
I'histoire d’'un volume intitulé leZzombi du grand Pérquque
Nodier prétendit étre imprimé aux colonies, et dodetruisit
I'édition de son autorité privée ; le livre valainq francs, il
monta a cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gértaujours
un certain fonds, un noyau précieux a l'aide dugaelbout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibléxibe.
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Un jour, toutes ces charmantes fétes s’interrompif2epuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteuxsplaintif. Au
reste, I'habitude qu’on avait d’entendre plaindredi¢r faisait
gu’on n'attachait pas une grande attention a sastpk. C'est
gu'avec le caractere de Nodier il était assezdiiffide séparer
le mal réel d’avec les souffrances chimériques e@dpnt, cette
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flémes sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lentraonheent
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernigyan du soleil
d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaretams, les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régaagnh bis.
Dans ses courses, d'ordinaire, toute la familledtanpagnait,
excepté Jules, retenu a son bureau. C’'était maddmoker,
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Chade§&eorgette ;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pétée grand-pére.
On sentait qu’'on n'avait plus que peu de tempstereavec lui,
et I'on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour lsseoration
du dimanche ; puis, enfin, on s’apercut que dehsanbre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et levement qui se
faisait dans le salon. Un jour, Marie nous anndngtement que,
le dimanche suivant, I'Arsenal serait fermé ; ptosit bas, elle
dit aux intimes :

— Venez, nous causerons.

Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.

J'allai le voir.

— Oh!'mon cher Dumas, me dit-il en me tendant tas du
plus loin qu’il m'apercgut, du temps ou je me pasthien, vous
n’'aviez en moi qu'un ami ; depuis que je suis majadus avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plusillexy mais
je puis encore lire, et, comme vous voyez, je \isyet quand je
suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille volits

Et Nodier me montra effectivement mes livres égarsson
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lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodieléisiu
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodiest esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’aaitien me
lisant.

Je lui pris les mains, j'eusse voulu les baisenf j&tais
reconnaissant.

A mon tour, javais lu la veille une chose de ln,petit volu-
me qui venait de paraitre en deux livraisons dBdaue des
Deux-Mondes

C'étaitInes de las Sierras

J'étais émerveillé. Ce roman, une des dernierekgations
de Charles, était si frais, si coloré, qu’on efiudie ceuvre de sa
jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise augoiautre
horizon de sa vie.

Cette histoire d’Ines, c’était une histoire d’appan de spec-
tres, de fantbmes ; seulement, toute fantastiqrantla premiere
partie, elle cessait de I'étre dans la seconddin lexpliquait le
commencement. Oh ! de cette explication je me plaigmeére-
ment a Nodier.

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’'en ane autre ;
celle-14, je ne la gaterai pas, soyez tranquille.

— A la bonne heure, et quand vous y mettrez-voustie
ceuvre-la ?

Nodier me prit la main.

— Celle-13, je ne la gaterai pas, parce que ce pastmoi
qui I'écrirai, dit-il.

— Et qui I'écrira ?

— Vous.

— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne wsas,
votre histoire.

— Jevous laraconterai. Oh ! celle-la, je la gasgaiur moi,
ou plutdt pour vous.

— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vousiteézy
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vous l'imprimerez.

Nodier secoua la téte.

— Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendez’en
reviens.

— Attendez a ma prochaine visite, nous avons le $emp

— Mon ami, je vous dirai ce que je disais & un ccéan
quand je lui donnais un a-compte : Prenez toujours.

Et il commenca.

Jamais Nodier n'avait raconté d’'une fagon si chatma

Oh !'sijavais eu une plume, sij'avais eu du pasi j'avais
pu écrire aussi vite que la parole !

L’histoire était longue, je restai a diner.

Aprés le diner, Nodier s’était assoupi. Je sorti$ Arsenal
sans le revoir.

Je ne le revis plus.

Nodier, que I'on croyait si facile a la plainte agéhvau contrai-
re caché jusqu’au dernier moment ses souffransesfamille.
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut qubl&ssure était
mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon @&tcatho-
lique. C'était a Marie gu’il avait fait promettreedui envoyer
chercher un prétre lorsque I'heure serait venubelre était
venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait yirdvien des
péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes padaurte.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcove sombre, d'ou il étgnesbras
sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-esifant

Derriére la famille étaient les domestiques.

Derriére les domestiques, la bibliotheque, c’edira-ces
amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit & haute voix les prieres, auxquelledidiorépon-
dit aussi a haute voix, en homme familier avec itiardie
chrétienne. Puis, les prieres finies, il embragstlé monde, ras-
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sura chacun sur son état, affirma qu’il se septaibre de la vie
pour un jour ou deux, surtout si on le laissaitndiorpendant
guelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cing heures.

Le 26 janvier au soir, c’est-a-dire la veille devgat, la fievre
augmenta et produisit un peu de délire ; vers mjiiluie recon-
naissait personne, sa bouche prononga des pasoissssite,
dans lesquelles on distingua les noms de Tacde &enelon.

Vers deux heures, la mort commencait de frappaip@ite :
Nodier fut secoué par une crise violente, sadiléet penchée sur
son chevet et lui tendait une tasse pleine d'utiepcalmante ;
il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnuges larmes ;
alors il prit la tasse de ses mains et but avatitévie breuvage
gu’elle contenait.

— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.

— Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de to

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur leethdu lit,
couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.

— Oh !'si tu restais ainsi, murmura Nodier, je neumais
jamais.

La mort frappait toujours.

Les extrémités commencaient a se refroidir ; naaigur et &
mesure que la vie remontait, elle se concentrattaveau et fai-
sait & Nodier un esprit plus lucide gqu'il ne I'av@mais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il deda le
guantiéme du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.

— Vous n'oublierez pas cette date, n'est-ce pas,anes ?
dit Nodier.

Puis, se tournant vers la fenétre :

— Je voudrais bien voir encore une fois le jousi| filvec un

1. Francis Wey a publié, sur les derniers momeatbladier, une notice
pleine d'intérét, mais écrite pour les amis egtiaévingt-cing exemplaires seu-
lement.
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soupir.

Puis il s’assoupit.

Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment ou le premier rayon du joapa les
vitres, il rouvrit les yeux, fit du regard un sigiiadieu et expira.

Avec Nodier tout mourut & I'’Arsenal, joie, vie atiiere ; ce
fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perda# portion de lui-
méme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire ceéas j'ai
qguelgue chose de mort en moi depuis que Nodienest

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle deeKod

Voila pourquoi j'en parle si souvent.

Maintenant, I'histoire qu’on va lire, c’est celleig Nodier
m’a racontée.



I
La famille d’Hoffmann

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpéiexbords
du Rhin comme les grains d’'un chapelet dont leviteserait le
fil, il faut compter Manheim, la seconde capitalegidand-duché
de Bade, Manheim, la seconde résidence du grand-duc

Aujourd’hui que les bateaux a vapeur qui montewlesten-
dent le Rhin passent & Manheim, aujourd’hui quhergin de fer
conduit & Manheim, aujourd’hui que Manheim, au eoilidu
pétillement de la fusillade, a secoué, les cheépaxs et la robe
teinte de sang, I'étendard de la rébellion cordgreggand-duc, je
ne sais plus ce qu’est Manheim ; mais, a I'époqueocmmence
cette histoire, c’est-a-dire il y a bientot cinqteasix ans, je vais
vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calmpditique a
la fois, un peu triste, ou plutét un peu réveusétait la ville des
romans d’Auguste Lafontaine et des poémes de God'tHen-
riette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’cail Blanheim
pour juger a l'instant, en voyant ses maisons htamént ali-
gnées, sa division en quatre quartiers, ses rugssiat belles ou
pointe I'herbe, sa fontaine mythologique, sa proackenombra-
gée d’'un double rang d’acacias qui la traverse daut a I'au-
tre ; pour juger, dis-je, combien la vie seraitcmet facile dans
un semblable paradis, si parfois les passions anses ou
politiques n’y venaient mettre un pistolet a lamdé Werther ou
un poignard a la main de Sand.

Il'y a surtout une place qui a un caractere tortqaier, c’est
celle ou s’élévent a la fois I'église et le théatre

Eglise et théatre ont di étre batis en méme tepnpbable-
ment par le méme architecte ; probablement enaysde milieu
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de l'autre siecle, quand les caprices d’une faganfiuaient sur
I'art & ce point que tout un c6té de I'art prersaih nom, depuis
I'église jusqu’a la petite maison, depuis la statedronze de dix
coudées jusqu’a la figurine en porcelaine de Saxe.

L’église et le théatre de Manheim sont donc danstyte
pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans I'uneeke deux
niches est une Minerve, et dans I'autre est une&Héb

La porte du théatre est surmontée de deux sphies.d€ux
sphinx représentent, 'un la Comédie, I'autre lagédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patteasque,
le second un poignard. Tous deux sont coiffés emeadroite
avec un chignon poudré, ce qui ajoute merveilleesera leur
caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournéesesifinisés,
murailles festonnées, est dans le méme caractdoena¢ un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! c’est dans une chambre située au preétége
d’'une maison dont les fenétres donnent de biaitesuortail de
I'église des jésuites que nous allons conduirdeatsurs, en leur
faisant seulement observer que nous les rajeurssioplus d’'un
demi-siécle, et que nous en sommes, comme millgsitren de
grace ou de disgrace 1793, et comme quantiemerandhe 10
du mois de mai. Tout est donc en train de fleules:algues au
bord du fleuve, les marguerites dans la prairaybépine dans
les haies, la rose dans les jardins, 'amour dasisdeurs.

Maintenant, ajoutons ceci: c’est qu’un des coauirsaftaient
le plus violemment dans la ville de Manheim et daanvirons
était celui du jeune homme qui habitait cette petitambre dont
nous venons de parler et dont les fenétres dornndéeniais sur
le portail de I'église des jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une descript
particuliére.

La chambre, a coup sdr, était celle d'un espriticagux et
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pittoresque tout ensemble, car elle avait a la lfagpect d'un
atelier, d’'un magasin de musique et d'un cabindtaeil.

Il y avait une palette, des pinceaux et un cheyvalesur ce
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et unnmaet sur ce
piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de I'encre et du papier,etee papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des fledsssarbalétes
du quinziéme siéecle, des gravures du seiziemeindasiments
de musique du dix-septieme, des bahuts de touengss, des
pots a boire de toutes les formes, des aiguiere®udes les
especes, enfin des colliers de verre, des évedapdumes, des
lézards empaillés, des fleurs seches, tout un menfile ; mais
tout un monde ne valant pas vingt-cing thalersatedrgent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un pegntin musi-
cien ou un poéte ? Nous I'ignorons.

Mais, a coup sdr, c'était un fumeur ; car, au railie toutes
ces collections, la collection la plus compleétepliazs en vue, la
collection occupant la place d’honneur et s’épasgaurit au soleil
au-dessus d’un vieux canapé, a la portée de la, rétdit une
collection de pipes.

Mais quel qu’il fOt, poéte, musicien, peintre ounkeur, pour
le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne fipta ne compo-
sait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre laauile, rete-
nant son souffle ; il regardait par sa fenétre aigyapres s'étre
fait un rempart du rideau, pour voir sans étre uregardait
comme on regarde quand les yeux ne sont que ldtéuda
coeur !

Que regardait-il ?

Un endroit parfaitement solitaire pour le momenpdrtail de
I'église des jésuites.
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Il est vrai que ce portail était solitaire parce djéglise était
pleine.

Maintenant, quel aspect avait celui qui habitdiecehambre,
celui qui regardait derriére ce rideau, celui dentceur battait
ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au phesit de
taille, maigre de corps, sauvage d'aspect. Seslomgyveux noirs
tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses gelils voi-
laient quand il ne les écartait pas de la mairg grgvers le voile
de ses cheveux, son regard brillait fixe et faoceeyme le regard
d’'un homme dont les facultés mentales ne doivest@ajours
demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poéte, ni un pejnti un
musicien : c’était un composé de tout cela ; ctétgpeinture, la
musique et la poésie réunis ; c’était un tout beaiantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paressets jeune
homme, enfin, c’'était Ernest-Théodore-Guillaumefhhain.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en@,zandis que
le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tesglie tout ce qui
n’est pas riche souffrait ; il était né & Koenigghau fond de la
Vieille-Prusse ; né sifaible, si gréle, si pauvesirbati que I'exi-
guité de sa personne fit croire a tout le mondg éalit bien plus
pressant de lui commander une tombe que de luterche ber-
ceau ; il était né la méme année ou Schiller, dotigon drame
desBrigands signait ScHILLER, esclave de Klopstockné au
milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoisesime nous en
avions en France du temps de la Fronde, commerilgyencore
en Allemagne, mais comme il n’y en aura bientés piulle part ;
né d’'une mere au tempérament maladif, mais d’usigmation
profonde, ce qui donnait a toute sa personne souér’aspect
d’'une adorable mélancolie ; né d’'un peére a la déheaet a I'es-
prit séveres, car ce pere était conseiller crimgt@ommissaire
de justice pres le tribunal supérieur provincialit@ur de cette
mere et de ce pere, il y avait des oncles jugesodeles baillis,



46 LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

des oncles bourgmestres, des tantes jeunes ebethes,encore,
coquettes encore ; oncles et tantes, tous musj¢mrsartistes,
tous pleins de séve, tous allegres. Hoffmann disa#évoir vus ;

il se les rappelait exécutant autour de lui, entensix, de huit,
de dix ans, des concerts étranges ou chacun jdwaitde ces
vieux instruments dont on ne sait méme plus lessnaajour-

d’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres, gidlamour, vio-

les de gamba. Il est vrai que personne autre qéniéofn n’avait

jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes mus&senret

gu’oncles et tantes s’étaient retirés les uns dpsegutres com-
me des spectres, aprés avoir éteint, en se retiegdnmiére qui

bralait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait uolites ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmantsfiiirhnn.

Dans la maison ou Hoffmann avait passé sa jeunassi¢
une sceur de sa mere, une jeune femme aux regardssset
pénétrant au plus profond de I'ame ; une jeune ferdouce,
spirituelle, peine de finesse, qui, dans I'enfarg ghacun tenait
pour un fou, pour un maniaque, pour un enrage,itayeesprit
éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa miéien entendu ;
qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédictigui plus d’une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mére d’Hoffmaroar elle
savait que le compagnon inséparable du génie & dmire,
c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la fapeille jouait
du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son beucda’éveil-
lait inondé d’'une vibrante harmonie ; quand il @ivtes yeux,
il voyait la forme gracieuse de la jeune femme é®@ son
instrument. Elle était ordinairement vétue d’uneeweert d’'eau
avec nceuds roses ; elle était ordinairement acagmégad’un
vieux musicien a jambes torses et a perruque béagahjouait
d’'une basse plus grande qui lui, a laquelle il senponnait,
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montant et descendant comme fait un Iézard ledante courge.
C’est a ce torrent d’harmonie tombant comme uneates de
perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmaveitebu le
philtre enchanté qui I'avait lui-méme fait musicien

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était uncti@smants
souvenirs d’Hoffmann.

Il nen était pas de méme de son oncle.

La mort du pére d’Hoffmann, la maladie de sa menalent
laissé aux mains de cet oncle.

C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffrrétait
décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffrétinbizar-
rement fantasque, et dont I'esprit d’ordre et digitade s’était
éternellement exercé sur son neveu, mais toujass autile-
ment que s’était exercé sur ses pendules I'eseritethpereur
Charles-Quint : I'oncle avait beau faire, I'heuomsait a la fan-
taisie du neveu, jamais a la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré sorcétade et
sa régularité, un trop grand ennemi des arts étrdagination
gue cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait méme la nouss, la poésie
et la peinture ; mais il prétendait qu’un hommesgenme devait
recourir & de pareils délassements qu’apres sem,giaur faci-
liter la digestion. C’était sur ce theme qu'il avegglé la vie
d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommelil, tarfielires pour
I'étude du barreau, tant d’heures pour le repad,da minutes
pour la musique, tant de minutes pour la peintarg,de minutes
pour la poésie.

Hoffmann et voulu retourner tout cela, lui, etedirtant de
minutes pour le barreau, et tant d’heures pouoésie, la pein-
ture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas &tre ; il en
était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreubdereau et son
oncle, et qu’'un beau jour, il s’était sauvé de Kgsberg avec
qguelgues thalers en poche, avait gagné Heidelbeibavait fait
une halte de quelques instants, mais ou il n’guarester, vu la
mauvaise musique que I'on faisait au théatre.
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En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mamtdzint
le théatre, prés duquel, comme on le voit, il stétge, passait
pour étre le rival des scénes lyriques de Frandétatie ; nous
disons de France et d'ltalie, parce qu'on n’oulalipoint que
c’est cing ou six ans seulement avant I'époquegadbe nous
sommes arrivés qu’avait lieu, a I’'Académie royagenousique,
la grande lutte entre Gluck et Piccini.

Hoffmann était donc a Manheim, ou il logeait pragfgatre,
et ou il vivait du produit de sa peinture, de sainue et de sa
poésie, joint & quelques frédérics d’or que sa banére lui fai-
sait passer de temps en temps, au moment ou, nogeant le
privilege du Diable boiteux, nous venons de leegslafond de
sa chambre et de le montrer & nos lecteurs deapptiyé a la
muraille, immobile derriere son rideau, haletaes, yeux fixés
sur le portail de I'église des jésuites.



I
Un amoureux et un fou

Dans l'instant ou quelques personnes, sortantddide des
jésuites, quoique la messe fit & peine a moitgadwlébration,
rendaient I'attention d’Hoffmann plus vive que jasj@n heurta
a sa porte. Le jeune homme secoua la téte et fdyppeed avec
un mouvement d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer l'indiscret a traséa porte.

On frappa une troisiéme fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout a fait ibilag il
était visiblement décidé a ne pas ouvrir.

Mais, au lieu de s’obstiner a frapper, le visiteeicontenta de
prononcer un des prénoms d’Hoffmann.

— Théodore, dit-il.

— Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann

— Oui, c’est moi ; tiens-tu a étre seul ?

— Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, péle, maigre et blond, ureffavé,
entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de gjuddoffmann.
Au moment ou la porte s’ouvrait, il lui posa la maur I'épaule
et les levres sur le front, comme e(t pu fairererefainé.

C’était, en effet, un véritable frere pour Hoffmahie dans la
méme maison que lui, Zacharias Werner, le futuewudeMar-
tin Luther, de I'Attila, du24 Février, de laCroix de la Baltique
avait grandi sous la double protection de sa mede ¢éa mére
d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’'une @fecier-
veuse qui se termina par la folie, avaient transnhésirs enfants
cette maladie qui, atténuée par la transmissiotrastiisit en
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imagination fantastique chez Hoffrmann, et en digigan mélan-
coligue chez Zacharias. La mere de ce dernier ggaitr a
l'instar de la Vierge, chargée d’'une mission diviSen enfant,
son Zacharie, devait étre le nouveau Christ, lerf8tloé promis
par les Ecritures. Pendant qu'il dormait, ellettessait des cou-
ronnes de bluets, dont elle ceignait son fronk; €agenouillait
devant lui, chantant, de sa voix douce et harmaeieles plus
beaux cantiques de Luther, espérant, a chaqud wersda cou-
ronne de bluets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’éteibst parce
que Zacharie habitait Heidelberg, ou il étudiaite dHoffmann
s’'était enfui de chez son oncle, et a son tour @aehrendant a
Hoffmann amitié pour amiti€, avait quitté Heidelpaat était
venu rejoindre Hoffmann & Manheim quand Hoffmamit &@enu
chercher & Manheim une meilleure musique que apiléd
trouvait a Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois a Manheim, loirl’datorité
de cette mére si douce, les deux jeunes gens ayaismppétit
aux voyages, ce complément indispensable de I'déiduncde
I’étudiant allemand, et ils avaient résolu de eisParis :

Werner, a cause du spectacle étrange que devadrpes la
capitale de la France au milieu de la période dectie ou elle
était parvenue ;

Hoffmann, pour comparer la musique frangaise adsigue
italienne, et surtout pour étudier les ressouregipéra fran-
cais comme mise en scéne et décors, Hoffmann dgantette
époque l'idée qu'il caressa toute sa vie de se fdirecteur de
théatre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religipaxédu-
cation, comptait bien en méme temps profiter poardaisir de
cette étrange liberté de maeurs a laquelle onatait en 1793,
et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’urgeg®aris, lui
avait fait une peinture si séduisante que cettetypes avait tour-
né la téte du voluptueux étudiant.



UN AMOUREUX ET UN FOU 51

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui astdiforce
merveilles et, flottant encore dans sa maniere peoer la pein-
ture italienne a la peinture allemande.

Quels que fussent d'ailleurs les motifs secretpqussassent
les deux amis, le désir de visiter la France é&gétl chez tous
deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’ehese,
I'argent. Mais, par une coincidence étrange, lattbavait voulu
que Zacharie et Hoffmann eussent le méme jourckaaun de
sa mere cing frédérics d'or.

Dix frédérics d'or faisaient a peu prés deux cdives,
c’était une jolie somme pour deux étudiants quaiant, logés,
chauffés et nourris, pour cing thalers par moissMatte somme
était bien insuffisante pour accomplir le fameuyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, ety cette
idée leur était venue a tous deux a la fois, dgdient prise pour
une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun legjdirédérics
d’or.

Avec ces dix frédérics, il n’y avait pas de voyagssible. En
risquant ces dix frédérics, on pouvait gagner uwmanse a faire
le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux appit et,
depuis le I mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner
Hoffmann entrérent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune et perdit e cioups ses
cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier fréaBoicet
gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann éaits un
jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cirdg gaune hom-
me était de ceux qui ont confiance dans la fortuxe.lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis enlmron et pu
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croire qu’un pouvoir surnaturel le secondait : seormbinaison
arrétée, sans calcul aucun, il jetait son or seraarte, et son or
se doublait, se triplait, se quintuplait. Zachapikeis tremblant
gu'un fiévreux, plus péle qu'un spectre, Zacharigrmurait :
« Assez, Théodore, assez » ; mais le joueur taikdie timidité
puérile. L'or suivait I'or, et I'or engendrait I'oEnfin, deux heu-
res du matin sonnérent, c'était I'heure de la feure de
I'établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes, gams compter,
prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui nevpih croire
que toute cette fortune était a lui, sortit le piemm Hoffmann
allait le suivre, quand un vieil officier, qui navait pas perdu de
vue pendant tout le temps qu’il avait joué, I'aarédmme il allait
franchir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main surdidp et
en le regardant fixement, si vous y allez de de-ieg vous ferez
sauter la banque, j’en conviens ; mais quand lgimaaura sauté,
vous n’en serez qu’une proie plus sdre pour leldiab

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il dispa#doff-
mann sortit a son tour, mais il n’était plus le neéima prédiction
du vieux soldat I'avait refroidi comme un bain glaet cet or,
dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Béunblait porter
son fardeau d’iniquités.

Werner I'attendait joyeux. Tous deux revinrent enisie chez
Hoffmann, I'un riant, dansant, chantant ; 'autégeur, presque
sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Wernecelui qui
était réveur et presque sombre, c’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, déciderent de partir le leadesoir
pour la France.

lls se séparéerent en s’embrassant.

Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cing mille thalers, vingt-trois ou vingtsgtre mille
francs.

Il réfléchit longtemps et sembla prendre une régmiudif-
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ficile.

Pendant qu’il réfléchissait a la lueur d’'une landgecuivre
éclairant la chambre, son visage était pale, efreom ruisselait
de sueur.

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, catiffii-il aussi
insaisissable que le frémissement de I'aile du metan, Hoff-
mann tressaillait, se retournait et regardait aut®ilui avec
terreur.

La prédiction de l'officier lui revenait a I'espyit murmurait
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait, woir le seuil de la
porte, le rat rongeur ; dans I'angle de sa chanddtearbet noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit & part mille thalers, qu’il regardait comrtee somme
grandement nécessaire pour son voyage, fit un pdesejuatre
mille autres thalers ; puis, sur le paquet, cofla carte avec de
la cire et écrivit sur cette carte :

A Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour @dréa-
gés entre les familles les plus pauvres de la.ville

Puis, content de la victoire qu’il venait de rentposur lui-
méme, rafraichi par ce qu'il venait de faire, ild&&shabilla, se
coucha et dormit tout d’'une piece jusqu’au lenden@aisept
heures du matin.

A sept heures, il se réveilla, et son premier réfiarpour ses
mille thalers visibles et ses quatre mille thaleaghetés. I
croyait avoir fait un réve.

La vue des objets I'assura de la réalité de cugétait arrivé
la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmaguoique
aucun objet matériel ne fat la pour la lui rappetétait la pré-
diction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il commeageme ; et,
prenant ses quatre mille thalers sous son brast-dlles porter
lui-méme a la diligence de Koenigsberg, aprés gusrle soin
cependant de serrer les mille thalers restants stamsroir.
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Puis, comme il était convenu, on s’en souvient,lgaaeleux
amis partiraient le méme soir pour la France, Haffmse mit a
faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetahabit, en
pliant une chemise, en assortissant deux mouchéafmann
jeta les yeux dans la rue et demeura dans la poseit.

Une jeune fille de seize a dix-sept ans, charmattangeéere
bien certainement a la ville de Manheim, puisquéidann ne
la connaissait pas, venait de I'extrémité opposgdadrue et
s’acheminait vers I'église.

Hoffmann, dans ses réves de poéte, de peintreretisieien,
n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non seulenoemitce
gu’il avait vu, mais encore tout ce qu'il espérair.

Et cependant, a la distance ou il était, il ne vtayaun ravis-
sant ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’'une vieille seite.

Toutes deux montérent lentement les marches déskédes
jésuites et disparurent sous le portail.

Hoffmann laissa sa malle a moitié faite, un habide-vin a
moitié battu, sa redingote a brandebourgs a nuligée, et resta
immobile derriere son rideau.

C’est la que nous l'avons trouvé attendant la eaté celle
gu'’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce naufliange, et
gu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’env@iar la fenétre
pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous l'avons ptigjue son
ami Zacharias Werner vint le prendre aprées nous.

Le nouveau venu appuya du méme coup, comme naasisa
dit, sa main sur I'épaule et ses lévres sur letfdenson ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner fit toujours trés paletdit
cependant encore plus péle que d’habitude.
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— Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec uneiéqu
tude réelle.

— Oh ! mon ami ! s’écria Werner... Je suis un brajaye
suis un misérable ! je mérite la mort... fends-tadéte avec une
hache... perce-moi le cceur avec une fleche. Jeisiplss digne
de voir la lumiére du ciel.

— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distractien
’lhomme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

— |l est arrivé... Ce qui est arrivé, n'est-ce pastd me
demandes ce qui est arrivé ?... Eh bien ! monlerdiable m’'a
tenté !

— Que veux-tu dire ?

— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y eihvant,
gu’il me semble que c’est un réve.

— Comment ! un réve ?

— Il 'y en avait une pleine table, toute couvertajtcwa
Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritgbkeune, mille
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j'ai vdazequand de
chaque piéce j’ai vu rejaillir un rayon, la rageamépris, je n’ai
pas pu y résister, j'ai pris le tiers de mon of,a@tété au jeu.

— Ettuas perdu ?

— Jusqu’a mon dernier kreutzer.

— Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’iidste les
deux tiers.

— Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu dherde
second tiers, et...

— Ettu I'as perdu comme le premier ?

— Plus vite, mon ami, plus vite.

— Et tu es revenu chercher ton troisieme tiers ?

— Je ne suis pas revenu, j'ai volé ; jai pris leenge cents
thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.

— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n'estyzas ?

— Ah ! mon ami, la noire, I'horrible noire, sans h&gon,
sans remords, comme si en sortant elle ne m’ertlpagi mon
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dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie !

— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu'a cadse
voyage ?

— Pas pour autre chose. Oh ! si jeusse seulementdmi
c6té de quoi aller a Paris, cing cents thalers !

— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?

— ATinstant méme.

— Eh bien ! gqu’a cela ne tienne, mon cher Zachadds,
Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiersla les cing
cents thalers, pars.

— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?

— Oh I'moi, je ne pars plus.

— Comment ! tu ne pars plus ?

— Non, pas dans ce moment-ci, du moins.

— Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui tempédbe
partir ? qui te retient & Manheim ?

Hoffmann entraina vivement son ami vers la fen@recom-
mengait a sortir de I'église, la messe était finie.

— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant dgtapel-
gu’un a l'attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaisaaithaut du
portail, descendait lentement les degrés de I'égtien livre de
messe poseé contre sa poitrine, sa téte baisséestaat pensive
comme la Marguerite de Goethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?

— Certainement que je vois.

— Eh bien ! que dis-tu ?

— Jedis qu’il n'y a pas de femme au monde quieajli’on
lui sacrifie le voyage de Paris, flt-ce la bellet@ma, fat-ce la
fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d' tiestre du théa-
tre de Manheim.

— Tu la connais donc ?

— Certainement.

— Tu connais donc son pére ?
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— |l était chef d’orchestre au théatre de Francfort.

— Et tu peux me donner une lettre pour lui ?

— A merveille.

— Mets-toi la, Zacharias, et écris.

Zacharias se mit a la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il recommandait
jeune ami Théodore Hoffmann a son vieil ami Gdtthéurr.

Hoffmann donna a peine & Zacharias le temps d’achey
lettre ; la signature apposée, il la lui prit,eghbrassant son ami,
il s’élanca hors de la chambre.

— C’est égal, lui cria une derniére fois Zachariaerki¢r, tu
verras gu'’il n’y a pas de femme, si jolie qu’eltgtsqui puisse te
faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mamsjiigea pas
méme a propos de se retourner pour lui répondreenp@&r un
signe d’approbation ou d’'improbation.

Quant a Zacharias Werner, il mit ses cing centethaans
sa poche, et, pour n’étre plus tenté par le démqgeud il courut
aussi vite vers I'hétel des Messageries que Hoffntaxirait vers
la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait a la porte de maitre Gottlieb Muste au
méme moment ou Zacharias Werner montait dansi¢geedide de
Strasbourg.



\Y]
Maitre Gottlieb Murr

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en pamse a Hoff-
mann.

Hoffmann n’avait jamais vu maitre Gottlieb, et cegant il
le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu'il était, ne pouviaé §u’un
artiste, et méme un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq a soite ans,
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitantqade cette
jambe, qui ressemblait & un tire-bouchon. Tout archrant, ou
plutdt tout en sautillant, et son sautillement eesislait fort a
celui d'un hochequeue, tout en sautillant et eradeant les gens
gu’il introduisait chez lui, il s’arrétait, faisaiine pirouette sur sa
jambe torse, ce qui lui donnait I'air d’enfoncereunille dans la
terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann I'examinait et grawdans son
esprit un de ces fantastiques et merveilleux pstdont il nous
a donné, dans ses ceuvres, une si compléte galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin@tituel a la
fois, recouvert d'une peau parcheminée, mouchetéeute et
de noir comme une page de plain-chant. Au milieced@trange
facies brillaient deux yeux vifs dont on pouvaiadtant mieux
apprécier le regard aigu que les lunettes qu’itgabet qu'il
n’abandonnait jamais, méme dans son sommeil, ézestam-
ment relevées sur son front ou abaissées sur tedecgon nez.
C’était seulement quand il jouait du violon, enres$ant la téte
et en regardant a distance, qu'il finissait pdragti ce petit meu-
ble qui paraissait étre chez lui plutdét un objetidee que de
nécessité.

Sa téte était chauve et constamment abritée seusalotte
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noire qui était devenue une partie inhérente a&essopne. Jour
et nuit, maitre Gottlieb apparaissait aux visiteawsc sa calotte.
Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentaitaslirmonter d’'une
petite perrugue a la Jean-Jacques. De sorte gaflde se trou-
vait prise entre le créne et la perruque. Il vasshire que jamais
maitre Gottlieb ne s’'inquiétait le moins du monedal portion
de velours qui apparaissait sous ses faux cheleaguels, ayant
plus d’affinité avec le chapeau qu'avec la tétepagpagnaient
le chapeau dans son excursion aérienne toutesseguie maitre
Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vispane.

Il suivit donc maitre Gottlieb ou maitre Gottliejui, comme
nous l'avons dit, marchait devant lui, voulut lemae

Maitre Gottlieb s’arréta dans un grand cabinetnpliei parti-
tions empilées et de feuilles de musique volanges une table
étaient dix ou douze boites plus ou moins ornégmtaoutes
cette forme a laquelle un musicien ne se trompegest-a-dire
la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maitre Gottlieb était en train dgaser
pour le théatre de Manheim, sur lequel il voulaitd un essai de
musique italienne, IBatrimonio segretale Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était pasagsdsa
ceinture, ou plutdét maintenu par le gousset bouégatasa culot-
te, une plume se dressait fierement derriere seil@ret ses
doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre, il prit la lettre piprésentait
Hoffmann, puis, jetant un coup d’ceil sur I'adressesconnais-
sant I'écriture :

— Ah'! Zacharias Werner, dit-il, poéte, poéte cddyimais
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un fgedéfaut, il
ajouta : Joueur, joueur, mais poete.

Puis, décachetant la lettre :

— Parti, n'est-ce pas ? parti !

— |l part, monsieur, en ce moment méme.
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— Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant lesyau
ciel comme pour recommander son ami a Dieu. Maibién fait
de partir. Les voyages forment la jeunesse, ¢ siavais pas
voyagé, je ne connaitrais pas, moi, 'immortel Raks le divin
Cimarosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaitriez pas nsdiren
leurs ceuvres, maitre Gottlieb.

— Oui, leurs ceuvres, certainement ; mais qu’estieecqn-
naitre I'ceuvre sans l'artiste ? c’est connaitnmédans le corps ;
I'ceuvre, c’est le spectre, c’est I'apparition ;lieee, c’est ce qui
reste de nous aprés notre mort. Mais le corps,zvegas, c'est
ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais ent@meheeuvre
d’'un homme si vous n’avez pas connu I’'homme lui-@ém

Hoffmann fit un signe de la téte.

— Cestvrai, dit-il, et je n’ai jamais appreécié cpl@tement
Mozart qu'aprés avoir vu Mozart.

— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pguoi a-
t-il du bon ? parce qu'’il a voyagé en ltalie. Lasique alleman-
de, jeune homme, c’est la musique des hommes ; neéénez
bien ceci, la musique italienne, c’est la musigese dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriaat
n’est pourtant pas en Italie que Mozart a faNlriage de Figa-
ro etDon Juan puisqu’il a fait I'un a Vienne pour 'empereut, e
'autre & Prague pour le théatre italien.

— Clest vrai, jeune homme, c’est vrai, et jaimedr\en
vous cet esprit national qui vous fait défendre &tz0ui, cer-
tainement, si le pauvre diable et vécu, et sftilfail encore un
ou deux voyages en ltalie, c’e(t été un maitrérésgrand mai-
tre. Mais ceDon Juan dont vous parlez, ddariage de Figarg
dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Ses bibretti italiens,
sur des paroles italiennes, sous un reflet dulstddBologne, de
Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, cd,sbfaut
I'avoir vu, I'avoir senti, pour I'apprécier a salgar. Tenez, moi,
j'ai quitté I'ltalie depuis quatre ans ; depuis treans je grelotte,
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excepté quand je pense a I'ltalie ; la pensée seealgechauffe ;
je n'ai plus besoin de manteau quand je pens¢adid’l; je n’ai
plus besoin d’habit, je n'ai plus besoin de calottéme. Le
souvenir me ravive : 6 musique de Bologne ! 6 sdieNaples !
oh!..

Et la figure du vieillard exprima un moment une titéde
supréme, et tout son corps parut frissonner d’'eugs$ance
infinie, comme siles torrents du soleil méridigmabndant enco-
re sa téte, ruisselaient de son front chauve suépaules, et de
ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extasdesient,
il en profita pour regarder tout autour de lui, @smt toujours
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées cgt h’entendait
aucun bruit derriere aucune de ces portes qui glaea pré-
sence d’'un étre vivant.

Il lui fallut donc revenir a maitre Gottlieb, dofgxtase se
calmait peu a peu, et qui finit par en sortir auee espéce de
frissonnement.

— Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?

Hoffmann tressaillit.

— Je dis, maitre Gottlieb, que je viens de la parhdn ami
Zacharias Werner, lequel m’'a parlé de votre boot# [es jeunes
gens, et comme je suis musicien...

— Ah ! vous étes musicien !

Et Gottlieb se redressa, releva la téte, la reavensarriere,
et a travers ses lunettes, momentanément poséles si@rniers
confins de son nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, téte de musicien, frontmesicien,
ceil de musicien ; et qu'étes-vous ? compositeunstiumen-
tiste ?

— L’un et I'autre, maitre Gottlieb.

— L’un et I'autre ! dit maitre Gottlieb, I'un et ligre ! cela
ne doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudratettauvie d’'un
homme, de deux hommes, de trois hommes, poureditersent
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'un ou l'autre ! et ils sont I'un et 'autre !

Et il fit un tour sur lui-méme, levant les brasael et ayant
l'air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon sde jambe
droite.

Puis, aprés la pirouette achevée, s’arrétant délaffinann :

— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu &itcom-
position ?

— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti

— Des sonates aprés Sébastien Bach ! des chanés sacr
aprés Pergolése ! des quintetti aprés Frangoigphiddaydn !
Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde pitié :

— Etcomme instrumentiste, continua-t-il, commerunsten-
tiste, de quel instrument jouez-vous ?

— De tous a peu pres, depuis le rebec jusqu’au cilayve
depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; maisdtrument dont
je me suis particulierement occupé, c’est le violon

— En vérité, dit maitre Gottlieb d’un air railleen vérité tu
lui as fait cet honneur-la, au violon ! C’est, malfbien heureux
pour lui, pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajottihen reve-
nant vers Hoffmann en sautillant sur une seule gapdur aller
plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ¥ibdon ! — et mai-
tre Gottlieb balanca son corps sur cette seule gaaimt nous
avons parlé, I'autre restant en I'air comme cellmd grue —; le
violon ! mais c’est le plus difficile de tous lasstruments. Le
violon a été inventé par Satan lui-méme pour dartinemme,
guand Satan a été au bout de ses inventions. Aveolon,
Satan a perdu plus d’ames qu'avec les sept pédpmtax
réunis. Il n’y a que I'immortel Tartini, Tartini, om maitre, mon
héros, mon Dieu ! il n’y a que lui qui ait jamaisednt la per-
fection sur le violon ; mais lui seul sait ce gltil a co(té dans
ce monde et dans 'autre pour avoir joué touterurieavec le
violon du diable lui-méme et pour avoir gardé sarhat. Oh ! le
violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que iostrument
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cache sous sa simplicité presque misérable lesr@psisables
trésors d’harmonie qu’il soit possible a 'lhommeluere a la
coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cocdeaschet, ce
crin, ce crin surtout ? espéres-tu réunir, assamiibenpter sous
tes doigts ce tout merveilleux qui depuis deuxlegrésiste aux
efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémuit,se lamente
sous leurs doigts et qui n’a jamais chanté que Esudoigts de
limmortel Tartini, mon maitre ? Quand tu as pnsviolon pour
la premiére fois, as-tu bien pensé a ce que taifigune hom-
me ? Mais tu n’es pas le premier, ajouta maitreli@btavec un
soupir tiré du plus profond de ses entraillesy ete seras pas le
dernier que le violon aura perdu ; violon, tentatgarnel ! d’au-
tres que toi aussi ont cru a leur vocation et @ntlp leur vie a
racler le boyau, et tu vas augmenter le nombreedarmalheu-
reux, si nombreux, si inutiles a la société, supportables a
leurs semblables.

Puis, tout & coup et sans transition aucune, sargisin vio-
lon et un archet comme un maitre d’escrime prend feurets,
et les présentant a Hoffmann :

— Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelgghose :
voyons, joue, et je te dirai ou tu en es, etestlencore temps de
te retirer du précipice, je t'en tirerai, commenjai tiré le pauvre
Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violdl en jouait
avec fureur, avec rage. Il révait des miraclessnagliui ai ouvert
I'intelligence. Il brisa son violon en morceauxjlen fit du feu.
Puis je lui mis une basse entre les mains, etacdtlava de le cal-
mer. L4, il y avait de la place pour ses longs tongaigres. Au
commencement, il leur faisait faire dix lieuedelire, et mainte-
nant, maintenant, il joue suffisamment de la bpsse souhaiter
la féte a son oncle, tandis gu’il n’e(t jamais jaluéviolon que
pour souhaiter la féte au diable. Allons, allorsinie homme,
voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et I'examina.

— Oui, oui, dit maitre Gottlieb, tu examines de duest,
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comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pénane corde,
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nemelui qui a fait
le violon, tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinca une corde, qui rendit un son vibrpralon-
gé, frémissant.

— C’est un Antonio Stradivarius ?

— Allons, pas mal ; mais de quelle époque de ladée
Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beapcte violons,
de 1698 a 1728.

— Ah ! quant a cela, dit Hoffmann, j'avoue mon igaice,
et il me semble impossible...

— Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est gmEnsi
tu me disais, malheureux, qu'’il est impossible deonnaitre
I'’age du vin en le godtant. Ecoute bien : aussigua nous som-
mes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a étégandant le
voyage que I'immortel Antonio fit de Crémone a Maug en
1705, et ou il laissa son atelier & son premiere2lAussi, vois-
tu, ce Stradivarius-1a, je suis bien aise de t#re, n’est que de
troisieme ordre ; mais j'ai bien peur que ce n¢ eoncore trop
bon pour un pauvre écolier comme toi. Va, va, va !

Hoffmann épaula le violon et, non sans un vif ba#et de
coeur, commenca des variations sur le théniaaeJuan:

la ci darem’ la mano.

Maitre Gottlieb était debout prés d’Hoffmann, battala fois
la mesure avec sa téte et avec le bout du pied ferbe torse.
A mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animaiéssyeux
brillaient, sa machoire supérieure mordait la Iénférieure, et,
aux deux cbtés de cette lévre aplatie sortaient deuats que,
dans la position ordinaire, elle était destinéacher, mais qui,
en ce moment, se dressaient comme deux défensasdler.
Enfin, un allegro, dont Hoffmann triompha assezouiguse-
ment, lui attira de la part de maitre Gottlieb unuvement de
téte qui ressemblait a un signe d’approbation.
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Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait despbril-
lants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musigilui fit faire
une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu a peu,paffriasur
I'épaule du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ceyais ;
quand tu auras oublié tout ce que tu as apprisidjtitane feras
plus ces bonds a la mode, quand tu ménagerasadtsssautil-
lants et ces démanchés criards, on fera quelquee atoi.

Cet éloge, de la part d'un homme aussi difficile tpivieux
musicien, ravit Hoffmann. Puis il n’oubliait pasut noyé qu'il
était dans I'océan musical, que maitre Gottlieli &tgére de la
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaietdreer de
la bouche du vieillard :

— Etqui se chargera de faire quelque chose de dwifan-
da-t-il, est-ce vous, maitre Gottlieb ?

— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, Sit ve
écouter le vieux Murr ?

— Je vous écouterai, maitre, et tant que vous vaudre

— Oh !'murmura le vieillard avec mélancolie, car segard
se rejetait dans le passé, car sa mémoire reméegaans révo-
lus, c’est que j'en ai bien connu des virtuosesal donnu
Corelli, par tradition, c’est vrai ; c’est lui gaiouvert la route,
qui a frayé le chemin ; il faut jouer a la manideeTartini ou y
renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le vio&iait, sinon un
dieu, du moins le temple d’ou un dieu pouvait soApres lui
vient Pugnani, violon passable, intelligent, ma@ugrtrop mou,
surtout dans certaimppoggiamentipuis Germiniani, vigoureux
celui-la, mais vigoureux par boutades, sans triamsjt’'ai été a
Paris exprés pour le voir, comme tu veux, toi,ral®aris pour
voir I'Opéra : un maniaque, mon ami, un somnambmlta ami,
un homme qui gesticulait en révant, entendant dssedetem-
po rubatq fataltempo rubataui tue plus d’instrumentistes que
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la petite vérole, que la fievre jaune, que la pégtors je lui
jouai mes sonates ala maniére de I'immortel Tartion maitre,
etalorsilavoua son erreur. Malheureusemenév&était enfon-
cé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait soixange-ans, le
pauvre enfant ! Quarante ans plus tét, je 'euss@é comme
Giardini; celui-1a, je I'avais pris a temps, maialheureusement
il était incorrigible ; le diable en personne sie@mparé de sa
main gauche, et alors il allait, il allait, il allain tel train que sa
main droite ne pouvait pas le suivre. C'étaientadé¢savagances,
des sautillements, des démanchés a donner ladessent-Guy
a un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence ateelli il
gatait un morceau magnifique, le bon Jomelli, daitde plus
brave homme du monde, lui allongea-t-il un si redefflet que
Giardini en eut la joue enflée pendant un mois,eltbie poignet
luxé pendant trois semaines. C'est comme Lullifoun un véri-
table fou, un danseur de corde, un faiseur de gauiifeux, un
équilibriste sans balancier et auquel on devraitrmelans la
main un balancier au lieu d’'un archet. Hélas ! idlaélas !
s’écria douloureusement le vieillard, je le disava profond
désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindraelelt de jouer
du violon ; cet art avec lequel notre maitre a t@rpheus, atti-
rait les animaux, remuait les pierres et batidsaitilles. Au lieu
de batir comme le violon divin, nous démolissonme® les
trompettes maudites. Siles Francais entrent jaemeddlemagne,
ils n'auront pour faire tomber les murailles de lipsbourg,
gu’ils ont assiégée tant de fois, ils n'auront gia&e exécuter,
par quatre violons de ma connaissance, un conegend ces
portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’'un ton plisux :

— Je sais bien qu'’il y a Viotti, un de mes élévesgenfant
plein de bonnes dispositions, mais impatient, rdéisergondé,
mais sans regle. Quant a Giarnowicki, c’est uefai ignorant,
et la premiére chose que j'ai dite & ma vieillebkeith, c’était, si
elle entendait jamais ce nom-la prononcé a ma pdetéermer
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ma porte avec acharnement. Il y a trente ans cgeeth est avec
moi, eh bien ! je vous le dis, jeune homme, je sbdssbeth si
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un Sagnah Welche,
qui s’est permis de dire du mal du maitre des e®itde
limmortel Tartini. Oh ! & celui qui m’apporterat@te de Giarno-
wicki je promets des lecons et des conseils taiiteuvoudra.
Quant a toi, mon garcon, continua le vieillard emenant a
Hoffmann, quant & toi, tu n’es pas fort, c’est yraiais Rode et
Kreutzer, mes éléves, n’étaient pas plus fortsgjueuant a toi,
je disais donc qu’en venant chercher maitre Gottlgu'en
t'adressant a maitre Gottlieb, qu’en te faisanbmemander & lui
par un homme qui le connait et qui I'apprécie, garfou de
Zacharie Werner, tu prouves gu'il y a dans cetiiéripe-la un
cceur d'artiste. Aussi maintenant, jeune homme, ryce n'est
plus unAntonio Stradivariugjue je veux mettre entre tes mains ;
non, ce n'est méme plus un Gramulo, ce vieux mgiieel'im-
mortel Tartini estimait si fort qu’il ne jouait jears que sur des
Gramulo ; non, ¢’est sur un Antonio Amati, c'estl&ileul, c’est
sur I'ancétre, c’est sur la tige premiére de tess/iolons qui ont
été faits, c’est sur I'instrument qui sera la deotak fille Antonia
gue je veux t'entendre. C’estI'arc d’Ulysse, vaiset qui pourra
bander I'arc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boite de veloursite galonnée
d’or et en tira un violon comme il semblait qu’# wdt jamais
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seultyiéxe se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastigeeses grands-
oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s'inclina sur I'instrument vénérable, et présentant a
Hoffmann :

— Prends, dit-il, et tAche de ne pas étre trop melide lui.

Hoffmann s’inclina, pritI'instrument avec respettommen-
ca une vieille étude de Sébastien Bach.

— Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pou |
gue, mais il n'entendait rien au violon. N'importe.
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Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de 'instrumgil
avait tressalilli, car lui, 'éminent musicien, dmprenait quel tré-
sor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable a un arc, tant il était coug®rmettait a
linstrumentiste d’embrasser les quatre cordes fig et la
derniere de ces cordes s’élevait a des tons cglgisteerveilleux
que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’'un sordigin
s’éveillat sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait prés gddduéte
renversée en arriére, les yeux clignotants, dizaunttout encou-
ragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droiteden
droite ! la main gauche n’est que le mouvementaan droite,
c’'est I'ame. Allons, de 'ame ! de I'ame ! de l'arie

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avaison, et il
comprenait, comme il lui avait dit & la premiereedye, qu'il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appri§ par une transi-
tion insensible, mais soutenue, mais croissantpasisait du
pianissimo au fortissimo, de la caresse a la memgckéclair a
la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harrau’il sou-
levait comme un nuage, et qu’il laissait retombercascades
murmurantes, en perles liquides, en poussiére heyratdl était
sous l'influence d’une situation nouvelle, d'untéi@uchant a
I'extase, quand tout & coup sa main gauche s’aHaiar les cor-
des, I'archet mourut dans sa main, le violon gldesaa poitrine,
ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et, dans la glace delaquelle
il jouait, Hoffmann avait vu apparaitre, pareilleuae ombre
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antémibouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux husnide

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maitre Gottligbut que
le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, gj@chappait
de la main du jeune instrumentiste.



\Yj
Antonia

Antonia avait paru mille fois plus belle encoredffirhann, au
moment ou il lui avait vu ouvrir la porte et enrfchir le seuil,
gu’au moment ou il lui avait vu descendre les degel’église.

C’est que, dans la glace ou la jeune fille venaitéfléchir
son image et qui était & deux pas seulement d’HaoffmHoff-
mann avait pu détailler d’un seul coup d’ceil todtssbeautés
qui lui avaient échappé a distance.

Antonia avait dix-sept ans a peine ; elle étaitadée moyen-
ne, plutét grande que petite, mais si mince sangrewa, Si
flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisienlis se
balancant sur leur tige, de palmier se courbanteat, eussent
été insuffisantes pour peindre cette morbidez4geitae, seul
mot de la langue exprimant & peu prés l'idée deedangueur
qui s’éveillait & son aspect. Sa mére était, corduliette, une
des plus belles fleurs du printemps de Véronépetretrouvait
dans Antonia, non pas fondues, mais heurtéesgest cé qui
faisait le charme de cette jeune fille, les bead&&sdeux races
qui se disputent la palme de la beauté. Ainsi, évdinesse de
peau des femmes du Nord, elle avait la matité de pes fem-
mes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, épaisgetrtéa la fois,
flottant au moindre vent, comme une vapeur donébrageaient
des yeux et des sourcils de velours noir. Puisselsinguliére
encore, c'était dans sa voix surtout que le méldmagmonieux
des deux langues était sensible. Aussi, lorsquematparlait
allemand, la douceur de la belle langue ou, comimmBahte,
résonne lesi, venait adoucir la rudesse de I'accent germanique,
tandis qu'au contraire, quand elle parlait italieriangue un peu
trop molle de Métastase et de Goldoni prenait amaété que lui
donnait la puissante accentuation de la languectgl& et de
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Goethe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que isaitfa
remarquer cette fusion ; Antonia était au moraiype merveil-
leux et rare de ce que peuvent réunir de poéspassegs le soleil
de I'ltalie et les brumes de I’Allemagne. On edtadla fois une
muse et une fée, la Lorely de la ballade et lafBz&adle la Divine
Comédie.

C’est qu’Antonia, I'artiste par excellence, étaltef d’une
grande artiste. Sa mére, habituée a la musiquenited, s’était un
jour prise corps a corps avec la musique allemdralpartition
de I'Alcestede Gluck lui était tombée entre les mains, et elle
avait obtenu de son mari, maitre Gottlieb, dedineftraduire le
poéme en italien, et, le poéme traduit en italele, était venue
le chanter a Vienne ; mais elle avait trop présdmées forces,
ou plutét, I'admirable cantatrice, elle ne connaiisgas la mesu-
re de sa sensibilité. A la troisiéme représentadietiopéra qui
avait eu le plus grand succes, a I'admirable sbidcgste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié cruelle.
J'enléve un tendre époux a son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidele.

guand elle atteignit leg, qu’elle donna a pleine poitrine, elle
palit, chancela, s’évanouit : un vaisseau s’étagébdans cette
poitrine si généreuse ; le sacrifice aux dieuxrimfeix s'était
accompli en réalité : la meére d’Antonia était morte

Le pauvre maitre Gottlieb dirigeait I'orchestree; gbn fau-
teuil, il vit chanceler, palir, tomber celle qualmait par-dessus
toute chose ; bien plus, il entendit se briser danoitrine cette
fibre a laguelle tenait sa vie, et il jeta un efirible qui se méla
au dernier soupir de la virtuose.

De la venait peut-étre cette haine de maitre @btfiour les
maitres allemands ; c’était le chevalier Gluck dpién inno-
cemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en vopkeét moins au
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chevalier Gluck mal de mort pour cette douleur pnoe qu’il
avait ressentie et qui ne s’était calmée qu'aefamesure qu'il
avait reporté sur Antonia grandissante tout 'amguiil avait
pour sa mere.

Maintenant, & dix-sept ans qu’elle avait, la jefilleeen était
arrivée a tenir lieu de tout au vieillard ; il viv@ar Antonia, il
respirait par Antonia. Jamais I'idée de la mort t@nia ne
s’était présentée a son esprit ; mais, si elléisprésentée, il ne
s’en serait pas fort inquiété, attendu que l'idéelui fat pas
méme venue qu’il pouvait survivre & Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enihastes
gu’Hoffmann, quoique ce sentiment f(t bien autretpen enco-
re, qu’il avait vu apparaitre Antonia sur le seldlla porte de son
cabinet.

La jeune fille s’avanca lentement ; deux larmekaieint a sa
paupiére ; et, faisant trois pas vers Hoffmanrg kil tendit la
main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité et cosnele et
connu le jeune homme depuis dix ans :

— Bonjour, frére, dit-elle.

Maitre Gottlieb, du moment ou sa fille avait patait resté
muet et immobile ; son &me, comme toujours, avaité son
corps et, voltigeant autour d’elle, chantait awltes d’Antonia
toutes les mélodies d’amour et de bonheur que efi@nte d’'un
pére a la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son chéntonio Amatisur la table, et,
joignant les deux mains comme il e(t fait devanVierge, il
regardait venir son enfant.

Quant a Hoffmann, il ne savait s'il veillait ou duwait, s'il
était sur la terre ou au ciel, si c’était une fengquevenait a lui,
ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arriere lorsqu’il Rintonia
s’approcher de lui et lui tendre la main en I'appelson frére.

— Vous, ma sceur ! dit-il d’'une voix étouffée.
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— Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui faitamille,
c’est I'dme. Toutes les fleurs sont sceurs par tipg tous les
artistes sont freres par 'art. Je ne vous ai jamaj c’est vrai,
mais je vous connais : votre archet vient de mentae votre vie.
Vous étes poéte, un peu fou, pauvre ami ! Héldedt cette
étincelle ardente que Dieu enferme dans notretétans notre
poitrine qui nous brlle le cerveau ou qui nous uoresle cceur.

Puis, se tournant vers maitre Gottlieb :

— Bonjour, pére, dit-elle ; pourquoi n'avez-vous pasore
embrassé votre Antonia ? Ah ! voila, je compreiiddatrimo-
nio segreto,le Stabat Mater Cimarosa, Pergolése, Porpora !
gu’est-ce qu’Antonia auprées de ces grands génige Dauvre
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez poxr eu

— Moi, t'oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murrublier
Antonia ! Le pére oublier sa fille ! Pourquoi ? pajuelques
méchantes notes de musique, pour un assemblagedisret de
croches, de noires et de blanches, de diéseslatrdels ! Ah
bien oui ! regarde comme je t'oublie !

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilitén@tote, de
son autre jambe et de ses deux mains le vieiliarebfer les
parties d’orchestratiodel Matrimonio segretdaoutes prétes a
étre distribuées aux musiciens de 'orchestre.

— Mon pere ! mon pére ! dit Antonia.

— Du feu ! du feu ! cria maitre Gottlieb, du feugge brdle
tout cela ; du feu, que je brlle Pergolese ! dy dewe je brlle
Cimarosa ! du feu, que je brile Paésiello ! du tpig je brile
mesStradivarius! mesGramulo! du feu, que je brlle madinto-
nio Amati! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que ifaais
mieux des cordes, du bois et du papier que ma ehaimon
sang ? Du feu ! du feu ! du feu !l

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sa jambe
comme le diable boiteux, faisant aller ses brasxwemn moulin
a vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard aveadmix sourire
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d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elbui n'avait jamais
fait de coquetterie gu'avec son peére, elle savait gu’'elle était
toute-puissante sur le vieillard, que son cceut étaioyaume ou
elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrétiete vieillard
au milieu de ses évolutions, et, I'attirant a efléposa-t-elle un
simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dases bras, I'en-
leva comme il et fait d'un oiseau et alla s’alstaprés avoir
tourné trois ou quatre fois sur lui-méme, sur Langrcanapé ou
il commenca de la bercer comme une mere fait deestant.

D’abord Hoffmann avait regardé maitre Gottlieb agfroi ;
en lui voyant jeter les partitions en l'air, envayant enlever sa
fille entre ses bras, il l'avait cru fou furieuwxpragé. Mais, au
sourire paisible d’Antonia, il s’était promptememaissuré, et,
ramassant respectueusement les partitions épalseseplacait
sur les tables et sur les pupitres, tout en regadiacoin de I'cell
ce groupe étrange, ou le vieillard lui-méme avaipgésie.

Tout & coup, quelgue chose de doux, de suavejefapassa
dans I'air, c’était une vapeur, c'était une mélodiétait quelque
chose de plus divin encore : c’était la voix d’Ami qui atta-
quait, avec sa fantaisie d’artiste, cette mervesiéecomposition
de Stradella qui avait sauvé la vie a son aute®iglta, Signore

Aux premiéres vibrations de cette voix d’ange, Hafhn
demeuraimmobile, tandis que le vieux Gottlieb)eseant douce-
ment sa fille de dessus ses genoux, la déposate tmuchée
comme elle I'était, sur le canapé ; puis, couragb@ Antonio
Amati et accordant 'accompagnement avec les parotenmen-
ca de son c6té a faire passer I’harmonie de sdreasous le
chant d’Antonia et a le soutenir comme un angeisoutame
gu'il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano possedaute
I'étendue que la prodigalité divine peut donner pas a une
voix de femme, mais a une voix d’ange. Antonia parait cinq
octaves et demi ; elle donnait avec la méme féadditcontreut,
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cette note divine qui semble n’appartenir qu’auxcasts céles-
tes, et lut de la cinquieme octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté queqestre pre-
miéres mesures chantées sans accompagneietat, Signore,

di me dolenteCette aspiration de I'dme souffrante vers Dieu,
cette priere ardente au Seigneur d’avoir pitiéeteecsouffrance
qui se lamente prenaient dans la bouche d’Antoniprassen-
timent de respect divin qui ressemblait a la terrBe son coté,
'accompagnement, qui avait recu la phrase flog@mitre le ciel

et la terre, qui I'avait, pour ainsi dire, prisdrerses bras, aprés
le la expiré, et quipiano, piang répétait comme un écho de la
plainte, 'accompagnement était en tout digne deola lamen-
table et douloureux comme elle. Il disait, lui, nmas en italien,
non pas en allemand, non pas en frangais, maiscétedangue
universelle qu’'on appelle la musique :

«Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse ! pliéigneur,
et si ma priére arrive a toi, que ta rigueur se alése et que tes
regards se retournent vers moi moins séveres stgdments»

Et cependant, tout en suivant, tout en emboitantolz,
'accompagnement lui laissait toute sa libertét¢mon étendue ;
c’était une caresse et non pas une étreinte, uresat non une
géne ; et quand, au premier sforzando, quandeséiet les deux
fa, la voix se souleva comme pour essayer de monigeh I'ac-
compagnement parut craindre alors de lui peser @umachose
terrestre et 'abandonna presque aux ailes deil@dor ne la
soutenir qu’aumi bécarre, c’est-a-dire aliminuendo c’est-a-
dire quand, lassée de I'effort, la voix retomba omraffaissée
sur elle-méme, et, pareille a la madone de Caré\ggnoux,
assise sur ses genoux, et chez laquelle toutstie, et corps,
affaissés sous ce doute terrible que la miséricdud€réateur
soit assez grande pour oublier la faute de la eréat

Puis, quand d’une voix tremblante elle contin@a’il n’arri-
ve jamais que je sois damnée et précipitée dafeuléternel de
ta rigueur, 6 grand Dieu alors I'accompagnement se hasarda a
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méler sa voix a la voix frémissante qui, entrevoyes flammes
éternelles, priait le Seigneur de I'en éloigneroral'accom-
pagnement pria de son coté, supplia, gémit, mowta alle
jusqu’aufa, descendit avec elle jusqu’at, 'accompagnant dans
sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; jamdis qu’hale-
tante et sans force la voix mourait dans les pragans de la poi-
trine d’Antonia, 'accompagnement continua seulesgdea voix
éteinte, comme, aprés I'ame envolée et déja saukz du ciel,
continuent murmurantes et plaintives les prieressievivants.

Alors aux supplications du violon de maitre Goltlieom-
menca de se méler une harmonie inattendue, doyessante
alafois, presque céleste. Antonia se soulevasucoude, mai-
tre Gottlieb se tourna a moitié et demeura I'arcuspendu sur
les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étquedivré, en
délire, avait compris qu’aux élancements de cetieiéfallait un
peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayandne lui mon-
trait le ciel, et il s’était élancé vers un orgeti] avait étendu ses
dix doigts sur les touches frémissantes, et I'orgueissant un
long soupir, venait de se méler au violon de Gaditbt a la voix
d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retoumdtif
Pieta, Signoreaccompagné par cette voix d’espoir, au lieu d’étre
poursuivi comme dans la premiere partie par l&terret quand,
pleine de foi dans son génie comme dans sa prigrE®nia
attaqua avec toute la vigueur de sa voibalduvolgi, un frisson
passa par les veines du vieux Gottlieb, et un'échsippa de la
bouche d’Hoffmann, qui, écrasant I’Antonio Amatiusoles
torrents d’harmonie qui s’échappaient de son orgoetinua la
voix d’Antonia aprés qu’elle eut expiré, et suraddss, non plus
d’'un ange, mais d’'un ouragan, sembla porter leidesoupir de
cette ame aux pieds du Seigneur tout-puissantuetndséri-
cordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous troiseg@rdérent,
et leurs mains se joignirent dans une étreinterinalle, comme
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leurs Ames s’étaient jointes dans une commune maemo

Et, & partir de ce moment, ce fut non seulemenoriatqui
appela Hoffmann son frére, mais le vieux GottliebriMqui
appela Hoffmann son fils !



VI
Le serment

Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou plubdsrdeman-
dera-t-il, comment, la mére d’Antonia étant monteckantant,
maitre Gottlieb Murr permettait que safille, c*@stlire que cette
ame de son ame, cour(t le risque d’un danger séieldacelui
auquel avait succombé la mére.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essager pre-
mier chant, le pauvre pere avait tremblé commeudlé prés de
laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véraalideau qu’An-
tonia, et le vieux musicien s’apercut bient6t quetant était sa
langue naturelle. Aussi Dieu, en lui donnant ung soétendue
gu’elle n'avait peut-étr