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F A B I E N  D E G L I S E

I l y a eu des courriels,
une visite à sa résidence
— où il n’était pas ! —,
mais rien n’a été fruc-

tueux. Le romancier-flibus-
tier Victor-Lévy Beaulieu a,
après plusieurs invitations
restées lettres mortes, refusé
de faire entrer son univers lit-
téraire en moins de 140 ca-
ractères. Et il s’est justifié, de-
vant notre insistance, avec la
franchise qui est la sienne.

« Je suis du côté de la sur-
abondance, a écrit le barbu
grincheux de Trois-Pistoles.
J’aguis tous les rapetisseurs de
tête, car en rapetissant la tête
c’est l’esprit aussi qu’ils rape-
tissent. Les peuples primitifs
s’y livraient précisément pour
cela. Rendre sénile une so-
ciété précoce n’est donc pas
mon affaire. » Le monde car-
bure de plus en plus à la
concision et aux petits for-
mats. VLB, lui, reste fier
dans la marge, au risque d’y
être de plus en plus à l’étroit.

C’est que la modernité n’a
pas juste le dos large pour
expliquer les travers de no-
tre époque. Elle est aussi en
train de modifier en profon-
deur notre façon d’appré-
hender le présent, de le
nommer, de le construire,
de l’imaginer, mais égale-
ment, n’en déplaise à VLB,

d’influencer la création artis-
tique, par des contraintes
d’espace et de temps qui, au
cours des dernières années,
sont passées d’anecdotes à
normes. Avec obsession.

« Les environnements nu-
mériques dans lesquels nous
nous trouvons ont cette ca-
ractéristique d’encourager la
concision, résume à l’autre
bout du fil le philosophe Mi-
lad Doueihi, auteur du bou-
quin Pour un humanisme
numérique (Seuil),  une
brique dans les circons-
tances avec ses 177 pages.
Cette contrainte est inscrite
dans la nature des objets nu-
mériques conçus pour parta-
ger, pour retransmettre, mais
aussi pour le faire dans cette
logique de flux et dans la ten-
tation de l’instant. Le frag-
ment, le contenu concis, le
mini-format sont les plus ap-
propriés pour alimenter ces
réseaux et le faire aussi de
manière quasi naturelle » en
imposant au passage une
dictature du court qui va au-
delà des espaces de commu-
nication qui, bien souvent,
les ont fait émerger.

Une culture du lien
Le mimétisme est fort. Il

trouve aussi un terreau fer-
tile dans un contexte social

Une époque
obsédée par la
concision et les
formats courts

Enfin, elle partit pour Death Valley.
À Zabriskie Point, la Terre s’était
encore durcie. La planète semblait
souffrir du même mal qu’elle.

Catherine Mavrikakis

La bouilloire sif flait à rendre l’eau.
Dehors, l’été ; dans la fenêtre, de la
neige lumineuse. Tous figés. La
première tévé au village.

Fred Pellerin

Il s’est réveillé plein de tristesse. On
lui a dit : «T’es pas drôle. » Le len-
demain, un homme s’est réveillé
plein de tristesse. C’était pas le
même.

Tahar Ben Jelloun

La Terre ? Nous l’avons mangée
hier.

Yann Martel

Entre toi et moi, il y eut un coup de
foudre suivi d’une vie ; ses hauts,
ses bas. Désormais la mort, il ne
reste que l’amour ; l’éternel.

Kim Thúy

140
Des 

nouvelles  
inédites

en 
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tèresrac

Dante aux enfers

F A B I E N  D E G L I S E

L e message est entré
dans une boîte de
courriel un matin de
novembre, en avance

de plusieurs jours sur ce
qu’avait annoncé son auteur,
le romancier Michel Trem-
blay. À l’écran, les caractères
portaient une bonne nouvelle,
une nouvelle littéraire inédite,
promise la veille au téléphone,
après une courte conversation
et surtout un éclat de rire. Il y
avait là un brin d’humour,
beaucoup de sentiments, de la
finesse, et surtout, surtout
une économie tellement
contemporaine de mots : « Il
n’aurait pas dû me rappeler.
Surtout pas prononcer cette
phrase : « On peut tout effacer
et recommencer à neuf. » Je
l’ai envoyé paître. Pardonner
oui, oublier, jamais ! ». Tout
était là.

À l’invitation du Devoir, le
romancier et dramaturge
québécois a accepté dans les
dernières semaines une
drôle de rencontre avec le
présent : imaginer une his-
toire complète ne pouvant
pas dépasser 140 caractères,
espaces compris. La limite
s’inspire du format de com-
munication imposé par Twit-
ter, un espace qui depuis
2006 cultive la dictature de
l’instant, l’obsession de la

concision et influence désor-
mais notre façon de nommer
notre époque.

Michel Tremblay n’est
d’ailleurs pas seul à avoir ac-
cepté cette création avec
contrainte. Au total, 25 au-
teurs d’ici et d’ailleurs y ont
pris part, dont Yann Martel,
Kim Thúy, Nadine Bismuth,
Jacques Godbout, Bernard Pi-
vot, Alexandre Jardin, Cathe-
rine Mavrilkakis, Fred Pelle-
rin, Tahar Ben Jelloun, Sa-
muel Archibald, pour ne nom-
mer qu’eux, avec quelques
constantes d’ailleurs : les
vieux routiers de la littérature
ont façonné leur récit plus ra-
pidement que les jeunes, les
précis sont revenus plusieurs
fois sur leur nano-oeuvre, les
insécures ont douté, reculé,
cer tain on même tenté de
s’échapper et les percutants
ont trouvé un carré de sable
idéal pour leur art.

Au final, l’aventure forme
désormais un recueil de nou-
velles inédites, dans un for-
mat improbable, qui, en
cherchant à coller de près à
la modernité, vient aussi ex-
plorer les frontières d’une lit-
térature en mutation. À
l’image de l’environnement
culturel et social dans lequel
cette littérature est façonnée.
Forcément.

Le Devoir

Lire Tremblay,  
Pivot, Jardin, Thúy 
et Mavrikakis 
en 140 caractères

)
F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

Deux nouveaux suspects ont été 
arrêtés dans l’affaire du saccage 
de la bibliothèque des Girolamini,
une institution napolitaine qui a été
détroussée d’environ 4000 de ses
joyaux littéraires.
Digne d’un roman d’Umberto Eco,
cette étrange histoire a débuté en
juin 2011 avec la nomination de Ma-
rino Massimo De Caro au poste de
directeur de la bibliothèque. Après
avoir désactivé le système de surveil-
lance, De Caro entreprit de dégarnir
les rayons de leurs ouvrages pré-
cieux en les transportant de Naples à
Vérone. 
C’est un professeur d’histoire de l’art
de l’Université de Naples, Tomaso
Montanari, qui a sonné l’alarme au
printemps 2012 lorsque, visitant l’au-
guste lieu, il trouva fort curieux qu’on
lui refuse l’accès aux archives. Plus
stupéfiantes s’avérèrent les vidéos
clandestines captées par un aide bi-
bliothécaire suspicieux.
Marino Massimo De Caro a été in-
carcéré le 15 mai 2012. À ce jour,
2327 livres anciens et manuscrits
inestimables ont pu être retrouvés.
Laissés à eux-mêmes, De Caro et ses
complices, dont un prêtre, ont littéra-
lement mis à sac la bibliothèque,
dont les quelque 160 000 ouvrages
n’ont jamais été dûment répertoriés.
Au nombre des portés disparus:
l’original enluminé de La divine co-
médie de Dante.
Le 29 janvier dernier, un relieur et un
coursier ont été interpelés. Des man-
dats d’arrêt ont en outre été lancés
contre quatre autres personnes, dont
Marcello Dell’Utri, un politicien
proche de Sylvio Berlusconi qui a
connu sa part de démêlés avec la jus-
tice. À ce chapitre, la feuille de route
de Marino Massimo De Caro était
entachée de tellement de contro-
verses que sa nomination apparaît 
a posteriori aberrante. 

Le Devoir

Un point final 
à Entre les lignes?
Le magazine littéraire Entre les lignes,
axé depuis neuf ans sur la présenta-
tion de coups de cœur, de sugges-
tions et de plaisirs de lecture, de dos-
siers sur le monde de la littérature et
d’entrevues, a annoncé cette semaine
la suspension de sa publication. C’est
par lettre que la rédactrice en chef,
Colette Lens, a fait connaître la situa-
tion. Dans «le contexte de précarité et
d’insécurité financières qui touche le
milieu de la culture, écrit-elle, et en
particulier les revues culturelles, notre
modèle d’affaires basé sur le dévoue-
ment et l’engagement de quelques per-
sonnes n’apparaît plus viable à moyen
et à long terme. C’est pourquoi la déci-
sion de prendre du recul pour repenser
l’avenir d’Entre les lignes s’est imposée
à nous. Depuis plusieurs mois, nous
nous sommes employés à rencontrer
des acteurs du milieu culturel et à pen-
ser à de nouveaux paradigmes qui per-
mettraient de poursuivre l’aventure
sous une forme ou une autre. Ce pro-
cessus est toujours en cours.»

Le Devoir
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LORSQUE LE CŒUR  
EST SOMBRE

« Il fouille le jardin 
secret de ses cinq  

personnages... Il y a  
une certaine jeunesse  

dans son écriture,  
dans l’orchestration  

du roman. » 
Danielle Laurin 

 Radio-Canada 

« C’est une écriture  
prenante, significative. 

Un roman d’une  
honnêteté à la fois  
émotive, affective  
et intellectuelle.  »

Patricia Powers 
Radio-Canada 
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Gilles
ARCHAMBAULT

I l en met bien du temps à
crever, François Cavanna!
D’ailleurs, on l’en remercie.

Cavanna a toujours pesté
contre la mor t. On se dit, le
voyant toujours vivant, que ce
n’est peut-être pas pour rien :
elle a peur.

En 1960, ce grand gaillard au
trente-six métiers que l’on re-
connaît à ses moustaches gau-
loises fonde Hara-Kiri, une
feuille irrévérencieuse qui se
transforme en Hara-Kiri Hebdo,
puis en Charlie Hebdo. On repro-
chera au journal son goût pour
la scatologie et les caricatures
assassines. La censure s’en
mêle et s’emmêle à son sujet. Le
canard finit par battre de l’aile et
s’effondre avant d’être repris en
1992. Depuis, il soutient l’atten-
tion. Voici d’ailleurs que paraît
sous cette enseigne une Vie de
Mahomet, des dessins de Charb
qui menacent de soulever en-
core les passions. Car remar-
quez que la dernière fois où ce
journal s’est avancé de ce côté-
là, ses locaux ont flambé. Rien
que ça.

Mais revenons à Cavanna. Né
en 1923, ce costaud qui ressem-
ble à son ami Georges Brassens

est tombé tout jeune dans le vice
de l’imprimé. Lire, écrire et des-
siner constituent les extases et
les paradis de ce mécréant impé-
nitent. Bien sûr, il y a eu aussi
des femmes. Maria, Liliane, Béa-
trix, et d’autres après. Et les
après d’après.

Comme le signale son ami
Jean Teulé en présentation d’un
livre hommage qui vient de pa-
raître aux éditions Les Échap-
pés, Cavanna applique encore à
la lettre des mots qu’il écrivait
en 1976 : «Ou bien on se laisse
crever, et on crève. Ou bien on se
bagarre, et peut-être qu’on crève
quand même. Mais peut-être que
non.» Voilà sans doute pourquoi
Cavanna ne crève pas et qu’il ne
crèvera jamais.

Je ne vais pas vous raconter
sa vie. Car vous feriez mieux de
la lire sous sa plume. Il en a
parlé cent fois, avec ce style
unique et engageant qui a fait sa
renommée. Elle est à nouveau
au cœur de ce livre intitulé Ca-
vanna raconte Cavanna.

À lire Cavanna, il me fait dé-
cidément penser plus que ja-
mais à Jules Vallès. De cet
écrivain turbulent, il tient en
ef fet beaucoup. Même haine
des conventions ridicules,
même rage de vivre en tout li-
brement, même volonté de
voir les hommes vivre à hau-
teur d’homme, égaux entre
eux.

Si Jules Vallès s’est raconté

surtout dans L’enfant, Le ba-
chelier et L’insurgé, François
Cavanna l’a fait un peu par-

tout, au fil de son œuvre, dans
des livres autant que dans des
chroniques. Mais pour appren-

dre à le connaître, il faut
d’abord, je crois, lire son Lune
de miel (2011), même avant
son célèbre Ritals.

Dans Lune de miel, Cavanna
rend compte de ses souvenirs
sur fond de maladie de Parkin-
son, laquelle finira bien par
l’emporter. Je l’ignorais avant
de le lire sous sa plume : la
« lune de miel » est le terme
que l’on emploie pour décrire
ce répit plus ou moins vivable
que laisse l’ogre Parkinson
avant de vous engloutir à ja-
mais dans son antre.

Cavanna a écrit par tout,
toute sa vie. Et voilà qu’il n’ar-
rive plus qu’à gribouiller des
caractères à peine lisibles, des
mots que même ses intimes
peinent à déchiffrer. Même as-
sis, il ne tient plus debout, si je
comprend bien. Il déboule les
escaliers. Et il manque sans
cesse de se tuer à force de
vouloir continuer d’exister.

À cause de la maladie, de-
puis un moment déjà, on ne lit
plus ses textes dans Charlie
Hebdo. Dans ses chroniques à
Charlie, ses textes pointaient
toujours dans une direction,
celle de la liberté, sans qu’il
défende pour autant une vision
précise d’un quelconque enga-
gement politique. Il se jetait
dans l’écriture d’abord de bon
cœur, en écrivain. Et c’est son
cœur, bien grand et bien placé,
qui finissait par donner chez
lui un sens à tout, même
quand il faisait fausse route.

Permettez une anecdote. Il y
a plusieurs années déjà, à l’oc-
casion d’une foire du livre en
France, Normand Baillargeon
et moi avions été invités à pren-

dre la parole avec l’équipe de
Charlie Hebdo après avoir passé
un moment avec eux. La salle
était archi-pleine, enthousiaste
au possible. Ce beau monde, on
le comprenait tout de suite, ne
s’était pas déplacé pour enten-
dre «les amis canadiens», mais
pour voir le vieux lion nommé
Cavanna rugir encore.

Comme tout le monde, je
fus stupéfait de l’entendre, en
oubliant du coup presque tout
à fait que je devais aussi parler. 

Malgré sa gloire dans ce mi-
lieu-là, cet écrivain provoca-
teur ne se faisait pourtant pas
d’illusions sur lui-même, ni sur
le monde.

Il dit et répète: «Toute vie est
ratée, et ratée d’avance, puisque
vouée à la mort. La première
vie non ratée sera celle du pre-
mier type à ne pas mourir dans
les temps assignés, c’est-à-dire à
ne pas vieillir. Jusque-là, il faut
bien se résigner.»

Et d’ici ce temps-là, on
pourra au moins lire.

Alors, bien que je sache par-
faitement comme vous qu’un
nouveau livre grandiose de
Denise Bombardier paraîtra
de façon imminente, vous ne
m’en voudrez pas de vous en-
courager à lire du Cavanna en
attendant.

Et pourquoi pas du Vallès,
tant qu’à faire.

jfnadeau@ledevoir.com

CAVANNA RACONTE
CAVANNA
François Cavanna
Préface de Jean Teulé
Les Échappés
Paris, 2012, 144 pages

EN APARTÉ

Des nouvelles de la lune de miel
JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU

CAVANNA RACONTE CAVANNA

Dans ses chroniques à Charlie Hebdo, les textes pointaient
toujours dans une direction, celle de la liberté.

où le lien — celui sur lequel
on a commencé à cliquer avec
l’apparition du Web — est dés-
ormais valorisé. « Le mini-for-
mat, c’est un lien, c’est un
concentré qui contient un réfé-
rant renvoyant à autre chose,
dit M. Doueihi. Plus on fait
dans les petits formats, plus on
entretient cette structure carac-
téristique de la vie en réseau.»

Concision, urgence et ins-
tant. Le présent semble avoir
trouvé son triptyque fonda-
teur, même si pour cela il ne
regarde pas seulement sur
l’écran d’un téléphone dit intel-
ligent, mais également vers le
passé où cette quête du format
court, de la pensée exprimée
avec économie de lettres, a fi-
nalement commencé.

« La concision n’est pas née
avec le réseau Twitter [cet es-
pace de microclavardage qui
contraint la communication
dans des messages de moins
de 140 caractères], résume
Jean-Yves Fréchette, cofonda-
teur de l’Institut de twittéra-
ture comparée, un organisme
qui explore, analyse et en-
seigne les mutations littéraires
induites par les temps mo-
dernes. Elle est à l’origine de
l’écriture, elle est por tée par
une multitude de figures de
style, comme la litote, l’allu-
sion, l’asyndète… Ce qui est
nouveau toutefois, c’est l’obses-
sion qu’elle nourrit » et qui
s’impose désormais dans un
paradoxe que les amateurs de
lignes temporelles, les « time-
line » comme on dit sur Face-
book, vont sans doute trouver
amusant.

« Par le passé, les petits for-
mats ont émergé pour une ques-
tion de rareté, dit Milad
Doueihi, faisant référence, en-
tre autres, à la dif ficulté de
trouver du papier et à la lour-
deur de l’écriture sur des
blocs de granit. Aujourd’hui,
c’est l’inverse, c’est en raison de
l’abondance», de la vitesse, du
manque de temps, du culte de
la performance…

« La fragmentation de nos
échanges, de nos créations, la
fragmentation de nos points de
vue sur le présent va de paire
avec la sollicitation médiatique
qui va en s’accentuant, résume
Guillaume Latzko-Toth, cher-
cheur au Groupe de recherche
et d’observation sur les usages
et cultures médiatiques de
l’UQAM. Notre budget temps
n’a pas augmenté, contraire-
ment aux sources qui nous per-
mettent désormais de le dépen-
ser. Pour s’en sortir, il faut frag-
menter », attisant par fois les
critiques et les reproches sur
une concision restant parfois
et en certains lieux sur la sur-
face des choses.

« C’est en par tie vrai, dit
Jean-Yves Fréchette. Il y a une

généralisation d’une écriture
de l’épiderme. Chaque chair de
poule devient le prétexte d’une
expression. » Et c’est sans
doute pour cela que la twitté-
rature a décidé d’exister.

Bref, mais dense
« Dans ce format, la littéra-

ture vient ralentir le flux de
la publication » ,  poursuit
l’homme de lettres, qui in-
vite ses contemporains à
« twitter peu, mais à twitter
mieux ». « Pour écrire court, il
faut prendre le temps de le
faire. Cela donne au final une
densité à la communication.
La brièveté va commander un
plus grand travail chez le ré-
cepteur. Et cela installe une
complicité dans le décodage
qui n’a rien de superficiel. »

Dans le lot des nouvelles lit-
téraires collectées au cours
des dernières semaines au-
près de 25 romanciers, au-
teurs et dramaturges de la
francophonie (voir autre
texte), plusieurs de ces frag-
ments de présent en font faci-
lement la démonstration,
comme celle de Bernard Pi-
vot, grand ambassadeur de la
littérature et de la langue fran-
çaise, dont le peu de lettres
cherche finalement à déjouer
la facilité du présent. Son titre :
«Fatale méprise». La nouvelle :
« Il la croyait, riche, douce et
cultivée. Dès leur nuit de noces,
il sut que c’était un homme
pauvre, brutal et borné. »

Il y a beaucoup avec peu,
mais il y a surtout une virgule
de trop, un titre calculé et le
choix d’un pronom personnel
qui, en laissant perplexe, sus-
cite questions, débats et ré-
flexions, comme pour mieux
déjouer la vacuité du présent en
passant par ses outils et ses for-
mats de prédilection. Chapeau.

Le Devoir
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25 auteurs pour une contrainte
Voir aussi › Ils sont 25 et on les nomme : Alexandre Jar-
din, Michel Tremblay, Perrine Leblanc, Fanny Britt,

Tonino Benacquista, Louis Hamelin, Kim Thúy, Patrick Se-
nécal, Stéphane Bourguignon, Olga Duhamel-Noyer, Élisa-

beth Vonarburg, Samuel Archibald, Ni-
colas Dickner, Monique Proulx, Fa-
bien Cloutier, David Homel, Patrick
Nicol, India Desjardins, Fred Pellerin,
Nadine Bismuth, Yann Martel, Tahar
Ben Jelloun, Jacques Godbout, Ber-
nard Pivot et Catherine Mavrikakis ont
fait entrer leurs univers créatifs en
moins de 140 caractères. L’intégral de
cette création dans la contrainte est
désormais accessible dans un recueil
inédit téléchargeable gratuitement sur

le site Internet du Devoir (ledevoir.com) ainsi que sur le
iBookStore d’Apple (itunes.com/140ca). 

Pour écrire
court, il faut
prendre le temps
de le faire. 
Cela donne au
final une densité
à la
communication.
Jean-Yves Fréchette, 
cofondateur de l’Institut 
de twittérature comparée

« Des 
nouvelles  

inédites
en 

ca
tèresrac

«Par le passé, les petits formats
ont émergé pour une question 
de rareté»

»



C omment aborder ce
roman ? Comment
le l i re ?  Comment

en parler ? La rive est loin,
de Ying Chen, ne se laisse
pas sais ir.  Nous sommes
dans le flottement, le mys-
tère. Nous sommes dans un
temps immatériel, dans un
ailleurs qui pourrait ressem-
bler à l’éternité.

C’est comme s’il nous fallait
lire entre les lignes. Ça nous
échappe, ça demeure indéchif-
frable. Un peu comme dans les
rêves, quand les morceaux se
mettent en place selon leur
propre logique interne.

Mais tandis que l’on cherche
des repères, que l’on cherche à
comprendre ce qui se passe, ce
qui s’est passé, ce qui s’en vient,
un envoûtement opère à notre
insu. Très étrange expérience.

Ce n’est pas nouveau. Qui
a lu les romans précédents
de cette écrivaine canadienne
d’origine chinoise, sur tout
depuis Immobile ,  par u en
1998, s’attend à faire face à
l’insaisissable, à l’inexplica-
ble. Il faut accepter, quand on
ouvre un livre de Ying Chen,
d’entrer dans une autre 
dimension.

Déjà, dans L’ingratitude, son
troisième roman, celui qui lui
a valu d’être reconnue ici et en
France il y a 18 ans, elle faisait
parler une morte. Une morte
qui réglait ses comptes avec le
monde des vivants, avec sa so-
ciété, son village, avec sa
mère, en par ticulier. Mais
cette mor te restait ancrée
dans une certaine réalité, ce
qu’elle racontait pouvait appa-
raître plausible, jusqu’à un cer-
tain point.

Avec Immobile, la roman-
cière a franchi un pas de
plus.  Elle a totalement
brouillé les frontières entre
le monde des mor ts et  le
monde des vivants, entre le
rêve et la réalité. Depuis, le
même personnage revient,
de livre en livre.

Cette femme, jamais nom-
mée, mène une vie asociale

dans un village qu’elle n’aime
pas, où on ne l’aime pas. Elle
est mariée à un archéologue,
A., qui collectionne les osse-
ments dans son sous-sol. Elle-
même se voit souvent comme
un squelette. L’est-elle
vraiment ?

Elle est mor te plu-
sieurs fois et elle vit
avec la mémoire de ses
vies antérieures. Elle
s’est même métamor-
phosée en chatte dans
Espèces, le roman qui a
précédé La rive est loin.
C’est dire à quel point
Ying Chen se permet tout.

Mais même quand on a l’im-
pression que l’écrivaine va
trop loin, qu’elle nous entraîne
dans le délire, elle parvient à
nous garder sous son emprise.
Quelque chose opère, on se
demande quoi.

De livre en livre, le mys-
tère demeure entier. C’est
peut-être de cela qu’il s’agit :
le mystère que Ying Chen in-
suf fle à ses livres se trans-

forme en envoûtement.
Ça ne veut pas dire qu’il y a

absence totale de repères, de
faits concrets auxquels se rac-
crocher. On sait, par exemple,
que l’héroïne a eu un enfant,

ou, plutôt, qu’elle a
découvert un jour à sa
por te un enfant,
qu’elle l’a élevé
comme s’il était le
sien, mais qu’elle a
échoué, qu’elle n’a
pas su être une mère
à la hauteur : l’enfant
s’est enfui. Tout cela,
c’était la trame d’un

autre roman de Ying Chen, Un
enfant à ma porte.

On sait aussi que la vie de
couple de l’héroïne et de son
mari s’ef frite depuis long-
temps. Ils vivent ensemble
comme deux étrangers. Pas
de tendresse, de gestes amou-
reux. On se demande pour-
quoi ils restent ensemble.

Mais peu impor te ce que
l’on sait déjà ou pas en ouvrant
La rive est loin. L’essentiel de

ce qui s’est passé avant est ha-
bilement mis en perspective.
Tout en n’étant jamais expli-
qué par A + B…

On peut très bien entrer
dans le nouveau roman de
Ying Chen sans avoir lu les
précédents. Honnêtement, ça
ne changera pas grand-chose.
Bien sûr, les lecteurs familiers
de son œuvre feront des rap-
prochements, des recoupe-
ments. Mais la même am-
biance brumeuse demeure, on
avance sans tout comprendre.

Le plus grand change-
ment, par rapport aux autres
romans de l’auteure depuis
Immobile, c’est qu’on a main-
tenant droit  à  la  voix du
mari .  Jusqu’ ic i ,  seule la
femme relatait les faits, dé-
crivait leur vie de couple dé-
cevante,  usée.  El le  seule
donnait sa version. On pou-
vait se demander si tout ce
qu’elle racontait n’était pas
imaginaire, rêvé, si elle était
saine d’esprit, étant donné
ses errements, ses rappels

constants des vies anté-
rieures l’habitant.

Cette fois, le mari parle. Re-
marquez que lui-même se de-
mande si sa femme n’est pas
folle… Remarquez aussi qu’on
sera à même de se demander
de notre côté s’il n’est pas en
train de devenir fou lui aussi.
Mais comme ils racontent tour
à tour ce qui leur arrive, nous
sommes à même de confron-
ter leurs versions. Même si,
dans les deux cas, rien n’est ja-
mais dit clairement…

Ce qui semble sûr : il y a eu
un tremblement de terre ; le
couple, terré au sous-sol de la
maison avec les ossements
collectionnés par l’archéo-
logue, est enfoui sous les dé-
combres. A. et sa femme n’ont
jamais été si proches.

Dans les mois qui ont pré-
cédé, le mari est tombé ma-
lade. Tumeur au cerveau. Al-
lait-il sur vivre ? Sa femme a
eu peur de le perdre. Et ayant
peur de le perdre, elle a pris
conscience qu’elle tenait à
lui. Le mari aussi s’est mis à
voir sa femme autrement. Et
maintenant ils sont là, ensem-
ble, tandis que tout s’écroule,
que tout le village autour est
dévasté.

On pourrait résumer le livre
ainsi. Mais c’est ailleurs que

ça se passe. C’est de façon
souter raine que ça agit.
Même quand on a l’impres-
sion d’être totalement perdu,
les images parlent. Elles sont
fortes, prégnantes. Elles pro-
voquent parfois des illumina-
tions. Et ce qui nous semblait
si loin de nous, si abstrait,
prend tout son sens. Un sens
métaphorique.

Voilà, c’est dans la méta-
phore que ça se passe. Méta-
phore de notre condition
d’être humain. De ce pourquoi
on vit, on meurt, on aime, on a
des enfants. De comment on
donne un sens à sa vie, à sa
mor t. À ce qui pourrait res-
sembler à l’éternité, dans un
temps suspendu.

Et, de façon plus large, mé-
taphore d’une société hypo-
crite, déshumanisée, en per-
dit ion. Métaphore d’un
monde qui cour t à sa per te,
qui est en train de disparaî-
tre : un monde où ne subsiste-
ront peut-être que des fan-
tômes errants.

À moins que je n’aie rien
compris ? Tout est possible
avec Ying Chen, je vous dis.

LA RIVE EST LOIN
Ying Chen
Boréal
Montréal, 2013, 144 pages

Tout est possible avec Ying Chen
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ON NE RENTRE JAMAIS  
À LA MAISON

« Quel beau roman !  
Un roman qui commence 

tout doucement et  
qui va nous entraîner 

dans un univers  
d’émotion. Une écriture  
absolument magnifique. 

J’ai adoré. »
Patricia Tadros

Radio-Canada

« Beau et émouvant. » 
Josée Lapointe

La Presse
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TIE-TING SU

Il faut accepter, quand on ouvre un livre de Ying Chen, d’entrer dans une autre dimension.

DANIELLE
LAURIN

F R É D É R I Q U E  D O Y O N

Si elles voyagent beaucoup
d’une ville du monde à l’au-

tre, Les Dragouilles aiment bien
aussi la vie de salon. Surtout s’il
s’agit du Salon du livre jeunesse
de Longueuil (SLJL), qui débute
mercredi, où les petites bêtes
voyageuses, mi-dragons, mi-pa-
tates (!), risquent d’attirer leurs
petits lecteurs en grand nombre. 

«On a développé une relation
avec les lecteurs, dit au Devoir
Karine Gottot, auteure de la col-
lection publiée aux éditions Mi-
chel Quentin et invité d’honneur
du SLJL avec son comparse il-
lustrateur Maxime Cyr. Comme
on change de ville à chaque nou-
veau livre, ils nous proposent des
destinations, des sujets, des
blagues. Ils sont un peu créateurs
de la série avec nous.»

Il faut dire que les deux créa-
teurs entretiennent aussi un
blogue (lesdragouilles.com) en
parallèle à leurs livres, où les
enfants peuvent envoyer com-
mentaires et photos, et sont in-
vités à réaliser toutes sortes de
dragouilleries... 

Lancée en 2010, la collection
compte 10 titres qui font voya-
ger les lecteurs de New Delhi à
Barcelone en passant par New
York et... Montréal. Le dernier-
né, Les orangées de Tunis, invite
le petits à pénétrer dans la mé-
dina et l’univers des souks, à dé-
couvrir les chéchias, contrer le
mauvais œil, cuisiner un cous-
cous et fabriquer un dromadaire
à partir d’une boîte d’œufs!

«La belle surprise qu'on a
avec les dragouilles ce sont les
enfants qui viennent de ces pays

ou dont les parents sont de cette
origine et qui sont fiers après
d'amener ça à l'école», rapporte
Mme Gottot, qui, à défaut de vi-
siter toutes les cités, fait beau-
coup de recherche, qu’elle va-
lide auprès de ses amis étran-
gers ou expatriés. Au Salon du
livre de Saguenay, une grand-
mère est venue raconter que
son petit-fils, né d’un père séné-
galais et d’une mère québé-
coise, avait été ravi de pouvoir
montrer le livre Les orangées de
Dakar à ses amis.

Le duo mène aussi des ate-
liers dans les écoles pour les-
quels il a développé des fiches
de lecture à l’intention des pro-
fesseurs du primaire des 2e et
3e cycles. Un biais pédagogique
qui vient naturellement à Karine
Gottot, ex-professeure et déten-
trice d’un baccalauréat en ensei-
gnement de la géographie et de
l’histoire. 

«J'essaie de présenter l'histoire
de façon un peu plus anecdo-
tique, c'est ma façon de leur faire
connaître l'histoire des villes.»

Le meilleur exemple? Le
côté patate totalement assumé
des Dragouilles, même si on
apprend dans la série «que les
Dragouilles sont plutôt les cou-
sines des gargouilles et chi-
mères qui, comme elles, vi-
vaient sur les toits des grandes
villes du monde». 

Les bêtes sont ainsi deve-
nues un des meilleurs ven-
deurs des Éditions Michel-
Quentin, avec 55 000 copies
vendues pour les 10 titres. Pas
mal pour des patates...

Le Devoir

SALON DU LIVRE JEUNESSE 
DE LONGUEUIL

Les dragouilles
s’amènent



G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

C’ était la période noire,
l’Occupation, le système

D de ceux qui restaient à Pa-
ris, sans entendre le Général
ni écouter le Maréchal. Enfin,
on le suppose, car Lemar-
chand menait plutôt la belle
vie, ce séducteur, cet habitué
des bonnes tables qui sen-
taient le marché noir et les af-
faires louches.

Mais qui ne fut pas hypno-
tisé par le fascisme, le césa-
risme et la dissociation que
les actes racistes, illégitimes
autant qu’odieux, imprimè-
rent par la force sur une so-
ciété plutôt homogène ? Pétri-
fication dérisoire, quand d’au-
tres,  au même moment,
voyaient plus loin, plus grand
l’univers !

L’homme Lemarchand est
toutefois secret. Le voici ap-
pelé par Paulhan, remplaçant
Drieu à la barre de la Nou-
velle Revue française, puis la
revue cesse de paraître, et le
voilà au comité de lecture
chez Gallimard, assis à côté
de Camus. Lequel fera de lui
un bon critique de théâtre
après la Libération. Pas d’em-
brouille à ce moment, mais
plus de roman sous son nom.

Portrait d’un homme
jaloux

Geneviève est un prénom
générique chez ce tombeur
de femmes. Dans son roman
Geneviève ,  une femme ré-
siste, obscur objet du désir,

rendant le narrateur complè-
tement fou. Or ce n’est pas
elle l’héroïne, mais lui, et l’au-
tre, le maudit.

Le fantasme inassouvi, de-
venu obsessif, nœud de la
crise, polarise la rivalité frater-
nelle entre le narrateur et
Jacques, séducteur de Gene-
viève. Le soupirant éconduit
perd royalement la raison,
mais il s’accroche à ses va-
leurs : rester fidèle, même af-
faibli, aux conventions entre
hommes.

On est frappé, aujourd’hui,
par la dif férence entre ceux
qui connurent la barbarie et
qui l’af frontèrent et ceux qui
f ixaient les yeux ai l leurs.
Rien ne manque au jaloux de
Lemarchand, qui déploie son
talent — l’ouvrage est dédié
à Jean Tardieu —, ni  les
mots,  ni  les détours acé-

phales dans la puérilité inno-
cente et souf frante de l’im-
possible possession, et de
son corollaire, la détestation
de soi et de son rival.

La jalousie empoisonne la
vie  quot idienne,  les  re la -
tions, aveuglant à l’extrême
le jeune homme tordu par sa

faiblesse intenable, par cette
humiliation insoutenable. Ef-
fondré lamentablement,  i l
est malade d’un an de honte.
Jacques, vecteur de sa souf-
france,  fa i t  ressor t ir  par
contre l’ami torturé par la fi-
délité et par les confidences,
qui se déploient méticuleu-
sement dans l ’ardeur et la
sympathie.

Authentique et
dépouillée, l’écriture

Cette crise passionnelle
raconte donc un drame de la

vie privée, dont on
trouvera  d ’autres
belles illustrations
chez Sagan et dans
les scénarios de la
Nouvelle Vague, 10
ans  p lus  tar d .  De
cette période où le
roman est monopo-
l isé  par  des
hommes, la femme

occupant le rôle de faire-va-
loir  dans la  f ict ion,  on re-
t ient  la  per fect ion s ty l is -
tique et lexicale, l’équilibre
des paragraphes, la beauté
l isse ,  e t  le  basculement
br usque et  révers ib le  du
bonheur en malheur.

Lemarchand est en dedans

et en dehors de cette situa-
tion bien décrite. La phrase
est limpide, exempte de la
débauche proustienne dans
les sensations, plus sculptée
par la leçon de Gide que par
cel le  de Ber nanos.  On ne
vous dira pas la  f in,  seule
l ’ambivalence de la grâce,
moins complaisance l i t té -
raire qu’équilibre sur un fil,
à la manière sensible de Coc-
teau. Nul doute qu’à côtoyer
les grandes personnalités de
ses contemporains, l’écrivain
a concrétisé ainsi l’adieu à
son double,  l ’autre qu’ i l
connaissait  de l ’ intérieur,
son fantôme débauché, son
adolescent attardé, son an-
goisse volubile.

Créées en 2010,  les édi -
tions Rue Fromentin, dif fu-
sées par Volumen-Le Seuil,
présentent trois collections :
« Essais  et  documents »,
« Fiction » (romans interna-
tionaux) et « La contre-allée »
(littérature plus expérimen-
tale et textes inclassables).
Lemarchand, qui avoisinera
à « La contre-allée » un hom-
mage à Roger Nimier, signé
Massin, directeur ar tistique
de Gallimard pendant plus
de 20 ans, est bien sûr hors
tracé, mais dans le droit fil
du genre.

À signaler,  en complé-
ment, que Lemarchand ré-
dige un Journal 1942-1944,
miroir des années sombres ;
Véronique Hof fmann-Marti-
not le publie en ce début de
2013,  aux édit ions Claire
Paulhan.

Collaboratrice
Le Devoir

GENEVIÈVE
Jacques Lemarchand
Éditions Rue Fromentin
Paris, 2012, 151 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D u fond de sa solitude, un
vieil homme entreprend

d’écrire une lettre à un fils
qu’il n’a jamais connu et ne
connaîtra probablement ja-
mais. Aussi bien autobiogra-
phie que testament et récit de
sa quête, son texte, qui se
confond avec le second roman
de Laure Bouvier, est une bou-
teille à la mer.

À l’aube de ses 18 ans, avec
déjà une prédisposition à
« prendre le large » ,  Pier re
Gauthier, le héros de Tanisi,
n’a pas mis longtemps pour
fuir et son petit village du
Québec et la Conscription à la
fin de l’été 1944. Sans trop de
mal, il aboutit après quelques
semaines dans l’Ouest cana-
dien, sur les rives du lac Mani-
toba, où il est tout de suite ac-
cueilli par Joachim, un Métis
qui n’avait pas peur des « zom-
bies », comme on appelait les
déserteurs.

Aux yeux du vieillard qu’il
est devenu, ce séjour au Mani-
toba occupe le cœur de son
existence. Une vie qu’il divise
entre un avant et un après,
surtout, marqué au fer rouge
de sa trop cour te histoire
d’amour avec une jeune Crie
— une nièce de la femme de
son bienfaiteur.

Quelques années plus tard,
après avoir pu retourner là-
bas, avoir constaté la dispari-
tion de tout le monde et appris
qu’un enfant aurait survécu, il
entreprend des recherches
malgré de bien maigres in-
dices, allant jusqu’à faire pu-
blier des petites annonces
dans les journaux d’un peu
partout : « Père recherche son
fils né à Winnipeg…»

Alors, il se raconte à cet en-
fant qu’il imagine être le sien.
Sa fuite dans l ’Ouest, ses
amours trop brèves avec
Amélie, sa vie de déser teur
aux États-Unis, son travail
comme typographe dans le
Montréal multiculturel des
années 50.

Ce long récit  est,  on le
comprend, le seul héritage
qu’il puisse laisser à ce fils
métis. Et parce qu’il refuse
que la vie ne soit qu’une im-
passe, il éprouve le besoin de
transmettre sa vision du
monde. Le besoin de réparer
une erreur et de lui prouver
par-dessus tout son huma-
nité, lui qui fait par tie de la
« race des Tourmenteurs ».

Mais surtout, cette culpabi-
lité intime se double d’une
couche supplémentaire : celle
de l’homme blanc envers tous
les peuples autochtones
d’Amérique du Nord.

Née en 1945 à Saint-Boni-
face, au Manitoba, Laure Bou-
vier place au cœur de Tanisi,
tout comme dans Une histoire
de Métisses (Leméac, 1995),

son premier roman, un voyage
vers l’Ouest canadien.

Tenant beaucoup du roman
d’apprentissage, Tanisi — un
joli mot un peu fourre-tout
qui ser t  de salutation en
langue crie, et qui signifie, il
me semble, aussi bien « bon-
jour » que « Comment vas-
tu ? » — est aussi  une pa-
tiente remontée aux sources
de l’histoire et de l’identité
métisse. Un petit roman sym-
pathique, par fois un peu di-
dactique, débordant de bons
sentiments.

Collaborateur
Le Devoir

TANISI
Laure Bouvier
Marchand de feuilles
Montréal, 2012, 264 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

T icket pour l’éternité ras-
semble une quinzaine

d’histoires qui appellent autant
de mor ts un peu absurdes.
Des mor ts qui ressemblent
souvent à des rembourse-
ments de dettes ou qui s’ac-
complissent selon le principe
de l’ar roseur ar rosé. Qu’il
s’agisse d’une opération clan-
destine qui tourne mal, d’un
pédophile puni ou d’une muti-
nerie qui déraille.

On passe ainsi de la France
au déser t des Touaregs, de
Hong Kong à Malaga. On
« crashe » près du réser voir
Gouin. Les époques où sont
campés ces moments d’éter-
nité sont le plus souvent incer-
taines. Vieux pays, vieille
France, vieux pistolets. On y
tue ainsi à coups de tromblon,
de Beretta, de Luger.

Pierre-Yves Pépin, qui est
né en 1930, avait déjà, au mi-
lieu des années 1980, publié
coup sur coup deux titres de
fiction chez Triptyque, La
terre émue et Le diable au ma-
rais. Le style est impeccable,
sans aspérités, les nouvelles
distillent un lexique suranné
par faitement maîtrisé :
« Des ânes ployaient sous leur
charge de sacs en jute rebondis
et de dames-jeannes clissées de
joncs. Ils trottaient sous les
coups de baguette assenés par
de vieilles femmes aux lèvres

minces ombragées de duvet. »
Mais imaginons un écrivain

comme Jean Echenoz qui re-
passerait derrière Pierre-Yves
Pépin pour revoir sa copie de
premier de classe et semer ici
et là des questions, introduire
une perspective oblique. Pour
y ajouter un rien d’inquiétude
ou un humour qui résonne
vraiment. Malgré de réelles
qualités, on l’aura compris, il
est dif ficile de voir en Ticket
pour l’éternité plus qu’un exer-
cice de style habile mais faible
en substance.

Collaborateur
Le Devoir

TICKET POUR L’ÉTERNITÉ
Pierre-Yves Pépin
Triptyque
Montréal, 2013, 112 pages
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Morts absurdes
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Émilie Guilbeault-Cayer
Déjà en librairie

La Crise d’Oka
Au-delà des barricades

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc

514 849-3585

Crédit photo : Dominique Thibodeau

Invitation
librairie Paulines
Jeudi 7 février 19 h 30
Aimer, enseigner
Le risque de la relation
maître-disciple
Avec Yvon Rivard, 
romancier, essayiste, scénariste.
Professeur de littérature 
durant 35 ans.
Animateur :
Nicolas Lévesques,
psychologue, psychanaliste, essayiste

Contribution suggérée : 5 $

Jacques Lemarchand (1907-1974), romancier NRF touche à
tout, publiant sous des pseudonymes des bluettes et autres li-
bertinages, pigiste auprès des collabos et plus tard à Combat,
serait un auteur oublié si on ne pouvait l’apprécier dans une
réédition soignée de Geneviève, un petit roman écrit en 1943
dans le style perlé de ce temps-là.

Rivalité amoureuse

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Lettre à un fils
H U G U E S  C O R R I V E A U

R ené Lapier re combat la
désespérance en nom-

mant et en racontant la nature
au plus près, les gestes quoti-
diens, ce qui s’engouffre dans
l’œil. Mais l’inquiétude reste,
la peur aussi. Il lui faut des as-
sises plus rationnelles pour ne
pas succomber, il lui faut la
science pour asseoir ses incer-
titudes. Il cite ainsi, et entre
autres, tout au long de son re-
cueil écrit Pour les désespérés
seulement, Louis-Marie La-
londe (père Louis-Marie,
O.C.S.O) et sa Flore-manuel de
la province de Québec. Son re-
cueil s’avère un curieux mé-
lange de prose analytique et
d’errance poétique. Un certain
miracle opère grâce à l’exacti-
tude minutieuse de l’écriture
de Lapierre qui impose cette
concentration avec une habi-
leté raf finée. Tout chez ce
poète tient d’une rare préci-
sion de la langue, sans ef fet,
attentive à l’émotion, à l’intui-
tion, à la méditation sinueuse
de la pensée pénétrante.

Tout de même, précisons
que ce recueil va dans des di-
rections peu balisées. Nous
sommes parfois entraînés dans
un passé apocalyptique alors
qu’«en ce temps-là les familles /
se préparaient au pire: / armées
jusqu’aux os, retranchées / dans
des bris nucléaires / des cuisines
vert lime / des La-Z-Boy de bé-
ton ». Nous sommes ainsi
conviés au temps de sa nais-
sance, quand les curés impré-
gnaient les pensées ou que les
publicités et les gadgets com-
mençaient à s’imposer. Le nar-
rateur, contraint, souffrant de
cet étouffement imparable, se
trouve déchiré ainsi entre une
botanique structurante et une
conscience imaginative. Au fil
des pages, nous serons carré-
ment emportés par l’exaltation,
la transe, à bout de souffle.

Ce n’est pas que cela non
plus car, en fait, il s’agit d’un in-
ventaire, d’un herbier réunis-
sant souvenirs et angoisses,
joies et déboires, faux et vrais
souvenirs, en une tentative de
mettre de l’ordre dans le vécu,
l’imaginé, le craint ou l’espéré.
Mais l’herboriste-poète est dés-
ordonné, prend tout, mélange
tout, les fleurs trop belles et
l’histoire trop moche, les objets
de culte ou de consommation,
les êtres et les anges : on peut
s’égarer vraiment à travers les
ruptures de ton qui n’éclaircis-
sent pas vraiment ce monde
fragmenté. Ainsi, «sous la flore-
poison, un feu de pétrole em-

brase / les Dunkin Donuts / les
rouges à lèvres bon marché / les
téléphones détraqués, les excuses
minables. // L’état dernier des
choses s’étiole / dans le sens de la
déroute: / le café froid, la faim /
les poupées russes et les
caniches.» Soit, admettons.

À travers le questionnement
intrinsèque de ce recueil, je n’ai
pas pu m’empêcher de penser à
un errant que tout intrigue, que
tout rebute, que tout étonne.
Des restes d’inquiétudes élé-
mentaires s’imposent : «Actuel-
lement, présentement / en ce mo-
ment même: / qui aimes-tu? //
Qu’est-ce que la réalité?»

Nous sommes aussi au seuil
du dépressif, de la neurasthé-
nie. Terrible déroute ontolo-
gique, l’âme à mal. Le propos
embrasse le consumérisme, le
mystique tout aussi bien que
l’angélique, la mémoire comme
le témoignage : « Le voilà, le
monde : la peur / et les déités
sombres. » Voici la confession
d’un enfant du siècle avec ce
que ce siècle a eu de beau et de
fragile, voici un recueil qui tient
compte de ces aspérités. Et
c’est, à la fin, l’ultime et très dif-
ficile confidence : «Le moment
est venu. Je vous lègue / ce que je
n’ai pas compris / pas achevé —
tout mon amour / si je puis dire
devant vous / dignement cette
chose-là. // Pourquoi ne le pour-
rais-je ? / Je ne sais pas. » Fra-
gile, je vous disais ; étrange
aussi, quand on ose le pathé-
tique.

Collaborateur
Le Devoir

POUR LES DÉSESPÉRÉS
SEULEMENT
René Lapierre
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 152 pages

POÉSIE

René Lapierre dans 
la déroute du siècle

On est frappé, aujourd’hui, 
par la différence entre ceux 
qui connurent la barbarie et qui
l’affrontèrent et ceux qui fixaient
les yeux ailleurs

Spirale se penche
sur l’édition
À l’heure du passage au nu-
mérique et des mégaconglo-
mérats de maisons d’édition,
la revue Spirale se penche,
dans son plus récent nu-
méro, sur la chaude question
des nouveaux enjeux de
l’édition. Dirigé par Pascal
Genêt et Patrick Poirier, le
dossier arrive au moment où
se prépare une commission
parlementaire pour exami-
ner la pertinence du prix
unique du livre, question de
l’heure au Québec. Malgré
les points de vue nombreux,
c’est pourtant un dossier fort
généraliste qui est livré ici.
L’observateur pourra pren-
dre le pouls du retard de
l’édition francophone en édi-
tion numérique (Édouard
Bourré-Guilbert et Jean-Mi-
chel Sivry), des agitations
scandalisées récurrentes du
milieu littéraire (Marie-An-
drée Lamontagne), de la
drôle de façon de débattre
du prix unique (Patrick Poi-
rier) ou de la publication des
livres savants aujourd’hui
(Benoît Melançon). Est-ce
parce que les articles sont
courts ? Les artisans du mi-
lieu, qui réfléchissent depuis
un certain temps à nombre
de ses questions, risquent de
rester sur leur faim devant
ce survol fait peut-être d’un
peu trop haut.

Catherine Lalonde



S É B A S T I E N  V I N C E N T

1940, le 14 juin. Les troupes al-
lemandes entrent triomphale-

ment dans Paris. L’occupation de
la Ville lumière, avec ses somp-
tueux musées, ses galeries d’art
de la rue de la Boétie où expo-
sent les peintres les plus connus
de l’époque et ses maisons de
vente aux enchères, fournit à
Adolf Hitler ainsi qu’aux nazis
«une occasion historique inédite
de faire proprement main basse
sur un butin de guerre virtuelle-
ment inépuisable».

Dans les jours suivants s’or-
ganise la confiscation systéma-
tique d’œuvres d’ar t menée
principalement auprès de col-
lectionneurs juifs français, dont
Paul Rosenberg, des membres
de la dynastie Rothschild, les fa-
milles Schloss, David-Weill et
Bernheim-Jeune. Au total, plus
de 100000 œuvres d’art, 500000
pièces de mobilier et plus d’un
million de livres et de manus-
crits auraient été dérobés au pa-
trimoine français durant l’Occu-
pation. «La France fut, de tous
les pays d’Europe, la principale
victime de la rapine allemande.»

Un scandaleux pillage orga-
nisé, soutient le journaliste in-
dépendant Hector Feliciano
dans cette passionnante en-
quête rééditée en format
poche. Feliciano s’est attelé à la
difficile tâche de reconstituer
le mode de confiscation alle-
mand structuré autour de la Di-
rection militaire pour la protec-
tion de l’art du Reich, de l’am-

bassade d’Allemagne à Paris et
du Détachement spécial du
Reichsleiter Alfred Rosenberg
pour les territoires occupés.
De tristes noms y jouèrent un
important rôle. Outre l’ambas-
sadeur Otto Abetz, Hermann
Goering a été un « collection-
neur vorace ». Il bénéficia « le
plus directement des confisca-
tions d’œuvres d’art en France».

Au terme de huit années de
tumultueuses recherches dans
les archives et d’entrevues avec
des victimes des spoliations et
leurs familles, auxquelles les
historiens avaient por té peu
d’attention avant lui, Feliciano a
aussi retracé les péripéties de
certains tableaux perdus ou vo-
lés. Parmi ces derniers : L’astro-
nome de Vermeer qui, après
avoir été dérobé aux Roth-
schild, a brièvement fait partie
de la collection personnelle
d’Adolf Hitler. Un véritable
casse-tête dont l’assemblage a
permis la restitution de cen-
taines d’œuvres dérobées de-
puis la parution initiale de l’ou-
vrage en espagnol en 2001.
C’est encore trop peu, car de
20 000 à 40 000 œuvres dispa-
rues depuis la guerre reste-
raient à ce jour égarées dans la
nébuleuse du marché de l’art
en Europe et aux États-Unis.

Cette investigation apporte
une contribution originale à
l’histoire de l’Occupation et à
l’histoire de l’art. Il montre que
Hitler, passionné d’art jusqu’au
dernier jour, et les nazis ont ac-
cordé autant d’importance et de

valeur idéologique au pillage ar-
tistique et culturel qu’aux vic-
toires militaires et aux
conquêtes territoriales.

Collaborateur
Le Devoir

LE MUSÉE DISPARU
Hector Feliciano
Gallimard
Paris, 2012, 495 pages

Les pillages d’Hitler
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L I V R E S
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Causerie  

Pour souligner la parution de 
l’ouvrage de Lise Gauvin  
(éd. Honoré Champion, 2012) 

Aventuriers et 
sédentaires. 
Parcours du roman 
québécois 

« …une invitation à lire le 
roman québécois davantage
qu’une histoire de son 
évolution. Entre le désir 
d’enracinement et le besoin de 
nomadisme s’inscrivent les 
étapes d’un parcours qui passe 
du roman paysan au roman 
urbain, de la traversée de la 
ville à celle du continent 
américain.»

AVEC LISE GAUVIN
Écrivaine, critique littéraire et 
professeure à l’UdeM, elle a 
publié plusieurs ouvrages 
consacrés à la littérature 
québécoise et francophone.

ANIMÉE PAR GILLES DUPUIS

Au cœur de la littérature

Mardi 5 février
à 19 heures

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514 739-3639
Bistro : 514 739-3303
5219, Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

C H R I S T I A N  N A D E A U

Selon Eli Zaretsky, la
gauche, aussi étonnant que

cela puisse paraître, est consti-
tutive de l’ADN politique des
Américains. Mais elle s’est
constamment définie, et c’est là
la thèse centrale du livre,
moins en opposition à la droite
(comme c’est le cas en Europe)
qu’en référence au libéralisme,
au sens réel du terme, soit la
tradition politique selon la-
quelle les droits et libertés des
individus ont priorité par rap-
port à d’autres types de préoc-
cupations politiques. Le libéra-
lisme s’oppose à toute intru-
sion dans la vie privée des indi-
vidus, et à toute tentative de
contrôler les mœurs pour des
raisons politiques. Le propre
de la gauche serait de rappeler
que cette primauté accordée
aux droits et libertés ne peut
avoir de sens dans une société
profondément inégalitaire.

Le livre d’Eli Zaretsky, pas-
sionnant du début à la fin, se di-
vise en trois grands chapitres
qui sont les trois moments char-
nières que l’auteur associe à
l’histoire de la gauche améri-
caine dans son rapport avec le li-
béralisme. Chaque moment cor-
respond à une période de crise
profonde de la société améri-
caine. Pour l’auteur, la gauche
aux États Unis se distingue pré-
cisément dans ce rapport parti-
culier à ces situations de crise.

Le premier moment est jus-
tement celui des luttes radi-
cales contre l’esclavage, qui ont
pris fin avec la guerre de Sé-
cession. C’est le moment aboli-
tionniste de la gauche améri-
caine. Le second moment est
celui du New Deal, mais là en-
core avec la manière dont les
gauches se sont solidarisées
avec les travailleurs noirs et où
les luttes syndicales ont été
menées de concer t avec les
luttes antiracistes. C’est le mo-
ment socialiste de la gauche
américaine. Le dernier mo-
ment est celui des années 60,
et surtout des mouvements ci-
viques pour les droits des
Noirs, ce qui correspondait
aussi aux manifestations contre
la guerre du Vietnam. Cela cor-
respond à ce qu’on désigne gé-
néralement par l’expression
«nouvelle gauche» (New Left).

Le premier moment, le mo-
ment abolitionniste, suit une
vague de prospérité liée aux
nouvelles technologies pour
l’exploitation des champs de co-
ton. Rapidement, entre 1815
et 1825, la production de coton
est multipliée par quatre. Dès
lors, c’est aussi le prix des es-
claves qui augmente en flèche.
Au XIXe siècle, avoir un ou plu-
sieurs esclaves est l’équivalent
aujourd’hui de posséder une voi-
ture de luxe ou, plus précisé-
ment, un tracteur ou une machi-

nerie agricole très onéreuse.
L’expansion du système esclava-
giste ne pouvait qu’entraîner
une remise en question fonda-
mentale des principes d’égalité
et de liberté, car il devenait im-
possible de feindre l’ignorance
devant une telle contra-
diction des valeurs uni-
verselles de liberté poli-
tique. Ceux qui étaient
vus comme les extré-
mistes sont d’abord
marginalisés, voire per-
sécutés, comme ce fut
le cas pour l’abolition-
niste John Brown, mais
les idées antiségrégationnistes
font leur chemin jusqu’à ce que
l’idéal d’égalité raciale soit vu
comme constitutif même de
l’identité nationale. Ce mouve-
ment égalitariste conduisit éga-
lement à d’importantes revendi-
cations féministes.

Le second moment, celui du
New Deal, survient à la suite
d’une profonde perturbation so-
ciale liée à l’après-guerre et à la
crise. Dans les années 30 appa-
rut le Front populaire, distinct
de ses cousins européens, mais
représentant lui aussi une al-

liance entre les libéraux et la
gauche. On identifia rapidement
deux fronts de lutte: d’une part,
le Sud, où régnait une ségréga-
tion raciale très proche d’un
apartheid, et d’autre part, l’orga-
nisation des mouvements syndi-

caux, qui représentaient
des groupes d’immi-
grants européens sous-
payés et des membres
de la communauté
noire. L’objectif de ces
mouvements sociaux
était de faire du syndica-
lisme plus qu’un simple
pouvoir de négociation

des salaires, mais un véritable
outil de transformation sociale.

Le dernier moment, celui
des mouvements civiques, al-
lait poursuivre le travail pour
l’égalité en élargissant le do-
maine de la lutte : des combats
sociaux pour les droits civiques
des Noirs, on passe ainsi aux
luttes des droits des homo-
sexuels, à celles contre l’impé-
rialisme militaire, sans oublier
les luttes féministes. L’assassi-
nat de Kennedy allait donner
lieu, paradoxalement, à un très
grand nombre de réformes so-

ciales, comme le Civil Right Act
de 1964, qui met fin à toute
forme de discrimination of fi-
cielle, entérinée par la loi. Il
reste que, si l’establishment
américain était d’une certaine
manière prêt à reconnaître le
caractère inéluctable des droits
civiques des Noirs, il n’en allait
pas de même quant à sa vo-
lonté de dominer le monde.

Pour l’auteur, il faut rappeler
ces trois étapes historiques
pour comprendre le sens et la
continuité des luttes de la
gauche américaine, à l’époque
d’Occupy Wall Street et au mo-
ment où un premier président
noir est au pouvoir, et dont le
programme est profondément
centriste et réclamé comme tel.

Collaborateur
Le Devoir

LEFT
ESSAI SUR L’AUTRE GAUCHE
AUX ÉTATS-UNIS
Eli Zaretsky
Traduit en français
par Marc Saint-Upéry
Seuil
Paris, 2012, 300 pages

Passionnante histoire de la gauche américaine

DOROTHEA LANGE

Selon Eli Zaretsky, la crise économique des années 1930 constitue un des temps forts de la
constitution d’une pensée de gauche aux États-Unis. C’est à cette époque que la photographe Dorothea
Lange documente la misère rurale qui sévit dans dif férents États. Ici, une jeune femme et son enfant
partis du Dakota du Sud en 1939 dans l’espoir de trouver des jours meilleurs en Californie.

LA VITRINE

ESSAI

CHERS VOISINS
CE QU’ON NE CONNAÎT
PAS DE L’ONTARIO
Jean-Louis Roy
Stanké
Montréal, 2013, 376 pages

Ancien directeur du Devoir (1981-1986), Jean-Louis Roy a
parcouru l’Ontario pendant trois ans et a parlé à ses
gens. Il livre le fruit de ses pérégrinations et de ses ren-
contres dans Chers voisins, un « grand reportage sur la so-
ciété ontarienne d’aujourd’hui ». Emballé par son expé-
rience, Roy s’extasie presque devant cette société d’immi-
gration qui vit au diapason d’un « postmulticulturalisme
qui ne fait plus de la volonté de la majorité la source de la
reconnaissance et du statut des diverses communautés »,
qui jouit d’une « économie solide » et s’impose, sur le plan
culturel, comme « l’une des sociétés les plus attrayantes du
continent ». Instructive, cette visite guidée manque toute-
fois de caractère et s’apparente trop souvent à un fasti-
dieux publireportage qui aurait été commandé par l’État
ontarien.

Louis Cornellier

CHRONIQUE

FÂCHÉ NOIR
Stéphane Dompierre
Québec Amérique
Montréal, 2013, 176 pages

Quand on a offert au romancier Stéphane Dompierre
d’écrire une chronique sur le portail de Yahoo ! Québec, il
a refusé. N’y a-t-il pas déjà, s’est-il dit, trop de chroniques
de ce genre ? Il a toutefois fini par se raviser, en proposant
une chronique décalée, une sorte de « parodie d’éditorial
sur des sujets dont personne ne s’occupe », comme les chats,
les photos de voyage (toujours plates à regarder, note-t-il),
le culte du moment présent (une niaiserie), le paranormal
et la « croissance personnelle » (d’autres niaiseries). Sur
un ton ironique, Dompierre s’adresse directement à son
lecteur en lui servant de petites colères nappées de cy-
nisme. Dans l’art de faire du mauvais esprit, l’écrivain
s’avère divertissant, gentiment provocateur, mais reste,
malheureusement, inoffensif.

Louis Cornellier

REVUE

JET D’ENCRE
NUMÉRO 021 : JOSÉE YVON
Sherbrooke, 2012, 102 pages

Il y a depuis quelques années, dans le petit milieu poétique
et littéraire, un ramdam pour redécouvrir la poète Josée
Yvon, décédée en 1994, peut-être une des plumes les plus
radicales — beatnik, féministe, marginale à l’os — pous-
sées ici. Autour de la préparation, éternelle semble-t-il,
d’une anthologie et d’un ensemble d’essais qui paraîtront
aux Herbes rouges, des poèmes sont relus, des photos
ressortent des archives, on décolle Yvon de l’ombre de
son amoureux et complice Denis Vanier. En attendant que
ces projets voient le jour, la revue Jet d’encre, sous la direc-
tion de Jonathan Lamy et Amélie Aubé Lanctôt, consacre
son dernier numéro à cette femme aux mots missiles. Une
relecture de France Théoret (« fréquenter ses livres exas-
père, rend hors de soi, d’où qu’on puisse se situer »), des
créations entre autres de Mathieu Arsenault, de Catherine
Cormier-Larose, de Fernand Durepos, de Caroline Rivest,
de Martine Delvaux et d’Yves Boisvert, des reproductions
des œuvres visuelles de Gabriel Lalonde et de Guy Boutin
sont de cette trame qui veut « trouver une manière origi-
nale de relire Josée Yvon et de montrer l’actualité de son œu-
vre », ainsi que son influence.

Catherine Lalonde

BIOGRAPHIE

FIDEL CASTRO
UNE VIE
Jean-Pierre Clerc
Éditions de l’Archipel
Paris, 2013, 542 pages

En soi, le parcours de cette biographie illustre la longévité
de son protagoniste. Car ce Fidel Castro. Une vie est la troi-
sième mouture de ce qui fut d’abord publié sous les titres
Fidel de Cuba en 1988, puis Les quatre saisons de Fidel en
1996. On pourra désormais considérer cette nouvelle mise
à jour comme étant définitive, le Lider Maximo n’exerçant
plus de pouvoir direct sur Cuba — et étant dans une santé
apparemment fragile, à 86 ans. Déjà largement célébré il y
a une quinzaine d’années pour sa composition vivante, ri-
goureuse, lucide et fort bien documentée, l’ouvrage de l’an-
cien collaborateur du Monde Jean-Pierre Clerc complète
aujourd’hui un tableau sans complaisance du géant poli-
tique cubain. L’ajout de quelque 75 pages pour couvrir la
période 1995-2012 permet de survoler (un peu rapidement)
les années du chant du cygne et de la passation des pou-
voirs vers Raúl Castro, il y a cinq ans. Une somme compa-
rable à l’incontournable Castro. 30 ans de pouvoir de Tad
Szulc (Payot, 1987).

Guillaume Bourgault-Côté



M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1972, date clé de l’écolo-
gisme, des scientifiques,

les Américains Dennis et Do-
nella Meadows ainsi que le
Norvégien Jorgen Randers pu-
blièrent Limits to Growth qui,
traduit partout, fit scandale en
soutenant que l’on devait arrê-
ter la croissance économique
pour éviter la ruine de la pla-
nète. Depuis 1992, ils af fir-
ment que les limites de cette
croissance sont déjà dépas-
sées. Aujourd’hui, ils ne dis-
cernent qu’une lueur d’espoir
née à Montréal…

Dans la préface de la ver-
sion française tant attendue de
l’actualisation de leurs re-
cherches, Les limites à la crois-
sance, le sociologue montréa-
lais Yves-Marie Abraham envi-
sage « l’effondrement de l’espèce
humaine avant même la fin du
XXIe siècle ». Pourtant, les au-
teurs, aussi alarmistes, rappel-
lent que la signature du Proto-
cole de Montréal sur la couche
d’ozone (1987) par plus de 40
pays (les États-Unis de Reagan
y compris !) marqua un pas
dans la bonne direction.

Après un long combat, no-
tamment contre DuPont,
géant de l ’ industrie chi -
mique,  les écologistes
avaient réussi à faire inter-
dire en 1978 par Washington
les chlorofluorocarbones qui,
dans les bombes aérosol, en-
dommageaient la couche
d’ozone stratosphérique, né-
cessaire à la préservation de

la vie sur terre. Malgré cela,
Dennis Meadows et ses colla-
borateurs estiment que « la
consommation actuelle de res-
sources par les humains dé-
passe de quelque 20 % la capa-
cité de charge mondiale ».

D’abord liés au Massachu-
setts Institute of Technology
et mandatés en 1972 par le
Club de Rome (groupe inter-
national de réflexion), ils pro-
posent, à l’heure présente,
grâce à des modèles mathé-
matiques, «10 évolutions possi-
bles » du monde. Encouragés
par le précédent de 1987, ils
espèrent convaincre les États
« d’inverser les tendances et de
ramener l’empreinte écolo-
gique » humaine à de justes
proportions pour qu’elle se li-
mite à un développement aussi
équilibré que durable.

Les économistes conserva-
teurs ont critiqué leur catas-

trophisme. En réalité, la luci-
dité de Dennis Meadows et
de son équipe s’accompagne
de prudence et d’un cer tain
scepticisme.

Les auteurs reconnaissent
que leur analyse prospective
suppose « que les meilleures
conditions sociales possibles
prévaudront ». À la différence
de tant d’écologistes, ils ne
voient pas dans l’exploitation
des sources dites renouvela-
bles (énergies solaire, éo-
lienne, hydraulique, énergie
de la biomasse) une panacée.
Ces sources, osent-ils af fir-
mer, « ne sont ni sans consé-
quence sur l’environnement ni
illimitées ».

Leur réflexion sur le ré-
chauf fement climatique n’a
rien de doctrinaire. Ils admet-
tent que de « grandes incerti-
tudes demeurent».

La belle « révolution de la
durabilité » qu’ils suggèrent
repousse à la fois le leurre de
la croissance et l’obsession de
la catastrophe. Elle s’inspire,
comme chez Emerson et Tho-
reau, d’un culte raisonnable
de la nature, celle qui aura le
dernier mot.

Collaborateur
Le Devoir
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C’ est la deuxième
fois que l’essayiste
Maxime Cou-

lombe me fait le coup: me cap-
tiver en traitant d’un sujet qui, a
priori, ne m’intéresse pas du
tout. La première fois, c’était au
printemps 2010, avec Le monde
sans fin des jeux vidéo, publié
aux prestigieuses Presses uni-
versitaires de France (PUF).
Dans cet ouvrage, Coulombe
expliquait que certains jeux vi-
déo «s’offrent comme une façon
d’apaiser, pour le sujet, les symp-
tômes de notre (post) moder-
nité» ; ils «ne visent pas à don-
ner sens aux angoisses de la réa-
lité en proposant une nouvelle
transcendance, mais à les fuir»,
tout en permettant la construc-
tion d’une « sor te d’idéal du
moi ». Sans me convaincre, la
réflexion m’était apparue solide
et stimulante.

Cette fois, Coulombe, qui est
sociologue et professeur d’his-
toire de l’art contemporain à
l’Université Laval, rapplique,
toujours aux PUF, avec une Pe-
tite philosophie du zombie. Or,
encore une fois, le sujet ne
m’inspire pas. J’ai beau lire, sur
la quatrième de couverture de
l’ouvrage, que «les zombies sont
partout, au cinéma, à la télévi-
sion, dans nos rues, chez notre
libraire», je ne vois pas l’intérêt
de l’af faire, que je considère
comme une simple mode ré-
gressive. Toutefois, en jetant
un œil à la bibliographie, dans
laquelle figurent les noms de
Bakhtine, de Deleuze, de
Freud et de Kant, je me dis
qu’il ne doit pas y avoir que de
banals zombies dans cet essai,
et je ne me trompe pas.

Un produit psychique
Dès les premières pages, en

effet, Coulombe annonce qu’il
va faire du zombie « un guide
pour regarder notre société occi-
dentale», qu’il traitera le zombie
comme un «symptôme de ce qui
taraude la conscience de notre
époque », comme une « méta-
phore de notre condition »,
comme, finalement, « le révéla-
teur de notre époque». Le zom-
bie, suggère-t-il, est notre dou-
ble; il incarne nos refoulements
et révèle la pulsion de mort qui
nous habite. Le zombie, en
d’autres termes, n’est pas qu’un
«produit typiquement commer-
cial de notre époque» ; il en est

aussi un «produit psychique».
Le zombie, au XIXe siècle, est

d’abord une créature mythique
haïtienne. Il s’agirait d’un indi-
vidu drogué par un prêtre vau-
dou qui, une fois privé de sa
subjectivité, serait réduit en es-
clavage. Le cinéma des années
1960 déplace le sens de la fi-
gure. Le zombie n’est plus un
vivant presque mort, mais un
mort presque vivant et canni-
bale, qui ne veut que dévorer
des vivants «sur fond d’univers
dévasté ». Plus récemment, à

l’ère du sida, le zombie a été
présenté comme un mort-vi-
vant qui contamine les vivants
en les mordant.

« La figure du zombie a
changé, s’est transformée, a évo-
lué, s’est adaptée aux différentes
cultures qui l’auront invoquée»,
écrit Coulombe. Or les zombies
reviennent à la mode en Occi-
dent depuis quelques années.
De quoi, peut-on alors se de-
mander, sont-ils le symptôme?

Le zombie, explique Cou-
lombe, est d’abord notre dou-

ble. Il est presque un humain
sans en être vraiment un, rai-
son pour laquelle sa figure sus-
cite un sentiment « d’inquié-
tante étrangeté». Capable d’ac-
tion (il poursuit les humains
pour les manger), mais souvent
réduit à l’attente (laissé seul, il
répète machinalement des
gestes anciens), il n’a plus de
conscience. Ce zombie de l’at-
tente, ce «vivant absent de lui-
même», n’est pas sans évoquer
l’individu contemporain trauma-
tisé, brisé par un drame et, ajou-

terais-je, assommé par les psy-
chotropes, privé de sa capacité
de penser.

Une société désolidarisée
On pourrait se rassurer en se

disant que de tels individus gra-
vement traumatisés demeurent
l’exception dans nos sociétés,
mais Coulombe, en s’appuyant
sur les thèses de Freud, de Ben-
jamin et d’Agamben, vient bri-
ser notre quiétude. «Il y aurait
toutefois, écrit-il, au cœur de la
modernité, quelque chose comme

un devenir-zombie.»
Le rythme de la vie moderne,

en Occident, nous imposerait
une suite ininterrompue de
chocs traumatiques qui mène-
rait à une «corrosion progressive
du caractère» et à une «dissolu-
tion de la subjectivité», c’est-à-
dire de la capacité de penser. Le
cerveau du zombie est mort,
sauf dans la por tion qui ali-
mente ses pulsions agressives.
Imaginer un devenir-zombie
pour l’humain nous force donc à
appréhender un retour à l’état
de nature, dans lequel l’homme
serait un loup pour l’homme,
c’est-à-dire une société radicale-
ment désolidarisée. La crainte,
reconnaissons-le, n’est pas folle.

Dans ses représentations
contemporaines, le zombie n’est
pas qu’un double; c’est aussi un
monstre, un être abject qui
nous dégoûte en nous jetant à la
figure ce que nous avons dû re-
fouler — la mort, la maladie, la
sexualité brute, notre animalité,
quoi — pour instaurer une so-
ciété humaine, un ordre symbo-
lique viable. Or, comme ce qui
nous dégoûte est une part de ce
qui nous constitue, nous conser-
vons une curiosité un peu cou-
pable à l’endroit de ce refoulé
que nous revisitons avec amuse-
ment, sur le mode grotesque,
par la figure du zombie, «symp-
tôme, non seulement du déni de
cette mort et de la chair dans no-
tre culture, mais encore de notre
incapacité à rêver un autre futur
pour l’homme».

Cette incapacité s’accompa-
gnerait, par conséquent, d’un
imaginaire de la fin, alimenté par
les craintes environnementales
et économiques dont on nous
bombarde quotidiennement.
Voir, sur écran, la «sublime» des-
truction de notre civilisation par
des zombies aurait pour effet pa-
radoxal de nous apaiser. «La fin
de l’humanité serait notre re-
vanche, écrit Coulombe, nous
n’en serions plus victimes, car
nous l’aurions, du moins imagi-
nairement, rêvée, souhaitée.»

Figure «extrême et décalée»
de notre culture, le zombie, «en
étant ainsi distant de notre quoti-
dien, en choquant notre imagi-
naire, voire notre société, s’offre
donc comme un détour pour la
regarder». Et me voilà à philoso-
pher avec les zombies! Maxime
Coulombe m’a encore eu.

louisco@sympatico.ca
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Figure «extrême et décalée» de notre culture, le zombie contemporain est partout. Il a ses défilés annuels, comme ci-haut au Mexique,
est un habitué des écrans des multiplex. Le filmWarm Bodies (à gauche) vient de prendre l’af fiche au cinéma et, depuis le succès de
Thriller, il est indissociable de l’œuvre de Michael Jackson (à droite une promotion d’une comédie musicale sur le roi de la pop).


